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        CHAPITRE 1
      

      
        L’après-midi touchait à sa fin sur la côte atlantique de l’Espagne, le soleil virait au doré dans les couches inférieures de l’atmosphère au-dessus de la mer. En bordure de l’océan se dressait une digue, non pas une simple barrière de rochers, mais un solide mur de pierre contre lequel se brisait la houle paisible. Une partie de cette barrière avait été découpée pour permettre à l’eau d’alimenter un bassin, un rectangle d’eau sombre mesurant à peu près la moitié d’une piscine, entouré de bancs en pierre immergés.

        L’ensemble semblait avoir été créé par un entrepreneur de la Rome antique ; c’était à la fois simple et décadent. Égalitariste aussi. Il n’y avait aucun grillage et les gens du coin semblaient être les bienvenus, au même titre que les touristes fortunés. Certains venaient s’y tremper après avoir pris un bain de soleil et les enfants y nageaient en fonçant d’un banc à l’autre, tels des oiseaux qui sautent de perchoir en perchoir dans une volière.

        C’était Genevieve Brown qui m’avait amenée ici, « Gen », qui avait été mon équipière au sein du bureau du shérif d’Hennepin County. Dans le cadre professionnel c’était une femme modérée et prudente, et je m’attendais à retrouver la même personne ici. Mais elle avait pris les choses en main, elle était montée sur un banc et elle avait sauté immédiatement au centre du bassin, remontant ses genoux contre sa poitrine pour que l’eau engloutisse son corps recroquevillé, tandis que ses cheveux bruns mi-longs formaient une corolle autour de sa tête.

        Genevieve était maintenant assise à côté de moi sur un des bancs. Sa peau se parait déjà d’un hâle velouté. Elle était originaire d’Europe du Sud, et bien qu’elle n’eût jamais voué un culte au soleil, son teint brunissait dès que perçaient les faibles rayons du printemps.

        – On est bien ici, commentai-je, offrant moi aussi mon visage aux dernières lueurs de l’après-midi.

        En séchant, l’eau salée tendait ma peau.

        – Tu as du bon temps à rattraper, dit Genevieve. Tu as connu une année… difficile.

        C’était un euphémisme. Au printemps dernier, la fille de Genevieve avait été assassinée ; et, à l’automne, mon mari avait été envoyé en prison. À la fin de cette année particulièrement effroyable, Genevieve avait démissionné du bureau du shérif, elle s’était réconciliée avec Vincent, le mari dont elle était séparée, et était partie vivre avec lui à Paris, sa ville d’adoption.

        Il avait été question que j’aille la voir, bien évidemment, presque dès son premier appel transatlantique en décembre. Mais cinq mois s’étaient écoulés avant que je le fasse. Cinq mois de neige et de températures inférieures à zéro, cinq mois passés à réchauffer le moteur de ma voiture avec une rallonge et mon corps avec le café insipide de la brigade, cinq mois de doubles services et de missions volontaires. Et puis j’avais fini par accepter la proposition de Genevieve qui m’invitait à la retrouver sur la côte.

        – Du nouveau dans l’affaire Royce Stewart ? me demanda-t-elle d’un air détaché.

        C’était la première fois qu’elle abordait le sujet.

        – J’en ai vaguement entendu parler au tout début, en décembre. Mais ensuite plus rien. Je crois que c’est au point mort.

        – Tant mieux. Je suis contente pour toi.

        Je n’avais pas parlé à Genevieve de l’enquête sur le décès de Stewart, et surtout je ne lui avais jamais dit qu’on m’avait soupçonnée d’avoir commis ce meurtre. Bizarre. Ça venait de qui alors ? Elle affirmait avoir rompu les ponts avec tous ceux qui étaient liés à son ancienne vie dans le Minnesota.

        – Qui t’a dit qu’on me soupçonnait ? questionnai-je.

        – Personne, fit Gen. C’est logique, voilà tout.

        Une gouttelette d’eau salée tomba de mes cheveux mouillés sur mon épaule.

        – Pourquoi logique ?

        – Parce que tu l’as tué.

        Je tournai vivement la tête vers les trois femmes assises à l’autre extrémité du bassin : rien n’indiquait qu’elles avaient entendu les paroles de Gen.

        – C’est une plaisanterie ? chuchotai-je. Ce n’est pas moi qui ai tué Royce Stewart. C’est toi.

        – Non, Sarah. C’est toi. Tu ne te souviens pas ? Moi, je ne ferais jamais une chose pareille.

        La pitié et l’inquiétude assombrirent son regard.

        – Je ne trouve pas ça drôle, lançai-je d’une voix crispée.

        Mais je savais que ce n’était pas une méchante blague de sa part. Son ton ne trahissait que de la compassion ; elle avait le cœur brisé à cause de son amie et collègue.

        – Je suis désolée, dit-elle, mais tôt ou tard tout le monde saura ce que tu as fait.

        Une sirène retentit au-delà de l’horizon, stridente et presque électrique, insistante et angoissante.

        – C’est quoi, ce bruit ? demanda Genevieve.

         

        J’ouvris un œil pour regarder les chiffres lumineux de mon radio-réveil, source de ce long couinement électronique, puis tendis la main pour arrêter la sonnerie. C’était la fin de l’après-midi à Minneapolis ; j’avais décidé de faire une sieste avant de prendre mon service. Par les fenêtres de ma chambre, les ormes du jardin projetaient des ombres verdâtres sur le parquet gondolé ; les premières feuilles du printemps avaient fait leur apparition. Nous étions au début de mai, voilà au moins une certitude.

        Autre certitude : Genevieve était en Europe, et mon mari, Shiloh, ancien policier, jadis recruté par le FBI, était en prison. Tout ça à cause de ce qui s’était passé l’année dernière à Blue Earth. Vous en avez peut-être entendu parler si vous suiviez les infos, mais vous ne savez pas tout.

        À l’origine des événements de Blue Earth se trouvait un nommé Royce Stewart, qui avait violé et assassiné la fille de Genevieve, Kamareia, et qui avait été acquitté sur un point de droit. Quelques mois plus tard, Shiloh s’était rendu à Blue Earth, avec l’intention d’écraser Stewart au volant d’un camion volé. Mais Shiloh s’était rendu compte qu’il était incapable de commettre un meurtre. C’était Genevieve qui, par un concours de circonstances, avait poignardé Stewart dans le cou et mis le feu à la cabane dans laquelle il vivait.

        Pourtant c’était Shiloh qui s’était retrouvé en prison, à cause du camion volé, tandis que Genevieve, dont le crime s’était déroulé sans témoin, à part moi, était partie en Europe pour commencer une nouvelle vie. Je ne lui reprochais rien. Mon mari était déjà derrière les barreaux ; je ne voulais pas que ma vieille amie connaisse le même sort.

        Genevieve était déjà quasiment dans l’avion qui l’emmenait en France quand j’avais appris qu’on me soupçonnait du meurtre de Stewart. C’était extrêmement perturbant, mais logique en effet. C’était moi qui me trouvais à Blue Earth, à la recherche de mon mari. C’était moi qui avais échangé des paroles agressives avec Stewart dans un bar juste avant sa mort.

        Deux inspecteurs de Faribault County s’étaient rendus à Minneapolis pour m’interroger et enregistrer mes réponses évasives, soigneusement préparées. Ils n’avaient pas semblé convaincus par mes explications.

        Je n’avais rien dit à Genevieve car je craignais qu’elle rentre par le premier avion pour passer aux aveux afin de me disculper. En outre, je n’avais pas demandé conseil à Shiloh car son courrier était certainement ouvert en prison et il m’était impossible de lui exposer la situation sans faire référence à la culpabilité de Genevieve.

        Mais une chose étrange s’était produite, ou plutôt ne s’était pas produite. Un mois s’écoula, puis deux, et je ne fus pas arrêtée, ni même réinterrogée. L’affaire semblait être dans une impasse.

        C’est alors que le Star Tribune publia son enquête.

        « Mort du suspect », proclamait la manchette, et en dessous on pouvait lire :

        
          Royce Stewart était soupçonné d’avoir assassiné la fille d’un inspecteur d’Hennepin County. Sept mois plus tard, il a trouvé la mort au cours d’un étrange incendie nocturne. Un ancien officier de police de Minneapolis a avoué avoir prémédité le meurtre de cet homme, sans être passé à l’acte. Même si, techniquement parlant, l’enquête n’est toujours pas classée, on peut penser que les réponses sont parties en fumée.

        

        Cet article du Star Tribune mentionnait ce qu’on ne trouvait nulle part ailleurs :

        
          Plusieurs documents éclairent cette affaire d’un jour nouveau en indiquant que l’épouse de Shiloh, Sarah Pribek, inspecteur d’Hennepin County, se trouvait à Blue Earth la nuit où Stewart est mort. Interrogées pour savoir si Pribek était soupçonnée d’avoir participé au meurtre et à l’incendie, les autorités de Faribault County ont refusé de répondre.

        

        Deux phrases, pas une de plus, qui confirmaient la rumeur circulant depuis plusieurs mois dans les rangs de la police et de la justice à Minneapolis. Le lundi matin, le lendemain de la publication de cet article, j’avais été accueillie par un silence gêné en arrivant au bureau.

        Mais ce qui me dérangeait le plus, c’était la lueur particulière que je percevais dans le regard des jeunes flics tout juste sortis du centre de formation. Une lueur de respect. Ils pensaient que j’avais tué Royce Stewart et cela me grandissait à leurs yeux.

        Le fardeau aurait été moins lourd à porter si j’avais pu le partager avec mon ancienne équipière et mon mari. Je ne leur en voulais pas de ne pas être là. Genevieve avait été bien avisée de s’en aller, à l’abri du nuage de soupçons et de spéculations qui grossissait. Quant à Shiloh, on l’avait envoyé en prison ; il n’était pas parti de son plein gré. Néanmoins, je ressentais leur absence au quotidien. Ils n’étaient pas simplement mon entourage le plus proche, ils symbolisaient mon passé ici, à Minneapolis. Shiloh et Genevieve se connaissaient déjà avant que je les rencontre. Voilà pourquoi, même si nous ne nous voyions pas chaque jour ni même chaque semaine, il existait entre nous trois une complicité qui me donnait un sentiment de stabilité. Privée de ces deux personnes, j’avais perdu quelque chose de plus profond qu’une présence permanente, quelque chose qui me manquait cruellement au cours de mes conversations avec mes collègues, toujours polis et agréables, mais rien de plus.

        Voyant que les mois se succédaient – deux, trois, quatre, puis cinq – sans que je sois officiellement impliquée, j’en déduisis que l’enquête était au point mort, peut-être définitivement. Mais je tirai une autre conclusion : si je n’étais pas accusée formellement du meurtre de Stewart, je ne pourrais jamais être disculpée. Au travail, je sentais peser un verdict muet : sans doute coupable du fait des rumeurs persistantes. Mon lieutenant ne m’avait pas attribué un nouveau coéquipier. Les enquêtes sur les homicides et les disparitions de personnes que nous menions avec Gen s’étaient taries, remplacées par des intérims ou des missions occasionnelles. Comme celle de ce soir.

         

        – Pardonnez-moi, avez-vous vu ce garçon ?

        Une femme d’un certain âge montrait une photo aux passants sur l’avenue où je travaillais. Elle arrêtait les gens pour trouver quelqu’un qui avait aperçu un adolescent fugueur.

        Mue par la curiosité professionnelle, je marchai vers elle. Alors que j’approchais, elle détourna la tête pour ne pas croiser mon regard. Son visage se ferma et elle s’éloigna. Elle ne voyait pas en moi une inconnue bienveillante, et encore moins un flic. Elle voyait une prostituée.

        Je ne pouvais pas lui en vouloir. C’était le but recherché.

        Ce rôle d’appât était habituellement tenu par des agents de la police municipale, mais ils avaient besoin de visages nouveaux, voilà pourquoi on m’avait réquisitionnée. Ce soir, j’étais postée dans une artère très fréquentée du centre de Minneapolis, non loin du quartier des affaires où d’autres femmes flics, déguisées comme moi, embarquaient les touristes en goguette ou les employés du coin qui sortaient des bars après avoir bu quelques cocktails.

        Un civil aurait sans doute été surpris par la discrétion de ma tenue. C’est une des premières choses que l’on apprend : pas de minijupe, pas de talons hauts, pas de bas à coutures. Genevieve me l’avait expliqué des années plus tôt : « Les tapineuses ne peuvent pas se permettre d’être repérées par les flics, m’avait-elle dit. De plus, je crois que beaucoup sont tout bonnement trop fatiguées. Et, psychologiquement, elles ne peuvent pas se résoudre à considérer cela comme un métier. »

        Voilà pourquoi, en début de soirée, j’avais enfilé un jean, des bottes, un T-shirt blanc avec un col en V et un blouson marron rouge en faux cuir mal imité. Plus que la garde-robe, c’était le maquillage qui comptait. J’utilisais un stick de fond de teint, épais et clair, pas uniquement sur les parties à problèmes comme indiqué, mais sur tout le visage, afin d’obtenir une pâleur maladive. Venaient ensuite le mascara et l’eye-liner. « L’eye-liner, il n’y a pas mieux, m’avait dit Genevieve. Rien de tel pour t’éjecter des rangs des petites-bourgeoises de la middle class. »

        Toutefois, le révélateur numéro 1 dans la rue, ce n’est ni la tenue vestimentaire ni le maquillage, c’est l’allure. Ce léger déhanchement des prostituées quand elles se penchent pour regarder à travers les vitres des voitures. C’est ça qui indique aux hommes qui vous êtes.

        Ce soir, je n’avais pas de chance. Les hommes passaient, en voiture ou à pied ; certains me regardaient, mais aucun ne m’abordait, et je n’essayais pas de les arrêter. Le délit doit venir de la personne interpellée et non pas de l’officier de police, car dans ce cas-là il s’agit d’un coup monté.

        Heureusement, c’était une soirée agréable pour se promener.

        Au mois de mai à Minneapolis, le temps est capricieux. Vous pouvez connaître une vague de chaleur sans précédent ou une succession d’orages diluviens, du genre de ceux qui commencent dès le matin et empirent au cours de la journée, jusqu’à ce que leur fureur éclate sous la forme de tornades destructrices, en dehors de la ville, sur les champs et dans la plaine. Ou bien une tempête monstrueuse pouvait débarquer sans crier gare et nous ensevelir sous plusieurs centimètres de neige.

        Ces deux derniers jours, d’incessantes averses, torrentielles, avaient fait déborder les gouttières et les canalisations. Ce soir, c’était une exception, agréable et bienvenue ; les nuages en se dissipant avaient dévoilé un ciel étoilé. Mais les conséquences des fortes pluies étaient visibles partout : les routes étaient encore luisantes et il flottait dans l’air humide un parfum de propreté.

        Un bus s’arrêta le long du trottoir pour laisser monter un adolescent en fauteuil roulant. Quand il reprit sa place dans le flot de la circulation, je remarquai que j’avais une touche. Une voiture pas toute jeune s’était rangée de l’autre côté de la rue. Mentalement, j’enregistrai le signalement du conducteur : blanc, environ trente-cinq ans, cheveux châtains grisonnant aux tempes, yeux d’une couleur indéfinissable, aucun signe distinctif. De ses vêtements je ne voyais pas grand-chose, si ce n’est le nœud de sa cravate noire portée sur une chemise blanche.

        Autre détail : il n’y avait aucun désir dans son regard. Rien. Et pourtant il ne me quittait pas des yeux.

        
          Allez, ce sera ta première arrestation de la soirée. Attire-le et embarque-le.
        

        Je fis quelques pas en essayant de me déhancher légèrement. Et je lançai un regard ouvertement interrogateur.

        L’homme redémarra et disparut au milieu de la circulation.

        
          Qu’est-ce que ça veut dire ? Peut-être qu’il s’est dégonflé. Merde !
        

        Je déambulai encore cinq minutes avant que, enfin, une autre voiture s’arrête le long du trottoir, de mon côté cette fois, une Chevrolet qui n’était plus dans la fleur de l’âge depuis longtemps. Immatriculée dans l’Arkansas, remarquai-je.

        Je m’approchai et me penchai vers la vitre baissée. Le conducteur qui me dévisageait était un Blanc aux épais cheveux blond-roux qui tombaient sur ses lunettes à grosse monture noire rectangulaire. Il était maigre, à l’exception d’une bedaine naissante, et ses grandes mains, posées sur le volant, étaient tachetées par le soleil.

        Découragée, je jetai un coup d’œil derrière lui, sur la banquette. Une carte routière à moitié repliée en accordéon tentait de sortir d’un gros sac de toile, et une canne à pêche posée sur le plancher reposait contre la plage arrière, sur laquelle trônait une casquette des Astros d’Houston. J’avais compris.

        Difficile d’imaginer comment ce touriste avait pu se perdre au point d’échouer dans un des lieux de débauche de Minneapolis, mais maintenant qu’il était là, j’allais lui donner les indications qu’il cherchait. Non, lieutenant, je n’ai pas arrêté de pervers, mais j’ai aidé un péquenaud à trouver son chemin.

        Penché vers moi, le conducteur semblait sur le point de m’adresser la parole, puis il se ravisa. Le silence s’étira entre nos attentes respectives, jusqu’à ce qu’il dise enfin :

        – Allez, monte, ma jolie. N’attends pas que je te le demande.

        Même si je vis jusqu’à cent ans, jamais je ne comprendrai les hommes.

        – Arrête-toi une petite minute au coin de la rue pour qu’on discute, proposai-je, une fois remise de mon erreur de jugement.

        Aller où que ce soit avec un client potentiel peut s’avérer dangereux, et c’est strictement interdit.

        La Chevrolet roula au ralenti jusqu’à un petit parking situé au coin, et je la suivis. Le conducteur coupa le moteur et je me glissai sur le siège du passager.

        – Ça va bien ? lança-t-il.

        Je haussai les épaules, tout en l’observant derrière mon masque de maquillage pâle. Difficile de lui donner un âge. Dans les trente-cinq ans, sans doute. Je vérifierais sur son permis de conduire au moment de l’arrestation.

        – Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

        – Sarah.

        – Sarah, répéta-t-il. Moi, c’est Gareth. Mais tu peux m’appeler Gary, comme presque tout le monde.

        L’accent de la campagne qui perçait dans sa voix était désarmant, mais je poursuivis ma mission.

        – C’est quoi, ton programme, Gary ?

        Il ne saisit pas l’allusion.

        – Je passe la soirée en ville avant de monter dans le Nord, pour pêcher.

        – Oui, j’ai vu ta canne à l’arrière.

        Il m’adressa un petit sourire.

        – C’est moi qui l’ai dessinée. C’est mon gagne-pain. Entre autres. Disons que c’est un de mes gagne-pain. Tu veux une cigarette ?

        – Non merci.

        – Moi, je vais m’en griller une.

        Généralement, les hommes sont nerveux et pressés. Celui-ci se comportait comme si on buvait des cocktails dans un bar. Très à l’aise, il baissa sa vitre pour cracher la fumée, avec un plaisir presque hautain.

        – Il paraît que vous avez les meilleurs coins de pêche en Amérique, tout là-haut dans la région des lacs. C’est vrai ?

        – Je ne pêche pas, répondis-je bêtement.

        C’était la première fois que j’étais obligée de faire la conversation avec un client. Décidément, rien ne se passait pas comme prévu.

        – Des amis m’ont conseillé de venir par ici, reprit-il. Ma femme est morte il y a quelques années. Depuis, j’ai jamais pris de vacances.

        Je remarquai ses cils noirs, beaucoup plus sombres que le laissait supposer son teint, quand il baissa les yeux, comme s’il avait honte de ce qu’il venait de dire. Je me demandai s’il avait couché avec une autre femme durant ces années, ou s’il essayait de finasser pour m’inciter à prendre l’initiative. Je m’imaginai face à un juge, dans un avenir proche, essayant d’expliquer que dans un monde rempli d’hommes qui tabassaient les prostituées, dépensaient l’argent des commissions pour satisfaire leurs désirs sexuels et rapportaient des maladies à leurs épouses, j’avais tapiné pour le compte de la police d’Hennepin County et arrêté un créateur de cannes à pêche, veuf et poli.

        – Gary, dis-je en me redressant, est-ce qu’enfin tu vas me proposer de baiser ?

        Il tressaillit, mais je crus discerner une lueur d’amusement derrière ses épaisses lunettes.

        – Toutes les femmes du Minnesota sont aussi pressées ?

        – Je ne peux pas répondre à leur place, d’autant plus que je viens de l’Ouest, mais dans mon cas c’est surtout dû au fait que je suis inspecteur pour le bureau du shérif d’Hennepin County. Si vous me proposez une sorte de transaction sexe contre argent, je serai obligée de vous arrêter, et j’aimerais mieux ne pas en arriver là, si vous êtes d’accord. Et je parie que vous l’êtes.

        Gary, qui avait bien failli laisser tomber sa cigarette sur ses genoux, demanda :

        – Vous êtes flic ?

        – Dans mes bons jours, dis-je en ouvrant la portière et en descendant de la Chevrolet.

        Je me penchai à l’intérieur.

        – Une dernière chose…

        Je voulais l’exhorter à ne pas s’approcher des professionnelles pendant son séjour à Minneapolis, mais je remarquai une chose qui m’avait échappé. Sa main, posée sur le volant, était hâlée par le soleil, à l’exception d’une fine bande de peau plus claire autour de l’annulaire. Cette marque de bronzage était trop récente pour correspondre à sa période de veuvage. Il avait porté son alliance beaucoup plus longtemps. Mes conseils demeurèrent coincés dans ma gorge.

        – Non, rien, dis-je.

        Les choses auraient dû en rester là, mais la voix de Gareth me rattrapa :

        – Sarah !

        Je me retournai.

        – Prenez soin de vous.

        C’était une marque de sollicitude inattendue et, ne sachant pas quoi répondre, je me contentai de hocher la tête.

        Cinq minutes passées à arpenter le bitume me permirent de retrouver une contenance, et peut-être même un soupçon de bravade. J’avais déjà laissé filer deux hommes ce soir. Le prochain qui mate simplement mon cul, je le coffre ! Ma parole !

        La voiture suivante était une berline grise étincelante. Une fois encore, la vitre du passager s’abaissa et je me penchai pour regarder à l’intérieur. Un homme d’un certain âge était assis au volant, mince et dégarni, le type vaguement méditerranéen, vêtu d’un costume très bien taillé.

        – Je peux vous déposer quelque part ? proposa-t-il.

        – Allez donc vous garer au coin de la rue pour qu’on discute. D’accord ?

        Contrairement à Gary, cet homme se fichait de connaître mon nom, ce qui ne l’empêcha pas de m’autoriser à l’appeler Paul. La voiture sentait le neuf et un autocollant sur le pare-brise indiquait qu’elle appartenait à un loueur. Paul n’était donc pas d’ici.

        – Qu’est-ce que vous avez prévu pour ce soir, Paul ?

        – Je me disais qu’on pourrait peut-être s’arranger. Vous aimez la coke ?

        Je lui jetai un regard de biais. De mieux en mieux : interpellation pour racolage et possession de substances prohibées.

        – Comme tout le monde, non ? répondis-je.

        – Je me disais qu’en échange de quelques lignes vous pourriez descendre jusqu’à cinquante dollars pour la totale ?

        
          Il ne manquait plus que ça : un client radin !
        

        – Soixante-quinze.

        – Ça marche.

        Paul n’avait pas le cœur à marchander.

        – Mais je veux voir la came d’abord.

        – Elle est juste là, dans ma mallette, dit-il en montrant la banquette arrière d’un geste vague. Tu connais un endroit où on peut aller ?

        Ignorant sa question, je me retournai pour m’agenouiller sur le siège et prendre sa fine mallette à l’arrière.

        – Elle est fermée à clé ? demandai-je, sans attendre la réponse pour actionner le fermoir avec mon pouce.

        Il sauta avec un bruit sec et j’ouvris la mallette. Et voilà : des tonnes d’ennuis pour cet homme, dans un si petit sachet.

        Paul ne semblait pas déconcerté par mon audace. Paul était un homme du monde. Il savait qu’un costume chic et cher était rentable à long terme, que la business class était une arnaque et que les putes à soixante-quinze dollars en faisaient baver à leurs clients. Alors que je refermais sèchement la mallette, il répéta sa dernière question :

        – Alors, tu as un endroit où tu emmènes les hommes ?

        – Oh, oui, répondis-je gaiement en sortant mon insigne de la poche de mon blouson.

        Il était quatre heures du matin passées quand je quittai le boulot, après avoir fait du rab pour remplacer une collègue dont l’enfant était malade. Mais je n’étais pas fatiguée, j’avais faim. Je me disais que si je frappais à la porte arrière d’une boulangerie, je pourrais peut-être acheter quelque chose de frais et chaud, tout juste sorti du four.

        Cet objectif me conduisit vers la périphérie de la ville, et en chemin j’aperçus une femme qui remplissait un distributeur du Star Tribune. Un réflexe me poussa à m’arrêter. C’était Shiloh qui s’occupait de notre abonnement au Strib, et en son absence j’avais oublié de le renouveler.

        L’époque des gamins qui distribuaient les journaux sur leurs vélos était bien révolue. Cette femme devait avoir la trentaine, le visage hâve, sans maquillage, et des cheveux courts, légers et indisciplinés. Sa Toyota Starlet tournait au ralenti. En me voyant approcher, elle me jeta un regard méfiant : elle croyait que je cherchais à faucher un journal avant qu’elle referme le distributeur.

        – Allez-y, lui dis-je. J’en achèterai un quand vous aurez terminé.

        La femme glissa un exemplaire sous la vitre et laissa le couvercle se refermer bruyamment. Je pris sa place devant le distributeur en cherchant des pièces dans mes poches.

        – Un enfant, à cette heure ? demanda-t-elle dans mon dos.

        – Quoi, un enfant ? répondis-je distraitement en introduisant une pièce dans l’appareil.

        – Qui crie comme ça. Vous n’avez pas entendu ?

        Elle devait avoir des radars à la place des oreilles. Ou bien elle avait des enfants et l’instinct maternel existait pour de bon.

        – Je n’ai rien entendu, avouai-je.

        – Par là-bas, dit-elle en tendant le doigt.

        Je regardai dans la direction indiquée. Une rue déserte, des lampadaires, des commerces fermés. Et une silhouette qui courait sur le trottoir, un garçon de dix ou onze ans. Un enfant seul dans la rue. À quatre heures et demie du matin.

        Je me lançai à sa poursuite.

        La distance qui nous séparait se réduisait ; j’agitai les bras pour lui faire signe de s’arrêter. Il était mince et respirait comme une locomotive. Sa peau était pâle, mais il avait des cheveux noirs qui semblaient avoir été coupés selon la bonne vieille méthode du bol, à la tondeuse ; sa chemise et son pantalon semblaient trop grands.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en pilant net devant lui. Quelqu’un t’a fait du mal ?

        Le garçon débita un torrent de paroles dans ce qui ressemblait à une langue slave, autant que je puisse en juger. On échangea un regard chargé d’incompréhension et de frustration réciproques. Puis il se retourna pour me montrer la direction d’où il venait.

        Un fossé d’écoulement traversait ce quartier de petites industries ; j’entendais son débit furieux. Il faisait des heures supplémentaires après les fortes pluies de ces derniers jours. À l’endroit où le fossé s’enfonçait sous la rue, une barrière composée de trois tuyaux en fer longeait la chaussée, à hauteur de poitrine pour un adulte. À côté, sur le trottoir, des formes métalliques rigides prirent peu à peu l’apparence de vélos couchés sur le flanc. Deux vélos. Un seul enfant.

        Le garçon m’emboîta le pas tandis que je me précipitais pour voir de plus près. Juste avant de disparaître sous le bitume, le fossé d’écoulement effectuait un plongeon d’une hauteur surprenante dans une sorte de bassin en ciment destiné à éviter que l’eau déborde dans la rue lors de pluies diluviennes, comme celles que nous avions subies dernièrement. Par temps sec, nous aurions été en train de contempler une étendue de boue et d’herbes marécageuses traversée par un petit ruisseau calme. Mais les pluies avaient créé une sorte de bassin bouillonnant.

        – Quelqu’un est tombé ?

        Pour me faire comprendre, je mimai avec mes doigts une personne qui marche vers la barrière, puis bascule vers l’avant.

        Le garçon hocha la tête et dit une chose que je ne compris pas.

        La distributrice de journaux nous avait rejoints.

        – Appelez Police secours ! lui lançai-je en balançant une jambe par-dessus la barrière. Expliquez-leur qu’un enfant est tombé. Emmenez ce garçon et essayez de le calmer.

        Sans attendre sa réaction, je m’accrochai à la barrière et me laissai pendre dans le vide ; mes pieds se balançaient au-dessus de l’eau.

        Tout cela, entre le moment où le garçon m’avait montré le fossé d’écoulement et celui où j’avais escaladé la barrière, après avoir donné mes instructions à la jeune femme du Star Tribune, avait peut-être pris quatre-vingt-dix secondes. C’était suffisant pour que j’aie le temps de repenser à l’automne dernier et à Ellie Bernhardt, quatorze ans. J’avais sauté dans le Mississippi pour la sauver et connu un bref moment de gloire parmi mes collègues, principalement parce que j’étais une piètre nageuse.

        J’aimerais pouvoir dire qu’à l’instant où je repensai à Ellie Bernhardt, je fus traversée par une pensée ironique du genre : Pourquoi faut-il toujours que ça tombe sur moi ? Mais non. Je pensai simplement : Seigneur, faites que je ne me noie pas. Puis je lâchai prise.

        Cette eau était moins froide que celle du Mississippi, dans mon souvenir en tout cas, mais elle était quand même très fraîche. Et tumultueuse. Tourbillonnante. Je sentais la force du courant, surtout en profondeur, autour de mes mollets et de mes chevilles ; il m’entraînait vers la bouche du tunnel, là où il disparaissait sous la rue.

        Je plongeai et ouvris les yeux sous l’eau, mais je ne vis devant moi qu’un mur marron gris. Je tâtonnai dans le sens du courant ; il était logique de penser qu’un corps lourd tombé dans l’eau avait été emporté dans cette direction. Hélas, mes doigts ne palpaient que le vide et mes poumons commençaient à brûler. Dans ce genre de situation, l’air manque toujours trop vite. Le fait que mon cœur devait battre à au moins cent quarante n’arrangeait rien. Je remontai à la surface, le souffle coupé. C’est alors que quelque chose heurta mon pied.

        Je remplis mes poumons rapidement et replongeai en exécutant un saut de carpe. Cette fois, je sentis un frôlement contre ma main, presque immatériel, comme un tissu qui ondoyait. Lorsque je refermai le poing et tirai, je sentis une résistance. Il ne s’agissait pas uniquement d’une vieille chemise échouée dans une canalisation. Il y avait quelque chose à l’intérieur.

        Remonter à l’air libre, c’était une chose ; réussir à extraire le gamin de l’eau, c’était une autre paire de manches. Son corps maigre n’avait pas la capacité de flotter ; en outre, il était lesté par ses vêtements trempés et ses chaussures remplies d’eau. Des cheveux noirs crevèrent la surface en premier, luisants et plaqués sur une peau pâle. Je retournai le garçon pour que son visage soit face au ciel encore noir.

        Dans les manuels de secourisme, ça paraît si simple ; les dessins sont clairs et détaillés. Mais le garçon et moi illustrions autre chose : dans la vraie vie, c’est la merde. J’essayais de sentir s’il respirait, si sa cage thoracique se soulevait et retombait sous mon bras qui l’enserrait. Théoriquement, j’aurais dû être capable de m’en rendre compte, pourtant rien à faire. Je jetai un regard plein d’espoir en direction de la barrière, mais la femme à la Toyota n’y était pas. Tout autour de moi, il n’y avait qu’un mur de ciment, au moins un mètre cinquante au-dessus du niveau de l’eau. Et pas la moindre prise. Le poids du garçon m’entraînait vers le fond, je battais furieusement des jambes, je pédalais, à la recherche d’un appui qui n’existait pas.

        Soudain, un visage apparut au-dessus de la barrière. Je ne le connaissais pas, mais cette vision me remplit d’un immense soulagement.

        C’était un homme jeune, vingt-trois ou vingt-quatre ans, un Asiatique aux traits saillants et à l’expression méditative. Son crâne était presque entièrement rasé, à l’exception d’une touffe de cheveux en forme de trapèze sur le front. Bizarrement, ce n’était pas ridicule. Je ne voyais pas s’il portait un uniforme ou des vêtements civils. Certaines personnes surgissent dans les moments difficiles, et peu importe que vous ne les ayez jamais rencontrées. Vous voyez leurs visages et immédiatement vous savez qu’elles sont là pour vous aider. C’était le cas de cet homme.

        – Vous vous en sortez ? s’écria-t-il.

        – Pas très bien.

        Il hocha la tête, tout à fait calme.

        – OK, fit-il en observant l’eau d’un air pensif comme s’il était confronté à un problème de physique dans un manuel. Je vais voir si je ne peux pas balancer un plan dur.

        Ce qu’il fit. Une fois que j’eus hissé le garçon sur cette sorte de planche, j’observai sa poitrine et son ventre, emmaillotés dans un T-shirt rouge trempé, et je les vis se creuser, puis gonfler de nouveau. Il respirait ! Mon esprit en fut aussitôt soulagé, à l’image de mon corps qui me paraissait tout léger maintenant qu’il était débarrassé du poids du garçon.

        Quand j’eus réussi à regagner la chaussée, je constatai que notre sauveur portait la combinaison bleu foncé du SAMU. Son collègue, plus jeune encore, et blond, s’occupait de l’enfant. L’Asiatique se tourna brièvement vers eux, vérifia que la situation était sous contrôle, puis s’accroupit à ma hauteur.

        – Ça va aller, dis-je.

        – Je sais.

        Nous formions un étrange duo : un grand gars poli avec une coupe de cheveux postmoderne et une femme flic qui avait failli se noyer.

        – Sarah Pribek, dis-je en lui tendant la main. Bureau du shérif d’Hennepin County.

        Il me serra la main.

        – Nate Shigawa.

        – Enchantée.

        Un petit cri aigu nous fit nous retourner. La fille des journaux était revenue, mais pas seule. Avec elle se trouvaient le garçon qui avait donné l’alerte et une femme vêtue d’une robe imprimée bon marché, dont les longs cheveux noirs étaient maintenus par un foulard. Elle regardait partout autour d’elle : l’intérieur de l’ambulance, le sol à ses pieds, Shigawa et moi. Elle parlait à toute vitesse dans la même langue que son fils.

        Voyant que ses imprécations ne provoquaient que de la perplexité, elle se précipita vers les vélos. Elle montra l’un des deux, puis le garçon qui se tenait près de la Toyota, sec et indemne. Elle prit ensuite le deuxième vélo et désigna le garçon allongé sur la planche. Après cela, elle cogna sur le guidon, comme pour indiquer que quelqu’un conduisait.

        Shigawa et moi échangeâmes un regard, frappés par la même pensée effroyable : Cette femme a trois enfants.

        Nous nous penchâmes par-dessus la barrière pour contempler l’eau qui bouillonnait en dessous, sans rien apercevoir qui ressemblait à une main, à un pied ou à un morceau de tissu. Il s’était écoulé un long moment. Trop long.

        – J’y retourne, déclarai-je.

        – Non, ne faites pas ça, dit le collègue de Shigawa en nous rejoignant.

        Son badge indiquait qu’il s’appelait Schiller.

        – Il faut bien que quelqu’un y aille, répliquai-je.

        – Dans deux heures, les équipes de jour vont arriver, expliqua Schiller. Elles enverront des plongeurs. Ils sont entraînés.

        Schiller était un novice de toute évidence, et j’avais déjà vu cette expression, ce regard fixe et dur qu’adoptaient les jeunes flics quand ils ne voulaient pas montrer qu’ils n’étaient pas encore blasés.

        Je secouai la tête.

        – Non. Ça ne peut pas attendre.

        – Pourquoi ? demanda Schiller, affichant une totale incompréhension.

        Je n’avais aucune envie de replonger dans cette eau sale et opaque, je n’avais aucune envie de la sentir entrer dans mes oreilles et dans ma bouche. Mais il le fallait. J’imaginais le corps d’un enfant écrasé par cette eau saumâtre, emporté au fond du canal, coincé peut-être contre un obstacle naturel ou érigé par l’homme, ses cheveux flottant autour de lui, ou bien roulant sur lui-même, inlassablement, tel un rondin, pendant des heures. Je ne pouvais pas concevoir de l’abandonner là, comme un déchet, pendant que nous allions enfiler des vêtements secs et avaler un petit déjeuner. Je cherchais les mots pour essayer de faire entendre ça à Schiller, sans y parvenir. Mais ce n’était pas nécessaire.

        – Si tu ne comprends pas, elle ne peut pas t’expliquer, lui dit Shigawa.

        Il y eut un moment de silence lorsque Schiller reporta son attention sur son collègue, le temps d’assimiler cette petite trahison.

        – Tu n’es pas obligé de le prendre comme ça, Nate, dit-il avant de repartir.

        Je balançai une jambe par-dessus la barrière.

        – Je suis là, je ne bouge pas, déclara Shigawa.

        – Je sais, dis-je. À tout de suite.

         

        Finalement, on eut droit à toute la cavalerie : un camion de pompiers et une voiture de patrouille de la police de Minneapolis rejoignirent l’ambulance sur les lieux du drame. Les deux policiers envoyés sur place étaient Roz, une femme sergent d’une cinquantaine d’années aux cheveux blond-roux très courts, qui avait, à en croire la rumeur, pas moins de huit chiens chez elle. Elle servait d’officier formateur à une jeune recrue, Lockhart, qui ressemblait à une adolescente déguisée en flic.

        Derrière les équipes d’intervention, les voisins avaient formé un demi-cercle. Sans doute avaient-ils été réveillés par le bruit, ou peut-être commençaient-ils déjà leur journée quand ils avaient remarqué toute cette agitation. Il était cinq heures passées maintenant ; le ciel avait pris une couleur bleu électrique délavé.

        Les individus qui se pressent sur les lieux des accidents sont souvent qualifiés de voyeurs morbides, mais plus d’une fois ils ont confirmé ma conviction selon laquelle les gens veulent avant tout aider leurs semblables. Ainsi, en voyant mes habits trempés, une femme partit chercher un maillot de corps à manches longues en thermolactyl et un pantalon de survêtement qui appartenaient à son mari. Je les acceptai avec reconnaissance et me changeai tant bien que mal à l’intérieur du camion de pompiers. J’en profitai pour m’asseoir un instant et puiser des forces dans la chaleur sèche et l’odeur inconnue des vêtements, avant de ressortir pour contempler les conséquences de cette petite mais terrible tragédie.

        J’avais trouvé le corps là où je m’y attendais. L’intensité des eaux de ruissellement avait formé un nid vertical de branches et de brindilles à l’endroit où le canal pénétrait sous la chaussée. Cet obstacle avait emprisonné toutes sortes de choses dans ses filets : des canettes de bière, des bouts de toile goudronnée, les anneaux en plastique qui retenaient les packs de six. Et, au milieu de tout cela, le corps tendre d’un garçonnet.

        – Vous devez vous faire examiner, me dit Shigawa, debout à mon côté. Revenez avec nous dans l’ambulance.

        – Non. Ça ira.

        – Vous risquez une infection. Vous feriez bien de consulter un médecin.

        – Non, répétai-je d’un ton sec.

        Je détestais me montrer agressive, mais je ne pouvais pas confier à Shigawa la raison qui motivait mon refus. Tout le monde a peur de quelque chose ; dans mon cas, c’est du médecin.

        – D’ailleurs, déclara une nouvelle voix, nous avons besoin de l’inspecteur Pribek pour une déposition. Elle doit venir au poste.

        C’était Roz. Je ne la connaissais pas très bien, mais à cet instant je lui fus reconnaissante.

        – Elle a raison, dis-je à Shigawa. (Je m’adressai ensuite à Roz :) Il faut que je récupère ma voiture. Elle doit être quelque part par ici. Comme ça, vous n’aurez pas besoin de me ramener ensuite.

        – Pas de problème, dit Roz. Lockhart, accompagne donc l’inspecteur Pribek au poste.

         

        Ce n’était pas vraiment nécessaire, mais je sentais que le fait de me faire accompagner par Lockhart était pour Roz un moyen de poser une main réconfortante sur mon épaule après les événements de ce matin.

        Au poste de police, nul n’était disponible pour prendre ma déposition, alors Lockhart m’installa à un bureau inoccupé. Bercée par le bruit familier des appels radio, enveloppée dans les vêtements d’un inconnu, j’appuyai ma tête sur mes bras croisés et je m’endormis.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Les trois frères étaient croates. Ils vivaient en Amérique depuis huit jours, avec leurs parents, dans la maison surpeuplée de leurs tante, oncle et cousins qui habitaient à Minneapolis depuis plus d’un an. Les garçons n’étaient pas encore à l’heure américaine et ils se réveillaient souvent quand leur père et leur oncle se levaient, à quatre heures du matin, pour aller à l’usine de snack-foods.

        Les trois frères étaient amoureux des vélos de leurs cousins et ils venaient juste d’apprendre à en faire. Ce matin-là, réveillés donc, et intrépides comme souvent à cet âge, ils s’étaient offert une virée à bicyclette après que leur père était parti travailler, bien qu’on leur eût interdit d’utiliser ces vélos sans surveillance.

        Le garçon assis sur le guidon avait été projeté par-dessus la barrière du fossé d’écoulement quand son frère avait perdu l’équilibre. Ce même frère, l’aîné, avait alors sauté dans l’eau pour le récupérer. Il avait survécu à cette tentative de sauvetage ; c’était le plus jeune des trois, petit et frêle, qui s’était noyé.

        Les parents avaient tenu à se rendre au poste de police dès le lendemain de l’accident pour me remercier. Ils étaient accompagnés des membres de leur famille, qui parlaient un anglais bancal mais compréhensible. De mon côté, j’étais accompagnée de la porte-parole de la police, qui semblait aussi mal à l’aise que moi. Ce fut une rencontre linguistiquement délicate et terriblement triste. J’aurais préféré qu’ils ne se donnent pas cette peine.

        J’avais regagné mon bureau depuis peu quand mon lieutenant s’arrêta en passant.

        – Inspecteur Pribek, comment allez-vous.

        William Prewitt, la cinquantaine bien tassée, avait une façon de poser des questions qui ne ressemblaient pas à des questions.

        – Bien, je vous remercie. Et vous ?

        – Bien, répondit-il sèchement. Il se pourrait que j’aie une affaire pour vous. Pas grand-chose.

        – Pas de problème. De quoi s’agit-il ?

        – Il y a des rumeurs qui circulent, de simples bruits, comme quoi un individu exercerait la médecine sans licence.

        – C’est une affaire qui concerne l’Ordre des médecins, non ?

        – En fait, nous ne sommes pas sûrs que ce type soit réellement diplômé. Il est probable qu’il se fasse passer pour un médecin. Et il se pourrait qu’il exerce dans un HLM, quelque part.

        – C’est culotté, dis-je. Ce type a salopé le boulot ? Il a expédié quelqu’un aux urgences ?

        – Pas à ma connaissance, dit Prewitt. Mais on ne sait pas grand-chose, en fait. Il s’agit juste d’une rumeur, diffuse mais persistante. Si ça se trouve, elle ne repose sur rien.

        Cette déclaration pouvait être interprétée de deux manières. Elle pouvait signifier : Cette affaire est certainement une impasse, alors je la refile à mon enquêtrice la plus jeune et la moins expérimentée, celle qui n’est pas en odeur de sainteté. Ou bien Prewitt voulait dire : C’est une affaire délicate, avec peu de pistes, qui exige beaucoup de doigté. Montrez-moi de quoi vous êtes capable, Pribek.

        – Que voulez-vous que je fasse ? demandai-je.

        – Renseignez-vous, interrogez vos indics.

        – Très bien. Je m’en occupe.

        Il ressortit avec un petit mouvement du menton qui voulait dire : Au travail.

        Dans le tiroir du bas de mon bureau, je trouvai une enveloppe, tout au fond. Elle contenait un assortiment de bouts de papier sur lesquels figuraient les noms et les numéros de téléphone de mes informateurs. Je les passai en revue en me demandant par où commencer. Prewitt n’avait pas laissé entendre que l’affaire du médecin sans diplôme était urgente. En outre, il ne semblait pas attendre grand-chose de cette enquête. Pour cette raison, je tenais à me mettre au travail immédiatement. J’allais démasquer ce type, et plus vite que le pensait Prewitt. J’allais lui montrer de quoi j’étais capable.

        Quelqu’un se racla la gorge devant moi.

        – Sarah ?

        C’était Tyesha, une de nos assistantes administratives. Elle mesurait un mètre cinquante-neuf, et à trente ans elle était toujours mince, bien que mère de trois enfants. Elle assurait l’accueil, répondait au téléphone et orientait les gens.

        – Oui ? fis-je.

        – Il y a là une jeune femme qui veut vous parler de son frère qui a disparu.

        – Elle a rempli une déclaration ?

        – Elle dit que oui, mais c’est un peu compliqué, expliqua Tyesha. Elle aimerait en parler à quelqu’un.

        – OK. Envoyez-la-moi.

        Tyesha revint quelques minutes plus tard avec une jeune femme encore plus petite qu’elle, fluette. Elle portait un chemisier en soie satinée couleur lavande sur un pantalon noir (sans doute une tenue de bureau, pensai-je) et des chaussures noires plates. Elle avait de longs cheveux blonds, des yeux bleus et une peau laiteuse.

        – Voici l’inspecteur Sarah Pribek, dit Tyesha. Sarah, je vous présente…

        Elle s’arrêta, comme quelqu’un qui a oublié un nom ou la manière de le prononcer.

        – Désolée, dit-elle à la visiteuse.

        – Ne soyez pas désolée. Je m’appelle Marlinchen.

        – Enchantée, Marlinchen, dis-je. Asseyez-vous.

        Elle s’exécuta et Tyesha nous laissa.

        – Épelez-moi votre nom, je vous prie.

        La jeune femme prit le bloc de Post-It jaunes qui se trouvait sur mon bureau. Elle sortit un stylo de son sac à dos, écrivit rapidement et arracha la feuille du dessus.

        Marlinchen Hennessy. Elle ajouta son numéro de téléphone en dessous.

        – C’est suédois ? demandai-je.

        – Allemand. Normalement, ça se prononce « Mar-lène-chen », mais tout le monde l’américanise en « Mar-line-chen ». (Elle avait dû réciter ce discours bien des fois, pensai-je.) Mon nom de famille, Hennessy, est irlandais, évidemment. Mes frères ont tous des prénoms celtes traditionnels. Mon frère jumeau s’appelle Aidan.

        Elle baissa la voix et ajouta :

        – C’est à cause de lui que je suis ici.

        – Racontez-moi. Vous dites que vous avez déjà rédigé une déclaration ?

        Marlinchen Hennessy hocha la tête.

        – J’ai signalé la disparition d’Aidan en Géorgie. C’est là-bas qu’il vivait depuis cinq ans. Il…

        Je l’arrêtai d’un geste.

        – Attendez. Il habite en Géorgie, c’est là-bas qu’il a disparu et vous voulez que la police d’Hennepin County s’en occupe ?

        – Oui. Aidan est d’ici, il a des liens ici. Il se pourrait qu’il revienne dans le coin, alors j’ai pensé que ça pouvait vous concerner.

        Je fronçai les sourcils.

        – « Il se pourrait qu’il revienne dans le coin » ? Autrement dit, vous pensez qu’il voyage de son propre gré ?

        – C’est ce qu’ils pensent là-bas, en Géorgie.

        – Dans ce cas, dis-je, il n’y a pas lieu d’enquêter. Les adultes sont libres de se déplacer sans consulter leurs parents.

        – Aidan n’a pas encore dix-huit ans.

        – Vous disiez que c’était votre frère jumeau.

        – J’ai dix-sept ans, fit-elle.

        J’espérais que l’étonnement ne se lisait pas sur mon visage. Je lui en aurais donné vingt ou vingt et un.

        – OK, dis-je. Voilà qui soulève une autre question : que font vos parents dans tout ça ?

        – Ma mère est morte.

        – Je suis navrée.

        Juste avant qu’elle ajoute quelque chose, je demandai :

        – Il y a combien de temps ?

        – Dix ans.

        – Je suis navrée, lançai-je en m’apercevant que je l’avais déjà dit deux secondes plus tôt.

        Marlinchen Hennessy enchaîna :

        – Mon père est Hugh Hennessy, l’écrivain. (Elle guetta une lueur dans mon regard.) C’est lui qui a écrit Le Canal.

        – Oui, ça me dit quelque chose. Mais on s’éloigne du sujet. Où est votre père ?

        – Pourquoi vous me demandez ça ?

        – Je suis curieuse de savoir pourquoi il a envoyé sa fille de dix-sept ans au bureau du shérif au lieu de se déplacer.

        – Il n’est pas au courant pour Aidan. Il se trouve dans le Nord, dans un chalet qu’il possède près de Tait Lake. C’est très isolé et il n’a pas le téléphone.

        Un éclat étrange brillait dans ses yeux. On aurait dit de l’angoisse, mais je n’en comprenais pas la cause.

        – Papa va là-bas pour écrire. Quand son travail n’avance pas, il a besoin d’énormément de calme et de solitude. Mais il a attendu que je sois en âge de m’occuper de mes trois petits frères pour partir. Il a le sens des responsabilités.

        Pour une raison qui m’échappait, la voilà qui se lançait dans la défense des principes éducatifs de son père. Je tentai de la ramener à notre sujet.

        – Il y a bien quelqu’un qui peut le contacter, non ? dis-je. Un voisin, un garde forestier ?… Je pense que le père d’Aidan doit être mis au courant.

        Cette remarque n’eut pas l’effet apaisant que j’escomptais.

        – Je ne comprends pas pourquoi tout le monde fait une fixation sur mon père ! Il n’est pas policier, que je sache ! Ce n’est pas lui qui va retrouver Aidan. C’est le boulot de la police. Et ils ne font rien du tout, à ce que je vois !

        Je tapotai sur mon bureau avec l’extrémité d’un crayon.

        – Si c’est ainsi que vous coopérez avec la police de Géorgie, dis-je, je vois mal ce qu’ils peuvent faire pour vous.

        – J’ai eu tort de venir, dit Marlinchen en se levant d’un bond.

        – Attendez ! fis-je.

        Mais elle courait déjà vers la sortie. Tous ceux qui travaillaient autour de moi s’arrêtèrent pour la regarder s’enfuir.

        – Attendez ! répétai-je en haussant la voix.

        Elle avait filé.

        – Elle veut échapper à l’interrogatoire ! Elle veut échapper à l’interrogatoire ! lança un adjoint en imitant le fort accent du Minnesota de Frances McDormand dans Fargo.

        Ses collègues s’esclaffèrent.

        – Merci, dis-je. Si le spectacle vous a plu, mon singe va passer parmi vous avec un gobelet.

         

        Ne pouvant pas mettre à profit cet éclatant succès, je me rendis à South Minneapolis pour interroger mon premier indic sur cette affaire d’escroquerie médicale que m’avait confiée Prewitt.

        Quand Shiloh avait quitté la police après avoir été accepté au centre de formation du FBI, il avait organisé une sorte de grande braderie et m’avait fait cadeau de plusieurs numéros de téléphone utiles, ceux de ses contacts au niveau fédéral ou de simples indics qui traînaient dans la rue. Comme cette Lydia Neely, qu’il connaissait depuis son entrée aux Stups. Lydia avait été arrêtée alors qu’elle franchissait la limite du comté, avec dans le coffre de sa voiture une grosse quantité de marijuana en provenance de Colombie-Britannique. Plusieurs agents avaient participé à l’arrestation, comme souvent dans les affaires de drogue, mais Shiloh avait été le seul à s’intéresser à la situation de Lydia. Il avait ainsi découvert qu’elle n’avait aucun antécédent et servait de mule à son petit copain, partisan de la théorie selon laquelle les femmes risquent moins de se faire arrêter par la brigade des Stups. Et de fait, si quelqu’un n’avait pas dénoncé Lydia, le petit copain en question aurait été conforté dans son opinion.

        Shiloh, toujours sensible au sort des malchanceux, avait fait des pieds et des mains pour intercéder en faveur de Lydia, afin de lui éviter la prison. Elle avait purgé une courte peine en maison de correction, avant d’être placée entre les mains d’un contrôleur judiciaire. Et elle était devenue l’indic de Shiloh. Quand il avait quitté la police, j’en avais hérité.

        Je n’avais pas revu Lydia depuis un certain temps, essentiellement parce qu’elle ne m’était plus très utile. Elle avait trouvé un bon boulot dans un salon de coiffure et son nouveau petit ami, plus recommandable que le précédent, l’avait épousée. Ce modèle de réinsertion était exactement le but recherché par Shiloh, mais cela voulait dire qu’elle ne fréquentait plus de criminels et n’avait plus l’occasion d’entendre des choses intéressantes. Voilà une vérité que l’opinion publique ne veut pas admettre : les bons citoyens ne font pas de bons informateurs, et la police a besoin de bons informateurs.

        Mais il fallait bien que je commence d’une manière ou d’une autre ma recherche de ce faux médecin et Lydia vivait encore parmi les défavorisés.

        Heureusement, son métier me facilitait la tâche. Pour des raisons évidentes, je ne sortais pas mon insigne quand je rendais visite à des informateurs, et la présence d’un inspecteur de sexe féminin dans un salon de coiffure pour dames ne risquait pas d’éveiller les soupçons. Coup de pot supplémentaire : Lydia était au fond du salon quand j’entrai, là où se trouvaient les bacs pour les shampoings, et il n’y avait personne pour nous espionner.

        – Hé, inspecteur Pribek !

        Les bigoudis en plastique qu’elle rinçait s’entrechoquaient dans le bac ; ses mains à la peau chocolat s’agitaient sous le jet.

        – Sarah, rectifiai-je.

        – Vous voulez un café ?

        – Non merci.

        Sa courtoisie me mettait mal à l’aise car je n’avais pas le sentiment d’avoir bâti des rapports intimes avec elle ; je sentais qu’elle me tolérait car elle aimait bien Shiloh.

        – Je ne vais pas vous embêter longtemps, dis-je. J’ai juste besoin de savoir si vous avez entendu parler de quelque chose.

        Quand je lui exposai la situation, une lueur s’alluma dans ses yeux.

        – Vous savez de qui je parle ? demandai-je.

        – Je connais pas son nom. Des rumeurs circulent à son sujet, c’est tout.

        – Qu’est-ce qu’on raconte, au juste ? C’est un vrai médecin, un vétérinaire au chômage ou quoi ?

        Lydia secoua la tête.

        – Désolée, j’en ai aucune idée… Mais je crois que Ghislaine sait qui c’est.

        – Oh ! J’ignorais que vous la connaissiez.

        Ghislaine Morris avait fait partie des indics de Shiloh, elle aussi. Il m’avait donné son numéro, mais je n’avais pas souvent eu l’occasion de traiter avec elle.

        – C’était ma coloc. Avant le flag.

        Elle faisait allusion à son arrestation pour transport de drogue.

        – Très bien, dis-je. J’irai interroger Ghislaine.

        Lydia glissa un plateau en plastique transparent rempli de bigoudis dans un placard au-dessus des bacs et referma la porte. Je reculai vers la sortie, mais m’attardai un instant sur le seuil.

        – Comment se passe la vie de couple ?

        – Bien, dit Lydia.

        – Ça vous plaît ? demandai-je lamentablement.

        
          Elle vient de te répondre, idiote.
        

        – Oui.

        – Bon, je vous laisse travailler.

        Au moment où je tournais les talons, elle me rappela :

        – Inspecteur Pribek…

        Je fis volte-face.

        – J’ai remarqué que… Je veux pas paraître indiscrète surtout, mais j’ai remarqué que vous portiez plus votre alliance.

        – Oh… (Instinctivement, je caressai mon annulaire.) Je mène une mission dans les rues qui ne me permet pas de porter une alliance.

        Je ne précisai pas : Je me fais passer pour une prostituée, mais Lydia avait sans doute saisi.

        Peut-être même qu’elle avait deviné autre chose.

        – Shiloh va bien, hein ? demanda-t-elle.

        Avait-elle lu le journal ? Avait-elle entendu parler de Blue Earth ? Ses yeux sombres étaient indéchiffrables.

        – Je lui dirai que vous avez demandé de ses nouvelles, dis-je en esquivant la question. La prochaine fois que je le verrai.

         

        La prochaine fois que je le verrai. Je n’étais pas retournée dans le Wisconsin depuis ma première visite, peu de temps après que Shiloh avait été envoyé là-bas. L’éloignement géographique n’était pas le seul obstacle qui nous séparait. Blue Earth se dressait entre nous. Tout comme mon voyage dans l’Ouest pour rencontrer sa famille. Autant de choses trop compliquées pour qu’on puisse en parler. Même dans les bons moments, Shiloh faisait parfois preuve d’un mutisme exaspérant. Quant à moi, je n’avais jamais été très douée pour exprimer mes sentiments. Il était donc inévitable, je suppose, que dans les moments difficiles on retombe l’un et l’autre dans nos anciens travers. Dans le silence.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Cette nuit-là, une petite tempête traversa Hennepin County en direction du Wisconsin. Le tonnerre ne m’empêcha pas de dormir, mais je fus réveillée en sursaut avant l’aube. Après un bref instant de désorientation – Où est Shiloh ? – tout s’ordonna dans mon esprit et je m’aperçus que le téléphone sonnait.

        – Allô ? fis-je d’une voix rouillée par le sommeil.

        – C’est moi.

        – Bon sang, Gen ! (La colère redonna un peu de vivacité à ma voix.) Il est cinq…

        – Oui, je sais quelle heure il est à Minneapolis. C’est important.

        La note de désespoir perceptible dans son ton finit de me réveiller.

        – Que se passe-t-il ? demandai-je.

        – Tu sais que c’est la chose que je redoutais le plus…

        – Raconte-moi.

        – Je pense qu’ils enquêtent sur toi au sujet du meurtre de Royce Stewart, dit Genevieve.

        Soulagement.

        – Oh, ça ! Je suis au courant depuis un moment déjà. Ne t’inquiète pas. À mon avis, ça ne débouchera sur rien. Personne de Blue Earth n’est revenu ici depuis qu’ils m’ont interrogée, il y a six mois.

        – Six mois ? (La voix de Gen, parfaitement distincte alors qu’elle m’appelait de l’autre bout du globe, trahissait un étonnement certain.) Tu es au courant depuis six mois et tu ne m’en as jamais parlé ?

        – Ne t’énerve pas, mais je le savais déjà avant que tu partes en France, dis-je. J’ai été rencardée. Je ne t’en ai pas parlé car j’étais sûre que tu réagirais de cette façon. De manière excessive.

        – Qui t’a rencardée ?

        La curiosité atténua momentanément son inquiétude.

        – Christian Kilander. Tu le connais : il entend tout.

        – Il t’a parlé récemment ?

        – « Récemment », ça veut dire quoi ?

        – Un type est venu chez Doug et Deb pour poser des questions. Hier, m’a dit Deb.

        – Hier ?

        Je me redressai dans mon lit, les draps glissèrent.

        Deborah et Doug Lowe étaient la sœur et le beau-frère de Gen. Elle avait vécu avec eux dans leur ferme de Mankato après la mort de sa fille, et c’était chez eux que nous étions retournées, tard dans la nuit, après la mort de Stewart. Il était naturel qu’un enquêteur s’intéresse à eux.

        – J’ai demandé le nom de ce type à Deb, mais elle ne s’en souvenait plus… Tu es toujours là, Sarah ?

        – Oui. Écoute, il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Ils ne peuvent pas m’accuser du meurtre de Stewart. Car je ne l’ai pas tué.

        – C’est un raisonnement débile, et tu le sais.

        – Laisse-moi gérer ça. Promets-moi de ne pas t’en faire.

        – Je ne peux pas te le promettre. C’est…

        – Gen, je ne veux plus en parler.

        Le silence au bout du fil suggérait un soupir ou une parole cinglante réprimés.

        – Tu as la voix enrouée, dit-elle. Tu as attrapé un rhume ?

        – Je ne suis jamais malade. J’ai la voix enrouée parce que je me réveille et… Oh, attends un peu.

        Je repensai à la veille : j’avais passé un long moment dans le froid du petit matin, trempée, à grelotter.

        – Quoi ? demanda Gen.

        Je lui racontai l’épisode avec les gamins et le fossé d’écoulement.

        Quand j’eus terminé, elle me fit la morale.

        – Qu’est-ce qui te prend, ma vieille ? Tu es comme un chien. Toujours à plonger la tête la première pour sauver les gens.

        Je souris car Gen était redevenue la grande sœur ou l’institutrice qu’elle avait été à l’époque où nous faisions équipe. Je repris mon rôle, moi aussi :

        – C’est faux, rétorquai-je. J’ai sauté les pieds en avant.

        – Rendors-toi, dit Genevieve affectueusement. Appelle-moi un de ces jours, quand tu seras de congé.

        – Promis.

         

        Ce soir-là, je fis une tapineuse très convaincante, pâlotte et revêche. J’avais la gorge en feu et je me disais que Gen avait vu juste : Tu as attrapé un rhume ? Curieusement, mon air renfrogné semblait avoir un effet aphrodisiaque sur les hommes dans la rue. J’aurais certainement battu mon record d’arrestations si je n’avais pas pris une demi-heure de pause pour me rendre à mon rendez-vous avec Ghislaine Morris.

        En chemin, j’essayai de me remémorer ce que Shiloh m’avait dit à son sujet. Je me souvenais qu’il avait hésité avant de me donner le numéro de Ghislaine.

        – Je n’ai plus beaucoup de contacts avec elle, m’avait-il dit en farfouillant dans une boîte en carton, ses grandes jambes allongées sur la table basse.

        – Pourquoi ? avais-je demandé. Elle n’est pas utile ?

        – Au contraire. Gish est une véritable éponge. Elle entend tout.

        – Alors, où est le problème ?

        – Il n’y en a pas. C’est juste qu’il y a un truc qui me chiffonne chez elle. Mais je ne sais pas quoi.

        J’avais insisté pour qu’il m’en dise plus, mais il avait refusé, et quand Shiloh ne voulait pas parler d’une chose, c’était terminé.

        Un mois ou deux plus tard, j’avais rencontré personnellement Ghislaine. Je ne savais pas à quoi je m’attendais, mais ce n’était certainement pas ce que j’avais vu arriver.

        Ghislaine Morris avait vingt-deux ans ; elle n’était ni mince ni grosse. Elle avait un visage doux et bienveillant, des lèvres épaisses. Ses cheveux blonds étaient taillés à la garçonne et ses yeux marron débordaient de chaleur. Elle poussait un landau dans lequel se trouvait un bébé de six mois aux boucles brunes et à la peau couleur cannelle, avec des yeux immenses qui captaient le monde comme la caméra d’un documentariste.

        Au cours d’un repas médiocre dans une cafétéria, Ghislaine m’avait parlé d’elle, du père de Shadrick, qui était « sorti de nos vies », et de ses parents, à Dearborn, dans le Michigan, qui l’avaient flanquée à la porte en apprenant qu’elle était enceinte d’un enfant dont le père était noir, si bien qu’elle était venue vivre chez une amie dans le Minnesota. Une condamnation pour vol à l’étalage figurait dans son casier judiciaire, mais elle avait obtenu une mise en liberté conditionnelle. Elle m’avait expliqué qu’elle souhaitait reprendre ses études le plus tôt possible.

        Cette rencontre m’avait laissée perplexe. Je ne voyais absolument pas ce que Shiloh n’aimait pas chez cette fille. Fils de pasteur, il n’avait qu’un seul défaut : une tendance à juger les gens. Peut-être qu’il ne pouvait faire abstraction d’une désapprobation toute puritaine vis-à-vis d’une mère célibataire si jeune. Pour ma part, j’avais trouvé l’enthousiasme de Ghislaine communicatif et son amour pour son fils était palpable. Si son désir de reprendre ses études et de « faire quelque chose » de sa vie étaient sincères, de quel droit pouvais-je la juger ?

        Ce soir, elle était en retard à notre rendez-vous dans un snack-bar sans prétention. Je commandai une tisane et suçotai une pastille à l’eucalyptus. Ma gorge se contractait douloureusement quand je déglutissais.

        – Nom de Dieu ! s’exclama Ghislaine en arrivant, avec Shadrick dans une poussette. Je vous avais pas reconnue !

        Elle s’assit sur la banquette en face de moi en ouvrant de grands yeux candides.

        – C’est comme ça que vous vous attifez pour vos missions d’infiltration ?

        Je l’avais prévenue au téléphone que je serais en « tenue de travail ».

        – « Infiltration », c’est un bien grand mot. Il s’agit juste de piéger des clients. Ce n’est pas un vaste coup monté.

        – Ouah, fit-elle avant d’ouvrir le menu.

        La serveuse s’approcha sur ses semelles de crêpe et déposa une grande tasse d’infusion devant moi.

        – Z’avez choisi ? demanda-t-elle à Ghislaine.

        – Je voudrais un cheeseburger avec des frites et un milk-shake à la fraise.

        Elle referma le menu et le tendit à la serveuse.

        – On a des rehausseurs pour lui, si vous voulez.

        – Non, ça ira, répondit Ghislaine.

        – Il est adorable, dit la serveuse.

        – Oui, c’est vrai.

        Comme s’il savait que l’on parlait de lui, Shadrick poussa un cri aigu, étonnamment puissant. Sa mère se pencha vers la poussette pour plaquer ses mains sur les joues de l’enfant.

        – Tu as vu, tu as déjà un fan-club ! dit-elle joyeusement.

        La serveuse repartit en direction des cuisines. Je me raclai la gorge et Ghislaine se redressa.

        – Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, j’ai besoin de renseignements.

        – Ah oui ? Combien ?

        Elle voulait savoir ce que ça lui rapporterait.

        – Voyons d’abord si vous savez des choses, dis-je. Nous avons entendu parler d’un type qui exercerait la médecine sans diplôme. Dans un logement privé, peut-être dans une des cités.

        Ghislaine grimaça.

        – Oh, lui ! Cisco.

        Bingo ! C’était un jeu d’enfant, pensai-je. Je n’avais interrogé que deux indics.

        – Cisco comment ? demandai-je.

        – Je me souviens pas de son nom de famille.

        – Vous l’avez déjà vu ?

        La serveuse réapparut avec le cheeseburger-frites et un grand verre tulipe rempli de milk-shake à la fraise. Une frite tomba de l’assiette.

        – Autre chose ? questionna-t-elle.

        – Non, répondis-je pour nous deux.

        La serveuse repartit.

        – Vous êtes déjà allée voir ce type ? demandai-je. Dans un cadre professionnel ?

        Ghislaine ramassa la frite et se pencha de nouveau pour la donner à Shadrick.

        – Par « professionnel », vous voulez dire « médical » ? Oui. J’avais une saloperie dont j’arrivais pas à me débarrasser. Un truc aux poumons, une sorte de bronchite.

        J’étais intriguée.

        – Pourquoi ne pas aller voir un vrai médecin ?

        Elle haussa les épaules.

        – J’ai entendu dire qu’il était bien.

        J’ai entendu dire qu’il était bien. C’est ainsi que les gens parlent d’un praticien auquel ils s’adressent pour une opération chirurgicale de confort, pas d’un faux médecin qui se fait payer en liquide sous la table. Mais je ne relevai pas.

        – Il vous a guérie de votre bronchite ?

        – Je sais pas. En tout cas, elle a disparu. Mais je retournerai pas le voir.

        – Pourquoi ? Il vous a paru incompétent ?

        Elle secoua la tête.

        – Il a eu un comportement déplacé ?

        Elle haussa les épaules.

        – Je sais pas. Il m’a pas plu, c’est tout.

        – Pourquoi ?

        – C’est comme ça. Vous allez l’arrêter ?

        Ghislaine introduisit la paille entre ses lèvres pulpeuses.

        – Si ce type fait réellement ce que les gens racontent, alors oui, on l’arrêtera. Où habite-t-il ?

        – Vous voyez les tours, hein ?

        Elle cita le nom d’une grande artère de Minneapolis pour faire référence aux deux barres HLM qui se dressaient à cet endroit.

        – Oui, bien sûr, dis-je. Quel est le numéro de l’appartement ?

        – J’ai oublié. Mais il vit tout en haut. Quand vous sortez de l’ascenseur, c’est la deuxième porte de ce côté-ci du couloir.

        – Dans quel bâtiment ?

        – Le plus près de la rue.

        – Vous êtes sûre ?

        Elle hocha la tête.

        – Je n’ai pas besoin d’appeler d’abord ?

        Ghislaine but encore un peu de milk-shake.

        – Il reçoit à n’importe quelle heure, sans rendez-vous. Ce type est agoraphobe ou je sais pas quoi, il sort jamais.

        – Merci, dis-je en déposant quelques billets sur la table. Il devrait y avoir assez pour l’addition et le petit service.
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        La luxure ne connaît peut-être jamais le repos, mais le dimanche soir est plutôt calme pour le marché du sexe, trop calme pour faire perdre son temps à un inspecteur de police déguisé en prostituée. Ce qui me permettait de suivre la piste Cisco. J’avais même un prétexte : mon rhume était passé à la vitesse supérieure. Je n’arrêtais pas de tousser et de renifler.

        Mon problème était le suivant : il suffirait peut-être d’un seul regard à Cisco pour voir en moi sinon un flic en civil, du moins une représentante des classes moyennes qui n’avait pas besoin de consulter un médecin dans une cité HLM à une heure tardive. Sa clientèle se composait certainement de personnes ayant aussi peu de moyens que de choix pour se faire soigner, des gens sans couverture sociale, des immigrés clandestins, quelques criminels éventuellement.

        Ou des prostituées.

        C’est comme ça que je me retrouvai en train d’enfiler ma tenue de camouflage un dimanche soir : un haut rose brillant sans manches et un pantalon corsaire noir moulant. Après m’être maquillée comme il convenait, je regardai dans le miroir mon visage artificiellement pâle et sentis un frisson d’angoisse me parcourir l’échine.

        Un vétéran du SWAT, les commandos d’élite de la police, était venu faire un cours aux apprentis inspecteurs sur les situations de stress. Quand vous ressentez de la peur, essayez de déterminer son origine. Elle ne vient pas toujours de là où vous le pensez. Et parfois, si vous savez ce qui provoque cette peur, vous pouvez la combattre.

        Avais-je peur de Cisco parce qu’il était censé être médecin ?

        Ma phobie était d’un genre particulier. J’étais toujours volontaire quand la banque du sang organisait une collecte, du moment que c’était dans un cadre rassurant qui n’avait rien de médical. En revanche, je détestais aller chez le médecin. Ce sentiment d’impuissance que vous éprouvez quand vous attendez derrière la porte du cabinet, la lumière crue du plafonnier qui se réfléchit sur les instruments d’auscultation et les posters anatomiques aux murs qui fichent la frousse. Le pire, c’est quand vous entendez tourner la poignée de la porte.

        Mais l’appartement de Cisco, que je n’avais pas encore vu, ne ressemblait certainement pas à ce genre d’endroits. D’après Prewitt, Cisco n’était même pas un véritable médecin. Pour nous, c’était avant tout un suspect.

        Dès lors, de quoi avais-je peur ? Il s’agissait d’une mission d’infiltration, ce qui était toujours potentiellement dangereux.

        Je hochai la tête, comme si quelqu’un se trouvait près de moi pour partager cette révélation. J’avais localisé l’origine de mon angoisse. J’avais peur de Cisco l’inconnu, peur de me retrouver seule chez lui. Peut-être que je devrais réclamer des renforts.

        Prewitt t’a juste demandé d’enquêter sur ce type, me dis-je. Tu n’es même pas obligée de mentionner que tu es flic. Tu vas là-bas et tu vois ce qu’il en est. Tu veux de l’aide pour ça ?

        J’allais effectuer une mission nécessaire. Que ce Cisco ait été renvoyé de la fac de médecine, que ce soit un escroc ayant travaillé dans un cabinet médical, il avait abusé suffisamment de gens pour se constituer une petite clientèle ; ce qui voulait dire qu’il volait l’argent de personnes pauvres et sans éducation, en profitant de leur vulnérabilité. Si son incompétence n’avait pas encore provoqué des dégâts irréversibles, ce n’était sans doute qu’une question de temps. Ce type devait être mis hors d’état de nuire, et Prewitt m’avait confié le soin de commencer le travail. Je ne pouvais pas retourner voir mon lieutenant en lui disant que j’avais besoin de renforts pour interroger un suspect armé d’un stéthoscope.

         

        L’ascenseur de la tour nord mit longtemps à arriver. Il n’y avait pas de chiffres lumineux au-dessus de la porte pour indiquer sa position, et j’attendis en sifflotant. Cela faisait partie des techniques des flics pour chasser le stress.

        Un petit ping ! retentit, mais rien ne se produisit. Enfin, la porte coulissa. Je pénétrai dans la cabine et appuyai sur le bouton 26 pour accéder au dernier étage. La porte se referma et, là encore, rien ne se produisit.

        J’appuyai de nouveau sur le bouton. La cabine s’éleva avec un à-coup. Au-dessus de ma tête, j’entendais d’étranges grincements, des câbles couinaient : criiic, criiic, criiic. À l’intérieur, des chiffres s’allumaient pour permettre aux occupants de suivre leur progression. Le 2 resta allumé pendant un temps anormalement long. Avant de passer au 3. Le vacarme reprit de plus belle au-dessus de ma tête. 4… 5… 6…

        Si j’avais su que cet ascenseur est aussi lent, j’aurais apporté de la lecture. Cette lamentation mentale n’était qu’une bravade. Au travail, je prenais tout le temps l’ascenseur, mais celui-ci m’inquiétait.

        Arrivée au vingt-sixième étage, la cabine s’immobilisa brutalement. Et rien ne se passa. La porte demeura fermée.

        – Allez…, marmonnai-je.

        Le comportement réfractaire de l’ascenseur augurait mal de la suite.

        Enfin la porte coulissa et je m’empressai de sortir dans le couloir. Je marchai jusqu’à la deuxième porte et frappai.

        Et si Ghislaine s’était trompée d’appartement ? pensai-je en attendant la suite.

        La porte s’entrouvrit de deux ou trois centimètres, autant que le permettait la chaîne. Une bande de visage masculin apparut dans l’entrebâillement… une cinquantaine de centimètres plus bas que ce à quoi je m’attendais. Quand j’en découvris la raison, je restai momentanément sans voix.

        – Vous désirez ? demanda l’homme.

        – Êtes-vous… (Je me raclai la gorge pour chasser les glaires.) Cisco ? C’est Ghislaine Morris qui m’a donné votre nom. J’ai besoin de me faire examiner.

        Cisco me claqua la porte au nez. J’entendis un bruit de chaîne, puis la porte s’ouvrit en grand. Cisco fit reculer son fauteuil roulant pour que je puisse entrer.

        Difficile d’estimer sa taille ; il avait un long corps mince, vêtu d’un sweat-shirt gris anthracite qui laissait entrevoir le col du T-shirt blanc qu’il portait dessous. Le même T-shirt qui dépassait à la taille, par-dessus son pantalon de chantier bleu marine. Il était pieds nus. Il avait un visage émacié et des cheveux noirs qui tombaient sur ses épaules.

        Il ne cherchait pas à cacher ses activités. Derrière lui, je voyais des étagères basses supportant des ouvrages de médecine et d’anatomie. Au mur était accroché un diplôme encadré. Là où la plupart des gens auraient disposé un canapé se trouvait une longue table recouverte d’un drap en papier. Ça ressemblait à une table d’auscultation, mais en moins élevé, compte tenu de la hauteur à laquelle Cisco devait aborder le monde. La table se trouvait juste sous un plafonnier. Au pied il y avait une armoire qui ressemblait à un casier de vestiaire, et un peu plus loin un meuble de classement à deux tiroirs.

        – De quoi souffrez-vous ? demanda Cisco.

        – J’ai attrapé un mauvais rhume. Ou la grippe.

        – Mmmm.

        – Combien vous prenez ?

        – On verra ça plus tard. La plupart des rhumes disparaissent d’eux-mêmes en moins d’une semaine, sans aucun traitement. Je ne comprends pas pourquoi vous venez voir un médecin.

        Ce type possédait peut-être le détecteur de flics le plus sensible que j’aie jamais rencontré. Néanmoins, on pouvait difficilement avoir peur de lui, compte tenu de la situation. À moins qu’il ait un flingue planqué sous son T-shirt.

        Je reniflai de nouveau.

        – Je ne suis jamais malade. C’est pour ça que je m’inquiète. Je veux être sûre que ça ne cache pas quelque chose.

        – Votre amie Ghislaine vous a-t-elle laissé croire que je pourrais vous prescrire quelque chose… de plus fort qu’un banal médicament ?

        – Non, répondis-je en toute franchise.

        – Parce que je ne peux pas. Je suppose que Ghislaine ne vous a pas répété ce que je lui ai dit quand elle est venue me voir, alors je vais vous dire ce que je dis à tout le monde. J’ignore ce qui vous a conduite jusque chez moi, dans une ville remplie de médecins, et je ne cherche pas à le savoir. Mais si vous souhaitez vraiment vous faire soigner, ce n’est pas le contexte idéal. Si vous avez une autre option, je vous conseille d’y recourir.

        
          S’il pense que ce petit laïus le met à l’abri de poursuites judiciaires, il se fourre le doigt dans l’œil.
        

        – Message reçu. Combien vous prenez ?

        – Pour vous ausculter ? Quarante.

        C’est tout ? m’étonnai-je. J’étais surprise qu’il courre de tels risques et réclame si peu. D’un autre côté, sa clientèle ne devait pas rouler sur l’or.

        – Alors, vous voulez que je vous ausculte ?

        – Je ne suis pas venue jusqu’ici pour repartir comme ça, répondis-je en pensant à Prewitt.

        – Très bien. On paye d’avance. Posez l’argent sur l’étagère là-bas, ôtez votre chemise et installez-vous sur la table. Je suis à vous tout de suite.

        Il recula et fit pivoter son fauteuil en direction de la cuisine.

        L’argent d’abord. Cisco n’était peut-être pas très cher, mais il n’était pas naïf non plus. Je déposai deux billets de vingt dollars sur l’étagère, conformément aux instructions. J’entendis de l’eau couler dans la cuisine. Cisco me tournait le dos, face à l’évier.

        Le fait qu’il était paraplégique m’avait déstabilisée, mais temporairement seulement. C’était surtout son comportement qui me paraissait inhabituel. En temps normal, les criminels, et particulièrement les escrocs, sont hyper-vigilants face à des inconnus. Ils cachent leur méfiance, mais on la sent ; c’est comme une sorte de bourdonnement électrique qui s’échappe d’eux. Cisco, lui, semblait plus sensible que vigilant. Il n’était pas nerveux, il n’était pas ivre, rien de tout cela. Il était détendu, tout simplement, et c’était ça qui clochait.

        Je me retournai pour examiner le salon. Il n’y avait quasiment aucune touche personnelle. Mon regard dériva vers le diplôme accroché au mur, sous verre.

        Il était au nom de « C. Augustin Ruiz ». Au-dessus, en caractères plus gros, on pouvait lire : « Université Columbia, département de médecine et de chirurgie ».

        – Nom de Dieu, lâchai-je.

        Le papier épais du diplôme indiquait que ce n’était pas un truc qu’on pouvait fabriquer chez soi sur son ordinateur. Ce type n’était pas un charlatan.

        – Un problème ? demanda Cisco.

        – C’est une bonne fac, non ?

        Il vit que je regardais son diplôme.

        – Beaucoup de gens le pensent. Ne vous ai-je pas demandé d’enlever le haut ?

        Je fis passer par-dessus ma tête mon débardeur rose brillant et m’assis sur la table, un peu gênée de me retrouver en soutien-gorge noir à balconnets. Les mains le long du corps, appuyée sur la table d’examen, je constatai que, sous le drap jetable, elle était recouverte de tissu couleur crème.

        – C’est une table de massage ? demandai-je à Cisco, qui s’était approché avec quelques objets pris dans le casier.

        – Si vous cherchiez un centre de thalasso, vous vous êtes trompée d’endroit, répondit-il d’un ton cassant.

        Pas très agréable avec les patients, pensai-je.

        Cisco alluma le plafonnier installé au-dessus de la table. Un stéthoscope pendait autour de son cou, il avait un tensiomètre sur les genoux. Et un bloc-notes.

        – Vous allez prendre des notes ? demandai-je.

        – Comme tous les médecins. Comment vous appelez-vous ?

        Je me raidis. Cisco s’en aperçut.

        – On peut faire ça dans le style Alcooliques anonymes si vous préférez, dit-il. Juste le prénom et l’initiale du nom.

        – Sarah P.

        – Quel est votre métier ?

        Je lui adressai un regard appuyé, souligné d’un épais trait d’eye-liner noir.

        Cisco passa sa langue sur ses dents, perplexe.

        – Bien. Prenez-vous des médicaments actuellement ?

        – Non.

        – Vous consommez des substances prohibées ?

        – C’est-à-dire ?

        J’avais bien compris sa question, mais j’avais envie de lui mener la vie dure, comme l’aurait fait Sarah P., la prostituée.

        – Des drogues.

        – Non.

        – Date de vos dernières règles ?

        – Je ne m’en souviens pas. Mais je suis bien réglée.

        – Pourriez-vous être enceinte ?

        – Si c’était le cas, vous pourriez faire quelque chose pour moi ?

        – On tourne en rond. Pensez-vous que vous puissiez être enceinte ?

        Je secouai la tête. Voyant qu’il ne disait rien, j’ajoutai :

        – Non. J’en suis sûre.

        – OK. Allons-y.

        Il appuya la surface froide du stéthoscope sur mon sternum.

        – Respirez à fond.

        Je m’exécutai en fermant les yeux.

        – Encore.

        Un bruit de scratch me fit rouvrir les yeux. Cisco avait déroulé le tensiomètre.

        – Vous êtes bien équipé, commentai-je.

        – Pas autant que je le souhaiterais.

        Obéissante, je tendis le bras et il prit ma tension.

        – 13-7, nota-t-il. Parfait.

        J’étais étonnée. Les rares fois où j’étais allée chez le médecin, j’avais toujours une tension élevée. Hypertension de la blouse blanche, on appelait ça. Un phénomène lié au décor.

        Mais chez Cisco, c’était différent. Il se comportait comme un médecin, il m’auscultait, et en même temps je me trouvais dans un lieu habité, de toute évidence. Il y avait même une légère odeur de cuisine dans l’air, à la place de ces désagréables effluves d’antiseptique qui flottent dans les cabinets médicaux.

        Il prit ma température, consulta le thermomètre en silence, puis le secoua. Il examina mes oreilles avec un otoscope, palpa les ganglions dans mon cou.

        – Quand avez-vous noté les premiers symptômes ?

        – Il y a deux jours.

        – Avez-vous des raisons de penser que vous pourriez être immunodéprimée ?

        – Non.

        – Êtes-vous sujette aux otites ?

        – Non.

        – Avez-vous mal à une oreille ?

        – Non.

        Cisco fit reculer légèrement son fauteuil.

        – Vous pouvez remettre votre chemise, dit-il, faisant trop d’honneur à ce bout de satin rose.

        J’enfilai donc mon haut et remis un peu d’ordre dans mes cheveux.

        – Je vais vous donner mon avis, poursuivit-il. Vous êtes une personne apparemment en bonne santé qui a attrapé un vilain rhume. Ce n’est pas la fin du monde. Buvez beaucoup et reposez-vous, prenez de la vitamine C et traitez les symptômes avec des médicaments ordinaires.

        – Bien.

        – Une dernière chose. (Le changement de ton de Cisco attira mon attention.) Je n’aime pas trop l’aspect de votre oreille gauche. Habituellement, on voit ce genre d’infections chez les enfants, pas les adultes, mais puisque vous me dites que ça ne vous gêne pas, je ne veux pas m’inquiéter inutilement. Toutefois, si jamais ça commence à vous faire mal, allez à l’hôpital. Vous aurez peut-être besoin d’antibiotiques et je ne peux pas vous en fournir.

        – Entendu.

        Il recula encore un peu et sortit quelque chose de son placard. Il revint avec un petit livret rouge qu’il me tendit. Il s’agissait d’une brochure d’informations éditée par un dispensaire.

        – Je ne porte aucun jugement. Mais si vous vendez du sexe contre de l’argent ou de la drogue, vous devez faire des tests pour vérifier que vous n’avez pas le sida ou d’autres maladies. S’ils sont négatifs, vous irez voir quelqu’un qui vous expliquera comment faire en sorte qu’ils le restent.

        Une sensation de chaleur envahit mon visage et ma peau me picota, comme quand quelqu’un est gentil avec moi sans raison particulière. Je pris la brochure.

        – Ah, au fait, dit-il. Pour répondre à votre question précédente : je ne pratique pas d’avortements.

        – Je vous ai offusqué ?

        – Non, répondit Cisco.

        Rien d’autre.

        Je pouvais partir, mais maintenant que le plus dur était fait, ma curiosité prenait le dessus.

        – Vous avez fait une école de médecine et tout ça ?

        – Oui.

        Il était en train de ranger ses instruments.

        – Mais vous n’avez pas de licence ?

        – J’en avais une.

        – Que s’est-il passé ?

        – C’est une histoire trop longue pour le temps dont nous disposons.

        De retour devant son meuble de classement, il arracha la première page du bloc-notes et chercha un endroit dans le tiroir du haut pour l’archiver.

        Bon sang, ce type tenait des dossiers ! Une fois que j’aurais rédigé mon rapport à Prewitt et qu’on aurait obtenu un mandat, il ne serait pas nécessaire de fouiller partout. Cisco notait et classait scrupuleusement tous les éléments dont on avait besoin pour le coincer.

        Il fit rouler son fauteuil pour récupérer les deux billets de vingt dollars sur l’étagère. Voyant qu’il ne les rangeait pas, je compris qu’il ne voulait pas le faire en ma présence, pour que je ne sache pas où était sa cachette. Prudent.

        – Quarante dollars, ce n’est pas beaucoup, dis-je.

        – Je n’ai pas l’intention de m’enrichir.

        – Pourquoi faites-vous cela, alors ?

        – Je comble un vide, répondit Cisco. Figurez-vous qu’il y a des gens qui passent entre les mailles du système de santé. Certains n’ont pas de couverture sociale. D’autres sont des immigrés clandestins. Ils sont intimidés par les urgences, le monde, l’attente, le stress. Alors je fournis un service.

        – Et, évidemment, ils vous paient, soulignai-je pour jouer l’avocate du diable.

        – Je fais partie de ce que la Banque mondiale appelle l’économie informelle. C’est une pratique tolérée dans de nombreux pays.

        – Mais vous disiez que vous n’avez pas tout le matériel que vous souhaitez.

        – Vous seriez surprise de voir tout ce qu’on peut trouver dans les boutiques de matériel médical. Sauf les médicaments, évidemment. J’ai réussi à me procurer la majeure partie de ce dont j’ai besoin pour exercer ici. Je soigne principalement des blessures bénignes, des brûlures, ce genre de choses. Ou bien je rassure les gens qui ont de petits problèmes, comme vous. Et quand ils ont des plus gros problèmes, je sers de système de pré-alerte. Si je reçois des personnes dont les symptômes m’inquiètent ou qui sont dans un état grave, je les envoie immédiatement à l’hôpital ou dans un dispensaire.

        – Combien de malades, environ, vous envoyez chez un vrai médecin ?

        La lueur amicale qui brillait dans les yeux sombres de Cisco s’éteignit.

        – Je suis un vrai médecin.

        – Je voulais dire…

        Trop tard. J’avais gaffé.

        – Je crois que nous avons terminé, déclara Cisco en reculant avec son fauteuil pour mettre un peu plus de distance entre nous. Bonsoir, Sarah.

        Shiloh et moi, on louait le rez-de-chaussée d’une vieille maison à un étage. Celle-ci offrait plus d’intimité que vous pourriez le supposer car derrière, au-delà d’une clôture de fil barbelé, il n’y avait qu’un terrain vague, puis la voie ferrée surélevée. Je me garai dans l’allée étroite le long de la maison et entrai par-derrière. La porte extérieure, grillagée s’ouvrit à contrecœur en grinçant. Elle avait besoin d’être huilée.

        Cette maison avait été celle de Shiloh avant de devenir la mienne, et sa personnalité imprégnait encore cet intérieur gentiment miteux. Bon nombre de femmes auraient sans doute imprimé leur marque depuis le temps, mais pas moi. J’avais toujours éprouvé un sentiment de paix au milieu des livres éclectiques de Shiloh et de ses meubles fatigués.

        J’allumai la lumière de la cuisine et posai mon sac sur la table, parmi le fouillis, en poussant le courrier même pas ouvert et le bloc-notes sur lequel j’avais essayé de rédiger une lettre destinée à Shiloh. J’étais épuisée, bien plus que j’aurais dû l’être après cette soirée de travail, et je savais pourquoi : la visite chez Cisco avait été éprouvante. Genevieve, spécialiste des interrogatoires, m’avait appris que le mensonge soumettait le corps à dure épreuve : le cœur battait plus vite, le sang avait besoin de davantage d’oxygène.

        Je me rendis dans la salle de bains et fis couler de l’eau chaude dans la baignoire. Et puis, suivant une impulsion, je décidai de prendre un bain plutôt qu’une douche. Assise au bord de la baignoire, je regardai l’eau s’accumuler au fond.

        Le dernier conseil que m’avait donné ma mère était de ne jamais prendre un bain dans un motel car on ne pouvait savoir qui avait utilisé la baignoire avant, ni si elle avait bien été nettoyée. Drôle de conseil, mais il est vrai que nous nous trouvions dans un motel à ce moment-là.

        Elle avait été emportée par un cancer des ovaires : rapide, silencieux, trompeur car indolore, du moins au premier stade. Les soins prodigués par notre petit hôpital du Nouveau-Mexique s’étant révélés inefficaces, ma mère avait cherché un traitement au centre universitaire du Texas. Mon père avait approuvé l’idée. Ils vont te remettre sur pied là-bas, avait-il dit, refusant jusqu’au bout de voir la vérité en face. Mais il ne l’avait pas accompagnée, il m’avait envoyée à sa place.

        Pendant que ma mère subissait une opération exploratoire, je patientai dans la salle d’attente de l’oncologiste, en buvant un soda et en jetant un coup d’œil aux photos en quadrichromie sur papier glacé que le Dr Schwartz tenait à la disposition des visiteurs et de leurs familles. À neuf ans, je ne lisais pas très bien pour mon âge, mais s’il y avait beaucoup d’images dans le livre, je plongeais dedans. Je devais avoir l’air totalement absorbée quand le Dr Schwartz revint, une demi-heure plus tard.

        Encore vêtu de sa tenue de chirurgien, il passa devant moi sans s’arrêter pour se rendre dans son bureau ; il prit son téléphone et composa un numéro. À neuf ans, j’avais une ouïe exceptionnelle, comme beaucoup d’enfants, et je pus entendre la totalité de la conversation.

        – Sandeep, c’est moi, fit-il. Si tu veux avancer ton planning, tu peux. J’ai fini mon opération exploratoire de onze heures trente.

        – C’était rapide.

        – Hélas, oui, dit le médecin de ma mère. Totalement métastasée. Quand j’ai vu qu’elle en était à ce stade, j’ai refermé.

        Le Dr Schwartz passa aussitôt un deuxième coup de fil, et cette fois je reconnus immédiatement la voix à l’autre bout.

        – Je crois qu’il est temps que vous veniez, dit-il en allumant une cigarette. J’aimerais vous parler.

        – Vous pouvez tout me dire tout de suite, docteur, répondit mon père. Ma femme n’est pas en état de voyager ?

        – En fait, vous devriez vous préparer à rester ici un petit moment.

        Un long silence.

        – Vous n’êtes pas en train de me dire que Rose est au stade terminal… Si ?

        Le Dr Schwartz leva la tête et vit que je le regardais. Il décolla le téléphone de son oreille.

        – Sarah, ma jolie, si tu allais te chercher à boire au bout du couloir ?

        – Je n’ai pas fini le Dr Pepper que vous m’avez acheté.

        – Tu veux bien aller me chercher un soda, alors ? Coca ou Sprite, peu importe.

        Dans le couloir, je demandai à un agent hospitalier le sens du mot « terminal ». Il répondit : « J’en sais rien, petite. » J’étais assez jeune pour le croire.

        Un gargouillis interrompit mes pensées. L’eau dans la baignoire avait atteint le trou d’évacuation. Je fermai les robinets et cherchai le bocal de sels de bain dans le placard sous le lavabo. J’en versai une quantité généreuse dans l’eau fumante et m’y glissai. À cet instant, je ne sais pas pourquoi, je repensai à Marlinchen Hennessy, ma visiteuse d’il y avait quatre jours.

        Cette association d’idées semblait incongrue, mais ce n’était pas un hasard. L’odeur des sels de bain – minérale plus que florale – m’avait-elle rappelé le parfum de la jeune femme ? Non, ce n’était pas ça.

        Marlinchen m’avait parlé de la mort prématurée de sa mère, et je venais de repenser à la mienne. Voilà le lien. Sa mère était morte dix ans plus tôt ; elle avait donc sept ans à l’époque.

        Je m’étais mal comportée avec Marlinchen Hennessy, essentiellement, sans doute, à cause de son aspect physique. J’avais cru tout d’abord être en face d’une jeune femme de vingt et un ans, et même en sachant qu’elle n’avait que dix-sept ans, je lui avais parlé sèchement, comme à une adulte. En oubliant que les adultes, eux aussi, peuvent être ébranlés par le franc-parler d’un policier.

        Certes, Marlinchen n’avait pas servi sa cause en se montrant aussi fuyante et méfiante. Mais j’étais flic depuis assez longtemps pour savoir que les gens qui ont le plus besoin d’aide sont parfois ceux qui donnent l’impression de ne pas la mériter. En définitive, Marlinchen m’avait fait comprendre que la tâche de retrouver son frère lui était tombée dessus sans qu’elle le veuille, et elle avait tendu la main pour que je vienne à son secours. Moi, je l’avais fait fuir.

        Je pouvais peut-être faire quelque chose pour me rattraper. Hennepin County ne me payait pas pour détourner la tête quand un de ses habitants se comportait étrangement et prenait ses jambes à son cou plutôt que de répondre à des questions en apparence inoffensives.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        L’adjoint du shérif qui avait enregistré la déclaration de personne disparue en Géorgie avait une voix rauque de fumeur et un accent à couper au couteau.

        – Vous avez des renseignements concernant Aidan Hennessy ? me demanda-t-il.

        – Non, dis-je à l’agent Fredericks. En fait, j’espérais que vous pourriez m’en donner. Je ne sais presque rien de cette affaire.

        Je n’avais pas encore contacté Marlinchen Hennessy ; je préférais commencer par rassembler quelques informations générales, pour savoir où je mettais les pieds. Voilà pourquoi j’avais passé ce petit coup de fil en vitesse avant d’attaquer ma journée de travail.

        – Hennessy est un gars de chez vous, dit Fredericks. C’est pour ça que vous m’appelez ?

        – Oui. Je vais vous expliquer.

        Je lui rapportai les maigres éléments que m’avait fournis Marlinchen et conclus en disant :

        – Quand je lui ai annoncé que j’allais devoir interroger son père, elle s’est affolée et elle a fichu le camp.

        – Si elle avait pu vous raccrocher au nez, elle ne se serait pas gênée, ricana Fredericks. Elle m’a fait le coup !

        – Il y a autre chose à savoir ?

        – Je ne connaissais pas personnellement le gamin, Aidan. Par contre, je connais le type chez qui il vivait : Pete Benjamin. Sa famille habite ici depuis toujours. Je crois qu’Aidan a vécu avec lui pendant cinq ans. Bref, il s’agit visiblement d’une fugue.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        – Ses affaires ont disparu. Et c’est un costaud, il mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Il a travaillé à la ferme. Je vois mal quelqu’un lui chercher des histoires.

        – Ce Benjamin, quand a-t-il signalé la disparition ?

        – Il n’a rien signalé du tout, répondit Fredericks. En fait, je ne l’ai apprise que récemment, quand Mlle Hennessy m’a appelé. C’est quasiment la première chose que j’ai demandée à Pete : pourquoi il n’était pas venu en parler à quelqu’un. Il m’a dit qu’il avait appelé le père du gamin, immédiatement. Hugh Hennessy lui avait répondu qu’Aidan allait certainement réapparaître chez lui, à Minneapolis, et qu’il ne fallait pas s’en faire.

        – C’est un peu désinvolte, je trouve.

        – À mon avis, ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Le gamin a sauté dans un car pour rentrer à la maison dans le Minnesota.

        – Si Aidan avait pris le car, ou même s’il avait fait du stop, il serait arrivé depuis le temps, fis-je remarquer.

        – Vous me faites marcher ?

        – Pourquoi ?

        – Ça fait six mois qu’Aidan Hennessy a fichu le camp.

        – Six mois ?

        – Mlle Hennessy a oublié de vous le préciser, je vois.

        – Vous voulez dire qu’Hugh Hennessy n’a pas signalé la disparition de son fils ? Il ne vous a même pas appelés ?

        Je voulais m’en assurer.

        – Exact. C’est la fille qui nous a contactés la première, il y a une quinzaine de jours. Quand j’ai demandé à parler à son père, j’ai eu droit au même numéro que vous : « Il est dans le Nord, impossible de le joindre. » J’ai demandé à Mlle Hennessy de faire le nécessaire pour l’avertir. Quelques jours plus tard, elle m’a rappelé ; elle voulait savoir si on avait progressé. Je lui ai retourné la question ; je lui ai demandé si elle avait réussi à joindre son père. Elle s’est énervée et m’a raccroché au nez.

        – On en est là ?

        – J’ai signalé la disparition d’Aidan et fait circuler sa photo, mais ça n’a rien donné. Je dois dire que pour un adolescent fugueur il se montre plutôt discret. S’il s’était fait arrêter, même sous un faux nom, on l’aurait identifié grâce à ses empreintes digitales.

        – Vous avez ses empreintes ? m’étonnai-je. Il a déjà été arrêté ?

        – Non, rien à voir. Mlle Hennessy ne vous a pas parlé de la main de son frère ?

        – Non.

        – Il lui manque un doigt à la main gauche. Il n’y aurait donc que neuf empreintes sur sa fiche.

        – Je l’ignorais. Il faut dire que notre conversation a été plutôt brève.

        – Drôle de fille, hein ? dit Fredericks. À mon avis, elle a cherché un inspecteur à Minneapolis qui accepterait de l’écouter et c’est tombé sur vous. Vous lui avez parlé des problèmes de juridiction ?

        – Oui. Mais vous voulez savoir ce qui m’intrigue dans cette histoire ?

        – Le père ?

        – Exact. Il savait que son fils avait disparu et il a dit à son ami qu’il s’en occupait, mais il n’a jamais rien fait. Quant à la fille, Marlinchen, elle nous harcèle pour qu’on retrouve son frère, mais elle refuse de déranger son père dans son chalet. Quand j’ai insisté, ça l’a mise en rogne, à tel point qu’elle m’a plantée là.

        – Oui, c’est curieux. Si jamais vous découvrez quelque chose de votre côté, appelez-moi.

        – Promis, dis-je.

        L’adjoint sur lequel je tombai au bureau du shérif de Cook County, près de Tait Lake, se nommait Begans. Il paraissait très jeune.

        – Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? demanda-t-il.

        – J’essaye de joindre un homme qui possède un chalet dans votre secteur. On me dit qu’il n’a pas le téléphone et qu’il s’est isolé pour écrire un livre.

        – Chouette boulot, commenta Begans. C’est quoi, son nom ?

        – Hugh Hennessy. Il faut que je lui parle, ça concerne une affaire de personne disparue. Ne l’effrayez pas, surtout, demandez-lui juste de m’appeler dans les meilleurs délais.

        – Dans… les meilleurs… délais, répéta-t-il lentement. (Apparemment, il notait tout.) Vous savez où il est, ce chalet ?

        – Je l’ignore.

        – Ah ! Ça risque de compliquer un peu les choses.

        – Oui, je sais. Désolée, je n’ai pas beaucoup d’informations.

        – On a un gars chez nous qui est à trois semaines de la retraite, dit Begans. Il connaît tout et tout le monde dans le coin, au bout de trente-cinq ans. Je vais lui parler de votre Hennessy.

        – Ça serait super.

        Après avoir raccroché, je me rendis à la cuisine pour me faire un thé. Les symptômes du rhume avaient commencé à disparaître, comme l’avait prédit Cisco. Encore un jour, pensais-je, et je me sentirais suffisamment en forme pour avoir une furieuse envie de café. Cette perspective m’aidait à aller mieux.

        Appuyée contre le comptoir de la salle de repos, j’attendais que le four à micro-ondes ait fini d’irradier l’eau de mon thé quand une petite voix dans ma tête demanda, sans raison : Est-ce que tu n’envoies pas ce pauvre Begans au diable vauvert pour rien ? Est-ce que tu n’aurais pas oublié de vérifier une chose importante ?

        Et si Hugh Hennessy se trouvait à Minneapolis et refusait tout simplement de se retrouver impliqué dans les histoires de son fils ?

        Pendant que le thé au citron infusait sur mon bureau, je ressortis et composai le numéro de téléphone de Marlinchen Hennessy.

        – Allô ?

        C’était une voix d’adolescent.

        – Hugh Hennessy est-il là ?

        – Non. Désolé.

        – Il sera là un peu plus tard ?

        – Non, il est absent. C’est Liam à l’appareil, je peux vous aider ?

        – Non. Je ne crois pas, dis-je. Je rappellerai plus tard.

        L’absence d’Hugh Hennessy semblait se confirmer. Pour l’instant.

         

        Pendant que j’étais au téléphone avec Fredericks, ou avec Begans, deux jeunes types braquaient une boutique de vins et alcools à Eden Prairie. C’est moi qui reçus l’appel et je me rendis sur place pour interroger l’employé et l’unique client présent lors du hold-up. Les détails étaient sommaires : les deux braqueurs, sans doute blancs, portaient sur la tête des bas en nylon qui masquaient et écrasaient leurs traits. Je pris des notes, laissai ma carte et demandai aux témoins de m’appeler si jamais quelque chose leur revenait.

        Alors que je retournais dans le centre, le soleil jouait à cache-cache derrière des montagnes de nuages, gris foncé à la base, blancs sur les côtés. J’étais presque arrivée à l’entrée du parking de la police quand je fus arrêtée par un feu rouge. Au même moment, deux hommes émergèrent de sous l’auvent du centre administratif. En temps normal, je n’y aurais pas prêté attention : deux types en costume, c’était un spectacle fréquent en ville. Mais le premier ne m’était pas inconnu. Avec ses presque deux mètres, on le remarquait dans la foule. En outre, il possédait une démarche caractéristique : il avançait à longues enjambées, mais sans se presser, avec assurance, comme pour dire : Je régnerai sur le monde un jour, mais chaque chose en son temps.

        Je connaissais Christian Kilander à la fois comme procureur et comme joueur de basket habitué des un contre un. On avait toujours entretenu des relations amicales, mais pas intimes. Il m’avait surprise le jour où il s’était désolidarisé du système que nous défendions tous les deux pour m’informer que j’étais le suspect numéro 1 dans l’affaire Royce Stewart. Aussitôt après le coup de téléphone de mise en garde de Gen, j’avais eu envie de le contacter pour savoir s’il avait entendu quelque chose. Mais je ne l’avais pas fait car je ne voulais surtout pas que quiconque, pas même Kilander, sache que je m’inquiétais.

        Peut-être que je mentais à moi-même, également. Si je n’avais pas réclamé l’aide de Kilander, c’était pour une autre raison, plus simple. Depuis notre entrevue en décembre dernier devant la fontaine, on ne s’était plus parlé, si ce n’est brièvement, dans le cadre d’une enquête. Quand nos chemins se croisaient, il me saluait d’un simple signe de tête et j’avais la désagréable impression qu’il évitait une collègue à la réputation souillée, comme on éviterait une flaque de boue sur le trottoir.

        L’homme qui accompagnait Kilander tourna légèrement la tête et je m’aperçus que je l’avais déjà vu. Il avait environ trente-cinq ans, mesurait dans les un mètre quatre-vingts et ses cheveux châtains grisonnaient aux tempes. Soudain, ça me revint : sauf erreur, c’était le type qui m’avait reluquée au volant de sa voiture pendant que je jouais les appâts, déguisée en prostituée.

        Le feu passa au vert et la circulation de fin de journée m’obligea à redémarrer. Dans mon rétroviseur, je vis Kilander et son nouveau collègue traverser le carrefour, puis je les perdis de vue.

         

        De retour à mon bureau, j’étais en train de rédiger un rapport concis quand le téléphone sonna.

        – J’ai du nouveau pour vous, m’annonça Begans.

        – Je vous écoute.

        – Bob connaît le chalet d’Hugh Hennessy et on avait justement une affaire à régler dans le coin, des mômes qui s’amusent à tirer sur des cibles n’importe où. Bref, on est allés frapper à sa porte.

        – Et ?

        Je sentais que Begans avait envie que je lui pose la question.

        – Il n’y avait personne. Depuis un moment, visiblement. Tout est fermé. L’eau est coupée.

        – C’est une plaisanterie ?

        Mais j’avais fini par m’en douter. La véritable inconnue dans cette équation, ce n’était pas Aidan, c’était Hugh Hennessy.

        – Non. C’est ce que vous vouliez savoir ? me demanda Begans.

        – Oui, dis-je en changeant le téléphone de côté car à force j’avais mal à l’oreille gauche. Je vous remercie d’avoir fait aussi vite. Souhaitez une joyeuse retraite à Bob de ma part.

        Begans pouffa.

        – Il va détester ça ! Dans trois semaines, il en aura tellement marre de pêcher qu’il va revenir pour qu’on lui redonne son boulot.

        Après avoir raccroché, je pris le temps de réfléchir à ce que je venais d’apprendre. Le cas d’Aidan Hennessy n’était pas du ressort d’Hennepin County. En revanche, si Hugh Hennessy, un habitant du comté, avait disparu, c’était une affaire pour nous, non ?

        J’aurais pu me procurer aisément l’adresse des Hennessy, mais ça ne m’apporterait rien d’aller chez eux. Je ne pensais pas qu’Hugh s’y trouvait, refusant simplement de collaborer à l’enquête pour retrouver son fils. Le garçon que j’avais eu au téléphone, Liam, m’avait répondu qu’Hugh était absent sans que je me sois identifiée. C’était la réponse que les enfants Hennessy donnaient à tout le monde.

        Croyaient-ils réellement qu’Hugh était dans son chalet ? Ou bien mentaient-ils ?

        La personne clé dans cette affaire était Marlinchen. Elle seule avait cherché de l’aide. Paradoxalement, c’était pour cette raison que je ne voulais pas l’appeler aujourd’hui. Les avocats ne posent jamais une question dont ils ne connaissent pas déjà la réponse, devant le tribunal du moins. Ce principe s’appliquait à toutes les formes d’interrogatoire. J’avais besoin de connaître certaines réponses avant d’affronter Marlinchen. Sinon, elle pourrait me débiter n’importe quel baratin sans que je m’en aperçoive.

        C’est alors que je remarquai une chose : mon oreille gauche continuait à me faire mal, et ce n’était pas à cause du téléphone. Je ressentais une sorte d’élancement dans le conduit auditif. À vrai dire, c’était même très douloureux.

        Je n’aime pas trop l’aspect de votre oreille gauche, avait dit Cisco. Oh, formidable ! Qui aurait pu prévoir que ce type était un vrai médecin, compétent de surcroît ?

        J’allais bientôt devoir rédiger mon rapport. Pas question de m’apitoyer sur son sort. J’ignorais quel malheureux concours de circonstances l’avait conduit à recevoir ses patients dans un HLM, mais c’était de toute évidence un homme très intelligent. Assez pour savoir que s’il violait la loi, il se retrouverait en prison, comme n’importe qui d’autre.

        Néanmoins, je me demandais quelle peine il encourait.
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        Deux jours plus tard la douleur dans l’oreille avait empiré, mais je la tenais en respect à coup de cachets d’aspirine. Le rhume était passé, me disais-je, ce truc passerait aussi. J’essayais d’ignorer l’avis de Cisco, qui m’avait conseillé de me faire prescrire des antibiotiques.

        Arrête de te tracasser à cause de ça, pensais-je. Ça va disparaître tout seul, comme presque tout. Les médecins refusent de l’admettre, sinon ils se retrouveraient au chômage.

        Mais le lendemain mon oreille continuait à se manifester. L’effet du cachet d’aspirine que j’avais pris avant de me coucher s’était dissipé dans la nuit, et au réveil mon tympan battait comme un deuxième cœur, douloureux. Je me redressai en position assise, lentement. Je ne voulais pas provoquer la moindre poussée de tension qui risquait d’amplifier les pulsations.

        Quand je me sentis prête, je me rendis dans la salle de bains. Mon visage offrait un joli tableau contrasté : des plaques de rougeur fiévreuse sur un fond livide. J’avalai mes trois derniers cachets d’aspirine et jetai le tube dans la poubelle. Allez, c’est sûrement le point culminant de la crise. Encore un jour et le moment critique sera passé, me dis-je.

        Je pris une douche d’un quart d’heure porte et fenêtre fermées pour inhaler la vapeur. Après cela, puis une tasse de thé et deux toasts, les cachets commencèrent à faire effet. Je me sentais légèrement mieux, assez pour m’habiller et sortir.

         

        Certaines personnes s’étonneront sans doute que, souffrant d’un mal d’oreille foudroyant et ayant de la fièvre, je ne me fasse pas mettre en arrêt de travail. Au contraire, j’arrivai de bonne heure. Je n’avais pas envie de tourner en rond chez moi, à penser uniquement à mon oreille douloureuse et au temps qu’elle mettrait à guérir si je continuais à refuser d’aller chez le médecin. J’avais besoin d’occuper mon esprit, et même si je ne prenais mon service que dans quelques heures, Hugh Hennessy m’aiderait à tuer le temps.

        Tyesha leva les yeux de son bureau à l’entrée, surprise de me voir.

        – Sarah ? J’allais vous appeler. Prewitt voulait vous demander de venir un peu plus tôt, justement. Mais pas si tôt. Vers quinze heures trente, a-t-il dit.

        Je coinçai une mèche de cheveux derrière mon oreille valide.

        – Pas de problème. Il vous a dit pourquoi ?

        Tyesha secoua la tête.

        – Non, désolée.

        Nul ne fit de commentaire au sujet de ma présence dans les locaux à midi. Au lieu de bavarder avec mes collègues, je consultai les renseignements officiels concernant Hugh Hennessy en buvant du thé. Il n’avait jamais été arrêté, ni traîné en justice. Il avait écopé d’une amende deux ans plus tôt pour avoir effectué un demi-tour illégal et il avait payé sans faire d’histoires. Rien à glaner de ce côté-là.

        Dernière étape, les archives centrales, où ils pouvaient retrouver des appels vieux de plusieurs années ; mais pour cela, je devais me déplacer.

        Les Hennessy habitaient à la limite ouest du comté, sur la rive du grand lac Minnetonka. Chouette boulot, avait dit l’agent Begans. Les abords du comté s’étaient urbanisés, mais il restait quelques coins tranquilles et isolés chargés d’histoire, comme celui-ci.

        Alors même que je donnais l’adresse des Hennessy à l’employé, je me disais que ça ne donnerait sans doute rien. Certes, il y avait certainement des problèmes chez ces gens-là, mais pas de quoi inciter la police à troubler leur quiétude. Il s’agissait plutôt d’une détresse discrète et latente que même les voisins ne pouvaient soupçonner.

        – On a envoyé une ambulance là-bas il y a trois semaines, me dit le jeune employé.

        – Ah oui ? fis-je, surprise. (Comme quoi, il ne faut jamais avoir des idées préconçues.) Pour quelle raison ?

        Il lut le bref compte rendu qu’il avait devant les yeux.

        – « AVC. Homme de quarante-trois ans. Évanoui, pas de réactions. » Ils l’ont transporté au HCMC.

        – Et ensuite ?

        – Je n’en sais pas plus.

        – Vous avez relevé d’autres appels à cette adresse ?

        – Non. Juste celui-ci.

        – Merci pour votre aide. (Puis je demandai :) AVC ?

        L’acronyme ne me disait rien.

        – Accident vasculaire cérébral. Une attaque, si vous préférez.

         

        Au HCMC, le centre médical d’Hennepin County, un homme aux cheveux blancs était assis au bureau d’accueil. Je lui donnai le nom d’Hugh Hennessy et il pianota sur le clavier de son ordinateur.

        – Il n’est pas chez nous, dit-il.

        – Il est sorti ou bien… (Je n’osais pas prononcer le mot « mort ».) Son traitement a-t-il été efficace ?

        – Je ne possède pas ce genre d’informations. Pour ça, il faut vous adresser aux archives médicales.

        J’empruntai un ascenseur gigantesque, conçu pour accueillir les fauteuils roulants et les civières. Au bureau des archives, une jeune femme rousse était installée devant un ordinateur. Je posai mon insigne sur le comptoir.

        – J’ai besoin de savoir où est allé un patient nommé Hugh Hennessy en sortant d’ici.

        – Désolée, dit-elle. Insigne ou pas, je n’ai pas le droit de donner ce genre d’informations sans un ordre du tribunal.

        – On l’a amené ici à la suite d’une attaque. S’il est mort chez vous, il faut que je le sache.

        Elle secoua la tête : c’était sa façon de s’excuser sans parler.

        Je soupirai, ou plutôt j’essayai. J’avais l’impression d’avoir des poumons d’enfant tellement j’avais du mal à respirer.

        Peut-être semblais-je plus exaspérée que je l’étais, ou plus pathétique. Les doigts de la jeune femme s’agitèrent sur son clavier. Elle avait repris son travail. J’y vis une fin de non-recevoir. Mais elle dit :

        – Vous savez, Park Christian est un excellent centre de rééducation pour les patients qui ont fait une attaque.

        Elle avait un sourire candide.

        – Ah bon ? fis-je en comprenant le sens de cette remarque. Merci beaucoup.

        L’hôpital Park Christian était situé en dehors de Minneapolis à proprement parler, au milieu d’un décor de verdure qui procurait sans doute du réconfort aux familles des malades. En franchissant une porte à double battant automatique, je fus accueillie par une bouffée d’air climatisé glacial. Après la chaleur de cette journée d’été et le long trajet en voiture, je fus à nouveau parcourue de frissons. Mais ma douleur à l’oreille était jugulée grâce à l’aspirine, et c’était le plus important.

        – Vous désirez ? me demanda l’employée de la réception.

        – J’aimerais voir Hugh Hennessy.

        Je m’aperçus, trop tard, que j’aurais dû apporter un accessoire quelconque : des fleurs, une carte…

        – Je suis une amie de la famille, ajoutai-je.

        Je m’attendais à une réplique du genre : Vous ne figurez pas sur la liste des visiteurs. Au lieu de ça, la femme répondit :

        – Je vais demander à Freddy de vous accompagner.

        Je faillis dire : Ah bon ? Je voulais juste avoir la confirmation qu’Hugh Hennessy se trouvait bien ici, et voilà que j’allais me retrouver devant lui sans le moindre prétexte.

        – Vous êtes sûre que je ne vais pas vous déranger dans vos activités ? Je peux repasser plus tard.

        Une porte située à côté du bureau d’accueil s’ouvrit et un homme apparut.

        Il était jeune, mais il avait la contenance d’un homme mûr. Son visage était flasque, ses cheveux blonds étaient coupés au carré, une coiffure surprenante pour un garçon de son âge. Sur son badge, on pouvait lire Freddy. Il me regarda.

        – Vous venez voir Hugh Hennessy ?

        – Exact.

        Il me montra la porte pour que je le suive.

        – Dommage que vous soyez pas arrivée un peu plus tôt, dit Freddy. Vous avez loupé sa fille.

        – Marlinchen est venue ici ?

        – Très jolie fille, commenta-t-il sans que je perçoive la moindre lubricité dans son ton. Elle vient souvent.

        On suivit un couloir, puis on franchit un passage vitré pour accéder à une autre aile. À travers les carreaux je voyais des jardins, des pelouses et des petits chemins, et au-delà un étang.

        – M. Hennessy est-il en pleine possession de ses moyens ? demandai-je.

        – Je dirais qu’il est conscient. Il souffre d’aphasie. Autrement dit, on suppose qu’il comprend ce qui se passe autour de lui, mais quand il essaye de parler, ça n’a pas beaucoup de sens.

        – Pas d’autres séquelles ?

        Freddy secoua la tête.

        – Il se déplace en fauteuil roulant pour l’instant, à cause d’une faiblesse de la partie droite du corps, mais on s’en occupe. Il a perdu conscience de toute une zone de son corps et donc de son environnement.

        – Oh, je vois.

        On s’arrêta devant une porte.

        – Voici sa chambre.

        À l’intérieur régnait le calme. Il y avait deux lits dans la pièce, mais Hugh Hennessy ne se trouvait dans aucun des deux ; il était près de la fenêtre, dans son fauteuil roulant, le menton sur la poitrine, les yeux fermés.

        – Il y a un problème ? demandai-je, inquiète.

        Freddy sourit devant mon air affolé.

        – Tout va bien. Il s’est endormi, c’est tout.

        Hugh Hennessy était un homme mince ; ses cheveux châtain clair formaient une frange sur son front, dans le style d’un homme peu soucieux de son apparence. Je n’étais pas préparée à voir quelqu’un de si jeune, malgré les ravages de la maladie. La climatisation m’arracha de nouveaux frissons et je me demandai pourquoi ils maintenaient une température si basse dans un environnement où vivaient des personnes âgées et des malades.

        Freddy pencha la tête sur le côté.

        – Tout va bien ? s’enquit-il.

        – Oui, oui. Pourquoi ?

        – Vous êtes un peu pâle.

        – Il fait chaud dehors, dis-je comme si cela expliquait tout.

        Hugh Hennessy battit des paupières et ses yeux délavés s’entrouvrirent. Je ne savais pas s’il était réveillé et s’il me voyait, mais je fus transpercée par un sentiment de culpabilité, comme s’il m’avait surprise dans sa chambre sous un faux prétexte.

        – À vrai dire, avouai-je, je ne me sens pas très bien. Je vais aller prendre l’air.

        – Très bien, dit Freddy. Revenez quand ça ira mieux.

         

        Le parking de l’hôpital arborait un panneau « Réservé à l’entrée » à un bout et un panneau « Réservé à la sortie » à l’autre bout. Le respect de la signalisation m’obligea à tourner à droite dans une rue perpendiculaire pour rejoindre ensuite la route qui m’avait conduite à l’hôpital. C’est ainsi que j’aperçus la frêle silhouette de Marlinchen Hennessy, assise sur un banc à l’arrêt de bus.

        J’arrêtai ma Nova et l’apostrophai, la vitre baissée.

        – Vous vous souvenez de moi ?

        Elle leva brutalement la tête, surprise.

        – Je vous ai reconnue en passant, dis-je. Où allez-vous ?

        – Chez moi.

        – Je vous dépose ?

        – J’habite loin, répondit-elle, sur ses gardes.

        – Pas de problème. C’est agréable de conduire avec ce temps.

        Un criminel, quelqu’un qui a l’expérience de la police, aurait compris qu’il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence, un inspecteur qui passe en voiture par hasard et qui propose de vous déposer, en toute innocence. Mais Marlinchen était encore jeune et quand je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en faisant mine de redouter l’arrivée d’une voiture, elle culpabilisa.

        – Décidez-vous, dis-je.

        Elle ramassa son sac à dos pour courir jusqu’à la voiture. Elle sauta sur le siège du passager et claqua la portière. Je démarrai en trombe. Je te tiens, ma petite ! Cette fois, elle ne pourrait pas se défiler ; elle n’allait pas sauter en marche.

        Je me réjouissais d’avoir réussi à coincer une adolescente comme s’il s’agissait d’un criminel endurci. C’était navrant. Mais il faut savoir savourer la moindre victoire.

        – Tu peux baisser ta vitre si tu veux, dis-je.

        Pour moi, ça ne changerait rien : j’alternais entre les bouffées de chaleur et les frissons. Marlinchen baissa sa vitre à moitié.

        – Tu rentres de l’école ? demandai-je. J’ignorais qu’il y avait un établissement scolaire par ici.

        – Non. Je finis les cours à midi.

        – C’est chouette.

        – Oui, j’en profite.

        Elle semblait un peu plus détendue et sûre d’elle.

        – Alors, qu’est-ce qui t’amène par ici ? demandai-je.

        – J’étais à l’hôpital.

        – Ah bon ? Pourquoi donc ?

        
          Je te laisse une chance. Dis-moi la vérité.
        

        – Je travaille comme bénévole quand je peux.

        Elle ne me regardait pas.

        
          Dommage, Marlinchen. Tu as perdu.
        

        – C’est très gentil, dis-je. Et pratique. Ça te permet de rendre visite à ton père.

        Pendant un instant, le seul bruit fut le grondement du moteur de la Nova. Puis j’entendis Marlinchen renifler. Elle appuya sa tête contre la portière ; des sanglots secouèrent ses épaules.

        Soudain, ça m’amusait beaucoup moins d’avoir été obligée de piéger une adolescente avec ses faux-fuyants. J’avais suivi la piste de son père comme s’il s’agissait d’un pur exercice intellectuel, sans songer aux sentiments humains qui se cachaient derrière.

        Aussi gentiment que possible, je dis :

        – Ton père a eu une attaque, ta mère est morte, tu es l’aînée de la famille et tu ignores où se trouve ton frère jumeau. Ça fait beaucoup de préoccupations et, en temps normal, je ne voudrais surtout pas en rajouter, mais si tu continues à me mentir, je ne peux pas t’aider.

        Marlinchen ne répondit pas. Elle continua à pleurer, alors qu’on quittait la nationale pour emprunter les routes secondaires qui sillonnaient les zones marécageuses autour du lac. Les boutiques d’appâts et les snack-bars cédaient la place à des maisons construites en retrait de la route. Je découvrais le trajet qu’avait dû parcourir Marlinchen en car pour venir me voir au poste de police.

        – Il va falloir que tu m’indiques où aller, dis-je, soulagée de pouvoir changer de sujet.

        – Oh ! fit-elle.

        Sa voix était encore humide mais elle parut se ressaisir ; elle se redressa sur son siège pour me guider.

        Les Hennessy vivaient sur une petite presqu’île, à l’extrémité d’un chemin de terre dépourvu de panneau indicateur. Je m’attendais à quelque chose d’opulent, mais bien que grande, la maison était simple. Il s’agissait d’une construction sur deux niveaux, avec une façade en bois dégradée par les intempéries. De grands massifs de lilas, encore en fleur, envahissaient la porte d’entrée et des iris violets poussaient en toute liberté de chaque côté d’une allée en pierres sinueuse.

        Le chemin de terre longeait la maison et, en arrêtant la Nova, je constatai que l’arrière, qui faisait face au lac, était en fait le devant. Il y avait là une véranda couverte dotée d’une porte-fenêtre. Au premier étage, une grande fenêtre entourée d’une treille donnait sur le lac. Une vaste pelouse descendait vers l’eau, où un tablier de pierres avait été érigé afin de lutter contre l’érosion. Un arbre solitaire se dressait à mi-chemin ; plusieurs fleurs couleur crème pointaient leur nez entre les feuilles sombres et lustrées.

        Je coupai le moteur de la Nova. Je pouvais repartir immédiatement, mais cela ruinerait tous mes efforts depuis que j’avais abordé Marlinchen pour la convaincre de monter dans ma voiture. Si je remettais cette conversation à demain, elle aurait le temps d’arranger la vérité.

        – Je t’écoute, dis-je.

        – Par quoi je commence ?

        – Par l’attaque de ton père. Ça s’est passé il y a trois semaines, c’est bien ça ?

        Elle hocha la tête.

        – Pourquoi le cacher ? demandai-je.

        – Papa est écrivain. Il est célèbre. On en aurait parlé aux infos.

        – Et alors ? Il est malade. Ce n’est pas scandaleux.

        Marlinchen pinça les lèvres.

        – Je voulais protéger son intimité.

        – Tu m’as raconté qu’il s’était exilé dans le Nord pour terminer un roman, lui rappelai-je. Je ne suis pas journaliste, tu es venue réclamer mon aide et pourtant tu m’as menti. Ce n’était pas simplement pour protéger l’intimité de ton père.

        Elle baissa la tête.

        – Je ne veux pas que mes frères aillent dans des familles d’accueil, dit-elle doucement. Dans quelques semaines j’aurai dix-huit ans, je pourrai devenir leur tutrice légale. Mais si les services sociaux savent ce qui est arrivé à papa, ils vont nous séparer.

        – Tu noircis le tableau. Les travailleurs sociaux ne passent pas leur temps à séparer des familles. Ils tiennent compte de la situation dans son ensemble. Si tu te débrouilles bien avec tes frères, il est possible qu’ils t’assignent un tuteur temporaire jusqu’à tes dix-huit ans.

        – Pas la peine.

        – Ce n’est pas la fin du monde. Tu feras appel à un adulte de la famille jusqu’à ce que ton père soit rétabli.

        – Il n’y a personne d’autre. (Voyant mon air sceptique, elle poursuivit :) Ma mère avait une sœur, mais elle est morte également. Tous mes grands-parents sont morts, à l’exception de ma grand-mère maternelle. Elle vit à Berlin dans un centre médicalisé. Et elle parle allemand.

        – OK, oublions-la, dis-je. Je peux entrer ?

        Marlinchen me précéda sur les marches du perron conduisant à la véranda et me fit franchir la porte-fenêtre à double battant. La maison des Hennessy était aussi élégante à l’intérieur qu’à l’extérieur : de beaux lambris en pin, de grosses poutres rustiques au plafond et des touches éclectiques un peu partout. Nous étions dans la salle de séjour, visiblement : le modernisme d’un téléviseur grand écran contrastait avec le charme fatigué des meubles ; un plaid épais était étendu sur un canapé en velours. J’apercevais la vaste cuisine dans le prolongement de la pièce ; des casseroles et des poêles étaient suspendues au-dessus d’un billot de boucher disposé au centre.

        – Vous voulez boire quelque chose ?

        Marlinchen m’entraîna vers la cuisine en se déplaçant avec l’assurance des gens habitués à leur maison.

        – De l’eau avec des glaçons, ce sera très bien.

        Elle me remplit un grand verre et se servit un thé glacé. Je laissai errer mon regard. Si j’avais souhaité entrer dans la maison, c’était pour une bonne raison : comme le ferait une assistante sociale, je voulais voir dans quelles conditions vivaient les enfants. À première vue, la maison était mieux entretenue que pas mal d’appartements de flics célibataires que je connaissais. Une légère odeur de cuisine flottait dans l’air et les restes d’épluchures de légumes dans l’évier étaient le signe d’une nourriture équilibrée. Les plantes étaient en bonne santé ; elles ne manquaient pas d’eau.

        Marlinchen dit :

        – Inspecteur Pribek, est-ce qu’on peut parler d’Aidan ?

        – Bien sûr. Mais Aidan aura bientôt dix-huit ans lui aussi et il a choisi de voyager. Quand il sera majeur, dans quelques semaines, il n’aura plus de comptes à rendre à personne. S’il ne veut pas que sa famille sache où il est, c’est son droit, même si ça te déplaît.

        La jeune fille se laissa tomber sur une des chaises adossées au comptoir de la cuisine.

        – C’est mon frère. Je veux être sûre qu’il va bien.

        Je restai debout ; je ne voulais pas me retrouver enlisée dans cette histoire.

        – Désolée, dis-je. Je comprends que tu sois inquiète pour lui, mais dans le cas d’un fugueur parti depuis aussi longtemps qu’Aidan, la police ne peut pas faire grand-chose. Là, c’est carrément du ressort d’un détective privé. Je peux t’en recommander plusieurs, des personnes compétentes qui, moyennant finances, se chargeront de retrouver ton frère.

        – Combien ça me coûterait ?

        – Ça dépend. Quelqu’un qui connaît son métier te réclamera au moins cent dollars de l’heure.

        Elle grimaça.

        – Oui, je sais, ça peut paraître beaucoup, dis-je. Mais dans un pareil cas je n’essaierais pas de marchander. Si tu n’engages pas un détective compétent, il mettra plus longtemps à retrouver Aidan. Et, à l’arrivée, ça te coûtera aussi cher. Il n’est pas rare de tomber sur des détectives sans scrupules qui cassent les prix afin d’attirer la clientèle, et ensuite ils traînent les pieds et gonflent leurs honoraires.

        Marlinchen semblait déboussolée.

        – Je comprends. À votre avis, il faudrait combien de temps pour le retrouver ?

        – Je me garderais bien de toute prévision. On peut le retrouver en trois coups de téléphone. Ou bien ça peut prendre des semaines.

        – Je comprends, répéta-t-elle.

        Visiblement, je ne lui avais pas remonté le moral, et il était facile de deviner pourquoi.

        – C’est un problème d’argent, hein ? dis-je.

        Les Hennessy vivaient dans une enclave chic au bord du lac ; j’avais supposé que Marlinchen pouvait s’appuyer sur les confortables économies de son père pour gérer les affaires domestiques. Je me trompais.

        – Je sais qu’on donne l’impression de ne pas avoir de soucis financiers, dit Marlinchen. Mais je n’ai que la carte bancaire de mon père, avec son code. Pour avoir accès à ses comptes en banque, il faut que je devienne son tuteur légal, je dois donc avoir dix-huit ans. Et il y aura sûrement un délai ensuite. Il souffre d’aphasie, des troubles du langage et de la compréhension. Il faut qu’un juge constate qu’il comprend ce qu’on lui dit et qu’il donne clairement son accord.

        Elle semblait étonnamment au fait de la procédure.

        – Ton père n’a pas un avocat qui pourrait t’épauler ? demandai-je.

        – Je ne sais pas si on peut dire que M. DeRose est l’avocat de papa, mais il l’a aidé à la mort de maman. Quand je l’ai appelé, il semblait disposé à s’occuper des démarches. Je le paierai une fois que j’aurai accès aux comptes.

        J’espérais que ce DeRose était un type honnête car cette frêle et timide jeune fille de dix-sept ans avec un père riche serait une véritable machine à sous sur pattes pour un avocat véreux.

        Mais les paroles suivantes de Marlinchen m’amenèrent à reconsidérer la notion de père riche.

        – De toute façon, reprit-elle, je pourrai piocher uniquement dans le livret d’épargne de papa. On a chacun un compte sur livret pour aller la fac, mais ça ne représente pas grand-chose. Presque tout l’argent gagné par papa a servi à acheter cette propriété. C’est très bien, mais on ne peut pas manger la maison ni la vue, dit-elle en montrant le lac.

        Elle chercha néanmoins à atténuer ses propos :

        – La situation n’est pas dramatique, mais on n’a pas de quoi payer un détective privé cent dollars de l’heure pendant je ne sais combien de temps. En fait, j’espérais que quelqu’un de la police estimerait que ça valait le coup de s’occuper du cas d’Aidan.

        Je commençais à me sentir comme ces pionniers de l’aviation qui décollaient de New York pour se rendre sur la côte ouest en plein brouillard et se retrouvaient en train de traverser l’Atlantique. J’avais voulu aider Marlinchen, mais j’espérais que ce serait rapide et simple. Et pendant un moment j’y avais cru : j’avais retrouvé Hugh Hennessy et constaté que les raisons pour lesquelles sa fille masquait sa disparition, bien que mal inspirées, n’avaient rien de criminel. J’avais pensé pouvoir la rassurer facilement sur le sort d’Aidan et me défausser en lui recommandant un détective privé. Affaire classée. Bref, je croyais pouvoir résumer l’affaire Hennessy en trois mots : Pas mon problème.

        Au lieu de ça, je découvrais une jeune fille livrée à elle-même, avec des frères sur les bras et, malgré les succès littéraires de son père, sans économies suffisantes pour être à l’abri du besoin. Désormais, je pouvais résumer la situation autrement : Ce n’est que le début.

        Et cette foutue oreille qui recommençait à me faire souffrir ! Les effets de l’aspirine se dissipaient et la douleur assourdie par les médicaments cédait du terrain aux pulsations aiguës qui avaient accompagné mes deux derniers réveils. Il n’y avait plus de place dans mon cerveau pour les sentiments nobles.

        – Hélas, dis-je, la question n’est pas de savoir si ça vaut le coup de rechercher Aidan. Hennepin County me paie pour enquêter quand la loi a été violée. Ce n’est pas le cas ici. Écoute, je vais en parler aux détectives que je connais, je leur demanderai s’ils veulent bien s’occuper de ton affaire bénévolement. Peut-être que…

        Des bruits provenant du devant de la maison attirèrent l’attention de Marlinchen. Trois garçons lestés de sacs à dos déboulèrent dans la cuisine. Leur bavardage cessa immédiatement quand ils me virent avec leur sœur.

        Aucun n’était blond comme Marlinchen ; ils avaient les cheveux châtains de leur père. Le plus jeune était hirsute, mais ce détail mis à part, ils semblaient propres, soignés et, de toute évidence, en bonne santé.

        Marlinchen descendit de son tabouret.

        – Les garçons, je vous présente l’inspecteur Sarah Pribek. Je suis allée la voir l’autre jour au sujet d’Aidan. Vous vous souvenez ? Je vous ai expliqué que j’allais en ville exprès pour ça.

        Un des garçons, un gaillard musclé en T-shirt sans manches, dit :

        – Je croyais que…

        – On en parlera plus tard, le coupa sa sœur avant de reprendre les présentations. Sarah, voici Liam, seize ans. (C’était le plus grand, tout mince, avec des cheveux assez longs, un peu plus bruns, et des lunettes à monture métallique.) Lui, c’est Colm, quatorze ans. (Le costaud qui venait de parler.) Et le petit, c’est Donal, onze ans.

        Donal était le garçon hirsute. Sous sa tignasse, ses traits étaient encore imparfaits, comme souvent chez les enfants de cet âge.

        – Enchantée de vous connaître, dis-je. Mais il faut vraiment que je m’en aille, je dois aller travailler. (Je me tournai vers Marlinchen.) Je téléphonerai aux personnes dont je t’ai parlé, ce soir ou demain. Et je t’appellerai pour te conseiller quelqu’un.

        Ce ne serait pas du gâteau, pensai-je, mais peut-être qu’un des privés que je connaissais serait d’humeur généreuse ce jour-là.

        – Je vous raccompagne.

        Dehors, sur la véranda, elle redevint pressante :

        – Inspecteur Pribek, vous n’allez pas nous dénoncer, hein ? Aux services sociaux ?

        – Je suis légalement tenue de le faire, Marlinchen.

        Ses épaules s’affaissèrent et elle tourna la tête vers le lac.

        Je ne savais pas pourquoi elle éprouvait une telle angoisse, comme si ses frères et elle allaient se retrouver dans un orphelinat de jadis, avec un immense portail gothique à l’entrée et du brouet en guise de repas. Mais soudain je me vis à travers ses yeux, et ce que je découvris me déplut. En venant ici, j’avais pu constater qu’elle entretenait la maison, qu’elle cuisinait et qu’elle aimait ses jeunes frères, mais désolée, ma petite, ça ne suffit pas, je vais te dénoncer aux autorités. Ah, au fait, je me contrefiche de savoir où est ton frère jumeau. Si tu veux le retrouver, paye !

        – Écoute… Peut-être que je pourrais te donner un petit coup de main au sujet d’Aidan.

        – C’est vrai ?

        – Tu m’as bien dit que tu finissais l’école à midi, non ? Passe donc me voir demain vers treize heures, qu’on reparle de tout ça.

        Dire que Marlinchen me sourit serait un euphémisme. Depuis que je la connaissais, je n’avais toujours eu droit qu’à un rictus poli. Je n’étais pas préparée au spectacle de sa joie naturelle, aussi éclatante qu’une allumette qui s’enflamme. L’idée de me retrouver impliquée dans les affaires de la famille Hennessy ne me réjouissait pas, mais c’était émouvant de voir l’importance que Marlinchen accordait à mon aide éventuelle.

        Je lui donnai ma carte.

        – Il y a mes numéros de portable et de bipeur dessus. Si jamais tu as un problème d’emploi du temps ou autre chose.

        – Je serai là.

         

        Dès que j’eus regagné ma voiture, je me jetai sur mon sac à main pour prendre le tube d’aspirine. Il n’y était pas.

        
          Il est dans la poubelle de ta salle de bains, idiote, là où tu l’as jeté ce matin après avoir avalé le dernier cachet. Tu devais aller en acheter, tu te souviens ?
        

        L’horloge de mon portable indiquait 15 : 45. Même si je ne m’arrêtais pas dans une pharmacie, je serais en retard au boulot.

        J’effectuai une manœuvre en trois temps avec la Nova et fonçai dans la longue allée des Hennessy. Je pourrais toujours taxer un cachet à un collègue.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        – Le lieutenant Prewitt vous cherche, me dit Tyesha dès que j’entrai.

        – Je n’ai que cinq minutes de… Oh, merde ! (J’avais complètement oublié que Prewitt m’avait demandé de venir plus tôt.) Il est dans son bureau ?

        Il y était, mais on n’y resta pas. En me voyant entrer, il se leva.

        – Inspecteur Pribek, suivez-moi en salle de réunion.

        – Bien.

        Il ne fit pas remarquer que j’avais trente-cinq minutes de retard à ce mystérieux rendez-vous, mais, visiblement, il l’avait noté. Impossible de lui demander d’attendre cinq minutes de plus, le temps de trouver un cachet d’aspirine.

        – Mon rôle consiste uniquement à faire les présentations, précisa-t-il en ouvrant la porte de la salle de réunion.

        L’homme assis à la longue table se leva.

        La surprise me fit oublier ma douleur à l’oreille. Il s’agissait de l’inconnu que j’avais déjà croisé à deux reprises : en train de me reluquer dans ma « tenue de travail » la première fois, puis en compagnie de Kilander. De près, il avait le visage creusé et fatigué, mais relativement jeune malgré ses tempes veinées de gris. Je continuais à lui donner le même âge : dans les trente-cinq ans.

        – Inspecteur Sarah Pribek, dit Prewitt, je vous présente Gray Diaz, du bureau du procureur de Faribault County.

        
          Faribault County. Blue Earth.
        

        Diaz fit le tour de sa chaise pour me serrer la main.

        – Inspecteur Pribek.

        – Enchantée.

        Il lâcha ma main et adressa un signe de tête à Prewitt.

        – Merci, Will.

        Prewitt se retira.

        – Je vous en prie, inspecteur, asseyez-vous.

        On prit place. Je devais avoir une sale tête.

        – Vous êtes procureur ?

        – Enquêteur pour le bureau du procureur. J’ai été muté à Faribault County il y a six semaines.

        – Vous vous y plaisez ?

        – C’est très calme. C’est pour ça que je me suis plongé dans de vieux dossiers.

        Une goutte de sueur coula entre mes omoplates.

        Diaz posa devant lui une épaisse chemise cartonnée.

        – Cette affaire nous a été transmise il y a trois mois environ, avant mon arrivée donc. Il s’agit d’une enquête menée conjointement par les services du shérif et les pompiers.

        – Royce Stewart, dis-je.

        Inutile d’attendre qu’il prononce ce nom en premier.

        – En effet, fit-il et il me sembla percevoir dans sa voix un soupçon d’étonnement devant ma franchise. Ce dossier a retenu mon attention. Et, bien évidemment, compte tenu de votre proximité avec les gens et les événements liés à cette affaire, j’ai eu envie de vous interroger. (Il tapota sur la chemise avec son ongle.) Je me disais que nous pourrions commencer par passer en revue les éléments connus. Vous me corrigerez si vous pensez que je fais fausse route.

        Diaz ouvrit le dossier et résuma la vie de Royce Stewart, rédigée dans le style sec et télégraphique d’un document officiel.

        – Royce Stewart avait vingt-cinq ans au moment de sa mort. Il a passé presque toute sa vie à Faribault County. Arrêté et condamné plusieurs fois pour attentat à la pudeur et comportement obscène. Déjà arrêté quand il était mineur pour avoir espionné une femme chez elle la nuit, par la fenêtre. Les charges ont été abandonnées. À vingt-quatre ans, il s’est installé à Minneapolis, où il a été condamné pour conduite en état d’ivresse, mais surtout il a été arrêté et accusé du viol et du meurtre de Kamareia Brown, fille de l’inspecteur Genevieve Brown, travaillant pour le bureau du shérif d’Hennepin County. Votre coéquipière.

        Diaz s’interrompit pour prendre le verre d’eau posé à côté de lui et boire une gorgée.

        – L’affaire s’est terminée par un non-lieu à cause d’un point de droit, reprit-il, et Stewart est retourné à Blue Earth. En octobre, les pompiers sont appelés chez lui. La cabane dans laquelle il habite est en train de brûler et on retrouve son corps le lendemain.

        Diaz tourna la page pour lire la suite, mais j’aurais parié que tous les détails étaient déjà gravés dans son esprit.

        – Un peu plus de huit heures après l’incendie, l’ancien inspecteur de la police de Minneapolis Michael Shiloh se rend à ses collègues de Mason City dans l’Iowa en s’accusant du meurtre de Stewart. Chose curieuse, Shiloh affirme avoir tué Stewart une semaine plus tôt, en l’écrasant avec un camion volé sur la nationale près de Blue Earth. L’enquête confirme que Shiloh a volé ce camion, mais au lieu d’écraser Stewart, il a été victime d’un accident à cause du verglas. Une grave blessure à la tête a provoqué des troubles de la mémoire et affaibli sa capacité de jugement. Craignant d’être arrêté pour son « crime », il a poursuivi sa route vers le sud, à pied, en évitant tout contact avec d’autres personnes. Finalement, arrivé à Mason City, il s’est rendu. D’après un psychologue, sa certitude d’avoir tué Stewart est due en partie au traumatisme crânien et en partie à la visualisation constante de son geste antérieurement. Michael Shiloh, qui n’a pas réfuté l’accusation de vol de véhicule, est actuellement incarcéré dans le Wisconsin.

        Diaz but encore un peu d’eau.

        – Sacrée histoire, conclut-il.

        – Vous vouliez que je vous signale les inexactitudes ? Vous avez omis deux choses dans votre dossier.

        Diaz me regarda en haussant un sourcil.

        – Je vous écoute.

        – Shiloh a choisi de ne pas tuer Shorty. À la dernière minute.

        Diaz hocha la tête ; il semblait prendre ça très au sérieux.

        – Et comment le savez-vous ?

        – Shiloh me l’a dit.

        – Permettez-moi de faire remarquer que personne ne peut le confirmer. Vous vous fiez aux affirmations de votre mari.

        Non. Royce Stewart lui-même me l’avait dit. Juste avant de mourir.

        – Mais ce n’est pas le sujet qui nous intéresse, à savoir la mort de Stewart, reprit l’homme du procureur. Pour les enquêteurs, il ne fait guère de doutes que la maison de Stewart a été incendiée volontairement et qu’il était déjà mort quand elle a brûlé. Le dossier n’a pas été mis de côté à cause d’un manque de preuves indiquant qu’un crime avait été commis. Le problème, c’était l’absence de suspect identifiable. Dès que j’ai lu ce dossier, j’ai pensé que mes collègues avaient écarté trop rapidement le suspect le plus évident.

        Je ne dis rien.

        – Ils ont écarté l’homme qui avait avoué s’être rendu à Blue Earth dans le but de tuer Royce Stewart. Et qui n’avait pas d’alibi pour la nuit où Stewart est mort.

        – C’est Shiloh votre suspect ?

        – Disons que votre mari est un élément non négligeable.

        C’était une autre façon de dire « suspect », comme « orage tropical » à la place d’« ouragan ».

        – Impossible, dis-je. Les indices l’innocentent.

        Outre que je savais pertinemment que Shiloh n’avait pas tué Stewart, je connaissais également tous les indices qui avaient convaincu les enquêteurs de son innocence. Ses blessures, le camion accidenté et l’écart de sept jours entre sa tentative de meurtre avortée et la mort de Stewart. Tout cela confirmait que Shiloh n’avait rien à voir dans cette affaire.

        – Vous êtes sûre ? lança Diaz. Neuf heures se sont écoulées entre le meurtre de Stewart et l’arrivée de Shiloh à Mason City. Ce qui lui laissait largement le temps de parcourir cent cinquante kilomètres.

        – À pied ?

        – Non, en voiture ou en camion. Ce n’est pas parce que personne ne s’est présenté à la police pour dire qu’il l’avait pris en stop que personne ne l’a fait.

        – Il y a peut-être un écart de neuf heures cette nuit-là, rétorquai-je, mais il y a également un écart de sept jours entre le moment où Shiloh a tenté d’écraser Stewart et le moment où il s’est rendu à la police de Mason City. Difficile dans ces conditions de bâtir une…

        Je me tus, je venais de comprendre quelque chose.

        – Vous disiez ? demanda Diaz.

        Je ne répondis pas immédiatement. Cet homme jouait à un petit jeu, et au lieu de me méfier, j’étais tombée dans le panneau.

        – Avez-vous interrogé Shiloh, en prison ? demandai-je.

        – Je ne suis pas encore disposé à vous livrer tous les détails de l’enquête.

        – Vous ne l’avez pas interrogé, dis-je, car ce n’est pas Shiloh l’élément qui vous intéresse, c’est moi. Vous détournez mon attention en faisant croire que Shiloh est votre suspect. Vous voulez que je prenne sa défense en démontant tous vos arguments, jusqu’à ce que je dévoile un détail que je ne suis pas censée connaître… à moins d’avoir assassiné Shorty. (C’était le surnom de Stewart, fièrement repris sur la plaque d’immatriculation de sa voiture.) Voilà la deuxième chose que vous avez omise dans votre récit. Vous n’avez pas mentionné que je me trouvais dans les parages et que j’avais parlé à Stewart la nuit où il est mort. Si vous avez enquêté auprès des clients du bar, vous savez que j’y étais. Ce qui fait de moi un suspect évident. Mais au lieu de m’interroger franchement, vous faites croire que vous voulez juste bavarder « entre collègues ».

        C’était une tactique efficace. Quand ils interrogent un suspect qui a des antécédents, les inspecteurs lui demandent parfois d’imaginer la façon dont un crime a pu être commis, ce qu’il aurait fait s’il était à la place du malfaiteur. Il arrive que le criminel baisse sa garde et laisse échapper un détail qu’il n’aurait pas dû connaître.

        – Permettez-moi de répondre à la question que vous ne me posez pas, dis-je. Je n’ai pas tué Royce Stewart. J’étais bien là-bas, à Blue Earth. J’étais dans ce bar, en effet. Et je lui ai parlé. Mais je ne l’ai pas tué.

        – Inspecteur Pribek, je ne suis pas venu ici pour vous offenser. Je suis venu faire mon travail.

        Il avait raison, je m’étais laissé emporter. La douleur dans mon oreille me mettait les nerfs à vif.

        – Pardonnez-moi, dis-je. Je le sais bien. J’ai un rhume et j’ai très mal à l’oreille. Vous pouvez m’accorder une minute, le temps que j’aille chercher un cachet ?

        – À vrai dire, j’aimerais mieux qu’on continue sur notre lancée.

        Encore une technique d’interrogatoire : dès que ça commence à chauffer, ne pas laisser au suspect le temps de se ressaisir.

        – Parlons du soir où vous êtes allée à Blue Earth, reprit Diaz. Qu’est-ce qui vous a conduite là-bas ?

        – J’avais compris que Shiloh avait volé le camion et qu’il avait eu un accident. J’avais deviné sa motivation : il voulait écraser Shorty. Mais je savais aussi qu’il avait échoué car Royce Stewart était vivant. D’ailleurs, c’était lui qu’on suspectait d’avoir volé le camion car ses empreintes se trouvaient sur le lieu de l’accident. Ce que j’ignorais, c’était ce qui était arrivé à Shiloh après l’accident.

        – Alors vous êtes allée là-bas ?

        – Oui, pour parler à Shorty.

        Mon oreille m’élançait au rythme des battements de mon cœur, plus rapides que d’habitude.

        – Comment saviez-vous qu’il serait dans ce bar ?

        – Je n’en étais pas… Aïe ! La vache !

        Mon oreille ne m’avait pas encore fait ce coup-là. Une sorte de pop ! Une sensation de bouchon qui saute, suivie de grésillements, comme de l’électricité statique.

        – Votre oreille ? s’enquit Diaz.

        – Oui, dis-je en me massant l’intérieur du pavillon, inutilement.

        – Essayons de conclure rapidement dans ce cas. Que disiez-vous ?

        – Je disais que je n’étais pas certaine de trouver Stewart dans ce bar, mais j’avais entendu dire qu’il y passait pas mal de temps.

        – Et, coup de chance, il était là. De quoi avez-vous discuté ?

        – Je voulais qu’il me dise ce qu’il savait au sujet de la disparition de Shiloh. Mais il a refusé de me parler.

        – Qu’avez-vous fait alors ?

        – Je suis repartie. Mon équipière, Genevieve, habitait à Mankato avec sa sœur et son beau-frère ; je savais que je pouvais dormir chez eux.

        À l’école primaire, on avait étudié l’oreille. J’essayais d’oublier l’illustration représentant le tympan ; j’essayais de ne pas imaginer le mien, enflé, semblable à un ballon rougeâtre gonflé de pus.

        – Vous n’êtes pas allée au domicile de Stewart avant de quitter Blue Earth ?

        Il s’agissait d’un piège. Jusqu’à présent, j’avais dit la vérité et omis certaines choses. Je n’avais pas eu besoin de mentir. Maintenant, je devais m’aventurer en terrain miné.

        – Non, dis-je.

        – Blue Earth est presque à trois heures de route de Minneapolis. Vous avez fait tout ce trajet, vous avez trouvé Stewart dans ce bar et quand il a refusé de vous parler de votre mari, vous êtes remontée dans votre voiture et vous êtes repartie ? J’ai l’impression que vous renoncez facilement.

        Mon oreille se remit à crépiter.

        – Shorty m’a répondu, je le cite, qu’il savait « que dalle ». Je n’avais aucun moyen de prouver le contraire. À partir de là, je ne pouvais pas faire grand-chose.

        – Voilà donc votre version : vous allez jusqu’à Blue Earth, vous discutez brièvement avec Shorty dans un bar et ensuite vous vous rendez à Mankato ? résuma Diaz.

        – C’est ce qui s’est passé.

        Mon seul mensonge était en fait une omission : je n’avais pas parlé de Genevieve, qui m’avait suivie jusqu’à Blue Earth sans que je la voie, telle une ombre malfaisante.

        Diaz secoua la tête, comme un professeur déçu par un élève qui n’est pas à la hauteur de ses espérances. Il remit les documents dans sa chemise cartonnée.

        – Bien. C’est tout pour le moment.

        Quand je me levai, un brouillard gris et rouge obscurcit ma vision et mon oreille palpita de plus belle.

        – Oh, j’oubliais ! ajouta l’homme du procureur. Pour quelle raison quelqu’un aurait-il pu vous voir, vous et votre voiture, devant le domicile de Stewart ce soir-là ?

        J’étais toujours figée, essayant de retrouver la vue. La question de Diaz n’arrangeait pas les choses. Ressaisis-toi ! Respire !

        – Il y a pas que moi qui ai cette tête-là et qui roule en Nova.

        La brume rouge se dissipa enfin et les couleurs du monde environnant réapparurent.

        – Bien. Merci pour votre aide, inspecteur Pribek.

         

        C’était une tactique d’enquêteur, le « Pour quelle raison ? ». Cette question impliquait l’existence d’un témoin oculaire, sans véritablement le formuler. La personne interrogée était censée tomber dans le piège en bredouillant des explications simplistes, confirmant ainsi ce que l’enquêteur ne faisait que soupçonner.

        Si Diaz avait d’autres preuves, il les aurait mises sur la table, me disais-je dans les toilettes, où je venais d’avaler deux Advil et de m’asperger le visage d’eau froide en prenant soin de ne pas en mettre dans mon oreille.

        Quand je relevai la tête pour me regarder dans la glace, je découvris un visage livide, luisant de sueur et d’eau. Quelques mèches de cheveux étaient collées sur mes joues. Sans ma tenue de travail et mon holster, j’aurais ressemblé à une phtisique du dix-neuvième siècle dans un sanatorium. Face à mon reflet, je dus affronter la pire constatation de la journée : il fallait que j’aille consulter un médecin.

         

        Les spécialistes de l’aviation affirment que vous êtes plus en sécurité dans les airs que sur terre. Et les statistiques le confirment. Pourtant, dans n’importe quel aéroport vous verrez une pauvre âme assise sur une chaise en plastique, les coudes sur les genoux, les mains pendantes, les pieds à plat, la tête baissée. Presque une position de prière, comme si cet homme ou cette femme s’apprêtait à faire la chose la plus dangereuse qui soit. Et aux yeux d’un aérophobe c’est le cas.

        Ainsi fonctionnent les phobies. Peu importe que cette peur soit irrationnelle. Parfois l’instinct d’un danger se réveille sans raison et refuse de battre en retraite devant les chiffres rassurants et les témoignages personnels. Pour moi, l’équivalent d’une salle d’embarquement, c’est la salle d’attente d’un médecin. Cinq minutes avant dix-sept heures, je pénétrai dans un dispensaire, donnai mon nom à l’accueil et pris la position décrite plus haut. Mes membres étaient lourds et inertes. À ma gauche, un type costaud en tenue de chantier, un portable maculé de peinture fixé à la ceinture, regardait passer les voitures au-dehors.

        La porte battante qui donnait sur les cabinets de consultation s’ouvrit.

        – Washington ? lança l’infirmière.

        Le peintre en bâtiment se leva et marcha vers la porte d’un pas tranquille. Je poussai un soupir de soulagement, j’avais droit à un sursis.

        Je regardai par la fenêtre. À la radio, les bulletins météo avaient prévu un temps orageux et j’apercevais des nuages jaunes à l’horizon. Ce n’était pas pour tout de suite.

        La porte s’ouvrit de nouveau.

        – Pribek ?

        Je ne levai pas la tête, je regardai à travers les cheveux qui tombaient devant mon visage. L’infirmière ne savait pas que je l’observais.

        
          
          Qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ? Lève-toi !
        

        – Sarah Pribek ?

        Je me mis debout sur mes jambes flageolantes. En continuant à fuir le regard de l’infirmière, je me tournai vers la porte d’entrée, celle qui s’ouvrait sur le monde extérieur. Je posai le pied sur le tapis en caoutchouc et la vitre s’ouvrit automatiquement. J’avais l’impression que mes genoux allaient se dérober. Je m’attendais à une tentative d’arrestation. L’infirmière allait s’écrier « C’est elle ! » et des renforts allaient surgir pour me maîtriser et me ramener à l’intérieur.

        Mais rien ne se produisit et je me retrouvai dans la lumière du soleil déclinant. Mes jambes retrouvèrent des forces et je pressai le pas jusqu’à ma voiture.

        De retour chez moi, je tins le coup deux heures en faisant chauffer dans le sèche-linge des serviettes que j’appliquai sur mon oreille. Puis une idée me vint.
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        – Ça vous change, commenta Cisco.

        J’avais enfilé mon vieux jean usé jusqu’à la corde, le pull à rayures orange et bleues de Shiloh, de grosses chaussettes et une paire de baskets. Cisco m’observait par l’entrebâillement de la porte, que bloquait la chaîne. À peine eut-il fait ce commentaire qu’il sembla s’apercevoir que l’heure n’était pas à la plaisanterie.

        – Ça ne va pas ?

        – Non, dis-je. Je peux entrer ?

        Toujours le même rituel : Cisco referma la porte, ôta la chaîne et fit reculer son fauteuil pour me laisser passer. Puis il demanda :

        – Quel est le problème ?

        – Mon oreille me fait un mal de chien. Ça a commencé il y a quelques jours, comme vous l’aviez prévu, et depuis ça n’a pas arrêté. En fait, je suis quasiment certaine que ça n’a rien à voir avec mon rhume. La semaine dernière, je me suis retrouvée dans un fossé d’écoulement, immergée. C’étaient des eaux de ruissellement. Sûrement sales. (Je parlais pour ne rien dire ; j’avais tellement peur qu’il me renvoie sans me soigner que je lui fournissais tous les détails qui me passaient par la tête.) Vous pouvez jeter un œil ?

        – Allez-y, installez-vous sur la table.

        Je m’exécutai pendant qu’il prenait mon dossier dans son meuble de classement, se lavait les mains et sortait son matériel. Je n’aurais su dire pourquoi l’appartement de Cisco me faisait moins peur qu’un dispensaire, mais ici je me sentais sinon détendue, au moins maître de mes angoisses.

        Comme la première fois, Cisco commença par prendre ma tension.

        – Elle est un peu élevée, dit-il.

        Il palpa mon pouls, puis il sortit un otoscope de son placard de vestiaire.

        – C’est quelle oreille ?

        – La gauche.

        Quand il introduisit la petite extrémité carrée de son instrument dans mon pavillon, je sursautai.

        – Détendez-vous.

        Il retira l’otoscope et recula légèrement ; je vis que son expression avait changé.

        – Il me semble vous avoir conseillé d’aller dans un dispensaire si vous commenciez à avoir mal.

        – Oui, je sais.

        – Vous voulez bien m’expliquer pourquoi vous ne l’avez pas fait ?

        – J’espérais que la douleur finirait par disparaître toute seule, répondis-je lamentablement.

        – Eh bien, non. À ce stade, il va falloir vous inciser le tympan.

        – Vous pouvez faire ça ici ?

        L’infection me faisait tellement souffrir que la perspective de me faire percer le tympan ne m’inquiétait même pas.

        – J’ai la formation nécessaire, mais je ne suis pas très bien équipé.

        Je me penchai en avant pour fouiller dans mon sac.

        – Voici trois cents dollars.

        Je m’étais arrêtée à un distributeur en venant. Je déposai l’argent sur l’étagère, là où j’avais mis les quarante dollars l’autre soir.

        – Ce n’est pas une question d’argent, dit Cisco. Vous devez aller dans un cabinet pour ça.

        – Impossible.

        Cisco pianotait nerveusement sur l’accoudoir de son fauteuil.

        – Et pourquoi donc ?

        – Je déteste ces endroits. Je… j’ai peur.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas… Je vous en prie, aidez-moi. Je ne peux pas aller ailleurs.

        Il aurait dû refuser ; il avait des principes, comme il me l’avait expliqué l’autre soir. Mais il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux : de la compassion peut-être.

        – Ce sera douloureux, dit-il.

        C’était une concession.

        – J’ai tout prévu, dis-je en sortant de mon sac la bouteille de whisky que j’avais achetée en route.

        Cisco baissa légèrement la tête pour se masser l’arête du nez avec deux doigts.

        – Bon sang ! lâcha-t-il dans un soupir. Vous voulez un verre ?

        – Pas la peine.

        – Alors allez-y, buvez. Un bon coup. Pendant que je me prépare.

        Il s’éloigna et je portai le goulot à mes lèvres. Les yeux fermés, je l’entendais se déplacer dans la pièce. Quelque part à travers les murs, je crus entendre un chien aboyer. Un gros à en juger par le son de sa voix. Un chien ici ? Bizarre. Je bus une autre gorgée de whisky.

        – Eh bien, dit Cisco, en attendant, si vous me racontiez pourquoi vous avez sauté dans un fossé d’écoulement ?

        – Pour sauver deux enfants qui étaient tombés.

        – Je croyais que la prostituée au grand cœur, ça n’existait qu’au cinéma.

        – Je ne suis pas une prostituée.

        II me semblait important d’établir cette distinction, sans doute parce que je lui avais déjà dévoilé ma vraie nature. Je n’aimais pas l’idée d’être coincée entre deux identités.

        – Je vous assure, ajoutai-je comme il ne disait rien.

        – C’est noté, répondit-il d’un ton léger.

        Je ne savais pas s’il me croyait.

        Quand j’estimai avoir suffisamment bu, je m’allongeai doucement sur la table de massage. Je fermai les yeux et sentis la pièce tanguer. Je les rouvris. Une fois de plus, je me retrouvai en train de contempler son diplôme de l’école de médecine. « C. Agustin Ruiz ». Pas de F pour « Francisco », comme je l’aurais cru. Curieux.

        Cisco roula jusqu’à moi. Il avait noué un bandana bleu marine sur sa tête et rassemblé ses cheveux longs en une petite queue-de-cheval. Il avait une serviette dans les mains.

        – Comment vous sentez-vous ?

        – Comme quelqu’un qu’on va opérer.

        Cisco laissa échapper un petit rire, discret et agréable.

        – Je trouve que vous articulez encore trop bien. Continuez à boire.

        Obéissante, je portai la bouteille à mes lèvres en la tenant à deux mains.

        – Que sont devenus les enfants que vous avez sortis de l’eau ?

        – Vous ne me croyez pas, hein ?

        Dire ce que j’avais dans la tête devenait plus facile ; il n’y avait pas deux secondes d’hésitation entre mes pensées et mes paroles.

        – Même si vous faites semblant de me croire pour me faire plaisir, je m’en fiche. Pour répondre à votre question : l’aîné a survécu, pas le plus jeune.

        Cisco redevint grave.

        – J’ai entendu parler de cette histoire à la radio.

        Il me croyait maintenant.

        – Cisco, c’est votre vrai nom ? demandai-je spontanément.

        – Non.

        – C’est quoi alors ?

        – Cicero. Un prénom assez simple, mais certaines personnes ont du mal avec la syllabe supplémentaire.

        – Moi, j’aime bien.

        – Mon père adorait les classiques. Mon frère s’appelle Ulises… Bon, je crois que vous êtes prête. Non, non, détendez-vous. Il faut d’abord que je vous désinfecte l’oreille.

        Ce n’était pas une opération douloureuse, mais je tressaillis en sentant une pression humide, inhabituelle à cet endroit. Afin de me distraire, Cicero tenait un monologue, à la manière des médecins.

        – Vous avez de la chance, d’une certaine façon. Il y a dix ans, seul un oto-rhino-laryngologiste aurait su faire cette opération. Ils ont recommencé à l’enseigner à tous les médecins quand les virus et les bactéries sont devenus résistants aux antibiotiques, dans les années 1990. On a vu arriver de plus en plus d’enfants atteints d’infections résistantes aux traitements.

        Il y avait dans sa voix une chose que je n’avais pas entendue depuis longtemps, une détermination tranquille qui me rappelait les grands-parents des gamins indiens que j’avais connus au Nouveau-Mexique.

        Il se retira. J’avais une sensation d’humidité et de froid dans l’oreille.

        – Tournez un peu la tête.

        J’obéis, lui offrant ainsi mon oreille gauche.

        – Fermez les yeux, je vais allumer une autre lumière.

        Il approcha une lampe flexible de ma tête. Je sentais la chaleur de l’ampoule sur ma joue et dans mon cou. Il prit mon visage dans ses longs doigts.

        – Décollez un peu la tête.

        Je m’exécutai et il glissa la serviette sous mon crâne. Je me rallongeai. Du coin de l’œil, je le vis prendre quelque chose. Une aiguille. Dans la lumière vive, elle me paraissait immense et inquiétante.

        – Deux choses, dit Cicero. Je n’ai pas d’aspirateur, alors, quand j’aurai terminé, mettez la tête sur le côté pour que ça coule sur la serviette. Deuxième chose : ça va faire mal.

        – Vous l’avez déjà dit. (J’avais l’impression d’être ivre, enfin.) Pas la peine d’insister.

        – Je vous demande de ne pas hurler. Je n’ai pas envie de voir débarquer la police.

        Trop tard, pensai-je, et l’éclat de rire que je tentai de réprimer se transforma en gloussement aigu. Cicero m’observa d’un air interrogateur. J’essayai de me contrôler, mais en vain.

        – Désolée, dis-je en continuant à pouffer, je ne peux rien vous garantir.

        – Si vous avez changé d’avis, vous pouvez encore aller aux urgences.

        Cette perspective mit fin aussitôt à mon fou rire.

        – Bien. Tournez légèrement la tête.

        Je fis ce qu’il me demandait et fermai les yeux.

        Il plaqua sa main libre sur ma bouche.

        – Pas de bruit, surtout.

        Quand l’aiguille toucha le tympan, je me dis que j’avais bien fait de ne pas promettre de ne pas hurler. La douleur transperça la brume alcoolisée. Je sentis les mains de Cicero me tourner la tête sur le côté car j’avais oublié de suivre ses instructions, puis un liquide chaud coula de mon oreille sur la serviette.

        – Oh, la vache, murmurai-je sans ouvrir les yeux.

        Maintenant que j’étais sur le flanc, mes genoux se rapprochaient peu à peu de ma poitrine pour prendre la position fœtale.

        – Gardez la tête penchée, c’est bien, m’encouragea Cicero à voix basse en me prenant la main.

        – Je vais vomir.

        – Respirez à fond.

        J’essayai d’obéir. Je pris une grande inspiration, puis une autre.

        – J’ai envie de me redresser, dis-je, pensant que cela ferait disparaître la nausée.

        Il m’y autorisa et, en effet, dès que je fus en position assise, l’envie de vomir reflua.

        – Ça va mieux ?

        – Oui.

        – Vous voulez aller dans la salle de bains ?

        Je m’attendais à un endroit exigu, une sorte de placard, et je fus étonnée par les dimensions de la pièce. Évidemment : il fallait qu’elle puisse accueillir le fauteuil roulant de Cicero. Une barre de fer courait le long du mur jusqu’à l’intérieur de la cabine de douche, où un siège semblable à un banc était solidaire de la paroi. Je n’allumai pas la lumière, convaincue qu’elle devait être aveuglante. Je me contentai de l’éclairage du couloir.

        Une seule serviette était suspendue près du lavabo ; il n’y avait pas de gant. Je fis couler un peu d’eau et m’humectai le visage du bout des doigts. Je les frottai ensuite contre la savonnette, puis dans mon cou, faisant apparaître une fine couche de mousse sur ma peau humide. Je me rinçai tant bien que mal, sans pouvoir empêcher un filet d’eau de se faufiler par l’encolure de mon pull.

        Quand je ressortis de la salle de bains, Cicero nettoyait sa table d’auscultation. Je l’observai sans savoir quoi dire.

        – Je me sens beaucoup mieux, mentis-je.

        Je remarquai son air perplexe.

        – Quoi ? fis-je.

        – Vous n’êtes pas en état de conduire.

        – Oui, je sais.

        La douleur semblait s’être atténuée, mais c’était une fausse impression. J’étais ivre.

        – Vous avez besoin de dormir un peu.

        – Hein ? Sur votre table d’auscultation ?

        Cicero soupira. Il ôta son bandana et défit sa petite queue-de-cheval.

        – Non.

        – Où alors ?

        – Écoutez, je n’ai pas l’habitude de proposer ça, mais je crois que je vais devoir vous prêter ma chambre.

        – Ah bon ?

        Je sentais que cette idée le mettait très mal à l’aise, et il n’était pas le seul. Mais je savais qu’il avait raison : je ne pouvais pas prendre le volant avant d’avoir dessoûlé.

        Il faisait déjà rouler son fauteuil vers la chambre et je le suivis. Il ouvrit la porte et alluma la lumière.

        Un lit à une place était couvert d’un édredon beige, une photo en noir et blanc de la vallée de Yosemite par Ansel Adams était accrochée au mur. Deux haltères d’une dizaine de kilos chacun étaient à moitié cachés sous le lit. Le long du mur courait une table basse et étroite, presque une étagère, chargée de photos de famille. Certaines très anciennes.

        – C’est joli, dis-je.

        – Là-bas, c’est mon cabinet. Ici, c’est mon chez-moi.

        Je le suivis dans la chambre. Sur notre droite, la porte coulissante de la penderie, en miroir, reflétait une femme flic ivre et paumée, et un criminel altruiste. Je m’empressai de détourner le regard.

        – Allumez la lampe de bureau si vous voulez, suggéra Cicero. Elle n’est pas très puissante, elle ne vous empêchera pas de dormir. Et si vous avez envie de l’éteindre ensuite, vous pourrez le faire du lit.

        Je suivis son conseil. Cicero éteignit alors le plafonnier et on se retrouva dans une lumière ambrée.

        – Vous pouvez également fermer les stores. Mais nous sommes au vingt-sixième étage, personne ne va venir vous espionner. Moi, je ne les ferme jamais.

        Alors qu’il s’apprêtait à quitter la chambre, je me retournai et demandai :

        – Et vous ?

        – Quoi, moi ?

        – Vous n’allez pas essayer de dormir sur la table d’auscultation, si ?

        Cette remarque le fit rire.

        – Non, ne vous inquiétez pas. Je ne me couche jamais très tôt.

        – Mais…

        – S’il se fait tard et si j’ai envie de m’allonger, je viendrai vous réveiller pour vous flanquer dehors. Je ne suis pas mère Teresa.

        Une fois seule, j’ôtai mes chaussures et mon jean. Devais-je me coucher dans le lit ? Je trouvais ça très intime, mais je n’avais pas envie de me réveiller dans une heure parce que j’avais froid.

        Timidement, je me glissai entre l’édredon et la couverture, un compromis que mon esprit embrumé par l’alcool et la fatigue semblait trouver logique, et j’éteignis la lampe.

        Un peu ou beaucoup plus tard, je me réveillai dans l’obscurité. Où étais-je, nom de Dieu ? J’entendais des voix masculines derrière une porte et ce son me remplissait d’une terreur inexplicable. Mon cœur s’emballa.

        Puis je distinguai quelques mots : pecho et fiebre. Je reconnus la voix de Cicero Ruiz et une toux rauque de bébé. Je fermai les yeux et me rendormis.

         

        Quand j’émergeai à nouveau du sommeil, je sentis que plusieurs heures s’étaient écoulées. Mais quelque chose m’avait réveillée et, en regardant autour de moi, je distinguai la silhouette assise de Cicero dans une faible lumière tremblotante. Il déposait une bougie sur la table des photos de famille ; une première bougie s’y trouvait déjà.

        – Qu’est-ce que ?…

        – C’est à cause de l’orage, expliqua-t-il. Le courant est coupé. Je craignais qu’en vous réveillant dans le noir, dans un endroit que vous ne connaissez pas, vous ne puissiez pas vous orienter.

        Je me redressai en me frottant le visage.

        – Quelle heure est-il ?

        – Bientôt deux heures.

        – Oh, je suis désolée. Vous auriez dû venir me réveiller.

        – C’est fait. Vous avez suffisamment dormi ?

        – Oui. Je me sens beaucoup mieux. Puis-je me servir à nouveau de votre salle de bains ?

        Cicero me tendit la bougie. Je repoussai l’édredon et balançai mes jambes par terre. Je m’aperçus, trop tard, que j’étais à moitié déshabillée. Mais Cicero avait déjà vu des femmes en petite tenue : il était médecin. Je pris la bougie qu’il me tendait.

        Je trouvai du dentifrice dans l’armoire de toilette de la salle de bains. J’en mis un peu sur mon doigt pour me frotter les dents et les gencives, puis me rinçai la bouche. Après cela, je m’aspergeai le visage d’eau froide. Ce rituel de fortune me donna l’impression de redevenir un être humain. La disparition de l’infection dans mon oreille gauche n’y était pas pour rien. Certes, elle était encore douloureuse, mais c’était une douleur bien plus supportable que les élancements et les décharges électriques de l’après-midi. Je risquai un coup d’œil dans le miroir. Je m’attendais à découvrir des yeux injectés de sang… Ils étaient étonnamment clairs.

        Je revins dans la chambre avec la bougie. La façon dont Cicero me regardait marcher ne m’était pas inconnue.

        – Vous me faites passer un test de sobriété ? dis-je.

        – Je m’assure que vous êtes en état de conduire. Asseyez-vous, j’ai deux choses importantes à vous dire.

        Je m’installai au bord du lit ; il fit rouler son fauteuil vers moi.

        – Premièrement, je veux vous revoir dans quarante-huit heures pour vérifier que votre oreille cicatrise bien.

        Je hochai la tête.

        Il sortit une feuille de sa poche.

        – Deuxième chose : voici une ordonnance pour un antibiotique. Il est probable que votre organisme puisse reprendre le dessus sans pénicilline, mais ça vous aidera à guérir plus vite.

        – Je croyais que vous ne délivriez pas d’ordonnances ?

        – Ce carnet m’a été donné par une cliente. Je n’ai même pas voulu savoir où elle se l’était procuré. Je ne m’en sers pas. Là, je fais une exception. (Il marqua un temps d’arrêt pour bien montrer que c’était sérieux.) Cette ordonnance s’accompagne de deux conditions. Primo, vous ne dites à personne que j’ai un bloc d’ordonnances. Moi-même, je n’en parle pas.

        – Promis.

        – Deuzio : une ordonnance pour des antibiotiques ne devrait pas éveiller les soupçons du pharmacien. Les fausses ordonnances servent plutôt à se procurer d’autres médicaments… Mais on ne sait jamais.

        – Vous êtes en train de dire que je pourrais éventuellement être arrêtée ?

        – C’est peu probable. Généralement, ceux qui se font coincer avec de fausses ordonnances ne savent pas les rédiger. Les médecins et les pharmaciens ont un langage bien à eux. Facile à imiter d’ailleurs. Celle-ci est rédigée dans les règles, mais le numéro de licence que j’ai inscrit est totalement périmé. Si le pharmacien vous repère, il ira dans l’arrière-boutique pour appeler la police et il vous fera patienter jusqu’à ce qu’elle arrive.

        Une sordide petite histoire : un inspecteur de police d’Hennepin County impliqué dans un trafic de fausses ordonnances.

        – Donc, reprit Cicero, s’il met plus de dix minutes à vous servir, s’il dit qu’il ne trouve pas le médicament en question, fichez le camp. Voici la seconde condition : si vous vous faites pincer, ça ne doit pas remonter jusqu’à moi.

        Il me tendit l’ordonnance, sans la lâcher toutefois.

        – J’ai suffisamment de problèmes, ajouta-t-il. Je n’ai pas envie d’être arrêté. Si vous me donnez votre parole que vous ne me dénoncerez pas, ça me suffit.

        – Vous avez ma parole.

        Il me remit l’ordonnance.

        – Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi vous me faites confiance ?

        – Je ne sais pas. C’est comme ça.

        Un silence s’installa entre nous. La flamme tremblotante de la bougie devant les photos de famille conférait à la table l’apparence d’une chapelle dédiée aux ancêtres de Cicero, même s’il y avait parmi ces clichés au moins un portrait plus récent, celui de Cicero lui-même, le jour de la remise des diplômes sans doute. Il affichait un sourire franc et non pas le rictus qu’ont certaines personnes à qui l’on demande de sourire devant un objectif. Il mesurait aisément une demi-tête de plus que tous ceux qui l’entouraient.

        Une demi-tête de plus. Il était debout. Il n’était pas infirme.

        – Combien vous mesuriez ? demandai-je spontanément.

        – Combien je mesurais ?

        Je sentis le rouge me venir aux joues.

        – Pardonnez-moi. Je voulais dire…

        – Un mètre quatre-vingt-deux. J’étais le plus grand de la famille.

        – Je ne voulais pas…

        – Il n’y a pas de mal.

        Ma gêne se dissipa quelque peu, mais je continuai à regarder le bout de mes chaussures.

        – Je vais vous laisser, dis-je.

        – Sarah… Avez-vous peur de me toucher ?

        Il avait raison. On était assis tout près l’un de l’autre, mais j’avais pris soin que nos corps ne se frôlent pas.

        – Bien sûr que non, répondis-je. Vous m’avez examinée, je vous signale.

        – C’est moi qui vous ai touchée. Ce n’est pas pareil. Le fait que je sois paralysé vous met mal à l’aise ?

        – Je suis mariée.

        – Oh, je vois. Vous ne portez pas d’alliance et vous pouvez découcher jusqu’à deux heures du matin, mais dès que je vous fais des avances, soudain vous voilà mariée.

        – Mon mari est en prison.

        Il ne me croyait pas, ça se voyait.

        – Pour vol de voiture, ajoutai-je. Il est dans le Wisconsin.

        L’expression de Cicero demeura inchangée, mais il dit :

        – Dans ce cas, vous feriez mieux de partir.

        – Ce n’est pas parce que vous êtes paralysé.

        Je ne savais pas pourquoi il me semblait important d’insister sur ce point. Je me penchai en avant et posai la main sur sa cuisse. C’était un geste idiot, une demi-mesure hypocrite.

        – Je ne sens rien, Sarah. Ne vous croyez pas obligée de me prouver que vous avez l’esprit large. Mais si vous voulez me toucher, choisissez un endroit où je puisse le sentir. (Il me prit la main.) Laissez-moi vous montrer quelque chose.

        Avec son autre main, il souleva sa chemise.

        – Beaucoup de gens pensent que le corps d’un paraplégique est divisé par une ligne bien nette entre la zone sensible et la zone insensible, comme celle qui sépare la lumière de l’obscurité sur la lune. En vérité, ça s’apparente davantage à la manière dont le crépuscule tombe sur la terre.

        Il plaça ma main sur le haut de sa cage thoracique.

        – Là, je sens tout. (Il fit glisser nos deux mains vers le bas.) Par ici, uniquement la chaleur, mais pas le contact. Ici… (il descendit encore un peu) c’est l’obscurité complète.

        Sans le quitter des yeux, je posai ma main gauche sur sa cage thoracique et Cicero posa les siennes sur mes hanches pour m’attirer vers lui. Je ne pouvais pas m’asseoir ailleurs que sur son fauteuil, et donc, prudemment, je posai les genoux de chaque côté de ses cuisses, au bord du siège.

        Il n’éprouvait aucun complexe à devoir tendre le visage pour embrasser une femme et il força le barrage de mes lèvres avec sa langue. Ce baiser profond, inquisiteur, de la part d’un quasi-inconnu, était à la fois choquant et excitant ; mon estomac se noua, mais c’était une sensation agréable.

        Notre reflet tamisé dans le miroir de la porte de la penderie montrait un homme, une femme et un fauteuil roulant : un tableau sexuel auquel je n’aurais jamais pensé participer un jour. Des hommes m’avaient déjà entraînée chez eux, et dans leurs lits. Mais en grimpant à califourchon sur le fauteuil de Cicero, j’étais entraînée à l’intérieur même de son existence, de son corps presque. Et je me demandais si Cicero Ruiz connaissait mieux que les autres les sensations qui accompagnaient la pénétration.

         

        Quand je me réveillai pour la troisième fois, les flammes des bougies avaient quasiment disparu au fond des puits de cire. Mais ça n’avait pas d’importance car les premières lueurs bleutées de l’aube éclairaient le ciel et commençaient à envahir la chambre. Cicero dormait si près de moi que je sentais la chaleur de sa peau. C’était réconfortant, jusqu’à ce que je voie le vieux pull de Shiloh à cheval sur le dossier du fauteuil roulant. Un frisson glacé me traversa, comme si j’étais face à une carte sur laquelle je ne reconnaissais rien.

        Je me levai et m’habillai aussi discrètement que possible, je pris l’ordonnance et tournai la poignée de la porte avec cet air de conspirateur de ceux qui entrent ou sortent en douce d’une chambre.

        Cicero n’ouvrit même pas les yeux quand il dit d’une voix enrouée par le sommeil :

        – Ce n’est qu’un peu de compassion entre humains, Sarah. Que cela ne gâche pas votre semaine.
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        Après huit heures de sommeil ininterrompu, je me réveillai dans la chaleur suffocante de ma chambre en désirant plusieurs choses à la fois : de l’eau glacée, une douche très, très chaude et un truc à manger, sans savoir quoi. J’assouvis d’abord mes deux premières envies et m’attardai sous la douche. Mon oreille ne me faisait même plus mal, je n’en revenais pas. Il ne restait que cette sensation d’engourdissement, pas désagréable, qui remplace parfois la douleur, comme lorsqu’une épouvantable migraine vous libère enfin de son étau.

        Vêtue d’un short découpé dans un jean et d’un débardeur, pour lutter contre la chaleur, je me rendis dans la cuisine et inspectai le maigre contenu du réfrigérateur et des placards. Rien ne me tentait. Cette irrésistible fringale n’était pas due aux habituels suspects : caféine, sucre, sel ou viande rouge. Je sortis dans le jardin par la porte de derrière.

        L’orage de la veille avait nettoyé le ciel ; il ne restait qu’une poignée de nuages blancs à l’ouest. Le soleil était déjà haut, mais les branches en surplomb des ormes ne laissaient passer que quelques rayons. Le chat siamois sous-alimenté de mon voisin rôdait parmi les herbes hautes de notre jardin étroit et mal entretenu. Il s’arrêta, m’observa, jugea que je ne représentais pas une menace et poursuivis son chemin. J’en fis autant jusqu’à la porte de la cave. Je descendis dans l’obscurité envahie de toiles d’araignée.

        C’était là, en bas, que se trouvait ce que Shiloh appelait les « réserves de l’Apocalypse », des aliments en conserve à consommer en cas de catastrophe naturelle, de loi martiale ou d’attaque nucléaire. J’avais toujours pensé que les denrées qui se conservaient le mieux – les soupes lyophilisées à faible teneur en sel, le lait en poudre et les fruits au sirop – étaient trop déprimantes pour affronter la fin du monde. « Il faut stocker de l’alcool, avais-je dit. Quelques bouteilles de whisky et des pots de sauce au chocolat. »

        Shiloh, accroupi dans la pénombre pour inspecter les étagères, avait approuvé sèchement. « Oh, bien sûr ! Peut-être qu’on devrait installer un lit aussi. Pendant que le monde partira en fumée dehors, on pourra s’adonner à toutes les formes de perversion. » Il m’avait lancé ce regard qui me rappelait que peu de gens tiraient autant de plaisir de l’iniquité que les anciens dévots, comme Shiloh, fils de pasteur.

        Nom de Dieu ! Alors qu’il m’était impossible d’oublier que je vivais seule, que mon mari était en prison dans un autre État, de temps à autre ça me frappait comme une révélation : Hé, il s’agit de Shiloh, qui n’est plus là ! Aujourd’hui plus particulièrement, je ne voulais pas penser à ce genre de choses.

        Heureusement, mon attention fut bientôt accaparée. Alors que je retournais vers l’escalier avec un bocal de compote de pommes et des poires en conserve, je trébuchai dans la cave mal éclairée. La coupable était la vieille boîte à outils toute cabossée dont on ne se servait pratiquement pas. Je savais, sans avoir besoin de l’ouvrir, qu’elle contenait autre chose : un pistolet calibre 25 chromé, non déclaré.

        C’était la sœur de Genevieve, Deb, qui me l’avait donné, il y avait une éternité, me semblait-il. Elle l’avait trouvé par hasard : souvenir de l’époque où elle vivait dans un quartier mal famé de Saint Louis. Elle aurait dû le restituer depuis longtemps et j’avais promis de m’en occuper. Mais peu de temps après, la disparition de Shiloh et les ennuis qui en avaient découlé m’avaient fait oublier ma promesse. J’avais caché ce petit pistolet bon marché dans la cave et il y était resté. Étant considérée comme un suspect dans l’affaire Royce Stewart, je m’étais dit que je ne pouvais pas l’emporter au travail pour demander à nos experts de s’en débarrasser. C’était encore plus vrai maintenant que Gray Diaz venait de débarquer.

        Je poussai du pied la boîte à outils sur le côté et décidai de m’occuper au plus vite de cette arme, mais pas aujourd’hui.

        De retour de la cave, je mangeai toute la boîte de poires avec un peu de cheddar râpé dessus et j’avais déjà avalé un quart du bocal de compote de pommes quand on frappa à ma porte.

        À travers les voilages qui couvraient la partie vitrée de la porte, je distinguai une large silhouette masculine. En les écartant, je découvris l’inspecteur Van Noord, auprès de qui je m’étais excusée la veille avant de quitter précipitamment mon travail.

        J’ouvris.

        – Que se passe-t-il ?

        – C’est Prewitt qui m’a envoyé pour voir si vous étiez là. Impossible de vous joindre.

        – C’est mon jour de repos. Un problème ?

        Je voulais parler d’une urgence, une affaire de sécurité publique qui nécessitait une mobilisation générale. Mais tout était calme dehors, je n’entendais aucune sirène.

        – Non, il ne s’agit pas de ça, répondit Van Noord. Mais vous êtes partie si rapidement hier, en plein service, que Prewitt s’inquiétait. Il m’a chargé de venir aux nouvelles.

        – J’étais malade, répondis-je sèchement. Je vous l’ai dit.

        – Oui, je sais. Et c’est ce que je lui ai répété, mais il a quand même insisté pour que je me renseigne, et comme on ne pouvait pas vous joindre, ni sur votre portable ni sur votre bipeur…

        – Pourquoi vous n’avez pas appelé ici ?

        – On l’a fait, ça sonnait toujours occupé.

        – Le téléphone est décroché, expliquai-je.

        Ça me revenait maintenant. J’avais pris cette décision en rentrant au petit matin.

        – Je suis désolée, je ne voulais affoler personne.

        N’empêche, ça ne tenait pas debout : pourquoi Prewitt envoyait-il Van Noord ici ?

        – Vous êtes en sous-effectif ? demandai-je. Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui. Je peux venir travailler.

        – Oh, non, non, dit-il en repoussant cette proposition d’un geste. Restez chez vous et soignez votre oreille. Mais gardez votre portable allumé. Qu’on puisse vous joindre en cas de besoin.

        – Entendu.

        Dès qu’il fut reparti, je retournai dans la cuisine pour raccrocher le téléphone. Puis je me servis un verre d’eau et avalai la première dose d’antibiotiques. Je les avais achetés en revenant de chez Cicero, dans une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’affichais une nonchalance tellement forcée que cela aurait dû éveiller les soupçons de n’importe quelle personne réellement attentive.

        Le monde était devenu fou, pensai-je. J’utilisais de fausses ordonnances et le lieutenant Prewitt envoyait ses inspecteurs prendre des nouvelles du personnel malade. L’individu le plus sain d’esprit que j’avais côtoyé au cours de ces dernières quarante-huit heures était assurément Cicero Ruiz.

        Cicero. Ça, c’était un problème.

        Je le connaissais depuis peu et pourtant je l’avais vu faire une auscultation et formuler un diagnostic, mais aussi pratiquer une petite opération chirurgicale. Ensuite, j’avais découvert qu’il avait de quoi rédiger une ordonnance et qu’il était prêt à le faire. Il avait parlé d’une exception, mais j’étais obligée de le croire sur parole. Cicero s’était lui-même compromis, immédiatement et totalement, comme s’il suivait un scénario que j’aurais écrit pour lui. Mais je ne pouvais plus le dénoncer : je lui avais donné ma parole.

        Certes, cette promesse concernait uniquement l’ordonnance, dans l’hypothèse où je me ferais pincer. Toutefois, ma promesse allait bien plus loin. Je n’ai pas envie d’être arrêté, avait-il dit. Je m’étais engagée à ce qu’il n’ait pas d’ennuis avec la justice à cause de moi.

        Et même si je n’avais pas fait cette promesse, serais-je dans une situation plus enviable ? Le véritable problème, c’était ma propre conduite. Mon infection à l’oreille était bien réelle et j’avais accepté d’être soignée par Cicero. Sur un plan éthique, c’était comme acheter de la marchandise volée à un receleur ou parier chez un bookmaker clandestin. En outre, j’avais utilisé une fausse ordonnance. Et pour faire bonne mesure, j’avais eu des relations sexuelles avec un suspect.

        Quoi qu’il arrive, je ne pouvais plus le dénoncer maintenant. J’avais franchi trop de limites.
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        – Je suis vraiment navrée, dis-je.

        Je me trouvais sur le perron des Hennessy. Marlinchen était venue m’ouvrir, plus menue que dans mon souvenir avec son jean délavé et ce qui ressemblait à un T-shirt d’enfant sur lequel était dessiné un cœur bleu marine. Elle m’avait écoutée patiemment lui parler de mon problème de santé, à cause duquel j’avais un peu plus de vingt-quatre heures de retard à notre rendez-vous.

        C’était seulement la veille, en fin de journée, que je m’étais souvenue de ma promesse de revenir voir Marlinchen. Ce qui me faisait le plus de peine, c’était le fait qu’elle n’avait laissé aucun message sur mon répondeur. À ses yeux, je n’étais qu’une adulte comme les autres, qui se fichait pas mal d’elle et de ses problèmes.

        – Je croyais que vous aviez changé d’avis, dit-elle. D’ailleurs, vous m’avez bien fait comprendre que la disparition d’Aidan n’était pas de votre ressort.

        – Il n’était pas question que je te fasse faux bond. Alors je peux entrer ou je tombe mal ?

        – Non, non, répondit-elle en s’écartant pour me laisser passer. Je pensais que vous travailliez l’après-midi et le soir.

        – Exact, mais je suis de repos. D’ailleurs, je ferai bientôt partie de la brigade de jour.

        Marlinchen m’entraîna vers la cuisine, que je connaissais déjà. Je ne percevais aucune activité dans la maison, mais elle n’en donnait pas moins une impression de vie et je savais que les garçons étaient dans les parages.

        Effectivement, il y avait quelqu’un dans la cuisine. Mais ce n’était pas pour manger ou cuisiner. Donal était assis sur une chaise dont les pieds étaient rehaussés par des volumes d’une encyclopédie. Il avait une serviette de plage nouée autour du cou pour couvrir ses épaules et son torse. Une paire de longs ciseaux était posée sur le comptoir et une couronne de cheveux châtain clair entourait la chaise par terre.

        – Donal, tu te souviens de l’inspecteur Pribek, dit sa sœur en reprenant les ciseaux.

        – Salut ! fit le garçon.

        – Hello !

        Réflexion faite, il paraissait plus jeune que ses onze ans ; son visage mou et pâle portait encore les marques de la petite enfance.

        Je m’adressai à Marlinchen :

        – Je devrais peut-être attendre que tu aies fini avant qu’on discute de… de ce qu’on a dit l’autre jour.

        – Non. Tous mes frères sont au courant. On peut parler.

        – Soit. Je vais commencer par une question d’ordre général : pourquoi Aidan ne vivait-il pas ici ?

        Marlinchen lissa les cheveux de Donal entre ses doigts, de haut en bas ; elle s’arrêta à un centimètre du bout et coupa.

        – Papa est veuf. Il devait élever cinq jeunes enfants. C’était trop, dit-elle. Aidan étant l’aîné, c’était le mieux armé pour partir vivre sa vie.

        – Je croyais que vous étiez jumeaux, dis-je.

        Elle sourit.

        – Je fais souvent cette erreur. Je dis « l’aîné » en parlant d’Aidan. Je ne sais pas pourquoi, vu qu’il est né seulement cinquante-sept minutes avant moi.

        Elle plaqua les cheveux de Donal sur ses oreilles, puis souleva une autre mèche épaisse pour égaliser les pointes.

        – C’est drôle, ajouta-t-elle, car quand Aidan a dû redoubler le CM1, un tas de gens ont cru qu’il était plus jeune que moi.

        Tout cela ne m’apprenait rien d’utile ; j’essayai de remettre la conversation sur les rails :

        – C’est uniquement pour cette raison qu’on l’a éloigné ? Votre père avait trop d’enfants sur les bras ?

        – Vous avez des enfants, inspecteur Pribek ?

        Il y avait dans sa voix ce soupçon de condescendance des mères quand elles posent cette question à leurs amies célibataires.

        – Non, avouai-je.

        – Moi non plus, évidemment. Mais je sais que c’est très très difficile d’élever seul cinq enfants. Papa a essayé, mais il était débordé avec ses cours et ses livres. En plus, il avait terriblement mal au dos parfois, à cause d’un problème de lombaires. Quand il avait des crises, il était presque handicapé. (Les cheveux de Donal continuaient à tomber sur le sol de la cuisine.) Plus tard, il a eu un ulcère. À cause du stress de son travail et du fait d’élever seul cinq enfants.

        – Hmmm, fis-je. Quand avez-vous eu des nouvelles d’Aidan pour la dernière fois ?

        – On n’avait pas vraiment de nouvelles, répondit la jeune fille, les yeux fixés sur les ciseaux. La dernière fois que je l’ai vu, c’était avant qu’il parte dans l’Illinois.

        – L’Illinois ?

        – Oui. Avant d’aller en Géorgie, il a vécu avec notre tante Brigitte dans la banlieue de Rockford. Il aurait aimé y rester, mais elle est morte cinq mois plus tard. C’est alors que Pete Benjamin a proposé à Aidan de venir s’installer dans sa ferme.

        – De quoi est morte votre tante ?

        – Accident de voiture.

        – Comment votre père et Pete Benjamin se sont-ils connus ?

        – Ils ont grandi ensemble à Atlanta. Pete a hérité d’un grand domaine et il a décidé de l’exploiter. Papa, lui, est parti à la fac. Tout le monde connaît la suite. (Elle s’interrompit pour se concentrer sur son travail.) Papa pensait certainement qu’Aidan apprendrait un tas de choses en vivant à la ferme. Lui-même a quitté la fac à dix-neuf ans et il a traversé l’Amérique en faisant toutes sortes de boulots manuels. Il disait qu’il avait plus appris sur la route qu’à l’école.

        Marlinchen souleva les cheveux de Donal de chaque côté, au-dessus des oreilles.

        – Ça vous paraît être de la même longueur, inspecteur Pribek ?

        J’examinai le résultat.

        – Oui, je crois.

        Elle ôta la serviette.

        – Allez, file, dit-elle.

        – Pas trop tôt, soupira Donal. Je peux prendre une glace à l’eau ?

        – Tu l’as bien méritée.

        Alors que le garçon se ruait sur le réfrigérateur avant de décamper, je demandai :

        – Sais-tu quelque chose sur les fréquentations d’Aidan en Géorgie, les trucs qui l’intéressaient, les endroits où il aurait pu aller ?

        Marlinchen secoua la tête.

        – Hélas, non. Peut-être que M. Benjamin pourra vous aider.

        – Bonne idée. Il me faut son numéro de téléphone. J’aimerais bien une photo d’Aidan également.

         

        À l’étage, la première porte était celle de la chambre de Marlinchen. À peine entrée, elle s’assit par terre près du lit, en tailleur. Glissant la main sous le couvre-lit, elle sortit une boîte en bois dont elle souleva le couvercle.

        – Ce ne sera pas long, dit-elle.

        Pendant qu’elle fouillait sa boîte, je promenai mon regard dans la chambre. Propre et bien rangée. Le contraire m’aurait étonnée. Le lit à une place était impeccablement fait, recouvert d’un dessus-de-lit à fronces, couleur crème. Le bureau faisait face à la fenêtre, couleur crème elle aussi. Sur le bord, un stylo muni d’une plume d’autruche à l’ancienne se tenait prêt. C’était charmant, mais nul doute que le véritable travail s’effectuait sur l’ordinateur portable d’une modernité discordante posé au centre du bureau.

        – Tu écris ? demandai-je. En dehors des devoirs scolaires, je veux dire.

        Marlinchen secoua la tête sans lever les yeux de sa boîte.

        – C’est Liam.

        Sur la commode voisinaient deux photos encadrées. La première représentait Marlinchen au milieu de ses camarades de lycée, au cours de ce qui ressemblait à une sortie pour assister à un match de base-ball. Sur l’autre, la jeune fille posait en compagnie de ses trois frères au bord d’une rivière. Il y avait étonnamment peu de souvenirs sentimentaux. En enquêtant sur les disparitions de personnes, j’avais visité pas mal de chambres d’adolescentes et les murs entiers recouverts de photos m’avaient fait regretter de ne pas posséder d’actions Kodak : rendez-vous amoureux, bals de fin d’année, excursions, soirée chez des amies… tout était fixé sur papier.

        La voix de Marlinchen interrompit mes réflexions :

        – Tenez, puisque vous regardez les photos. En voici une d’Aidan.

        Le Polaroid montrait un jeune garçon de dix ou onze ans, debout à côté d’une balançoire suspendue à une branche du saule que j’avais aperçu au fond de la propriété. On devinait que ce garçon allait devenir grand, plus grand encore qu’Hugh Hennessy, pensai-je. Et même si ce détail ne sautait pas aux yeux, quand on examinait la main qui tenait la corde, on voyait effectivement un petit bout de chair rose foncé à la place de l’auriculaire. Mais à part ça, Aidan Hennessy était un garçon au physique agréable et à l’air sérieux, les cheveux blonds et les yeux bleus comme sa sœur.

        – Tu n’aurais pas une photo plus récente ?

        – Non. C’est embêtant ?

        – Oui. Entre douze et dix-sept ans, ce sont les années les plus importantes. Les enfants changent énormément. Leurs cheveux foncent, leurs visages se transforment, ils perdent leurs rondeurs enfantines. Ou ils s’empâtent. Ils se font des piercings, ils se décolorent…

        – Ce n’est pas le genre d’Aidan. Et ce ne sera pas difficile de l’identifier, à cause de sa main.

        – Oui, en effet. Comment est-ce arrivé, au fait ?

        – Un chien, dit Marlinchen. Il a été mordu.

        – Aïe ! Il avait quel âge ?

        – Trois ou quatre ans. Je ne m’en souviens plus exactement, mais je sais qu’il est resté longtemps à l’hôpital, et quand ils l’ont ramené à la maison, il me faisait peur, à cause de sa main. Je me suis mise à pleurer, je ne voulais plus jouer avec lui.

        – Ah oui ? m’étonnai-je.

        Mais peut-être était-il normal qu’une petite fille soit ébranlée par la blessure de son frère.

        – Autre chose, dis-je. Comment as-tu appris qu’Aidan s’était enfui de la ferme en Géorgie ?

        – Oh ! Par e-mail. Quand papa a fait son attaque, j’ai passé plusieurs jours à fouiller dans ses papiers et ses comptes. J’ai lu ses mails sur l’ordinateur. En bas de la liste, il y avait les plus anciens. Vous savez, ceux qu’on n’efface pas.

        – Tu connais son mot de passe ?

        – Non. La connexion est automatique.

        – Ah.

        Marlinchen déplia ses jambes.

        – Je n’ai pas lu tous les messages, dit-elle, mais celui-ci a attiré mon regard à cause du titre justement : « Re : Aidan ». Je l’ai ouvert et j’ai découvert le message envoyé par Pete. Et juste en dessous, le premier message, celui de mon père.

        Un fermier qui envoyait des e-mails ? Pourquoi pas ?

        – Les deux messages concernaient la fugue d’Aidan. Je crois qu’il y a eu un malentendu sur qui devait avertir la police. Je craignais qu’aucun des deux ne l’ait fait, alors j’ai appelé l’agent Fredericks en Géorgie.

        D’après ce que m’avait dit celui-ci, il n’y avait eu aucun malentendu entre Pete Benjamin et Hugh Hennessy : c’était ce dernier qui s’occuperait de régler cette histoire de fugue. Mais je ne voulais pas évoquer cette question pour l’instant. Je dis :

        – L’agent Fredericks m’a confié qu’Aidan s’était déjà enfui une première fois et était revenu dans le Minnesota.

        Marlinchen hocha la tête.

        – Et ton père l’avait renvoyé, c’est ça ?

        Elle répondit de la même manière, les yeux baissés.

        – Aidan s’était-il enfui pour une raison particulière ?

        Cette fois, elle secoua la tête.

        – Tu es sûre ?

        – Il avait le mal du pays. Il était revenu ici et papa l’avait renvoyé. C’est tout, dit-elle en se mordillant la lèvre. Inspecteur Pribek, ce que je vous ai dit l’autre jour, comme quoi je ne savais rien de la vie d’Aidan, que je n’avais pas de nouvelles… Je sais que ça peut paraître étrange, le fait de le renvoyer et de n’avoir quasiment aucun contact avec lui, mais après la mort de maman… Ça change tellement de choses dans la vie d’une famille. Les gens ont du mal à comprendre, et je crois que je n’arrive pas très bien à expliquer.

        – C’est plus facile à comprendre que tu l’imagines, dis-je. Ma mère est morte quand j’étais jeune, et par la suite mon père m’a envoyée dans le Minnesota, à treize ans, chez une vieille tante que je n’avais jamais vue. Ça peut paraître brutal, mais en définitive c’était la meilleure solution.

        – Alors vous comprenez, dit Marlinchen, comme soulagée. Je sentais bien que vous pourriez m’aider ! Voilà la raison.

        – Je ne peux pas faire grand-chose, dis-je pour refréner son enthousiasme. Je vais juste passer quelques coups de fil et interroger l’ordinateur. J’irai plus vite que toi, mais je ne peux pas me rendre dans l’Illinois ou en Géorgie.

        – Je sais. Quoi que vous fassiez, je vous en serai reconnaissante.

        – Il faut que j’interroge tes frères.

         

        Colm regardait la télé, affalé dans le canapé du salon, en T-shirt et pantalon de jogging.

        – Salut, dit-il sans me regarder.

        Sur l’immense écran, on voyait un champ de tir dans un paysage verdoyant qui ressemblait à la côte est. De jeunes hommes et de jeunes femmes en chemise bleue roulaient par terre, se relevaient, arme au poing, et faisaient feu sur les cibles représentant des silhouettes noires.

        – C’est un reportage sur Quantico, dit Colm. Le centre de formation des agents du FBI.

        – Je sais.

        Je restai figée quelques instants. Toute cette jeunesse, cette rectitude, ces promesses que semblaient incarner les recrues, face à cet horizon où les meilleurs moments de leur vie professionnelle étaient sur le point de se déployer. Mon cœur se serra.

        Je secouai la tête pour m’arracher à ces pensées et je dis à Colm :

        – Tu pourrais peut-être arrêter ça une minute. J’ai besoin de te poser quelques questions au sujet de ton frère.

        Le garçon roula du canapé pour éteindre la télé. Je m’assis et ouvris mon carnet sur mes genoux.

        – Quand as-tu été en contact avec Aidan pour la dernière fois ?

        – Avant qu’il parte, répondit Colm en s’asseyant à l’autre bout du canapé.

        – Rien depuis ? Pas de lettre, pas de coup de téléphone…

        Colm fit non de la tête en se rongeant un ongle.

        – D’après ce que tu sais, as-tu une idée de l’endroit où il a pu aller ?

        Même réponse.

        – Peux-tu m’expliquer pourquoi c’est Aidan qu’on a éloigné de la maison ? Plutôt que les deux jumeaux ou un des plus jeunes enfants ?

        Colm haussa les épaules.

        – Je sais pas.

        – Tu n’as pas une explication ?

        – J’avais neuf ans. Personne m’a rien dit.

        – Merci, dis-je en refermant mon carnet.

        – C’est tout ? s’étonna le garçon.

        – Oui, c’est tout, dis-je en me levant.

        – Vous avez rien noté !

        – Je n’ai pas pour habitude de noter « je sais pas » ou « j’avais neuf ans ».

        Colm semblait penaud.

        – Tu ne peux rien m’apprendre si tu n’as pas revu Aidan ou si tu n’as pas eu de ses nouvelles.

        Il ralluma la télé. Les recrues apprenaient maintenant à démonter et nettoyer leurs armes. Je me demandai si le monde de la police fascinait Colm Hennessy, comme beaucoup de garçons de son âge.

        – Ils offrent une excellente formation au maniement des armes à Quantico, dis-je.

        Les yeux bleus de Colm vinrent se poser sur moi, brièvement.

        – Quel flingue vous utilisez, vous ?

        – Un Smith & Wesson calibre 40.

        – C’est pas trop gros pour une femme ?

        – Pardon ? fis-je alors que j’avais très bien entendu.

        – C’est lourd à manier.

        J’avais envie de lui rétorquer que j’avais fini deuxième meilleur tireur à l’école de police du comté, mais c’était sans doute indigne d’un inspecteur de se lancer dans une joute verbale avec un gamin deux fois plus jeune. Alors je ravalai ma repartie cinglante et demandai :

        – Tu t’intéresses au tir ?

        – Non, pas vraiment. Papa déteste les armes à feu. Il refuse d’en avoir une à la maison, même pour aller à la chasse. (Il haussa les épaules.) Mais je m’en fiche. Mon truc, c’est plus le combat rapproché.

        – Avec quoi ? Une télécommande ? ironisai-je.

        Son ton méprisant m’avait mise hors de moi.

        Colm me regarda véritablement pour la première fois, comme s’il venait de se faire mordre par une créature dont il ignorait qu’elle avait des dents. Il pinça les lèvres, gêné, avant d’avouer :

        – J’ai un punching-ball. Et des haltères. Dans le grand garage.

         

        En remontant à l’étage, je trouvai Liam Hennessy dans le bureau de son père, assis devant l’ordinateur. Il me dit quasiment la même chose que Colm, avec plus de mots. Lui non plus n’avait pas eu de nouvelles d’Aidan, ni lettre ni coup de téléphone, depuis que son frère était parti dans l’Illinois. Et lui aussi estimait que si on l’avait éloigné de la maison, c’était parce que leur père n’arrivait plus à élever cinq enfants.

        – Quand même, dis-je, je trouve ça bizarre qu’Aidan ne soit pas rentré pour l’été ou les fêtes.

        Liam regardait fixement l’écran de l’ordinateur, comme si la réponse s’y trouvait. La lumière bleutée se reflétait dans ses lunettes.

        – L’été, il y a beaucoup de travail à la ferme. Pete ne voulait sûrement pas se passer de lui. Pour ce qui est des fêtes, papa estimait sans doute qu’Aidan avait besoin de s’installer véritablement chez Pete, pour se sentir chez lui.

        – Pendant cinq ans ? C’est rudement long sans avoir le droit de revenir à la maison.

        Le garçon hocha lentement la tête. Visiblement, il était mal à l’aise.

        – J’aimerais pouvoir vous en dire plus, mais j’étais gamin à l’époque. Personne ne m’a vraiment expliqué.

        – Je vois. Si jamais quelque chose te revient…

        – Je vous le dirai.

        Je me levai. Liam avait déjà reposé ses longs doigts sur le clavier de l’ordinateur ; il avait hâte de replonger dans ce qu’il était en train d’écrire quand je l’avais interrompu. Et, tout à coup, je songeai qu’il n’était peut-être pas absorbé par ses devoirs. Marlinchen m’avait confié que c’était Liam l’écrivain en herbe de la famille.

        Avant de sortir du bureau, je m’arrêtai sur le seuil.

        – Qu’est-ce qui est arrivé à la moquette ?

        À l’endroit où elle rejoignait celle du couloir, elle était toute frangée, la personne qui l’avait posée semblait l’avoir découpée n’importe comment, avec un canif.

        – C’est papa, dit Liam avec un petit air amusé. Il l’a posée lui-même. C’est pareil sur tous les bords. À force, on s’est habitués.

        Effectivement, tout autour de la pièce la moquette était déchiquetée de la même manière.

        – Ne le prends pas mal, dis-je, mais est-ce que ton père buvait à l’époque où il s’est lancé dans les travaux de décoration ?

        C’était une question moins légère que mon ton le laissait croire. Quand il y a des problèmes dans une famille, il est toujours bon de savoir si l’alcool coule à flots.

        Liam sourit, nullement troublé par ma question.

        – Aucune idée. Papa a posé cette moquette bien avant ma naissance. Mais je sais qu’il n’a jamais beaucoup bu et qu’il a complètement arrêté depuis plusieurs années. Pour des raisons de santé. L’alcool n’a jamais été un problème.

         

        Marlinchen m’accompagna à ma voiture.

        – Alors, les garçons vous ont aidée ? s’enquit-elle.

        – Oui.

        En vérité, ils ne m’avaient pas appris grand-chose, mais ils n’avaient pas semblé vouloir me cacher quoi que ce soit. J’avais fini par Donal, histoire de ne rien négliger. Comme je le supposais, il se souvenait à peine de son frère aîné et je n’étais restée que trois minutes avec lui.

        Un chat blanc sortit des herbes hautes et vint dessiner des huit entre les jambes de Marlinchen en frottant sa tête contre les tibias de la jeune fille.

        – Un ami à toi ? demandai-je.

        – C’est Snowball, notre chat. Je ne le vois presque plus jamais dans la journée. Il vagabonde.

        Elle s’accroupit pour caresser le dos voûté de l’animal, puis se redressa.

        – Ce n’est pas la place qui manque, commentai-je en regardant autour de moi.

        Les Hennessy et leurs voisins étaient séparés par de vastes étendues boisées.

        Mon regard s’arrêta sur la construction isolée que j’avais prise pour une écurie du dix-neuvième siècle ; sans doute ce que Colm appelait le « grand garage ». C’était là qu’il faisait ses exercices. Plus près de Marlinchen et de moi se dressait un spécimen d’arbre unique, planté au bord du lac. Dans cette région, c’était plutôt le domaine des érables ou des petits sapins. Quant aux arbustes à fleurs, les lilas l’emportaient haut la main. Cet arbre solitaire n’appartenait à aucune de ces espèces. Il avait été planté là délibérément, semblait-il, comme élément décoratif. Je ne pensais pas en avoir déjà vu, même si ses quelques fleurs, couleur crème, semblables à des orchidées, m’étaient vaguement familières.

        – Quel est cet arbre ?

        – Un magnolia, dit Marlinchen.

        – C’est vrai ? J’ignorais qu’on en trouvait dans le Nord.

        La jeune fille me tournait le dos, elle regardait en direction de l’arbre.

        – Il était déjà là quand l’agent immobilier a fait visiter cet endroit à nos parents. C’est ce qui a convaincu ma mère que cette maison était « la bonne ». (Je devinais un sourire dans la voix de Marlinchen.) Papa et elle se sont connus en Géorgie. Elle y voyait un signe du destin.
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          eune. J’étais jeune. J’étais trop jeune, je ne me souviens plus très bien.
        

        Voilà le refrain que m’avaient chanté les enfants Hennessy, et l’honnêteté m’obligeait à dire que c’était sans doute vrai. Il était grand temps que j’aie un point de vue adulte sur la situation, mais Hugh étant handicapé et sa femme étant morte, personne ne pouvait m’aider.

        Toutefois, Hugh Hennessy n’était pas un citoyen comme les autres. C’était un écrivain à succès. Certains détails de sa vie avaient certainement été chroniqués ; je pourrais donc les consulter. La réponse était à la bibliothèque de l’université du Minnesota.

        Je commençai par une recherche sur Internet. J’appris qu’Hugh avait écrit trois livres, à plusieurs années d’intervalle. Tous les trois étaient considérés comme largement autobiographiques. Le premier, Crépuscule, dépeignait la lente détérioration du mariage de ses parents dans la banlieue d’Atlanta. Le deuxième, Le Canal, racontait l’histoire de ses ancêtres à La Nouvelle-Orléans ; le titre faisait référence au quartier d’Irish Channel. C’était ce livre qui m’avait paru vaguement familier quand Marlinchen m’en avait parlé et je comprenais pourquoi maintenant : il s’agissait de son œuvre la plus célèbre, encensée par de nombreux critiques qui trouvaient ce roman chaleureux sans être larmoyant, impitoyable envers les préjugés des Américains sans sombrer dans l’auto-apitoiement.

        Le troisième livre d’Hennessy, Un arc-en-ciel dans la nuit, avait été largement perçu comme une fiction autour de son mariage, qui s’était achevé par la mort de son épouse à trente et un ans. Le titre provenait d’une réflexion du personnage principal, formulée vers la fin du récit, quand il avouait qu’un jour il avait « fait un rêve magnifique, mais impossible en fin de compte, comme un arc-en-ciel dans la nuit ».

        Une photo se détachait au milieu des articles qu’avait fait apparaître ma recherche sur Internet. Une incarnation, en plus jeune, de l’infirme que j’avais vu en train de dormir à l’hôpital. Un homme frêle avec de fins cheveux blond-roux et des yeux d’un bleu très clair. Son expression, sans être pincée, trahissait une certaine gêne. Le site de son éditeur proposait une courte biographie de l’auteur, tirée de toute évidence de la quatrième de couverture d’Un arc-en-ciel :

        
          Dans son premier roman, Crépuscule, publié quand il avait vingt-cinq ans, Hugh Hennessy racontait à l’Amérique une histoire édifiante sur les dangers de l’assimilation et de la mobilité sociale, située dans la banlieue d’Atlanta où il vivait. Son ouvrage suivant, Le Canal, consacré à ses ancêtres irlandais, fut à la fois encensé par la critique et adoré par des millions de lecteurs, avant de devenir un grand film. Hennessy a été conférencier et écrivain en résidence dans plusieurs grandes universités américaines. Il vit maintenant à Minneapolis, dans le Minnesota, avec ses quatre enfants.

        

        Je me trompais en espérant trouver des interviews d’Hennessy. Dans ces articles et critiques une phrase revenait souvent, quelque chose du genre : « Hennessy, qui préfère laisser ses livres parler à sa place… » Parfois on trouvait une allusion à « une interview de 1987 » ou à « une interview de 1989 ». Apparemment, il n’avait pas accordé d’entretien depuis 1990. Toutefois, des magazines lui avaient consacré de nombreux portraits.

        Le plus long, intitulé « Un arc-en-ciel dans l’ombre », avait été écrit pour le New York Times Magazine par un ancien journaliste de Pioneer Press nommé Patrick Healy, afin de coïncider avec la sortie d’Un arc-en-ciel dans la nuit. Je commençai par cet article et enchaînai avec deux autres publiés dans des magazines nationaux.

        Voici ce qu’il en ressortait.

        Hugh Hennessy était né en 1962 dans une banlieue cossue d’Atlanta. Son père, chirurgien spécialiste du cœur, avait joué au football à l’université, avant de s’adonner à la chasse et à la pêche. Sa mère avait toujours été femme au foyer. Si c’était un mariage désastreux, comme le laisserait entendre Hugh ultérieurement dans Crépuscule, cela n’avait jamais donné lieu à des scènes nécessitant l’intervention de la police. Par ailleurs, Hugh n’avait pas connu une adolescence troublée ; en tout cas, aucun rapport de police, aucun dossier scolaire n’en faisait état. C’était un excellent élève dans toutes les matières. Sa frêle stature le tenait éloigné des terrains de football, mais c’était un lutteur acharné, détenteur d’un joli palmarès dans sa catégorie.

        L’université d’Emory lui avait accordé une bourse d’études partielle en dépit des confortables revenus de ses parents. C’était à Emory qu’il avait rencontré les deux personnes qui deviendraient ses plus fidèles compagnons. Le premier était J.D. Campion, étudiant en lettres originaire du Dakota du Sud. L’autre était une belle étudiante en anthropologie, née en Allemagne, Elisabeth Hannelore Baumann.

        Tous trois furent inséparables durant leurs premières années de fac. Finalement, Campion et Hennessy abandonnèrent leurs études, au grand désespoir des parents de ce dernier. Les deux adolescents avaient décidé de traverser l’Amérique, à l’instar des jeunes lions littéraires d’une génération précédente.

        Exactement la veille de leur départ, Hennessy épousa Elisabeth Baumann. L’un et l’autre étaient alors âgés de dix-neuf ans, et cette précipitation fit naître des rumeurs de grossesse. Celles-ci se révélèrent infondées. Visiblement, ce mariage trouvait son origine dans une impatience purement sentimentale et nullement biologique. Elisabeth resta à l’université, avec un simple anneau en argent au doigt et le ventre plat. Pendant qu’Hennessy partait à la découverte de lui-même, en compagnie de Campion.

        Dans le Colorado, ils raffinèrent de la taconite. Dans le Dakota du Sud, ils récoltèrent du blé d’hiver rouge. Ils travaillèrent sur les chantiers navals de Duluth, ancienne ville frontière peuplée de hors-la-loi. Ils mirent le cap au sud pour voir La Nouvelle-Orléans, où les arrière-grands-parents d’Hennessy avaient débarqué en Amérique. Après s’être fait engager sur les docks, ils furent arrêtés au cours d’une rixe qui avait éclaté dans un bar de prolétaires. En étant charitable, on pouvait dire qu’ils rassemblaient de la matière pour leurs futurs écrits. Ou bien qu’ils se fabriquaient une légende, d’un point de vue cynique.

        Des clichés de l’identité judiciaire accompagnaient l’article d’Healy. Campion, brun et mince, apparaissait résigné et boudeur, comme il convenait, alors qu’Hennessy souriait.

        Il souriait ? Cela m’avait tout d’abord laissée perplexe, puis j’avais compris : bien élevé, appartenant à la classe moyenne, Hugh Hennessy avait toujours entendu dire qu’il devait sourire quand on le prenait en photo. Alors, face au photographe de la police, il avait souri par automatisme.

        C’est au cours de cette période qu’il avait commencé à travailler sur Crépuscule, la description romancée de la vie petite-bourgeoise de ses parents à Atlanta. Finalement, quand il eut suffisamment confiance dans son potentiel, il rentra chez lui. Elisabeth, qui avait obtenu son diplôme entre-temps, soutint son mari pendant qu’il apportait la dernière touche à son roman, dans la douleur. Âgé de seulement vingt-quatre ans, il l’envoya à plusieurs agents. Très vite, Crépuscule fut acheté, publié et salué comme une réussite originale.

        Comme s’en souvenaient des amis des parents d’Hennessy (tous les deux étaient morts lorsque Healy avait écrit son article), ce livre avait jeté un froid sur les rapports familiaux. Rien de surprenant. Ce qui semblait avoir surpris Hennessy, c’était l’accueil réservé de son roman dans sa ville natale. Le journaliste écrivait :

        
          Crépuscule fut perçu, peut-être à tort, comme une condamnation brutale des mœurs et des priorités du Nouveau Sud. Les critiques étaient nettement moins enthousiastes dans la presse sudiste. On peut deviner de quelle manière le roman fut reçu parmi les collègues et les voisins des Hennessy à Atlanta. Adoptant l’adage selon lequel « nul n’est prophète en son pays », Hennessy choisit alors de s’exiler et choisit délibérément l’endroit le plus au nord qu’il pouvait trouver : le Minnesota.

        

        Minneapolis marqua un nouveau chapitre dans l’existence des Hennessy. Alors qu’affluaient les droits d’auteur de Crépuscule, Elisabeth cessa de travailler pour poursuivre ses études. Le couple avait acheté une maison au bord du lac Minnetonka et Hugh s’était lancé dans l’écriture de son deuxième livre.

        Le Canal consolida sa réputation d’écrivain talentueux. Il s’agissait d’un de ces rares exemples de fiction moderne à la fois encensée par les plus éminents critiques et lue dans le métro et sur les plages. Ce roman se hissa tout de suite au sommet de la liste des best-sellers et il y resta plusieurs semaines.

        S’il fallait choisir un seul mot pour décrire l’univers des Hennessy à cette époque, « fertile » s’imposerait. Leur famille, leur fortune et leur réputation grandirent sur les terres du Minnesota. Hugh et Elisabeth étaient célèbres dans leur ville d’adoption. Et dans les interviews Hugh soulignait qu’ils n’avaient pas l’intention de s’installer ailleurs. Il avait enfin ce qu’il avait toujours désiré, disait-il : un petit bout de terre, des racines et une famille dans laquelle il aurait aimé grandir.

        De fait, Elisabeth allait bientôt mettre au monde son quatrième enfant en cinq ans ; Hugh et elle avaient déjà des jumeaux de trois ans et un bambin, Liam. L’argent n’était pas un problème. Si Crépuscule en avait rapporté pas mal, Le Canal avait fait mieux, et Hugh était un conférencier très recherché dans les écoles de Minneapolis. Elisabeth et lui recevaient beaucoup ; J.D. Campion était souvent invité. En tant que poète, il n’avait pas connu le même succès, mais son recueil L’Ombre décisive avait remporté plusieurs prix. C’était à la fois érudit et follement érotique par endroits. Les magazines raffolaient de cette amitié littéraire : le poète sans racines, instable, et le chroniqueur de la famille, heureux en mariage, se complétaient à merveille dans l’esprit du public.

        Et puis, peu après la naissance de Colm, les soirées cessèrent. Les interviews également. De manière brutale, les Hennessy tirèrent un trait sur leur vie publique.

        Aux yeux des témoins extérieurs, ils semblaient trop absorbés par l’éducation de leurs enfants, tout simplement. Si tel était le cas, ils poussaient les choses à l’extrême. Campion lui-même fut brusquement chassé de leur existence. Pendant des années, il ne remit pas les pieds dans le Minnesota.

        Des rumeurs évoquèrent une violente dispute entre Hugh et J.D., une très ancienne rivalité autour d’Elisabeth avait fini par exploser, infligeant à leur amitié des dégâts irréparables. Il y avait dans l’article d’Healy une phrase qui faisait allusion à la brève relation entre Campion et la jeune sœur d’Elisabeth, Brigitte. Mais le journaliste laissait au lecteur le soin de conclure que cette liaison n’avait été qu’une tentative avortée pour remplacer sa sœur aînée dans le cœur de Campion.

        D’autres personnes suggérèrent alors que cette rivalité insidieuse était d’ordre professionnel, Campion n’ayant jamais atteint les mêmes sommets que son ancien ami. Mais les spéculations demeuraient des spéculations. Healy n’avait pas réussi à joindre Campion, toujours en voyage, et Hennessy avait refusé de collaborer à cet article. Il n’existait donc aucune version de cette rupture, ni d’un côté ni de l’autre.

        Si Hugh cherchait la tranquillité, il fut satisfait. Alors que les années passaient, sans que Le Canal soit suivi d’un nouveau livre, le monde, lui, avait continué d’avancer. Les médias, y compris ceux de Minneapolis, l’oublièrent. Jusqu’au jour où on découvrit le corps sans vie d’Elisabeth dans les eaux du lac Minnetonka. Elle laissait cinq enfants, dont le plus jeune n’avait même pas un an.

        Cela faisait plusieurs années déjà qu’elle vivait recluse. Pendant que son mari enseignait dans les universités de la région, elle restait à la maison, sortait rarement, voyait peu d’amis. Peut-être était-ce simplement dû au fait qu’elle devait élever cinq jeunes enfants. Si la cause de cet isolement était plus grave, une dépression post-natale par exemple, aucun indice ne permit aux journalistes de spéculer. Les articles se concentraient sur le drame qui frappait un des écrivains américains les plus respectés, un auteur qui parlait des liens familiaux, de l’amour et de la loyauté.

        Cinq ans plus tard, Hugh Hennessy publia enfin son troisième roman, attendu depuis longtemps. Un arc-en-ciel dans la nuit s’intéressait à la relation de deux jeunes gens qui avaient choisi, à contre-courant du monde moderne, de se marier tôt et d’avoir immédiatement des enfants. Le roman décrivait les épreuves et les joies de cette union, puis le combat du narrateur pour donner un sens à la perte inattendue de l’âme sœur. Les critiques furent élogieuses et Hugh Hennessy se retrouva brièvement sous les feux des projecteurs. Avant de s’effacer à nouveau.

        Même les portraits les plus fouillés laissaient des questions sans réponses. Une des amitiés littéraires les plus célèbres d’Amérique cachait-elle depuis toujours un triangle amoureux qui avait fini par détruire ses acteurs ? Hugh Hennessy avait-il poussé son épouse à avoir trop d’enfants, en ignorant les signes annonciateurs d’une dépression ? Autant d’hypothèses qu’Healy et ses confrères ne pouvaient évoquer ouvertement. Il n’y avait personne pour les confirmer ou les infirmer. Hennessy refusait de coopérer, Campion était introuvable et Elisabeth était morte.

         

        En rentrant de l’université, je m’étais rendu compte que cela faisait presque deux jours que je ne ressentais plus de douleur lancinante dans l’oreille. Je devais retourner voir Cicero pour l’examen de contrôle qu’il avait exigé. J’étais tentée de laisser tomber. Mon tympan ne s’était pas manifesté de toute la journée et je n’avais nullement besoin de prolonger cette relation avec Cicero Cruz, que j’avais vu pour la dernière fois au moment où j’essayais de sortir en douce de sa chambre.

        Mais je n’avais pas oublié qu’il m’avait secourue quand j’avais désespérément besoin d’aide. La moindre des choses, c’était de respecter ses prescriptions. D’ailleurs, pas plus que moi sans doute, il ne voudrait évoquer ce qui s’était passé lors de ma précédente visite.

        Cette fois-là, justement, j’avais beaucoup trop mal à l’oreille pour faire attention aux grincements de l’ascenseur qui me conduisait à son appartement. Mais ce soir je remarquai tout : le câble qui couinait derrière la paroi de la cabine, les ampoules tremblotantes et les chiffres lumineux qui se succédaient poussivement. Je me dis de ne pas céder à la paranoïa. Cet ascenseur était lent, d’accord, ça ne voulait pas dire que…

        Au-dessus de ma tête j’entendis soudain un craquement, et la cabine s’immobilisa dans un soubresaut. Le chiffre 14 était resté allumé un long moment, peut-être plus d’une minute. Je voulais croire que quelqu’un avait appelé l’ascenseur à cet étage, mais je savais que c’était faux. D’après mes estimations, j’étais coincée entre le quatorzième et le quinzième étage, et j’allais y rester un bon moment.

        – Génial, soupirai-je.

         

        Quand j’atteignis enfin le vingt-sixième étage, je vis immédiatement Cicero, assis dans son fauteuil roulant sur le seuil de son appartement, en train de bavarder avec une jeune Noire qui se tenait devant la porte fermée du logement d’en face. Âgée de vingt et un ou vingt-deux ans, elle était éblouissante dans son ensemble bronze et or, un haut sans manches et un pantalon large sur des bottes à talons hauts. Elle tenait ses clés dans une main et un sac dans l’autre ; je devinai qu’elle rentrait tard de son travail dans un bureau. En me voyant approcher, elle me jeta un regard interrogateur.

        Cicero se chargea des présentations :

        – Sarah, voici Soleil, ma voisine. Soleil, je te présente Sarah.

        – Bonsoir, dis-je.

        – Enchantée. Bon, je vous laisse, lança-t-elle à Cicero et elle ouvrit sa porte.

        Cicero fit reculer son fauteuil dans le vestibule, sans se presser, et j’eus le temps d’entendre un bruit étrange dans mon dos, au moment où Soleil entrait chez elle, comme des griffes qui couraient sur le linoléum. Je me retournai et constatai qu’un énorme chien brun et noir, massif, s’était précipité pour accueillir sa maîtresse qui s’était accroupie, et il lui léchait le visage avec une joie que seuls les chiens peuvent éprouver.

        – C’est mon gros pépère à moi, ça, dit la jeune femme avec un accent des Antilles.

        Cicero ferma sa porte dès que je fus entrée.

        – Ça, c’est un chien, dis-je.

        – En effet.

        – Mais pas n’importe lequel. Un rottweiler !

        – Exact. Il s’appelle Fidelio.

        Cicero roula vers le centre du salon.

        – Les chiens sont autorisés dans cet immeuble ?

        – Non. Ça vous choque ?

        – Non, non, répondis-je aussitôt. J’aime les chiens. Mais je m’étonne qu’on la laisse faire. Pas facile de cacher un chien de cette taille. Il faut le promener, etc.

        – Et tôt ou tard elle se fera pincer. Mais pas à cause de moi ni de personne d’autre à cet étage. Fidelio est bien dressé et dans cet immeuble les gens sont du genre tolérant. J’ai simplement demandé à Soleil de ne pas le laisser entrer ici.

        – Pourquoi ?

        – Question d’hygiène. Pas de chiens dans les cabinets de consultation.

        – Oui, bien sûr.

        Après cet échange il y eut un moment de silence. Je sortis mon portefeuille.

        – Combien vous dois-je pour la visite de ce soir ?

        – Quarante. J’arrive tout de suite.

        Il roula vers la cuisine. Je déposai deux billets de vingt sur l’étagère et restai plantée bêtement au milieu du salon, en regrettant que Cicero n’ait pas plus de bibelots que j’aurais pu faire semblant d’examiner. N’importe quoi pouvant servir de rempart contre les souvenirs intimes qui menaçaient, tel un mur d’eau silencieux. Cicero, pour sa part, réussissait très bien à faire comme s’il ne se souvenait pas qu’on avait couché ensemble deux nuits plus tôt. Moi, j’avais un peu plus de mal. Peut-être que Shiloh ne pouvait souffrir de ce qu’il ignorait, mais c’était une excuse facile qui ne m’apportait aucun réconfort.

        J’inspirai à fond pour me calmer. Cicero, en train de laver quelque chose dans l’évier, interpréta de travers cette démonstration.

        – Détendez-vous, dit-il par-dessus le bruit de l’eau. Je pense que ce sera indolore.

        – Les médecins disent toujours ça.

        – Non, rectifia-t-il. Ils disent : « Ça ne fera pas mal du tout. »

        Je ris.

        – Désolée pour le retard, au fait. Je suis restée coincée dans l’ascenseur.

        J’avais l’intention de lui raconter que le téléphone de secours ne fonctionnait pas et que j’avais été sauvée par deux adolescents de l’immeuble, armés d’une pince-monseigneur, qui avaient forcé la porte, et comment j’avais réussi, tant bien que mal, à me faufiler par l’ouverture pour retomber dans le couloir du quatorzième. Mais Cicero se retourna si brutalement que les paroles moururent sur mes lèvres.

        – Ah bon ? fit-il.

        – Ce n’est pas dramatique.

        Il secoua la tête et revint dans le salon.

        – Cette saloperie d’ascenseur est un danger ! Vous êtes la troisième personne qui se retrouve coincée, à ce qu’il paraît.

        Il farfouilla dans son placard, sortit un thermomètre et le secoua.

        – Mettez ça sous votre langue.

        – Je n’ai pas de fièvre.

        – Sarah, arrêtez de faire mon travail à ma place.

        Son ton était devenu plus autoritaire. Je m’exécutai docilement.

        Cicero examina longuement mon oreille. Puis il ôta le thermomètre de ma bouche. Il examina le résultat sans rien dire. Quand il reprit la parole, ce fut pour m’interroger sur les symptômes que j’avais ressentis au cours de ces deux derniers jours : vertiges, douleurs, problèmes auditifs ? Je répondis non à toutes ces questions, et oui à la suivante : j’avais bien pris mes antibiotiques.

        Il rangea le thermomètre et l’otoscope.

        – Vous avez 37, votre oreille semble guérie et vous me paraissez en pleine forme. Vous vous remettez vite.

        Il reprit son bloc-notes pour griffonner quelque chose.

        – Qu’est-ce que vous écrivez ?

        – Je prends des notes. Même si vous n’êtes « jamais malade », comme vous dites, il se peut que vous reveniez me voir un jour, compte tenu de votre aversion pour les médecins traditionnels.

        – J’espère que non. Sans vouloir vous vexer.

        – Ça vous ennuie si je vous pose quelques questions malgré tout ? Sur vos antécédents médicaux, au cas où je vous reverrais ?

        Cette perspective me rendait nerveuse. Cicero s’en aperçut.

        – C’est pour mon usage personnel, dit-il. Personne n’y aura accès.

        Et puis zut ! pensai-je. Il voulait juste m’interroger sur mes antécédents médicaux, qui n’étaient guère nombreux. En outre, il avait raison : j’aurais peut-être besoin de revenir le voir un jour.

        – Entendu, dis-je.

        Les premières questions étaient faciles.

        – Votre nom ?

        – Pribek.

        Je le lui épelai.

        – Âge ?

        – Vingt-neuf.

        – Des allergies connues ?

        – Aucune.

        – Vos parents sont toujours vivants ?

        Je secouai la tête.

        – De quoi sont-ils morts ?

        – Mon père a fait une crise cardiaque il y a quelques années. Et ma mère… (Je déglutis.) Ma mère est morte d’un cancer des ovaires.

        – Vous étiez enfant ?

        – J’ai été enfant, oui, comme tout le monde à un moment donné, répondis-je pour tenter de faire de l’humour.

        – Quand votre mère est décédée, je voulais dire. Vous étiez enfant ?

        Il ne voulait pas que je me défile.

        – J’avais neuf ans.

        Ma gorge se serra, sans que je sache pourquoi. J’avais déjà raconté cette histoire à des gens.

        – Des frères et des sœurs ?

        – Un frère, mort lui aussi, dis-je, m’empressant de préciser : Dans un accident, rien à voir avec un problème de santé.

        Buddy avait trouvé la mort dans un accident d’hélicoptère, à l’armée. Et je n’avais pas envie de parler de lui.

        – Et votre mari ? Depuis combien de temps est-il en prison ?

        – Cinq mois. (Je baissai la tête.) Désolée, j’ai un truc dans l’œil, je crois.

        Je le frottai pour chasser quelques larmes.

        – Vous avez des contacts avec lui ?

        – Non.

        J’avais enfoui mon visage dans mes mains et on continuait à essayer de faire semblant tous les deux : Cicero faisait semblant de noter mes antécédents médicaux et moi de ne pas pleurer.

        – Mais vous avez un tas d’amis ici, à Minneapolis, avec qui vous pouvez parler, non ?

        Je ne répondis pas. J’avais la gorge nouée.

        – Oh ! fit-il.

        Pour une personne en fauteuil roulant, ce n’est pas facile d’étreindre quelqu’un, alors Cicero tendit le bras pour me masser le dos et me caresser les cheveux.

        – Ce n’est rien, murmura-t-il. Ce n’est rien.

         

        J’aimerais pouvoir dire que c’est lui qui fut à l’initiative des ébats qui suivirent. Mais non.

        Je pleure rarement et je trouve déplacé de le faire devant un quasi-inconnu. Mais avec Cicero, c’était différent. Il m’avait déjà vue malade, phobique, irrationnelle, ivre et en proie à la douleur. Il ne restait plus beaucoup de barrières à abattre. Une fois le bref accès de tristesse passé, j’avais eu envie de coucher avec lui.

        – Je suis désolée, dis-je, coincée contre lui dans son petit lit, ma joue appuyée contre son épaule nue.

        – De quoi ?

        – De jouer les hystériques à chaque fois que tu me vois. À vrai dire, je suis surprise de te plaire.

        – Qu’est-ce qui te fait croire que tu me plais ? répliqua-t-il d’un ton moqueur.

        – Je ne pense pas que tu coucherais avec quelqu’un qui ne te plaît pas. Je me trompe ?

        – Non. Tu as raison.

        – Pourquoi tu n’as pas de petite amie ? demandai-je. Parce que tu es agoraphobe ?

        Cicero se dressa sur son coude et me regarda d’un air interrogateur.

        – Qui t’a dit que j’étais agoraphobe ?

        – Ghislaine.

        Tout ce que j’avais vu depuis que je connaissais Cicero confirmait ce qu’elle m’avait dit.

        – Ah, Ghislaine. Évidemment.

        Je me redressai à mon tour.

        – Tu ne l’aimes pas beaucoup, j’ai l’impression. Quelles sont vos relations ? Je précise que ce n’est pas une amie. Je la connais à peine.

        – Moi aussi, dit-il. Et elle ne me connaît pas davantage. Je ne suis pas agoraphobe. Mais pour répondre à ta question, c’est Ghislaine qui m’a procuré le carnet de feuilles d’ordonnances.

        Je n’étais pas franchement surprise. En parlant de la personne qui lui avait donné le carnet, il avait dit : « Je n’ai même pas voulu savoir comment elle se l’était procuré. »

        – Elle est venue me voir, ajouta-t-il. Avec son gamin adorable. En m’expliquant combien c’était difficile d’élever seule un fils. Le père avait fichu le camp et elle ne pouvait pas compter sur ses parents qui vivaient à Dearborn.

        – Tout ça, je connais, dis-je.

        – Ghislaine m’a raconté qu’elle détestait aller dans les dispensaires et être traitée comme une citoyenne de seconde zone, c’est pour ça qu’elle venait me voir. « Ravi de pouvoir vous aider, je lui dis. C’est à quel sujet ? » Elle me répond qu’elle pense avoir une boule dans la poitrine. Est-ce que je peux vérifier ? Et elle enlève sa chemise. Je l’ausculte consciencieusement, je ne veux pas passer à côté de quelque chose. Mais je ne sens rien. Je lui explique que les risques de cancer du sein sont minimes à son âge, mais elle doit continuer à s’examiner chaque mois et rester vigilante.

        – Tu n’étais pas un peu inquiet ? Tu ne l’as pas envoyée ailleurs pour faire des examens ?

        – Je suis un vrai médecin, me rappela-t-il. Je suis aussi compétent que si j’exerçais dans un cabinet. N’importe quel confrère lui aurait dit la même chose.

        – Excuse-moi.

        – Ce n’est rien. D’autant que tu ne connais pas la suite. Elle a retrouvé le sourire et a reconnu qu’elle s’inquiétait sans doute à tort. Elle s’est rhabillée et a dit qu’elle avait quelque chose pour moi.

        – On y arrive.

        – Exact. Le bloc d’ordonnances. Elle était tout miel, elle m’a expliqué qu’elle tenait à me le donner car elle savait que je pourrais rendre service à mes patients. Ensuite, elle m’a demandé de lui prescrire du Valium.

        – Tu plaisantes ? dis-je.

        Je savais bien que non.

        – J’ai tout compris à ce moment-là. Elle n’avait jamais cru qu’elle avait une grosseur dans le sein. Elle avait décidé de m’embobiner en me dévoilant ses charmes, persuadée que je ferais n’importe quoi pour elle. J’ignore si elle voulait du Valium pour son usage personnel ou, plus vraisemblablement, pour un petit ami qui essaierait de le revendre. Je ne voulais pas le savoir.

        – Tu as refusé, visiblement.

        La petite grimace de Ghislaine quand le nom de Cisco était apparu dans la conversation s’expliquait maintenant.

        – J’ai refusé, en effet. Je lui ai dit que je ne voulais pas rédiger d’ordonnances, pas même pour aider mes patients et encore moins pour faire du trafic de médicaments. Alors elle a exigé que je lui rende le carnet. Là encore, j’ai refusé. Je n’avais pas l’intention de l’utiliser, mais je ne voyais aucune raison qu’elle le garde. À ce moment-là, elle m’a demandé ce qui se passerait si elle me dénonçait à la police. La même chose que si je leur racontais qu’elle avait volé un bloc d’ordonnances vierges, lui ai-je répondu. Donc il valait mieux faire comme si de rien n’était. Elle s’est levée en lançant : « Très bien ! Gardez-le. » Malgré tout, je craignais qu’elle me dénonce, alors je lui ai dit qu’elle pouvait reprendre ses quarante dollars. Ce qu’elle a fait.

        – Incroyable.

        – En reprenant l’argent, elle m’a demandé si j’avais toujours été paraplégique. Je lui ai dit non. Et elle m’a sorti : « C’est pour ça que vous pouvez vous permettre de laisser filer quarante dollars. Comme votre machin n’est plus en état de marche, vous n’avez plus besoin de payer pour baiser. »

        Je tressaillis. Quand les gens sont capables de citer une phrase mot à mot, comme ici, ça veut généralement dire que les paroles en question ont ricoché à l’intérieur de leur tête tels des éclats de projectile.

        – Hé, ne fais pas cette tête-là, dit Cicero. Elle ne pouvait pas savoir.

        La vérité, c’était que j’étais presque aussi naïve que Ghislaine et j’avais eu un choc quand Cicero avait pris ma main pour la poser sur son sexe, que j’avais senti durcir. Par la suite, il m’avait parlé des érections réflexes.

        – L’ignorance est excusable, dis-je. Pas le mépris.

        – Sans doute qu’elle n’a pas une très bonne image d’elle-même. C’est souvent le cas avec les gens méchants.

        – Tu es trop charitable.

        – Où est le mal ?

        Par la fenêtre, je contemplai la ville tout en bas.

        – On ne vit plus dans un monde qui récompense la bonté, dis-je. Si ç’a été le cas un jour.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        Ma première journée de retrouvailles avec les équipes de jour fut aussi improductive que je l’avais craint. J’arrivai au travail avec des cernes sous les yeux et je dus boire des litres de café pour aider mon horloge corporelle à retrouver son rythme. Pendant ma pause déjeuner, je me rendis au bureau des services sociaux où je rédigeai, conformément à la loi, un rapport sur la situation familiale des Hennessy. Je refusais de me dire qu’en faisant cela je trahissais Marlinchen. Le système était là pour aider les enfants comme elle.

        L’affaire la plus marquante de la journée fut un braquage. J’enregistrai la plainte et interrogeai les témoins. Rien d’original : deux jeunes Blancs avec des bas sur la tête avaient attaqué une épicerie sous la menace de leurs armes. Cela me rappelait l’affaire dont je m’étais occupée la semaine précédente. Je m’imaginais en train de dire à ces jeunes braqueurs, alors que je rassemblais les deux rapports dans le même dossier : On adore les scénarios à répétition, les gars. Continuez sur votre lancée, faites ce qui vous plaît. On se rencontrera un jour.

        Mon téléphone sonna. Je décrochai, pensant encore à mes jeunes braqueurs.

        – Madame Pribek ? (À en juger par la qualité de la communication, c’était un appel lointain.) Pete Benjamin à l’appareil.

        L’ami d’Hugh Hennessy qui avait recueilli Aidan.

        – Monsieur Benjamin ! Merci de me rappeler.

        – J’ai déjà répondu aux questions de la police locale. Mais je me ferai un plaisir de vous répéter ce que j’ai dit à M. Fredericks : Aidan n’a pas disparu. Il est parti de son plein gré, ce qui est regrettable mais pas inhabituel. Il y a un tas de jeunes gens lassés de la vie à la ferme qui décident d’aller voir ailleurs. De plus, Aidan n’avait aucune attache familiale qui le retenait.

        Je lui demandai :

        – Plus précisément, qu’est-ce qui, selon vous, a poussé Aidan à partir à ce moment-là ?

        – Comme je vous le disais, la vie à la campagne est très frustrante pour les jeunes.

        – Oui, mais à part ça ?

        Il y eut un instant de silence.

        – Je ne suis pas sûr qu’il y ait forcément une autre raison à part ça.

        – Je vais vous poser la question autrement : avez-vous discuté avec Aidan ? De sa vie ?

        – On se parlait tous les jours.

        Je laissai un nouveau silence souligner le caractère évasif de sa réponse.

        – Je n’étais pas son père, mais si quelque chose avait tracassé Aidan, je pense que je l’aurais su.

        – Si je peux me permettre… pourquoi avez-vous accepté d’accueillir le fils aîné d’Hugh Hennessy ? C’est un lourd fardeau, même pour un ami de la famille, non ?

        – Vous savez, répondit Benjamin, entre Hugh et moi, c’est une vieille histoire. Nos deux familles se connaissaient et nous avons grandi dans le même quartier d’Atlanta. (Il marqua une pause.) Par ailleurs, je me suis toujours intéressé à la littérature, on peut donc dire que je suis un admirateur d’Hugh, en plus d’être son vieil ami.

        – Ça veut dire que vous alliez souvent chez Hugh, qu’Aidan avait l’habitude de vous voir ?

        Nouveau silence.

        – Non, pas vraiment. Hugh et moi, on était très proches quand on était jeunes, mais devenu adulte, il est parti vivre dans le Nord, tandis que moi, j’ai hérité de la ferme. À partir de là, on ne se voyait quasiment plus. (Il anticipa ma question suivante.) En fait, je crois qu’Hugh avait pensé à moi pour recueillir Aidan et j’ai accepté car la ferme est grande et je n’avais personne pour m’aider. Hugh en bavait pour élever cinq enfants seul. Moi, je n’en avais aucun. Un déséquilibre facile à corriger. Hugh envoyait de l’argent pour payer les frais : les vêtements et tout le reste.

        – Il vous versait également une pension ?

        – Non. J’estimais que ce n’était pas nécessaire, compte tenu de l’aide que m’apportait Aidan. (Il se racla la gorge.) Je tiens à souligner que je ne lui confiais pas des tâches trop dures. Je prenais soin de lui laisser le temps de faire ses devoirs et de fréquenter d’autres personnes s’il le souhaitait, mais il n’en profitait pas.

        – Parlons du point de vue d’Hugh, si vous voulez bien. Savez-vous ce qui l’a poussé à se débarrasser d’Aidan ?

        – Il élevait seul cinq enfants. Je crois que c’était très difficile pour lui. Vous savez, l’agent Fredericks ne m’a pas posé toutes ces questions personnelles quand il m’a interrogé.

        – Chacun ses méthodes, dis-je en me mettant à gribouiller sur mon bloc. Aidan avait déjà fugué. Racontez-moi.

        Benjamin se racla la gorge encore une fois.

        – Ça s’est passé au tout début. Ce n’est pas une réaction très surprenante, il me semble, de la part d’un enfant qu’on envoie vivre dans un endroit qu’il ne connaît pas. Il s’enfuit parce qu’il ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Il pense que s’il réussit à retourner chez lui, tout s’arrangera. Il se dit : « Si je reviens à la maison, ils me garderont. » Apparemment, voilà ce qu’a pensé Aidan.

        – Mais on l’a renvoyé.

        – Oui.

        – A-t-il essayé de fuguer à nouveau ? demandai-je. Avant la dernière fois ?

        – Non. Quand il est rentré du Minnesota, il s’est posé. Nos relations n’étaient pas très intimes, mais cordiales. Si vous espériez découvrir un conflit ou un drame qui aurait poussé Aidan à s’enfuir, désolé de vous décevoir.

        Mon gribouillage avait pris l’apparence d’une route sinueuse. Quand Benjamin eut raccroché, je dessinai un personnage qui marchait au loin, au bord de la route, mais ensuite je ne sus plus quoi ajouter. Des immeubles à l’horizon ? Un océan et un coucher de soleil ? Une prison ?

        Grâce aux banques de données officielles auxquelles j’avais accès, j’avais appris qu’Aidan Hennessy n’avait jamais été arrêté, pas même pour avoir violé le couvre-feu ou toute autre infraction mineure qui n’entraîne aucune condamnation mais l’aurait propulsé automatiquement dans les rouages du système.

        Cela signifiait plusieurs choses. Premièrement, Aidan Hennessy faisait partie de ces rares fugueurs qui travaillaient et réussissaient à rester en vie sans enfreindre la loi. Ou bien il survivait par le biais des combines habituelles, mais il avait été suffisamment intelligent et chanceux pour ne pas se faire pincer. Troisième hypothèse, il vivait aux crochets d’une femme.

        Ou alors il était mort. Par égard pour Marlinchen, c’était une hypothèse que je ne voulais même pas envisager.

         

        Avant de quitter le poste, j’allai voir Prewitt. Il m’avait fallu du temps, mais j’avais enfin compris ce que voulait dire Van Noord en me conseillant de laisser mon portable ou mon bipeur allumés pour qu’on puisse me trouver.

        Le lieutenant était en pleine conversation avec un agent des Eaux et Forêts quand j’arrivai, mais il me vit attendre à sa porte.

        – Entrez, inspecteur Pribek, dit-il alors que l’agent des Eaux et Forêts sortait. Je ne pensais pas vous voir aujourd’hui. Qu’est-ce qui vous amène ?

        – Je tenais à m’excuser pour l’autre jour, quand j’ai décroché mon téléphone, dis-je en faisant un pas à l’intérieur de la pièce. J’avais une infection à l’oreille, vous le savez, n’est-ce pas ?

        – Évidemment. J’espère que ça va mieux.

        – Oui. (Mal à l’aise, j’enchaînai :) Lieutenant, quand vous avez envoyé l’inspecteur Van Noord chez moi, c’était au sujet de Gray Diaz ?

        J’espérais qu’il serait dérouté par ma question et répondrait : « Non, absolument pas ! »

        – Oui.

        Espoir déçu.

        – Je n’ai pas consulté votre dossier, mais vous avez la réputation de ne jamais être en arrêt-maladie, dit Prewitt. Or Gray Diaz vient vous interroger au sujet de votre implication dans la mort de Royce Stewart et voilà que vous ressortez de l’entrevue pâle comme un linge, vous dites à Van Noord que vous êtes malade et vous fichez le camp. Le lendemain, impossible de vous joindre. (Il laissa ces paroles pénétrer dans mon esprit.) Ça faisait plutôt mauvais effet, vous en conviendrez ?

        – Vous pensiez vraiment que j’avais fichu le camp ?

        – Je voulais simplement savoir où vous étiez. Dites-vous bien, Pribek, que vous n’avez pas été accusée de quoi que ce soit, et encore moins inculpée, et tant que ce ne sera pas le cas, votre statut ici demeure inchangé. Nul n’a demandé votre suspension.

        – Je sais.

        – À mon avis, si personne autour de vous n’évoque l’enquête de Gray Diaz, je vous déconseille d’aborder le sujet.

        – Je n’en ai pas parlé.

        – Faux. Vous êtes entrée dans mon bureau pour ça. Ce n’est pas moi qui suis venu vous trouver. Concernant ma décision d’envoyer Van Noord à votre domicile, il se trouve que j’étais troublé, alors j’ai fait en sorte de satisfaire ma curiosité. Pour moi, l’affaire est close.

        – Je n’avais pas l’intention de mettre en cause votre jugement, mais je tiens à préciser une chose : jamais je ne ficherai le camp en pleine nuit… Non, ce que j’essaye de vous dire, c’est… (J’avalai ma salive.) Je n’ai pas tué Royce Stewart.

        – Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux de l’entendre, répondit Prewitt d’un ton mielleux. Autre chose ?

        – Non.

        Je sentais un frémissement dans la poitrine ; je n’en revenais pas d’avoir parlé aussi franchement.

        – À demain dans ce cas.

        Arrivée à la porte, je m’arrêtai et me retournai.

        – Une dernière chose, dis-je. Ce médecin sans licence sur lequel vous m’avez demandé d’enquêter… J’ai interrogé mes informateurs, mais je n’ai pas réussi à remonter la piste. (Je disais cela d’un air très détaché.) À mon avis, il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        L’an dernier, après son accident survenu à Blue Earth, mon mari avait disparu pendant une semaine. J’avais utilisé toutes mes connaissances professionnelles pour le retrouver. J’avais voyagé, j’avais interrogé sa famille. En outre, en ma qualité d’épouse, j’avais pu avoir accès à tous ses comptes, tous ses papiers. Rien à faire. C’était comme si on l’avait effacé de la surface de la terre.

        Dans le cas d’Aidan Hennessy, c’était l’inverse. J’aurais dû le retrouver sans aucun problème. Il s’agissait d’un fugueur mineur, pas d’un fugitif. Plus le temps passait, plus il courait le risque de se faire arrêter pour vagabondage ou vol à l’étalage. Normalement, il n’aurait pas dû être aussi difficile à localiser.

        Pourtant j’avais passé trois jours à éplucher les différentes banques de données auxquelles j’avais accès. Sans aucun résultat. L’agent Fredericks m’avait envoyé par e-mail la photo d’Aidan dans le dernier album de l’école, mais cela ne constituait pas vraiment une avancée. À moins qu’Aidan ne tombe dans un fossé d’écoulement quelconque au moment où je passerais par là, je me disais que je ne mettrais jamais la main sur lui.

        Finalement, c’est la frustration qui me remit sur la piste durant mon jour de congé. Je me rendis à l’école primaire où tous les enfants Hennessy avaient débuté leur scolarité et que Donal fréquentait encore.

        Marlinchen m’avait parlé de son institutrice, Mme Hansen, au cours d’une brève conversation téléphonique un peu plus tôt dans la matinée. Hansen avait eu dans sa classe les jumeaux, mais pas la même année car Aidan avait redoublé son CM1. D’après mes calculs, elle était la dernière enseignante du Minnesota à avoir connu Aidan Hennessy, et celle qui était le mieux placée pour se souvenir de lui.

        Étonnamment, compte tenu du niveau de vie des habitants du coin, l’école ne payait pas de mine. C’était un agglomérat de bâtiments de plain-pied en briques rouges. Des enfants grouillaient dans la cour. C’était la récréation de midi.

        Mme Hansen profitait de la pause déjeuner pour corriger des devoirs dans sa salle de classe. J’eus immédiatement l’impression d’être une géante en entrant et en marchant au milieu des bureaux bas pour me diriger vers celui, de taille normale, derrière lequel était assise l’institutrice. Pour une femme à la frêle carrure, elle avait une forte poitrine, soulignée par son pull blanc cassé sur lequel reposaient ses lunettes accrochées à une chaîne dorée. Ses cheveux blonds, mi-longs, mettaient en valeur son visage. C’est seulement en l’observant de plus près que je constatai qu’elle approchait de la cinquantaine.

        – Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

        – Je l’espère. Je m’appelle Sarah Pribek. Je suis inspecteur de police et je voulais vous parler d’un garçon que je recherche.

        Je posai sur le bureau la vieille photo d’Aidan que m’avait donnée Marlinchen.

        Hansen la prit, haussa les sourcils, puis plissa le front pour montrer, de manière un peu appuyée, qu’elle réfléchissait.

        – Oh, mon Dieu, oui ! Aidan Hennessy. Son petit frère, Donal, aurait dû être dans ma classe l’an dernier, mais ils l’ont confié à Mlle Campbell. Il avait une sœur aussi. Je l’ai eue un an plus tôt. Normalement, ils devaient…

        Elle n’acheva pas sa phrase.

        – Ils devaient être ensemble dans votre classe, conclus-je. Ils sont jumeaux, mais Aidan a redoublé. Rassurez-vous, je suis déjà au courant.

        Elle confirma d’un hochement de tête.

        – Exact. Comment s’appelle la fille, déjà ? Elle a un prénom étrange.

        – Marlinchen.

        – Ils doivent être au lycée tous les deux maintenant, non ?

        – Elle, oui. Lui a fugué il y a six mois.

        – Oh ! C’est affreux.

        Elle força son rictus, une réaction fréquente chez les adultes qui s’occupent d’enfants, mais le sentiment qui se cachait derrière paraissait sincère.

        – Vous l’aimiez bien ? demandai-je.

        – Oui. C’était un garçon adorable. Mais il manquait d’assurance. En classe, il ne levait jamais la main pour répondre. (Elle redressa sa chaise derrière le bureau, comme si elle s’apprêtait à m’interroger.) Je crains de ne pas pouvoir vous aider. C’était il y a cinq ans.

        Je ne savais pas où m’asseoir. Habituellement, quand quelqu’un se trouve derrière un bureau, il y a un siège pour les visiteurs. Mais pas ici. Alors je m’appuyai sur la table la plus proche, mais me ravisai immédiatement en la sentant glisser sous mon poids.

        – Durant ces cinq ans, Aidan a vécu hors de cet État, dis-je. Vous êtes la dernière institutrice qu’il a eue par ici. Je voulais juste savoir quels souvenirs vous aviez gardés de lui.

        Hansen prit un air contrit.

        – Presque aucun. À vrai dire, si je me souviens d’Aidan, c’est surtout à cause de son doigt manquant. Je le remarquais quand il écrivait au tableau et ça me faisait toujours un pincement au cœur.

        – Vous vous souvenez forcément d’autre chose, dis-je pour l’encourager. Vous disiez que vous l’aimiez bien.

        Hansen tripotait ses lunettes au bout de la chaîne.

        – Parfois vous ressentez certaines choses… (Elle agita la main dans le vide.) Aidan faisait plus vieux que son âge, mais peut-être parce qu’il était plus âgé que ses camarades, quand je l’ai eu dans ma classe tout du moins. Plus grand aussi…

        Elle marqua un temps d’arrêt.

        – Mais il lui arrivait de paraître mal à l’aise, reprit-elle, surtout au milieu des adultes.

        – Pourquoi à votre avis ?

        – Ce n’était pas un élève très brillant. Souvent, cela nuit à l’image que les enfants ont d’eux-mêmes, particulièrement devant les adultes, en qui les enfants voient des figures d’autorité qui les jugent en fonction de leurs résultats scolaires. À vrai dire, Aidan semblait plus à l’aise sur le terrain de jeux. C’était un garçon très sportif.

        – Il lui arrivait de se battre ?

        Hansen sourit.

        – Oui. Il se montrait très protecteur avec sa sœur et ses jeunes frères. Particulièrement celui qui était studieux.

        – Liam ?

        – C’est ça. Une cible de choix pour les petits tyrans de la cour de récré. Aidan se frottait à certains d’entre eux. Mais je dois ajouter qu’il déclenchait parfois les bagarres, ce n’était pas un saint. Toutefois il n’était pas… Je n’ai pas le souvenir d’un garçon agressif. Je n’ai aucune tendresse pour les brutes et j’aimais bien Aidan.

        – Avait-il des problèmes de discipline, à part les bagarres ?

        Elle réfléchit.

        – Il ne faisait pas toujours ses devoirs.

        – Il oubliait ?

        L’institutrice secoua la tête.

        – Je crois qu’il avait du mal à saisir certaines choses. Comme je vous le disais, ce n’était pas un excellent élève.

        – Moi non plus, répondis-je avec un sourire ironique. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps.

        Après le travail, je me rendis chez les Hennessy. Marlinchen était devant la maison quand j’arrivai, assise sur un vélo. Elle m’adressa un signe de la main en me voyant.

        Je n’étais pas une experte en bicyclettes, mais je trouvai la sienne très jolie, avec son cadre métallisé couleur mandarine, ses pneus étroits pour la vitesse et le guidon de course monté à l’envers qui ressemblait à des cornes de bélier. L’effet d’ensemble était malheureusement gâché par deux grosses sacoches fixées de chaque côté de la roue avant, qui donnaient au vélo l’apparence d’un pur-sang transformé en bête de somme.

        – Bonjour, me dit Marlinchen. Je reviens des courses.

        Elle avait les joues rouges et la sueur faisait briller son visage.

        – Tu sais, la façon dont tu as monté ton guidon, ça fait peut-être sexy, mais tu risques de le regretter si tu te retrouves avec l’extrémité enfoncée dans le ventre après un accident.

        Marlinchen me fit une petite grimace.

        – Oh, arrêtez donc de jouer au flic ! Vous savez qu’un tas de coursiers à vélo n’ont même plus de freins maintenant ?

        Ma première pensée fut : Cool ! Mais je conservai mon air désapprobateur.

        – C’est leur problème. Si j’étais toi, je retournerais là où ils ont bricolé ton vélo et je ferais remettre le guidon à l’endroit.

        – Je l’ai bricolé moi-même, dit-elle en s’accroupissant pour décharger les sacoches. Et papa est nul question bricolage.

        Elle posa sur le sol un sac en plastique blanc, puis se dirigea vers l’autre sacoche.

        – Tu as démonté le guidon, ôté et remis les câbles de freins et tout ça ?

        Une ombre de tristesse parcourut son visage.

        – Aidan et moi, on l’a fait ensemble. Juste avant qu’il parte.

        Elle reprit les sacs de courses.

        – C’est la raison de ma visite, dis-je. Je voulais te tenir au courant. Il n’y a rien de nouveau, m’empressai-je d’ajouter, mais j’aimerais te parler de certaines choses.

        Je la suivis à l’intérieur de la maison, jusque dans la cuisine. Elle déposa les courses sur le comptoir.

        – Vous voulez qu’on aille derrière, sur la véranda ? proposa-t-elle. Il fait beau.

        L’air était délicieusement vif, les récentes pluies avaient chassé l’humidité ambiante. Quelque part, une tondeuse bourdonnait. Des peluches de fleurs de pissenlit flottaient dans l’air.

        – J’ai quelque chose pour toi.

        Je sortis la photo d’Aidan que j’avais imprimée et la fis glisser sur le plateau en bois de la table de pique-nique.

        – Oh, bon sang ! (Marlinchen prit la feuille par les coins comme si elle avait peur de la briser.) Vous aviez raison : il a changé.

        Le visage d’Aidan s’était un peu allongé avec l’âge, il s’était légèrement creusé ; mais la principale différence entre cet adolescent et le garçon de onze ans, c’étaient les cheveux coiffés en arrière et sans doute longs car ils disparaissaient dans la nuque.

        – Où avez-vous trouvé ça ?

        – Ce n’est pas du grand travail de détective. La photo provient de l’almanach du lycée, voilà tout.

        Je tenais à ce qu’elle ait l’image de son frère devant les yeux pendant qu’on parlait, histoire de lui rappeler le sujet de cette conversation.

        – Je n’ai pas appris grand-chose, avouai-je. J’ai interrogé l’agent Fredericks et Pete Benjamin, j’ai fait tout ce que j’ai pu, mais je me suis retrouvée dans une impasse.

        – À cause de la distance et des histoires de juridiction, dit-elle.

        – En partie. Mais il y a d’autres problèmes qui n’ont rien à voir avec la distance.

        – Quel genre ?

        – J’en reviens toujours à la même question : pourquoi avoir éloigné Aidan de la maison ?

        Marlinchen changea de position.

        – Pour des raisons de commodité. Papa était débordé.

        – Oui, c’est ce que tu m’as dit. Et Colm aussi. Liam également. Vous êtes tous d’accord sur ce point. Parfaitement d’accord. À croire que vous vous êtes passé le mot.

        Marlinchen fixa son regard sur son ongle légèrement noirci par la graisse de la chaîne de vélo.

        – Et alors ? répliqua-t-elle d’un ton cassant. Ça veut dire que c’est faux ?

        – Sais-tu que la notice biographique d’Un arc-en-ciel dans la nuit indique que ton père a quatre enfants ?

        Elle comprit immédiatement de quoi je parlais.

        – Il est écrit que papa vit dans le Minnesota avec ses quatre enfants, précisa-t-elle. Littéralement, c’est exact.

        Elle voulait dire par là qu’Aidan avait déjà été éloigné de la maison à l’époque de la publication de ce roman.

        – N’empêche, dis-je, ça donne l’impression que ton père n’a que quatre enfants.

        – C’est pas lui qui écrit ces trucs-là. C’est quelqu’un de la maison d’édition.

        – À partir de quelles informations ?

        Un moteur de hors-bord rugissait sur le lac à un rythme saccadé, comme s’il sautait les vagues.

        – Tes frères et toi, vous n’avez pas vu Aidan depuis cinq ans. Pas un coup de téléphone, pas une lettre, pas une visite pour les fêtes ou les vacances. Ce n’est pas par souci de commodité. C’est du bannissement, Marlinchen. Aidan n’a pas seulement été effacé de la biographie de ton père. Il a été effacé de vos vies.

        La jeune fille avait encore le visage empourpré, mais ça n’avait plus rien à voir avec le trajet à bicyclette.

        – Vous attachez trop d’importance à cette histoire. Placer un enfant dans une famille d’accueil, c’est banal. Votre propre père l’a fait, m’avez-vous dit.

        – Mon père était chauffeur routier. Il était sur les routes presque toute l’année. La situation n’est pas comparable. Aidan a-t-il fait quelque chose ? Y a-t-il une raison pour laquelle ton père a jugé préférable de l’isoler dans l’Illinois, puis en Géorgie ?

        – Non, murmura-t-elle. Il n’a rien fait.

        Son ton était étonnamment calme tout à coup : chute brutale de la pression barométrique.

        – Et ton père alors ? insistai-je. Si le problème ne vient pas d’Aidan, il vient peut-être de lui ?

        – Non, répondit Marlinchen d’une voix encore plus faible.

        – OK, j’ai compris. Tout le monde s’aime, et du jour au lendemain on envoie Aidan vivre chez des quasi-inconnus. C’est parfaitement logique.

        – Je ne vois pas où vous voulez en venir, dit Marlinchen avec à nouveau une certaine agressivité. Je ne vous ai pas demandé de psychanalyser ma famille, vous êtes censée retrouver Aidan. Au lieu de ça, vous dénichez un vieil album de lycée et vous insultez mon frère et mon père !

        J’accusai le coup. Depuis que je connaissais Marlinchen, elle avait toujours fait preuve d’une politesse presque insupportable. La jeune fille que je voyais émerger de cette coquille n’était pas celle que je connaissais. C’était une princesse autoritaire qui donnait des ordres à un domestique.

        – Tu veux que je te dise ? rétorquai-je. J’ai fait tout mon possible compte tenu des contraintes que tu m’as imposées. Tu me gaves de demi-vérités et tant pis si ça m’entrave dans mes recherches. Tu as autant envie de retrouver Aidan que de protéger l’image de ton père. Tu as un pied sur chaque cheval et tu essayes de faire croire qu’ils galopent dans la même direction.

        Je m’attendais à ce qu’elle laisse exploser sa colère, mais ce n’est pas ce qui se produisit. Certaines femmes, les petites surtout, apprennent à manier la politesse comme une arme. Marlinchen sembla puiser dans des réserves d’aplomb. Quand elle parla, j’entendis mille portes se fermer dans sa voix :

        – Je sais que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir, inspecteur Pribek. Vous m’avez consacré un temps précieux. Je suis certaine que mon père voudra vous remercier quand il sera rétabli.

        – Marlinchen, je ne dis pas que…

        – Désolée, il faut que j’aille ranger les courses.

        Sur ce, elle disparut à l’intérieur de la maison. La porte-fenêtre claqua derrière elle.
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        Jamais je n’aurais imaginé que Marlinchen puisse me damer le pion dans un interrogatoire : ce n’était encore qu’une gamine. Mais elle me surclassait, c’était ça le problème. J’avais beau arborer l’autorité d’un inspecteur de police, j’avais pleinement conscience de mon côté « brut de décoffrage » quand mon métier me conduisait dans l’univers élégant des membres des classes supérieures, surtout ceux du genre de Marlinchen, qui arborait l’intelligence héritée de son père avec la même décontraction que s’il s’agissait de bijoux de famille. Elle incarnait la princesse dans son vieux château miteux mais chic au bord d’un lac étincelant, et moi, vulgaire fonctionnaire, j’étais la roturière qui se sentait obligée de l’aider pour des raisons qui m’échappaient.

        Un tas de flics avouent se montrer particulièrement vigilants et protecteurs vis-à-vis des jeunes. Si on leur demande de se justifier, ils répondent : « Les flics sont eux aussi des mères et des pères. » Ce n’était pas mon cas. Parmi mes collègues de la brigade, j’étais la seule à ne pas avoir d’enfant. À vrai dire, j’étais encore trop près de ma propre enfance. Quand Colm m’avait lancé sa pique sur les femmes et les armes à feu, je l’avais mouché avec ma remarque sur la télécommande. Quand Marlinchen m’avait attaquée sur le terrain de mes qualités professionnelles, j’avais riposté, deux fois plus fort. En fait, je me comportais moins comme un parent de substitution que comme une sœur vexée.

        À vingt-neuf ans, même si j’essayais de le cacher, je me sentais encore souvent immature, psychologiquement fragile et bancale. J’étais trop facilement à la portée des sentiments de l’adolescence.

        Quand j’avais treize ans, ma tante maternelle, Virginia, une serveuse de bar aux longs cheveux veinés de gris et dont les yeux étaient la copie de ceux de ma mère, était venue me chercher à la gare routière de Minneapolis. On avait roulé pendant plus de trois heures jusqu’à Iron Range, là où elle vivait. L’année qui avait suivi demeurait floue dans ma mémoire.

        Je dormais mal, je faisais des cauchemars, qui tous se déroulaient dans ma ville natale du Nouveau-Mexique et dont j’oubliais les détails à mon réveil. D’ailleurs cette absence de mémoire avait été un sujet de préoccupation cette année-là. À tel point que ma tante Ginny, comme on l’appelait, avait accepté de me faire tester par un psychologue de l’école.

        Apparemment, il n’avait détecté aucun problème, mais ma mémoire ne s’était pas améliorée pour autant, pas tout de suite du moins. J’étais souvent collée, non pas parce que je refusais de faire mes devoirs, mais parce que j’avais oublié d’emporter mon livre à la maison ou de noter la page et le numéro de l’exercice. Je laissais dans le réfrigérateur les déjeuners que je me préparais. J’étais alors en pleine période de croissance et la faim qui me tiraillait quand j’oubliais d’apporter à manger à l’école me fit franchir la frontière qui sépare le désagrément de la douleur. Un jour où j’avais dû me contenter de deux tablettes de chewing-gum en guise de déjeuner, j’étais tombée dans les pommes en cours d’éducation physique et j’avais fini à l’infirmerie.

        Dans les premiers temps mon père appelait deux fois par semaine, puis une seule fois à partir de la mi-automne. Au début décembre, il me demanda si je souffrais du climat.

        J’avais connu la neige dans les montagnes du Nouveau-Mexique, mais rien n’aurait pu me préparer aux conditions de vie dans le nord du Minnesota en janvier : le ciel totalement noir avant cinq heures du soir, le défilé martial des chasse-neige dans les rues après chaque nouvelle chute. Un jour, emmitouflée dans une écharpe pour rentrer chez moi après une heure de colle, alors que la température était inférieure à zéro, je fis remarquer au concierge de l’école qu’il risquait de neiger.

        « Pour ça, faudrait que ça se réchauffe », répondit-il en regardant le ciel clair. C’était la première fois que j’entendais dire qu’il faisait trop froid pour qu’il neige !

        Plus que tout, ce fut le basket qui provoqua en moi un changement radical, au cours de ma première année de lycée. Je n’avais aucun talent pour ce sport ; je m’étais contentée de lancer quelquefois un ballon dans un panier délabré, sans filet, au Nouveau-Mexique. Mais ma tante Ginny m’avait proposé d’essayer, et comme j’étais trop amorphe pour refuser, j’avais accepté.

        Je ne tente jamais d’expliquer aux gens ce que le basket a représenté pour moi ; ça ressemblerait trop aux clichés qu’on trouve dans les films sur le sport. Ce n’était pas uniquement le fait d’appartenir pour la première fois à un groupe, un sentiment que je retrouverais plus tard dans mon métier de flic. Après une année de torpeur, durant laquelle je n’avais connu aucun désir d’adolescente, le basket m’offrait un objectif. En milieu de saison, je pris l’habitude d’arriver plus tôt au lycée pour m’entraîner. Et, après les cours, je faisais du jogging pour acquérir de la résistance. À force, je sentais la tension se relâcher dans ma poitrine, une tension présente depuis si longtemps que je ne m’en étais même pas aperçue.

        – L’année dernière, je me faisais du souci pour toi, me confia Ginny.

        – Je sais, répondis-je. Ça va maintenant.

         

        J’avais gardé l’habitude d’évacuer mes angoisses à la salle de gym. C’est là que je me rendis ce jour-là après ma discussion avec Marlinchen, en me félicitant d’avoir toujours un vieux T-shirt et un short dans le coffre de ma Nova. Mais après m’être changée aux vestiaires, je m’arrêtai sur le seuil de la salle en découvrant une silhouette familière : Gray Diaz s’entraînait sur le tapis de course, à un rythme soutenu. Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. Heureusement, il avait les yeux fixés sur l’écran de la machine. Il ne m’avait pas vue.

        Je fis demi-tour. Peu importe, me disais-je. J’irais faire un jogging demain matin, à la fraîche.

        – Vous ne devriez pas le laisser vous chasser.

        Une voix grave comme celle d’un présentateur radio m’arrêta à l’entrée des vestiaires. Je me retournai. Il n’y avait personne… à part l’adjoint Stone.

        Jason Stone, vingt-six ans, grand et beau, voix de velours, faisait battre les cœurs de certaines célibataires au poste. Il avait été récemment blanchi dans une affaire de brutalités policières.

        – Pardon ? fis-je.

        – Gray Diaz, dit Stone. Je sais qui c’est. Vous laissez pas impressionner.

        La réponse appropriée, s’il y en avait une, ne me venait pas à l’esprit.

        – Inspecteur Pribek… vous permettez que je vous appelle Sarah ? Je voulais juste vous dire qu’on est nombreux à vous soutenir.

        – À me soutenir ?

        – Pour ce que vous avez fait à Blue Earth.

        – Je n’ai rien fait à Blue Earth. J’ignore ce que vous avez entendu dire, mais c’est faux.

        – Royce Stewart méritait de crever. Qu’un type comme Diaz débarque ici et essaye de prendre du galon à vos dépens… on est beaucoup à trouver ça dégueulasse, Sarah.

        – Je crois que vous ne m’avez pas comprise. Je n’ai rien fait à Blue Earth.

        – Oui, bien sûr, dit Stone avec un petit sourire indiquant qu’il n’était pas dupe. Gardez la tête haute.

        Je demeurai un long moment dans les vestiaires, puis filai à l’anglaise. J’avais croisé suffisamment de collègues pour ce soir.

        Hélas, le sort s’acharna sur moi.

        Je me garai sur le parking devant chez Surdyk, une boutique d’alcools d’East Hennepin. J’entrai et parcourus les allées au hasard, jusqu’à ce j’opte pour un cabernet d’Australie en promo. Alors que je regagnais ma voiture, Christian Kilander surgit entre deux véhicules en stationnement, juste devant moi.

        – Inspecteur Pribek ! s’exclama-t-il

        Je songeai alors que je ne l’avais vu en civil. Au travail, il portait toujours des costumes impeccables, et sur les terrains de basket des shorts et des T-shirts. Ce soir-là, il était vêtu d’un jean légèrement délavé et d’une chemise couleur crème.

        – Comment allez-vous ? demandai-je, un peu gênée.

        – Très bien, merci. Et vous ?

        – Bien. Au fait, je vous ai vu l’autre jour.

        – Ah bon ?

        – Avec Gray Diaz.

        Je ne savais pas pourquoi je parlais de ça. Peut-être que ça me faisait mal d’imaginer Kilander fréquentant ce type venu exprès à Minneapolis dans le but de m’épingler pour un crime que je n’avais pas commis.

        – Je le connais, en effet, confirma-t-il.

        – C’est un ami à vous ?

        Kilander m’arrêta d’un geste.

        – Je ne tiens pas à poursuivre sur ce terrain.

        Sur ce, il s’éloigna de son coupé BMW noir brillant en direction de la boutique.

        – Quoi ? fis-je. Chris !

        Il se retourna à moitié.

        – Vous ne pensez tout de même pas que j’essayais de vous soutirer des informations, hein ?

        Il ne répondit pas.

        – Nom d’un chien ! Ce n’est pas moi qui suis venue vous trouver l’hiver dernier ! C’est vous qui êtes venu me dire que j’étais suspectée !

        – En effet, reconnut Kilander. (Son regard, si souvent rieur et ironique, était grave.) Et j’espérais que vous nieriez être responsable de la mort de Stewart. Vous ne l’avez pas fait.

        Il repartit.

        – Je ne pensais pas que c’était nécessaire ! lançai-je.

        Je m’adressais à son dos.

        Je restai assise dans ma voiture, à contempler les dernières lueurs du coucher de soleil. Je voulais juste demander à Kilander comment il avait connu Diaz, rien de plus. Je ne cherchais pas à lui soutirer des informations. Si ?

        Je m’aperçus que je ne pouvais pas répondre à cette question. En vérité, Gray Diaz me faisait peur, bien plus que je voulais l’avouer, même à moi.

        Comment Kilander pouvait-il croire que j’étais responsable de la mort de Royce Stewart ? Jason Stone, c’était une chose, mais les paroles de Kilander m’avaient blessée.

        
          Rentre chez toi, Sarah. Bois un verre de vin et couche-toi tôt.
        

        Au lieu de ça, je cherchai mon portable dans mon sac et appelai les renseignements.

        – Je voudrais le numéro de Cicero Ruiz.

        
          Reviens sur terre. Ce type vit en ermite et il se livre à une activité illégale. Il n’est pas dans l’annuaire !
        

        – J’ai un C. Ruiz, répondit l’opératrice.

        
          C’était peu probable.
        

        – Allez-y, donnez-moi le numéro.

        J’allais tomber sur un inconnu et je devrais baragouiner en espagnol. Lo siento. Désolée de vous déranger.

        Cicero décrocha à la troisième sonnerie.

        – C’est moi, dis-je.

        – Sarah ! Comment ça va ?

        – Bien. Je ne suis pas malade. Et je n’ai pas mal à l’oreille.

        – Tant mieux.

        – Et je… je ne peux plus coucher avec toi, ajoutai-je. À cause de mon mari.

        – Tu m’appelles pour me dire ça ?

        – Non.

        – Alors quoi ?

        – Est-ce que je peux venir te voir quand même ?

        Par la vitre baissée, je regardais Vénus qui commençait à transpercer le crépuscule.

        – Rien ne t’en empêche, répondit Cicero.
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        Une heure plus tard, debout sur le toit de l’immeuble de Cicero, je contemplais le ciel délavé par les lumières de la ville au-dessus de Minneapolis ; seules quelques étoiles étaient visibles.

        Derrière moi, Cicero était allongé sur une couverture que nous avions apportée, les bras croisés derrière la tête dans la position typique de celui qui regarde les étoiles, un verre de vin ébréché à portée de main. Hors de son fauteuil roulant, il n’avait plus rien d’un handicapé ; on aurait dit un randonneur qui se reposait.

        Cicero était un homme fort discret. Après notre bref échange au téléphone, il ne m’avait pas demandé pourquoi je ne voulais plus coucher avec lui. Tant mieux, car je n’étais pas certaine de pouvoir lui expliquer. J’avais franchi la ligne jaune au niveau de la morale personnelle et de l’éthique professionnelle, impossible de revenir en arrière. Mais je pense que ma volonté de retourner du bon côté de la ligne était la conséquence de la gêne due à la facilité avec laquelle je l’avais franchie. Parfois je me demandais s’il n’y avait pas en moi une sorte de perversion qui m’avait conduite vers ce métier où le bien et le mal étaient si clairement définis.

        Mais quand j’étais arrivée chez lui, Cicero s’était contenté de jeter un coup d’œil à la bouteille de vin australien que j’avais apportée, en me demandant comment j’allais. Bien, lui avais-je répondu, après quoi un petit embarras s’était installé dans la conversation. Finalement, il avait brisé le silence en me proposant de monter sur le toit.

        J’avais cru à une plaisanterie tout d’abord, mais il m’avait expliqué comment s’y prendre. On avait garé son fauteuil au pied de l’escalier de secours qui menait au toit. Cicero s’était assis sur la première marche et j’avais soulevé ses jambes sous les genoux. Il s’était alors hissé de marche en marche, en appui sur les mains, bras tendus. Ce mouvement n’était pas sans rappeler les exercices que je faisais parfois à la salle de gym pour muscler mes triceps. Cicero montait littéralement l’escalier sur les mains ! Je le suivais en lui tenant les jambes, mais je soutenais moins d’un tiers de son poids. Ça ne devait pas être facile et je comprenais maintenant le rôle des haltères que j’avais aperçus sous son lit.

        – Ce n’était pas très beau à voir et c’était laborieux, avait-il dit en arrivant en haut, mais c’est le résultat qui compte.

        J’avais versé du vin dans les deux verres dépareillés que j’avais montés précédemment, avec la couverture.

        – Tu sais ce qui est le plus pénible ? avait-il demandé.

        – Quoi donc ?

        – Se faire aider par une femme. Avec les gars qui habitent au bout du couloir, c’est différent.

        – Tu as déjà fait ça ?

        – Plusieurs fois. J’ai besoin de prendre l’air de temps en temps.

        Maintenant, plantée au bord du toit, tenant mon verre à deux mains, je repensais à ces paroles. Ne serait-il pas plus simple pour lui de prendre l’ascenseur et de sortir dans la rue ?

        – Cicero… Je sais que tu m’as répondu l’autre soir, mais… es-tu agoraphobe ? Si c’est le cas, ce n’est pas grave.

        Il rit.

        – Non, je ne suis absolument pas agoraphobe.

        – Alors pourquoi tu ne sors jamais ? (Je regrettai immédiatement ma question.) Excuse-moi, tu n’es pas obligé de me répondre.

        – Non, ça ne me gêne pas. Je n’ai rien à cacher. (Il tendit le bras pour indiquer la moitié de la couverture inoccupée.) Viens t’asseoir. C’est une longue histoire.

        Je m’assis en tailleur à l’extrémité de la couverture.

        – C’est lié aux conditions dans lesquelles je me suis retrouvé paralysé. J’ai été blessé dans l’effondrement d’une mine.

        – Tu es descendu avec les équipes de secours ?

        Je trouvais étrange qu’on ait mis en danger la vie d’un médecin qui n’était pas secouriste.

        – Non, dit-il. Je travaillais au fond.

        – Tu étais mineur ?

        Il hocha la tête.

        – C’était après avoir perdu ma licence de médecin.

        Chaque fois que je croyais connaître enfin le parcours de cet homme, je faisais une nouvelle découverte. L’idée que Cicero ait été victime d’un accident dans une mine était si inattendue que j’en oubliais de lui demander pourquoi il avait perdu sa licence de médecin. Ça pouvait attendre.

        – Raconte-moi.

        – Ça aussi, ça risque d’être un peu long, dit-il en se dressant sur les coudes pour boire une gorgée de vin. J’ai grandi dans le Colorado, dans une région minière. Mon père avait été mineur. Le type couvert de poussière de charbon qui lit L’Iliade en livre de poche pendant sa pause déjeuner, c’était lui. D’une certaine façon, je retrouvais mes racines.

        – Tu travaillais avec ton père ?

        – Non. Mes parents étaient déjà morts à cette époque. Quand je suis revenu, je me suis fait engager dans une petite exploitation familiale, sans syndicat, pour extraire les restes d’un filon épuisé. Les deux premiers mois, j’ai eu du mal à m’intégrer. (Il sourit, comme si ce souvenir l’amusait.) Le premier jour, le contremaître, Silas, m’a demandé ce que j’avais fait avant d’être embauché ici. Je lui ai dit la vérité : j’avais été médecin. Rétrospectivement, je pense qu’il ne m’a pas cru. En fait, je suis persuadé qu’il se disait que j’étais là pour lui pourrir la vie. Il m’a sorti : « Mon boulot, c’est de t’empêcher de te tuer ou de tuer quelqu’un d’autre, jusqu’à ce que tu en aies marre de te cogner la tête au plafond et que tu cherches un autre travail. »

        – Sympa, dis-je.

        – Silas était un chouette type. Il était plus jeune que la plupart des membres de son équipe, mais il bossait à la mine depuis l’âge de dix-huit ans et il connaissait son boulot. Je l’ai bien observé, et au bout de deux ou trois mois j’ai fini par apprendre le métier. Alors Silas a commencé à m’adresser la parole, pas seulement pour me dire : « Dégage de là ! » On déjeunait ensemble et on discutait. (Cicero s’interrompit pour boire un peu de vin.) On s’inquiétait tous les deux pour les conditions de sécurité. Disons que les petites exploitations minières sans syndicat n’étaient pas à la pointe dans ce domaine. Mais quand l’accident s’est produit pour de bon, ce qui m’a surpris, c’est que ça a commencé discrètement.

        – Quoi donc ?

        – Ce qu’on appelle un embrasement spontané. Au fond de la mine, on entend souvent le toit qui s’éboule et des explosions. Le bruit que j’ai perçu ce jour-là ne m’a donc pas inquiété, je trouvais ça normal. Mais j’ai compris qu’il y avait un problème en sentant l’air changer de direction.

        Je fronçai les sourcils pour indiquer que je ne comprenais pas.

        – Une mine, ça a besoin de respirer, comme les gens. Il y a des systèmes de ventilation qui servent à évacuer les excédents de méthane et à apporter de l’air frais. Dans certaines mines, comme la nôtre, les ventilateurs produisent un vent qui souffle à onze ou douze kilomètres-heure. C’est suffisant pour qu’on le sente, mais on finit par s’y habituer. Tu le remarques quand il s’arrête. C’est comme si l’air avait changé de direction. Quand tu sais ce que ça signifie, c’est inquiétant. Silas l’a ressenti en même temps que moi. On s’est regardés. C’est à ce moment-là qu’on a entendu des types hurler. On a arrêté de bosser pour aller voir. Sur place, j’ai découvert deux types à terre, blessés. Un éboulement du toit avait provoqué une étincelle, qui avait déclenché une petite explosion. Un feu s’était déclaré, mais il n’y avait pas de victime. Le contremaître de cette section nous a vus arriver, Silas et moi. Pour lui, j’étais toujours un novice. « Non, pas toi, m’a-t-il lancé. Fous le camp ! » Mais Silas a répliqué : « On a besoin de lui. Il est médecin. »

        Tout en bas, dans la rue, une sirène gémit. Malgré moi, je tournai la tête vers l’extrémité du toit. C’était le bruit de mon métier. Un réflexe pavlovien.

        – Pour bien comprendre ce qui s’est passé ensuite, poursuivit Cicero qui n’avait pas remarqué mon bref instant d’inattention, il faut savoir comment se produisent les accidents dans les mines. Souvent, la première explosion ne tue personne. Mais ça déclenche un incendie et ça détraque le système de ventilation. Quand la ventilation ne fonctionne plus, le méthane s’accumule. Ce sont les explosions qui s’ensuivent qui font des victimes. Généralement on a le temps d’évacuer, mais il y a toujours des mineurs qui se précipitent vers le lieu de l’explosion, au lieu de fuir, pour apporter leur aide. C’est dans leur mentalité, ils se portent secours. Je ne sais pas si je suis resté parce que je pensais être devenu un vrai mineur ou parce que, intérieurement, j’étais toujours médecin, mais quelle que soit la raison, j’étais encore sur place au moment de la deuxième explosion.

        Il s’interrompit pour prendre la bouteille de vin ; il remplit son verre et but.

        – J’ai été soufflé. Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu les derniers gars qui évacuaient. Ils savaient que c’était foutu. Ils voulaient me faire sortir, mais je ne pouvais plus bouger les jambes. Ils m’ont dit qu’ils allaient m’envoyer des types avec un brancard, et si les secouristes avaient peur de descendre, ils l’apporteraient eux-mêmes. Mais la situation restait dangereuse, de nouvelles explosions menaçaient. J’entendais les équipes de secours au-dessus de ma tête. Leurs chefs leur ordonnaient de se retirer. Les gars expliquaient par radio qu’il y avait encore un homme en bas, mais ils ont été obligés d’obéir. J’ai entendu leurs voix qui s’éloignaient, puis je me suis retrouvé seul.

        Les doigts de Cicero semblaient un peu plus pâles autour de son verre, c’était le seul signe d’émotion.

        – Au début, ça allait. Je me disais : Silas va les obliger à revenir me chercher. Mais soudain, j’ai vu Silas. Il était mort. À cet instant, j’ai pris conscience que je pouvais crever là. Tant que ma lampe a fonctionné, ça pouvait encore aller. Elle a tenu une trentaine d’heures.

        – Trente heures ? m’exclamai-je. Combien de temps es-tu resté au fond ?

        – Soixante et une heures. (Il vida son verre de vin.) Dont à peu près la moitié dans l’obscurité complète. Au bout d’un moment, je me suis mis à délirer. Je devenais totalement parano. J’étais sûr que les secouristes avaient menti en disant qu’ils reviendraient me chercher. C’était trop dangereux. La compagnie allait condamner cette partie de la mine et annoncer à mon frère que je faisais partie des victimes.

        Cicero s’était redressé.

        – Évidemment, reprit-il, ça ne s’est pas passé comme ça. Ils sont revenus. À l’hôpital, j’essayais de me convaincre que mon épine dorsale était juste en état de choc et que je pourrais à nouveau marcher. Il m’a fallu du temps pour accepter la vérité. Ça s’est fait pendant la rééducation. Le plus dur, c’est le jour où j’ai reçu la facture. La mine s’était déclarée en faillite après l’accident et nous avons tous perdu notre couverture médicale.

        – Typique, dis-je.

        – Un procès a été intenté par toutes les victimes, dont moi. Mais l’affaire traîne. En attendant, mes dettes peuvent être qualifiées de colossales, en étant charitable, et j’ai maintenant un « état préexistant » que les assurances ne veulent pas couvrir.

        – Mais tu es en bonne santé, non ?

        – Pour le moment, oui. Mais être paraplégique, même en bonne santé, ça coûte cher. Et ça rend plus vulnérable aux autres problèmes médicaux qu’on peut rencontrer en chemin. Des problèmes qui pourraient être évités grâce à des soins préventifs et à la physiothérapie.

        – Qu’aucune assurance ne veut prendre en charge car ça fait partie d’un « état préexistant », conclus-je.

        – Exact. Pour l’instant, je bénéficie d’une assistance médicale de base, réservée aux indigents. Si j’avais un travail, je n’y aurais plus droit et mes frais de santé non remboursés engloutiraient une grosse partie de mes revenus. Bref, je suis dans la situation où trouver un travail me tirerait vers le fond au lieu de m’aider à m’en sortir.

        Je m’attendais à une histoire dans ce goût-là, mais j’étais loin d’imaginer un tel problème inextricable.

        Je fis une remarque aussi inévitable qu’inutile :

        – Quelqu’un va finir par s’apercevoir que cette situation est ridicule.

        Cicero rit.

        – En effet. C’est le résultat d’un enchaînement de circonstances fâcheuses. Si on ne m’avait pas interdit d’exercer la seule profession qui m’offre des revenus décents. Si je n’avais pas choisi de travailler dans cette mine. Etc. Tout le monde voit bien que c’est ridicule. Mais trouver une solution, c’est une autre paire de manches. Au centre de rééducation dans le Colorado, ils ont conclu que je devais m’installer à Minneapolis car c’était là que vivait mon frère Ulises. Une fois ici, on m’a confié à une assistante sociale de vingt-trois ans complètement paumée. Elle m’a obtenu des coupons d’invalidité, et c’est tout. Elle n’y est pour rien. Le système n’est pas conçu pour traiter les cas individuels. Tout le monde aimerait bien t’aider, mais personne ne peut rien faire.

        – Ça ne peut pas continuer comme ça ! protestai-je, paumes levées vers le ciel.

        Cicero m’observa.

        – Parfois tu me surprends, dit-il. En apparence tu sembles désabusée, mais intérieurement, tu as une confiance naïve dans le système. Bon, je t’ai raconté un tas de choses, mais je n’ai toujours pas répondu à ta première question.

        – Quelle question ?

        Sincèrement, je l’avais oubliée.

        – Je t’ai parlé de l’accident dans la mine. Je n’ai peut-être pas assez insisté sur le fait que j’ai passé soixante et une heures allongé dans un espace à peine plus large qu’une tombe… Depuis, j’ai du mal à respirer dans les endroits clos. Je ne suis pas agoraphobe. Je suis claustrophobe. C’est pour ça que je sors rarement.

        – L’ascenseur.

        – Ce foutu ascenseur, oui. Je n’ai pas peur d’une descente de six minutes. Ce serait dur, mais je pourrais y arriver. Par contre, si je me retrouve coincé, je ne suis pas sûr de le supporter. (Il détourna la tête, comme honteux.) C’est stupide.

        – Les peurs sont irrationnelles, dis-je. J’en suis la preuve vivante.

        Cicero ne dit rien. Il renversa la tête pour suivre du regard les lumières d’un avion. En quelques heures seulement, les passagers qui étaient à bord pourraient se retrouver n’importe où à la surface du globe. Et juste en dessous, il y avait Cicero, dont le monde était devenu si réduit que monter un étage pour admirer le ciel nocturne ressemblait à un voyage.

        – Si tu ne sors pas de chez toi, dis-je, comment fais-tu pour les courses ?

        – J’ai mes patients. Je ne leur réclame pas toujours de l’argent. Parfois je me fais payer en services.

        – Et pour rencontrer des gens ?

        – Ce sont eux qui viennent à moi. En pissant le sang ou en toussant, mais je les prends comme ils sont.

        – Je parlais des femmes.

        – Ah, les femmes. Qui ne rêverait de sortir avec un paraplégique sans un sou ?

        – Cicero ! dis-je d’un ton réprobateur.

        – N’insiste pas, Sarah.

        Son ton indiquait que le sujet était tabou. Je baissai les yeux et acceptai sa réprimande.

        – La situation était meilleure quand je suis arrivé à Minneapolis, reprit-il. Ulises logeait dans un appartement au rez-de-chaussée, pas besoin d’ascenseur, et j’avais une camionnette. Rien d’extraordinaire, mais elle possédait des commandes manuelles et elle roulait. Je l’ai toujours, d’ailleurs. En bas. Mais je ferais aussi bien de la vendre. Elle ne me sert plus à rien et un des gamins au bout du couloir est obligé de la faire démarrer une fois par semaine pour qu’elle ne meure pas par manque de soins.

        Cette partie de son récit engendrait une question évidente :

        – Cicero, où est ton frère ? Tu disais que tu vivais avec lui.

        Ses yeux paraissaient plus sombres qu’ils l’étaient quelques instants plus tôt.

        – Je vivais avec lui, en effet. Mais gardons cette histoire pour une autre fois.

        – Je croyais que tu n’avais rien à cacher.

        – C’est vrai. Mais ce n’est pas une histoire que tu as envie d’entendre après celle que je viens de te raconter.

        – Il est mort ? insistai-je.

        – Oui. Il est mort.

        Je secouai la tête, les yeux baissés.

        – Bon sang…

        – Ne prends pas cet air-là.

        – Bon sang, Cicero !

        – Ne sois pas triste pour moi, Sarah.

        – Je ne le suis pas, dis-je.

        Sans savoir si je mentais ou pas.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 16
      

      
        On était trois dans le bureau du juge Henderson : le juge lui-même, un Noir aux cheveux grisonnants ; Lorraine, une assistante sociale peu loquace ; et moi.

        – C’est une situation peu banale, disait Lorraine. Je suis allée sur place, tout correspond à la description faite par l’inspecteur Pribek. La maison est propre et les enfants sont scolarisés. Il n’y a pas d’enfant en bas âge. Le plus jeune a onze ans ; les autres quatorze, seize et dix-sept. L’aînée s’est montrée très coopérative lors de ma visite.

        – Et le père ? demanda le juge Henderson.

        Il parlait d’une voix douce et agréable, semblable à un roulement de tonnerre lointain.

        – Il se rétablit lentement, répondit l’assistante sociale. Il a quitté la section des soins intensifs de l’hôpital pour aller en maison de repos. Les médecins pensent qu’il devrait s’en remettre. Le problème le plus important reste les troubles du langage. Sa fille demande la tutelle.

        Le juge hocha la tête.

        – Par l’intermédiaire d’un avocat, je suppose.

        – Bien sûr.

        Je levai les yeux vers les chiffres romains qui ornaient la pendule du juge. Il était quinze heures trente. Je me demandais ce que je faisais là. J’avais cru qu’ils voudraient m’interroger sur la situation familiale des Hennessy, étant donné que j’étais à l’origine de ce rapport. Mais, pour l’instant, on ne m’avait pas posé une seule question.

        Le juge se renversa dans son fauteuil et le sommet de son crâne dégarni faillit disparaître dans la plante verte posée sur une étagère de la bibliothèque.

        – Inspecteur Pribek, dit-il, c’est là que vous intervenez.

        Lorraine se tourna vers moi, elle aussi.

        – Nous avons un programme pilote dans lequel les mineurs réclamant leur émancipation sont associés à des adultes chargés de les superviser pendant une période d’essai. Évidemment, cela n’est possible que dans les cas où les mineurs en question sont considérés comme des candidats sérieux et où aucun parent adulte ne peut remplir cette fonction.

        – Vous voulez que je sois la tutrice des enfants Hennessy ? demandai-je.

        – Pas exactement. Plutôt… un œil attentif.

        – Je n’ai aucune expérience dans le domaine social.

        – Vous êtes une professionnelle du maintien de l’ordre et vous semblez avoir eu plus de contacts avec ces enfants que n’importe qui d’autre. Marlinchen Hennessy est la candidate idéale pour ce programme, et elle aura dix-huit ans dans quelques semaines seulement. Ça nous gêne de laisser des enfants livrés à eux-mêmes, mais envoyer cette fille dans une famille d’accueil, ce serait ridicule.

        Pour tenter de me défiler, je dis :

        – Je ne suis pas sûre que Marlinchen sera d’accord.

        Je repensais à notre dernière entrevue.

        Ce fut Lorraine qui répondit :

        – Quand je suis allée sur place, la fille aînée m’a dit le plus grand bien de vous.

        – C’est la seule fille, rectifiai-je.

        Marlinchen Hennessy n’avait pas de sœur.

        En voyant le sourire de l’assistante sociale, je compris que j’étais tombée dans le piège : j’apparaissais comme quelqu’un qui avait pris le temps de s’intéresser à cette jeune famille. Je soupirai.

        – Je ne suis pas formellement opposée à cette idée, dis-je. Mais il y a un problème plus important, à mon avis. Marlinchen réclame la garde de ses jeunes frères en même temps que la tutelle de son père. N’est-ce pas un peu trop ?

        Lorraine se mordilla la lèvre. Ce fut le juge qui répondit :

        – Inspecteur Pribek, la famille demeure l’élément central et sacré de la société américaine. S’il existait des parents ou même un ami proche qui puissent intervenir, je choisirais cette solution. Mais ce n’est pas le cas. Compte tenu du contexte, je pense agir au mieux dans l’intérêt de cette famille.

        – Que devrai-je faire ? demandai-je, vaincue.

        – Uniquement les avoir à l’œil, dit Lorraine. Veiller à ce qu’ils fassent des lessives et ne mangent pas des céréales froides à tous les repas. Vous n’avez pas besoin de vivre chez eux, il vous suffit d’y passer un peu de temps. (Après une pause, elle ajouta :) Je dois préciser que vous toucherez des appointements.

        – Mais ils ne seront pas comptabilisés dans vos points de retraite, lança le juge Henderson, et je me surpris à rire avec lui.

        – Alors ? demanda Lorraine. Vous êtes partante ?

        Ce qu’ils me demandaient était très éloigné du travail que j’effectuais habituellement pour le comté. Je n’avais pas d’enfant ; je n’avais même pas grandi avec des frères et sœurs. Mais je pris conscience d’une chose : il était trop tard pour dire que je n’étais pas impliquée. Exception faite de notre dernière rencontre, j’aimais beaucoup Marlinchen Hennessy. Et si je passais plus de temps avec elle, peut-être pourrais-je finir ce que j’avais commencé, à savoir retrouver Aidan.

        – Entendu, dis-je. J’accepte.

         

        Ils ne m’avaient pas dit que Marlinchen attendait dans la pièce voisine pendant tout ce temps. Une fois que j’eus accepté de veiller sur la famille Hennessy, Lorraine l’avait fait entrer pour la mettre au courant de cet arrangement. Comme on pouvait s’en douter, Marlinchen avait approuvé l’idée.

        On était redescendues ensemble dans l’ascenseur. Là, je lui avais expliqué que je la ramènerais chez elle après mon travail et qu’ensemble on exposerait la situation à ses frères. La jeune fille avait acquiescé, étrangement muette. Je l’avais installée à une petite table au Pillsbury Center, devant un Coca et ses devoirs.

        De toute évidence, pensai-je en retournant travailler, Marlinchen continuait à voir en moi un symbole d’autorité. Si je devais les côtoyer fréquemment, ses frères et elle, durant les prochaines semaines, je voulais au moins qu’elle se déride un peu.

        Pour cela, je devais me retrouver avec elle dans un contexte où l’on n’évoquerait pas de désagréables affaires de famille, où l’on ne parlerait pas d’Hugh, d’Aidan, des problèmes financiers et des limites juridictionnelles. Il fallait qu’on fasse quelque chose de totalement différent. Et d’amusant.

        En arrivant à la brigade des inspecteurs, j’annonçai à Van Noord que je partirais un peu plus tôt aujourd’hui.

         

        – On va se faire arrêter, déclara Marlinchen.

        À dix-huit heures, la lumière du jour commençait juste à décliner. On roulait sur une route secondaire dans la périphérie de Minneapolis, près de la Saint Croix River. J’avais arrêté la Nova sur le bas-côté pour que nous puissions échanger nos places.

        Tout s’était bien passé un peu plus tôt, quand j’avais enseigné à Marlinchen les rudiments de la conduite automobile sur le parking désert d’une église. Elle en avait fait le tour à vingt kilomètres-heure, en apprenant à freiner et à effectuer une marche arrière.

        « C’est pas si difficile ! » s’était-elle exclamée. Son plaisir augmentait en même temps que son assurance.

        Mais maintenant c’était une autre histoire.

        – Je suis obligée de faire ça sur une nationale ? demanda-t-elle. Je ne pourrais pas plutôt commencer sur une petite route ?

        – Sur ces routes il y a des croisements, des ronds-points et des gosses qui tanguent sur leurs vélos. Ici, c’est tout droit et dégagé.

        Au même moment, un camion passa à quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Marlinchen me jeta un regard lourd de reproches.

        – Tu gères un foyer, mais tu ne peux même pas prendre la voiture pour aller au supermarché. (C’était l’argument que j’avais mis en avant quand j’avais proposé de lui donner sa première leçon de conduite.) Il faut que tu apprennes.

        – Et si je ne roule pas assez vite ?

        – Les autres te doubleront, répondis-je. À la campagne, les conducteurs adorent doubler ; ça rompt la monotonie.

        Afin de couper court à toute discussion, je descendis de voiture. Alors que j’en faisais le tour, je vis Marlinchen se glisser au volant à contrecœur.

        – Bien, dis-je une fois installée. Essaye de décoller une main du volant pour manipuler le frein à main, comme tout à l’heure. Bravo ! Maintenant, tu te mets en position drive, en prenant soin de poser le pied sur le frein. Le pied droit ! Comme l’accélérateur.

        Marlinchen roula jusqu’à la chaussée et s’arrêta, en regardant de tous les côtés. De longues secondes s’écoulèrent. Il n’y avait pas un seul véhicule en vue. Je ne savais pas ce qu’elle regardait comme ça.

        N’étais-je pas en train de la brusquer ? Je voulais l’amener à se dérider pour une fois, en faisant un truc amusant. Mais Marlinchen ne semblait pas s’amuser du tout.

        – Il n’y a aucune voiture, fis-je remarquer. Tu ne peux pas espérer mieux.

        Elle ôta son pied de la pédale de frein et s’engagea sur la route. L’aiguille du compteur de vitesse monta péniblement jusqu’à quarante. Puis cinquante. Pour finalement atteindre les soixante-dix kilomètres-heure.

        – C’est limité à quatre-vingt-dix, dis-je.

        – Je sais.

        – Ça signifie que la plupart des voitures roulent à cent. Alors accélère.

        Le ronronnement du moteur enfla et l’aiguille du compteur de vitesse recommença à s’élever, timidement. Quand elle dépassa quatre-vingt-dix, Marlinchen sembla soulagée de pouvoir enfin relâcher la pression sur l’accélérateur.

        – Tout va bien ? demandai-je.

        – Oui, répondit-elle, surprise. (Ses mains se détendirent sur le volant.) Où on va ?

        – Nulle part. Cette route est très longue. Habitue-toi à conduire.

        Dans le rétroviseur droit, un véhicule apparut. Il n’était pas plus gros qu’une mouche, mais il prenait rapidement du volume. La mouche se transforma en un énorme pick-up Ford, qui se rapprochait à toute allure.

        – Regarde dans ton rétro, dis-je.

        Elle obéit. Aussitôt, ses mains se crispèrent sur le volant.

        – Ne t’inquiète pas, dis-je. Il va nous doubler.

        – Qu’est-ce que je dois faire ?

        – Rien. C’est lui qui fait tout. Observe-le.

        Le pick-up nous rattrapa et nous colla pendant une vingtaine de secondes. Marlinchen ne le quittait pas des yeux dans le rétroviseur.

        – Regarde plutôt devant toi, dis-je. C’est là que tu vas.

        Comprenant que nous n’étions pas décidées à accélérer, le conducteur reprit ses distances. Puis le gros nez noir du pick-up déboîta légèrement vers le centre de la chaussée, constata qu’aucun véhicule ne venait en sens inverse et franchit la ligne pointillée. Il s’engagea dans la voie de gauche, nous doubla à environ cent trente kilomètres-heure, puis se rabattit.

        – Ouah ! fit Marlinchen.

        – Tu vois ? Ce n’est pas sorcier. S’il y avait eu des voitures en sens inverse, tu aurais pu ralentir un peu pour être sûre qu’il ait le temps de se rabattre. Et même, une fois qu’il est devant toi, tu peux lui faire un appel de phares pour indiquer que tu le laisses se rabattre.

        – Il y a un code de politesse ? Super !

        On continua à rouler pendant dix minutes. Soudain, un véhicule surgit droit devant nous. Un tracteur. On s’en rapprochait rapidement car le conducteur ne devait pas dépasser les trente kilomètres-heure.

        – Double-le ! ordonnai-je.

        – Hein ?

        – Double-le ! Ce type se traîne. On va rester bloquées pendant des heures si tu ne fais rien.

        – Je ne peux pas.

        – Mais si. Cette voiture en a sous le capot. Ça ira. Par contre, une fois que tu as déboîté, ne change pas d’avis. Ce sont les hésitations qui provoquent des accidents.

        On se colla au tracteur. Je jetai un coup d’œil devant pour vérifier qu’aucune voiture n’arrivait en face.

        – La voie est libre, tu peux y aller.

        Le moteur s’emballa lorsque Marlinchen changea de voie. L’aiguille du compteur fit un bond. Puis vint ce moment interminable durant lequel vous avez l’impression que vous n’allez jamais vous débarrasser du véhicule que vous doublez, alors qu’il paraissait traînasser une seconde plus tôt. À l’horizon, une petite tache blanche apparut : une voiture.

        Marlinchen réagit comme j’aurais pu le prévoir. Le ronronnement du moteur retomba, l’aiguille du compteur également.

        – Non ! lui criai-je. Tu t’es engagée, souviens-toi !

        Le moteur rugit, l’aiguille remonta jusqu’à cent dix. Puis cent trente. On dépassa le tracteur. Marlinchen continua à accélérer : cent soixante ! Elle regarda le tracteur dans le rétroviseur.

        – C’est bon, dis-je. Rabats-toi.

        Ce qu’elle fit, avec un soulagement visible. Quelques secondes plus tard, un pick-up blanc nous croisa à toute vitesse.

        – Pfft ! fit Marlinchen.

        Elle inspira à fond et soupira longuement. Puis elle regarda dans le rétroviseur et adressa un signe de la main au conducteur du tracteur, comme s’il venait de lui faire une fleur.

        – C’était amusant.

        – Tu n’as pas l’habitude de t’amuser, hein ? dis-je. Tu veux te garer sur le bas-côté, le temps de t’en remettre ?

        – Oh, la ferme ! protesta Marlinchen, avant de glousser, impressionnée par son audace.

        Je ris également.

        – Tu te prends pour une vraie dure à cuire maintenant, hein ? Mais c’était rien, ça. Quand j’avais ton âge…

        – Ça y est, c’est parti, plaisanta-t-elle.

        – Mon copain Garnet Pike et moi, on apprenait à faire un « cent quatre-vingts degrés », également appelé « demi-tour du bootlegger ».

        – Je ne sais pas de quoi vous parlez.

        – C’est un demi-tour qu’on effectue en tirant sur le frein à main, tout en donnant un grand coup de volant. Avec la plupart des voitures d’aujourd’hui ce n’est plus possible, à cause des centres de gravité surélevés. Garnet avait lu un truc là-dessus et il voulait absolument essayer. Il m’a convaincue d’emprunter la voiture de ma tante, une berline dotée d’un moteur puissant, et on a filé vers l’aéroport.

        – L’aéroport ?

        – Un petit aérodrome de campagne, en fait. Une seule piste, pas de tour de contrôle. Le soir, aucun avion n’atterrissait ni ne décollait. Attention, je ne dis pas qu’on a eu raison de le faire. C’était quand même une violation de propriété.

        – Autrement dit : n’essayez pas de faire la même chose chez vous.

        – Exact. Quoi qu’il en soit, la piste était l’endroit idéal pour s’entraîner. À la fois long et large, sans obstacle. Après deux essais manqués, Garnet a eu le courage de le faire. À cette époque, tout ce qu’il faisait, il fallait que je le fasse aussi. Alors on a changé de places… et je l’ai fait.

        L’espace d’un instant, j’eus l’impression d’y être : j’entendais mes ricanements, nerveux et soulagés ; je revoyais le petit sapin parfumé qui se balançait au rétroviseur de tante Ginny. Aujourd’hui encore, quand je sens cette odeur de pin synthétique, je revois la scène.

        – Laissez-moi deviner, dit Marlinchen. Vous voulez m’apprendre à faire la même chose.

        Je secouai la tête.

        – Non. Je sais bien que tu n’es pas prête. Mais si tu veux, je te ferai une démonstration !

        – Non merci, dit-elle fermement. Je vomirais, je crois.

        – Mais non. Tu ne te rendrais compte de rien. D’ailleurs…

        – Regardez ! Un Dairy Queen ! s’exclama Marlinchen, tout excitée de voir surgir le toit rouge du fast-food au bord de la route. On peut s’arrêter ?

        – Oui, mais c’est toi qui conduis, dis-je.

         

        Quelques minutes plus tard, on était assises à l’ombre et on dominait la Saint Croix River. Pendant que Marlinchen nous conduisait jusqu’à cet endroit, j’avais tenu d’une main l’espèce de crème glacée semi-liquide qu’elle avait commandée, et de l’autre ma portion d’oignons frits. Devant nous le soleil brillait à la surface de l’eau, mais à l’ouest les nuages couleur acier s’amoncelaient. Le contraste était si saisissant qu’ils semblaient avoir été ajoutés au décor par la palette graphique d’un réalisateur.

        – Ça va péter ce soir, commentai-je. On va avoir droit à un orage, peut-être même avec de la grêle.

        Marlinchen prit un peu de glace avec sa cuillère.

        – Quand j’étais petite, dit-elle, les gros orages me faisaient peur. D’ailleurs un de mes premiers souvenirs d’enfance, c’est un éclair qui frappe la maison. Je ne l’ai pas vu, je me souviens uniquement du bruit et de la peur de ma mère. Pendant des années ensuite, j’ai eu peur des bruits violents.

        – À ce point-là ?

        – Je crois que ça ne m’aurait pas traumatisée autant si ma mère n’avait pas été dans tous ses états. Elle s’est précipitée dans ma chambre en criant : « La foudre a frappé la maison ! », et elle m’a envoyée au lit. Je me suis mise à pleurer en la voyant aussi affolée. Je croyais que la foudre allait s’abattre à nouveau sur nous, encore et encore. Cette nuit-là, elle a dormi avec moi dans mon lit.

        Elisabeth Hennessy s’était noyée dans des circonstances suspectes ; des rumeurs de suicide entouraient sa mort. Le souvenir évoqué par Marlinchen m’incitait à me demander si sa mère avait eu une jeunesse troublée, si un système nerveux ultrasensible n’avait pas transformé les orages estivaux du Minnesota en psychodrames terrifiants.

        – Quelque chose ne va pas ? demanda Marlinchen.

        – Non, dis-je.

        Je ne voyais pas comment lui demander avec tact si sa mère était névrosée. Je décidai donc de mettre la question de côté.

        – Quel âge aviez-vous quand votre mère est morte ? lança Marlinchen.

        J’espérais que la surprise ne s’affichait pas sur mon visage. Cette jeune fille savait lire dans les pensées. Elle avait presque mis dans le mille.

        – Neuf ans, dis-je. Presque dix.

        Marlinchen arrêta sa cuillère en plastique à mi-chemin de sa bouche.

        – L’autre jour, vous disiez que vous étiez arrivée dans le Minnesota à treize ans, souligna-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé entre-temps ?

        J’avais raconté l’histoire de mon exil à un certain nombre de personnes, mais aucune ne m’avait jamais posé cette question. Jusqu’à aujourd’hui.

        – Je t’ai dit que mon père était chauffeur routier, non ? Il vivait sur la route. Mais jusqu’à mes treize ans, mon frère aîné, Buddy, vivait à la maison. Puis il s’est engagé dans l’armée et il est parti. J’aurais donc été obligée de vivre seule. Voilà la raison. Et puis…

        J’hésitai à poursuivre.

        – Oui ?

        – Cet été-là, il me semble, une jeune fille a disparu. Elle avait à peu près mon âge. Dans une petite ville, ce genre d’événement provoque une véritable panique. (Un oiseau aquatique passa en rase-mottes au-dessus de l’eau.) Je n’ai pas repensé à cette histoire depuis des années.

        – Pourquoi ?

        – C’est vieux. J’étais jeune. Bref, c’est peut-être ce qui a influencé mon père. De plus, j’entrais dans l’adolescence ; il a sans doute estimé que j’avais besoin d’une influence féminine.

        – Je vois, ironisa Marlinchen. C’est l’influence féminine de votre tante qui vous a poussée à exécuter des cascades sur les pistes d’atterrissage ?

        – Exact. Ginny était une tante très coulante. Elle travaillait le soir et le week-end dans un bar-restaurant et elle me laissait faire plus ou moins ce que je voulais. Tu en veux ? proposai-je en lui tendant les oignons frits.

        Elle en prit un.

        – Merci. Votre tante, elle vit toujours là-bas ?

        – Non. Elle est morte quand j’avais dix-neuf ans. Crise cardiaque. Mais pas comme ton père, m’empressai-je de préciser en voyant tressaillir Marlinchen. Elle, c’est arrivé au niveau du cerveau. Si tant est qu’il existe un endroit « favorable » pour une attaque, ce n’est pas celui-là.

        Quand Marlinchen eut fini sa glace, je me levai.

        – Allons-y.

        On regagna la voiture en silence. Cette fois, je pris le volant. Au bout du chemin de terre que nous avions suivi pour accéder à notre point de vue, je tournai au nord au lieu de revenir vers le sud.

        – Hé, on n’est pas en train de se tromper de direction ? demanda Marlinchen alors que je commençais à accélérer.

        – Si.

        Je tirai d’un coup sec sur le frein à main et donnai un grand coup de volant. La Nova dérapa et décrivit un demi-tour sur place ; les roues arrière mordirent brièvement sur le bas-côté, puis on repartit vers l’ouest à toute allure.

        – Tu vois ? dis-je. Tu n’as rien senti, hein ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 17
      

      
        Une autre supérette-station-service avait été braquée, par les deux mêmes types visiblement. Contente de vous revoir, les gars.

        Après avoir recueilli les dépositions des témoins, je visionnai de nouveau les bandes de surveillance des deux premières boutiques la veille du braquage, en espérant reconnaître les gars en question sans masques, venus repérer les lieux.

        En quittant mon boulot, je me dis que c’était peut-être le soir idéal pour aller faire un tour au lac à l’heure du dîner. Marlinchen était certainement meilleure cuisinière que moi. Je pris l’ascenseur pour descendre au parking.

        – Inspecteur Pribek !

        Je me retournai. Gray Diaz marchait vers moi en longeant une rangée de véhicules. Il n’était pas seul. L’homme qui le suivait avait la cinquantaine, il était grand et mince, vêtu très simplement, en manches de chemise et pantalon, sans cravate. Derrière ses lunettes à fine monture métallique, je voyais ses yeux gris. Son visage m’était familier, mais impossible de mettre un nom dessus.

        – Je suis content de vous trouver avant que vous partiez, dit Diaz. (Il tenait un document à la main.) Vous connaissez Gil Henning, je crois ?

        Ça me revint alors. Henning appartenait au BCA, le Bureau of Criminal Apprehension. Je l’avais aperçu sur plusieurs scènes de crime, occupé à pulvériser de la poudre sur des portes pour relever des empreintes ou à exécuter des moulages d’empreintes de pieds, sans jamais attirer l’attention.

        – Que puis-je pour vous, messieurs ? demandai-je, sentant naître une boule d’angoisse dans mon ventre, comme toujours en présence de Diaz.

        – Gil m’a accompagné pour s’occuper de votre voiture.

        Il me tendit le document. C’était un mandat.

        – Vous pouvez en prendre connaissance, me dit-il.

        Je le lui arrachai des mains et le parcourus. Le juge qui l’avait signé autorisait la recherche et l’analyse de cheveux, de fibres, d’empreintes et de sang. Le travail serait effectué au laboratoire du BCA car cette enquête n’était pas du ressort d’Hennepin County.

        – Si vous voulez récupérer quelque chose dans votre voiture, faites-le maintenant, suggéra Diaz. Le mandat concerne également le contenu du véhicule, mais nous voulons bien être souples. Juste une chose : l’agent Henning examinera rapidement ce que vous prenez.

        – Je n’ai besoin de rien.

        Le coffre contenait de quoi changer une roue, une trousse de premiers secours et deux ou trois petites choses qui peuvent toujours servir. Dans la boîte à gants, il y avait des K7 et deux billets de cinquante dollars pour le remorquage en cas de panne. J’étais certaine qu’ils y seraient encore quand on me rendrait ma Nova.

        – Il me faut les clés, me dit Henning.

        J’avais les doigts engourdis. Après quelques dizaines de secondes qui me parurent beaucoup plus longues à cause des regards des deux hommes, je parvins à sortir la clé de la Nova du double anneau serré pour lui rendre sa liberté.

        Henning se dirigea directement vers ma voiture, sans que j’aie besoin de la lui indiquer. Quelques minutes plus tard, une remorqueuse vint la chercher.

        – Je sais que c’est un désagrément, dit Diaz. Puis-je vous déposer quelque part ?

        – Non merci.

        – Ça ne m’ennuie pas, je vous assure.

        Je secouai la tête.

        – J’ai une amie qui a bientôt fini sa journée. Je vais lui demander de me raccompagner.

        – Vous êtes sûre ? insista-t-il alors qu’on se dirigeait l’un et l’autre vers les ascenseurs.

        – Certaine.

        De retour à mon étage, je disparus dans les toilettes pour femmes. Je ne savais pas trop où était passé Diaz, mais je ne voulais pas qu’il me voie plantée dans le couloir, en train d’attendre qu’une amie imaginaire me ramène chez moi.

        Il n’y avait personne aux toilettes. J’appuyai mes fesses contre les lavabos.

        Shorty n’était jamais monté dans ma voiture, évidemment, mais Diaz ne pouvait pas le savoir. Il savait que Stewart se trouvait dans ce bar, le Chasseur, où je lui avais parlé, et que peu de temps après il était mort dans l’incendie de sa maison. Dans l’esprit de Diaz, Shorty avait pu se retrouver dans ma voiture entre-temps, vivant, en tant que passager, ou bien mort, dans le coffre. J’avais pu le tuer quelque part et transporter son corps chez lui pour tenter de masquer mon crime en mettant le feu à la maison.

        Mais quelque chose me tracassait : si Shorty n’était jamais entré dans ma voiture, je ne pouvais pas en dire autant de son sang. Car je m’étais trouvée sur place, je m’étais même agenouillée près de lui, pendant qu’il se vidait de son sang, pour le convaincre de me livrer une explication qui risquait de disparaître avec lui. Stewart m’avait raconté ce que je voulais savoir, et pendant ce temps son sang tiède avait imbibé mes vêtements. Par la suite, quand Gen et moi étions arrivées à la ferme de sa sœur, nous avions nettoyé nos vêtements ensanglantés dans le lave-linge au sous-sol. Nous avions soigneusement inspecté la véranda et l’intérieur de la maison afin de nous assurer qu’aucune trace compromettante de Blue Earth ne nous avait suivies. Le lendemain, j’étais allée dans un lave-auto pour faire subir à la Nova un nettoyage complet, comme jamais elle n’en avait connu.

        Mais cela ne voulait pas dire qu’Henning et ses collègues ne trouveraient rien. Nombreux étaient les criminels qui cherchaient à effacer toutes les traces de leurs actes, mais les experts dignes de ce nom découvraient toujours quelque chose. Les indices pouvaient survivre longtemps dans certaines conditions. Bref, il n’était pas impossible que les gars du labo fassent apparaître du sang dans ma voiture et l’identifient comme étant celui de Shorty.

        J’entendis la chasse d’eau dans un des WC, des bruits, puis la porte s’ouvrit et le sergent Roz apparut. En me voyant, elle se figea, surprise. Je devais la regarder de la même façon. Il est rare de rester dans des toilettes sans rien faire, en silence, pendant dix minutes. Et nous nous étions surprises en flagrant délit mutuellement.

        – Quoi de neuf ? lançai-je bêtement.

        Je remarquai ses yeux rougis.

        – Je ne devrais même pas être ici, dit-elle. J’ai enterré Rosco aujourd’hui.

        – Rosco ?

        – Mon premier chien policier.

        – Merde. C’est moche.

        – Bah, c’est mieux comme ça. Il ne pouvait presque plus manger. Avant-hier, je lui ai fait un steak haché ; il a regardé sa gamelle sans y toucher. J’ai compris que c’était la fin. (Elle esquissa un petit geste de la main.) Je croyais qu’en venant ici je pourrais me changer les idées, mais il n’y a rien à faire, soupira-t-elle. Et vous ?

        – Je cherche quelqu’un pour me ramener chez moi. Je n’ai plus de voiture.

        Roz ne fit aucun commentaire sur le fait que je cherchais un chauffeur en restant seule dans les toilettes. Elle proposa :

        – Je peux vous déposer, moi.

        On descendit au parking sans rien dire. Une fois assise au volant, elle demanda :

        – Vous ne voulez pas aller boire un verre, plutôt ?

         

        – OK, OK. Non, attendez, m’entendai-je dire. D’accord, je me suis fait pisser dessus quatre fois. Mais on m’a gerbé dessus une seule fois. J’en suis très fière.

        – Vous vous êtes fait pisser dessus quatre fois ? s’exclama Roz dans le brouhaha du bar.

        – L’une d’elles mérite de figurer dans les annales, comme on dit, précisai-je en tenant à deux mains mon verre de cocktail vide. Les types des urgences avaient ligoté le suspect sur une civière ; il avait été blessé au cours d’une rixe dans un bar de motards. Aucun de nous n’a vu comment il avait réussi à dégainer si vite son engin et encore moins à viser ma jambe. C’était une sorte de prestidigitateur !

        Au départ, Roz et moi avions décidé d’aller dans un endroit tranquille et sombre, mais finalement nous avions opté pour un bar animé fréquenté par des employés de bureau car nous ne voulions pas tomber sur des collègues flics et les amuse-gueule de l’happy hour du vendredi soir seraient meilleurs.

        On but à la mémoire de Rosco et au cours des heures suivantes on aurait presque pu porter un toast aux sept autres chiens de Roz. Quand les chips et les dips apportés par le barman ne suffirent plus, on partagea un panier de chips maison.

        Elle m’interrogea sur Gen. Je lui demandai si sa stagiaire, Lockhart, s’en sortait. Elle me confia qu’elle n’avait jamais cru à ces conneries, comme quoi j’étais impliquée dans un meurtre à Blue Earth. Je lui avouai que je n’avais accordé aucun crédit aux rumeurs selon lesquelles elle était lesbienne. Roz me répondit qu’elle était lesbienne. Je payai les deux tournées suivantes.

        Après un certain temps, flou, Roz me raconta le moment de gloire de Rosco.

        – On était tous en pleine cambrousse, à la recherche d’un dangereux taulard en cavale. Il devait être quatre heures et demie du mat, un truc comme ça. Il faisait encore nuit. Soudain, Rosco flaire une piste et part en courant jusqu’à un arbre. Là, il fait volte-face, puis revient tourner autour de l’arbre. Tout excité. On pense alors que notre type est perché dans l’arbre. Tout le monde rapplique et pointe sa lampe et son flingue sur les branches. Mais personne. Pendant ce temps, mon Rosco continue à tourner autour de l’arbre et à aboyer en me regardant. Je ne comprends pas ce qu’il veut. Les types du BCA commencent à s’énerver, ils pensent que Rosco déconne. Ils veulent que je le ramène sur la piste. Je suis obligée de leur expliquer que ces chiens-là, on ne les emmène pas où on veut, on les suit. Et voilà que Rosco se dresse contre le tronc en aboyant de plus belle, comme pour dire : J’ai fait mon boulot, à toi de faire le tien, idiote ! (Roz posa sur moi son regard vitreux.) Vous savez ce que c’était ?

        – Le type était caché dans l’arbre ?

        – Exact. Dans l’arbre ! s’exclama-t-elle en me pinçant le bras pour accentuer son effet. Il avait grimpé dans les branches pour s’orienter, mais l’arbre était mort et le tronc était creux. En voulant redescendre, il avait glissé ou bien il avait décidé de se cacher là. (Elle s’interrompit pour boire une gorgée de bière.) Ensuite, plus moyen de ressortir ; il allait mourir gelé. Il avait perdu connaissance. Mais ils l’ont fait sortir, ils l’ont jugé et ils l’ont renvoyé en taule à perpète.

        – Une fin heureuse, dis-je.

        – Ouais. Il est quelle heure ?

        – Un peu plus de neuf heures.

        – Je crois que j’suis pas en état de conduire, dit Roz.

        – Pas grave.

        – Ah, c’est con. C’était prévu que j’vous ramène chez vous au départ.

        – Ne vous en faites pas.

        Finalement, la petite copine de Roz, Amy, prit un taxi pour se rendre dans le centre et la ramener chez elle. Amy me certifia que ça ne la gênait pas de me déposer, moi aussi. Elle ne connaissait pas l’adresse que je lui donnai. Mais Roz, si.

        Étonnée, elle demanda :

        – Vous habitez dans une cité ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 18
      

      
        Un adolescent dégingandé s’avança nonchalamment sur le palier du vingt-sixième étage de la tour nord. Son regard croisa le mien et s’esquiva aussitôt. Il entra dans l’appartement situé au bout du couloir. Moi, j’attendais devant la porte du 2605, à laquelle j’avais frappé sans obtenir de réponse. J’essayai à nouveau.

        Cicero ouvrit enfin, les cheveux mouillés, une serviette roulée en boule dans la main. Apparemment, il avait enfilé sa chemise à la hâte, sans prendre la peine de s’essuyer correctement.

        – Je tombe mal ? demandai-je.

        – Non, non. Entre.

        Une odeur de savon Ivory et de vapeur s’était répandue dans le salon.

        – Désolée, dis-je. Je viens les mains vides ce soir.

        – Tu n’es pas obligée d’apporter quelque chose à chaque fois. Par contre, même si tu n’as pas de bouteille, j’ai l’impression que tu n’es pas restée sobre ce soir, hein ? Il me semble détecter une certaine difficulté d’élocution dans…

        Cicero fut interrompu par des coups frappés à la porte. Il alla l’entrouvrir.

        – Je me suis brûlé le bras, dit une voix féminine.

        Cicero recula pour laisser entrer une femme blanche, maigre, les cheveux châtains ternes, vêtue n’importe comment d’un caraco en satin à fines bretelles par-dessus un pantalon de jogging. Elle plaquait une serviette en papier mouillée sur son bras.

        – Comment c’est arrivé, Darlene ?

        – En faisant la cuisine, répondit-elle en me regardant.

        En voyant ses pupilles semblables à des têtes d’épingle, je devinai que la drogue était certainement à l’origine de cet accident domestique.

        Cicero se tourna vers moi, lui aussi.

        – Sarah ? Tu veux bien m’attendre à côté ?

        J’acquiesçai et me retirai dans sa chambre. Si je le connaissais bien, ça risquait d’être long : il ne se contenterait pas de désinfecter la brûlure et d’appliquer une pommade quelconque. Lui aussi remarquerait les pupilles de Darlene et, après l’avoir soignée, sans doute prendrait-il le temps de lui expliquer où et comment elle pouvait décrocher de la drogue.

        Le store de la fenêtre était ouvert, comme toujours, et les lumières de Minneapolis brillaient tout en bas. Je m’approchai. Les voix de Cicero et de sa patiente me parvenaient faiblement à travers la porte de la chambre. J’étais étonnée par l’épaisseur des cloisons dans cet immeuble. Il y avait des gens autour de nous, mais je ne les entendais pas. Exception faite des aboiements de Fidelio, une fois. En venant ici, j’avais l’impression de grimper au sommet d’une montagne. En temps normal, c’était apaisant. Ce soir, ça me déstabilisait.

        La conversation de Roz, ajoutée au vacarme du bar et aux souvenirs de guerre que nous avions échangés, m’avait changé les idées. Mais maintenant la question que j’avais repoussée dans un recoin de mon esprit resurgissait. Que se passerait-il si les experts de la BCA découvraient le sang de Stewart dans ma voiture ?

        Être interrogée en tant que suspect numéro 1 concernant la mort de Royce Stewart avait été une épreuve. Voir la méfiance sur les visages de certains de mes collègues et l’approbation perverse chez d’autres m’avait démoralisée. Mais, au bout du compte, j’avais toujours bénéficié d’une clause de sauvegarde concernant Shorty. J’avais toujours su que si j’étais arrêtée ou condamnée, Genevieve réapparaîtrait pour dire la vérité. Certes, je demeurerais complice de la mort de Shorty, mais je ne serais pas accusée de meurtre.

        Hélas, une sinistre possibilité était apparue. Et si les aveux de Genevieve ne suffisaient pas ? Si les preuves matérielles m’accusaient, tout comme les récits des témoins de Blue Earth ? Est-ce que les jurés, après avoir mis dans la balance la culpabilité douteuse de Gen et le poids des preuves, choisiraient de m’inculper ? À partir de là, rien ne pourrait les empêcher de me condamner.

        Quand j’avais été interrogée par les inspecteurs de Faribault County, mentir afin de protéger Genevieve m’avait paru aller de soi. Maintenant, je me demandais si je n’avais pas creusé ma tombe sans le savoir.

        La porte de la chambre s’ouvrit ; je détachai mon regard de la fenêtre.

        – Désolé, me dit Cicero.

        – C’est ton métier.

        – Tu as faim ?

        Je m’aperçus que oui.

        – Comment tu as deviné ?

        – J’ai fait médecine. On nous apprend à déceler les signes de malnutrition. Qu’as-tu mangé ce soir ?

        – Quatre whiskys, trois bières et une demi-corbeille de chips.

        – Je ne connais pas de menu plus équilibré, ironisa Cicero. Pour commencer, je vais te faire un café et voir ce que j’ai de comestible.

        Je grimaçai. Il ne roulait pas sur l’or, je le savais.

        – Ne gaspille pas tes réserves pour moi.

        – Si tu manges avec plaisir, ce ne sera pas du gaspillage.

        Il me confectionna un sandwich tomate-avocat, accompagné d’une tasse de café. On retourna dans sa chambre pendant que je mangeais.

        Cicero me demanda subitement :

        – Pourquoi avons-nous bu ce soir ?

        – Les médecins disent toujours « nous » à la place de « vous ». Pourquoi ?

        – C’est une marque d’empathie. Tu n’avais rien à fêter, si ?

        – Non.

        – Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Tout va bien, je t’assure.

        Je portai la tasse de café à mes lèvres comme si elle pouvait me protéger de sa curiosité.

        – Tu parles ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Je léchai un mélange de mayonnaise et de tomate sur mon doigt.

        – Ce sandwich était excellent.

        – Merci. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Je soupirai.

        – C’est compliqué. En fait, c’est lié à l’histoire qui a envoyé mon mari en prison et… Je croyais bien faire, et maintenant je n’en suis plus aussi sûre. Peut-être que tu peux comprendre ça. Que dis-je ? Évidemment que tu comprends. (Je lui jetai un regard entendu.) C’est comme ça que tu as perdu ta licence, non ? Suicide assisté. Tu as aidé un malade en phase terminale à mourir, hein ?

        Cicero haussa un sourcil.

        – Comment tu le sais ?

        – Ce n’était pas difficile à deviner. La compassion est ton plus grand défaut.

        – Harcèlement sexuel, dit-il.

        – Pardon ?

        – J’ai perdu ma licence pour avoir abusé sexuellement d’une patiente.

        – Tu plaisantes.

        – Allons, Sarah, comment pourrais-je plaisanter avec ça ?

        Honteuse de me faire ainsi moucher, je trouvai refuge dans ma tasse de café encore une fois. Je bus une gorgée et dis, plus prudemment :

        – C’était un malentendu, hein ? Une accusation sans fondement ?

        – Non. C’était un cas de harcèlement sexuel, point à la ligne.

        J’avais envie de m’exclamer : « Non, ce n’est pas possible ! »

        – Elle est arrivée aux urgences une nuit, après une tentative de suicide. Elle était petite, avec des cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’à la taille. Je voyais bien que sa tentative de suicide n’en était pas vraiment une : elle s’était à peine entaillé les veines. Je l’ai fait admettre en service psy et, en attendant, elle m’a raconté son histoire.

        « Elle était anglaise, elle était partie s’installer à New York à seize ans pour devenir danseuse de ballet. Il y avait un conflit dans sa famille. Sa mère était morte et elle ne parlait quasiment plus à son père ni à sa sœur. Elle avait voulu commencer une nouvelle vie aux États-Unis, mais ça s’était mal passé. D’abord, elle avait dû lutter contre son poids, ce qui voulait dire anorexie, amphétamines, puis alcool et antidépresseurs pour supporter le stress. Elle avait eu une ribambelle de petits amis qui la traitaient mal, et quand ses rêves de ballerine s’étaient évaporés, elle avait épousé, un type qui avait encore plus de problèmes qu’elle avec la drogue. Elle avait eu deux enfants, très rapprochés, et pour eux elle avait réussi à décrocher. Mais son mari, lui, continuait à se droguer et à la tromper. Un jour, au réveil, elle avait pris conscience qu’elle était prisonnière d’une ville étrangère et d’un mariage sans amour, avec deux jeunes enfants et sans vrai métier. À cet instant, elle avait décidé que ses enfants seraient plus heureux sans elle.

        « De toute évidence, elle était paumée, mais je sentais que quelque chose en elle luttait pour survivre, malgré cette tentative de suicide. J’étais relativement optimiste. Toutefois, après lui avoir obtenu un lit en psychiatrie, je n’ai plus entendu parler d’elle.

        « Mais elle ne m’avait pas oublié. Une nuit, six mois plus tard environ, elle m’a laissé trois messages aux urgences. Je l’ai rappelée ; elle faisait une crise. Son mari, junkie, lui avait annoncé qu’il était séropositif et qu’il n’avait plus les moyens de les entretenir, leurs enfants et elle. Il avait fichu le camp avec de l’argent et la voiture. Elle n’avait plus de nouvelles depuis deux jours. Elle ne pouvait pas se rendre aux urgences car elle n’avait pas de véhicule ni personne pour garder les enfants, mais elle avait terriblement besoin de parler à quelqu’un qu’elle connaissait. Elle m’a demandé si je pouvais venir.

        Cicero se massa la tempe ; les souvenirs affluaient.

        – Je me souviens encore, à la minute près, combien de temps il me restait avant de finir mon service. Quarante-deux minutes. Il y avait une pendule à affichage digital dans le coin de la salle. Je lui ai répondu que je serais chez elle bientôt.

        Je n’aurais pas dû en vouloir à cette femme. Ma colère aurait dû être dirigée contre Cicero. J’imaginais sans peine l’image qu’il devait donner : grand, compétent, intentionné, beau, ayant juré de ne faire du mal à personne. Mais, curieusement, j’éprouvais du mépris pour cette inconnue avide, prête à attirer Cicero dans un piège qui lui coûterait son travail, sa licence, et pour finir… ses jambes.

        – En chemin, reprit-il, je réfléchissais à ce que j’allais lui dire : elle devait faire un test HIV, je lui indiquerais où trouver de l’aide pour élever ses enfants. Mais quand j’arrivai, je découvris qu’elle ne voulait pas parler de ses problèmes. Parfaitement calme, elle était en train de faire du thé dans sa cuisine, vêtue d’une longue chemise de nuit blanche. Elle n’avait pas l’air folle, ni suicidaire. Si tel avait été le cas, les choses se seraient passées autrement.

        Un frisson me parcourut quand Cicero prononça le mot « suicidaire », car j’avais deviné l’issue de cette histoire.

        – Elle m’a parlé de son enfance, de la danse, de l’Angleterre. Au milieu de ces souvenirs, elle a souligné l’ironie de la situation : elle avait épousé son mari pour pouvoir rester en Amérique après l’expiration de son visa. Et maintenant, elle n’avait plus qu’une seule envie : retourner à Londres. Mais elle craignait que cela n’arrive jamais. Elle avait l’impression que sa vie était terminée, à vingt-deux ans.

        La climatisation se mit en marche et vint occuper bruyamment le silence entre les paroles de Cicero.

        – Il m’a semblé tout naturel de la prendre dans mes bras, dit-il.

        Il s’arrêta là. Il avait baissé le rideau sur le premier acte d’une pièce qui en comportait deux.

        – Elle aurait pu être séropositive, lui rappelai-je, comme si ce danger n’avait pas été écarté depuis longtemps, d’une manière ou d’une autre.

        – Je le savais bien. Tu as lu Hamlet ?

        – Oui.

        – As-tu remarqué l’étonnante imagerie sexuelle lors de l’enterrement d’Ophélie ? La façon dont la reine compare la couche nuptiale à une tombe ?

        – Où veux-tu en venir ?

        – Parfois la proximité de la mort peut être érotique. Pour moi, cette fille était Ophélie. Je voulais me coucher dans sa tombe et la ramener à la vie.

        – J’avais donc raison, dis-je. C’était bien de la compassion.

        – Oui, si tant est qu’on puisse être compatissant et égoïste en même temps. Si elle avait besoin de se sentir vivre, moi aussi. À cette époque, il m’arrivait de quitter mon boulot dans une telle torpeur que j’avais l’impression d’être un mort vivant. C’était avant que je me rende compte de la chance que j’avais de marcher. (Il dit cela très simplement, sans aucun apitoiement sur soi.) J’avais trente-quatre ans. Je me racontais le même mensonge que tous mes collègues des urgences : je n’avais pas le temps de nouer une relation, aucune femme n’accepterait ces horaires insensés et ne comprendrait mon stress. Il y avait aux urgences des femmes qui pouvaient comprendre ça et j’étais sorti avec certaines d’entre elles, mais c’était plus amical qu’autre chose. J’avais eu également quelques aventures avec des femmes rencontrées dans des bars. En fait, j’étais sans doute affreusement seul, mais je ne m’en rendais pas compte.

        Je m’étais assise par terre pour me rapprocher de lui et pouvoir lui prendre la main. Cicero me laissa faire, mais il dit :

        – N’aie pas pitié de moi. J’ai mérité tout ce qui m’est arrivé ensuite. Sa sœur est venue de Manchester pour l’aider à porter plainte contre l’hôpital. Durant les auditions, j’ai appris un tas de choses que j’ignorais. Depuis sa tentative de suicide, cette fille était suivie par un psychiatre qui avait diagnostiqué des troubles de la personnalité. Les hommes lui en avaient fait voir, elle ne pouvait plus leur faire confiance. Et, en même temps, elle avait tendance à se focaliser sur des individus qu’elle connaissait à peine, en qui elle voyait des amants et des sauveurs potentiels.

        – Tu ne savais rien de tout ça ?

        L’expression de Cicero indiquait clairement ce qu’il pensait de ma question.

        – On ne peut pas espérer que les malades mentaux se définissent comme tels.

        – Non, non, je voulais dire… Le châtiment me paraît affreusement sévère pour ce que tu as fait.

        – « Dans toute maison où je serai appelé, je n’entrerai que pour le bien des malades », récita Cicero. C’est un extrait du serment d’Hippocrate.

        Je plongeai les yeux dans ma tasse à café vide.

        – C’est donc la culpabilité qui te pousse à continuer à recevoir tes patients dans ces conditions ?

        En disant cela, j’indiquai d’un geste vague le cabinet d’auscultation exigu et sous-équipé qui se trouvait de l’autre côté de la porte.

        Cicero prit le temps de réfléchir.

        – Non, je ne crois pas. C’est presque de l’égoïsme. Comme certains chiens, vois-tu, les chiens de berger ou les chiens de sauvetage, qui ont ça dans le sang. Même quand on les élève comme des animaux domestiques, en se réveillant le matin, ils regardent leur maître avec l’air de dire : Que puis-je faire pour t’aider ? Ils ont ça en eux. Pour certaines personnes, c’est pareil. Je dois faire ce pour quoi j’ai été formé. (Il esquissa un haussement d’épaules qui n’en était pas vraiment un.) Je ne peux plus changer maintenant. Je suis comme je suis.

         

        Je pris le dernier bus pour rentrer chez moi, un peu après minuit. Au moment où je montais, une jeune femme descendait à l’arrière. Nos regards se croisèrent. Ghislaine, sans Shadrick pour une fois, m’observa longuement, avec curiosité, avant de sortir.
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        C’est une prérogative des inspecteurs de police de pouvoir utiliser une voiture de fonction, ce que je fis sans provoquer des haussements de sourcils. Si la nouvelle s’était répandue que le BCA avait réquisitionné mon véhicule pour l’examiner, personne ne le mentionna, même indirectement, en ma présence. En attendant de le récupérer, j’utilisai la voiture mise à ma disposition non seulement pour mon travail, mais aussi pour me rendre chez les Hennessy le soir.

        Les enfants s’adaptent aux caprices et aux diktats des adultes comme nous nous adaptons aux changements climatiques. Les frères de Marlinchen acceptèrent ma présence dans leurs vies avec une sorte d’indifférence. Je me montrai attentive aux détails indiqués par Lorraine, l’assistance sociale : le linge était lavé et la maison aussi propre qu’elle pouvait l’être avec quatre jeunes occupants. De toute façon, cette vieille demeure de famille se serait mal accommodée d’un aspect aseptisé qui aurait détruit son charme. Partout le passé avait laissé des traces : des entailles sur les meubles en pin, usés mais élégants, et dans le couloir du premier étage des éclaboussures d’eau de Javel, une sorte de message en morse dû à une tentative malencontreuse pour effacer des taches. À en juger par l’étendue du motif, j’aurais parié pour un saignement de nez ou une bêtise d’enfant.

        Au quotidien, Marlinchen et ses frères parvenaient à garder la maison propre. Très vite, je compris qu’ils avaient appris dès le plus jeune âge à se débrouiller seuls. Hugh n’était pas du genre interventionniste. Après ce qui était arrivé à leur père, d’autres enfants se seraient effondrés ; les Hennessy, eux, avaient pris leurs vies en main, automatiquement.

        Le grand absent, Aidan, continuait à occuper mes pensées. Mais maintenant je connaissais les méthodes de défense de Marlinchen. Si je voulais essayer d’en savoir plus au sujet de son frère, il faudrait que j’aborde la question avec davantage de tact que la fois précédente. Pour l’instant, je n’en parlais pas.

        Un soir, vers vingt-deux heures, alors que j’étais restée plus tard que d’habitude, j’eus l’occasion de bavarder avec Marlinchen car je la trouvai sur la véranda derrière la maison, silhouette frêle et abattue dans le noir. Elle scrutait l’obscurité de la propriété voisine. Il n’y avait rien à voir, mais elle paraissait inquiète.

        – Un problème ? demandai-je en sortant par la porte-fenêtre du salon.

        Marlinchen se retourna.

        – Non, pas vraiment. C’est Snowball.

        – Ton chat ?

        – Il ne rentre jamais si tard. Il revient toujours vers huit heures et demie-neuf heures. Une vraie horloge.

        – Ne t’affole pas sans raison, dis-je. Une amie m’a parlé de son chat qui adorait traîner. En fait, on a découvert qu’il menait une double vie. Une autre famille du voisinage le nourrissait et lui donnait de l’eau ; ils avaient même des photos du chat chez eux.

        La jeune fille sourit, mais ne dit rien.

        – Ou bien alors, repris-je, il est entré dans une maison ou un garage et il s’est retrouvé enfermé. Il va réapparaître demain.

        – Oui, sûrement.

        – Tout va bien ? demandai-je. Je te trouve un peu déprimée.

        – Je suis fatiguée, c’est tout.

        Un muscle se contracta dans sa joue comme si elle essayait de réprimer un bâillement.

        – Tu as des nouvelles de ton père ?

        Une mèche de cheveux se détacha de sa queue-de-cheval ; elle l’écarta de son visage.

        – Il est en rééducation. Il marche à l’aide d’une canne, avec quatre petits pieds, pour que ce soit plus stable.

        – Comme des stabilisateurs sur un vélo.

        – Oui. Ensuite, il passera à une canne normale. Et après ça, il pourra marcher tout seul.

        – Il fait de gros progrès.

        – Oui. Physiquement.

        – Physiquement ?

        Je pensais qu’elle voulait dire que son père n’avait pas le moral.

        – Ses problèmes de communication ne s’améliorent pas. Les médecins pensent qu’il comprend tout ce qui se passe autour de lui – et c’est un bon point pour ce qui est d’obtenir la tutelle –, mais il n’arrive pas vraiment à parler ni à écrire. Tout est embrouillé dans sa tête. Il confond « moi » et « toi » ou « il » et « elle ».

        Marlinchen me regarda comme si elle attendait une réaction. Finalement, elle ajouta :

        – L’aphasie, c’est ce qui peut arriver de pire à un écrivain. (Elle s’empressa de clarifier le sens de cette remarque.) Ce n’est pas une question d’argent. On se débrouillera, même si papa n’écrit plus jamais. Mais l’écriture, c’est tout pour lui. S’il récupère ses autres fonctions mais ne peut plus écrire… cette attaque lui aura volé ce qu’il avait de plus cher.

        Toutes les paroles de réconfort auraient sonné faux.

        – Laisse faire le temps, dis-je.

         

        Quand vous confiez votre voiture au laboratoire de la police, vous ne la récupérez jamais dans le même état. Je l’avais entendu dire, mais je ne compris que le jour où j’allai rechercher ma Nova à la fourrière du comté. Une odeur de produit chimique flottait à l’intérieur. Et quand la lumière déclinante du soir frappa les vitres, faisant apparaître une légère brume blanc et mauve, j’en découvris la cause. De la Superglue. Ils en avaient pulvérisé partout pour relever des empreintes.

        Diaz savait qu’il était vain d’espérer retrouver des empreintes digitales après plus de six mois ; dans une voiture utilisée quotidiennement, ça tenait quasiment du miracle. Mais cela ne l’avait pas empêché de chercher minutieusement. Les traces violacées sur les vitres n’ont jamais vraiment disparu.

        
          Ne te lamente pas, Sarah. Même si tu te parles à toi-même.
        

        Je baissai les yeux et découvris alors quelque chose qui me fit oublier instantanément l’état de ma voiture. On avait découpé un carré dans le tapis de sol.

        Ils avaient découvert du sang. Examiner la moquette, c’était une chose, la découper pour effectuer des tests plus poussés, cela signifiait qu’ils étaient convaincus d’avoir trouvé du sang.

        En chemin, je me livrai à un exercice inutile : essayer d’estimer combien de temps il faudrait au labo du BCA pour achever son travail. Habituellement, ces analyses prenaient plusieurs semaines. Mais il était possible que Diaz fasse accélérer les choses. Je ne pouvais pas espérer disposer d’un tel délai.

         

        J’aurais préféré rentrer directement chez moi, mais je fis d’abord un saut chez les Hennessy. En arrivant, je trouvai Liam en train de creuser sous le saule avec une pelle. Il portait son uniforme d’école : chemise blanche et pantalon gris ; curieuse tenue pour jardiner. Un sac-poubelle était posé à ses pieds.

        Je traversai la pelouse pour le rejoindre. Il faisait encore suffisamment chaud pour que je sente la baisse de température d’un ou deux degrés en pénétrant dans l’ombre du saule.

        – C’est quoi ? demandai-je.

        Il y avait quelque chose dans le sac-poubelle, une forme ronde indistincte, une sorte de grosse miche de pain pas cuite. Impossible de discerner la couleur à travers le plastique vert.

        Liam cessa de creuser. Il eut un petit mouvement d’épaules hésitant, comme s’il avait du mal à formuler ce qu’il avait à dire.

        – C’était Snowball.

        – Oh, merde. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Je comprenais maintenant ce que j’avais devant les yeux. La couleur cachée par le sac-poubelle était du rouge : un rouge sombre, verdâtre, semblable à du sang dans une flaque d’huile sur un parking.

        – Quelque chose l’a attaqué, dit Liam. On sait pas quoi. Il est méchamment éventré.

        – Où l’avez-vous retrouvé ?

        Le garçon tendit le doigt.

        – Au bout de l’allée, sur le côté. (Il renfonça la pelle dans la terre noire pour élargir le trou.) J’ai dit que j’allais l’enterrer. Je voulais plus que Marlinchen le voie. Ce matin, j’ai cru qu’elle allait vomir.

        J’éprouvai un petit pincement de culpabilité. Et moi qui, bêtement, lui avais affirmé que Snowball rentrerait sain et sauf !

        – Ça me tracasse, avoua Liam. Je vois pas quel animal a pu faire ça par ici.

        Il me regardait d’un air interrogateur et je compris qu’il attendait mon avis de spécialiste des morts violentes.

        – Il y a des prédateurs dans le coin, dis-je. Des coyotes, des renards, des ours même.

        Liam paraissait sceptique.

        – J’ai jamais rien vu de tout ça. Il n’y a aucune empreinte.

        – Généralement, ces animaux restent à l’écart des humains. Mais à mesure que les zones rurales s’urbanisent, ils approchent des installations humaines pour chercher à manger. Des gens en ont aperçu par ici.

        – Oui, peut-être, fit Liam.
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        Cette fois, j’eus plus de chance à la salle de gym. Je ne croisai ni Diaz ni Jason Stone, mon supporter indésirable. Ensuite j’allai faire quelques courses, et sur le chemin du retour, alors que j’étais arrêtée à un feu vert, une scène attira mon attention. Un individu gravissait un escalier en béton conduisant à une passerelle pour piétons et vélos sur la voie rapide. Sauf qu’il avait le plus grand mal à monter.

        La culture populaire considère les beuveries comme un rite de passage chez les jeunes, mais c’est toujours pénible de voir quelqu’un totalement handicapé parce qu’il a trop bu. Le garçon – il semblait très jeune avec son sweat-shirt à capuche, son jean large et ses baskets – montait les marches à quatre pattes, littéralement. Arrivé sur le premier palier, à mi-hauteur, il s’arrêta et s’allongea pour se reposer. À moins qu’il ne se fût évanoui.

        Un klaxon retentit derrière moi. Le feu était passé au vert et je bloquais tout le monde. Je démarrai.

        Quand je vis le jeune garçon disparaître dans mon rétroviseur, il avait repris son ascension à quatre pattes, sans doute galvanisé par le bruit du klaxon.

        Un aménagement de la chaussée qui permettait de franchir la nationale pour emprunter une voie secondaire me ramena au pied de la passerelle, de l’autre côté. Je ne pris pas la peine de monter chercher le garçon. Il ne risquait rien : la passerelle était bordée d’un haut grillage. Même s’il parvenait à se relever pour avancer en titubant, il ne pouvait pas basculer sur la route.

        Il réapparut au sommet des marches, chancelant mais debout. Il toisait l’escalier comme s’il s’agissait d’un obstacle infranchissable et décida, sagement, de descendre à quatre pattes. Je décidai d’aller à sa rencontre.

        Vu du dessus, il paraissait encore plus mince et ses cheveux me semblaient un peu trop blonds pour être naturels. Quand il détacha les yeux de mes chaussures pour me regarder, mes soupçons se confirmèrent : ses traits étaient ceux d’un Asiatique. Un Hmong peut-être, ou un Vietnamien.

        Je remarquai autre chose. Non seulement il avait moins de vingt et un ans, mais il n’en avait même pas dix-huit.

        – Ça va ? lui demandai-je. Tu m’entends ?

        Son regard tenta de s’arrêter sur mon visage.

        – Oh, non, fit-il avec un mélange d’effroi et de résignation. La police…

        Comment font-ils pour deviner à tous les coups ? me dis-je. Pourtant il n’y avait rien dans ma tenue – collant de course, T-shirt et blouson à capuche – qui puisse me trahir.

        – Tu es capable de te lever ?

        – Je veux pas aller dans un centre pour mineurs.

        Il n’avait pas la moindre trace d’accent ; il appartenait donc à la seconde génération d’émigrés.

        – Je ne t’arrête pas.

        – Je déteste ces centres.

        – Premièrement, je doute que tu y sois déjà allé, dis-je en le saisissant par le bras. Deuxièmement, tu n’es pas en état d’arrestation. Allez, lève-toi.

        – Non, non, non, gémit-il en résistant.

        Il n’était pas lourd, mais je ne pouvais pas le remettre debout sans son aide.

        – Petit, dis-je, je sens dans ta manche quelque chose qui deviendra peut-être un biceps un jour. J’en déduis que tu as assez de muscles dans les jambes pour te lever.

        – Je veux pas aller dans un centre, répéta-t-il d’une voix morne.

        – Debout !

        Quand on arriva à ma voiture, je l’installai à l’arrière. Il mesurait dans les un mètre soixante-dix et c’était un poids plume ; malgré tout, je jugeais que c’était plus prudent, au cas où il s’exciterait un peu trop pendant le trajet. Parfois, des ivrognes incapables de tenir debout retrouvent subitement assez de forces pour devenir violents. Je bouclai sa ceinture.

        Au moment où je m’asseyais au volant, il répéta une fois de plus :

        – Je veux pas aller dans un centre, je veux pas qu’on m’enferme.

        Puis il bascula sur le côté, comme un pantin désarticulé, pour se recroqueviller sur le siège.

        – Petit, dis-je, tu as souvent vu des officiers de police patrouiller en tenue de sport dans une vieille bagnole qui empeste la colle ?

        Il demeura bouche bée. Trop de concepts en même temps.

        – Laisse-moi te poser une question plus simple, dis-je. Comment tu t’appelles ?

        – Special K.

        Évidemment.

        – Ton nom officiel ?

        – Kelvin.

        – OK, Kelvin. Où tu habites ?

        L’adresse qu’il bredouilla commençait à devenir très familière. Je démarrai.

        – Ça sent bizarre dans cette bagnole, dit-il en achevant sa phrase par un mot indistinct qui était peut-être « madame ».

        – Oui, je sais. C’est la colle dont je t’ai parlé.

        – Ça me donne mal au cœur, dit-il, ce qui n’annonçait rien de bon.

        – Tu ne crois pas que c’est plutôt l’alcool ?

        – J’ai envie de vomir.

        – Kelvin, dis-je en le regardant dans le rétroviseur, si tu vomis dans ma voiture, je demanderai au procureur d’être particulièrement sévère.

         

        Effrayé par la perspective d’ajouter un délit supplémentaire – vomir dans un véhicule officiel – aux accusations dont il croyait être l’objet, Special K parvint à se retenir jusqu’à ce qu’on arrive dans la cité.

        Je l’aidai à descendre de voiture, mais dès que je le lâchai, il tituba et tomba à genoux. Il leva les yeux vers la tour sud.

        – On est chez moi ?

        – Je t’ai dit que tu n’étais pas en état d’arrestation.

        – Tant mieux.

        Soudain son regard se voila, il prit un air d’intense concentration, comme un présentateur du journal télévisé qui reçoit un scoop dans son oreillette, et se plia en deux pour vomir sur mes baskets.

        – Tu as foutu mon record en l’air, dis-je.

        Une grande sœur, d’une beauté à couper le souffle dans sa robe en satinette bon marché, découvrit Kelvin avec un rictus désapprobateur laissant deviner que ce n’était pas la première fois qu’on le ramenait à la maison dans cet état.

        – Merci, murmura-t-elle. (Son regard se posa sur mes chaussures.) Et pardon.

        Quand je me retrouvai dehors, mes yeux dérivèrent instinctivement vers le haut de la tour nord.

        
          Pourquoi pas ? Maintenant que tu es là.
        

        Dans l’espace confiné de l’ascenseur, impossible d’ignorer l’odeur du vomi que j’avais pourtant tenté d’essuyer. Je ne pouvais pas me présenter comme ça. Arrivée au vingt-sixième étage, je me dirigeai vers l’escalier, ôtai mes chaussures sur le palier et les laissai derrière la porte. Ça ne risquait pas de tenter les voleurs. J’ôtai également mes chaussettes. Les pieds nus possèdent une dignité que n’ont pas les chaussettes.

        Dès que Cicero ouvrit sa porte, je dis :

        – Je passais dans le quartier. Si je dérange, je peux repartir.

        – Où sont tes chaussures ?

        – Dans l’escalier.

        – Ah, fit-il comme si c’était parfaitement logique. Chaque fois que j’envisage de t’interroger sur ta vie privée, il se passe un truc comme ça et je m’aperçois que c’est bien plus fascinant de ne pas savoir.

        Il fit reculer son fauteuil dans le vestibule pour me permettre d’entrer.

        Je refusai le petit en-cas qu’il me proposait, mais il fit du thé et on alla dans sa chambre.

        – Qui est-ce ? demandai-je.

        – Qui donc ?

        J’examinais les photos alignées sur l’étagère basse.

        – Lui, dis-je en tapotant du bout du doigt la photo qui semblait la plus ancienne, en noir et blanc, jaunie.

        On y voyait un jeune homme sur un cheval. Un adolescent plus exactement, coiffé d’un large chapeau et portant ce qui était sans doute sa plus belle tenue : un pantalon noir et une chemise sans col, blanche probablement. Le cheval était magnifique. Sa robe d’un brun foncé, ou peut-être noire, luisait malgré l’ancienneté du cliché. La courbure de son cou montrait qu’il tirait sur ses rênes ; il en avait assez de poser.

        – C’est mon grand-père. Au Guatemala.

        – Quel âge a-t-il, là ?

        – Dix-huit ans. Je ne l’ai pas connu ; il est mort peu de temps après ma naissance. On m’a raconté qu’il adorait ce cheval. À cette époque, un cheval rapide, c’était l’équivalent d’une voiture de sport. En fait, je crois qu’il ne lui appartenait pas vraiment, c’était le cheval de la famille. Mais il le considérait comme le sien, jusqu’à ce qu’un jour, en rentrant à la maison, il découvre que son père l’avait vendu pour payer la robe de mariage de sa sœur.

        – Sans blague ?

        – C’est la vérité. Il était furieux. Du moins, c’est ce qu’on raconte.

        – Tu es né là-bas ?

        – Au Guatemala ? Non. Je suis né ici, en Amérique. Mes parents n’ont pas voulu qu’Ulises et moi apprenions l’espagnol avant de manier correctement l’anglais.

        – Au fait, dis-je, on devait continuer l’histoire de ton frère et on ne l’a jamais fait.

        Cicero prit une photo sur l’étagère, où on le voyait en train de faire de l’auto-stop, apparemment, en compagnie d’une amie. Il la reposa.

        – Il n’y a pas grand-chose à dire.

        Ce geste inutile confirmait le contraire. J’attendis la suite.

        – Ulises est venu vivre ici avec une petite amie. Elle a fini par le quitter, mais il se plaisait, alors il est resté. Après ma rééducation, ils m’ont envoyé vivre avec lui, il y a quatre ans environ. Il est mort un an plus tard.

        Ce n’était pas la fin de l’histoire ; c’était un prologue.

        – Ulises était boulanger, reprit Cicero. Il avait des horaires de cinglé. Il commençait à deux heures du matin dans une petite boulangerie de Saint Paul.

        Je devinai immédiatement la suite.

        – Le quartier craignait un peu. Il y avait du trafic de drogue. Une nuit où Ulises se rendait à son travail, la police avait lancé un appel radio pour interpeller un dealer qui avait tiré sur des flics. Mon frère conduisait une voiture semblable à celle qu’ils cherchaient. Deux agents des Stups en civil l’ont vu se garer sur le parking derrière la boulangerie ; ils lui ont sauté dessus au moment où il descendait de son véhicule.

        – Et ils l’ont abattu, conclus-je.

        Pas besoin d’appartenir à la police pour connaître cette histoire.

        Cicero acquiesça.

        – Par la suite, ils ont affirmé qu’il avait refusé de mettre les mains en l’air et qu’il avait tenté de sortir une arme. Les deux flics ont ouvert le feu. Ils l’ont abattu de sept balles.

        – Je m’en souviens de cette histoire. C’était horrible.

        – Je les crois quand ils disent qu’Ulises a voulu sortir quelque chose de sa veste. Sans doute son portefeuille. Ils étaient en civil, dans un quartier mal famé, à deux heures du matin, et ils pointaient leurs armes sur lui. Ulises a certainement cru qu’ils le braquaient. Un journaliste a avancé cette théorie, mais la police ne l’a jamais retenue.

        Oh si, pensai-je, mais pas en public. Je me souvenais des discussions enflammées, pendant des jours, dans les vestiaires ou au stand de tir, partout où les flics parlaient entre eux.

        – Dans un premier temps, reprit Cicero, ils ont même laissé entendre qu’Ulises avait ignoré les sommations parce qu’il ne comprenait pas l’anglais. Ils ont été obligés de renoncer à cette hypothèse car l’anglais était sa première langue, comme moi, et tous les gens qui le connaissaient le savaient. (Il marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre son récit.) Naturellement, la commission d’enquête a estimé que les agents n’avaient commis aucune faute. Ils ont repris leur travail et moi, une semaine plus tard, j’ai dû venir m’installer ici.

        – Je suis désolée.

        – Il n’y a pas de raison. Ce n’est pas ta faute.

        – Cicero… Il faut que je te dise une chose…

        Mon mensonge par omission pesait de plus en plus lourd sur mes épaules. Je regardai les photos, m’arrêtai sur celle d’un Cicero plus jeune accompagné de son frère. Il y avait une sorte d’insouciance dans l’expression d’Ulises. Alors qu’une certaine gravité imprimait les traits de Cicero, même dans un moment de détente.

        – Je suis toujours là, dit Cicero patiemment.

        
          Allons, Sarah, ce n’est pas la mer à boire. Trois petits mots : je suis flic.
        

        C’est alors que la sonnerie étouffée de mon portable se manifesta au fond de mon sac. On l’entendit tous les deux. Je détachai les yeux des photos et jetai un regard contrit à Cicero avant d’extraire le téléphone du sac.

        – Sarah ?

        C’était Marlinchen.

        – Pardon de vous déranger, mais…

        – Qu’y a-t-il ? demandai-je, les sens en alerte.

        – Je crois qu’il y a quelqu’un devant la maison. Liam a entendu des bruits tout à l’heure quand il est sorti prendre l’air pendant qu’il faisait ses devoirs. Et moi, j’ai entendu quelque chose derrière la fenêtre de la salle de bains quand je me brossais les dents. Ça ne ressemblait pas à des bruits d’animaux.

        J’aurais pu lui conseiller d’appeler la police du coin, mais des bruits autour d’une maison, ça n’avait rien d’une urgence, surtout à vingt-deux heures, quand les effectifs de la plupart des forces de police rurales n’étaient pas au complet. Les Hennessy auraient droit à une visite de dix minutes au cours des deux prochaines heures. Je ne pouvais pas rester les bras croisés. J’étais responsable de ces enfants.

        – J’arrive, dis-je.

         

        Malgré son affirmation – Ça ne ressemblait pas à des bruits d’animaux –, j’étais prête à parier que Marlinchen avait entendu la bestiole qui avait tué Snowball. Si elle était venue chasser sur la propriété, qu’est-ce qui pouvait l’empêcher d’y retourner ? Mais il faisait nuit noire quand j’arrivai chez les Hennessy et je ne pouvais pas reprocher à Marlinchen d’avoir peur.

        Elle m’accueillit sur le seuil. Colm et Liam étaient juste derrière.

        – Merci d’être venue, dit-elle.

        – De rien. Je vais inspecter rapidement la maison, puis l’extérieur.

        Marlinchen tressaillit.

        – La maison ? Les bruits venaient de l’extérieur.

        – Es-tu sûre que les portes étaient bien fermées à clé ?

        – Je crois… Je pense…

        Elle ne savait pas trop. Et ses deux frères ne disaient rien.

        – Il vaut mieux vérifier, dis-je. Où est Donal, au fait ?

        – Il dort, répondit Marlinchen. Je l’ai envoyé au lit il y a une demi-heure.

        Je commençai par sa chambre. Sa poitrine se soulevait paisiblement dans le rai de lumière qui éclaira le lit quand j’ouvris la porte. J’entrai et regardai à l’intérieur de la penderie, sous le lit, le plus discrètement possible. Rien.

        J’examinai ensuite les pièces sombres du haut, puis celles du bas. Dans la cuisine, une porte permettait d’accéder à la cave. Je descendis et promenai le faisceau de ma lampe dans les coins obscurs. De vieux meubles étaient entreposés là, ainsi que deux matelas. Une odeur de poussière et de béton flottait dans l’air. Le désordre régnait, mais je ne découvris aucun signe d’une récente intrusion.

        Quand j’eus fini avec la maison, je passai dans le garage où se trouvait la grosse voiture d’Hugh. Personne n’était caché dessous, et les placards ne contenaient que des boîtes de conserve, du matériel de camping et quelques vieilles bouteilles de vin poussiéreuses.

        Je grimpai ensuite sur la grande véranda de derrière et me mis à quatre pattes pour regarder entre les planches. Un être humain aurait pu aisément se glisser dessous, mais je ne vis qu’une surface terreuse parsemée de pierres. Je marchai jusqu’à la clôture qui entourait la propriété, scrutai l’intérieur des fourrés et allai jeter un coup d’œil sous l’appontement au bord du lac. Aucune branche brisée, aucune empreinte de pas. Seul détail insolite : le petit monticule de terre retournée et tassée sous le saule, dernière demeure du regretté Snowball.

        Pour finir, je me rendis dans le grand garage situé à l’écart de la maison. La porte n’était pas verrouillée. J’entrai en pointant ma lampe sur l’obscurité… et je sursautai.

        – Nom de Dieu, chuchotai-je.

        À première vue, ça ressemblait à un corps suspendu aux chevrons du toit. C’était un punching-ball. À côté se trouvait un banc de musculation. La salle de gym de Colm, comme l’appelaient les autres.

        L’espace restant était occupé par une voiture, une BMW datant du début des années 1980. Vert bouteille, autant que je pouvais en juger sous la couche de poussière. Les vitres, recouvertes du même film grisâtre, ressemblaient aux yeux d’un cadavre et les quatre pneus étaient à plat. À part ça, elle paraissait en bon état, mais elle n’avait visiblement pas roulé depuis plusieurs années. Je braquai ma lampe sur une des vitres ; le faisceau traversa la pellicule de poussière. À l’intérieur, rien d’anormal : les sièges étaient en cuir beige. Des araignées avaient élu domicile là ; leurs toiles s’étendaient entre les repose-têtes et pendaient des poignées fixées sous le toit.

        Je regagnai la maison et frappai à la porte.

        – Tout me semble normal, dis-je à Marlinchen quand elle vint m’ouvrir. À mon avis, tu as entendu un animal quelconque.

        Elle prit un air penaud.

        – Peut-être que je suis sur les nerfs à cause de ce qui est arrivé à Snowball.

        – C’est compréhensible. D’ailleurs je me disais que je devrais peut-être rester ici avec vous cette nuit.

        – Ah bon ? C’est pas nécessaire, vous savez, sincèrement.

        Je m’attendais à cette réaction.

        – Il est tard, ajoutai-je. Et la route est longue…

        – Oh, fit Marlinchen en retrouvant aussitôt sa bonne éducation. Je comprends. Je ne voulais pas…

        – Ne t’en fais pas, dis-je. Écoute, j’ai un service à te demander si je passe la nuit ici. Puis-je mettre mes baskets dans ta machine à laver ?

        La machine à laver et le sèche-linge se trouvaient dans le garage qui jouxtait la maison. Je jetai mes Nike et mes chaussettes dans le tambour, ajoutai de la lessive et réglai la température. Pendant que la machine se remplissait d’eau, je me dirigeai vers le placard que j’avais examiné précédemment, là où séjournait les vieux vins.

        Je retournai dans la maison. La salle de séjour était plongée dans l’obscurité, la télé éteinte. Les enfants étaient montés se coucher, aucune lumière n’était allumée au rez-de-chaussée, sauf dans la cuisine. J’y entrai et posai la bouteille que j’avais prise.

        Un bruit de pas m’indiqua que Marlinchen redescendait.

        – Sarah ? lança-t-elle. Je vais me coucher. Je voulais juste vous dire que…

        – Descends une seconde. J’ai quelque chose à te demander.

        Elle se pencha par-dessus la rambarde de l’escalier. Je lui montrai la bouteille.

        – J’ai trouvé ça dans la cave. Liam m’a dit que ton père ne buvait plus. Il reste quelques vieilles bouteilles. C’est dommage de le laisser ce vin se transformer en vinaigre. Ça t’ennuie si je l’ouvre ?

        – Pas de problème. Écoutez…

        – Tant mieux, dis-je. Joins-toi à moi.

        Je trouvai un tire-bouchon dans un tiroir.

        – Vous voulez que je boive du vin avec vous ?

        Son ton indiquait qu’elle était à la fois scandalisée et tentée.

        Je pris deux grands verres qui se trouvaient sur une étagère.

        – Oui. Ça ne doit pas devenir une habitude, mais puisque tu gères une maison à toi toute seule, je pense que tu as droit à un verre de vin.

        Dehors, par la fenêtre de la cuisine, on apercevait la nuit noire, à l’exception des lumières d’un bateau de plaisance sur le lac. J’éteignis le plafonnier pour que les deux spots encastrés dans le plafond isolent le comptoir à l’intérieur d’une bulle ambrée, puis je débouchai la bouteille. Sans rien ajouter. Marlinchen était intriguée ; elle allait descendre.

        Je ne peux pas dire que j’étais très fière de moi. Mais je voulais que Marlinchen me parle en toute liberté, et je savais qu’elle ne se débarrasserait pas de sa carapace sans un petit coup de pouce.

        Au moment où je m’asseyais devant le comptoir, j’entendis des bruits de pas dans l’escalier : elle descendait. Elle se hissa sur le tabouret à côté de moi et je lui servis un verre, presque à ras bord. Elle ouvrit de grands yeux.

        – Ne t’en fais pas, dis-je. Ce n’est que du vin. (Je fis glisser le verre devant elle.) Par contre, si quelqu’un essaye de te servir la même quantité de vodka, méfie-toi.

        On but ensemble ; Marlinchen grimaça.

        – Oui, je sais, dis-je. Mais continue. Le charme du vin va se révéler peu à peu. (Je levai mon verre pour admirer les reflets de la lumière à travers le liquide couleur rubis.) Un puritain, John Cotton ou Increase Mather, a dit une chose formidable au sujet du vin ; il a dit que c’était une « bonne créature de Dieu ».

        – C’est très joli.

        C’était Shiloh qui m’avait appris ça. Shiloh avec sa relation d’amour et de haine envers la foi catholique et sa connaissance, aussi vaste qu’éclectique, de ses disciples et de ses enseignements.

        – Ce que je voulais vous dire avant de me coucher, c’est que la porte de la chambre de papa ne ferme pas. La poignée tourne dans le vide. Des gens se sont retrouvés coincés à l’intérieur.

        – C’est sans doute facile à réparer, dis-je.

        – Je sais. Mais papa est nul pour le bricolage. Non seulement il est incapable d’utiliser des outils, mais tout ça lui passe au-dessus de la tête. Il préfère laisser sa porte entrouverte.

        Elle esquissa un sourire triste.

        – Chacun son truc, fis-je en me servant un peu plus de vin. Si je me souviens bien, tu devrais être en train de réviser tes examens, non ?

        Marlinchen hocha la tête.

        – Tu ne m’as jamais dit quelle université tu avais choisie et si tu avais été acceptée quelque part.

        – En fait, je vais lâcher mes études un temps. Je ne suis pas comme Liam. Mes résultats ne sont pas excellents.

        – Ils seraient sans doute bien meilleurs si tu n’étais pas obligée de t’occuper de cinq personnes.

        Marlinchen arrêta son geste, alors qu’elle portait son verre à ses lèvres.

        – Papa a des circonstances atténuantes depuis que…

        – Tu parles ! Tu tiens les comptes, tu entretiens la maison, tu fais les courses, tu prépares la cuisine… Ce ne sont pas des choses qu’on apprend du jour au lendemain. J’ai l’impression que tu faisais déjà tout ça avant que ton père soit à l’hôpital, et même s’il se rétablit totalement, ça ne changera pas grand-chose.

        Elle hésita avant de répondre :

        – La famille, c’est très important pour moi.

        – Tant mieux, dis-je en lui resservant du vin. Mais Donal a onze ans. Quand il en aura dix-huit et qu’il s’apprêtera à quitter la maison, tu en auras vingt-quatre. Tu vas attendre jusque-là pour aller à la fac ?

        – La fac, ce n’est pas pour tout le monde. Je parie que vous n’y êtes pas allée.

        – Pendant un an.

        – Vous voyez ?

        – Au moins, j’ai eu le temps de m’apercevoir que ça ne m’intéressait pas. Tu devrais faire cette expérience, toi aussi, avant d’être trop âgée pour les dortoirs, les batailles de jelly et toutes les choses qui font le charme de la fac. Déjà maintenant, au lycée, tu passes à côté d’un tas de choses. Comme sortir avec un garçon ou simplement aller au ciné entre amis.

        Marlinchen but une gorgée de vin pour gagner du temps. Elle cherchait une échappatoire verbale.

        – Vous êtes mon amie, dit-elle d’une voix douce. Vous voulez qu’on aille au ciné toutes les deux ?

        – Je ne suis pas le genre d’amie qu’il te faut à ton âge.

        Marlinchen parut se réjouir de cette réponse. Je compris que j’étais tombée dans un piège.

        – Voilà qui soulève une question intéressante, dit-elle. Il est tard et pourtant vous êtes ici avec nous, une bande de gosses que vous connaissez à peine. Pourquoi vous n’avez pas rendez-vous avec quelqu’un, inspecteur Pribek ?

        – Parce que je…

        Je n’achevai pas ma phrase. Je n’avais pas envie d’aborder le sujet de Shiloh avec elle.

        Marlinchen perçut ma gêne.

        – Je ne voulais pas être indiscrète. Si vous êtes gay, ça ne me pose pas de problème.

        Elle avait dit cela avec une telle sincérité que je me sentis émue, bêtement. Mais je me devais de rectifier son erreur d’appréciation.

        – Les gays fréquentent des gens, eux aussi, lui fis-je remarquer. En fait, je voulais dire : parce que je suis mariée.

        Marlinchen demeura bouche bée.

        – Mais… où est votre mari ?

        – Dans le Wisconsin.

        – Vous êtes séparés ?

        – En quelque sorte.

        Marlinchen n’était pas idiote ; elle comprit que je n’avais pas envie de m’étendre sur le sujet. Elle faisait tourner son verre entre ses doigts.

        – C’est moche, dit-elle.

        Elle faillit laisser échapper son verre.

        – Attention ! dis-je en le redressant. Tiens, je vais le lester…

        Je remplis son verre.

        – Vous aviez raison, le charme du vin se vérel… se révèle peu à peu.

        À en juger par les légères rougeurs qui enflammaient ses joues, je compris qu’elle était prête à suivre la direction que je voulais faire prendre à la discussion. Avec une personne de cinquante kilos qui ne buvait jamais, c’était rapide.

        – Depuis que je viens vous voir ici, dis-je, tu ne m’as pas reparlé d’Aidan. Pas une seule fois.

        Elle répondit aussitôt :

        – Désolée pour la façon dont j’ai réagi le jour où…

        Je secouai la tête.

        – Il ne s’agit pas de ça. Je ne t’en veux pas. En revanche, la question que je t’ai posée reste d’actualité.

        Je marquai un temps d’arrêt et la dévisageai. Elle se souvenait certainement de cette conversation, mais je lui rafraîchis la mémoire malgré tout :

        – On ne met pas un enfant dehors sans raison. Bonne ou mauvaise, il y a toujours une explication.

        Fidèle à elle-même, Marlinchen ne répondit pas.

        – J’ai l’impression que tu aimerais me dire quelque chose. Tu me fais confiance, Marlinchen ?

        – Oh, oui ! Mais Aidan est un sujet douloureux.

        – Parfois, dans mon métier, j’explique aux gens qu’ils doivent affronter leur souffrance pour qu’elle s’apaise ensuite. Sinon, toute leur vie ils devront endurer cette même douleur diffuse.

        La jeune fille regardait droit devant elle ; elle scrutait l’obscurité au-delà de la fenêtre de la cuisine. Elle n’était pas encore prête à affronter sa souffrance. J’aurais essayé.

        – Finis ton vin, dis-je. Et allons nous coucher.

        Je faillis m’enfermer involontairement dans la chambre d’Hugh Hennessy, mais je repensai juste à temps à la poignée cassée. Je fus parcourue par un petit frisson d’angoisse en me couchant. Il faisait tellement noir dehors, il régnait un tel silence : j’avais l’impression de me retrouver dans un roman gothique, avec des portes truquées qui vous prennent au piège. Une fois couchée, je regrettai l’absence des mille petits bruits de la ville qui m’auraient aidée à m’endormir.

        Ayant laissé la porte entrouverte, c’est seulement en percevant un mouvement que je pris conscience d’une présence dans la chambre. Je me redressai prestement, puis constatai que cette silhouette sombre était celle de Marlinchen. Je me détendis. Elle était pieds nus, vêtue d’un caraco et d’un boxer-short.

        – Que se passe-t-il ?

        – Je veux vous parler d’Aidan.

        Enfin.

        Marlinchen s’approcha et s’assit par terre devant le lit.

        – Je n’ai pas protesté quand papa a éloigné Aidan de la maison. Je pensais que c’était la meilleure solution. (Elle inspira et fut parcourue d’un frisson.) J’avais peur de ce qui arriverait s’il restait.

        – Peur de quoi ?

        – Il battait Aidan. Vers la fin. Mais ça avait commencé bien avant.

        – Raconte-moi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 21
      

      
        Marlinchen Hennessy était la petite chérie de son papa ; elle était éveillée, et son père adorait lui lire des histoires, lui faire découvrir de nouveaux mots et l’écouter raconter ce qu’elle apprenait à l’école. Aucun son n’était plus doux aux oreilles de la fillette que le surnom « Marli » qu’il était le seul à employer, et c’est seulement vers l’âge de dix ans qu’elle avait découvert que son papa n’était pas un géant de plus d’un mètre quatre-vingts.

        Aidan, aussi réservé que sa sœur était bavarde, était plus proche de leur mère, pensive et renfermée. Tel un astronome, il étudiait ses silences et ses humeurs. Les jours où elle semblait plus triste que d’habitude, elle le prenait sur ses genoux et le serrait contre elle ; elle caressait ses cheveux blonds comme les blés et embrassait sa main estropiée. Parfois, ils s’asseyaient tous les deux sous le magnolia et contemplaient le lac. Quand il pensait que cela lui ferait du bien, il lui amenait le bébé, Colm d’abord, puis Donal par la suite. Tout ça, évidemment, c’était peu de temps avant la fin.

        Tous les enfants avaient été anéantis par la mort soudaine de leur mère, mais Aidan plus que les autres. Après l’enterrement, il s’était allongé sous le magnolia et avait versé toutes les larmes de son corps. En regardant par la fenêtre, le père avait aperçu son fils aîné en pleurs ; le visage déformé par un rictus, il avait ouvert la porte de derrière, il était descendu dans le jardin et avait rejoint Aidan. Marli, qui assistait à la scène depuis sa chambre, n’avait pas entendu ce qu’il lui disait. Aidan n’avait pas réagi. Alors son père s’était penché pour l’obliger à se relever, et en voyant qu’il pleurait encore, il l’avait giflé.

        Deux jours plus tard, Marli avait oublié le choc qu’elle avait ressenti. Elle était jeune.

        Et très occupée. Il y avait tellement de choses à apprendre. Son papa lui donna un tabouret pour qu’elle puisse atteindre la table à langer sur laquelle elle changeait Donal. Le matin elle habillait le bébé, elle lui faisait faire la sieste et le couchait le soir. Au cours des semaines qui suivirent le décès de la mère, des baby-sitters se succédèrent, mais jamais longtemps. « C’est notre maison, déclara papa. Nous nous en occuperons nous-mêmes, comme nous nous occupons de nous. »

        Marlinchen aimait cette idée. Elle y pensait quand elle versait des céréales dans les bols de ses frères, préparait leurs sandwichs pour l’école ou faisait la vaisselle. Elle n’avait même pas huit ans.

        Mais elle s’inquiétait pour son père, en permanence. Elle l’avait entendu dire à quelqu’un, au téléphone, qu’il avait un ulcère. Cela venait s’ajouter aux douleurs de dos qui réapparaissaient régulièrement, et Marlinchen savait que le stress aggravait les choses. Leur mère n’étant plus là, papa devait faire les courses pour six personnes, emmener les enfants à l’école, leur acheter des vêtements et des fournitures scolaires.

        Il embrassait le front de sa Marli en disant : « Que ferais-je sans toi ? » Il goûtait les plats qu’elle préparait et les qualifiait de « délicieux », même quand elle savait qu’elle avait raté la recette. Parfois, à l’heure du coucher, lorsqu’elle lisait des histoires à Colm et à Donal, il s’arrêtait sur le seuil de la chambre. Elle faisait semblant de ne pas le voir, préférant savourer intérieurement sa fierté.

        Il y avait d’autres compensations : un peu d’argent de poche, un chaton blanc pour son anniversaire. Marlinchen fut la première fille de sa classe à avoir les oreilles percées, avec l’autorisation de papa qui la jugeait suffisamment mûre à neuf ans.

        Perdue dans le narcissisme inconscient de l’enfance, elle mit du temps à s’apercevoir que papa ne s’intéressait guère à Aidan. Il ne lui parlait presque pas. Quand Marli était présente, il ne s’adressait qu’à elle. Lorsqu’elle commença à en prendre conscience, elle mit cela sur le compte du tempérament réservé de son frère jumeau. Contrairement à Colm et à Liam, qui rentraient avec les genoux éraflés et dont les disputes exigeaient l’intervention d’un arbitre, ou à Donal, qui avait toujours besoin de quelque chose, Aidan ne demandait quasiment rien.

        Et puis un jour, en plein hiver, il tomba malade.

        Ce n’était pas grave. Du moins, ça n’aurait pas dû l’être. Il s’agissait d’une simple grippe, une maladie qui circule dans les écoles en hiver. Aidan avait continué à aller en classe jusqu’à ce qu’un professeur le renvoie chez lui.

        En rentrant, Marli le découvrit couché, à moitié endormi. Elle lui toucha la joue : on aurait dit une chaudière enveloppée d’une fine couche de muscles et de peau. Elle lui prit la température. En voyant le résultat, elle se précipita dans le bureau de son père.

        Celui-ci préparait la conférence qu’il devait donner à la faculté d’Augsberg. Elle le trouva en train de taper à la machine.

        – Papa ?

        – Oui, ma chérie ? dit-il sans interrompre son travail.

        – Je crois qu’Aidan est très malade.

        – Il a la grippe. Le mieux, c’est qu’il se repose.

        – Je crois qu’il faut appeler le médecin. Il a quarante de fièvre.

        – Ah bon ? Dans ce cas donne-lui deux aspirines, ça fera baisser la fièvre.

        Marlinchen avala sa salive.

        – Je crois vraiment qu’il vaudrait mieux appeler le médecin.

        Papa cessa de taper, sans toutefois se retourner.

        – Tu as entendu ce que je t’ai dit ? Donne-lui de l’aspirine. Je dois finir de préparer ma conférence pour demain. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces conneries !

        – Bien, dit-elle d’une toute petite voix.

        Marlinchen avait vu un film dans lequel des gens sauvaient un homme qui avait une fièvre de cheval. Elle fit avaler deux cachets d’aspirine à Aidan avec un grand verre d’eau glacée, puis un deuxième, après quoi elle le mit dans un bain très froid. Une heure plus tard, sa température était retombée à trente-sept sept et elle comprit qu’il était guéri.

        Papa sortit de son bureau trois heures après.

        – Je suis désolé, Marli, dit-il.

        Elle se sentit soulagée.

        – Je n’aurais pas dû dire ce gros mot devant toi, ajouta-t-il en lui glissant un billet de vingt dollars dans la main. Si tu commandais une pizza pour ce soir ? Ça t’éviterait de faire la cuisine.

        Le dos de papa le faisait souffrir depuis quelque temps, se dit-elle un peu plus tard. C’était ce qui expliquait sa mauvaise humeur.

        Une autre année passa, puis encore une autre. Marlinchen assumait de plus en plus de responsabilités dans la maison. Même s’il n’enseignait pas, son père semblait plus occupé que jamais ; il restait dans son bureau pendant des heures, à travailler sur un nouveau livre. Les garçons comptaient sur Marli pour préparer les repas, mais aussi pour les aider à faire leurs devoirs et maintenir la discipline.

        Tous à l’exception d’Aidan. Au contraire, il lui apportait son aide. Quand elle avait besoin d’étudier, il surveillait Colm et Donal – Liam, lui, vivait déjà son histoire d’amour avec les livres –, il jouait aux cartes avec eux ou bien il les emmenait se promener autour du lac. Aidan était comme un ami pour Marlinchen. Ils partageaient plaisanteries et secrets, et quand papa se couchait tôt à cause de ses douleurs dans le dos, ils veillaient parfois et regardaient des films réservés aux adultes sur le câble.

        Aidan était le seul de ses frères qui pouvait être qualifié de grand. À onze ans, il fit une poussée de croissance. Un jour où toute la famille était rassemblée autour de la table pour le dîner, Marlinchen regarda Aidan debout devant le réfrigérateur ouvert ; sa main estropiée reposait nonchalamment sur le côté de l’appareil. Soudain, elle fut frappée de le voir si grand ; sur ses bras les muscles commençaient à former des bosses, comme chez les hommes. Il faisait bien plus que son âge.

        Puis elle remarqua l’expression de leur père. Lui aussi regardait Aidan ; ses yeux bleus étaient étrangement plissés. Il ne disait rien. D’ailleurs, il demeura muet presque toute la soirée.

        Papa était très renfermé depuis quelque temps. Marlinchen commençait à deviner qu’il avait du mal à écrire son livre et elle savait que son ulcère le faisait souffrir. Quand il parlait, c’était toujours d’un ton sec, et il s’emportait pour un rien. C’est à cette époque que survint l’Épisode de la Photo. Marlinchen y pensait toujours en ces termes, comme s’il s’agissait d’un événement historique mentionné avec des majuscules dans les livres d’histoire.

        Papa l’avait chargée de s’occuper des photos de famille, depuis très longtemps ; elle adorait confectionner des albums. Elle avait donné à Aidan une photo trop grande pour rentrer dans un album ; on y voyait leur mère tenant Aidan sur ses genoux sous le magnolia. Il n’avait jamais pris la peine de décorer son coin dans la chambre qu’il partageait avec Liam. Mais il acheta un cadre pour y mettre cette photo et l’accrocha au mur, à côté du diplôme certifiant qu’il était le coureur le plus rapide de l’école.

        La photo était là depuis deux jours lorsque, en passant devant la chambre des garçons, papa la vit.

        – Cette photo n’est pas à toi, dit-il à Aidan. Et ça ne me plaît pas de la voir dans ce cadre de supermarché à deux sous.

        – Elle est à moi ! C’est Marlinchen qui me l’a donnée.

        Papa décrocha la photo.

        – C’est à moi ! protesta Aidan.

        Papa ôta le fond du cadre recouvert de velours pour sortir la photo.

        – Tu peux garder le cadre ! Je te crois quand tu dis que tu l’as acheté. Mais la photo ne t’appartient pas.

        – Si ! déclara Aidan une dernière fois, mais papa l’ignora.

        Il quitta la chambre.

        Le lendemain, c’était l’anniversaire de la mort de leur mère. Habituellement, ils allaient fleurir sa tombe. C’était une tradition familiale.

        Quand Aidan approcha de la voiture avec sa sœur et ses frères, papa posa la main sur la poignée de la portière avant qu’Aidan puisse l’ouvrir et il secoua la tête.

        – Non, toi, tu restes ici, annonça-t-il.

        – Hein ?

        La gorge du garçon se serra ; il crut qu’il avait mal entendu.

        – Tes résultats scolaires ont encore été désastreux cette année. Ton institutrice m’a conseillé de te priver de sorties jusqu’à ce qu’ils s’améliorent. Je pense qu’elle a raison.

        Marlinchen dévisageait son frère jumeau. Elle savait combien il était attaché au souvenir de leur mère. Il attendit, comme si son père allait se laisser fléchir. Et puis, le rouge aux joues, il retourna à la maison.

        Deux jours plus tard, papa découvrit ce qu’avait fait Aidan pendant qu’il était seul. Cet après-midi-là, il sortit de son bureau et marcha jusqu’au bout du couloir pour interrompre Aidan qui peinait sur ses devoirs.

        – Où est-elle ? demanda-t-il.

        – Quoi donc ?

        Aidan avait repris la photo dans le bureau de son père et l’avait cachée. Papa mit la chambre sens dessus dessous, il fouilla dans la salle de bains et dans tous les recoins de la maison. En vain. Il se refusa à demander à Aidan une fois de plus où se trouvait la photo, mais sa colère planait au-dessus de la famille, tel un nuage noir. Aidan ne parlait pas, son visage restait fermé. Marlinchen tremblait de peur.

        – Tu ne peux pas lui rendre la photo ? demanda-t-elle à son frère.

        – Non. Elle n’est plus là.

        – Tu le provoques.

        – Il m’a volé une chose qui m’appartenait.

        La voix d’Aidan était en train de muer, et l’espace d’un instant Marlinchen entendit un timbre d’homme.

        – Si tu lui rends la photo, tout s’arrangera.

        Elle avait de meilleures notes que lui à l’école ; elle l’aidait à faire ses devoirs. Mais ce jour-là, il la regarda comme s’il savait une chose qu’elle ne pouvait pas comprendre.

        – Non, répondit-il. Ça ne changera rien. Il ne s’agit pas de la photo.

        Quand les coups commencèrent, Marlinchen et ses jeunes frères firent comme si de rien n’était. Ce n’était pas très difficile d’ailleurs. Les hostilités se déroulaient généralement loin de leurs yeux. Quand ils entendaient des éclats de voix à travers les murs, Colm montait le son de la télé, Liam mettait le casque de son baladeur sur ses oreilles et continuait à lire, Marlinchen emmenait Donal se promener au bord du lac. Aidan lui-même n’en parlait jamais et il leur cachait ses bleus, comme à ses professeurs.

        Le comportement des trois jeunes frères avait changé, Marlinchen s’en était aperçue. Ils prenaient leurs distances avec Aidan, comme s’ils craignaient que la foudre qui s’abattait régulièrement sur lui les frappe, eux aussi. Colm, qui autrefois suivait Aidan comme une ombre, se montrait agressif et critique à son égard. À table, il s’asseyait le plus loin possible de lui, il répétait les opinions et les jugements de leur père. Quant à Liam, de plus en plus secret et nerveux, il se réfugiait dans les histoires qu’il avait commencé à écrire.

        Un jour, à la fin du printemps, ils étaient tous dehors, à savourer les premiers rayons de soleil. Colm et Donal s’amusaient à se lancer une balle de base-ball. Marlinchen, assise à la table de jardin, finissait de lire un livre sur lequel elle devait rédiger un devoir. Aidan bricolait le beau vélo orange métallisé de sa sœur, qu’on venait de lui offrir. Ils avaient ôté le guidon pour le remonter à l’envers et Aidan s’inquiétait au sujet de la tension des freins.

        Colm envoya la balle à Donal, posté au pied des marches de la véranda avec son gant de base-ball. Le lancer prit une mauvaise trajectoire et la balle frappa la rambarde de la véranda, à un peu plus d’un mètre d’Aidan, qui leva la main pour tenter de l’attraper, une seconde trop tard. La balle ricocha et finit sa course dans la fenêtre de la cuisine. Qui se brisa.

        Tous les quatre demeurèrent pétrifiés. Ils savaient que papa était en haut, dans son bureau ; il avait forcément entendu.

        – Merde ! s’exclama Aidan en se relevant pour s’approcher de la fenêtre.

        Les autres le rejoignirent, au moment où papa entrait dans la cuisine. Il regarda le verre brisé sur le sol et la balle qui avait roulé jusqu’au réfrigérateur.

        – Qui a fait ça ? demanda-t-il en sortant sur la véranda et en les englobant tous du regard.

        Il y eut un moment de silence, puis Colm dit :

        – C’est Aidan.

        – Quoi ? s’écria Marlinchen. Colm !

        – C’est Aidan, répéta-t-il d’un air de défi.

        Comme sa sœur, Aidan regardait Colm sans comprendre. Celui-ci gardait les yeux fixés sur leur père.

        Papa s’adressa alors à Aidan :

        – Monte !

        Il ne lui demanda même pas si Colm disait la vérité.

        – Colm, dit Marlinchen une fois qu’Aidan eut disparu avec leur père, pourquoi tu as fait ça ? Aidan n’y est pour rien.

        – Qu’est-ce que t’en sais ? rétorqua Colm avec entêtement. Tu étais en train de lire, non ? Tu n’as rien vu.

        Il entra dans la maison pour récupérer la balle.

        Marlinchen le suivit du regard et, ce faisant, elle comprit qu’un poison gangrenait la famille désormais. Colm recommencerait car ça avait marché. Elle redoutait les changements à venir, mais elle était loin d’imaginer ce qui allait se passer.

        Environ un mois après, leur père convoqua Marlinchen et Aidan dans son bureau.

        – J’ai contacté votre tante Brigitte, la sœur de votre mère, leur annonça-t-il. Elle a généreusement proposé d’accueillir Aidan.

        Pourquoi ? voulut demander la jeune fille. Ils ne connaissaient même pas tante Brigitte. Elle n’était jamais venue les voir dans le Minnesota et ils ne s’étaient jamais rendus chez elle dans l’Illinois.

        Au lieu de cela, Marlinchen demanda :

        – Combien de temps ?

        C’était l’été, il s’agissait certainement d’un court séjour, comme des vacances.

        – On verra, répondit-il. (Il tapota une enveloppe portant le logo de la Northwest Airlines.) Tu partiras dès la fin des cours, lança-t-il à Aidan qui déglutit avec peine et sortit.

        – Papa…, fit Marlinchen à voix basse, mais elle ne savait pas quoi ajouter.

        – Tu l’aideras à faire sa valise. Les garçons ne sont pas doués pour ce genre de choses. (Il lui tourna le dos et alluma son ordinateur.) Ah, Marli chérie, dit-il en se retournant, tu annonceras la nouvelle à tes frères, d’accord ?

        Elle rejoignit Aidan dans sa chambre. Il n’avait pas besoin d’aide pour boucler sa valise, et il semblait déjà s’être fait à cette idée qui choquait tant Marlinchen.

        – Ne t’en fais pas, dit-il à sa sœur. Tout ira bien.

        – On n’a jamais vu tante Brigitte !

        – Si. On est allés une fois chez elle, dans l’Illinois.

        Marlinchen le regarda d’un air dubitatif.

        – Je ne m’en souviens pas. Et, en plus, papa ne l’aime pas.

        – Dans ce cas c’est sûrement quelqu’un de bien, répliqua Aidan avec amertume.

        – C’est juste pour l’été, je pense.

        – Ne t’inquiète pas pour ça. Peu importe où je vis.

        – Mais…

        – Laisse tomber, OK ? Et fais sortir ton chat de ma valise.

        Marlinchen vit Snowball en train de pétrir langoureusement les vêtements qu’Aidan avait pliés et rangés. Elle se leva du lit de Liam sur lequel elle s’était assise.

        – Snowball n’est pas mon chat ; il est à nous tous.

        – Non. C’est ton petit chouchou à toi, comme tu es le chouchou de papa. Alors fous-moi la paix.

        C’était la première fois qu’Aidan lui jetait au visage le statut privilégié dont elle jouissait auprès de leur père. Marlinchen sentit les larmes lui monter aux yeux.

        – Allons, Linch, dit Aidan d’un ton plus tendre.

        Mais elle s’enfuit dans sa chambre.

        Le jour où Aidan devait prendre l’avion, très tôt, Marlinchen se leva à cinq heures pour lui faire des pancakes. Son visage, qui se reflétait dans l’obscurité de la fenêtre de la cuisine, était celui d’une vieille femme dont les cheveux n’auraient pas grisonné. Aidan ne mangea qu’un tiers des pancakes.

        Elle se releva deux heures plus tard pour préparer le petit déjeuner des garçons. Papa n’était pas encore rentré de l’aéroport. Liam pleura à table et Donal l’imita. Seul Colm demeura impassible.

        Marlinchen téléphona plusieurs fois à Aidan, jusqu’au jour où son père déposa la facture sur son lit après avoir surligné en jaune les communications avec l’Illinois. Elle savait qu’il ne lui réclamait pas d’argent et une boule glacée se forma dans son estomac. À partir de ce moment-là, elle téléphona dans des cabines, quand elle le pouvait, mais les occasions étaient de plus en plus rares. Aidan lui disait qu’il allait bien et que tante Brigitte était gentille. Ensuite, il n’y avait pas grand-chose à ajouter.

         

        À la rentrée, Hugh ne fit pas revenir Aidan à la maison. Plusieurs fois, Marlinchen voulut lui demander pour quelle raison, mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Quand tante Brigitte trouva la mort dans un accident de voiture, Aidan fut envoyé dans le Sud, chez un vieil ami de leur père. Marlinchen ne fut mise au courant qu’après coup. Lorsqu’elle apprit la nouvelle, elle comprit qu’Aidan ne rentrerait plus jamais. Leur père ne reviendrait pas sur sa décision.

        
          Il faut que je fasse quelque chose. Il faut que je lui parle. Je ne peux pas laisser Aidan vivre avec quelqu’un qu’on n’a jamais vu.
        

        Mais elle ne dit rien, pas tout de suite. Car si Marlinchen se faisait du souci pour Aidan, elle s’inquiétait tout autant pour son père. Il vivait sous pression depuis longtemps, à cause des problèmes d’argent et du reste. Son mal de dos s’était aggravé et il était d’humeur plus sombre que jamais. Un jour, il lui annonça qu’il avait une chose importante à lui dire et il l’entraîna sous le magnolia.

        En chemin, Marlinchen sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Qu’allait-il lui annoncer ? J’ai un cancer, je vais mourir. Quand ils furent sous l’arbre, il eut du mal à trouver les mots. Il regarda longuement le sol, puis le lac, et enfin il lui avoua combien il avait aimé leur mère, combien elle lui manquait et combien ses enfants comptaient à ses yeux.

        Nullement rassurée par ces paroles, Marlinchen s’empressa de répondre :

        – Je sais, papa. Nous aussi, on t’aime.

        Elle n’avait pas compris où il voulait en venir. Était-il encore déprimé par le décès de leur mère ? Essayait-il de lui confier qu’il avait des envies de suicide ? Pendant presque un mois après cette conversation, Marlinchen n’avait pas réussi à fermer l’œil. La nuit, elle se levait fréquemment pour marcher à pas feutrés jusqu’à la porte de la chambre de son père afin de vérifier qu’il allait bien, que sa poitrine se soulevait sous les couvertures.

        Quelque temps plus tard, il se produisit un événement qui changea tout.

        Un après-midi à l’école, pendant le cours d’éducation physique, elle aperçut Aidan de l’autre côté du grillage. Il posa son doigt sur ses lèvres. Quand elle quitta le lycée ce jour-là, il la suivit et monta dans le car de ramassage scolaire avec les autres élèves sans que le chauffeur le remarque.

        Pendant deux jours, Marlinchen le cacha dans le garage. Elle lui apporta à manger en douce, ainsi qu’une couverture pour qu’il puisse dormir sur la banquette arrière de la vieille BMW de leur père.

        Le deuxième jour, elle mit Liam dans la confidence. Après le dîner, ils lui apportèrent des provisions et tous les trois bavardèrent longuement. Ou plutôt ce fut Aidan qui parla : il leur raconta que tante Brigitte avait été gentille avec lui, bien qu’un peu trop affectueuse et collante. Pete Benjamin était un chouette gars, dit-il, mais c’était un inconnu, et au bout de deux semaines Aidan avait souffert du mal du pays ; il se languissait de ses frères et de sa sœur. Il ne pouvait pas rester là-bas. Il leur fit le récit de son évasion nocturne. Grâce à l’argent de poche que lui donnait tante Brigitte et qu’il avait économisé, il avait acheté un billet de car. Il décrivit la route obscure qui défilait dans la lumière des phares. Il avait marché toute une journée pour atteindre l’école de Marlinchen. Dans le décor crépusculaire du garage, les malheurs de l’existence d’Aidan revêtaient un parfum d’aventure.

        Soudain, la porte s’ouvrit et Colm apparut.

        – Qu’est-ce qui se passe ici ?

        Trois visages se tournèrent vers lui et le regard de Colm s’arrêta sur son frère aîné. Il demeura interdit pendant quelques secondes, puis ses traits se crispèrent.

        – Je vais le dire à papa.

        – Non, Colm !

        Marlinchen se leva d’un bond pour le retenir, mais son petit frère courait déjà vers la maison.

        Leur père s’arrêta sur le seuil du garage ; il y avait quelque chose d’effrayant dans son immobilité et son silence tandis qu’il toisait le fils qu’il avait banni. Il ne semblait pas surpris de le voir là.

        – Papa…

        Marlinchen essaya de poursuivre, mais sa gorge était comme de la pierre.

        – Ne dis rien, Marlinchen. Je savais qu’il reviendrait.

        Leur père s’adressa ensuite à Aidan :

        – Tu repartiras demain matin. En attendant, viens dans la maison. Tu pourras dormir sur le canapé du salon cette nuit.

        Le soulagement envahit Marlinchen ; elle avait craint le pire. Elle prépara le canapé pour son frère et s’endormit dès qu’elle eut regagné son lit. La tension des derniers jours l’avait épuisée. Maintenant que tout était terminé, la fatigue prenait le dessus.

        Mais, une heure plus tard, elle se réveilla en entendant, venus d’en bas, des éclats de voix hélas familiers. Le ventre noué par l’appréhension, elle descendit sans bruit.

        Ça n’avait jamais atteint une telle violence. Aidan était assis sur le sol de la cuisine, le dos contre le réfrigérateur, le visage ensanglanté. Il essayait d’arrêter le filet écarlate qui s’échappait de son nez cassé et il avait l’arcade sourcilière ouverte. Son père, accroupi devant lui, serrait dans sa main une poignée de cheveux rougeâtres. La fureur rendait son visage méconnaissable.

        Il parla à l’oreille d’Aidan. Puis il le lâcha et se leva.

        Difficilement et douloureusement, Aidan se redressa à son tour et cracha un mélange de salive et de sang au visage de son père.

        Marlinchen fut saisie de terreur en songeant à la suite, mais son père se contenta d’essuyer son visage et de s’en aller.

        Quand il passa devant elle dans le couloir, elle se plaqua dans un coin obscur pour qu’il ne la voie pas. Elle demeura là quelques instants, les bras noués autour des genoux, dans le noir, essayant de refouler ses larmes. Dans sa position accroupie, elle découvrit alors une chose qui lui avait échappé. Au milieu de la forêt de pieds de chaise, sous la petite table de la cuisine, deux yeux brillants la regardaient. C’était Donal. Il avait cinq ans. Il était livide.

        Marlinchen comprit immédiatement : Donal était descendu en douce, sans doute pour chaparder un bout de tarte au citron qu’elle avait faite pour le dîner. Craignant de se faire prendre la main dans le sac, il s’était caché sous la table. Elle ignorait ce qui avait déclenché la rage de son père envers Aidan, mais Donal avait tout vu.

        C’est alors qu’elle prit une décision.

        Il valait mieux qu’Aidan reparte dès le lendemain matin, qu’il retourne vivre à un millier de kilomètres. Sinon la situation continuerait à se dégrader. Leurs jeunes frères seraient témoins d’autres scènes semblables, ou pires. Et Aidan ne serait pas en sécurité ici.

        Elle entra dans la cuisine, passa devant Aidan qui, assis par terre de nouveau, essayait d’arrêter l’hémorragie, et elle s’approcha de Donal.

        – C’est rien, dit-elle. Viens.

        Elle parvint à le prendre dans ses bras, malgré sa taille et son poids. Donal se laissa faire ; son corps était tout mou. Elle s’attendait à des larmes, mais il ne pleurait pas.

        Les enfants sont résistants, pensa-t-elle en bordant son jeune frère.

        Elle ne descendit pas rejoindre Aidan.

        Un arc-en-ciel dans la nuit fut publié cette année-là et obtint d’assez bonnes critiques. Hugh fit des conférences et des signatures. Quand il était en déplacement, il envoyait des cartes postales de toutes les villes qu’il visitait, même s’il n’y passait qu’une seule nuit. L’année suivante, un studio acheta les droits cinématographiques du Canal. Avec cet argent, Hugh fit l’acquisition d’un chalet près de Tait Lake, un endroit où il pouvait se retirer pour écrire, mais avant il y emmena toute la famille pour les vacances. Son ulcère et même ses douleurs dans le dos semblaient s’être atténués. Il paraissait plus détendu, il parlait davantage et il lui arrivait même de rire à table. Par conséquent, les garçons étaient eux aussi plus détendus. Comme si une page avait été tournée.

        Marlinchen ne lui parla plus jamais d’Aidan.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 22
      

      
        – Tu n’étais qu’une enfant, chuchotai-je. Ce n’était pas ta faute.

        Après m’avoir raconté son histoire, Marlinchen avait succombé aux sanglots et aux récriminations contre elle-même.

        – S’il lui est arrivé quelque chose, c’est à cause de moi. J’ai laissé faire sans réagir.

        – Tu ne pouvais pas intervenir, dis-je en lui tapotant maladroitement le dos.

        Elle finit par sécher ses larmes et se ressaisit.

        – Je voulais vous en parler, reprit-elle d’une voix plus assurée. Mais dans ce genre de situation… les coups… La première fois, on détourne la tête en priant que ça ne se reproduise pas. Ensuite, c’est… Si on n’a rien dit le jour même, c’est plus dur d’évoquer le sujet le lendemain, et encore plus le surlendemain. Finalement, on en arrive à un stade où tout le monde sait que tout le monde sait, mais le dire à voix haute, ce serait comme…

        – Comme briser toutes les fenêtres, dis-je.

        – Oui. Comme briser toutes les fenêtres.

        – Et Colm et Liam ? Vous vous êtes concertés tous les trois pour me fournir la même réponse quand je vous demanderais pourquoi Aidan avait été chassé de la maison ?

        Elle secoua la tête.

        – Je n’ai pas eu besoin de leur conseiller de ne rien dire. On n’en parlait jamais, même entre nous. (Ses pupilles étaient immenses dans l’obscurité de la chambre.) À votre avis, Sarah, où est-il ? Sincèrement.

        – Je ne sais pas, avouai-je. Et ça ne servira à rien de passer la nuit à échafauder des hypothèses. Retourne te coucher.

        Mais elle ajouta :

        – Quand on avait onze ans, Aidan et moi, je me suis amusée à marcher sur le lac gelé… Soudain, je suis passée à travers la glace. Je me serais noyée si Aidan ne m’avait pas vue et ne m’avait pas rattrapée à temps. (Sa voix se mit à trembler, les larmes menaçaient à nouveau.) On n’a jamais dit à papa ce qu’il avait fait, pour m’éviter des ennuis étant donné que j’avais marché sur le lac. Mais quand Aidan a eu besoin de moi… Si jamais il…

        – Cesse d’y penser pour l’instant, dis-je. Et dormons.

         

        J’ignore si elle parvint à dormir. Moi, non.

        L’histoire de Marlinchen n’était pas vraiment une surprise ; j’avais déjà quelques soupçons. Mais il y avait une partie de la vie d’Aidan que je continuais à ignorer, car sa sœur elle-même ne la connaissait pas. Pourquoi Aidan avait-il été le seul paratonnerre à attirer la fureur et le ressentiment de son père ?

        Évidemment, il y avait toujours l’explication psychologique au rabais : Aidan et Marlinchen étaient blonds l’un et l’autre, et ils ressemblaient à leur ravissante mère allemande. Les trois autres garçons ressemblaient davantage à Hugh. Les jumeaux étaient les premiers-nés. Hugh et Elisabeth incarnaient deux côtés d’un triangle amoureux littéraire. Le troisième côté, Campion, avait été chassé de la vie de son ami plusieurs années après la naissance des jumeaux. Conclusion : Campion était leur père. Hugh l’avait découvert ultérieurement, d’une manière quelconque, et il s’était fâché avec son vieil ami. Puis il avait déversé sa rancœur sur Aidan, le bâtard de Campion.

        Hélas, la thèse de la paternité ne répondait pas réellement à la question ; elle ne faisait que la reformuler. « Marli » était la chouchoute de son père, surtout après la mort de sa mère. Si la « théorie Campion » était exacte, la souillure de la paternité n’avait frappé que son frère jumeau. Où était la logique là-dedans ?

        Voilà les réflexions qui me tinrent éveillée pendant un long moment, assez pour que je perçoive un bruit dehors, sous la fenêtre de la chambre d’Hugh. Le vent agitait le lierre sur le treillis. Phénomène étrange car les rideaux n’étaient pas tirés et la cime des arbres que j’apercevais ne bougeait pas.

        À pas feutrés, j’approchai de la fenêtre. Le treillis s’agita de nouveau. Plus violemment. N’ayant pas apporté d’affaires pour dormir, je m’étais couchée en T-shirt et collant. J’enfilai prestement mon sweat-shirt à capuche, en regrettant que mes baskets soient en train de sécher en bas, dans le garage des Hennessy. Je sortis mon arme de mon sac et dévalai l’escalier.

        La silhouette svelte avait presque atteint le haut du treillis tapissé de lierre quand je débouchai au coin de la maison.

        – Ne bougez plus ! criai-je. Redescendez, lentement ! Une fois en bas, appuyez les mains contre le treillis sans vous retourner, et écartez les jambes !

        L’intrus – un homme mince, c’était tout ce que j’arrivais à distinguer dans la nuit noire sans lune – obéit. En ombre chinoise, je vis ses longs cheveux qui se balançaient pendant qu’il descendait. Quand il atteignit le sol et appuya les mains sur le treillis, au niveau de sa tête, je fus traversée par un curieux pressentiment. C’est alors que l’arrière de la maison fut inondé par une lumière électrique qui dissipa mes derniers doutes.

        Marlinchen apparut sur le seuil. C’était elle qui avait allumé le projecteur en sortant. Elle regardait d’un air hébété l’intrus appuyé contre le mur. Ses yeux étaient fixés sur la main gauche, celle qui n’avait plus d’auriculaire.

        – Aidan !

        – Reste où tu es, Marlinchen ! criai-je.

        Elle me regarda brièvement, puis reporta son attention sur son frère, sans comprendre.

        – Sarah ! C’est Aidan !

        Si seulement c’était aussi simple, pensai-je.

        Peut-être aurais-je dû gérer la situation différemment, mais j’avais été formée ainsi : ne jamais abandonner le contrôle d’une situation sans s’être assuré que tout est redevenu normal. C’était loin d’être le cas ici. Et même si Aidan avait obtempéré, il était plus grand et sans doute plus fort que moi, ce qui me mettait mal à l’aise.

        Les deux frères les plus âgés étaient sortis à leur tour.

        – Aidan ? s’exclama Liam, stupéfait.

        – Retournez tous dans la maison ! lançai-je en plaquant Aidan contre le mur. Laissez-moi régler ça.

        Seul Colm obéit. Liam resta où il était, tout comme Marlinchen.

        Je palpai Aidan. Il se laissa faire sans protester, comme un cheval qu’on ferre. Il portait un T-shirt à manches longues, un jean délavé et un sweat-shirt à capuche sale. Dans la poche latérale, je sentis un objet étroit et dur, de la taille d’un doigt. Je le sortis délicatement.

        – Qu’est-ce que vous faites ? s’exclama Marlinchen tout près de moi. Arrêtez ! C’est Aidan !

        – Recule, s’il te plaît ! Je sais que c’est Aidan. Mais il tentait de s’introduire dans la maison avec un couteau à cran d’arrêt !

        Je lui montrai l’objet en question.

        Colm réapparut à mon côté.

        – Vous avez besoin de ça ?

        Mes menottes brillaient dans sa main. Il semblait ravi d’avoir devancé mes désirs.

        Je me raclai la gorge, un peu gênée.

        – Ce ne sera pas nécessaire. Je n’ai pas l’intention d’arrêter ton frère. Je vais juste l’emmener au poste pour l’interroger.

        Marlinchen s’apprêtait à protester de nouveau, mais Colm la prit par le bras et tenta de l’entraîner.

        – Viens, dit-il. Laisse Sarah faire son travail.

        La jeune fille se libéra d’un geste brusque et lui lança un regard noir. La volonté de Colm d’incarner l’autorité fondit comme neige au soleil. Il ne recommença pas. Liam n’avait pas obéi à mon ordre de rentrer dans la maison, mais au moins avait-il reculé jusqu’à la porte. Une expression de douleur marquait son visage étroit, comme s’il voulait protester lui aussi, mais ne savait pas comment.

        Je m’étais déjà retrouvée dans cette situation. Très souvent, quand vous effectuez des arrestations au cours des patrouilles, vous agissez devant des membres de la famille atterrés, à moitié déshabillés, dans la lumière crue d’une véranda ou dans un salon en désordre ; ils vous regardent avec l’air de dire : « Vous ne pouvez pas faire ça ! C’est mon mari. Mon père. Mon fils. Mon frère. » Ce n’était jamais facile.

        – Sarah…, répéta Marlinchen.

        – Laisse tomber, Linch, dit Aidan qui s’exprimait pour la première fois.

        Sa voix était éraillée, comme s’il n’avait pas parlé depuis longtemps.

        – Sarah, vous ne pourriez pas juste…

        – Non, dis-je. Je ne peux pas. Ma priorité, c’est de vous protéger, toi et ta famille. Il faut que j’interroge ton frère pour savoir de quoi il retourne et je ne peux pas faire ça ici. Désolée.

         

        C’est une leçon cruelle : le bien et le mal ne ressemblent pas à une partie de cartes. Au poker, par exemple, si vous savez qu’un joueur a trois as en main, vous pouvez être sûr que personne d’autre autour de la table n’en a plus d’un.

        L’arithmétique de l’âme humaine n’est jamais aussi simple. Qu’Hugh soit un sale type ne faisait pas forcément d’Aidan un ange. Rien, à part sa parole, ne prouvait qu’il avait escaladé le treillis en toute innocence, et je n’étais pas certaine de pouvoir le croire. Les victimes de violences sont davantage prédisposées à recourir à la violence, elles aussi. Or, d’après Marlinchen, Aidan avait été meurtri physiquement et mentalement par son père.

        Même si Hugh était à l’abri dans son centre de rééducation, ce n’était pas le cas des enfants Hennessy. Ils avaient joui de l’affection de leur père, et après qu’Aidan avait été injustement chassé de la maison, ils avaient continué à mener leurs petites vies. N’avait-il pas quelques raisons d’être en colère ?

        J’avais de la peine pour lui, mais la compassion était un luxe que je pouvais m’offrir seulement dans l’abstraction. On n’apprend pas aux flics à établir un distinguo entre les prédateurs qui ont été blessés par la vie et ceux qui agissent par perversion. Cette distinction est faite plus tard par les juges et les jurés.

        – Bien, fis-je en m’asseyant sur une chaise en face d’Aidan dans une salle d’interrogatoire du centre de détention pour mineurs. Tu escalades le mur de la maison pour atteindre la fenêtre de la chambre de ton père à une heure du matin, quand tout le monde dort. Ça la fiche mal. (Je me renversai contre le dossier pour l’inciter à prendre la parole.) Tu n’es pas obligé de répondre à mes questions, mais si tu pouvais satisfaire ma curiosité, ça te rendrait service.

        Il n’avait pas dit un mot durant le trajet, pas même pour faire une réflexion au sujet de la Superglue, comme Kelvin. Moi, j’avais remarqué son odeur d’herbe et de rosée, comme s’il avait dormi dehors, et de sueur rance.

        J’avais enfin l’occasion de l’observer en pleine lumière. La première chose qui attira mon regard, ce fut sa main gauche estropiée. Il l’avait posée à plat sur la table, semblant me mettre au défi de l’ignorer. Son auriculaire avait été sectionné de manière bien nette à la jointure, à moins qu’un chirurgien soit intervenu par la suite. Malgré cela, ce petit bout de peau violacé avait quelque chose de repoussant, même si la blessure était ancienne.

        À part ça, Aidan avait tenu toutes ses promesses au niveau de la taille. Avec son mètre quatre-vingts il dépassait son père, et je ne pensais pas que Colm ou Liam pourraient le rattraper. Ses longs cheveux blonds tombaient en mèches sales devant son visage émacié. Un lacet en cuir, une sorte de collier, disparaissait sous le col de son T-shirt.

        – Je voulais m’assurer qu’Hugh n’était pas là.

        C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix depuis qu’il s’était adressé à sa sœur devant la maison.

        – J’ai traîné dans les parages toute la journée et une partie de la soirée, et je l’ai pas vu. Mais sa voiture était dans le garage.

        – Ça veut dire quoi, « j’ai traîné dans les parages » ?

        – Je surveillais la maison. J’attendais qu’Hugh sorte pour pouvoir entrer et voir Linch et les garçons. Comme je le voyais toujours pas, j’ai pensé qu’il était peut-être en voyage. Mais je pouvais pas en être sûr, alors je suis resté planqué, et ensuite j’ai essayé de grimper jusqu’à sa chambre pour en avoir le cœur net.

        – Tout cela n’atténue en rien le fait que tu as escaladé le mur avec un couteau… (Voyant qu’Aidan ne disait rien, j’enchaînai :) Pendant que tu surveillais la maison, qu’as-tu pensé en me voyant ?

        – Je ne vous ai pas vue.

        – Ah bon ? Pourtant je suis arrivée plus d’une heure avant qu’on aille tous se coucher.

        – J’étais pas là à ce moment-là.

        Il ne renonçait pas facilement. Je revins sur mes pas.

        – Si tu n’étais pas là quand je suis arrivée, où étais-tu ?

        – J’essayais de trouver un truc à bouffer.

        – Où ? insistai-je.

        – Dans le jardin du voisin. Il fait pousser des poivrons et des carottes.

        Il devait mourir de faim. Je pensai aux distributeurs dans le réfectoire des gardiens, mais je ne voulais pas briser le rythme de l’interrogatoire. Gray Diaz avait raison sur certains points.

        – Parle-moi de ce couteau.

        – C’est pour me protéger.

        – De qui ?

        – J’ai vécu dans la rue. C’est dangereux. Ce couteau était un bon investissement.

        Son regard demeurait impassible ; il n’était nullement perturbé par mes questions. Ses yeux avaient exactement la même couleur que ceux de Marlinchen.

        – Un « investissement », répétai-je. Voilà un mot intéressant. Tu as été livré à toi-même pendant longtemps. Comment as-tu trouvé de l’argent ?

        – Vous voulez savoir si j’ai agressé des gens ? Non.

        – Depuis quand es-tu revenu ?

        – Cet après-midi. Je me suis fait prendre en stop à Fergus Falls.

        – Qu’est-ce qui t’a poussé à revenir après tout ce temps ? Pourquoi maintenant ?

        – J’avais envie de revoir ma famille, répondit-il, s’empressant de préciser : Ma sœur et mes frères.

        Il n’avait pas besoin de me décrire les sentiments que lui inspirait son père. J’en avais un aperçu chaque fois qu’il disait « Hugh » et non pas « papa » ou « mon père ».

        – Et peut-être que tu voulais soutirer de l’argent à ton père ? suggérai-je.

        Il secoua la tête pour appuyer sa réponse :

        – Non.

        – Et le chat de Marlinchen ?

        – Snowball ? Eh bien, quoi ?

        Je ne dis rien, j’attendais qu’il trahisse sa nervosité par un petit geste ou qu’il comble un silence insupportable. Il ne fit ni l’un ni l’autre.

        J’étais à court de munitions. Mais, soudain, une idée me vint.

        – Depuis que tu as appris que ton père n’était pas à la maison, tu n’as pas semblé très curieux de savoir où il est. Ça ne t’intéresse pas ?

        Aidan Hennessy haussa les épaules.

        – OK. Où il est ?

        – À l’hôpital. Il se remet d’une crise cardiaque.

        Les yeux bleus d’Aidan croisèrent les miens ; j’avais enfin réussi à le surprendre, mais aucune inquiétude ne se lisait dans son regard. Finalement, je demandai :

        – Tu as faim ?

        – Je mangerais bien quelque chose.

        L’approvisionnement des distributeurs laissait à désirer. À travers les vitres en plastique rayé j’apercevais un bagel trop blanc, des chips pimentées et des rondelles de couenne de porc. La machine à sodas, en revanche, était bien remplie, mais c’était la dernière chose qu’il fallait à un adolescent affamé qui ne pourrait rien manger de consistant avant le matin.

        Je repartis, mes pièces dans la main, et je fis les cent pas sous la lumière froide des néons.

        Je n’aimais pas le fait qu’il avait escaladé le treillis. Je n’aimais pas la présence de ce couteau à cran d’arrêt dans sa poche. Et, surtout, je n’aimais qu’il rôde autour de la maison la nuit si peu de temps après la mort répugnante du chat. Marlinchen m’avait rapporté ses paroles quelques années plus tôt : C’est ton petit chouchou à toi, comme tu es le chouchou de papa.

        Si Aidan était revenu chez lui rempli de fureur, prêt pour une confrontation avec son père, avait-il déversé une partie de sa colère sur une cible plus petite ? Et puisque son père se trouvait hors d’atteinte, ne pouvait-on imaginer qu’Aidan ait choisi, à nouveau, d’évacuer sa rage en s’en prenant à sa sœur et à ses frères ?

        Je sortis le couteau que je lui avais confisqué et fis jaillir la lame. J’essayai de repérer d’infimes traces de sang séché. Rien.

        
          Ça ne veut pas dire qu’il ne l’a pas soigneusement nettoyé.
        

        Pourtant, quand je lui avais balancé à brûle-pourpoint la question sur Snowball, il avait réagi exactement comme je l’aurais fait : Eh bien, quoi ? La perplexité naïve est une des réactions les plus difficiles à imiter. De plus, je n’avais aucune preuve qu’Aidan mentait quand il affirmait avoir escaladé le treillis pour voir si son père était là. Je ne pouvais pas lui en tenir rigueur : la dernière fois qu’il était revenu chez lui à l’improviste, les choses ne s’étaient pas très bien passées, c’était le moins qu’on puisse dire.

        Je me serais sentie beaucoup plus rassurée si j’avais pu le laisser au centre. Je serais rentrée chez moi, je me serais offert une bonne nuit de sommeil et j’aurais tenté de l’interroger à nouveau le lendemain matin. Mais je n’avais pas arrêté Aidan, je l’avais simplement conduit ici pour l’interroger.

        Certes, je pouvais toujours l’arrêter : le couteau à cran d’arrêt était une arme prohibée. Mais, d’après mes recherches, Aidan Hennessy n’avait jamais eu de démêlé avec la justice. Si je le faisais coffrer pour possession d’arme, je lui collerais un casier sur le dos.

        Je commençais à avoir la migraine. Quand le juge Henderson m’avait confié le soin de veiller sur les enfants Hennessy pendant quelques semaines, aucun de nous n’aurait pu imaginer qu’on en arriverait là. Mais j’avais accepté ce fardeau ; impossible de m’en débarrasser maintenant. Et s’il était de mon devoir de veiller à la sécurité de Marlinchen et de ses jeunes frères, n’avais-je pas également une responsabilité envers Aidan ? Après tout, c’était un Hennessy, lui aussi.

        Quand je revins dans la salle d’interrogatoire, il regarda d’abord mes mains vides, puis mon visage.

        – Je te ramène chez toi.
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        Je ne fus pas étonnée de découvrir que Marlinchen ne dormait pas quand on revint chez les Hennessy, Aidan et moi. Elle sortit pour se jeter au cou de son frère et l’étreindre longuement, à tel point que je me sentis obligée de détourner le regard pour ne pas gêner l’intimité de leurs retrouvailles.

        Elle lui prépara un repas dans la cuisine : deux sandwichs au thon avec du fromage fondu, accompagnés d’un grand verre de lait. Puis elle prépara le canapé, où il s’écroula pour plonger dans un profond sommeil, épuisé. C’est alors que Marlinchen reporta son attention sur moi.

        – Merci, dit-elle. Merci de l’avoir ramené.

        – Il faut qu’on en parle. Montons.

        De retour dans la chambre d’Hugh, je m’assis au bord du lit et Marlinchen croisa gracieusement les jambes pour s’asseoir en tailleur par terre. J’eus l’impression d’être revenue quelques heures en arrière.

        – Écoute, dis-je. Je sais qu’Aidan est ton frère et que tu as énormément de culpabilité et d’angoisse à son sujet. Mais connais-tu vraiment ce garçon qui dort en bas ?

        Je fis un mouvement de tête en direction de la porte pour bien montrer de qui je parlais.

        – C’est comme pour la photo que tu m’as montrée, dis-je. Les années entre douze et dix-sept ans sont capitales. Les gens changent énormément et Aidan a passé tout ce temps dans des conditions dont on ne sait pratiquement rien.

        Marlinchen me sourit, comme si j’étais une enfant qui ne comprenait pas le monde réel.

        – Je n’ai pas besoin de savoir ce qu’il a fait. Il va bien.

        – Comment le sais-tu ?

        – Je le sais, c’est tout.

        Ses pupilles écarquillées dans la pénombre lui donnaient un air plus juvénile et innocent que jamais.

        – Je ne peux pas me contenter des intuitions de quelqu’un d’autre.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Je vais passer beaucoup de temps ici, déclarai-je.

        J’avais réfléchi dans le silence qui avait accompagné le retour.

        – C’était déjà le cas, fit-elle remarquer, un peu perplexe.

        – Encore plus, dis-je. La nuit aussi. Je sais que ça peut vous paraître étrange ; pour moi, ça l’est. Mais le tribunal m’a chargée de veiller sur votre sécurité. Alors, tant que je continuerai à m’interroger, j’ai l’intention d’ouvrir l’œil.

        Marlinchen me gratifia de son sourire naturel et chaleureux.

        – Tant mieux. J’aime bien quand vous êtes là, Sarah. Mais…

        – Oui, je sais. Tu penses que je m’inquiète pour rien. Crois-moi, je l’espère vivement.

         

        Le lendemain, au travail, je n’étais au mieux de ma forme. Fut un temps où trois heures de sommeil m’auraient suffi, mais cette époque était révolue. Heureusement, il ne se passa pas grand-chose d’intéressant. Les braqueurs aux bas sur la tête se tenaient tranquilles depuis un moment. Peut-être qu’ils avaient trouvé un boulot ou gagné à la loterie.

        Dans l’après-midi, mon téléphone sonna.

        – Sarah ? Chris Kilander.

        – Kilander ? fis-je en me redressant sur mon siège.

        Nos chemins ne s’étaient pas croisés depuis cette rencontre embarrassante sur le parking de chez Surdyk.

        – Qu’y a-t-il ? demandai-je.

        – Est-ce qu’on pourrait se voir ce soir ?

        – Pour quoi faire ?

        – Un petit un contre un. Vous ne venez plus jamais sur le terrain.

        Kilander avait été pivot dans l’équipe de Princeton. S’il cherchait vraiment un adversaire pour une partie de basket, ce n’était pas à moi qu’il s’adresserait. Il voulait autre chose. Le basket n’était qu’un prétexte.

        – À quelle heure ? demandai-je.

         

        Des nuages chargés de pluie s’amoncelaient quand j’arrivai sur le terrain. Il était encore vide lorsque je commençai à étirer mes quadriceps et mes mollets en prenant appui sur le grillage.

        – Bonsoir, dit Kilander en arrivant dans mon dos.

        Bien qu’il fût musclé, ses longues jambes paraissaient grêles et pâles dans son short ample, et je repensai à l’époque où des Blancs balourds dominaient les équipes de basket professionnel. Mais je n’étais pas dupe : je savais qu’il serait dur à battre.

        – On joue en combien de points ? Vingt ? proposa-t-il.

        – Ça me va.

        Kilander me visa avec le ballon. Ce n’était pas une passe, mais un boulet en pleine poitrine.

        – On va voir de quoi vous êtes capable.

        La réponse était « pas grand-chose ». Kilander marquait presque à chaque attaque. Alors qu’il menait dix à six, il demanda :

        – Vous avez joué au lycée, hein ? Vous étiez arrière ?

        – Arrière au début, puis meneur de jeu, répondis-je, le souffle court.

        – Vous jouez comme un meneur. Classiquement, dit-il. Un meneur d’une équipe de lycée.

        – Et vous, vous jouez comme un avocat, rétorquai-je en dribblant et en l’observant. Je vous aurais mis au moins quatre fautes si je n’avais pas eu peur que vous me fassiez un procès.

        – Soyez tranquille. Je vous amnistie par avance.

        Je pivotai et tentai de le contourner pour atteindre le panier. Il me bloqua et me subtilisa le ballon. Quelques secondes plus tard je le retins par le maillot au moment où il allait marquer, et peu de temps après je lui décochai un coup de coude car il me collait. Il se contenta de rire et fit preuve de sa supériorité morale en refusant de répliquer et en proposant de continuer jusqu’à trente points alors qu’il menait vingt à quatorze. J’acceptai. Ce qui lui permit de me battre trente à vingt.

        – Merci, dit-il d’un ton étrangement sérieux.

        – De quoi ? demandai-je en essayant de reprendre mon souffle.

        – De ne pas renoncer à un combat perdu d’avance.

        – De rien, répondis-je. (Je percevais un compliment là où d’autres auraient vu une insulte.) Merci de ne pas m’avoir laissée gagner.

        Une bourrasque annonciatrice de pluie balaya le terrain. Kilander ramassa sa bouteille d’eau et marcha vers la touche pour s’asseoir sur la première rangée de gradins. Je le suivis, le ballon dans les mains.

        – Qu’est-ce qui vous préoccupe, Chris ?

        – J’ai quelque chose à vous avouer. Ce que je vous ai dit l’autre soir, comme quoi vous n’aviez jamais nié avoir tué Royce Stewart… J’avais tort. J’y ai repensé depuis et je sais que vous n’avez pas tué cet homme.

        – Merci. (J’eus l’impression d’être débarrassée d’un poids énorme.) C’est très important pour moi.

        Kilander répondit par un petit hochement de tête.

        – Écoutez, reprit-il, je ne sais pas grand-chose sur l’enquête de Diaz, et de toute façon vous savez bien que je ne pourrais rien vous dire. En revanche, je peux vous apprendre certaines choses sur lui, d’ordre général. (Il marqua un temps d’arrêt.) Je n’irais pas jusqu’à affirmer que je le connais bien, mais nous avons un ami commun qui siège maintenant au tribunal de Rochester. Gray m’a appelé pour me poser les habituelles questions de celui qui débarque en ville : quelles sont les bonnes adresses de restaus, etc.

        Plusieurs cyclistes passèrent devant les terrains municipaux ; leurs pneus sifflèrent sur le bitume.

        – Diaz est un type qui ne plaisante pas, dit Kilander. Il sort de l’université du Texas, il est diplômé de droit pénal. Il a eu son premier cheveu gris en première année de fac. D’où son surnom1. Sans son beau-père, il travaillerait pour le bureau du procureur de Dallas ou d’Houston. Sa femme est originaire de Blue Earth et ils sont retournés vivre là-bas pour qu’elle soit proche de son père, qui souffre d’un problème cardiaque.

        – Dommage, dis-je.

        – À bien des égards. C’est une maladie débilitante, mais impossible d’émettre un pronostic, ce n’est pas comme un mauvais cancer. Gray risque donc de rester coincé là-bas un long moment et il n’est pas du genre à se contenter d’enquêter sur des vols de matériel agricole. À Faribault County, il a sûrement l’impression d’être condamné à avancer sur un tapis de course qui marche au ralenti. (Kilander s’interrompit de nouveau avant de livrer sa conclusion.) Pour lui, épingler un flic de la grande ville, ce serait jubilatoire. Il voit ça comme un défi. Il n’a rien contre vous personnellement.

        – Un flic de la grande ville ? C’est ainsi qu’il me voit ?

        Kilander avait eu le tact de ne pas prononcer le mot clé. Le flic de la grande ville corrompu, voilà comment me voyait Diaz. Je n’avais jamais été impliquée dans les manœuvres politiciennes au sein de la police et j’étais la plus jeune détective de la brigade, la dernière arrivée également. J’avais du mal à imaginer que certaines personnes aient de moi une image si éloignée de celle que j’avais de moi-même.

        – L’autre jour, confiai-je à Kilander, un jeune flic est venu me parler en privé. C’est tout juste s’il ne m’a pas félicitée d’avoir « tué Stewart ».

        Kilander hocha la tête sans rien dire.

        – Chris… Combien de personnes, à votre avis, sont au courant de l’enquête de Diaz ?

        – Si un jeune flic est au courant, qu’est-ce que vous en concluez ?

        Oh, nom de Dieu ! Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber, légères comme la brume.

        – Tout le monde, soupirai-je.

        Kilander se rapprocha légèrement.

        – Le jeune type qui vous a dit ça est un crétin. Sarah, d’autres personnes finiront par faire le même raisonnement que moi. Leur instinct les guidera, votre comportement aussi. Et quand l’enquête de Diaz tombera à l’eau, votre carrière repartira de plus belle.

        J’inspirai à fond.

        – Merci, dis-je. Sincèrement.

         

        Seul Liam était encore debout quand j’arrivai chez les Hennessy ce soir-là. Il révisait, penché au-dessus d’une tasse de café. Il m’en proposa, mais je refusai. On parla un peu de Shakespeare, d’Othello en particulier, pièce sur laquelle il devait rédiger une dissertation.

        Juste avant de le laisser, je demandai :

        – Il s’est passé quelque chose aujourd’hui ? Rien d’anormal ou d’inquiétant ?

        Liam comprit le sens caché de ma question.

        – Avec Aidan, vous voulez dire ? Non.

        – Après cette longue absence et tout ce qui est arrivé, ça ne te gêne pas de le savoir ici ?

        – C’est différent maintenant, répondit Liam. Est-ce que c’est gênant ? Non.

        Il sembla réfléchir, mais les mots qu’il prononça ensuite furent très simples :

        – Sa place est ici. C’est notre frère.

      

      
      
          1. Gray veut dire « gris » (NdT).
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        Au cours des jours qui suivirent, je restai à proximité des enfants Hennessy, passant toutes les nuits sous leur toit. J’étais étonnée par leur facilité à accepter ma présence. J’avais oublié ce qu’est l’adolescence ; tout adulte qui entre dans votre vie incarne une forme d’autorité. Parents, professeurs, entraîneurs : les enfants leur ouvrent aisément leur intimité. Apparemment, aux yeux des jeunes Hennessy, j’entrais dans cette catégorie.

        Ils continuaient à mener leur existence, dans la bonne humeur me semblait-il. La fin des cours approchait pour Donal ; Colm, Liam et Marlinchen avaient encore une semaine d’examens. En les écoutant bavarder le matin, avant qu’ils partent au lycée, je percevais dans leurs voix un mélange d’angoisse et d’excitation à la pensée de leur liberté toute proche.

        Mais, bien évidemment, je m’intéressais surtout à Aidan. Dès le lendemain de son retour, épuisé et échevelé, il s’était métamorphosé de manière stupéfiante. Une fois lavés, ses cheveux étaient aussi blonds que ceux de sa sœur et ils formaient une queue-de-cheval parfaitement lisse. À vrai dire, si je l’avais vu pour la première fois, c’est ce qui m’aurait frappée chez lui : ces lignes bien droites et lisses, comme une sculpture cinétique, des cheveux jusqu’aux longues jambes. Je ne l’avais jamais vu sans sa queue-de-cheval ni son œil de tigre au bout d’un lacet en cuir qui se balançait sur le col de son T-shirt.

        Rien dans le comportement de l’aîné des Hennessy ne m’inquiétait ; d’un autre côté, il ne faisait rien non plus pour me rassurer. Pour un adolescent de sa taille, il était étonnamment discret et calme. Je l’entendais rarement quand il entrait dans une pièce ou en sortait. Parfois il allait fumer en douce derrière le garage ou sous le magnolia. À deux reprises je le surpris en train de m’observer, mais je n’aurais su dire ce qu’il pensait. La deuxième fois, je lui lançai : « Qu’y a-t-il ? » Mais il se contenta de secouer la tête en répondant : « Rien. »

        Au travail, ma semaine fut tout aussi tranquille. Les criminels aux bas sur la tête braquèrent leur quatrième commerce, une boutique de vins et alcools à Saint Paul. L’enquête n’était pas de mon ressort, mais je reçus un appel d’un inspecteur de là-bas, à qui je faxai mes notes concernant les précédents vols à main armée.

        La journée de samedi s’annonçait caniculaire : on prévoyait des records de température. Je fus réveillée par des coups frappés à ma porte. Marlinchen passa la tête par l’entrebâillement.

        – Vous avez faim ? questionna-t-elle. On fait des gaufres.

        – Je ne dis pas non.

        – Je voulais vous demander un service, plus tard.

        Je roulai sur le flanc.

        – Tu veux me le demander plus tard ou bien le service est pour plus tard ?

        – Papa va beaucoup mieux, dit-elle en ignorant ma remarque sarcastique. Et je voulais emmener tout le monde le voir. À l’hôpital.

        – Tout le monde ? Vous ne rentrerez pas tous dans ma voiture.

        – Oui, je sais. Mais il y a celle de papa.

        La grosse berline dans le garage. Je secouai la tête.

        – Non. Je ne peux pas conduire le SUV de ton père.

        – Pas de problème, dit Marlinchen. Il est assuré jusqu’à la fin août.

        – Dans ce cas, s’il est assuré…

        Là encore, le sarcasme échappa à Marlinchen ; elle semblait heureuse. Elle vint s’asseoir au pied du lit.

        – De toute façon, ça fera du bien au moteur, dis-je en pensant à Cicero qui demandait à son jeune voisin de faire tourner le moteur de sa camionnette, et cette pensée en amena une autre. Au fait, demandai-je, c’est quoi, cette BMW qui dort dans le garage ?

        – Oh, ça ! Elle était à maman et papa dans le temps. Elle est tombée en panne et papa l’a mise de côté en disant qu’il la réparerait un jour, mais il ne l’a jamais fait. Je suppose qu’elle a une valeur sentimentale. En tout cas, il refuse de la vendre.

        – Il voulait la réparer ? m’étonnai-je. Tu disais qu’il était incapable de bricoler.

        Marlinchen prit un air contrit.

        – C’est juste. Mais vous savez ce que c’est : les hommes et leur voiture. Une histoire d’amour. (Elle me tendit la main.) Allez, debout, paresseuse ! Les garçons vont faire brûler toutes les gaufres.

        Je la laissai m’arracher du lit.

        – Tu sais quoi ? dis-je. J’irai à l’hôpital avec vous, mais c’est toi qui prendras le volant. Tu as besoin de t’entraîner.

        Fidèle à elle-même, elle tenta de se défiler.

        – Euh… je n’ai jamais conduit cette grosse voiture.

        – Tu n’avais jamais conduit ma Nova non plus, fis-je remarquer. Il y a un début à tout.

         

        – Il a fait énormément de progrès dans sa rééducation. Moins au niveau du langage.

        Freddy, l’infirmier très serein que j’avais déjà vu lors de ma première visite au centre, nous conduisait vers la salle des visites.

        – Il vous entend très bien, inutile de parler fort. Mais il vaut mieux ne pas lui poser de questions pour qu’il ne se sente pas obligé d’essayer de répondre. Nous évitons les situations de stress.

        La salle était agréablement décorée de plantes vertes et illuminée par de grandes baies vitrées. Près de l’une d’elles se trouvait Hugh Hennessy, assis dans un rocking-chair rembourré ; une canne à quatre pieds à son côté.

        Seule Marlinchen semblait véritablement à l’aise dans cet environnement. Elle entra la première et on la suivit. Freddy approcha une chaise du fauteuil d’Hugh ; Marlinchen vint se placer de l’autre côté. Colm, Liam et Donal s’installèrent sur un canapé voisin ; quant à Aidan et moi, on resta debout près du canapé.

        Quelques instants plus tôt, sur le parking du centre de rééducation, les jumeaux avaient eu une brève discussion.

        – Tu peux attendre dehors si tu veux, avait dit Marlinchen à Aidan. (Elle tenait une plante en pot, un lierre enroulé autour d’un tuteur en forme de cœur, achetée en chemin.) Tout le monde comprendra.

        La même pensée m’avait effleurée. Je trouvais étrange que ce fils qui appelait son père par son prénom tienne à accompagner sa sœur et ses frères lors de cette visite charitable.

        – Non, non, avait répondu Aidan. Je viens avec vous.

        – Tu es sûr ?

        Comme toujours, Marlinchen cherchait à éviter tout désagrément.

        – Je n’ai pas peur de lui, Linch.

        La détermination perceptible dans le ton d’Aidan expliquait en grande partie sa présence : il ne voulait pas plier devant l’homme qui l’avait chassé.

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire, avait répondu sa sœur, tête baissée, sous le soleil qui faisait briller une de ses boucles d’oreilles.

        Mais la discussion s’était arrêtée là.

        – Bonjour, papa ! s’exclama-t-elle gaiement. On est tous là. Ce n’est pas une visite, c’est une invasion.

        Dans son fauteuil, Hugh paraissait aller beaucoup mieux par rapport à la fois précédente. Il avait meilleure mine et il se tenait plus droit. Marlinchen posa la plante sur une petite table près de lui et se pencha en avant.

        – Tu m’embrasses ?

        Hugh tendit la tête vers elle en prenant appui sur le bras du fauteuil et il s’exécuta. Les médecins avaient raison : il comprenait ce que disaient les gens autour de lui.

        En revanche, il ne pouvait ou ne voulait pas parler. Marlinchen se chargea donc de faire la conversation, Colm et Liam ajoutant de temps à autre leurs commentaires. Hugh écoutait de toute évidence, mais il s’exprimait sous forme de grommellements, par petits bouts de phrases télégraphiques qui n’avaient aucun sens. D’ailleurs il semblait en avoir conscience car la honte se lisait dans ses yeux bleus.

        Autre détail troublant : son attention semblait concentrée uniquement sur Marlinchen et les trois garçons assis sur le canapé. Au bout de cinq minutes, Freddy se pencha vers lui.

        – Monsieur Hennessy, souvenez-vous de ce qu’on a dit : vous devez tourner la tête pour voir toute la pièce.

        Il stimulait son patient pour l’inciter à utiliser toutes ses capacités cérébrales, et particulièrement du côté le plus touché. Hugh obéit. Il tourna la tête, son regard passa sur les trois garçons, puis s’arrêta. Il venait de découvrir Aidan. Un muscle tressaillit sous son œil gauche. Sa vue et sa mémoire étaient intactes.

        Le sourire de Marlinchen se figea. Elle avait compris ce qui se passait, mais elle ne fit aucune remarque concernant la présence d’Aidan.

        – Je t’ai gardé la New York Review of Books, dit-elle. Je ne les jette jamais. Je te lirai les meilleurs articles.

        L’attention de son père ne s’était pas déplacée. Les muscles de son visage se crispaient et une petite bulle de salive était apparue au coin de sa bouche. Des sons prirent forme :

        – Qu’est-ce… Qu’est-ce qu’elle… Elle est…

        Marlinchen me jeta un regard inquiet.

        – Oh ! fit-elle. C’est Sarah Pribek, papa. Une amie.

        Mais ce n’était pas moi qu’il regardait. Il regardait Aidan et je repensai à ce que m’avait dit Marlinchen : Hugh confondait les pronoms. Il ne voulait pas dire « elle », mais « il ». Ses yeux bleus plissés ne quittaient pas son fils aîné.

        À côté de moi, Aidan dansait nerveusement d’un pied sur l’autre.

        – Peut-être que je devrais aller faire un petit tour, dit-il.

        Marlinchen, qui ne pouvait ignorer ce qui se passait, semblait meurtrie.

        – Je ne sais pas, fit-elle.

        Sur le canapé, Colm s’était retiré dans son coin, psychologiquement ; il examinait les cals sur ses mains. Liam, lui, regardait alternativement son père et sa sœur, avec intensité mais sans rien dire.

        Je soulageai Marlinchen du poids de la décision :

        – Oui, c’est une bonne idée, dis-je.

        Il valait mieux qu’Hugh ne fasse pas une nouvelle attaque en revoyant son fils parti depuis longtemps.

        Aidan quitta discrètement la salle des visites. Après son départ, Marlinchen reprit la conversation, avec l’aide ponctuelle de Liam et Colm. J’avais de plus en plus l’impression d’être une intruse, et au bout d’un moment je m’éclipsai comme l’avait fait Aidan.

        Il était environ treize heures et la chaleur de juin frappait de toutes ses forces, mais je décidai d’aller dehors malgré tout. J’éprouvais le besoin de quitter l’atmosphère du centre de rééducation ; aseptisée mais gaie, verdoyante et en même temps étouffante.

        En sortant, je constatai qu’Aidan avait eu le même réflexe. Il marchait sur les pelouses vers le seul coin ombragé du parc, là où les branches des saules surplombaient le petit étang couvert de roseaux. Les oies du Canada qui s’y baignaient s’envolèrent à son approche. Toutes sauf une qui retomba de manière pataude.

        Aidan n’avait pas remarqué que je le suivais ; toute son attention était fixée sur l’oie qui restait à la traîne. Alors qu’elle battait des ailes dans le soleil éclatant, j’aperçus un éclat métallique dans son bec et je compris. Sur un des petits lacs environnants sans doute, un hameçon s’était accroché dans son bec ; elle était venue se poser ici, dans ce havre, pour essayer de l’ôter mais elle avait aggravé les choses.

        Aidan me surprit par ses réflexes : il attrapa l’oie par le cou. Le palmipède poussa des cris rauques en agitant furieusement ses ailes. L’une d’elles érafla la joue et le front d’Aidan, dont la main libre s’activait sur le bec de l’oie. Il recula la tête pour éviter un nouveau coup d’aile et s’adressa à l’animal, pas assez fort pour que j’entende ce qu’il lui disait. Quand il retira sa main, je vis scintiller le petit crochet en métal entre ses doigts.

        Il lâcha ensuite l’oie, qui s’ébroua d’un air indigné avant de s’envoler. En rase-mottes tout d’abord, comme si elle effectuait un vol d’essai pour vérifier que tout fonctionnait. Puis elle prit de l’altitude et disparut. Après l’avoir regardée partir, Aidan s’approcha de l’étang. Il arma son bras et lança l’hameçon dans l’eau.

        Dans un monde rempli d’individus qui réfléchissaient froidement, de manière analytique, j’avais toujours privilégié l’instinct. À cet instant, je me fis une opinion sur Aidan.

        Ce simple geste qu’il venait de faire, retirer l’hameçon du bec de l’oie, en disait long. D’autant qu’il n’avait pas conscience d’être observé. Il avait agi spontanément, avec une seule idée en tête : soulager l’animal. Cette image ne collait pas avec celle d’Aidan en train d’éviscérer le chat de Marlinchen.

        Celle-ci avait été sa plus ardente avocate, évidemment, mais Liam l’avait dit aussi : C’est notre frère. Mme Hansen, l’institutrice, avait qualifié Aidan de bagarreur, mais pas de brute. Je n’avais rien voulu entendre. L’enquête de Diaz, les soupçons de Prewitt… tout cela m’avait mis les nerfs à vif et la paranoïa qui en avait résulté s’était propagée à l’ensemble de ma vie ; elle avait faussé l’image que j’avais d’Aidan, conférant à son retour inattendu un aspect sinistre et menaçant.

        Quand il s’assit à l’ombre du saule, je le rejoignis.

        – Hé ! fis-je en m’asseyant à côté de lui, les genoux contre la poitrine, les avant-bras posés dessus.

        – Hé !

        – Écoute… Je crois qu’on est partis d’un mauvais pied. (Allons, Sarah, tu peux faire mieux que ça !) J’ai été injuste envers toi le soir où tu es revenu.

        Aidan me regarda.

        – Le soupçon est une qualité de flic, ajoutai-je. C’est ma solution de remplacement quand je ne sais pas quoi penser.

        – Pas de souci, dit-il en sortant un paquet de cigarettes.

        Comme la plupart des fumeurs, suspectais-je, il avait recours à la cigarette dans les moments délicats, pas nécessairement pour avaler de la nicotine, mais pour se réfugier derrière une activité familière.

        – Je comprends ce que vous avez dû penser, ajouta-t-il.

        Je me contentai de hocher la tête.

        – Moi aussi, j’ai un truc à vous dire… (Il cherchait ses mots.) D’après Marlinchen, vous avez veillé sur eux depuis qu’Hugh a eu son attaque.

        – Ça fait partie de mon métier.

        Je n’étais pas certaine que ce soit vrai, mais ça sonnait bien.

        – En tout cas… (Aidan arracha une touffe d’herbe.) Je suis content que quelqu’un ait été là.

        Finalement, il remit la cigarette dans le paquet.

        – Tu arrêtes de fumer ?

        Il haussa les épaules.

        – Marlinchen me fait la guerre.

        Je la reconnaissais bien là. Je cueillis une fleur de pissenlit.

        – Je peux te poser une question ? C’est encore une manie de flic.

        – Allez-y.

        – Je sais que tu n’as pas de casier judiciaire. Ce n’est pas évident pour un fugueur. C’est difficile de survivre dans la rue sans sombrer dans la délinquance. Je ne veux pas me mêler de tes affaires, mais… tu as toujours respecté la loi ou bien tu as eu de la chance ?

        – Il y a toujours du boulot au noir quand on sait où chercher. Et quand je ne trouvais rien, je faisais les poubelles derrière les magasins. Ou la manche. J’inventais des histoires, comme quoi on m’avait volé mon billet de car, ce genre de trucs.

        – Tu n’as jamais songé à contacter ton père pour lui demander de l’argent ?

        Aidan tourna la tête vers le bâtiment où se trouvait Hugh, caché par les reflets sur les baies vitrées.

        – Je ne voulais rien lui devoir.

        Il n’en dit pas plus ; il ignorait ce que je savais.

        – Marlinchen m’a parlé d’Hugh, dis-je, consciente d’avancer en terrain miné. De ce qui s’est passé avant que tu sois chassé de la maison.

        – C’est de l’histoire ancienne, répondit Aidan, les yeux fixés sur l’étang. J’essaye de ne plus y penser.

        On demeura silencieux un long moment. Je décidai de ne pas insister. Mais Aidan me surprit en reprenant la parole :

        – L’autre soir, vous vouliez savoir pourquoi j’étais revenu.

        C’était à la fois une question et une affirmation.

        – Oui, fis-je simplement.

        – Si j’ai quitté la ferme en Géorgie, ce n’est pas pour une raison particulière. Pete était chouette avec moi, mais il n’était pas de ma famille et on n’a jamais vraiment sympathisé, tous les deux. Finalement, je me suis dit que la ferme, c’était son problème, pas le mien. Et je me suis tiré.

        – Mais tu ne voulais pas rentrer chez toi à cause d’Hugh.

        – Oui. J’ai d’abord pensé à aller en Californie pour repartir de zéro. Alors j’y suis allé. Là-bas, je me suis fait des amis, des types qui veilleraient sur moi si je veillais sur eux. J’ai rencontré des filles, j’ai passé du bon temps. Mais, finalement, je suis rentré à la maison parce que… C’est difficile à expliquer.

        – Tu n’es pas obligé.

        – C’est à cause d’un truc qui s’est passé sur la plage, un soir. (Le duvet de la fleur de pissenlit atterrit sur le bras d’Aidan, il l’ôta du revers de la main.) Quand je vous ai dit que j’avais respecté la loi, c’est la vérité, mais j’ai touché un peu à la drogue.

        Il observa ma réaction pour voir s’il pouvait continuer.

        – Bref, un soir où j’étais défoncé aux amphés, j’étais assis sur la plage et je fumais clope sur clope, en sachant que je n’arriverais pas à dormir. Bizarrement, je me suis mis à penser au Minnesota et je me suis aperçu que j’avais oublié à quoi ressemblait Donal. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me tracassait. Puis j’ai compris. J’avais essayé de me persuader que les gens que j’avais rencontrés en Californie étaient mes nouveaux frères et sœurs, mais c’étaient des conneries. Ce n’était pas pareil et ça ne le serait jamais. Certaines personnes sont irremplaçables.

        Sous son apparence sobre, cette histoire dégoulinait de sentiments, mais mon capteur de baratin demeurait muet. Je sentais qu’il était sincère.

        Soudain, son regard se fixa sur un point derrière moi. Je me retournai et vis Marlinchen et ses frères qui venaient vers nous. La visite était terminée.

        – Papa fait de gros progrès, dit-elle, visiblement enchantée. Il a prononcé mon nom. Enfin, le diminutif.

        Aidan ne dit rien.

        – C’est super, dis-je avec une seconde ou deux de retard.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 25
      

      
         

        – Gray Diaz m’a appelée, me dit Genevieve au bout du fil.

        On était dimanche. Je m’étais accordé un peu de temps libre pour passer chez moi prendre le courrier et écouter mes messages. Il régnait dans la maison cette impression d’immobilité qu’on ressent après une longue absence : la serpillière humide abandonnée sur le robinet de l’évier et fossilisée, les papiers figés à l’endroit où je les avais laissés, comme dans un musée. Un sac de tomates m’attendait sur le perron de derrière, cadeau de ma voisine Mme Muzio, ainsi qu’un message sur mon répondeur. De Genevieve.

        – On se doutait bien qu’il voudrait t’interroger, répondis-je. Tu es mon ancienne coéquipière et la personne que je suis allée voir après mon crime supposé.

        – La question n’est pas là. Ce type est convaincu que c’est toi qui l’as tué, Sarah !

        – On le savait déjà, non ?

        – C’est différent, dit Genevieve. J’ai été flic pendant presque vingt ans. Durant toutes ces années, j’ai écouté des flics parler de leurs enquêtes, de leurs suspects et de leurs intuitions. Je sais quand ils balancent des théories au petit bonheur la chance et quand ils sont convaincus. Ce type est convaincu, Sarah. Il est sûr que tu as tué Stewart.

        Je ne lui avais pas mentionné les tests effectués sur ma Nova. Impossible d’en parler maintenant, cela ne servirait qu’à accroître son inquiétude.

        – Tu ne peux rien y faire, dis-je.

        – Je pourrais revenir.

        – Non, dis-je fermement.

        Elle voulait dire « revenir et avouer ». Exactement ce que je redoutais.

        – Réfléchis, ajoutai-je. Tu ne pourrais plus faire marche arrière.

        Elle resta muette et je compris qu’elle envisageait la possibilité d’une condamnation à perpétuité. Je profitai de cet avantage :

        – On a tenu jusque-là, Gen. C’est trop tard pour paniquer et tout foutre en l’air.

        Le chat siamois efflanqué de ma voisine passa devant la porte de derrière, en quête de quelque chose à manger. Je ne dis rien, je laissai mes paroles faire leur chemin dans le cerveau de Genevieve. Elle serait sensible à mon raisonnement. Elle avait toujours eu l’esprit logique, comme j’avais toujours été intuitive.

        Finalement, elle demanda :

        – Quand tout ça sera fini, tu viendras me voir, hein ?

        – Évidemment, dis-je, soulagée.

         

        Après avoir raccroché, je me rendis à la cuisine, ouvris une boîte de thon et versai le contenu dans une vieille assiette ébréchée.

        L’examen de ma voiture constituait probablement le point culminant de l’enquête de Diaz. Que pouvait-il faire d’autre, à part fouiller la maison ? Mais Diaz était un type perspicace ; il avait certainement deviné que je n’étais pas du genre à tenir un journal, et même si tel était le cas, je n’y écrirais pas des choses compromettantes dans le style : Cher journal, je suis bien contente d’avoir liquidé Royce Stewart et d’avoir foutu le feu à sa baraque ! Et Diaz le savait.

        J’ouvris la porte grillagée de derrière – difficilement, car elle coinçait de plus en plus – et déposai l’assiette de thon sur les marches. Le siamois qui rôdait dans l’herbe me foudroya du regard comme si j’essayais de l’empoisonner, mais je savais qu’il s’approcherait et mangerait une fois que je serais partie.

        Au lieu de retourner dans la maison, je descendis à la cave, où le petit calibre 25 que la sœur de Genevieve m’avait forcée à accepter attendait toujours, dans la boîte à outils. Je ne m’en étais jamais servie. D’ailleurs, à ma connaissance, il n’avait jamais servi à personne. Même s’il était peu probable que Diaz obtienne un mandat de perquisition, il était temps que ce petit pistolet disparaisse. Le fleuve m’en débarrasserait. Une promenade jusqu’au pont et il serait emporté par le courant jusqu’à ce qu’un obstacle naturel l’arrête, ensuite il resterait là, invisible et ignoré, pendant une éternité.

        C’est une fois revenue dans la maison, alors que j’observais le siamois en train de manger, de manière à la fois délicate et vorace comme tous les chats, que je me dis qu’une personne avait besoin d’un pistolet, un peu plus que les eaux du Mississippi.

         

        L’heure du dîner était passée, mais une délicieuse odeur de cuisine flottait dans le couloir de Cicero. La porte du fond était ouverte et je saluai d’un geste de la main le garçon au crâne rasé qui se tenait sur le seuil. Il me répondit d’un petit hochement de tête, le menton dressé.

        Je coinçai le sac en papier marron sous mon bras et frappai à la porte de Cicero. Pas de réponse.

        Dormait-il déjà ? Non, il était beaucoup trop tôt. Je frappai de nouveau.

        – Hé, y a Shorty qui te cherche ! lança le garçon à quelqu’un qui se tenait derrière lui dans l’appartement.

        Je me retournai et vis Cicero prendre congé des personnes qui se trouvaient à l’intérieur.

        – Je crois que c’est la première fois qu’on m’appelle Shorty, dis-je quand Cicero m’eut rejointe.

        Il ouvrit la porte de son appartement, qui n’était pas fermée à clé.

        – Ça veut dire « petite copine », précisa-t-il.

        – Oui, je sais, répondis-je sans insister.

        Il ne pouvait pas se douter que ce surnom me donnait des frissons. C’était celui de Royce Stewart.

        – Je t’apporte des petites choses, dis-je. Des produits de ce qu’on pourrait appeler l’économie parallèle. Tu aimes les tomates ?

        – J’adore les tomates, répondit Cicero en baissant la tête pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du sac. Et celles-ci ont encore cette délicieuse odeur de feuilles.

        C’était également une de mes odeurs préférées ; le parfum épicé des feuilles, si différent de la douceur du fruit.

        – Oui, c’est vrai.

        Cicero alla déposer les tomates sur le comptoir de la cuisine. J’en profitai pour fouiller dans mon sac à main.

        – Il y a ça aussi, dis-je en sortant le pistolet.

        Le placage argenté de mauvaise qualité scintilla dans la lumière de la lampe. Avant de venir, je l’avais nettoyé, graissé, et j’avais vérifié qu’il fonctionnait.

        Cicero s’était retourné.

        – C’est un vrai ?

        – Oui. Je l’ai eu par… une parente.

        Après tout, Genevieve était un peu de la famille.

        – Toute la famille de ton mari est dans le crime ? demanda-t-il, plaisantant à moitié.

        Je ne répondis pas immédiatement.

        – Cette arme n’est pas enregistrée a priori, dis-je. Si elle a servi à commettre un crime, c’était il y a longtemps et dans un autre État. Je voulais m’en débarrasser, mais j’ai pensé que ça pourrait te servir.

        – Tu as pensé ça ?

        Je crois que je n’avais jamais vu Cicero étonné. Il y avait vraiment un début à tout.

        – Pourquoi aurais-je besoin d’une arme ?

        – Tu te fais payer en liquide et tu travailles dans une cité.

        – C’est gentil, mais non merci. Je n’aime pas les armes à feu.

        – Tu n’es pas obligé de l’aimer. Mais dans un endroit comme celui-ci…

        – Au cas où tu n’aurais pas remarqué, la plupart des gens qui vivent dans les cités sont des parents qui travaillent. Ou des personnes âgées. Le taux de fréquentation des églises…

        – J’ai compris, dis-je en posant le pistolet sur la table. Peu importe l’endroit où tu vis. Tu gardes du liquide chez toi et les gens le savent. C’est risqué, quel que soit le quartier.

        – Non. Les gens qui habitent ici veillent les uns sur les autres et ils respectent ce que je fais. J’en ai aidé pas mal. (Voyant que j’allais dire quelque chose, il m’arrêta d’un geste.) Je comprends ton raisonnement. Sincèrement. Mais je refuse de m’armer contre mes patients.

        – Tu ouvres ta porte à des inconnus sans poser de questions.

        – J’ouvre ma porte aux gens en difficulté. Les vieux, les indigents.

        – Peux-tu sincèrement m’affirmer que tu n’as jamais soigné quelqu’un qui avait été blessé en commettant un crime ou qui ne pouvait pas aller aux urgences parce qu’il était recherché par la police ?

        – Je ne pose pas ce genre de questions.

        – Justement.

        – Ça ne m’inquiète pas, dit Cicero. Je suis très doué pour juger les gens.

        – Vraiment ? Tu savais que j’étais flic ?

        Ces paroles restèrent en suspens un long moment.

        – Tu parles sérieusement ?

        Je hochai la tête.

        Il me croyait. Derrière ses yeux noirs, tous les indices s’emboîtaient.

        – La première fois que tu es venue ici, c’était pour rassembler des informations afin de m’arrêter ?

        – Oui.

        – Le rhume, c’était un prétexte ?

        – Oui.

        – Je vois. Fiche le camp !

        – Hein ?

        Son expression était restée la même.

        – Tu m’as menti. Tu es venue ici pour réclamer de l’aide. Je t’ai reçue en toute confiance et tu m’as menti.

        J’avais mon excuse sur le bout de la langue : il ne m’avait jamais demandé ce que je faisais dans la vie. Mais moi-même, je la trouvais faiblarde et mesquine.

        – J’ai menti pour ton bien également, dis-je. Je t’ai évité d’être arrêté et poursuivi.

        – Pourquoi ? Parce que tu as pitié de moi ?

        – Non, évidemment ! J’ai estimé que tu ne méritais pas d’aller en prison, voilà tout.

        – Au cas où des nuances subtiles t’auraient échappé, je suis déjà en prison. Mais saisir les nuances subtiles, ce n’est pas ton point fort.

        Il y avait quelque chose de nouveau dans son ton.

        – Tu penses que tu ne m’as pas menti parce que tu ne m’as jamais dit ouvertement que tu n’étais pas flic. Et tu te dis que tu n’as jamais eu d’aventure avec moi parce qu’on ne couche plus ensemble.

        J’avais l’impression d’avoir avalé trop d’eau glacée.

        – Cicero…, commençai-je, mais je voyais bien que c’était peine perdue. Veux-tu au moins garder cette arme ?

        – Non.

        Je la repris et sentis une bouffée de chaleur parcourir ma peau, se répandre sur mon visage, dans ma nuque. Cicero m’observait.

        Sur le seuil, je demandai :

        – C’est à cause de ce qui est arrivé à ton frère ?

        – Adieu, Sarah.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 26
      

      
        Quand je retournai chez les Hennessy ce soir-là, Marlinchen me surprit en proposant qu’on aille boire un verre de vin sous le magnolia. Je faillis lui répondre qu’il n’était pas souhaitable qu’elle prenne l’habitude de boire du vin en fin de journée, mais sans doute avait-elle anticipé ma réaction car elle précisa :

        – Un verre de vin pour vous. Moi, je boirai un soda.

        En sortant par la porte-fenêtre, je manquai de rentrer dans Aidan, qui se trouvait sur la véranda dans le noir.

        – Qu’est-ce que tu fiches là ? lui demanda sa sœur.

        – Je prends l’air.

        – Ah, fit Marlinchen, satisfaite de cette réponse.

        Mais je remarquai la forme du briquet dans la poche de jean du garçon et je compris qu’il était sorti fumer en douce. Pour changer de sujet, je demandai :

        – Vous savez ce que j’ai remarqué, hier ? Votre toit.

        – Oh, mon Dieu ! s’exclama Marlinchen en suivant mon regard. Il a besoin d’être réparé ?

        – Non. Je me disais juste que la personne qui a effectué les travaux après l’orage a fait du bon boulot. J’ai eu beau regarder sous tous les angles, impossible de voir l’endroit où la foudre a frappé. Où était-ce exactement ?

        Ce fut Aidan qui réagit le premier :

        – La foudre s’est abattue sur la maison ? Quand ça ?

        – Tu te souviens bien ! dit sa sœur. On était gamins. Ça a fait un sacré boucan.

        Aucune lueur sur le visage d’Aidan.

        – Y a si longtemps que ça ? Tu es sûre que je vivais encore ici ?

        – Oh, oui. Colm n’était pas encore né. C’est la nuit où maman était dans tous ses états. Elle pleurait, tu ne te souviens pas ?

        Voyant qu’Aidan ne se souvenait pas, elle secoua la tête.

        – Ah, les garçons ! Rien ne peut les empêcher de dormir.

        Au même moment, la voix de Colm flotta dans la nuit.

        – Marlinchen !

        Celle-ci grimaça, comme pour s’excuser de ce dérangement.

        – Quoi ? cria-t-elle en se penchant légèrement en direction de la fenêtre ouverte et de son frère invisible.

        – On retrouve pas la fiche d’inscription de Donal !

        Compétition sportive ou camp de vacances, Marlinchen semblait savoir de quoi il était question.

        – Le devoir m’appelle, nous dit-elle. Je reviens.

        Je l’arrêtai.

        – Attends une seconde. Tu n’as pas répondu à ma question. Quelle partie de la maison a été touchée ?

        Marlinchen s’immobilisa, la main sur la poignée de la porte.

        – Désolée, j’ai oublié. Après tout ce temps.

        Elle disparut à l’intérieur. Je me retournai vers Aidan.

        – Si la foudre s’est vraiment abattue sur la maison, dis-je, je m’étonne que ça ne t’ait pas réveillé.

        – Je suis d’accord. Quand je vivais en Géorgie, un éclair a frappé un arbre à une centaine de mètres de l’endroit où je travaillais. Le bruit m’a fichu une peur bleue, et pourtant cent mètres, ça fait loin.

        – Peut-être que tu n’étais pas dans la maison cette nuit-là, suggérai-je. Crois-tu que ça aurait pu se produire pendant que tu étais à l’hôpital ?

        – À l’hôpital ?

        – Quand tu as perdu ton doigt. Ça devait être à peu près à la même époque, d’après ce que m’a raconté ta sœur.

        Cette remarque ne fit rien pour dissiper la confusion d’Aidan.

        – Je ne crois pas être allé à l’hôpital. C’était juste un doigt. D’accord, c’est moche, mais il n’y a pas grand-chose à faire pour ce genre de blessures, à part arrêter l’hémorragie et sauver le doigt si c’est possible ou amputer dans le cas contraire. Pas besoin d’aller en soins intensifs.

        – Non, en effet.

        Mais Marlinchen ne m’avait-elle pas dit que son frère avait séjourné à l’hôpital ?

        Des pas rapides annoncèrent son retour et quelques secondes plus tard elle apparut sur la véranda.

        – Prête ? me demanda-t-elle.

        On marcha jusqu’au magnolia pour s’installer face au lac éclairé par la lune. Assise en tailleur, je débouchai la bouteille de vin et remplis la moitié d’un gobelet en plastique. La première gorgée traça un chemin brûlant dans ma gorge.

        – Exception faite de ses difficultés d’élocution, papa avait l’air beaucoup mieux hier, vous n’avez pas trouvé ?

        – Si, répondis-je, même si je n’avais aucun point de comparaison, hormis les quelques photos que j’avais vues, celles d’un Hugh plus jeune en pleine forme.

        Je bus encore un peu de vin et m’allongeai sur le dos. Les formes sombres des dernières fleurs de magnolia se balançaient au-dessus de moi. On resta silencieuses toutes les deux pendant un moment. Une silhouette épaisse mais gracieuse survola la rive du lac : une chouette qui chassait.

        Puis Marlinchen demanda :

        – Ça va, Sarah ?

        – Oui. Pourquoi ça n’irait pas ?

        – Vous aviez l’air un peu… (Elle esquissa un geste de la main.) Un peu perturbée en arrivant ce soir.

        Comme je ne répondais pas, elle enchaîna de manière plus prudente :

        – Vous ne parlez jamais de votre mari. On dirait qu’il n’est pas en prison, mais mort.

        Un pétale se détacha de l’arbre et tomba entre nous, d’un blanc crémeux à la base, taché de rouge à l’extrémité.

        – Quand on a parlé de Shiloh, je t’ai simplement expliqué qu’il était dans le Wisconsin. Je ne me souviens pas de t’avoir dit qu’il était en prison.

        Même dans la pénombre, je vis le visage de Marlinchen s’empourprer.

        – J’étais intriguée, avoua-t-elle. J’ai tapé votre nom sur un moteur de recherches.

        – Je comprends. Mais tu aurais pu me poser la question directement, je t’aurais répondu.

        En fait, quand je lui avais parlé de Shiloh pour la première fois, mes paroles avaient été délibérément trompeuses et j’en avais honte maintenant. La vérité brute, pure et simple, était une denrée rare chez les Hennessy et je n’avais pas arrangé les choses avec mes mensonges par omission.

        – J’aurais dû être plus franche avec toi. Excuse-moi.

        – C’est pas grave.

        – Si je ne parle pas de lui, c’est parce que je ne parle plus avec lui, je crois. Il ne m’a pas écrit depuis plusieurs mois.

        – C’est horrible. Pourquoi ?

        Je ramassai le pétale de magnolia et le caressai du pouce ; sa texture se situait entre le velours et la cire de bougie.

        – Je lui rappelle des choses qu’il préfère oublier. Quand j’étais à sa recherche, j’ai découvert à son sujet une chose qu’il voulait me cacher et cela a rouvert une vieille blessure.

        – Qu’avez-vous découvert ?

        – Ça ne regarde que lui. Je n’ai pas le droit d’en parler.

        – Quand il sortira de prison, qu’est-ce que vous ferez ?

        – Je ne sais pas.

        Une vive surprise se lut sur son visage. J’avais donné la mauvaise réponse.

        – Tu penses que les adultes savent toujours tout ?

        – Euh, non. Mais… vous semblez tellement sûre de vous.

        – C’est faux, dis-je. On n’incite pas les flics à se remettre en cause, mais je commets sans cesse des erreurs de jugement.

        En disant cela, je pensais à Cicero et au petit calibre 25 qui se trouvait maintenant dans la boîte à gants de ma voiture.

        – Parfois, ajoutai-je, tu essayes d’aider les gens et tu t’aperçois qu’ils ne veulent pas vraiment qu’on les aide.

        Marlinchen hocha la tête comme si elle comprenait ce que je disais, mais j’en doutais.

        – Vous n’avez jamais pensé à faire un autre métier ?

        – Non.

        – Pourquoi ?

        – C’est la seule chose que j’ai apprise.

        Ma réponse ne la satisfaisait pas.

        – Mais pourquoi ?

        – Pourquoi quoi ?

        – Ça n’a pas toujours été comme ça. À un moment donné, vous avez choisi cette formation. C’est pour cette raison que vous avez abandonné la fac ? Pour entrer dans la police ?

        – Non. Quand j’ai arrêté mes études, je n’avais aucune intention de devenir flic.

        – Alors qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

        Les personnes qui entrent dans la police ont à leur disposition une liste de réponses toute faites, les mêmes généralement que celles qu’elles donnent lors des entretiens d’embauche : Je veux aider les gens, chaque jour est un nouveau défi, je ne supporterais pas de rester derrière un bureau. Je n’utilisai aucun de ces clichés.

        – Je ne sais pas, dis-je. Enfin, si. Mais c’est une longue histoire. Longue et ennuyeuse.

        Je dus me montrer suffisamment convaincante car Marlinchen n’insista pas. Au bout de quelques minutes, sans même se concerter, on se leva toutes les deux pour rentrer.

        Bien plus tard, alors que les enfants étaient couchés et que le silence régnait, plantée devant la fenêtre de la chambre d’Hugh, je regardai dehors. Je repensais à cette histoire de foudre qui avait frappé la maison, d’après Marlinchen, et à Aidan qui ne s’en souvenait pas.

        Catholique de naissance, je n’avais reçu aucune éducation religieuse, mais, enfant, j’étais hantée par une chose que mes camarades avaient rapportée de leur cours de catéchisme : autrefois le monde était parfait, puis le péché y avait fait son apparition sous la forme d’un éclair. Il s’agissait d’une métaphore, évidemment, mais pendant des années j’y avais cru, littéralement.

        Aujourd’hui, je voyais la famille Hennessy dans les mêmes termes : maudite de manière inattendue et brutale. C’était une petite famille idyllique, puis la foudre avait frappé la maison, Aidan avait perdu un doigt à cause d’un chien brutal et Elisabeth s’était noyée dans le lac. Était-ce uniquement de la malchance ?

        Bientôt, Marlinchen aurait dix-huit ans, elle deviendrait la tutrice de ses jeunes frères et mes responsabilités ici prendraient fin. Le mieux serait d’ignorer cette impression qu’un drame était survenu dans cette famille bien avant que j’y fasse irruption. Mais je n’étais pas certaine d’y parvenir.

        Ce soir, Marlinchen m’avait demandé pourquoi j’avais choisi de devenir flic. Elle avait raison ; ça ne s’était pas fait par hasard. C’était une chose que j’avais choisie, c’était lié à ce que Genevieve appelait mon désir irrépressible d’aider les gens.

        Juste avant de m’endormir, j’entendis le ululement d’une chouette au-dessus du lac. On aurait dit un hurlement humain.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 27
      

      
        Quand j’ai quitté le Minnesota à dix-huit ans, pour entrer à l’université de Las Vegas grâce à une bourse de basket-ball, je n’imaginais pas que je deviendrais flic. Je ne voyais pas si loin ; je ne pensais qu’à jouer au basket et à poursuivre mes études. En revanche, j’étais certaine d’une chose : je ne vivrais plus jamais dans le Minnesota. J’avais grandi au Nouveau-Mexique et je me considérais comme une « fille de l’Ouest ». Aller à la fac à Las Vegas, c’était comme rentrer à la maison, me disais-je.

        Erreur. Vegas était une grande ville, animée et exaltante, mais pas pour une fille de dix-huit ans sans argent, sans voiture et qui ne connaissait personne. Cette année-là, je ne passai pas non plus beaucoup de temps sur le parquet pendant les matchs. Je m’y attendais, certes, mais je m’impatientais. J’allais en cours et j’essayais vainement de m’intéresser à tous ces cours de culture générale qui composent l’emploi du temps d’un étudiant de première année. Mais je n’avais pas le sentiment d’être une étudiante. Je n’avais pas non plus le sentiment d’être une athlète. J’avais l’impression que ma vie ne menait à rien.

        C’est alors que je pris conscience d’une chose que je n’avais pas prévue : j’avais la nostalgie des bouleaux et des sapins, de l’herbe verte et de la terre rouge scarifiée par les mines, des lacs bleu-vert comme des pierres précieuses. Sournoisement, sans que je m’en aperçoive, le Minnesota m’était rentré dans la peau.

        Quand ma tante Ginny succomba à une crise cardiaque cet été-là, j’en fus plus affectée que je le pensais. À l’automne, je retournai à la fac, mais cette vie n’avait plus de sens à mes yeux. Moins de quinze jours après le début des cours, j’écrivis une lettre à mon entraîneur et sautai dans un Greyhound pour retourner dans le Minnesota. Je n’aurais su dire ce qui me manquait à ce point, mais je savais que ça se trouvait là-bas.

        Tout en sirotant un Pepsi glacé dans une cafétéria en face de la gare routière de Duluth, je parcourus les petites annonces du journal. Une société spécialisée dans l’exploitation des mines de taconite, installée dans une petite ville, cherchait une stagiaire en « nettoyage et maintenance » ; c’était une des rares offres d’emploi pour débutants dans ce genre d’activité. Sur la page voisine se trouvait la liste des « logements en colocation ».

        La maison dans laquelle j’emménageai était déjà occupée par deux filles d’environ vingt-cinq ans. Erin et Cheryl Anne, respectivement infirmière et secrétaire médicale, étaient très amies. Elles vivaient dans cette location depuis plus d’un an et avaient perdu leur précédente colocataire à cause « du mariage et de la vraie vie », m’avait expliqué Cheryl Anne. Dès le début, elles se montrèrent cordiales et agréables avec moi. Et moi aussi.

        Mais nos relations demeurèrent au stade de la cordialité. Le temps qui passait et ma participation au loyer ne pouvaient faire oublier que j’avais fait irruption dans leurs habitudes. Parfois, quand je voyais trembloter la lumière bleutée de la télé dans le salon, je me joignais à elles, mais on se parlait à peine. Les fois où j’étais seule, je n’allumais jamais la télé. Après mes premières journées de travail, dans la chaleur de l’été indien de la fin septembre, je marchais jusqu’à la petite bibliothèque municipale, peu fournie, pour emprunter des romans policiers.

        Quand je repense à cette époque, c’est cette simplicité qui me revient en mémoire. J’allais faire des courses, pas à l’épicerie, mais au drugstore dont les allées regorgeaient de produits bon marché et non périssables : du pain de mie tellement bourré de conservateurs qu’il durait des semaines, de la confiture de fraise, des spaghettis à quatre-vingt-dix-neuf cents qui collaient immanquablement, quel que soit le soin apporté à leur cuisson. Je passais mes soirées sur la véranda, à boire du soda sans marque, avec des glaçons qui avaient le goût du freezer, alors que les dernières lueurs du jour déclinaient à l’ouest.

         

        – Qu’est-ce que tu fiches là-bas, Sadie ? me demanda mon père au bout du fil. Maintenant que ta tante nous a quittés, tu n’as plus de famille dans cette région.

        – J’ai des amis, répondis-je. Et un travail.

        Le travail, c’était la vérité, mais mes « amis » n’étaient en fait que de simples relations.

        – Je ne comprends pas, reprit-il. Tu abandonnes la fac sans raison apparente et tu t’installes dans une petite ville qui n’est pas celle où tu as grandi. Tu ne suis même pas des cours du soir, je parie ?

        – Non.

        – Qu’est-ce qui te pousse à vivre là-bas, au milieu de nulle part ?

        – Ça ne t’a pas…

        Je n’achevai pas ma phrase. Il le fit à ma place :

        – Ça ne m’a pas empêché de t’y envoyer quand tu avais treize ans ? C’est ça, le problème ? Tu m’en veux ?

        – Non, répondis-je. Je ne t’en veux pas. Écoute… (En parlant, j’enroulais le cordon du téléphone autour de mon pouce.) J’essaye de me bâtir une vie, voilà tout.

        Dans le silence qui suivit, je l’entendis presque penser : Tu parles d’une vie ! Mais il ne pouvait rien dire, j’avais dix-neuf ans, j’étais majeure.

        – Que fais-tu pour Noël ? demanda-t-il. Ça ne te dirait pas de venir à la maison ?

        Le Nouveau-Mexique à l’époque des fêtes. Les lumières des farolitos – des bougies dans des sacs en papier marron lestés de sable –, les sopaipillas et le traditionnel repas de Noche Buena.

        – Buddy va rentrer à la maison pour Noël ? demandai-je.

        – Oui, dit mon père. Il a une semaine de congés.

        Je fis un tour de plus avec le cordon du téléphone autour de mon doigt.

        – Je ne peux pas venir.

        – Pourquoi ? Ne me dis pas que tu travailles.

        – La mine tourne trois cent soixante-cinq jours par an. Ça leur coûte trop cher de tout arrêter et de tout remettre en marche ensuite. En plus, je suis la dernière à avoir été engagée, je ne peux pas demander un congé, c’est trop tôt.

        J’aurais aimé qu’il me croie, mais il n’était pas idiot.

        – Ça fait des années que je ne vous ai pas eus sous le même toit, ton frère et toi. Comment ça se fait, Sadie ?

        Son ton trahissait une incompréhension sincère.

        J’avais le pouce écarlate à force de l’entourer avec le cordon. Tu sais très bien pourquoi. J’ai essayé de t’expliquer, tu n’as pas voulu m’écouter.

        – Désolée, dis-je. Je ne peux pas venir.

         

        Le mois de janvier arriva, avec ses températures glaciales. La nuit tombait si tôt que je rentrais du travail dans le noir, et il faisait trop froid, le sol était trop gelé pour ressortir après dîner. Les romans policiers que j’empruntais à la bibliothèque en grande quantité devinrent donc ma principale distraction.

        J’aurais dû deviner que quelque chose clochait dans ma vie le jour où, m’étant trompée de section à la bibliothèque, je tombai sur un exemplaire d’Othello en poche et décidai immédiatement de l’emprunter.

        Après le lycée, j’étais pourtant convaincue que plus jamais je ne me torturerais l’esprit avec tout ce qui pouvait provoquer l’approbation d’un prof de lettres. Mais là, au milieu de cette légère odeur de grenier et des affiches éducatives, j’éprouvai un frisson de plaisir et de nostalgie en me souvenant qu’Othello était la seule pièce de Shakespeare que j’avais vraiment aimée. Il y avait dans ce monde où évoluaient Othello, Iago et Cassio, ce monde fait de devoir martial et parfois d’honneur perverti, quelque chose qui m’attirait. Dans ma chambre, au cours de ces soirées glaciales, je lus et relus Othello. La bibliothèque dut m’envoyer deux avis de retard avant que je rapporte le livre.

        Si on était dans un film, Othello aurait changé ma vie. J’aurais lu d’autres tragédies de Shakespeare, je les aurais adorées et, pour finir, j’aurais repris mes études à la fac. Mais ça ne s’était pas passé comme ça. Après Othello, j’avais retrouvé avec plaisir mes romans policiers.

        Et puis, au printemps, je découvris un autre passe-temps.

         

        À l’atelier de maintenance, je travaillais avec une Américano-Arménienne aux cheveux bruns et aux hanches larges, mignonne et agréable. Elle se prénommait Silva et semblait ne vivre que pour une seule chose : le bal du samedi soir à la salle des fêtes.

        « Tu devrais venir », m’avait-elle dit à plusieurs reprises, mais je m’étais défilée. Le bal du samedi soir, ça faisait trop soirée loto ou dîner paroissial. Mais un soir du mois de mars, je décidai que ça ne coûtait rien d’aller voir.

        À vingt et une heures trente, il régnait une surprenante animation à la salle des fêtes ; des gens étaient massés sur les marches, de la musique et des lumières s’échappaient de l’intérieur. Je fus surprise par cette ambiance, mais je ne tardai pas à en découvrir le secret.

        Techniquement parlant, c’étaient des bals sans alcool. Mais comme trop souvent dans les petites villes de province, la plupart des jeunes qui se trouvaient à l’intérieur étaient plus ou moins ivres. Les bouteilles circulaient en douce dans l’obscurité du parking, et si vous n’aviez pas la chance de connaître quelqu’un qui avait apporté à boire, il restait Brent, un homme d’affaires du coin qui garait sa Buick près de la salle des fêtes et vendait de l’alcool « au cul du camion ». Mal à l’aise, me sentant dans la peau d’une étrangère, je m’empressai d’avoir recours à ses services.

        L’alcool n’occupait plus aucune place dans ma vie depuis mes rares soirées entre étudiantes à la fac. Le premier petit verre de whisky me frappa de plein fouet. Ce n’était pas désagréable. Peu de temps après, un jeune homme que je ne connaissais pas m’invita à danser et j’acceptai. Silva, toute rouge à cause de l’effort et de l’excitation, me frôla et me fit un clin d’œil. Le monde commençait à m’échapper, un peu. J’aimais ça. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas conscience de m’être bâti une existence monacale faite de privations. Ce soir-là, c’était comme si je me débarrassais enfin du fardeau invisible qui pesait sur mes épaules.

        Cette même semaine, j’obtins ma première augmentation ; elle marquait la fin de ma période d’essai de six mois à la mine. Je me sentais riche, et dans mon état d’exaltation je m’aperçus d’une chose : puisque c’était si agréable de prendre ses distances avec le monde, il n’y avait aucune raison de ne pas s’en éloigner un peu plus. Beaucoup plus.

         

        – Bonjour, Sarah. Je vous dépose ?

        C’était un lundi matin ensoleillé, au début mai. Kenny Olson s’était arrêté à ma hauteur au volant de son gros pick-up Ford, à moins d’un kilomètre du travail. Je plaquai mon sac à main contre ma poitrine et fis le tour du véhicule en courant.

        Kenny était un des agents de sécurité de la mine. Sa tâche consistait surtout à empêcher les chasseurs de pénétrer sur le territoire de la compagnie et les enfants de sauter dans les bassins pour se baigner. C’était un homme jovial qui n’appelait quasiment jamais la police, se contentant de renvoyer les intrus. Outre son emploi d’agent de sécurité, il travaillait bénévolement, un week-end sur deux, comme gardien de prison pour le bureau du shérif. Ses loisirs, il les consacrait à la chasse et à la pêche. Bizarrement, malgré le fossé de trois décennies qui nous séparait, nous avions sympathisé.

        – Merci, dis-je en montant à bord. Vous ne devriez pas être déjà au travail ?

        Habituellement, Kenny arrivait en même temps que la première équipe de mineurs, à sept heures. Les employés de bureau, comme moi, commençaient une heure plus tard.

        – J’ai prévenu que je serais en retard. J’ai emmené Lorna chez le médecin.

        – Elle n’est pas malade, j’espère ?

        – Oh, non ! L’oto-rhino. Elle doit porter un appareil auditif, expliqua Kenny. Maintenant, elle va entendre toutes les bêtises que je dis et elle va arrêter de me respecter.

        Je ris.

        – Je suis sûre que non. (Je déposai mon sac entre mes pieds.) Hé, au fait, j’ai commencé à économiser pour m’acheter une voiture.

        – Vous me l’avez déjà dit.

        – Ah bon ? fis-je, étonnée. Quand ça ?

        On franchit l’entrée du parking réservé aux employés. Les amortisseurs défectueux nous firent rebondir sur le dos-d’âne. Kenny se gara sur un emplacement libre à l’extrémité d’une rangée de voitures. Il n’avait pas répondu à ma question et je me demandais s’il n’aurait pas besoin d’un appareil auditif, lui aussi.

        Il mit le point mort et coupa le moteur. Puis il se tourna vers moi.

        – Vous ne vous souvenez pas d’être montée dans ma camionnette ce week-end, hein ?

        J’ouvris la bouche et la refermai. Un souvenir confus me traversa l’esprit. J’étais allée danser le samedi soir, comme toujours. Et des amis m’avaient ramenée en voiture. Non ?

        – C’est là que vous m’avez dit que vous vouliez acheter une voiture. Je ne savais pas si vous parliez sérieusement. Vous disiez un tas de choses. Vous étiez ivre.

        Je regardai autour de moi.

        – Je n’ai pas vomi dans votre voiture, j’espère ?

        C’était la seule chose qui, selon moi, pouvait expliquer la lueur de désapprobation que je voyais dans les yeux bleu très clair de Kenny.

        – Non, dit-il. Mais vous titubiez. Vous étiez complètement soûle.

        – J’avais un peu trop bu, oui. Ça arrive.

        – Un jour, j’ai vu une fille mourir sur sa véranda, sa clé à la main. Elle était trop soûle pour l’introduire dans la serrure. Elle s’est allongée dehors pour cuver, il faisait moins dix. J’ai été obligé de prévenir ses parents.

        – Je sais prendre soin de moi, dis-je. Et puis, on est au printemps.

        Kenny regarda Silva qui traversait le parking.

        – La mine, ce n’est pas un travail pour vous, dit-il. Vous ne pensez jamais à l’avenir ?

        – Si, justement. Il se pourrait que j’aie envie d’aller sur le terrain.

        Le terrain, c’était là où s’effectuait le véritable travail de la mine, là où les ouvriers maniaient des pelles mécaniques et conduisaient des camions tellement gros que leurs pneus étaient plus hauts que moi.

        – Vous voulez travailler sur le terrain, répéta Kenny, sceptique.

        – Il y a des femmes mineurs.

        Kenny secoua la tête.

        – Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. L’émancipation des femmes n’a rien à voir là-dedans, Sarah. Vous le savez.

        – Il faut bien quelqu’un pour ce genre de boulot. Et c’est beaucoup mieux payé que ce que je fais en ce moment.

        Il soupira.

        – Ne vous en faites pas pour moi, d’accord ? dis-je en prenant mon sac sur mon épaule. Bon, je dois y aller.

         

        Au début de juin, une tempête inattendue nous recouvrit de dix centimètres de neige en milieu de journée. C’était un jeudi, le week-end approchait. Une bataille de boules de neige s’improvisa entre les membres de l’équipe huit heures-quatorze heures. J’atteignis Wayne, un jeune mécanicien, en plein visage. Il me courut après, m’attrapa et me fourra une poignée de neige dans le cou. J’appelai Silva au secours, en braillant, mais elle était trop occupée à rire.

        Le lundi matin, Silva était d’humeur plus réservée.

        – Que se passe-t-il ? lui demandai-je en voyant qu’elle ne réagissait pas à mes tentatives pour engager la conversation.

        – Tu ne t’inquiètes pas pour Wayne ? répondit-elle.

        Wayne ? J’avais dansé avec lui samedi soir, je m’en souvenais. Plusieurs fois même. Ensuite, mes souvenirs sautaient directement au dimanche matin. Cheryl Anne était entrée dans ma chambre, furieuse. Quelqu’un avait décroché son sèche-cheveux du mur et il était tombé dans la cuvette des toilettes. Est-ce que par hasard je savais qui avait pu faire ça et pourquoi cette personne l’avait laissé là ?

        – Quoi, Wayne ? demandai-je à Silva.

        – Tu ne te souviens pas ?

        J’aimais de moins en moins cette question.

        – Tu lui as cassé le nez, dit-elle.

        Je secouai la tête, stupéfaite.

        – Non, impossible, répondis-je sans conviction.

        – Il affirme que c’est un type qui l’a tabassé, et ses copains le confirment, parce qu’il a honte que ce soit une fille qui lui a fait ça. Mais il est évident que c’est toi. Il paraît qu’il t’a sacrément draguée toute la soirée. Tu ne te souviens de rien ?

        Instinctivement, je posai la main sur mon avant-bras. J’avais un bleu à cet endroit depuis samedi soir. Je croyais m’être cognée contre quelque chose, le mur de la salle de bains et le sèche-cheveux, par exemple. Maintenant, je discernais nettement la marque des doigts qui m’avaient serré le bras. Les doigts de Wayne. Et j’entendais la voix d’un jeune homme me glisser à l’oreille : Rigide. Non. Frigide, avait-il dit. Le déroulement de la soirée commençait à prendre forme dans mon esprit.

        – C’est possible, admis-je. S’il m’avait écoutée quand je lui ai dit que…

        – Tu ne te souviens même pas de ce qui s’est passé, me coupa Silva. Tu ne sais plus ce que tu as dit ou ce qu’il a dit.

        Elle avait raison. Elle lisait dans mes pensées. Mais son ton me rappelait trop celui de Cheryl Anne.

        Sale pimbêche, pensai-je et je me baissai pour resserrer les lacets de mes bottines.

         

        Wayne ne me parla jamais de cet incident et son absence de colère, pourtant légitime, confirmait mon idée selon laquelle il était au moins en partie responsable de ce qui s’était passé ce soir-là. Malgré tout, je décidai de diminuer ma consommation d’alcool.

        Cette résolution dura quelques semaines. Ce ne fut pas suffisant.

         

        – Je suis sûre que la moitié des jeunes de cette ville sont ivres le vendredi ou le samedi soir. Pourquoi vous ne leur faites pas la morale, à eux ?

        C’était l’été. J’avais suivi quelques gars de la maintenance pour une partie de sauts de falaises dans les bassins. « Falaises » est un terme un peu excessif, mais sauter dans l’eau du haut des rochers était une tradition parmi les jeunes de la région.

        Je ne savais pas nager. J’avais décidé d’accompagner les gars en espérant qu’à cause des orages ils renonceraient à se rendre au lac et opteraient pour une activité plus « sèche » et moins risquée. Erreur. Le plus gros de l’averse était passé, avaient-ils dit. Et, de toute façon, ils seraient bien obligés de se mouiller pour nager.

        Alors j’avais suivi le mouvement, et à mesure qu’on ingurgitait de l’alcool, leurs encouragements me paraissaient de plus en plus convaincants :

        – Nager, c’est facile. Dès que tu es dans l’eau, l’instinct prend le dessus. Et si jamais tu as des problèmes, on viendra t’aider.

        Outre le courage que me donnait le whisky, je sentais venir les réflexions machistes si je n’étais pas capable d’imiter les garçons. Bref, je m’apprêtais à sauter quand une lumière blanche, plus basse qu’un éclair et prolongée, nous inonda. C’étaient les phares du pick-up de Kenny.

        Il renvoya les gars et je me retrouvai assise dans la cabine de la camionnette, les cheveux dégoulinants. Je dégrisais à toute vitesse.

        – Dites-moi que vous n’avez jamais sauté des falaises quand vous étiez jeune, demandai-je.

        – C’est pas ça qui m’inquiète. C’est l’alcool. Vous commencez à avoir une sacrée réputation, Sarah.

        Réputation. Ce mot avait des connotations qui dépassaient l’abus d’alcool.

        – Où voulez-vous en venir ? Je n’ai couché avec aucun de ces types, je vous signale. Aucun ! Ceux qui disent ça sont des menteurs.

        – Non, ce n’est pas ce qu’ils disent, répondit Kenny. Ils disent que vous êtes une poivrote et une allumeuse.

        – C’est dégueulasse.

        – Vous buvez et vous dansez avec ces garçons, Sarah. Vous allez vous baigner avec eux, vous êtes la seule fille. Que voulez-vous qu’ils croient ?

        – Que j’aime bien boire, danser et aller me baigner. S’ils pensent que je leur dois quelque chose, c’est leur problème.

        – S’il vous arrive quelque chose, peu importe à qui revient la faute, répliqua Kenny. Vous êtes grande, costaude, mais un jour ça ne suffira pas. Un matin, vous allez vous réveiller et vous serez la dernière en ville à savoir que vous avez été victime d’un gang bang.

        Jamais je n’aurais cru que Kenny connaissait ce mot. Ce fut comme une gifle. J’étais une enfant qu’il fallait gronder, à ses yeux du moins. Je déglutis et masquai ma honte.

        – Je suis capable de veiller sur moi.

        – C’est toujours ce que vous dites, mais vous ne le faites pas.

         

        Plus tard dans le courant du mois, en rentrant un vendredi soir, ivre, en nage et la gorge sèche, je cassai un verre en le prenant dans le placard de la cuisine. En bonne colocataire que j’étais, je m’emparai du balai et de la pelle pour nettoyer.

        Mais, au matin, Cheryl Anne et Erin remarquèrent quelques éclats de verre qui avaient échappé à mes efforts maladroits. En fouillant dans la poubelle, elles découvrirent les débris d’une flûte à champagne qu’Erin avait gardée en souvenir du mariage de sa sœur. Elles me firent comprendre qu’il était temps que je me trouve un autre toit.

        Je dénichai une chambre dans une pension, une maison de deux étages. La camionnette de Kenny aurait facilité mon déménagement, mais on ne se parlait presque plus.

        Avec le mois d’août vinrent les jours les plus chauds de l’été, et les plus humides. Tous les gens qui n’avaient pas la climatisation chez eux sortaient dans les rues. Ma chambre sous le toit était une étuve, et quand arrivait le week-end, j’étais bien décidée, moi aussi, à passer le maximum de temps hors de mon logement. Le bar était climatisé, et à partir d’une certaine heure les barmen étaient trop occupés pour remarquer une personne de moins de vingt et un ans assise dans un coin.

        Un dimanche matin, je me réveillai dans une cellule avec une épouvantable migraine. Quand le gardien se présenta, je découvris Kenny.

        – Qu’est-ce que j’ai fait ? demandai-je

        – Si vous ne vous en souvenez pas, pourquoi je vous le dirais ?

        Une demi-douzaine de possibilités, peu réjouissantes, me traversa l’esprit. Je pensai à Wayne et à son nez cassé. Je pensai à la belle Nova grise que je venais d’acheter en me jurant de ne jamais conduire en état d’ébriété. Mon Dieu, je vous en supplie, faites que ce ne soit pas un accident avec tentative de fuite.

        Kenny se laissa fléchir.

        – Vous n’avez pas fait grand-chose, dit-il. Atteinte à l’ordre public en état d’ivresse.

        – OK, fis-je, assise sur le banc, les mains pendant entre mes genoux. J’ai droit à un coup de fil, non ?

        Je me disais que j’allais devoir appeler un garant qui paierait ma caution. Qui pouvais-je contacter ? Silva ? Le vieux bonhomme qui occupait la chambre en face de la mienne à la pension, celui qui marchait en traînant les pieds, enveloppé d’une épaisse odeur de cigarette et dont j’ignorais le nom de famille ? Kenny était mon ami le plus proche, mais de toute évidence il n’y avait aucune aide à attendre de ce côté-là.

        – Vous auriez droit à un appel si vous étiez en état d’arrestation. Mais je ne vous ai pas arrêtée hier soir. Officiellement, vous n’êtes pas ici.

        – Hein ?

        – Je vous ai coffrée pour que vous dessoûliez et réfléchissiez un peu.

        J’aurais dû lui être reconnaissante, mais, au lieu de cela, j’éprouvais de la colère. Je me levai d’un bond, ce qui eut pour effet immédiat de raviver mon mal de tête.

        – Vous croyez que j’attends des faveurs de votre part ? dis-je en tendant les mains comme si je voulais qu’il me passe les menottes. Si j’ai fait quelque chose de mal, arrêtez-moi. Sinon, laissez-moi partir.

        Kenny secoua la tête sans rien dire.

        – Arrêtez-moi si vous pensez que je le mérite. Comme ça, au moins, je pourrai appeler quelqu’un qui me fera sortir d’ici.

        Kenny secoua la tête de nouveau.

        – Je ne vous ai pas arrêtée hier et je ne le ferai pas aujourd’hui. Je ne veux pas que cette arrestation figure quelque part, ça pourrait gâcher vos chances.

        – Mes chances de quoi ?

        – D’entrer dans la police.

        Je laissai retomber mes mains. S’il avait dit « suivre le programme de formation des astronautes », je n’aurais pas été plus étonnée.

        – Vous vous foutez de moi ?

        – Vous êtes trop intelligente pour rester à la mine et vous n’êtes pas faite pour la fac. Vous avez énormément d’énergie qui ne sert à rien. Il vous faut un métier qui puisse la canaliser.

        – Vous ne parlez pas sérieusement, dis-je. D’ailleurs ils n’ont besoin de personne dans la police par ici. Je parie qu’il n’y a même plus de places chez les bénévoles.

        – C’est juste, dit Kenny. Mais ils cherchent toujours des gens bien à Minneapolis.

        – Vous êtes sérieux ?

        – Oui.

        Pendant un instant, même la douleur qui me vrillait les tempes me parut irréelle. Kenny pensait que je pouvais devenir quelqu’un comme lui et cette stupéfiante révélation suffit à chasser ma colère. Même si, évidemment, il se trompait.

        – Écoutez, dis-je. C’est gentil, mais la police, ce n’est pas pour moi.

        – Comment le savez-vous ?

        – Je le sais. Vous vous trompez sur mon compte. (Il ne disait rien.) Sincèrement, je suis désolée.

        Voyant que je ne changerais pas d’avis, il sortit ses clés de sa poche.

         

        Septembre arriva. Kenny avait repris son travail : la semaine il patrouillait autour de la mine et le week-end il patrouillait dans les rues. Quant à moi, j’avais recommencé ce que je faisais le mieux : picoler en fin de semaine.

        Vers les trois heures du matin, un samedi soir comme les autres, j’étais dans ma position familière : penchée au-dessus de la cuvette des toilettes. Quand vous vomissez régulièrement, vous n’êtes plus dégoûté à force. Je m’essuyai la bouche, me relevai en titubant légèrement et sentis, grâce à la brise bienfaisante qui entrait par la fenêtre entrouverte, la sueur rance dans ma nuque. Je venais de me brosser les dents et de m’asperger le visage d’eau froide lorsque j’entendis une femme hurler dehors.

        Je me figeai, les gouttelettes d’eau glissaient sur ma peau. Puis je m’approchai de la fenêtre.

        – Y a quelqu’un ? criai-je.

        La fenêtre de la salle de bains donnait sur un talus qui s’élevait vers la voie ferrée. Il faisait noir, à l’exception des signaux lumineux le long des rails sur ma droite.

        – Hé, ho ! criai-je.

        Pas de réponse.

        – Ah, bordel de merde, grommelai-je en cherchant ma serviette.

        J’avais envie d’entendre une démarche d’ivrogne ou une voix pâteuse s’écrier : « Ouais, ouais, tout va bien ! » Je voulais éprouver de l’agacement. C’était mieux que de s’inquiéter à cause de quelqu’un qui avait hurlé dans la nuit et qui maintenant ne disait plus rien.

        De retour dans ma chambre, je me déshabillai et me glissai sous les couvertures en m’obligeant à ne plus y penser. Parfois, les animaux vous jouent des tours, me disais-je. Les lynx, par exemple. Leurs cris ressemblent beaucoup à un hurlement de femme. Ou bien les chouettes.

        
          Ce n’était pas un lynx. Ni une chouette.
        

        S’il y avait quelqu’un dehors et si cette personne avait véritablement des ennuis, elle aurait hurlé à nouveau. Elle aurait répondu à mon appel.

        
          Pas forcément.
        

        En quoi pouvais-je être utile, nom d’un chien ? J’étais encore à moitié ivre. Quelqu’un d’autre, plus près que moi, avait certainement entendu ce cri. Quelqu’un allait intervenir.

        
          Qu’est-ce que tu en sais ? Rien ne te dit que quelqu’un d’autre a entendu.
        

        – Fait chier, soupirai-je en cherchant des vêtements plus épais que ceux avec lesquels j’étais allée picoler.

        Ma seule arme à l’époque était une lampe Maglite, magnifique, très longue, en métal rouge cerise. J’escaladai le talus derrière la maison d’un pas mal assuré, en balayant les buissons et les ombres avec le faisceau lumineux.

        – Il y a quelqu’un ?

        Quand j’eus fini d’inspecter l’arrière de la maison, je rebroussai chemin. Le cri venait peut-être de devant, mais par un phénomène acoustique il avait rebondi contre le talus et était reparti vers la fenêtre de la salle de bains. Je regagnai la rue et pris la direction du centre en pointant ma lampe sur les pelouses et les portes des maisons, prenant soin d’éviter les fenêtres sombres derrière lesquelles des gens dormaient. Rien. Tout semblait normal. Les rues étaient aussi silencieuses qu’un décor de cinéma la nuit.

        Finalement, je me retrouvai sur la place principale, totalement dégrisée et seule. L’aube se lèverait dans une heure.

         

        Kenny était habillé pour aller à l’église – veste et cravate, cheveux gominés et coiffés en arrière – quand je frappai à sa porte ce matin-là, à sept heures trente. Vaguement intrigué, il m’observa, plantée sur le seuil, ma lampe à la main.

        – Je crois que vous voulez devenir flic, dit-il.
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        – Je ne vois pas matière à inculpation, déclara Kilander.

        C’était le lendemain de ma conversation avec Marlinchen au bord du lac. Je faisais une chose que j’avais déjà faite bien des fois depuis le jour où j’avais annoncé à Kenny Olson que je voulais devenir flic : je m’entretenais avec un procureur sur la possibilité d’entamer des poursuites judiciaires.

        De manière tout à fait officieuse cependant. Kilander et moi déjeunions dans mon bureau ; j’avais acheté des plats à emporter : salade de poulet au curry, petits pains et thé glacé. Je venais de lui raconter tout ce que je savais sur les Hennessy : les sévices infligés par Hugh, le bannissement d’Aidan et l’animosité inexplicable du père envers son fils aîné.

        – C’est une sale histoire, sans aucun doute, dit Kilander. Mais l’objectif des lois sur les mineurs et la famille n’est pas de punir, c’est d’intervenir. Aucune instance ne voudra poursuivre un parent pour des actes de maltraitance anciens qui n’ont laissé aucune séquelle physique.

        – Oui, je sais, dis-je en ouvrant mon petit pain en deux pour le beurrer.

        En vérité, je cherchais à gagner du temps. Ce que je m’apprêtais à demander à Christian Kilander, je n’en avais même pas parlé à Marlinchen.

        – Je vous ai expliqué uniquement le contexte. L’histoire ne s’arrête pas là.

        – Ah, fit Kilander. Dois-je annuler ma déposition de treize heures ?

        Il me taquinait, je m’y attendais. Je savais également qu’il se ferait l’avocat du diable. Ça ne me gênait pas. C’était en partie pour cette raison que je m’étais adressée à lui : son esprit vif qui allait à l’essentiel.

        – Eh bien, Sarah ?

        – Je pense qu’Aidan s’est tiré dessus avec l’arme de son père, dis-je en reposant le petit pain. Et je pense qu’Hugh a étouffé l’affaire.

        Pour la première fois, Kilander sourit.

        – Vous êtes la reine des théories invraisemblables. Je vous en prie, dites-moi comment vous en êtes arrivée là.

        Je lui parlai du doigt manquant d’Aidan et de l’explication fournie par Marlinchen, comme quoi le chien méchant des voisins aurait mordu le garçon à la main quand il avait trois ans, ce qui l’avait obligé à quitter la maison pendant « un long moment », et quand il était revenu, il n’avait plus d’auriculaire à la main gauche.

        – Pourquoi vous n’y croyez pas ? me demanda-t-il.

        – J’ai vu l’endroit où ils vivent. Ils ont des voisins, certes, mais ils sont loin. Il aurait fallu que le jeune Aidan fasse un sacré chemin pour se retrouver face à un chien.

        Kilander ne dit rien.

        – À cette époque, repris-je, Hugh Hennessy possédait de vieux pistolets, des antiquités. Il les rangeait dans son bureau et aimait les montrer aux journalistes ; j’ai vu des photos dans les magazines. Mais, par la suite, Hennessy s’est mis à détester les armes ; il ne voulait plus en avoir chez lui. (Je m’empressai de chasser l’image indésirable de Cicero.) À la même époque, il a décidé de changer la moquette de son bureau. Il avait les moyens d’engager un professionnel et il n’était pas du genre bricoleur. Pourtant il l’a changée lui-même. N’importe comment. On voit que c’est du travail d’amateur. D’après les enfants, ça remonte à une quinzaine d’années, quand les jumeaux avaient trois ou quatre ans. Marlinchen Hennessy a gardé un étrange souvenir de cette époque. Elle dit qu’un éclair a frappé la maison et que sa mère était paniquée, au point d’éclater en sanglots. Ensuite, pendant des années elle a eu une peur bleue des orages. Et des bruits violents, ajoutai-je en insistant sur ces deux derniers mots.

        – Vous ne croyez pas à l’existence de cet éclair ?

        – J’ai vu l’extérieur de la maison. La toiture est intacte.

        – Ça veut dire qu’elle a été réparée.

        Je secouai la tête.

        – C’est ce que j’ai pensé, dis-je. Mais Marlinchen est incapable de m’indiquer l’endroit où la foudre a frappé. Comment peut-elle avoir conservé un souvenir aussi marquant de cette nuit et ne pas se rappeler les dégâts ni les ouvriers venus effectuer les réparations ?

        Kilander se contenta de hocher la tête. Je poursuivis :

        – En parlant de réparer les dégâts, j’ai remarqué des taches de détergent sur la moquette dans le couloir du premier étage, comme si quelqu’un avait frotté pour la nettoyer. On peut supposer qu’Hugh a tenté d’effacer des taches de sang, tant bien que mal.

        – Donc, résuma Kilander, vous pensez que le jeune garçon s’est blessé avec l’arme de son père et qu’ils n’ont pas pu sauver son petit doigt ?

        – À cet âge-là, on est curieux… et désobéissant. Il avait sans doute vu des armes à la télé.

        – Et Hugh a menti pour cacher ce qui était arrivé ?

        – Au niveau de sa carrière, l’effet aurait été désastreux. Imaginez un peu ce qu’auraient fait les médias de cette histoire : « Un père négligent laisse une arme à feu chargée dans un bureau ouvert. Un adorable bambin se blesse. » Hugh Hennessy était très connu en ce temps-là, la presse s’intéressait à lui. Cette histoire lui aurait valu une regrettable publicité, d’autant qu’il avait écrit deux romans à succès sur la famille, l’amour et la loyauté. Le rôle de père de famille, c’était… sa marque de fabrique.

        Kilander fit glisser dans son assiette la fin de la salade au poulet. Il mangeait plus que sa part, mais je ne dis rien. C’était touchant de le voir s’empiffrer ainsi, sans honte.

        – Hugh a donc décidé d’étouffer l’affaire, dis-je. Les jumeaux étaient encore à un âge où on pouvait reprogrammer leurs souvenirs. Si vos parents vous répètent quelque chose suffisamment longtemps, vous finissez par y croire. Mais si vous interrogez les jumeaux, leurs souvenirs ne concordent pas. Marlinchen se rappelle la foudre sur la maison, mais pas Aidan. Marlinchen dit qu’Aidan est resté longtemps à l’hôpital, mais celui-ci dit le contraire. Il y a un truc qui cloche.

        Kilander but une gorgée de thé glacé ; il réfléchissait. Je me levai et marchai vers la fenêtre pour regarder dehors.

        – Ça explique les actes de violence, repris-je. Hugh a nettoyé la maison de son mieux, mais Aidan était la seule chose qu’il ne pouvait pas cacher sous le tapis. Il était là en permanence, avec sa main estropiée. Ça a fini par l’obséder, à mon avis. Peut-être que tout serait rentré dans l’ordre si sa femme n’était pas morte, s’il n’avait pas eu des problèmes de dos, un ulcère… Je pense qu’il subissait un stress trop important et Aidan est devenu le bouc émissaire. À cause du sentiment de culpabilité d’Hugh.

        – Avez-vous des preuves matérielles ?

        – Non. Pas encore.

        – Et les archives des hôpitaux ? demanda Kilander. Apparemment, le garçon a été soigné si le doigt a été amputé proprement.

        Je secouai la tête.

        – Des dossiers médicaux vieux de quatorze ans ? Ils sont sûrement dans une boîte en carton quelque part, mais il me faudrait un mandat pour les consulter et il n’y a guère de chances que j’en obtienne un avec le peu d’éléments que je possède. (Je marquai une pause.) C’est pour ça que je n’ai rien dit aux jumeaux. Je ne veux pas les ébranler pour rien, pas avant d’avoir plus de preuves.

        – Vous les aurez quand ? demanda Kilander.

        Touché.

        Il enchaîna :

        – Et voici la question à un million de dollars : quel intérêt ? Même si vous découvrez des preuves irréfutables confirmant votre théorie, ça reste un accident. Si Hugh a menti à ses enfants, ce n’est pas un crime. Et ce n’est pas tout…

        – Quoi d’autre ?

        – Vous dites que ce type souffre d’aphasie à la suite de son attaque ?

        Je confirmai d’un hochement de tête.

        – C’est certainement le pire handicap qui pouvait le frapper, d’un point de vue juridique. S’il ne peut pas communiquer, il ne peut assurer pleinement sa défense. Même le juge le plus acharné rejettera ce dossier.

        – Je ne parlais pas d’une mise en accusation ce mois-ci, ni cette année. Il se rétablit petit à petit. Peut-être qu’il va récupérer toutes ses fonctions.

        – Ou peut-être pas.

        Kilander déposa son assiette en carton et sa serviette dans le sac en plastique qui avait contenu le déjeuner. C’était l’heure de sa déposition. Je jetai également mon assiette et fermai le sac en faisant un nœud, avec l’intention de le jeter dans une poubelle.

        – Vous attachez trop d’importance à cette affaire, Pribek. Si ça peut vous rassurer, je vous crois quand vous dites qu’il y a un truc qui cloche. Mais même si vous avez raison sur tous les points, je ne vois aucun tribunal se profiler à l’horizon pour cette famille.

         

        Cet après-midi-là, mon ancien coéquipier John Vang m’appela. Il enquêtait sur une affaire de viol, mais la victime, âgée de seize ans, était restée quasiment muette devant l’inspecteur. Vang pensait qu’elle serait peut-être plus loquace si elle était interrogée par une femme. Étais-je disponible ?

        Il me fallut presque trente minutes pour briser le mur que la jeune fille avait construit entre elle et Vang. Et je faillis le regretter. Les agresseurs étaient trois, elle les connaissait, ça s’était passé dans la buanderie d’un immeuble. Cinq agressions sexuelles : trois vaginales et deux anales. En ressortant dans le soleil éclatant, j’étais sous le choc.

        En outre, ma conversation avec Kilander continuait à m’obséder. Je savais qu’il avait raison, mais c’était dans des moments comme celui-ci que le système me laissait perplexe. Je ne voyais pas ce que quelqu’un aurait pu faire, et pourtant il était évident que la vie avait été injuste avec Aidan. Parfois j’avais l’impression que tout l’argent et le temps investis dans les programmes d’aide aux enfants et aux familles se diluaient sans atteindre leur but, comme la pluie qui tombe dans l’océan.

        Mon portable sonna. Je répondis en tenant le volant d’une main.

        – Inspecteur Pribek ? Ici Lou Vignale, du premier district.

        – Salut, Lou. Que puis-je pour vous ?

        – J’ai ici une fille qui affirme être une de vos indics. Ghislaine Morris.

        – Ghislaine ?

        Voilà un nom qui n’avait pas occupé mes pensées depuis longtemps.

        – Oui, je la connais. Motif de l’arrestation ?

        Vignale ne m’avait pas dit que Ghislaine avait été arrêtée, mais j’avais un pressentiment.

        – Vol à l’étalage. On l’a surprise chez Marshall Field en train de planquer des trucs dans le landau de son bébé, sous les couvertures. Elle prétend qu’elle vous file un coup de main dans une affaire et que vous voudrez la faire relâcher.

        – Elle a dit ça ? (C’était le comble ! Shiloh avait peut-être raison : je n’aurais pas dû conserver son numéro de téléphone.) Ghislaine se mélange un peu les pédales parfois. Je n’ai absolument aucun contact avec elle en ce moment.

        – Elle savait que vous répondriez ça, dit Vignale. Elle m’a demandé de vous parler d’un type dans une cité, une sorte de médecin…

        J’ouvris la bouche pour répliquer, puis me ravisai. Et merde ! Ghislaine était une manipulatrice, mais elle n’était pas idiote. J’étais dans le pétrin.

        – Les gens du magasin l’ont prise sur le fait, hein ? demandai-je. Ils ont donc récupéré toute la marchandise intacte ?

        – Oui, mais ils veulent porter plainte.

        C’était la procédure habituelle, les grandes surfaces entendant décourager les voleurs, et dissuader le gérant de porter plainte ne serait sans doute pas facile. Mais il fallait le faire.

        – Je viendrai chercher Ghislaine dès que j’aurai parlé au gérant. En attendant, dites-lui de se tenir tranquille.

        – Soit, fit Vignale. (Je devinais une certaine désapprobation dans sa voix.) Je lui ferai la commission.

         

        Trois quarts d’heure plus tard, j’attendais derrière le poste de police pendant que l’agent Vignale allait chercher Ghislaine.

        La lourde porte s’ouvrit à la volée et Ghislaine apparut. Elle portait ses habits de tous les jours – T-shirt, short découpé dans un jean et tongs en plastique de couleur vive –, mais elle était enveloppée d’effluves capiteux. J’en déduisis qu’elle avait testé les échantillons au stand parfumerie.

        – Salut ! lança-t-elle gaiement à Vignale, qui ne répondit pas. (Elle se tourna ensuite vers moi.) Merci d’être venue si vite, Sarah.

        – De rien, voyons. Où est Shadrick ?

        Elle n’avait qu’un sac en plastique.

        – Oh, mon amie Flora habite près d’ici. Je lui ai demandé de venir le chercher et de s’en occuper.

        – Vous êtes arrivée ici en bus ?

        – Oui.

        – Vous avez donc besoin qu’on vous ramène ?

        Ghislaine me jeta un regard en biais. Elle sentait bien que ma générosité était déplacée, compte tenu des circonstances.

        – Vous êtes sûre ? dit-elle.

        – C’est dans ma direction, mentis-je.

        – Avec plaisir alors !

        Sa bonne humeur avait repris le dessus.

        Tandis que nous nous dirigions vers la voiture, elle brandit son sac de chez Sam Goody.

        – Vous en faites pas, dit-elle, c’est pas des trucs volés.

        – Je m’en doute. Généralement, les voleurs à l’étalage ne prennent pas la peine de faucher le sac.

        – Oh, écoutez-moi ça ! s’exclama-t-elle en ouvrant la portière pour se glisser à bord. Les trucs de chez Field, c’était de la gnognote, y en avait même pas pour cent dollars ! Sinon, vous auriez pas pu m’arranger le coup.

        Je pris la direction du quartier de Ghislaine, qui était également celui de Cicero, mais en empruntant les petites rues pour éviter le centre de Minneapolis.

        – C’est pas le chemin le plus rapide pour aller chez moi, commenta Ghislaine en abaissant le pare-soleil à la recherche d’un miroir.

        – Je sais, répondis-je. Je me disais qu’on pourrait profiter de ce petit détour pour bavarder.

        Je baissai le volume de la radio.

        Elle me regarda en se tournant sur son siège.

        – À quel sujet ?

        – De ce que vous avez dit à l’agent Vignale, comme quoi vous étiez mon indic et que vous me filiez un coup de main dans l’affaire du « médecin ».

        – C’est la vérité !

        – Exact. Je vous ai interrogée sur lui et vous m’avez dit ce que vous saviez. Je vous ai dédommagée. Ça s’arrête là. On ne travaille pas ensemble.

        Ghislaine regardait droit devant elle maintenant, elle semblait fascinée par la circulation.

        – Donc, sauf erreur de ma part, ajoutai-je, quand vous avez demandé à l’agent Vignale de me parler de cette histoire, vous menaciez de dénoncer Cisco si je ne vous faisais pas libérer.

        Des sentiments contradictoires apparurent dans ses yeux ; l’inquiétude se transforma finalement en détermination : elle décida de contre-attaquer.

        – J’ai pas entendu dire qu’il avait été arrêté et je trouvais ça bizarre, voilà tout, dit-elle en prenant un ton naïf. Je me suis dit : Tiens, j’ai parlé de lui à Sarah, je me demande ce qui s’est passé. Alors j’ai eu l’idée d’en parler à quelqu’un d’autre. (Elle sourit, image même de l’innocence.) Pour un type agoraphobe, y a pas mieux que la prison, pas vrai ? Il serait pas obligé de sortir avant plusieurs années.

        – Cicero n’est pas agoraphobe.

        – Cicero ? répéta Ghislaine.

        Il y avait un monde de spéculations dans ce seul mot. Merde ! Ça m’avait échappé.

        – C’est votre nouveau petit ami ou quoi ? demanda-t-elle.

        Ghislaine m’avait vue dans son quartier ; on s’était croisées dans le bus. Et elle écoutait ce qui se disait autour d’elle ; c’était ce qui en faisait un bon indic. Je me demandais ce qu’elle savait sur mes visites dans la cité. Pas mal de choses, apparemment. Elle avait deviné qu’en menaçant Cicero elle obtiendrait ce qu’elle voulait, et je lui en avais apporté la confirmation, malgré moi, en la faisant libérer.

        Je m’arrêtai le long du trottoir.

        – Hé, qu’est-ce que vous faites ? demanda Ghislaine en regardant les immeubles de briques brunes qui bordaient la rue étroite.

        – C’est ici que vous descendez.

        – On est à plus d’une borne de chez moi !

        – Je sais. (Je pivotai sur mon siège, un coude sur le volant.) Ça vous fera du bien de marcher. Vous avez besoin de réfléchir pour mettre de l’ordre dans vos pensées. Demandez-vous si c’est bien malin de me chercher des poux dans la tête.

        Ses lèvres couleur corail s’entrouvrirent, elle était sous le choc.

        – Je vais le dire haut et fort pour les personnes assises aux derniers rangs : je n’ai pas de comptes à vous rendre sur la façon dont je fais mon travail et vous n’avez pas à me poser de questions. Vous ne balancez pas mon nom quand vous vous faites coffrer pour un petit vol minable. Et vous ne prononcez plus jamais le nom de Cicero Ruiz. Si jamais vous oubliez ce que je viens de vous dire, je ferai en sorte que vous finissiez au paradis des agoraphobes. (Je posai la main sur le levier de vitesses.) Maintenant, foutez le camp.

        Ghislaine pinça les lèvres et descendit de voiture dans un bruissement de sac plastique. Elle ne referma pas la portière immédiatement.

        – J’ignorais que vous étiez en manque à ce point, inspecteur Pribek, lâcha-t-elle d’un ton amer.

        Je me penchai pour tirer la portière. Elle me cria :

        – Si votre truc, c’est les handicapés, Sarah, il y en a plein à Minneapolis ! Des Blancs ! Allez donc faire votre marché à l’hôpital des anciens combattants !

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 29
      

      
        Plusieurs jours s’écoulèrent. Maintenant que je ne m’inquiétais plus de savoir Aidan sous le toit des Hennessy, je passais moins de temps là-bas et je dormais chez moi tous les soirs.

        C’est ainsi qu’une nuit, incapable de trouver le sommeil, je me retrouvai devant la télé, en train de zapper d’une chaîne à l’autre. Soudain, je tombai sur un documentaire consacré aux experts de la police scientifique. Je m’empressai de passer à autre chose.

        À part ça, je m’efforçais de ne pas penser à Gray Diaz. Ni à Cicero Ruiz. Ma lettre adressée à Shiloh, inachevée, demeurait enfouie sous la pile de journaux et de factures impayées. Au travail, tout était calme.

        Un jour comme les autres, une enquête me conduisit dans la région du lac afin de réinterroger un témoin dans une vieille affaire. Sur le chemin du retour, en passant devant un arrêt de car, j’aperçus une silhouette familière : Aidan Hennessy. Je m’arrêtai sur le bas-côté. Il reconnut ma voiture et marcha vers moi.

        – Ça va ? me demanda-t-il.

        Il avait mis sa main en visière pour protéger ses yeux du soleil.

        À cet instant, je fus surprise de constater à quel point j’aimais ce garçon. En fait, je me sentais plus à l’aise maintenant avec Aidan qu’avec les autres membres de sa famille, ce qui était pour le moins étonnant, compte tenu de la manière dont avaient débuté nos relations. J’avais passé beaucoup de temps avec Marlinchen et je l’aimais bien, mais je ne parvenais pas à être totalement détendue avec elle. Ses sautes d’humeur, sa prudence permanente, sa manie de peser chaque mot et ceux des gens qui l’entouraient… Parfois, elle me fatiguait. Aidan, lui, était laconique, simple. À vrai dire, je me retrouvais en lui.

        – Je te ramène ? proposai-je.

        Il ouvrit la portière et monta.

        – Je rentre pas à la maison, dit-il. Je vais faire des courses. J’ai promis de préparer le dîner, mais il me manque des trucs.

        – Je peux te déposer si tu veux. Mais je peux aussi t’emmener faire tes courses et te ramener chez toi ensuite, si tu m’accompagnes d’abord en centre-ville. J’ai un truc à vérifier au boulot avant de finir ma journée.

        – Ça me va. Je suis pas pressé.

        J’accélérai pour essayer de m’engouffrer sur la 394 avant un camion de déménagement qui roulait à vive allure. Lorsque je me rabattis, Aidan déclara :

        – J’ai trouvé un boulot.

        – Sans blague ? C’est super. Où ça ?

        – Dans une garderie. Pour les plantes, pas pour les enfants. C’est pas très bien payé, mais ça mettra du beurre dans les épinards à la maison.

        Il souleva sa queue-de-cheval et la fit passer de l’autre côté de son cou pour se rafraîchir.

        On roula en silence sur plusieurs kilomètres. Les rayons du soleil déclinant frappaient le pare-brise, qui dévoilait sa nouvelle teinte violacée.

        – Vous avez un drôle de reflet sur vos vitres, commenta Aidan en frottant avec son doigt pour essayer de l’effacer.

        – Oui, je sais.

        – Ça ne s’en va pas.

        Il continuait à s’acharner.

        – Laisse tomber, dis-je. Ça ne partira pas.

        – Vous devez vraiment aimer cette voiture.

        Je ne répondis pas.

        Au poste, Aidan prit l’ascenseur avec moi pour monter à la brigade des inspecteurs. Il ne dit pas un mot pendant qu’on était là-haut, mais je le vis se dévisser le cou pour regarder dans tous les coins, sans doute surpris de découvrir que ce décor ressemblait à celui de n’importe quel bureau. Je fis basculer mon répondeur sur mon bipeur, j’allai dire quelques mots à Vang, puis on repartit.

        On alla faire les courses. Aidan trouva ce qu’il cherchait : un poulet entier pas trop cher, des pommes de terre et des oignons. Il nous acheta un Coca à chacun et paya avec l’argent de l’allocation versée à la famille Hennessy. On ressortit dans la chaleur du début de soirée, et là on s’arrêta net en regardant tout autour.

        La Nova avait disparu. Par paresse, ne voulant pas chercher la place de stationnement la plus proche, je m’étais garée en bordure du parking. Et ma voiture s’était volatilisée.

        – Merde alors !

        – Elle est là ! s’exclama Aidan.

        Il désignait une camionnette qui tractait un van pour les chevaux. Je les croyais garés à l’extrémité du parking, sans aucun autre véhicule derrière. Mais j’apercevais maintenant, à travers les vitres du gros 4 × 4, une partie du toit de ma Nova.

        – Ce type est en infraction, dis-je. Il n’a pas le droit stationner de cette façon, sur deux places. Peut-être que je devrais lui coller une amende.

        On traversa le parking en direction du van.

        – Vous avez un carnet de PV sur vous ? demanda Aidan, sceptique.

        – Je suis officier de police, répondis-je alors qu’on contournait le van par-derrière. Je peux écrire sur n’importe quoi, ce sera accepté par le tribunal. Enfin, je crois.

        – Vous croyez ? ricana Aidan.

        – Oui. Tu as gardé ton ticket de caisse ? Je vais… Oh !

        Je sursautai. Un jet de Coca jaillit de la boîte. Un chien s’était dressé sur la banquette du pick-up en aboyant et en montrant les dents, derrière la vitre fermée mais à quelques centimètres seulement de nos deux visages.

        – La vache, fis-je.

        Le doberman continuait à nous aboyer après en collant son museau pointu contre la vitre dégoulinante de salive, les crocs sortis. Je me tournai vers Aidan. Il avait lâché son sac de courses et se tenait plié en deux, les mains sur les cuisses.

        – Ça va ? demandai-je.

        – Oui, dit-il en agitant la tête, livide. Ça va. (Il essaya de rire.) Je suis un sacré dur, hein ? J’ai la trouille d’un chien enfermé dans une bagnole.

        – J’ai sursauté, moi aussi.

        Il ramassa son sac de courses en inspirant profondément pour retrouver son calme.

        – Allons-y, dit-il.

        Il resta muet jusqu’à ce qu’on se retrouve sur la route.

        – J’ai un problème avec les chiens. À cause de ma main.

        – Tu te souviens du jour où tu as perdu ton doigt ? Tu t’en souviens vraiment, je veux dire ?

        – J’ai gardé une image. Je revois le doigt à moitié arraché et le sang qui se met à couler. Le chien ne l’a pas sectionné, il tenait encore un peu, mais il n’était plus… Comment on dit ? Viable ? Un médecin a été obligé de finir le travail.

        Aidan s’assura que je pouvais supporter ce récit macabre. Voyant que je ne tournais pas de l’œil, il poursuivit :

        – À la base du doigt, juste sous la plaie principale, il y avait une empreinte de dent isolée, sans doute là où le chien m’avait attrapé avant de mordre de nouveau. Dans mon souvenir, c’est juste un trou qui se remplit de sang. Maintenant, c’est une cicatrice.

        Il tendit sa main gauche, légèrement inclinée vers moi, pour que je voie la marque rose près du moignon.

        – C’était quel genre de chien ? demandai-je en reportant mon attention sur la route.

        – Un pitbull, je crois. Je me souviens surtout de la tête blanche et des oreilles plaquées en arrière.

        – Les pitbulls, ce n’est pas trop le genre du voisinage, fis-je remarquer.

        – Oui, je sais. C’est bizarre.

        Je laissai passer un moment, puis je posai à Aidan une question qui dut lui paraître très éloignée du sujet :

        – Quand tu habitais en Géorgie, quelles étaient tes distractions ?

        – Mes distractions ? Pas nombreuses. Il n’y avait pas grand-chose à faire près de chez Pete.

        – Tu allais à la chasse ? Tu faisais du tir ?

        – La chasse, non. J’ai fait du tir sur cibles une fois. On dégommait des boîtes de conserve sur une clôture.

        – Ça te faisait quoi de tenir une arme ?

        Aidan haussa les épaules.

        – J’ai trouvé ça chiant. Je n’ai pas eu envie de recommencer.

        – Ça ne t’a pas rendu nerveux ?

        – Non, pas vraiment. Pourquoi ? Vous recrutez pour l’école de police ?

        – Non, dis-je en riant. D’ailleurs on ne tire pas souvent dans mon métier. Ils nous apprennent à nous servir d’une arme avant de nous lâcher dans les rues avec, mais si on a de la chance, on ne sera jamais obligé de s’en servir. Moi, ça ne m’est jamais arrivé.

        – Vous devriez raconter ça à Colm. Je parie qu’il aurait déjà une dizaine de flingues si Hugh n’était pas si opposé aux armes.

        – Oui, je sais. Colm m’en a parlé.

        Les Hennessy ressemblaient à une famille vue à travers un prisme. Hugh adorait ses pistolets anciens, il les gardait dans son bureau, mais Hugh détestait les armes à feu, il n’en voulait pas chez lui. Marlinchen avait peur des bruits violents, mais Aidan n’avait pas peur des armes à feu. En revanche, il avait vraiment peur des chiens. Ça ne collait pas avec ma théorie. Je ne savais pas si je réussirais à comprendre un jour.

        – Et vous ? demanda Aidan en faisant irruption dans mes pensées. Vous avez déjà chassé ?

        – Moi ?

        – Vous avez grandi dans les montagnes. Là-bas, un tas de gens vont à la chasse et à la pêche.

        Je secouai la tête.

        – À l’époque où je vivais au Nouveau-Mexique, je m’étais entichée de l’arbalète de mon frère aîné. Jusqu’au jour où j’ai tué un cerf avec. Je ne me souviens pas si c’était volontaire ou accidentel, toujours est-il que je n’ai plus voulu chasser. Je ne supportais même pas cette idée. (Je coinçai une mèche de cheveux derrière mon oreille.) Mais mes prises de position anti-chasse s’arrêtent là. Je mange de la viande.

        – Tant mieux, dit Aidan. Vous pouvez rester dîner alors.

         

        Le repas préparé par Aidan – poulet rôti, purée et salade verte – était simple et substantiel, mais ça ne valait pas les plats confectionnés par sa sœur jumelle. À table, les enfants parlèrent des examens de fin d’année, de l’été qui approchait et de leur désir de se rendre sur la tombe de leur mère à l’occasion de son anniversaire.

        Quand on eut fini de manger, Marlinchen dit :

        – Donal, si tu allais regarder un peu la télé ? On va discuter de choses ennuyeuses.

        Généralement, une phrase comme celle-ci a le don d’éveiller l’intérêt d’un enfant : il comprend que les sujets véritablement intéressants vont être mis sur la table. Mais Donal obéit à sa sœur. Il quitta la pièce sans protester.

        Lorsqu’il fut parti, Marlinchen annonça :

        – J’ai discuté avec Mme Andersen aujourd’hui, on a parlé de papa.

        Je mis un certain temps à identifier ce nom : je l’avais vu sur un panneau d’affichage à Christian Park. Il s’agissait de l’assistante sociale de l’établissement.

        – Comment il va ? demanda Colm.

        – Bien. Son état continue à s’améliorer. Mais vous le saviez déjà. En fait, Mme Andersen dit qu’il peut revenir vivre à la maison.

        Je sentis Aidan s’agiter sur sa chaise à côté de moi, mais il ne dit rien.

        – Il a encore besoin de rééducation au niveau de la motricité et de l’élocution, ajouta Marlinchen, mais ça pourra se faire ici. Mme Andersen nous aidera pour tout ça. J’ai dit qu’on pouvait l’accueillir dès la semaine prochaine.

        – Hé, attends un peu ! lança Aidan. Pas si vite. Il faut en discuter.

        – J’en aurais discuté avec vous avant d’accepter si on avait eu le choix, répondit sa sœur. Hélas, ce n’est pas le cas. L’assurance de papa ne paiera pas si l’hôpital recommande un traitement à domicile. (Elle piqua avec sa fourchette un bout de salade qui traînait dans son assiette, mais ne le mangea pas.) Vous connaissez notre situation financière. On n’a pas les moyens de payer les frais d’hospitalisation.

        – La rééducation et l’assistance à domicile, ça ne va pas nous coûter de l’argent, ça aussi ? souligna Aidan.

        Marlinchen se redressa, sûre d’elle.

        – Justement ! L’assurance de papa couvre très bien ce genre de services. Les thérapeutes pourront même venir ici. Pour ce qui est de l’assistance à domicile, c’est un peu différent. On n’aura pas quelqu’un à demeure, mais papa a un taux de dépendance modéré. (Comme personne ne semblait comprendre ce qu’elle voulait dire, elle précisa :) Ça signifie qu’il a besoin d’aide pour 50 %, ou moins, des activités quotidiennes.

        Si quelqu’un était gêné que j’assiste à cette discussion de famille, personne ne fit de remarque, alors je restai assise.

        – Et ça s’améliorera au fur et à mesure de la rééducation, ajouta Marlinchen. Papa ne sera pas un gros fardeau, surtout si on est cinq à s’occuper de lui. On donnera tous un coup de main.

        – Pas moi, déclara Aidan.

        Sa sœur fit mine d’avoir mal entendu.

        – J’ai un boulot, ajouta Aidan. Je participerai financièrement. Mais je ne veux pas lui apporter ses repas ni rester assis près de lui en faisant comme si… comme si…

        Liam regardait le tapis ; il semblait gêné. Le visage de Colm était impénétrable.

        – Aidan, dit Marlinchen à voix basse, d’un ton suppliant.

        Pendant un bref et merveilleux moment, tout avait été parfait dans son monde : Aidan était revenu et son père allait rentrer à la maison. Mais voilà que tout s’écroulait.

        – Qu’est-ce que tu espères, Linch ? demanda Aidan. Tu voudrais que je dise que j’ai pardonné, que je fasse comme s’il ne s’était rien passé ?

        Oui, c’était exactement ce qu’elle voulait. Marlinchen aurait aimé peindre en rose tout ce qui était laid.

        – Je sais que tu as des raisons légitimes de lui en vouloir, dit-elle. Mais papa a eu une attaque, il a failli mourir. Ça change les gens, profondément. Peut-être que ça l’a adouci, sur bien des plans.

        Peut-être. Tout ce que disait Marlinchen s’apparentait à des souhaits, très éloignés de la dure réalité.

        – Si tu sais avoir l’esprit large, reprit-elle, je pense qu’on a une chance de repartir sur de bonnes bases. Tous ensemble.

        Aidan secoua la tête.

        – Il ne changera pas et je refuse de vivre sous le même toit que lui.

        – Je ne comprends pas. Où vivras-tu alors ?

        – Là-bas, répondit Aidan en montrant le garage indépendant.

        À cet instant, Colm fit irruption dans la conversation :

        – Non ! C’est à moi. Je ne débarrasserai pas mes affaires pour te faire de la place.

        – Colm, dit Marlinchen, la question n’est pas là.

        – Si, justement ! répliqua Colm avec une fougue inattendue.

        – Peut-être que je devrais vous laisser, dis-je, mais personne ne sembla m’entendre.

        – S’il ne veut pas nous aider à nous occuper de papa, reprit Colm, il n’a rien à faire ici. Et s’il ne veut pas vivre avec lui, il n’a qu’à…

        – Arrête de parler de ton frère comme s’il…

        – … se trouver un putain d’appart !

        – … n’était pas assis devant toi ! s’exclama Marlinchen.

        Colm avait le rouge aux joues ; on aurait qu’il avait couru dans le froid.

        – Il parle de papa comme si c’était pas son père. Il l’appelle Hugh ! S’il ne veut pas nous aider…

        – Il nous aide ! dit sa sœur. Il a un travail et…

        – On s’en fout, de son boulot à la con ! (Colm avait encore élevé le ton.) On n’a pas besoin de son fric ! On se débrouille très bien sans lui !

        – On ? répéta Marlinchen. Tu t’occupes de quoi, toi ? Comment tu peux savoir ? Ce n’est pas toi qui fais les comptes de papa. Ce n’est pas toi qui découpes les coupons pour faire les courses !

        – Linch, dit Aidan à voix basse, calme-toi.

        – Je lui ai pas demandé de revenir ! s’écria Colm. Je m’en fous qu’il reste ou pas !

        Il se leva d’un bond ; sa chaise racla bruyamment le sol. Il quitta la pièce en coup de vent. Dans le silence qui suivit son départ, j’entendis le tic-tac de la vieille pendule suisse dans le salon, jusqu’à ce qu’il soit couvert par le braillement d’une publicité à la télé.

        – Ça s’est très bien passé, ironisa Liam d’un ton cassant.

        Aidan repoussa sa chaise et dit à sa sœur :

        – Tu peux m’engueuler si tu veux, mais je sors fumer une clope.

        Marlinchen secoua tristement la tête ; elle n’avait plus envie de faire la leçon à son frère.

        – Je vais débarrasser, déclara Liam.

        Quand je me retrouvai seule avec Marlinchen, elle essuya une larme.

        – Je ne comprends pas, soupira-t-elle. Aidan a appris à Colm à nager, il lui a appris à jouer au base-ball. Colm rêvait de lui ressembler.

        Par la fenêtre, je vis Aidan qui faisait les cent pas sur la véranda derrière la maison. Il renversa la tête en arrière et cracha la fumée.

        – Et si j’allais parler à Colm ? proposai-je.

        Des bruits sourds, semblables à un battement de cœur irrégulier, traversaient le mur du garage. Je les entendis avant même d’ouvrir la porte.

        Le gros sac suspendu aux poutres tressautait sous les coups que lui assenait Colm. Celui-ci portait encore le pantalon de survêtement Adidas qu’il avait au dîner, mais en haut il n’avait plus qu’un débardeur moulant, et ses mains étaient protégées par des gants noirs.

        Je n’étais pas très fan des sports de combat, mais je m’y connaissais suffisamment pour voir que Colm était doué. Il ne commettait pas l’erreur des amateurs qui se tiennent trop loin du sac, persuadés qu’il faut frapper avec le bras tendu. Au contraire, il décochait ses crochets et ses uppercuts de près, en y mettant tout le poids de son corps.

        – Tu veux que je te tienne le sac ? proposai-je.

        – J’aime bien quand il se balance, dit-il. C’est comme un vrai adversaire qui peut esquiver.

        Il recula pour donner un coup de pied latéral.

        – Un adversaire sans bras et qui ne peut pas s’enfuir, soulignai-je.

        Colm plissa les yeux et l’uppercut qui suivit le coup de pied manqua sa cible. J’avançai pour tenir le sac, une main de chaque côté, à la hauteur des épaules.

        – Quand le sac ne bouge pas, dis-je, c’est plus facile pour travailler tes coups.

        J’étais à l’aise dans les salles de sport, et avec les types qui les fréquentaient. Colm et moi avions sans doute un tas de points communs. On aurait pu passer un moment agréable.

        Mais Colm était en colère. Il décocha un puissant coup de pied frontal destiné à me faire reculer ; cependant je l’avais vu préparer son attaque et j’avais appuyé de tout mon poids sur le sac.

        – Tu es d’une souplesse incroyable. Tu n’as jamais pensé à faire du ballet, plutôt ? ironisai-je.

        Vexé, il se recula et décocha un nouveau coup de pied, plus haut que le précédent. Mais, cette fois, je lui saisis la cheville et tirai. Déséquilibré, il tomba.

        Il me foudroya du regard.

        – Ça va pas, la tête ?

        – Il t’arrive de penser à ce que ton père a fait à Aidan quand il vivait ici ? demandai-je. Aux souffrances qu’il lui a infligées ?

        Colm se releva.

        – Peut-être qu’il le méritait ? Ça tombait toujours sur lui ! Vous croyez pas qu’il y avait une raison ?

        – Laquelle ? Dis-moi ce qu’il a fait.

        Un muscle de sa mâchoire palpitait ; son visage était marbré par la fatigue et la colère.

        – J’ai pas envie d’en parler.

        Il se dirigea vers la porte à grands pas et sortit du garage.

        Encore un formidable succès pour Sarah Pribek, la reine de la psychologie. Mais maintenant que j’avais commencé, je ne pouvais pas en rester là.

        Je trouvai Colm assis sous le magnolia. Il avait enlevé ses gants et était en train d’ôter les bandes couleur chair qui enveloppaient ses mains.

        – Si les Hennessy avaient des armoiries, dis-je en m’asseyant à côté de lui, leur devise serait : « J’ai pas envie d’en parler. »

        Un petit sourire retroussa les commissures de ses lèvres, malgré lui. Je découvris qu’il était beau quand il souriait, ce qui n’arrivait pas souvent.

        – Là-bas, dans le garage, dis-je, tu étais en position de déséquilibre et je n’ai eu aucun mal à te faire tomber. Mais tu étais aussi déséquilibré psychologiquement et il m’a suffi de deux questions pour t’envoyer au tapis.

        Colm laissa tomber la dernière bande qui entourait sa main droite.

        – Tu étais déséquilibré parce que tu étais en colère, ajoutai-je. Et peu de choses nous mettent autant en colère que notre propre culpabilité.

        Le petit sourire quitta le visage de Colm et une lueur de méfiance s’alluma dans ses yeux.

        – De quoi vous parlez ?

        – Quand ton frère et ta sœur ont caché Aidan dans le garage, c’est toi qui l’as dénoncé à votre père. Il a été renvoyé en Géorgie à cause de toi. Et, avant cela, tu l’as laissé porter le chapeau pour une fenêtre que tu avais cassée. Et quand Liam et Marlinchen voulaient m’empêcher d’arrêter Aidan, tu es allé me chercher mes menottes.

        – OK, j’ai pigé. C’est moi le salopard dans l’histoire.

        – Non. Mais parfois la chose la plus difficile à pardonner aux autres, c’est le tort qu’on leur a causé. Pour te protéger, tu es obligé de te dire qu’Aidan a forcément fait quelque chose de mal.

        Colm tira sur une touffe d’herbe qui s’arracha avec un petit crissement et laissa apparaître la terre noire.

        – Ce n’est pas tout, ajoutai-je. Je pense que tu en veux à Aidan de t’avoir laissé tomber.

        Colm arracha une autre poignée d’herbe.

        – Saint Aidan ? ironisa-t-il. Le héros qui revient à la maison avec sa paye et qui aide Marlinchen à s’occuper de tout le monde ? Qu’est-ce qu’il aurait pu faire de mal, voyons ?

        – Il t’a fait peur.

        Colm me jeta un regard perplexe.

        – Dans le temps, tu l’idolâtrais ; il incarnait tout ce que tu voulais devenir. Puis tu as découvert combien il était impuissant devant les colères de votre père. Ça t’a effrayé. Tu ne pouvais pas rejeter la faute sur ton père, vous n’aviez plus que lui. Alors tu as changé de camp. Tu t’es rangé du côté de ton père, tu lui as donné raison sur toute la ligne, et tu t’es persuadé qu’Aidan avait fait quelque chose pour que votre père le traite de cette façon. Parce que si Aidan n’y était pour rien, la même chose pouvait arriver à n’importe qui. À toi, peut-être.

        La gorge de Colm se contracta. Je n’espérais pas voir des larmes, mais cette difficulté à déglutir était prometteuse.

        – Ensuite, dis-je, tu t’es transformé en caricature de dur à cuire. Tu voulais être plus fort qu’Aidan l’était dans ton imagination. Mais le problème n’était pas là. Si Aidan avait été plus grand, plus fort ou plus rapide, ça n’aurait rien changé. Tu le sais.

        J’arrachai une touffe d’herbe moi aussi, mal à l’aise dans ce rôle de psychologue amateur. À nous deux, Colm et moi, on allait désherber tout le terrain sous l’arbre adoré de sa mère.

        – J’aime les sports de combat, dit-il. Le catch et la boxe. J’aime faire de la musculation. Pour moi, c’est comme des sports.

        – Je te crois. Mais ça ne remplace pas tout. Si tu veux accepter la présence d’Aidan, je crois que tu devrais aller lui parler au lieu de te réfugier dans ton gymnase avec ton punching-ball.

        – Ouais, fit-il. OK.

        J’étais soulagée. J’avais fait ce que j’étais venue faire. Maintenant, je voulais me retirer avant de dire un mot de trop qui risquait de tout gâcher.

        – Viens, dis-je. Rentrons.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 30
      

      
        Le Dr Leventhal, psychologue de la police, était une petite femme d’une cinquantaine de kilos avec de ravissantes boucles gris acier et un léger accent anglais érodé par la vie en Amérique. Je n’avais jamais eu l’occasion de travailler avec elle. Aussi fus-je quelque peu surprise de l’entendre m’appeler par mon nom lorsque je passai la tête par l’entrebâillement de la porte.

        – Inspecteur Pribek, dit-elle, entrez donc, je ne suis pas occupée.

        Elle était impeccable dans son tailleur rose pâle, avec une petite étoile de David en or autour du cou. Moi, vêtue de ma tenue de travail, j’avais l’impression d’être mal fagotée.

        – Je veux juste vous poser une petite question, dis-je. Rien de plus.

        – Allez-y. Je serai ravie de vous aider, si je le peux.

        – Permettez-moi de vous soumettre une hypothèse. Admettons que l’on répète à un enfant, dès trois ou quatre ans, qu’il a été gravement mordu par un chien à cet âge. Même si cela ne s’est jamais produit, l’enfant peut-il développer un souvenir très précis de cet incident ? Un souvenir quasiment visuel ?

        De la part d’une psychologue, je m’attendais à une réponse verbeuse et vague. J’avais tort.

        – Oui, répondit le Dr Leventhal. Surtout si l’enfant en question était aussi jeune. On fixe généralement à trois ou quatre ans le seuil de la mémoire. Mais on connaît également des cas d’adultes qui ont fabriqué des souvenirs, encouragés en cela par des psychologues.

        – Pour quelle raison ?

        – Pour une étude. Parfois on demande au frère ou à la sœur d’un sujet d’inciter celui-ci à se remémorer un souvenir d’enfance qui n’a jamais existé. Dans ces circonstances, les individus que l’on étudie ont tendance à accepter la réalité de cet événement, certains vont même jusqu’à ajouter des détails qu’ils se « rappelleraient ».

        Le Dr Leventhal marqua une pause avant de reprendre :

        – La réaction du sujet dépend de son imagination ou de sa crédulité. Autre facteur déterminant : l’identité de la personne qui veut le convaincre. Par exemple, la parole d’un frère ou d’une sœur aînés a plus d’autorité que celle d’un frère ou d’une sœur plus jeunes. Dans le cas que vous évoquez, qui a tenu ce rôle ?

        – Un parent.

        – La personne idoine. La mémoire peut se mettre au service de besoins émotionnels. Si un enfant éprouve un fort désir de croire ce qu’on lui dit, il peut construire un souvenir et développer une peur qui s’y rattache, dit la psychologue en décroisant et en recroisant les jambes. J’aurais dû vous poser une question : cet enfant a-t-il reçu l’aide d’un hypnothérapeute pour faire ressortir ses souvenirs ?

        Je secouai la tête.

        – C’est embêtant ? demandai-je.

        – L’hypnothérapie mal pratiquée conduit parfois à la fabrication de faux souvenirs. Je ne cherche pas à dénigrer l’hypnose, mais il y a encore un tas de choses que nous ignorons dans ce domaine. Il en va de même de la mémoire, d’ailleurs. C’est un monde stupéfiant. Savez-vous ce qu’est un souvenir-écran ?

        Je fis non de la tête.

        – Les psychologues ne sont pas toujours d’accord sur la définition, ni sur la fréquence du phénomène. Mais, grosso modo, un souvenir-écran est un mécanisme de défense. Certains patients ayant subi des traumatismes sont incapables de se les remémorer ; ils se souviennent de choses plus banales, plus faciles à accepter.

        J’étais intéressée, malgré moi.

        – Quoi, par exemple ?

        – Un patient dira : « En regardant par la fenêtre, j’ai vu deux corbeaux dans le jardin des voisins », alors qu’en réalité il a vu un homme frapper sa femme. L’esprit remplace une image inacceptable par une image acceptable. Un écran.

        Je devais avoir l’air ahuri car le Dr Leventhal sourit.

        – L’esprit est très fort dès qu’il s’agit d’assurer sa défense, ajouta-t-elle.

        – C’est fascinant, dis-je.

        – Je vois que ça vous passionne, en effet. Quand nous avons commencé à discuter, vous étiez plantée sur le seuil, maintenant vous voilà à mi-chemin de mon bureau.

        Je constatai qu’elle avait raison.

        – Vous semblez sur vos gardes, inspecteur Pribek. Rassurez-vous, je n’attache pas les gens dans mon fauteuil pour les obliger à parler de leur enfance.

        – Tant mieux. Les souvenirs de ma vie vous feraient bâiller. J’ai eu une enfance très ennuyeuse.

        – C’est une erreur très répandue : les gens pensent que les psys ne s’intéressent qu’aux choses anormales. Alors que les esprits sains sont souvent aussi fascinants que les esprits troublés. (Elle pencha la tête sur le côté.) D’ailleurs je me demande si vous êtes honnête avec moi en affirmant que vous avez eu une enfance ennuyeuse.

        – En tout cas, répondis-je d’un ton léger, je ne me souviens pas d’avoir vu des corbeaux, si c’est ce que vous voulez dire.

         

        Un collègue souffrant d’un vilain rhume, je fus obligée de le remplacer dans l’équipe de nuit deux soirs de suite ; je ne pus donc pas me rendre chez les Hennessy. Le troisième soir, en jetant un coup d’œil au calendrier, je me demandai pourquoi cette date éveillait quelque chose dans mon esprit. Puis ça me revint : c’était aujourd’hui le dix-huitième anniversaire de Marlinchen et Aidan.

        Dans moins d’une semaine ce serait le solstice d’été et il faisait encore jour lorsque, après le travail, je me garai derrière la grande maison et marchai jusqu’à la porte-fenêtre. Habituellement, à cette heure Marlinchen était occupée à préparer à manger, or la cuisine était déserte. Des casseroles et des ustensiles traînaient sur les comptoirs, mais personne en vue. Je fis le tour et frappai à la porte d’entrée.

        Marlinchen vint m’ouvrir. Elle faisait plus que son âge avec son chemisier en soie couleur cannelle et sa jupe droite noire. Mais alors que j’allais lui en faire la remarque, autre chose attira mon attention.

        Depuis que je connaissais les Hennessy, jamais je ne les avais vus investir la salle à manger. Généralement, les enfants prenaient leurs repas dans la cuisine. Mais, aujourd’hui, la famille était réunie autour de la grande table. Deux bougies étaient allumées au centre, et tous les convives se tournèrent vers moi.

        La longue silhouette efflanquée d’Aidan n’en faisait pas partie. En revanche, en bout de table, les lumières se reflétaient sur le bois ciré d’une canne appuyée contre la chaise. En levant les yeux, je croisai le regard bleu pâle d’Hugh Hennessy.

        – Sarah ! fit Marlinchen, un peu étonnée.

        – Bonsoir, dis-je, gênée. J’ignorais que vous dîniez si tôt.

        – C’est mieux pour papa. Le voyage de retour, cet après-midi, l’a fatigué.

        De sa place, à six ou sept mètres de là, Hugh nous observait, sa fille et moi. Il ne nous entendait sans doute pas, mais je me sentais mal à l’aise malgré tout. Je reculai. Polie, Marlinchen me suivit dehors.

        – Je ne m’attendais pas à voir votre père si vite.

        – On a rédigé les documents de tutelle cet après-midi, et je les ai signés. C’est ce qu’on fête ce soir : les anniversaires et le retour de papa.

        – Je suis impressionnée, avouai-je. Quand comptes-tu te présenter au Sénat ?

        Marlinchen rit de bon cœur.

        – Tout ça, c’est grâce à vous. Vous voulez vous joindre à nous ? Il y a de quoi manger.

        – Non, non. Ça ira, merci.

        – Vous êtes sûre ?

        Manifestement, ils étaient déjà à la moitié du repas, mais ce n’était pas l’unique raison de mon refus. Il y avait quelque chose dans cette scène… la famille rassemblée, la manière dont Hugh me regardait en silence au bout de la table… Les choses avaient changé. Le cercle s’était refermé et je n’en faisais pas partie.

        – Oui, certaine. Mais merci pour l’invitation.

        – Merci à vous d’être passée, dit Marlinchen. Je ne pourrai jamais vous remercier suffisamment pour tout ce que vous avez fait.

        Impossible de ne pas remarquer le sous-entendu contenu dans cette phrase. Elle me disait : Ravie de vous avoir connue.

         

        Le gravier crissa sous mes bottes tandis que je me dirigeais non pas vers ma voiture, mais vers le garage, devenu le logement d’Aidan Hennessy.

        J’aurais aimé comprendre d’où venait ma gêne face à Hugh. J’avais fréquenté des individus qui avaient fait des choses bien plus terribles que maltraiter leurs enfants. Mais alors pourquoi le regard bleu et sinistre de cet homme exerçait-il un tel effet sur moi ? C’était comme s’il savait ce que je savais sur lui. Comme si son air glacial me disait : Mes histoires de famille ne vous regardent pas. Fichez-nous la paix. Le passé, c’est le passé.

        La porte du garage était ouverte. Je frappai au chambranle et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Ce que je vis me surprit. Aidan bricolait la vieille BMW. Le capot était ouvert et une baladeuse éclairait le moteur. En m’entendant frapper, il leva la tête.

        – Joyeux anniversaire ! dis-je.

        – Salut. Entrez.

        J’obéis.

        – Qu’est-ce que tu fabriques ?

        – C’est le défi ultime ! dit Aidan, visiblement heureux de pouvoir s’y attaquer. Cette voiture n’a pas tourné depuis quatorze ans.

        – Quatorze ?

        – D’après Linch. Elle a accès à tous les papiers d’Hugh. (Il fit courir sa main sur le toit.) Peut-être que je n’en viendrai pas à bout. Il va falloir que je nettoie le carburateur. Je ne peux même pas dresser la liste de toutes les réparations. Mais ça fera une super-bagnole pour Marlinchen quand elle sera en état. Elle déteste ce gros 4 × 4.

        Je collai mon nez à une des vitres, comme je l’avais fait la nuit où Aidan était revenu.

        – Elle est quasiment propre à l’intérieur, dit-il. À part les toiles d’araignée.

        Il avait raison. Les sièges en cuir n’étaient ni déchirés ni abîmés.

        – Où as-tu appris la mécanique ? demandai-je.

        – Je me suis toujours intéressé aux voitures. Mais j’ai surtout appris en Géorgie. Peter avait un vieux camion que je m’amusais à bricoler.

        – C’est un talent utile, dis-je. Mais il vaudrait peut-être mieux acheter une voiture d’occasion plutôt que d’espérer retaper celle-ci.

        – Oui, peut-être.

        Aidan se dirigea vers une étagère. Au milieu des outils, il y avait son paquet de cigarettes et son briquet.

        Pendant qu’il en allumait une, j’en profitai pour regarder autour de moi. L’aménagement du garage avait changé. Le sac d’entraînement de Colm était toujours suspendu au fond, mais le banc de musculation avait été déplacé pour pouvoir installer un lit de camp, recouvert d’un ensemble bigarré de couvertures. Juste à côté se trouvait une commode en carton sur laquelle était posée une unique photo encadrée. Une ampoule nue suspendue au plafond éclairait tout l’espace.

        – Ça ne te gêne pas d’être exilé ici ?

        Aidan hésita avant de répondre :

        – Hugh devient bizarre quand il me voit. Comme à l’hôpital. À part ça, non. Ça me plaît d’avoir mon coin à moi. Je vous rappelle que c’est moi qui ne voulais pas vivre sous le même toit que lui. (Il tapota sa cendre au-dessus d’un pot de confiture qui lui servait de cendrier.) D’ailleurs ce n’est pas comme si je ne pouvais pas entrer dans la maison. Je suis juste obligé de rester en bas. Hugh a du mal dans l’escalier avec sa canne ; il va passer pas mal de temps en haut. Pour l’instant en tout cas.

        – Je vois.

        Ce n’était pas un arrangement idéal, mais je comprenais de mieux en mieux ce que m’avait dit le juge Henderson : on ne peut pas imposer aux familles leur mode de fonctionnement.

        La photo encadrée sur la commode attira mon regard ; je l’observai de plus près. Elisabeth Hennessy était assise sous le magnolia, un garçon de deux ou trois ans sur les genoux. Il avait les cheveux encore plus blonds qu’elle, et je doutais fort qu’il s’agisse de Liam ou Colm.

        – C’est toi avec ta mère ?

        – Oui.

        – C’est la fameuse photo pour laquelle vous vous êtes disputés, ton père et toi ?

        – Oui.

        – Si je peux me permettre… Où l’avais-tu cachée pour qu’Hugh ne la trouve pas ?

        Aidan sourit.

        – Chez tante Brigitte. Je la lui ai envoyée le jour même et elle me l’a gardée.

        Il l’avait toujours conservée sur lui ensuite, même quand il avait vécu dans la rue après sa fugue. Sa vénération pour sa mère était palpable, et je me dis qu’Hugh s’était montré perspicace et cruel quand il avait empêché son fils de se rendre sur la tombe d’Elisabeth.

        – L’anniversaire de ta mère approche, je crois ?

        Les enfants en avaient parlé la dernière fois que j’avais dîné avec eux.

        Aidan hocha la tête.

        – C’est dimanche. On va sûrement y aller tous ensemble.

        Je sortis une carte de visite de mon portefeuille.

        – Il faut que je m’en aille, dis-je. Je sais que Marlinchen a déjà mes coordonnées, mais comme ça tu les auras, toi aussi, si jamais tu as besoin de quelque chose.

        – Vous ne viendrez plus nous voir ?

        Je souris tristement.

        – Apparemment, je suis devenue inutile.

        En effet, en descendant la grande allée, je regardai disparaître dans mon rétroviseur la vieille maison battue par le vent et la pluie, comme si je la voyais pour la dernière fois.

         

        Cette nuit-là, je rêvai que les autorités du comté avaient décidé de juger Hugh Hennessy, à condition que je tienne le rôle de procureur. Dans la salle de tribunal, je me levai pour procéder au contre-interrogatoire :

        – Monsieur Hennessy, veuillez raconter à la cour ce qui s’est passé dans votre bureau le soir en question.

        – J’ai vu deux corbeaux, répondit-il.

        Ce n’était pas la réponse que j’espérais.

        – Pourriez-vous, je vous prie, reformuler votre réponse ?

        – La foudre a frappé la maison, dit-il.

        Quelqu’un dans le public ricana. Le juge intervint :

        – Veuillez contrôler votre témoin, madame le procureur.

        Mais plus moyen d’arrêter Hugh :

        – C’était un pitbull. J’ai vu deux corbeaux. La foudre a frappé la maison. J’ai vu deux corbeaux. J’ai vu deux corbeaux. J’ai vu deux corbeaux.
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        Dans le cimetière où était enterrée la mère des enfants Hennessy, un ange en marbre montait la garde au-dessus de la pierre tombale, sereinement songeur ou affligé. En dessous, on pouvait lire : Elisabeth Hannelore Hennessy, épouse et mère adorée.

        En ce dimanche après-midi ensoleillé, j’étais assise sur le point culminant du cimetière, un mausolée auquel conduisait une volée de marches en pierre. Deux pins offraient de l’ombre, et c’était là que j’avais installé mon poste de surveillance pour guetter le visiteur que j’espérais voir sur la tombe d’Elisabeth pour son anniversaire.

        Voilà deux jours que j’essayais de chasser les Hennessy de mes pensées. Au tout début de cette histoire, quand Marlinchen était venue me trouver pour réclamer une aide que je pensais ne pas pouvoir lui apporter, je n’avais qu’une envie : me débarrasser de ces gens. Et maintenant que Marlinchen, devenue officiellement chef de famille, m’avait littéralement congédiée, je m’apercevais que je ne pouvais pas les oublier. Ces contradictions que je ne parvenais pas à résoudre me rendaient folle.

        Le Dr Leventhal avait confirmé que l’esprit d’un jeune enfant est suffisamment malléable pour pouvoir fabriquer un souvenir et le visualiser. Mais le récit d’Aidan était d’un tel réalisme ! La petite empreinte de dent isolée, le sang qui remplissait le trou, le doigt qui pendait. Un vrai documentaire.

        Je n’arrivais pas à croire qu’Aidan ait pu créer une image aussi détaillée et effroyable ; il n’avait pas assez d’imagination selon moi. C’était d’ailleurs ce qui me plaisait chez lui, cette simplicité et cette franchise. Je n’étais pas très fan des profondeurs cachées ; Shiloh les collectionnait et elles avaient fini par détruire sa vie.

        Fabriquer un souvenir, c’était une chose, mais une peur ? Aidan était véritablement terrorisé par les chiens. Cela prouvait que ma théorie concernant le pistolet chargé laissé dans le bureau était fausse. Bah, je m’en remettrais. J’étais quasiment une professionnelle de l’erreur. Le hic, c’était Marlinchen qui se souvenait d’avoir entendu la foudre frapper la maison, alors qu’il s’agissait plutôt, à mon avis, d’un coup de feu accidentel. Un souvenir qui n’était pas partagé par Aidan. Soit Marlinchen se trompait, soit c’était son frère, et pourtant l’un et l’autre semblaient convaincus par leurs récits.

        Et puis il y avait la vieille BMW. Hugh l’avait remisée pendant quatorze ans. Une période qui correspondait à l’époque où la moquette avait été changée dans le bureau et à la différence de souvenirs entre les jumeaux.

        Ma première idée, c’était qu’Hugh avait abandonné cette voiture car Aidan avait saigné abondamment à l’intérieur et, contrairement à la moquette de son bureau, il n’avait pas réussi à la nettoyer correctement. Pourtant, si Aidan s’était tiré une balle dans la main, le premier réflexe de n’importe qui aurait été d’envelopper la main dans une serviette et de la comprimer. Certes, il y aurait eu quand même du sang, mais pas au point qu’on ne puisse pas nettoyer les sièges. Avait-il craint qu’un jour quelqu’un examine sa voiture à la recherche d’indices prouvant que l’accident de son fils ne s’était pas déroulé comme il l’avait dit ? Dans ma vie, j’avais vu des démonstrations de paranoïa, mais là c’était le comble !

        Pas impossible, néanmoins. Le problème, c’était que je ne savais presque rien de la personnalité d’Hugh. Je ne pouvais pas discuter avec lui et ses enfants ne pouvaient pas m’apprendre grand-chose.

        Ce qu’il me fallait, c’était les souvenirs d’un adulte proche des Hennessy au début de leur mariage. Quelqu’un qui avait bien connu Hugh et Elisabeth à cette époque de leur vie. Quelqu’un qui, comme Aidan, avait été ensuite chassé de la demeure des Hennessy. Un bannissement survenu, comme le reste, il y avait quatorze ans.

        Deux heures s’écoulèrent avant que je le voie arriver : un homme grand et mince qui remontait l’allée en direction de la tombe d’Elisabeth Hennessy, avec un petit bouquet de narcisses blancs. Le temps n’avait guère changé J.D. Campion. Ses cheveux noirs étaient encore assez longs pour qu’il puisse faire une petite queue-de-cheval et il portait toujours la barbe. Aucun poil blanc là non plus. Les fleurs qu’il déposa dans la niche étaient enveloppées de papier cellophane.

        Campion avait l’ouïe fine. Il se retourna vers moi alors que j’étais encore à une dizaine de mètres.

        – Monsieur Campion, dis-je. Je suis Sarah Pribek, une amie de Marlinchen Hennessy.

        – Marlinchen ? fit-il, surpris. Donc vous connaissez Hugh ?

        – Pas vraiment. J’aimerais vous parler.

        – Vous m’attendiez ?

        J’avouai que oui.

        – Vous êtes insaisissable. J’ai essayé de vous contacter par le biais de votre éditeur et j’ai cherché votre numéro dans l’annuaire, mais j’ai fait chou blanc.

        Campion regarda deux écureuils qui se battaient pour un perchoir, tout en haut d’un arbre.

        – Vous vous êtes donné beaucoup de mal rien que pour me rencontrer. Je suppose que ce n’est pas pour parler de poésie ?

        – Non.

        – Comment se fait-il que vous connaissiez Marlinchen, mais pas Hugh ?

        – J’ai fait la connaissance de Marlinchen récemment, expliquai-je. Mais Hugh a été victime d’une crise cardiaque il y a deux mois.

        – Je ne l’ai lu nulle part.

        – Personne n’en a parlé.

        – C’est grave ?

        Si je satisfaisais sa curiosité immédiatement, je n’aurais plus rien pour l’inciter à me parler.

        – Je vous en dirai plus, mais je pensais que nous pourrions peut-être trouver un endroit plus (« discret » n’était pas le mot car personne ne pouvait nous entendre)… confortable.

        Campion ne mordit pas à l’hameçon tout de suite.

        – Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas qui vous êtes.

        – Je suis inspecteur, je travaille pour le bureau du shérif d’Hennepin County. Mais il ne s’agit pas d’une enquête officielle. J’aide Marlinchen à régler un problème familial. (Mon regard glissa vers le bas de la colline, où je m’étais garée.) J’aimerais vous en parler, mais ce n’est peut-être pas l’endroit idéal.

        – Non, peut-être pas, dit Campion. Ça vous gêne si on va dans un bar ?

         

        Je m’étais demandé ce qu’un poète pouvait commander dans un bar. La réponse n’avait rien de très exaltant : une Budweiser. Je pris une Heineken pour lui tenir compagnie. Nous nous étions installés au fond de la salle, près de deux tables de billard inutilisées.

        Dans mon métier, vous pouvez vous offrir le luxe de dire : « C’est moi qui pose les questions ici », même si vous n’êtes pas obligé de le formuler aussi ouvertement. Vous interrogez soit des suspects en état d’arrestation, soit des témoins intimidés par la gravité de la situation. Dans ces contextes, les réponses affluent naturellement dans un seul sens : vers vous.

        Avec Campion, je devais fournir des informations pour en obtenir en échange. Non pas qu’il mît de la mauvaise volonté, mais il n’avait pas eu de contact avec la famille Hennessy depuis presque quinze ans. Si je ne lui expliquais pas certaines choses au préalable, il ne comprendrait même pas le sens de mes questions. Et il ne serait pas enclin à y répondre. Après tout, il ne me connaissait pas ; il devait me croire sur parole quand je lui disais que je faisais cela pour aider Marlinchen.

        Je lui parlai de la crise cardiaque d’Hugh, de la quête de Marlinchen pour retrouver son frère jumeau, du retour d’Aidan, sans évoquer toutefois les maltraitances qu’il avait subies. Quand j’eus terminé, Campion dit :

        – Ça fait plus de quatorze ans. Je ne vois pas en quoi je peux vous être utile.

        Je bus une gorgée de bière.

        – Parlez-moi de cette époque, dis-je. Qu’est-ce qui a provoqué la dispute entre Hugh et vous ?

        – Je ne sais pas.

        – Bien sûr que si. (Campion ne semblait pas être du genre à redouter la franchise.) On ne rompt pas une amitié sans raison.

        – Il faudra demander à Hugh quand il ira mieux. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais aujourd’hui encore j’ignore l’origine de sa colère.

        – Racontez-moi comment ça s’est passé.

        Il se renversa contre le dossier de sa chaise.

        – À cette époque, je voyageais souvent. Le Minnesota était pour moi comme un point d’ancrage car c’était là que vivaient Hugh et Elisabeth. (Il s’interrompit pour boire une gorgée de bière.) Un soir, j’ai débarqué en ville assez tard et je suis allé chez eux. Je ne les avais pas vus depuis quatre mois environ. Quand je suis arrivé, Hugh n’a pas voulu me laisser entrer…

        Campion secoua la tête, comme s’il n’en revenait toujours pas.

        – Il m’a dit que j’avais une mauvaise influence sur ses enfants, que j’avais toujours jalousé son succès et qu’il ne voulait plus que je mette les pieds chez lui. Il m’a claqué la porte au nez.

        – Et ensuite ?

        – Je suis parti. Je n’allais quand même pas me lamenter devant chez lui comme un chien qu’on a puni. Je l’ai appelé quelques jours plus tard pour savoir si sa crise était passée. Il m’a demandé de ne plus jamais l’appeler et il a raccroché.

        – Vous avez parlé à Elisabeth ?

        – Non. J’ai essayé, mais ce n’était jamais elle qui décrochait. C’était toujours Hugh.

        – Vous pensez qu’Elisabeth était à l’origine de la colère de son mari ? demandai-je. Était-il jaloux ?

        Campion se raidit, comme offusqué. Puis il se détendit.

        – Quand un homme dépose des fleurs sur la tombe d’une femme dix ans après sa mort, on peut se douter qu’il éprouvait des sentiments pour elle, reconnut-il. Mais Elisabeth avait fait un choix et je le respectais. Jamais elle n’aurait trompé Hugh. Il le savait.

        Campion secoua la tête de nouveau, comme s’il renonçait à élucider ce mystère. Il vida son verre de bière.

        Après avoir commandé une deuxième tournée, je demandai :

        – S’il ne s’agissait pas d’Elisabeth, le problème ne venait-il pas de sa sœur ?

        – Brigitte ? Comment cela ?

        – Vous avez eu une relation avec elle, n’est-ce pas ?

        – Ça n’a pas duré, mais oui.

        – Hugh ne la portait pas dans son cœur, on dirait. Elle ne leur rendait jamais visite, et vice versa.

        Campion pencha la tête sur le côté ; il semblait réfléchir.

        – Vous devez bien comprendre, dit-il, qu’Hugh était un type rigide. Moralement. Brigitte se droguait, elle couchait avec des hommes. Hugh n’aimait pas ça. Par contraste, Elisabeth et lui s’étaient mariés à dix-neuf ans. C’était quasiment moyenâgeux pour l’époque.

        – Je sais. Mais si Hugh désapprouvait à ce point le style de vie de Brigitte, pourquoi a-t-il envoyé Aidan vivre chez elle ?

        Campion plissa le front.

        – Aucune idée. Vous me demandez d’émettre une hypothèse et je vous ai expliqué que je ne comprenais pas le mode de fonctionnement d’Hugh Hennessy.

        Il regarda une femme d’une vingtaine d’années, aux cheveux cuivrés flamboyants, sauter presque sur le comptoir pour embrasser le barman en prenant appui sur ses paumes.

        – Ce qui m’étonne, dit-il, c’est que Gitte ait accepté d’accueillir Aidan. Elle n’a jamais roulé sur l’or et elle était déjà mère célibataire.

        Je me figeai alors que je portais mon verre à mes lèvres.

        – Ah bon ? fis-je.

        Aidan ne m’avait pas dit qu’il avait vécu avec un cousin ou une cousine.

        – Elle m’a hébergé une fois, expliqua Campion, plusieurs années après notre brève liaison. Elle vivait avec… un concubin. Je sais que le terme est daté, mais c’est comme ça que je considérais cet homme. Vous comprenez ce que je veux dire ? Certaines personnes sont véritablement ensemble même quand elles ne sont pas mariées. On sent que c’est du sérieux.

        Je hochai la tête.

        – Entre Paul et Gitte, c’était ça. J’ai oublié son nom de famille. De consonance française. Visiblement, ils étaient faits l’un pour l’autre.

        – Pas tant que ça si elle s’est retrouvée mère célibataire quelques années plus tard, fis-je remarquer.

        – Paul ne l’a pas quittée. Il est mort. (Campion baissa la voix.) J’étais là.

        Je n’essayais plus de lui tirer les vers du nez : il y avait en lui une histoire qui avait besoin de sortir.

        – Paul ne se sentait pas menacé par la présence d’un ancien amoureux, et quand je suis allé les voir, je pensais rester une semaine. Ils vivaient ensemble depuis trois ans. Gitte était heureuse. Paul travaillait dans le bâtiment. C’était un colosse, il mesurait près de deux mètres. Mais un gars gentil. Il adorait Gitte et leur fils. Jacob avait deux ans. Bref, vers la fin de la semaine, je suis sorti boire un coup avec Paul. On est allés dans cet endroit qu’il aimait bien : un vrai repaire de durs à cuire. Des bars, j’en ai vu dans ma vie, mais là j’étais content d’avoir Paul à mes côtés. Tout se passait bien, jusqu’à ce que les voisins de Gitte débarquent. Ces types… je n’emploie pas ce genre de vocabulaire à la légère, croyez-moi, étaient de vrais fils de pute.

        Je souris pour lui montrer que je n’étais pas choquée.

        – Ils gagnaient leur vie en élevant des pitbulls. Ces chiens fichaient la frousse à Gitte, surtout à cause de Jacob. Elle voulait que ses voisins paient la moitié du prix d’un nouveau grillage, plus efficace, entre leurs deux jardins, mais leur réponse était : « Si tu veux un grillage, c’est à tes frais. » Cet après-midi-là, Paul était décidé à les ignorer, mais ils ont commencé à le chercher en lançant des remarques sur Gitte. Et c’est parti. La moitié des clients se sont mêlés à la bagarre. Moi compris. Ce n’est pas trop mon genre, mais Paul était mon copain de bar. Il y a des règles, vous savez.

        – Oui, je sais.

        – Je me suis retrouvé K.-O. très vite, mais Paul… Je n’ai jamais vu quelqu’un se battre comme ça. À vrai dire, il avait l’air heureux. Bouillonnant. (Campion secoua la tête à l’évocation de ce souvenir.) Il a fallu quatre flics pour le maîtriser et l’embarquer. Je les ai accompagnés dehors. Ils ont fait monter Paul dans la voiture, pendant qu’ils s’occupaient des autres. Dès qu’il s’est retrouvé sur la banquette arrière, il a appuyé sa tête contre la vitre et fermé les yeux, comme si toute son agressivité l’avait abandonné. Comme s’il était rasséréné. (Campion marqua une pause.) Les flics non plus n’ont rien remarqué.

        – Remarqué quoi ?

        – Il était mort. Quand ils sont arrivés au poste, son pouls ne battait plus. Il souffrait d’un problème cardiaque rare, non diagnostiqué, comme ces sportifs qui parfois s’écroulent après une course. Des avocats ont contacté Gitte par la suite, ils voulaient qu’elle porte plainte contre la police pour négligence, mais ce n’était pas la faute de la police, elle le savait. (Campion but une gorgée de bière.) Je suis resté pendant un mois avec elle et le petit Jacob. Je voulais aider. Mais je n’étais pas Paul, et Gitte et moi, on n’était pas faits l’un pour l’autre. On avait déjà essayé. Alors je suis reparti… Mais je n’oublierai jamais cet après-midi. Je me revois sortant du bar derrière Paul et les flics dans le coucher de soleil. J’étais planté là, sur ce parking en terre battue, et Paul, lui, a baissé la tête et il est mort. J’ai toujours voulu en faire un poème, mais je n’ai jamais pu.
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        Le lundi matin à huit heures trente, j’attendais devant le bureau de Christian Kilander. C’était mon jour de repos et j’étais vêtue en conséquence : vieux Levi’s et ample chemise beige empruntée à Shiloh. En me voyant à sa porte de si bonne heure, Kilander haussa les sourcils.

        – Que me vaut cet honneur ? demanda-t-il.

        – Je vous suis déjà redevable, dis-je, mais j’aurais besoin d’un autre service. Vous avez étudié le droit et votre premier job, c’était dans un cabinet de l’Illinois, n’est-ce pas ?

        – Je savais bien que c’était une mauvaise idée de communiquer mon CV, fit-il en tenant son gobelet de café et sa mallette dans la même main pour ouvrir sa porte.

        Je le suivis à l’intérieur.

        – Vous avez gardé des contacts là-bas, non ?

        Kilander était un spécialiste des réseaux ; j’étais certaine qu’il avait pris soin d’entretenir certaines relations intéressantes.

        Il posa sa mallette sur une console et son café sur le bureau.

        – Je vous vois venir. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

        – Des renseignements qui figurent dans les registres administratifs de Rockford.

        – Vous savez que ce sont des documents publics, dit Kilander. Inutile de faire jouer le piston. Il suffit d’appeler le service concerné et de demander.

        – Autant acheter un billet de loterie.

        Les archives officielles – actes de naissance et de décès, certificats de mariage et jugements de divorce, titres de propriété… – sont des documents publics, en effet. Mais ils sont souvent mal classés. Ou bien les noms sont mal orthographiés. Ou l’ordinateur est en panne. Mieux vaut chercher vous-même ce qui vous intéresse, en prenant votre temps et en vous armant de patience.

        Si vous ne pouvez pas vous déplacer, il faut contacter quelqu’un qui soit prêt à se démener pour vous aider, quelqu’un qui vous reconnaisse au téléphone. Faute de quoi, vous êtes condamné à écouter toute une journée des voix sincères mais désincarnées : « Désolé, monsieur. Désolé, madame. Nous n’avons pas ce renseignement. Je ne peux rien faire. »

        Pour résumer : si vous voulez pouvoir dire que vous avez essayé, vous appelez un fonctionnaire au hasard ; si vous voulez vraiment obtenir le renseignement, vous trouvez un contact.

        – OK, dit Kilander. Qu’est-ce que vous cherchez ?

        – Naissance, décès, scolarité, changement de nom… Je ne sais pas trop.

        – Vous allez à la pêche, autrement dit. Je vous donnerai deux ou trois numéros de téléphone. Mieux, je vais passer quelques coups de fil pour vous aider à démarrer. (Il s’assit à son bureau et feuilleta son Rolodex. Sans lever les yeux, il demanda :) C’est le calme plat à la brigade aujourd’hui ?

        – Non. C’est mon jour de congé.

         

        Je dénichai une salle de réunion inoccupée et passai la journée au téléphone avec Rockford. Quand mon portable sonna, à seize heures vingt-cinq, j’attendais qu’on me rappelle de l’Illinois. Voilà pourquoi je ne reconnus pas la voix masculine.

        – Inspecteur Pribek ?

        – Elle-même.

        – Ici Gray Diaz. Je sais que c’est votre jour de congé, mais je me demandais si vous pourriez m’accorder quelques instants. J’aurais besoin que vous veniez me voir.

        Les résultats des analyses étaient arrivés.

        – Très bien, dis-je. Où êtes-vous ? Je suis en ville justement.

         

        Diaz avait pris ses aises dans le bureau d’un procureur en congé, Jane O’Malley. Il avait étalé ses documents devant lui, si bien que les photos des enfants, neveux et nièces d’O’Malley pouvaient contempler le dossier Royce Stewart.

        – Merci d’être venue. Asseyez-vous, je vous prie.

        Le bureau était meublé de larges fauteuils, profonds et moelleux, achetés par O’Malley elle-même. Je les connaissais suffisamment bien pour savoir qu’ils étaient trop confortables pour que je m’y sente à l’aise, surtout si Diaz restait debout à me toiser. Alors je posai les fesses sur un accoudoir, à moitié debout, à moitié assise.

        Il y eut un blanc, le temps que Diaz se fasse à ma position. Puis il se dirigea vers la fenêtre pour regarder dehors, ou faire semblant.

        – Sarah, je ne vous ai pas tout dit sur moi. (Une pause.) J’ai accepté un poste à Blue Earth parce que mon beau-père est malade. Mon épouse ne veut pas qu’il soit obligé de quitter sa ferme à son âge. Il y a passé presque toute sa vie. Le stress du déménagement lui serait certainement fatal. Vous comprenez ?

        – Je comprends.

        – J’aimerais mieux travailler ici, à Hennepin County, avec vous tous. (Il s’interrompit de nouveau et se retourna vers la fenêtre.) Si tel était le cas, on serait collègues, Sarah. On mènerait des enquêtes ensemble. J’aurais aimé qu’il en soit ainsi. J’aurais aimé vous rencontrer dans d’autres circonstances.

        – Moi aussi.

        – Pour cette raison, parce que nous sommes virtuellement collègues, je veux vous offrir une chance. J’approche de la fin de mon travail.

        Je ne dis rien. Diaz vint se placer entre moi et le bureau.

        – La première fois que je vous ai interrogée, Sarah, je vous ai demandé si, pour une raison ou pour une autre, quelqu’un avait pu vous voir devant le domicile de Stewart le soir de sa mort. Vous avez répondu non.

        – Je m’en souviens.

        Diaz s’assit sur le bord du bureau, comme un professeur qui discute de manière informelle avec un étudiant après le cours.

        – Je vous pose la question : voulez-vous reconsidérer votre réponse ?

        
          N’hésite pas.
        

        – Non, dis-je.

        Diaz tourna la tête vers la fenêtre, puis me fixa à nouveau.

        – Nous avons trouvé du sang sur le tapis de votre voiture. Et également une rainure diagonale sur votre pneu arrière droit causée par un objet sur lequel vous avez roulé. C’est aussi net qu’une empreinte digitale.

        Je ne dis rien, mais je sentis ma gorge se contracter et je déglutis involontairement.

        – Sarah, je sais ce que Royce Stewart a fait à la fille de votre coéquipière. Je sais que la nuit où Stewart est mort, vous pensiez que votre mari était mort lui aussi, alors que Shorty aurait pu l’aider et qu’il ne l’a pas fait. Autant de circonstances très atténuantes. (Il se pencha en avant jusqu’à ce que ses mains touchent presque les miennes.) Je connais bien votre dossier. Je sais que vous êtes un bon flic, Sarah, et je veux vous aider. Mais nous en sommes arrivés à un stade où vous devez me raconter ce qui s’est passé cette nuit-là. Si vous ne faites pas la moitié du chemin, je ne peux rien pour vous.

        À cet instant, j’avais envie de dire la vérité à Diaz pour la plus mauvaise des raisons. Non pas parce que j’avais peur de ce qui m’attendait si je continuais à faire obstruction à la justice, comme c’était le cas depuis ce soir-là à Blue Earth. Non pas parce qu’il détenait des preuves matérielles susceptibles de me faire condamner, avec ou sans les aveux de Genevieve. Non. Je voulais tout lui raconter uniquement parce que je brûlais d’envie de croire ce qu’il me disait, avec ses paroles, son ton et sa posture ; j’avais envie de croire qu’il voulait m’aider.

        Je me raclai la gorge.

        – Désolée, Gray. Je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit.

        Diaz soupira.

        – Je suis désolé, moi aussi, inspecteur Pribek, fit-il en se levant. Je vous recontacterai.

         

        De retour dans la salle de réunion, je fus incapable de me remémorer ce que j’y faisais. Je dus consulter mes notes pour me rafraîchir la mémoire.

        – Ça va ?

        Je n’avais pas entendu entrer Christian Kilander.

        – Ça va, répondis-je en détachant le regard de la fenêtre.

        Je ne mentais pas. Curieusement, je me sentais sereine, et je savais pourquoi. Gray Diaz m’avait clairement fait comprendre que c’était ma dernière chance de jouer franc-jeu avec lui. Peut-être que j’aurais dû la saisir, mais maintenant c’était trop tard. Ceux qui font de la chute libre pour la première fois doivent éprouver la même chose juste après le saut. Il y a un tas d’occasions de se défiler, mais une fois dans les airs, le choix est irréversible. Quoi qu’il arrive ensuite, qu’ils se posent sans encombre ou qu’ils s’écrasent au sol, ils sont libérés du fardeau de la décision. Comme eux, j’avais fait un choix. Désormais, quoi qu’il arrive, ça ne dépendait plus de moi.

        Kilander me tendit un fax.

        – Tenez, c’est pour vous. Ça vient de Rockford.

        Je le lui pris des mains. « Certificat de naissance », pouvait-on lire en haut.

        – Désolé, il n’y avait rien d’autre, dit Kilander.

        – Ce n’est pas grave, répondis-je en parcourant le document. Parfois, il suffit d’une seule chose.

         

        Rétrospectivement, il aurait peut-être mieux valu que je prenne le temps de réfléchir un peu, de laisser passer une nuit. Mais non. Le jour même, à dix-sept heures trente, je me rendis au lac.

        Il faisait un temps magnifique, sans aucune trace de cette humidité grisâtre qui, trop souvent, gâche les journées d’été dans le Minnesota. Je ne fus donc pas surprise de trouver les Hennessy dehors.

        Les quatre garçons disputaient une partie de football au bord du lac. Ils avaient formé deux équipes pour le moins hétéroclites, mais ils ne pouvaient sans doute pas faire mieux : Aidan et Liam contre Colm et Donal. Plus haut, Marlinchen, postée devant un barbecue, badigeonnait de sauce des ailes et des cuisses de poulet. Elle portait un débardeur blanc, un short découpé dans un jean, des lunettes de soleil avec une monture couleur cuivre et des verres argentés. Un Discman était accroché à sa ceinture. En me voyant, elle ôta son casque et l’accrocha autour de son cou.

        – Sarah ! s’exclama-t-elle d’un air réjoui. On fait un petit barbecue pour fêter la fin des cours. On aura sûrement trop à manger, si vous voulez vous joindre à nous.

        Elle paraissait d’excellente humeur. Ça n’allait pas durer.

        – Hélas, je viens pour autre chose.

        – Quoi donc ?

        – Ton père ne peut répondre aux questions que par oui et non, n’est-ce pas ? C’est comme ça que s’est passée l’audition pour la tutelle si j’ai bien compris.

        Instinctivement, la jeune fille leva les yeux vers la fenêtre haute.

        – Papa se repose. C’est à quel sujet ?

        – Lui seul est en mesure de me fournir des réponses à certaines questions. Au sujet de ton cousin Jacob Candeleur.

        – Je n’ai pas de cousin qui s’appelle Jacob. On n’a aucun cousin, point.

        Je sortis de mon sac le certificat de naissance et le tendis à Marlinchen. Je la vis enregistrer les prénoms : Jacob, Paul, Brigitte.

        – Tu vois la date de naissance ? demandai-je. Jacob, Aidan et toi, vous êtes nés à quelques mois d’écart seulement.

        – C’est étrange, dit-elle. (La perplexité avait remplacé l’inquiétude polie.) Je ne l’ai jamais connu.

        – Ton père n’aimait pas ta tante Brigitte et il la tenait éloignée de ses enfants. Mais il n’est pas exact que tu n’as jamais rencontré ton cousin Jacob. Tu as grandi avec lui. Il est devenu ton meilleur ami.

        – Qu’est-ce que vous racontez ?

        Marlinchen commençait à comprendre. Son regard se posa sur le grand garçon blond qui se laissait volontairement dépasser par Donal pour qu’il puisse marquer un touchdown.

        – Ce n’est pas ton frère Aidan qui est là, en bas C’est ton cousin Jacob. Ton père ne l’a pas confié à Brigitte quand il avait douze ans, il le lui a rendu. Aidan… pardon, Jacob m’a confié que Brigitte était affectueuse et possessive, comme si elle avait toujours voulu être mère. Elle l’était. C’était la mère de son fils.

        Marlinchen ôta ses lunettes de soleil pour me regarder en face.

        – C’est une plaisanterie de mauvais goût ? (On aurait dit qu’elle s’adressait à un enfant.) Il y a un gros hic dans votre théorie, je vous signale. Si c’est Jacob, où est le véritable Aidan ?

        C’était le moment le plus difficile.

        – Si je devais parier, je dirais qu’il est enterré sous le magnolia. Là-bas. Je pense qu’il s’est tué avec l’arme de ton père, il y a quatorze ans, et que ton père l’a enterré sous l’arbre préféré de ta mère. C’était sans doute un choix malencontreux, destiné à la réconforter.

        – Non.

        – Tu t’en souviens : un grand bruit dans la maison, ta mère bouleversée qui dort dans ton lit cette nuit-là. En quête de réconfort, justement.

        – C’est un orage qui lui a fait peur.

        – Non. Vous m’avez tous dit que votre père ne s’intéressait ni aux voitures ni au bricolage. Pourtant il a posé lui-même la nouvelle moquette dans son bureau, et il a conservé une voiture pendant quatorze ans dans son garage en disant qu’il la retaperait un jour. Quatorze ans, Marlinchen !

        – Où voulez-vous en venir au juste ?

        – Quand Aidan s’est tiré dessus, votre père l’a conduit à l’hôpital de toute urgence dans cette voiture. La moquette du bureau, il l’a carrément remplacée car elle était maculée de sang. Les plus petites taches, dans le couloir, il les a effacées avec du détergent. Mais la voiture dans laquelle Aidan s’était vidé de son sang ? Impossible de la nettoyer totalement. Voilà pourquoi il craignait de s’en séparer. Il avait peur qu’un acheteur trouve des traces sous les sièges, sur le tapis et le plancher. Se débarrasser de la BMW et faire croire qu’on l’avait volée, ce serait encore pire, cela risquait d’éveiller l’intérêt de la police. Non, le plus sûr, c’était de la nettoyer le mieux possible et de la laisser enfermée dans sa propriété.

        Marlinchen jeta un bref regard en direction du garage.

        – Aucune de ces tentatives de camouflage n’était très probante, ajoutai-je, mais peu importe. Tant qu’Hugh ne vendait pas la maison ni la voiture, nul ne viendrait examiner de près les traces de preuves. (Jusqu’à aujourd’hui, pensai-je.) Hugh a remplacé Aidan par le fils de sa belle-sœur. J’ignore comment il l’a convaincue. Peut-être qu’il a mis en avant l’immense chagrin de sa sœur. Ou bien il l’a payée : Brigitte était pauvre, mère célibataire. Elle a peut-être pensé que Jacob aurait une meilleure vie auprès de sa sœur aînée et d’Hugh. Si elle avait refusé, tu imagines les conséquences ? La carrière de ton père aurait été sérieusement compromise. Ta mère elle-même aurait pu être taxée de mère indigne. Peut-être que les services sociaux vous auraient emmenés, Liam et toi. Qui sait pour combien de temps ?

        – OK, OK, fit Marlinchen en me faisant signe d’arrêter. Je vois d’où vient votre théorie, mais c’est impossible. Aidan n’a pas pu être échangé ! J’avais quatre ans, je m’en serais aperçue.

        – Tu n’avais pas encore quatre ans. À cet âge-là, les enfants sont influençables ; tout ce que disent leurs parents est parole d’évangile. Hugh t’a conditionnée. Il t’a raconté qu’Aidan était parti. Il a tergiversé pendant des semaines. Puis, un jour, il a ramené Jacob à la maison en déclarant : « Voici Aidan », jusqu’à ce que Jacob et toi finissiez par l’accepter.

        – Mais maman…, dit-elle d’une toute petite voix.

        – Ta mère n’était pas dans le coup. À mon avis, l’idée ne venait pas d’elle, mais elle a joué le jeu.

        Cet élément m’avait posé problème ; j’avais dû accepter la complicité de la femme qui reposait maintenant sous l’ange de marbre au cimetière. Elisabeth possédait également une part de responsabilité dans le destin de Jacob. Mais alors que le sentiment de culpabilité avait empoisonné Hugh, il avait adouci Elisabeth. Elle avait adoré le fils de sa sœur ; ils étaient liés par le même destin, celui des êtres meurtris.

        – Normalement, ça ne pouvait pas marcher, repris-je, sauf que vous n’alliez pas encore à l’école tous les deux. Aidan n’avait pas d’instituteur, ni de camarades de jeu qui venaient à la maison ; il n’avait pas d’autres frères et sœurs. J.D. Campion était la seule personne extérieure à avoir vu Aidan Hennessy et Jacob Candeleur. Voilà pourquoi, un peu plus tard cette année-là, ton père lui a refusé, de manière inexplicable et catégorique, l’entrée de sa maison.

        Marlinchen demeura bouche bée et je me dis que ce dernier détail, confirmé par ce qu’elle savait de la vie de ses parents, l’avait convaincue. Elle se redressa, comme soulagée.

        – Et le doigt d’Aidan ? dit-elle d’un ton de défi. Si cette histoire de chien n’existe pas, comment vous expliquez ça ?

        – Jacob a bien été attaqué par un chien, répondis-je. Ses voisins dans l’Illinois élevaient des pitbulls et les deux propriétés étaient séparées par un grillage de pacotille. Jacob s’est fait arracher l’auriculaire par un des pitbulls, d’où sa peur panique des chiens aujourd’hui encore.

        En bas, près du lac, Colm plaqua brutalement Liam. Marlinchen donnait l’impression de les regarder, mais j’étais sûre qu’elle ne les voyait pas.

        – Ce n’est pas tout, ajoutai-je. Ce certificat de naissance est l’unique document concernant Jacob. Il n’a jamais été inscrit à l’école. Il n’existe pas de certificat de décès. Ni de papiers d’adoption. Il a disparu tout bonnement. Parce qu’il était dans le Minnesota.

        – C’est juste un bout de papier, ça ne prouve rien ! (Une nouvelle idée alluma une lueur dans les yeux de Marlinchen.) Il ne vous est pas venu à l’esprit que c’est peut-être Jacob qui est mort jeune ? Si ça se trouve, notre tante Brigitte l’a laissé se noyer. Elle était toujours ivre ou droguée…

        – Non, ne fais pas ça, dis-je. Ne laisse pas ton père penser à ta place. Tu n’as jamais rencontré ta tante Brigitte, et pourtant tu n’as jamais mis en doute l’opinion de ton père. Tu préfères penser du mal d’elle sans la connaître, plutôt que de ton père, alors que tu l’as vu faire souffrir Aidan, physiquement et mentalement.

        Malgré son refus de voir la réalité en face, la vérité contenue dans ces paroles fit mouche ; elle demeura muette.

        – Je ne suis pas en train de dire que ton père est un monstre. Il a commis une erreur sur le parking de l’hôpital, dans l’affolement sans doute, et l’effet boule de neige a détruit sa vie. Le temps qu’il comprenne que la culpabilité et le chagrin rongeaient ta mère de l’intérieur, c’était trop tard. Imagine les conséquences aux yeux du public, des mois ou des années plus tard : enterrer son fils sur sa propriété, sans sépulture, puis prendre l’enfant de quelqu’un d’autre et effacer son identité… La réputation et la carrière d’Hugh auraient peut-être pu survivre à la mort accidentelle de son fils, mais son comportement ultérieur dépassait les limites de la morale et de la loi.

        Je me demandais si je n’avais pas péché par excès de franchise, mais l’honnêteté faisait défaut depuis longtemps dans cette famille.

        Les garçons continuaient à jouer en contrebas. S’ils avaient remarqué ma présence, ils n’avaient pas su déchiffrer mon langage corporel, sans doute pensaient-ils que Marlinchen et moi avions une conversation polie.

        – La culpabilité de ton père, à cause d’Aidan d’abord, puis de ta mère, l’a rongé. Littéralement, d’une certaine façon. (Inutile de rappeler à Marlinchen qu’il souffrait d’un ulcère.) Tu ne t’es jamais demandé pourquoi la photo représentant ta mère et Aidan le mettait dans un tel état ? C’était le vrai Aidan à l’âge de deux ans ! Jacob l’ignorait, mais ton père savait. Ça le rendait fou de voir cette photo chaque fois qu’il ouvrait la porte de cette chambre. Elle lui rappelait que son plan avait fonctionné. Ta mère, elle, ne s’est jamais remise de sa culpabilité. Elle en est morte, accidentellement ou…

        Je m’interrompis.

        Trop tard. L’indignation enflammait la peau fragile du visage de Marlinchen.

        – Ou quoi ? Volontairement, c’est ça ? Vous laissez entendre qu’elle s’est suicidée ?

        Oui, évidemment, mais c’était trop dur à accepter pour la jeune fille, à ce stade.

        – Non, non, répondis-je pour l’apaiser. Je ne dis pas ça.

        Trop tard.

        – Je crois que vous feriez mieux de partir.

        – Pense à ce que tu m’as demandé quand on s’est rencontrées. Tu voulais que je retrouve ton frère. C’est ce que j’essaye de faire. C’est toi le chef de famille désormais. Si tu ne veux pas me laisser parler à ton père, accorde-moi la permission de creuser sous l’arbre pour chercher ton frère. Comme tu me l’as demandé.

        – Mes frères, rétorqua-t-elle en montrant les garçons, sont tous à la maison. Mon père aussi, et il se remet. Nous nous sommes rassemblés pour panser nos plaies. C’est un spectacle pénible pour quelqu’un comme vous.

        – Quelqu’un comme moi ?

        – Votre père vous a chassée de la maison et vous avez été élevée par une étrangère, ou presque. Vous ne pouvez pas comprendre ce que ça veut dire d’appartenir à une vraie famille.

        – Pardon ? fis-je, alors que j’avais parfaitement entendu.

        Si Marlinchen vit qu’elle m’avait blessée, elle ne se calma pas pour autant.

        – C’est pour ça que vous n’acceptez pas de nous voir heureux maintenant ! Vous préférez que mon frère soit mort, que ma mère se soit suicidée et que mon père aille en prison.

        – C’est faux.

        – Fichez le camp ! J’en ai assez de votre esprit morbide et de vos théories perverses !

        Je n’avais plus rien à faire là. Elle ne se calmerait pas. Alors je m’en allai.

        – Et ne revenez pas ! me lança Marlinchen. Si je vous vois traîner par ici, j’appelle la police !

        J’avais envie de lui rétorquer : Je peux revenir avec un mandat ! Mais la vérité, c’était que je manquais certainement de preuves. En outre, il faut parfois renoncer à avoir le dernier mot. Je savais d’où venait la colère de Marlinchen. De la peur. Si elle n’avait pas perçu un éclat de vérité dans mes paroles, elle n’aurait pas versé de l’acide sur un point aussi sensible de mon esprit. Sonnée, je montai dans ma voiture et descendis l’allée.

        Le petit promontoire à l’extrémité de la propriété des Hennessy m’offrit une vue imprenable sur le champ où jouaient les garçons. Je m’arrêtai un instant.

        Aidan, ainsi que je continuais à l’appeler dans ma tête, discutait avec Liam en tenant le ballon à deux mains. L’effort avait fait apparaître une fine pellicule de sueur sur son torse nu et son visage. Les deux garçons se mirent en position et Liam lança le ballon à Aidan. Celui-ci l’attrapa sans peine et se mit à courir. Sa queue-de-cheval se balançait dans le soleil déclinant. Colm, déterminé, s’élança pour l’intercepter, mais Aidan lui échappa aisément et accéléra encore pour filer vers l’en-but.

        La fenêtre haute était vide ; Hugh ne les regardait pas. Je le regrettai. Peut-être aurait-il vu pour la première fois une chose qui lui avait échappé pendant tout ce temps.

        Hugh était un fervent partisan de la famille. Dans ses livres et dans sa vie, il avait défendu l’idéal du clan soudé, loyal et affectueux. Il ne s’en était jamais aperçu, mais Jacob Candeleur, qui ne possédait pas une goutte de sang des Hennessy, incarnait à merveille cet idéal. Dès son plus jeune âge, un puissant instinct l’avait poussé à protéger ceux qu’il aimait. Il avait sorti Marlinchen des eaux gelées du lac quand elle avait traversé la couche de glace. Il s’était battu contre les brutes qui cherchaient des crosses à Liam. Il avait renoncé à sa nouvelle vie en Californie pour retourner auprès de sa sœur et de ses frères.

        Pourchassé par Colm, Jacob pénétra dans la zone d’en-but et fit rebondir rageusement le ballon sur le sol. Bon joueur, Colm tapa dans la main de Jacob pour le féliciter, puis il ramassa le ballon et se dirigea vers Donal, son équipier.

        Jacob ne le suivit pas. Il s’arrêta, essoufflé. Soudain, il tomba à genoux, puis s’allongea dans l’herbe.

        Il y avait dans cette scène quelque chose qui réveillait en moi un souvenir récent.

        – Oh, mon Dieu !

        J’enclenchai la marche arrière et remontai l’allée à toute allure. Je m’arrêtai en dérapage à quelques mètres de la véranda. Marlinchen, plantée devant le barbecue, me regardait d’un air hébété.

        – Appelle une ambulance ! lui criai-je en bondissant hors de ma Nova.

        Je m’attendais à des protestations de sa part, mais elle vit Jacob couché dans l’herbe, inerte, entouré de ses frères, et elle comprit.

        – Qu’est-ce que je leur dis ? demanda-t-elle.

        – Crise cardiaque ! répondis-je en dévalant la pente.

        Brigitte n’avait peut-être jamais pensé que le problème cardiaque qui avait tué Paul, son compagnon, le père de son enfant, était héréditaire. Ou peut-être n’avait-elle jamais trouvé le moyen d’avertir son fils qui ne devait pas savoir qu’il était son fils. Peut-être avait-elle l’intention de lui en parler un jour, mais sa mort l’avait prise de vitesse.

        Liam, agenouillé près de son cousin, dit :

        – Je crois qu’il respire plus.

        Il semblait perplexe, comme s’il attendait d’être contredit, comme s’il voulait qu’on lui explique qu’un garçon de dix-huit ans en pleine forme ne cesse pas de respirer subitement.

        – Pousse-toi ! ordonnai-je.

        Je me mis à genoux moi aussi et fis rouler Jacob sur le dos. J’écartai l’œil de tigre qui reposait au creux de sa gorge pour y mettre mes doigts. L’artère ne palpitait plus. Je lui renversai la tête en arrière pour vérifier les voies respiratoires. Dégagées. Je lui pinçai les narines et soufflai de l’air dans sa bouche. Je lui massai la poitrine de toutes mes forces, au point de contusionner sa peau. Puis je recommençai le bouche-à-bouche.

        Quand les secours arrivèrent, ils nous demandèrent qui allait monter dans l’ambulance avec Aidan, comme l’avaient appelé les enfants. J’allais prononcer le nom de Marlinchen, mais celle-ci secoua la tête.

        – Allez-y, Sarah, dit-elle, affolée. S’il vous plaît, accompagnez-le.

        Disparue la farouche protectrice de la famille Hennessy, qui m’avait chassée de la propriété quelques minutes plus tôt. Marlinchen était redevenue une adolescente effrayée, et à ses yeux j’incarnais l’autorité. Elle pensait encore que je pouvais aider son frère, alors qu’elle-même ne pouvait plus rien faire. Abasourdie, je montai dans l’ambulance.

        Je demeurai au côté de Jacob Candeleur jusqu’aux urgences. Au milieu des médecins et des infirmières qui s’affairaient frénétiquement, personne ne fit attention à moi. Je les suivis, puis me mis dans un coin pour assister à leurs efforts vains. J’étais encore là à dix-neuf heures onze, quand ils renoncèrent et partirent un par un, abattus.

        Le dernier à sortir, un infirmier, se retourna vers moi sur le seuil.

        – Vous préviendrez la famille ?

        J’acquiesçai.

        – Laissez-moi une minute.

        Depuis un certain temps, Hugh Hennessy se cachait derrière le mur de la maladie et de son intimité ; il se cachait aux yeux des gens qu’il avait fait souffrir. Le cercle n’avait cessé de s’agrandir. Aidan, dont il avait causé la mort par négligence, il y avait longtemps. Elisabeth, qu’il avait poussée au suicide. Brigitte, à qui on avait pris son fils. Jacob, dont la perte d’identité lui avait finalement été fatale. Et même Paul Candeleur, d’une certaine façon. Paul, le bagarreur loyal, qui avait transmis à son fils ses valeurs, à travers le sang, et qui n’avait pas vécu assez longtemps pour voir la vie de son fils tourner au drame. Je ne pouvais pas croire que cette mort n’affectait pas Paul également, quelque part.
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        Marlinchen, déjà familiarisée avec les responsabilités d’adultes, en découvrit une nouvelle ce jour-là, du genre de celles que les gens affrontent généralement à trente ou quarante ans. Je la guidai dans les démarches à accomplir auprès des pompes funèbres. Je lui conseillai de montrer à tous ses frères, y compris Donal, le corps de Jacob.

        – Ça rend la chose plus concrète, lui expliquai-je. Ça les aidera à affronter la réalité, et plus tard ils auront le sentiment de lui avoir fait leurs adieux.

        Devant le corps, les enfants semblèrent hébétés ; aucun ne pleura.

        Dehors, sur le parking de l’hôpital, Marlinchen monta dans la Nova à la place du passager et, regardant droit devant, elle demanda d’une voix morne :

        – Vous pouvez rester avec nous ce soir ?

        Il faut être né dans ce pays, je crois, pour comprendre la manière dont les Américains des classes moyennes vivent le deuil à notre époque. Partout ailleurs dans le monde, quand des gens meurent subitement, il y a des pleurs, des cris, des récriminations ; on le voit presque quotidiennement sur CNN. Ailleurs, l’alcool coule à flots, le téléphone n’arrête pas de sonner et les voisins affluent, avec de la nourriture et des condoléances.

        Chez les Hennessy, la télévision tint le premier rôle toute la soirée. Liam lui-même succomba à son attrait, assis par terre, les genoux ramenés contre la poitrine, cherchant du réconfort dans l’opium électronique des temps modernes.

        Je leur fis la cuisine, optant pour quelque chose de simple : des spaghettis à la sauce tomate et une salade verte. Marlinchen prépara un plateau pour Hugh et elle lui donna un cachet.

        – Ça l’aide à dormir, expliqua-t-elle. Ce soir, je crois que je n’ai pas le courage de veiller pour l’aider à aller aux toilettes ou pour lui faire la lecture s’il est insomniaque.

        – Oui, c’est sûrement une bonne idée.

        Elle semblait avoir besoin de mon avis pour ce genre de détails.

        Juste avant de monter se coucher, Liam se planta devant la fenêtre. Il ne pouvait pas voir l’endroit où Jacob était mort, mais il regardait dans cette direction à travers le carreau noir.

        – Je comprends pas, dit-il. Je comprends pas, bordel !

        Son visage anguleux était crispé par un sentiment qui se transformerait en chagrin quand il n’essaierait plus de le combattre et s’y abandonnerait.

        Je posai ma main sur son épaule, sans rien dire. Marlinchen et moi n’avions pas reparlé de ce que je lui avais révélé cet après-midi-là au sujet de Jacob Candeleur et du véritable Aidan. Je ne savais pas quand elle se sentirait prête à aborder la question ou à en parler à ses frères.

        J’eus du mal à trouver le sommeil. Je commençais juste à sombrer, allongée dans le canapé du salon, quand je fus réveillée par le déclic de la porte-fenêtre.

        Je découvris Marlinchen dehors, éclairée par la lune, vêtue d’un T-shirt blanc à manches longues et d’un jean délavé. Elle tenait à la main la pelle dont s’était servi Liam pour enterrer Snowball. Elle se dirigeait vers le magnolia.

        Je n’avais aucune preuve pour étayer ma théorie selon laquelle Aidan était inhumé à cet endroit, mais cela me semblait évident. Y avait-il dans la propriété autre chose qui ressemble autant à un monument ? Pourquoi Hugh avait-il conduit Marlinchen à cet endroit, il y avait très longtemps, quand il avait voulu lui parler d’une chose importante ? Pourquoi les enfants Hennessy étaient-ils attirés par cet arbre, sous lequel ils se rendaient pour bavarder, réfléchir, être au calme, comme s’ils obéissaient aux murmures d’un mort ?

        Je me levai et m’habillai.

        Concentrée sur sa tâche, Marlinchen ne m’entendit pas arriver. Bien que frêle, elle mettait toute son énergie dans chaque coup de pelle. Elle pleurait en creusant.

        – Marlinchen…

        Elle leva la tête, ses larmes dessinaient sur ses joues des traînées argentées au clair de lune ; son visage restait beau malgré le chagrin.

        – Arrête, dis-je, on fera ça plus tard.

        – Non, dit-elle entre deux sanglots. Vous aviez raison pour tout, dès le début. Je ne vous ai pas écoutée. (Elle leva les yeux vers la chambre d’Hugh tout en haut.) Vous croyez qu’il peut me voir s’il ne dort pas ? J’espère bien ! Je voudrais qu’il me voie creuser et qu’il fasse une nouvelle crise cardiaque. Cette fois, je ne lèverais pas le petit doigt pour l’aider.

        – Ce n’est pas ta faute, dis-je.

        – Non, c’est la sienne ! Pendant des années je l’ai protégé. Je n’ai raconté à personne comment il traitait Aidan. Si j’en avais parlé à quelqu’un…

        Sa phrase demeura en suspens. Elle se remit à pleurer, sans cesser de creuser. Au-dessus du lac, une chouette poussa un cri inquiétant tant il ressemblait à un cri humain.

        – Ce n’est pas ta faute, répétai-je. Tu souffres et tu veux agir pour essayer de te racheter. Mais il est préférable, sur un plan légal, de laisser faire un spécialiste. Tu risques de briser un os d’un coup de pelle et de détruire des preuves.

        – Des preuves ? répéta Marlinchen avec un petit rire aigu qui n’était pas sans rappeler l’ululement de la chouette. Il n’y a pas besoin de preuves ! Il ne se retrouvera jamais devant un tribunal. Il est trop malade. Il va s’en tirer grâce à ça, dit-elle, amère. C’est à cause de lui qu’Aidan est mort, et c’est à cause de lui aussi que maman est morte. Mais il ne paiera jamais pour ce qu’il a fait.

        Elle recommença à creuser de plus belle.

        – Tout glisse sur lui ! Rien ne l’atteint. Les profs d’Aidan auraient dû remarquer les traces de maltraitance, mais ils auraient refusé de voir la réalité même si papa l’avait tabassé devant l’école ! Au lieu de ça, lors des réunions de parents d’élèves, ils lui faisaient dédicacer des livres ! (Elle renifla et s’essuya le nez avec le dos de sa main, comme une enfant.) Je l’ai protégé et défendu. Je ne vous ai pas fourni les informations dont vous aviez besoin car ça aurait nui à son image. Pendant des années, je me suis occupée de lui. Après la mort de maman, j’ai fait la cuisine, le ménage, j’ai géré le budget, tout ça pour qu’il ait le temps d’écrire, d’enseigner et de penser, au lieu de tenir son rôle de père.

        Le vent se leva inopinément, charriant jusqu’à mes narines les effluves du barbecue de la soirée.

        – Et juste au moment où j’allais être débarrassée de toutes ces responsabilités, voilà qu’il a son attaque ! Ça ne pouvait pas mieux tomber. Il a réussi à me piéger encore une fois ! Son état va s’améliorer, mais jamais complètement. Je vais rester ici jusqu’à quarante ans pour lui préparer à manger et lui donner ses médicaments.

        – Pas forcément, dis-je.

        – Si. Vous ne comprenez pas.

        L’odeur de fumée s’était intensifiée ; le problème, c’était que Marlinchen n’avait pas eu le temps d’allumer le barbecue !

        – Tu ne sens pas une drôle d’odeur ? demandai-je.

        – Je vais déterrer les os et je lui montrerai que je sais tout. Je l’obligerai à regarder ce qu’il a fait !

        Elle ne m’écoutait pas. Elle planta rageusement la pelle dans la terre. Je me retournai vers la maison. Une lueur rougeâtre tremblotait dans l’obscurité derrière plusieurs fenêtres.

        – Nom de Dieu !

        Alors que je me précipitais vers la maison, Liam émergea sur la véranda de derrière, accompagné de Donal.

        – Où est Colm ? demandai-je.

        – À l’intérieur, répondit Liam d’une voix enrouée. Il essaye de faire sortir papa.

        
          Hugh ! Un handicapé au premier étage d’une maison en feu !
        

        – Il faut sortir papa de la maison, dit Donal en écho.

        J’entendis un bruit de pas derrière moi et j’eus juste le temps de tendre le bras pour arrêter Marlinchen avant qu’elle s’engouffre dans la maison.

        – Non ! m’exclamai-je. Tu n’entres pas ! Je ne plaisante pas, ajoutai-je en voyant une lueur de rébellion dans son regard inquiet. Laisse-moi faire.

        À l’intérieur il faisait chaud, mais ça restait supportable, comme si quelqu’un avait simplement poussé le thermostat à fond. Toutefois, l’odeur de fumée qui flottait dans l’air me mit les nerfs à vif.

        La fumée était plus dense dans le couloir du premier étage, là où j’aperçus Colm, sur le seuil de la chambre de son père.

        – Venez ! me cria-t-il. Aidez-moi à sortir papa !

        L’espace d’un instant, je faillis me laisser tenter ; Colm était costaud. Mais je sentais la chaleur sur ma peau, de plus en plus incommodante, et je savais que le feu devenait vite incontrôlable. En une seconde, le piège pouvait se refermer. Je ne voulais pas que Colm meure parce que j’aurais accepté son aide et que nous serions en train d’évacuer Hugh tant bien que mal au moment où la pièce s’embraserait.

        – Non ! lui criai-je bien qu’il se trouvât tout près de moi. Ce n’est pas le moment de jouer les héros.

        – C’est à cause de Donal, dit-il. Il fumait dans la cave. Il a mis le feu. Si papa…

        – Les pompiers vont venir le chercher, dis-je. Ils ont le matériel et l’équipement nécessaires.

        J’affichais une assurance que j’étais loin d’éprouver. Le temps que les pompiers arrivent, il serait sans doute trop tard pour sauver un invalide de quatre-vingt-dix kilos. Colm vit la vérité dans mes yeux. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il fut pris d’une quinte de toux.

        – C’est comme ça que meurent les gens dans les incendies, dis-je.

        Après avoir jeté un dernier regard à l’intérieur de la chambre de son père, assombrie par la fumée, il hocha la tête. Je plaquai ma main entre ses omoplates et le poussai en direction de l’escalier.

        Quand enfin on sortit sur la véranda, j’avais la peau qui brûlait, comme si je m’étais allongée dans une poêle géante. Colm devait être dans le même état. Je l’entraînai devant le robinet extérieur et fis couler l’eau. Il s’aspergea le visage, la poitrine et les bras. Lorsqu’il recula, je m’apprêtai à en faire autant, mais quelque chose attira mon attention.

        – Où est Marlinchen ? demandai-je.

        Colm, les cheveux dégoulinants, se redressa et regarda autour de lui. Liam tenait Donal par les épaules ; lui aussi semblait perplexe.

        – Oh, non ! Merde !

        Ma colère fit sursauter Colm. Marlinchen était partie chercher son père ! Son affirmation devant la tombe d’Aidan – Je ne lèverais pas le petit doigt pour l’aider – n’était que des paroles en l’air. Sous la pression, elle avait retrouvé ses vieux réflexes ; elle se sacrifiait pour lui.

        Je fis face aux trois garçons.

        – Éloignez-vous ! leur ordonnai-je. Loin, loin, jusqu’au bout de l’allée, à l’abri. Et restez ici ! Même si vous ne nous voyez pas ressortir, Marlinchen ou moi, n’entrez pas surtout ! Compris ?

        Ils hochèrent la tête.

        Je m’agenouillai et ouvris de nouveau le robinet. Je plaçai ma tête sous le jet ; l’eau glissa sur mon crâne brûlant comme un torrent de glace. J’ôtai ma chemise, l’imbibai et la remis. Puis j’entrai dans la maison.

        Immédiatement, je compris que je ne pourrais pas accéder au premier étage. L’escalier était en flammes ; essayer de l’emprunter serait suicidaire. L’unique accès était bloqué.

        Je ressortis et fis le tour de la maison pour me placer sous la haute fenêtre de la chambre d’Hugh, face au lac. Sur le treillis, les grappes de raisin étaient ratatinées et grisâtres. Le treillis ! S’il avait supporté le poids de Jacob, il supporterait le mien.

        La structure en bois grinça et se décolla du mur lorsque je m’y suspendis, mais elle tint bon et je commençai à l’escalader. Les feuilles me frottaient le visage, et malgré la fumée je sentais le parfum légèrement sucré des boutons.

        La fenêtre à guillotine d’Hugh était ouverte au maximum. L’œuvre de Marlinchen, pensai-je, pour faire entrer de l’air frais dans la pièce. Hugh était allongé sur son lit, sa poitrine était agitée par des toussotements. Je me souvins que Marlinchen lui avait fait prendre un somnifère et je me demandai s’il était conscient de ce qui se passait.

        De la lumière provenait de la salle de bains. Soudain, la silhouette de Marlinchen apparut dans l’encadrement de la porte. Elle tenait dans ses mains un drap roulé en boule. Elle avait rempli la baignoire et imbibé des draps et des serviettes pour combattre les flammes qui, déjà, s’étaient introduites dans la chambre d’Hugh.

        – Marlinchen !

        – Sarah ! s’écria-t-elle et je perçus du soulagement dans sa voix. Aidez-moi !

        Elle ne voulait pas que je l’aide à s’échapper ; elle voulait que je combatte le feu à ses côtés.

        – Viens par ici ! hurlai-je. Tu vas…

        J’allais dire : « Tu vas mourir si tu restes là-bas », mais je me retins à temps, de crainte qu’Hugh soit assez lucide pour m’entendre. Si tel était le cas, je ne pouvais pas imaginer une situation plus effroyable : être conscient, mais incapable de bouger, à la merci des circonstances, totalement dépendant de quelqu’un d’autre.

        Je changeai de tactique.

        – Les pompiers vont arriver ! criai-je à Marlinchen. Ils le feront descendre ! Il faut que tu viennes avec moi immédiatement !

        – Je ne peux pas ! répondit-elle en agitant un drap mouillé devant les flammes les plus proches du lit. Venez donc m’aider !

        C’est alors que mon cœur faillit cesser de battre. Je la vis tomber à genoux en toussant, aveuglée par la fumée. Ça y est, pensai-je, c’est fini.

        – Marlinchen ! Viens vers moi !

        Malgré sa quinte de toux, elle secoua la tête.

        Je me retournai vers le lit. Des larmes s’échappaient des yeux fermés d’Hugh. Je savais que c’était à cause de la fumée, mais on aurait dit qu’il était triste. L’image de mon propre père, mort maintenant, traversa mon esprit comme une étincelle, et un chagrin aussi fort que la nausée me souleva l’estomac.

        Je pris une décision : ne plus regarder Hugh. Je savais que je ne pourrais pas le regarder et dire la vérité, et si je ne disais pas la vérité, Marlinchen risquait de périr.

        – Écoute-moi ! lui criai-je. Il y a plusieurs possibilités. Trois personnes peuvent mourir. C’est ce qui va se produire si j’essaye de venir t’aider. Ou bien deux personnes mourront. C’est ce qui arrivera si je te laisse là. Ou bien une seule personne mourra et les deux autres seront sauvées.

        Marlinchen ne me voyait sans doute pas à travers la fumée et ses larmes, mais elle tourna la tête dans ma direction. Elle se releva et, à l’aveuglette, elle avança en titubant.

        – Par ici ! (Je la saisis par la main afin de l’attirer vers l’ouverture de la fenêtre.) Je vais descendre un peu pour te laisser sortir, mais je te tiendrai par le mollet, pour que tu saches où je suis.

        J’espérais avoir un ton rassurant. En vérité, je commençais à avoir les jambes qui flageolaient à force de me tenir en équilibre sur le treillis.

        – Passe une jambe à l’extérieur et trouve un appui. Ensuite, on descendra ensemble, tout doucement.

        Un bon plan… totalement idiot. Dès que le poids de Marlinchen appuya sur le treillis, celui-ci céda. Je vis défiler la lune blanche, la fumée, le lac, puis la terre me heurta le dos et l’arrière du crâne. Marlinchen eut plus de chance : j’amortis sa chute.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 34
      

      
        L’odeur familière de la colle me fit reprendre connaissance, mais ce n’étaient pas les effluves persistants des émanations anciennes ; c’était une odeur forte, récente. J’avais encore les yeux fermés, mais je sentais quelqu’un me toucher délicatement le front.

        – Je devrais investir dans le secteur de la Superglue, dis-je en gardant les yeux fermés.

        – Chut, fit une voix familière. Tu fais bouger ma main.

        Cette fois, j’ouvris les yeux et ne fus pas surprise de découvrir Cicero. J’avais reconnu sa voix une seconde plus tôt. Ce qui était beaucoup moins évident, c’étaient les événements qui m’avaient conduite à me retrouver une fois de plus sur cette table d’auscultation.

        Je me souvenais de l’incendie dans la maison des Hennessy et de quelques détails épars. Je revoyais Colm près de moi. Il m’avait entraînée à l’écart des flammes en m’encourageant à prendre appui sur lui, ce que j’avais fait, bénissant sa vigueur et son esprit de contradiction qui l’avait poussé à revenir me chercher. Je revoyais les véhicules de secours sur le lieu de l’incendie. J’avais essayé d’offrir mon aide car je n’arrivais pas à me faire à l’idée que j’étais présente en tant que personne assistée, pas en tant que secouriste. Je me souvenais aussi de la salle d’attente surpeuplée aux urgences, puis d’un endroit tranquille et de quelqu’un qui me parlait lentement, d’une voix douce. La voix de Cicero.

        – Je n’arrive pas à croire que tu es en train de me recoller, dis-je.

        – C’est une astuce de médecin. À ne pas essayer chez soi, dit-il en se rasseyant dans son fauteuil.

        – Je ne pensais pas être blessée.

        Je savais que mon front avait heurté le bas de la fenêtre, mais je croyais qu’il s’agissait d’une simple égratignure.

        – C’est une vilaine coupure. N’y touche pas ! dit-il en me voyant porter ma main à mon front. Je vais te montrer.

        Il fit reculer son fauteuil et revint avec un miroir qu’il leva devant mon visage.

        – La vache ! m’exclamai-je.

        Je me souvenais maintenant d’avoir essuyé le sang qui coulait dans mes yeux, plusieurs fois. Il avait séché, sur mon nez, mes joues et même mon menton.

        – Ce n’est pas si dramatique que ça en a l’air, dit Cicero en reculant de nouveau. Tu as une petite bosse à l’arrière du crâne également, mais rien de grave. Je t’ai demandé d’appuyer une poche de glace dessus, tu t’en souviens ?

        – Non.

        – À part ça, tout va bien. Je vais te chercher encore un peu de glace. Tu peux me lancer le gant ?

        Je me retournai et découvris près de moi, sur la table d’auscultation, un gant mouillé, vert pâle. Je le pris et voulus le lui apporter, mais Cicero, arrêté sur le seuil de la cuisine, leva la main. Je manquai un peu mon lancer et il dut se déplacer légèrement pour attraper le gant au vol.

        Il revint avec de la glace et un gant propre dans un petit bol en inox rempli d’eau savonneuse. Je pris la poche de glace qu’il me tendait et l’appliquai sur mon crâne. Il était facile de localiser la blessure grâce à la douleur sourde et à la tache humide dans mes cheveux. Cicero posa le bol et essora le gant.

        Je compris ce qu’il avait l’intention de faire.

        – Je peux me débarbouiller seule dans la salle de bains.

        – Je sais. Mais je veux que tu restes tranquille et que tu continues à appliquer la glace. Et aussi, j’en ai assez de m’inquiéter inutilement pour toi, tout ça parce qu’on dirait que tu as combattu Cassius Clay pendant dix rounds, alors qu’en fait ce n’est presque rien.

        Je me pliai à ses exigences, comme une enfant, et fermai les yeux pendant qu’il nettoyait délicatement le sang séché sur mon visage.

        – Il faut que je te dise un truc, déclara-t-il. La dernière fois que tu es venue ici, tu as évoqué la mort de mon frère.

        – On n’est pas obligés d’en parler, dis-je en ouvrant les yeux.

        – Si. Tu avais peur que je fasse un rapprochement entre toi et les policiers qui ont abattu Ulises. (Il parlait d’un ton calme, comme toujours.) Eh bien, non. Tu ne leur ressembles pas.

        – Tu ne m’as pas vue en pleine action.

        – Je n’ai jamais parlé à ces types. Ils ne sont jamais venus me voir pour m’expliquer ce qui s’était passé. Toi, tu serais venue. Je me trompe ?

        – Non, répondis-je en toute franchise. Je serais venue.

        Cicero hocha la tête et se remit au travail. La sensation sur ma peau était hypnotique, comme le bruit du gant qu’il trempait dans l’eau et qu’il essorait.

        – Tu ne m’as pas expliqué très clairement ce qui s’est passé, dit-il. Une histoire de maison en feu et de chute par la fenêtre, c’est ça ?

        – En gros. Pourquoi ?

        Cicero abandonna le gant dans le bol et me tendit une serviette pour me sécher le visage.

        – Tu te mets souvent dans des situations dangereuses, Sarah. D’abord tu sors des gamins d’un fossé d’écoulement, maintenant cet incendie.

        – Ça ne fait que deux fois.

        – Deux fois depuis que je te connais. C’est-à-dire un peu plus d’un mois.

        – C’est le métier qui veut ça.

        – Non, dit Cicero en secouant la tête tel un professeur face à une excuse inacceptable pour justifier un devoir inachevé. Je connais suffisamment le métier de policier pour savoir que tu fais des choses hors du commun.

        – Qui a envie de ressembler aux autres ? plaisantai-je.

        – Parfois, dit Cicero avec sérieux, quand des gens ne cessent de se faire mal ou de se blesser, il y a une raison. Parfois ils essayent d’attirer l’attention sur une chose qui les fait souffrir, une chose qu’ils ne peuvent pas montrer directement.

        – Je ne comprends pas.

        – Sarah, quand tu vivais avec ton mari, t’a-t-il fait du mal ?

        – Mon Dieu, non. Shiloh était flic, lui aussi.

        – Ça ne veut rien dire. C’est une profession très physique qui attire des individus au tempérament agressif et…

        – Oui, je sais tout ça. Mais Shiloh ne m’a jamais frappée.

        – J’ai pourtant le sentiment que quelqu’un t’a fait du mal. (Il marqua une pause avant de demander prudemment :) C’était sexuel ?

        Mettez cela sur le compte de l’heure tardive ou de ma blessure à la tête… Bref, alors que je m’apprêtais à nier, je m’entendis répondre :

        – C’était il y a longtemps.

        – Ton père ?

        Cicero me dévisageait de ses yeux sombres.

        – Mon frère. Je ne l’ai jamais dit à personne. Pas même à Shiloh.

        – Je suis navré.

        – Je n’ai plus envie d’en parler.

        – OK.

        – Plus jamais.

        – C’est noté.

        – Tu as pitié de moi ?

        – Non.

        – Bien. Je ne veux plus en parler.

        Je m’aperçus que tous les glaçons avaient fondu dans le torchon que j’appuyais sur mon front.

        – En fait, si je fais parfois des choses extrêmes dans mon boulot, ajoutai-je, c’est juste parce que je veux… je veux…

        Je recommençai au début :

        – Récemment, j’ai rencontré un jeune gars du SAMU. (Le visage de Nate Shigawa s’imprima dans mon esprit.) Je l’ai envié. Dans son métier, il peut arrêter le sang qui coule. Moi, c’est différent. Le temps que j’arrive sur place, le sang ne coule plus. Depuis longtemps parfois.

        Je pensais au véritable Aidan Hennessy, mort si jeune, et à sa mère, qu’on avait repêchée dans le lac.

        – Ce n’est pas parce que le sang ne coule plus que la douleur a disparu, dit Cicero. Et je parie que tu es très utile à ce niveau-là.

        – Quand les gens le veulent bien. Quelquefois… plus souvent que tu peux l’imaginer, les gens disent qu’ils veulent de l’aide, mais en vérité ce n’est pas le cas.

        Cette longue journée qui avait débuté tôt devant le bureau de Kilander avait fini par me rattraper. Je me sentais épuisée, mais pas seulement physiquement. Je ne savais pas dans quel état se trouvait Marlinchen. Je ne savais même pas où ils étaient, ses frères et elle. Je me disais que je devrais me renseigner, m’assurer qu’ils allaient bien, qu’il y avait quelqu’un auprès d’eux. Mais je n’en avais plus la force. Pas ce soir.

        – Quelle heure est-il ? demandai-je en me tournant vers la pendule.

        Une heure cinquante-huit.

        – Oh, zut, je suis désolée, dis-je en descendant de la table. Tu devrais être couché. Je m’en vais.

        Cicero voulut dire quelque chose, mais je l’en empêchai.

        – Je me sens bien, je peux conduire… (Soudain, je pris conscience de quelque chose.) Je ne suis pas venue en voiture, hein ?

        Cicero secoua la tête.

        – Tu ne te souviens pas ?

        Je fermai les yeux. J’accédai à quelques images floues, mais rien de précis. Puis une idée improbable me traversa l’esprit.

        – C’est toi qui m’as amenée ici ?

        – Oui.

        – Mais…

        – Je t’ai dit que je pouvais prendre l’ascenseur quand je n’avais pas le choix. En fait, je suis moins surpris d’avoir pris cette saloperie d’ascenseur que d’avoir réussi à faire démarrer ma camionnette.

        Je devais paraître abasourdie car Cicero me regarda d’un air amusé.

        – Tu m’as appelé d’une cabine, près des urgences. Tu étais un peu confuse, mais j’ai compris que tu avais fichu le camp de la salle d’attente. Je t’ai dit de ne pas bouger. En cas de besoin, je t’aurais ramenée à l’hôpital, mais tu pouvais marcher et tu n’étais pas grièvement blessée. Alors j’ai respecté ton souhait et je t’ai conduite ici.

        Il est sorti de chez lui pour aller me chercher. Je voulais lui dire combien j’étais fière de lui, mais immédiatement je compris que cela l’aurait humilié, comme une petite tape sur la tête.

        – Je te dois une fière chandelle, dis-je.

        – Tu me dois cent vingt dollars plus exactement. Quatre-vingts pour les soins et quarante pour m’avoir obligé à prendre ce foutu ascenseur.

        Je faillis sourire, soulagée de voir avec quelle habileté il nous faisait redescendre sur terre.

        – Tu sais quoi ? dis-je.

        – Tu n’as pas cette somme sur toi.

        – Je te l’apporterai demain, promis-je.

        – Ça ne presse pas. Mais essaye d’être plus prudente à l’avenir, d’accord ? Il y a des choses que même moi, je ne peux pas soigner.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 35
      

      
        De retour chez moi, je dormis pendant cinq heures, avant d’être réveillée par la sonnerie de mon téléphone portable. On avait besoin de mon témoignage à propos de l’incendie dans lequel Hugh Hennessy avait trouvé la mort. Je me rendis dans le centre-ville et fis une longue déposition, en expliquant la nature de mes rapports avec la famille Hennessy et en décrivant les événements de la nuit précédente.

        J’appris quelques détails en retour. Ce que m’avait dit Colm, bien que succinct, était exact : Donal s’était caché dans la cave pour fumer. Interrogé avec tact par un enquêteur des pompiers, le benjamin de la famille expliqua qu’il n’arrivait pas à s’endormir et qu’il s’était levé en douce pour faucher une cigarette à son frère aîné. Il avait vu Aidan fumer pour se calmer après l’accès de fureur de Colm au cours du dîner et il se disait que la cigarette l’aiderait à combattre son stress. Caché dans la cave, il avait entendu des bruits en haut et cru que quelqu’un le cherchait. Affolé, il avait jeté sa cigarette à moitié consumée dans une poubelle pour remonter discrètement, sans prendre conscience de la dangerosité de son geste, d’autant que le sous-sol était rempli de matériaux inflammables, parmi lesquels de vieux meubles en bois et un matelas en mousse. L’enquêteur me confia par la suite qu’il était surpris que la maison ne se soit pas embrasée plus vite.

        Après avoir terminé ma déposition, en sortant dans le couloir, je tombai sur Marlinchen qui m’étreignit comme une sœur perdue de vue depuis longtemps. Campion était là également car il avait appris la triste nouvelle à la radio. Plus tard dans la journée, un des responsables des pompiers accepta de me conduire à la propriété des Hennessy. Là, je retrouvai ma voiture couverte de suie, mais en état de marche. Je me contentai de la nettoyer au jet avant de me rendre dans un lave-auto.

        C’est seulement au moment de m’endormir, ce soir-là, que je m’aperçus que j’avais oublié d’apporter à Cicero l’argent que je lui devais.

         

        Le lendemain, vers midi, je me rendis aux tours. Arrivée au vingt-sixième étage, je sortis de l’ascenseur pour me retrouver face à une scène à laquelle j’avais participé trop souvent.

        Soleil était dans le couloir, appuyée contre le mur, le visage ravagé par le chagrin. Elle pleurait à chaudes larmes devant l’appartement de Cicero. Un jeune policier en uniforme montait la garde à l’entrée, en essayant de paraître insensible à la stupeur et au désarroi qui l’entouraient. À l’intérieur de l’appartement, une radio grésillait. Je sentis mes jambes flageoler. La dernière fois que j’avais éprouvé cette sensation, c’était à la morgue, où je m’étais rendue pour identifier un corps dont l’assistant du médecin légiste m’avait dit qu’il pourrait s’agir de celui de mon mari.

        J’aurais aimé ne pas savoir tout ce que je savais. J’aurais voulu, comme un civil, me persuader qu’il s’agissait d’un cambriolage ou d’une simple agression. Mais je savais bien que non. Il s’agissait au moins d’un homicide. J’aurais pu faire demi-tour, me réfugier dans un lieu intime et me replier sur moi-même. Mais je ne le fis pas.

        Nul ne s’interrogea sur ma présence. Les voisins me connaissaient comme la petite amie de Cicero, et les policiers me connaissaient comme inspecteur. L’agent posté à la porte me fit signer le registre avant de me laisser entrer.

        Une telle activité me paraissait déplacée dans cet appartement synonyme pour moi d’éclairage tamisé, de calme et d’ordre. Maintenant, toutes les lumières étaient allumées et des personnes valides se croisaient ; elles semblaient disproportionnées dans cet environnement adapté au corps de Cicero ; leurs gestes trop rapides paraissaient aléatoires.

        L’appartement était sens dessus dessous. Le placard qui renfermait les instruments médicaux et les fournitures avait été renversé ; les dossiers archivés dans le meuble de classement étaient éparpillés sur le sol. Le fauteuil roulant était renversé au milieu de la pièce. Juste à côté, quelques traînées et gouttes de sang maculaient le tapis à poils courts, comme si on avait secoué un pinceau.

        Un expert de la police scientifique prénommé Malik était en train de dessiner le plan de l’appartement, en indiquant l’emplacement de tous les objets importants et des taches de sang. Sa collègue, une femme corpulente aux cheveux roux que je ne connaissais pas, prenait des notes. L’inspecteur se tenait en retrait. C’était Hadley.

        Il avait été mon dernier petit ami avant Shiloh. Tous les deux avaient collaboré étroitement du temps où ils appartenaient au détachement spécial de la brigade des Stups, et un jour j’avais eu l’occasion d’effectuer avec eux une descente dans un laboratoire d’amphétamines près d’Anoka. Hadley était noir, pas particulièrement grand, mais de nos matchs de basket à un contre un j’avais gardé le souvenir de ses excellents réflexes. Il avait les cheveux plus courts qu’à l’époque où il menait des opérations d’infiltration pour la brigade des Stups. Son nouveau look correspondait davantage à son grade d’inspecteur de la Criminelle.

        Ses yeux sombres se posèrent sur moi et il me salua d’un petit hochement du menton. Il ne pouvait pas faire plus étant donné qu’il parlait au téléphone.

        – Quand les experts auront terminé… Je ne sais pas. (Il changea de position et la lumière des lampes fit briller la crosse du calibre 40 glissé dans son holster sous l’aisselle.) Bien, OK.

        Il mit fin à la communication.

        – Pribek ! C’est le comté qui t’envoie ?

        – Que s’est-il passé ici ?

        – La victime se nomme Cicero Ruiz, dit Hadley sans se formaliser que je n’aie pas répondu à sa question. Ça ressemble à un cambriolage avec homicide. D’après la voisine, il faisait du business à son domicile.

        Je t’avais prévenu, pensai-je. Je t’avais prévenu.

        D’un mouvement de tête, Hadley désigna le couloir où se trouvait Soleil, invisible.

        – C’est la même voisine qui nous a appelés ce matin. Elle a vu la trace devant la porte.

        En entrant, je n’avais pas remarqué la moitié d’empreinte de chaussure, rougeâtre, laissée par quelqu’un en sortant. Une trace de sang.

        – Elle a eu un mauvais pressentiment. Elle a frappé à la porte et comme le type ne répondait pas, elle nous a appelés.

        – Tu l’as interrogée ? demandai-je.

        – Pas encore. C’est pour ça qu’elle attend dans le couloir, dit Hadley. (Il sortit son carnet sans l’ouvrir.) Les autres voisins affirment qu’ils n’ont rien vu.

        Il montra les instruments médicaux éparpillés sur le sol.

        – Ce type était médecin, on dirait. Mais ça ne colle pas avec ce genre d’immeuble.

        – Il était bien médecin, confirmai-je.

        Cicero n’avait que faire de mon silence désormais.

        – Prewitt m’avait chargée d’enquêter sur lui, précisai-je. Il exerçait à son domicile.

        – Il recevait des patients ici ?

        – Oui, à ce qu’il paraît. Je devais réunir des preuves pour le faire arrêter.

        – On arrive trop tard, commenta Hadley.

        Je déglutis pour tenter de chasser la boule dans ma gorge.

        – Sarah ?

        Plus que les autres policiers, les inspecteurs de la Criminelle doivent s’en remettre à un article de foi : on peut aider les victimes d’un crime même après leur mort. Je n’étais pas certaine d’y croire vraiment, mais maintenant une voix me disait : Fais ton boulot. Et à cet instant je ne cherchai pas à la contredire. Je déglutis de nouveau et retrouvai toutes mes capacités.

        – Qu’est-ce que tu sais ? demandai-je.

        – Pas grand-chose, avoua Hadley. Apparemment, deux personnes seraient impliquées. Je laisserai les experts trancher cette question, à partir des traces de pas et d’éventuelles empreintes digitales. Comme je te le disais, le mobile est certainement le vol. (Il se massa l’arête du nez.) J’ignore combien d’argent ce toubib avait planqué ici, mais je crois qu’il ne l’a pas lâché facilement.

        – Ils l’ont frappé ?

        – Oh, oui. J’ai vu le corps. Ils se sont acharnés. Viens voir.

        Il s’engagea dans le couloir et me fit signe de lui suivre.

        Dans le sanctuaire de Cicero, les photos disposées sur la commode étaient à leur place, mais là aussi les tiroirs avaient été sortis et renversés. Par terre, au pied du lit, une tache rouge sombre d’environ un mètre de diamètre s’étendait sur la moquette.

        – C’est ici qu’il est mort, précisa Hadley. Je pense qu’il connaissait ses agresseurs. En tout cas, il leur a ouvert la porte. Rien n’indique qu’elle a été forcée. Une fois entrés, ils lui sautent dessus dans le salon et l’arrachent à son fauteuil. Il se débat, assez violemment pour qu’on retrouve un peu de sang par terre. Ensuite, ils l’entraînent dans la chambre. Et là, ils le tabassent pour de bon. (Hadley montra les éclaboussures sur le mur.) Tu vois ça ? C’est synonyme de coups violents. Ils ont agi par animosité personnelle, ou bien alors le toubib refusait de leur donner ce qu’ils étaient venus chercher.

        Quelque chose clochait dans la théorie d’Hadley, pensai-je. Certes, Cicero avait besoin de l’argent que lui rapportait son activité illégale, mais il avait trop de bon sens pour mourir à cause de ça. Il aurait donné l’argent. S’il avait été battu à mort… Je secouai la tête. Hadley avait évoqué une animosité personnelle, mais j’avais du mal à accepter cette idée. Cicero n’avait pas d’ennemis, j’en aurais mis ma main au feu.

        – On a déjà emballé l’arme du crime. Une charge de dix kilos provenant d’un haltère. Ça ne va pas ? me demanda Hadley.

        Sur le miroir, un cheveu brun était prisonnier du sang séché.

        – Désolé, dit Hadley. J’oubliais que tu as moins l’habitude que moi. Tu veux qu’on retourne dans le salon ?

        – Non, répondis-je en retrouvant ma voix. Ça va aller. J’aimerais participer à l’enquête si c’est possible.

        Hadley hocha la tête ; il ne voyait rien d’insolite dans ma requête.

        – Ravi de t’avoir avec nous.

        Une voix féminine l’appela dans la pièce voisine. C’était l’experte de la police scientifique.

        – Excuse-moi, dit-il.

        Je reportai mon attention sur les photos de l’autel et repensai à ce que m’avait dit Cicero après avoir rédigé l’ordonnance.

        Je n’ai pas envie d’être arrêté. Il se trompait. Même s’il avait été envoyé en prison, cela ne l’aurait pas détruit. Il ne m’aurait sans doute jamais pardonné de l’avoir dénoncé, mais au moins serait-il toujours en vie. Maintenant, il était mort car j’avais ignoré mon instinct pour obéir à ses désirs.

        Quand il m’avait raconté l’histoire de la jeune patiente déséquilibrée qui l’avait appelé chez lui un soir, Cicero avait dit : J’étais sans doute affreusement seul, mais je ne m’en rendais pas compte.

        On pouvait en dire autant de moi. J’avais eu besoin de l’amitié de Cicero et j’avais eu peur de vivre avec le souvenir de sa colère, alors je lui avais évité d’être arrêté. En vérité, je l’avais épargné par égoïsme et, en l’épargnant, je l’avais tué.

        Sur les photos, un Cicero plus jeune, insouciant, et son frère Ulises me regardaient. Ils étaient morts tous les deux maintenant. L’un tué par des flics, l’autre par l’indulgence d’un flic.

         

        Durant l’heure qui suivit, je m’immergeai dans le travail. Hadley quitta l’appartement pour interroger sommairement les voisins et sélectionner ceux qui, comme Soleil, savaient suffisamment de choses pour que ça vaille la peine de les conduire au commissariat afin d’enregistrer leurs dépositions. Quant à moi, j’empruntai l’appareil photo d’un des techniciens pour photographier méticuleusement l’appartement de Cicero, chaque objet, chaque tache de sang, en m’efforçant de détacher mon esprit de ce que mon œil voyait dans le viseur.

        J’avais presque fini quand Hadley revint précipitamment.

        – Pribek !

        On devinait une telle urgence dans sa voix que Malik lâcha le crayon avec lequel il était en train d’écrire. Je baissai mon appareil photo.

        Hadley brandissait son portable.

        – On arrête tout pour le moment. Deux agents viennent de recevoir un appel d’une pharmacie dans University Avenue. Le pharmacien les a prévenus à cause d’une ordonnance louche. Deux gamins se sont présentés avec, mais le gars a tout de suite vu qu’elle était bidon. Ce qui était écrit ne voulait rien dire ; ça ressemblait à des gribouillis grecs.

        
          Évidemment ! Le bloc d’ordonnances.
        

        – Et la signature ? Cicero Ruiz, docteur en médecine (Hadley me lança un sourire sans joie, carnassier.) Faut rendre hommage au toubib. Il les a baisés.

        Hadley s’était trompé tout à l’heure. Il n’y avait aucune animosité derrière ce tabassage, aucune rancune personnelle. Ils voulaient que Cicero leur rédige une ordonnance. Comme il refusait, ils l’avaient frappé pour l’obliger à céder.

        Hadley reprit la parole :

        – Les gamins ont pigé et ils ont foutu le camp, juste au moment où les agents arrivaient. Il y a eu une petite cavalcade dans la pharmacie et un des suspects est tombé. Ils l’ont coffré. (Hadley secoua la tête.) Son pote l’a abandonné. Les voleurs n’ont aucun sens de l’honneur.

        Je l’écoutais d’une oreille distraite.

        Je comprenais qu’on s’en soit pris à Cicero pour son argent. Tous les gens qu’il avait soignés savaient qu’il se faisait payer en liquide, sans compter toutes les personnes à qui ces patients avaient pu parler du médecin privé de licence qui exerçait dans les tours. Mais le bloc d’ordonnances…

        – Sarah ?

        Le ton d’Hadley trahissait une certaine impatience.

        – Pardon.

        – Ils ont demandé à toutes les pharmacies d’ouvrir l’œil pour repérer le deuxième gars, mais on a juste son signalement, on ne connaît pas son nom. Seul son pote peut l’identifier. (Hadley rangea son portable dans sa poche.) On va aller lui mettre la pression.

         

        Par la vitre de la voiture d’Hadley, je regardais le flot de la circulation, les piétons qui traversaient en files indiennes, le soleil qui se reflétait sur les façades vitrées des immeubles au loin. C’était comme si une membrane me séparait du monde extérieur. Je serrais dans mon poing une feuille de papier : la liste de mes antécédents médicaux rédigée par Cicero. Il y avait mon nom dessus, et si on l’avait trouvée à son domicile, je n’aurais pas pu fournir d’explication à mes supérieurs. Malgré cela, je m’étais sentie minable quand je l’avais récupérée parmi les documents éparpillés sur le sol, comme si, en agissant ainsi, je trahissais Cicero.

        Hadley me toucha la main du bout des doigts.

        – Hé ! J’ai l’impression que tu prends ça trop à cœur. (Il détacha son attention de la route, le temps de croiser mon regard, puis il doubla un camion de livraison.) C’est le fait que ce type était paraplégique qui te tracasse à ce point ?

        – Non. C’est juste que…

        J’hésitais. Il fallait que je dise quelque chose, mais je ne voulais pas percer la membrane qui m’enveloppait et laisser s’échapper mes sentiments.

        – J’ai une impression de gâchis.

        Je fourrai la feuille dans mon sac. Je vous en supplie, faites qu’il change de sujet.

        – Oui, je comprends, dit Hadley. D’après un des voisins, il…

        – Si on mettait au point une tactique d’interrogatoire avant d’arriver au poste ? suggérai-je.

        Hadley doubla une Oldsmobile qui se traînait.

        – Oui. Bonne idée.

        C’était une tactique qui avait fait ses preuves : quand deux individus ont commis un crime, vous les montez l’un contre l’autre. Vous donnez à l’un des deux l’occasion de faire porter le chapeau à l’autre. Vous faites appel à son instinct de conservation, en laissant entendre que son complice n’hésiterait pas à agir de même s’il le pouvait.

        C’était l’enquête d’Hadley ; j’avais donc accepté qu’il mène les opérations. Je jouerais le rôle du flic sympa, compréhensif.

        Le jeune garçon qui attendait dans la salle d’interrogatoire n’avait pas une tête de dangereux criminel. Il mesurait environ un mètre soixante-quinze, avait les yeux bleus, les cheveux jaune paille et une petite barbichette clairsemée. Ses paupières légèrement tombantes lui donnaient un air un peu apathique, mais il y avait dans son regard une lueur de plaisir hostile, comme s’il se réjouissait déjà de ne pas coopérer. Il portait un jean trop large, en toile brute et sombre, et un sweat-shirt à capuche rouge. Un tatouage bleuâtre caché dans le triangle de peau entre son pouce et son index droits remuait comme une araignée quand il bougeait la main.

        En nous voyant entrer, son premier réflexe fut de bâiller.

        – Ne prends pas trop tes aises, Jerod, dit Hadley.

        Jerod Smith, dix-neuf ans, habitant à Minneapolis, avait déjà été arrêté pour possession de marijuana. Ce n’était pas un délit très grave. Il était possible que son complice en fuite soit le meurtrier de Cicero.

        – Tu as envie de nous parler de Cicero Ruiz ? demanda Hadley.

        – Qui ça ?

        – Si tu veux mentir, fais-le intelligemment, dit Hadley en s’asseyant sur le coin de la table. Ce nom figurait sur l’ordonnance que tu as donnée au pharmacien, alors n’essaye pas de nous faire croire que tu ne sais pas qui c’est !

        Hadley inspira à fond, comme s’il allait perdre son calme.

        – Ruiz est mort, reprit-il, et toi, tu as essayé d’utiliser l’ordonnance qu’il a rédigée. Ça sent très mauvais. Je pense que tu as intérêt à coopérer.

        Le garçon haussa les épaules.

        – Il allait bien quand on a quitté l’appart. (Ses lèvres frémirent, on aurait dit qu’il réprimait une envie de rire.) Peut-être qu’il est tombé de son fauteuil et qu’il s’est cogné la tête sur un truc. Ou peut-être qu’il a fait une attaque, ça arrive à ces gens-là.

        Jerod mima un paralytique recroquevillé dans son fauteuil.

        Je me penchai vers lui.

        – Écoute-moi bien, petite ordure. Tu te crois peinard parce que la peine de mort n’existe pas dans le Minnesota ? (C’était plus fort que moi, il fallait que ça sorte.) Tu as tort de te réjouir. Les avortons dans ton genre servent de petites amies aux gros balèzes. Quand tu ressortiras, très vieux, l’espèce de clitoris entre tes jambes n’aura pas servi depuis cinquante ans.

        Les yeux de Jerod s’écarquillèrent avant de s’enflammer ; sa mâchoire se crispa. Dans mon dos, Harold dit :

        – Reconnais-le, Jerod, ça mérite que tu y réfléchisses. On va te laisser un peu de temps pour cogiter.

        Hadley se leva et je le suivis hors de la pièce. Je savais ce qui m’attendait.

        Dans le couloir, Hadley se massa le front et dit :

        – Bon, OK, il y avait le bruit du moteur dans la voiture, et peut-être que j’ai mal entendu, mais je croyais qu’on s’était mis d’accord : je devais jouer le méchant flic et toi, tu devais te montrer sympa avec lui pour l’inciter à avouer.

        Il ne paraissait pas aussi énervé qu’il l’était en réalité. Il contrôlait ses émotions, comme devaient le faire tous les flics dans une salle d’interrogatoire.

        – Je sais, dis-je, honteuse. Il m’a énervée.

        – Il faut qu’on inverse les rôles. (Il regarda un employé préposé au classement passer en poussant un chariot.) Je vais discuter avec lui. Toi, tu feras semblant de t’impatienter et de laisser tomber. Je serai d’accord avec toi. On verra ce que ça donne.

        On retourna dans la salle d’interrogatoire. Jerod avait conservé son petit air rebelle, mais il ne souriait pas et il ne fit aucun commentaire. Peut-être qu’il allait craquer.

        – Bon, je t’explique, dit Hadley.

        Il prit une chaise, la retourna et s’assit à califourchon.

        – Voici comment ça va se passer. Ce qu’on veut, c’est arrêter ton complice. C’est tout ce qui compte pour nous. Si tu nous aides, tu te rendras un gros service. Le juge appréciera.

        Je m’adossai au mur en soupirant, comme si j’en avais marre de ces discussions.

        – Pour l’instant, on ne sait pas qui a eu l’idée d’aller chez Ruiz, reprit Hadley. On ne sait pas qui l’a tué. On ne sait pas si c’était délibéré ou non. (Il leva la main pour empêcher Jerod de dire quelque chose, ce qui n’était pas le cas.) Attention, je ne te demande pas de faire une fausse déclaration. Je dis juste que nous ignorons ce qui s’est passé, et comme M. Ruiz est mort…

        Le Dr Ruiz, rectifiai-je mentalement.

        – Il n’y a que les deux personnes qui se trouvaient dans l’appartement qui peuvent nous renseigner. Ton pote, il a fichu le camp de la pharmacie pendant que tu te faisais prendre. Ça n’a pas l’air d’être un type digne de confiance. Et je me demande s’il va se soucier de la vérité une fois qu’on l’aura arrêté. Je me demande ce qu’il va nous raconter.

        J’essayais de paraître indifférente, mais je remarquai que Jerod donnait des signes de nervosité.

        – Alors je vais te dire ce qu’on veut, ajouta Hadley. On veut le nom de ton pote, son adresse et tout ce qui pourra nous aider à lui mettre le grappin dessus. À partir de là, peut-être qu’on pourra faire quelque chose pour toi. Mais si tu attends trop longtemps et si ton complice commet un deuxième crime, si quelqu’un d’autre est blessé ou tué… ça te retombera dessus. Car tu aurais pu éviter un nouveau drame et tu ne l’as pas fait.

        Jerod resta muet.

        – Alors, Jerod ? demanda Hadley.

        Le garçon regardait le sol. Il était temps que j’entre en scène.

        – Laisse tomber, dis-je à Hadley.

        Celui-ci me jeta un regard agacé, comme si nous étions deux collègues qui ne s’entendaient pas, même en dehors d’une salle d’interrogatoire.

        – Écoute, me dit-il. Tu veux bien me laisser plus de cinq minutes pour…

        – Non, dis-je en haussant le ton. On finira bien par arrêter ce petit salopard. Tôt ou tard, il fera une autre connerie. Il est incapable de contrôler ses pulsions. Au final, on les aura tous les deux.

        Hadley soupira.

        – OK, j’insiste pas. Tu as raison. On va appeler les collègues pour qu’ils emmènent celui-là en taule.

        Il se leva et on se dirigea vers la porte.

        – Attendez ! s’écria Jerod.

        Excellent.

        – C’est Marc ! C’est lui qui a eu l’idée d’aller voir ce type. Et c’est lui qui l’a frappé avec l’haltère. Quatre fois au moins. « Qu’est-ce que tu fous ? » je lui ai demandé. Mais il m’écoutait pas.

        Comment savoir si c’était la vérité ? Pour Cicero, ça ne changeait rien. Pour moi non plus.

        Hadley déposa un bloc-notes devant le garçon.

        – Commence par nous indiquer le nom de Marc et le reste. Ensuite, je te ferai remplir une déposition dans laquelle tu nous raconteras tout ce qui s’est passé dans l’appartement de M. Ruiz.

        – Dr Ruiz, dis-je.

        – Hein ? fit Hadley en me regardant sans comprendre.

        – Il était médecin, lui rappelai-je.

        Jerod avait commencé à écrire. Quand il eut terminé, Hadley arracha la feuille du bloc. Désormais, on était techniquement prêts à agir en diffusant un avis de recherche par radio. Hadley se dirigea de nouveau vers la porte, mais je ne bougeai pas. Je repris le fil de mon raisonnement, précédemment interrompu par Hadley sur le lieu du crime.

        Il n’y avait que trois personnes au monde qui savaient que Cicero détenait un bloc d’ordonnances. L’une d’elles était morte ; la deuxième, c’était moi. Il ne restait donc qu’une seule personne.

        Je m’accroupis près de la chaise de Jerod. C’était une position intime destinée à créer une connivence.

        – Jerod, dis-je d’un ton beaucoup plus doux. Comment avez-vous eu l’idée de vous en prendre au Dr Ruiz ?

        – Je vous l’ai dit, c’était une idée de Marc.

        – Comment savait-il ?

        – Il sort avec une fille qui vient du même bled que lui dans le Michigan. Elle lui a raconté qu’elle connaissait un type qui gardait du liquide chez lui et un bloc d’ordonnances vierges.

        J’essayai de contrôler ma voix.

        – Marc est originaire de Dearborn, c’est ça ?

        Jerod sursauta, surpris.

        – Ouais. Qui c’est qui vous l’a dit ?

        – Connais-tu le nom de cette fille ? demandai-je, ignorant sa question.

        Jerod réfléchit.

        – Elle a un prénom français, un truc comme Charmaine, mais c’est pas ça. Elle croit qu’elle est sa petite amie, mais elle se goure. Marc, tout ce qu’il veut, c’est la sauter.

        – Merci, Jerod, dis-je, impassible. Note tout ça dans ta déposition.

         

        Dans le couloir, Hadley me demanda :

        – C’est quoi, cette histoire ?

        La colère faisait trembler mes mains. Je les nouai dans mon dos pour qu’Hadley ne les voie pas.

        – La « petite amie » de Marc est une de mes indics, Ghislaine Morris. Elle sait peut-être où il se cache.

        – Bien vu.

        Hadley s’éloigna dans le couloir et je lui emboîtai le pas.

        – Pourquoi as-tu demandé à Jerod de le noter dans sa déposition ?

        – C’est elle l’instigatrice.

        – Elle a une grande gueule, d’accord, mais c’est pas un délit, que je sache. On ne peut pas l’inculper pour ça.

        – Non, en effet. Mais je vais quand même emprunter une voiture de fonction pour aller l’interroger.

        On s’arrêta devant la cafetière. Hadley remplit une tasse à ras bord. Il me regarda en haussant un sourcil pour m’en proposer. Je secouai la tête en signe de refus.

        – Bonne idée, dit-il. Mais pourquoi tu veux emprunter une voiture ?

        – Ma Nova est restée devant l’immeuble de Ruiz, lui rappelai-je. Je suis venue ici avec toi.

        J’étais tellement sonnée par le meurtre de Cicero que j’en avais oublié ma voiture. J’aurais suivi Hadley à bord d’un vaisseau spatial sans m’en apercevoir.

        – Attends-moi dans ce cas, dit-il, j’irai interroger cette fille avec toi.

        – Non. Ne perdons pas de temps. Tu dois encore relire la déposition de Jerod et t’occuper de son transfert en prison.

         

        J’empruntai une berline de taille moyenne, passe-partout mais bien entretenue. Bleu marine. Le genre de voiture que pourrait conduire Gray Diaz, pensai-je. Je sortis du parking un peu trop vite et deux administrateurs qui passaient par là, sanglés dans leurs imperméables par-dessus leurs costards, me jetèrent un regard désapprobateur.

        Je savais déjà ce que j’allais faire de Ghislaine. Je la conduirais au poste et je l’interrogerais au sujet de son petit ami Marc. Mais avant cela, on ferait un détour par le bureau du médecin légiste.

        Je l’avais prévenue que si elle menaçait encore une fois de dénoncer Cicero, je l’enverrais en taule. C’étaient des paroles en l’air. Elle avait fait bien pire que ça, mais j’avais les mains liées. Comme l’avait souligné Hadley, elle n’avait commis aucun acte répréhensible. Mais je pouvais quand même l’obliger à regarder le corps de Cicero, l’obliger à contempler le résultat de son geste, allongé dans un tiroir en inox.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 36
      

      
        La fille qui ouvrit la porte de l’appartement de Ghislaine ressemblait à sa cousine de province : un peu plus petite, un peu plus épaisse, avec des cheveux aussi blancs que la barbe de maïs et de petits yeux craintifs. Elle ne portait pas de soutien-gorge sous son T-shirt blanc à col en V, son short découpé dans un jean laissait voir ses jambes pâles et elle était pieds nus. Derrière elle, j’entendais le bourdonnement insipide d’un talk show à la télé.

        – Je viens voir Ghislaine, dis-je.

        – Elle est pas là.

        – Ça ne vous ennuie pas si j’entre pour vérifier ?

        Je sortis mon insigne. Les yeux de la fille s’écarquillèrent légèrement et elle recula.

        – J’étais en train de donner à manger au gosse.

        – Shadrick ?

        Elle secoua la tête.

        – Non, mon gosse à moi. Shad est avec Ghislaine.

        Un bambin de six mois, vêtu d’une grenouillère pelucheuse d’un jaune androgyne, était assis dans une chaise haute installée à la frontière entre la cuisine et le salon, le linoléum et la moquette.

        – Ghislaine a fait quelque chose de mal ?

        
          Oui.
        

        – Non, dis-je. Je veux juste lui poser quelques questions. Elle a été témoin de certains faits.

        Je me dirigeai vers un petit couloir, comme celui de l’appartement de Cicero. J’eus vite fait d’examiner la salle de bains. Un reste de vapeur flottait encore dans l’air et les bords du lavabo étaient envahis de crèmes et de produits de maquillage. Il n’y avait personne derrière la porte en verre dépoli de la douche.

        Dans la première chambre le lit n’était pas fait, mais je remarquai l’énorme tête jaune de Titi sur l’édredon froissé. Au mur était accroché un fanion des Packers, et en dessous des étagères contenaient quelques livres, uniquement des ouvrages scolaires. Deux rayonnages étaient entièrement occupés par des chevaux modèles réduits, sur un autre dormait un chien en peluche. Je venais de pénétrer dans un appartement habité par des enfants.

        – C’est ma chambre, dit la fille.

        – Je n’ai pas retenu votre nom.

        – Lisette.

        Encore un improbable prénom français. Pourtant l’héritage de Lisette, à en juger par son apparence, semblait purement saxon. Je ne pouvais pas croire qu’elle était française.

        – Vous êtes parente avec Ghislaine ?

        Lisette secoua la tête.

        – Non, juste colocataire.

        J’entrai dans la dernière chambre.

        Ghislaine devait avoir un ou deux ans de plus que sa colocataire et ça se voyait dans sa chambre, plus féminine. Le lit était fait. Le couvre-lit rose pâle était bien tendu, les oreillers en dentelle bon marché soigneusement alignés, et les jouets de Ghislaine étaient plus coûteux : un lecteur MP3, un chargeur de téléphone portable, une rangée de CD. La porte de la penderie étant ouverte, je vis des blousons en cuir et des robes pour sortir. Sur un tableau en liège, semblable à celui de Marlinchen Hennessy, étaient épinglées des photos de Ghislaine, avec des garçons essentiellement, ou de Shadrick.

        Lisette m’observait sur le seuil.

        – Lequel de ces garçons est Marc ? demandai-je.

        – Aucun. C’est pas son style.

        – Son style ?

        – De se faire prendre en photo avec Gish. Ou de jouer les fiancés. Il est trop cool comme gars.

        – Ah !

        – Gish lui prête les clés de sa bagnole pour qu’il puisse aller à des fêtes où il l’emmène même pas. Il lui laisse son linge sale pour qu’elle l’emporte au pressing, et ses fringues sentent le parfum d’autres nanas.

        – Comment réagit Ghislaine ?

        – Elle se donne encore plus de mal pour lui plaire. Elle se plaint toujours à moi, mais jamais à Marc. Et quand je lui dis : « Largue-le ! », c’est un tout autre discours.

        – Comment ça ?

        – Elle me dit : « Il est en train de changer. Je sais qu’il tient réellement à moi, intérieurement. » Elle croit ça parce qu’il lui offre des trucs. Mais pour lui ça compte pas, c’est des machins qu’il a fauchés. Il aime jouer les gangsters. (Lisette leva les yeux au ciel.) Bref, Gish veut pas le quitter. Elle cherche toujours à faire un truc nouveau pour l’impressionner.

        Oui. Et elle avait trouvé quelque chose de vraiment chouette, qui avait simplement coûté la vie à Cicero.

        – Marc est venu ici aujourd’hui ?

        Lisette fit non de la tête.

        – Merci, dis-je.

        Un observateur plus impartial, posté sur le seuil de la chambre pour regarder tous ces jolis petits objets dont Ghislaine s’entourait, y aurait vu, à tort, des signes de son innocence, il l’aurait crue inoffensive. Il aurait imaginé une fille à peine sortie de l’adolescence, qui aimait les belles choses, les vêtements, le shopping, qui rangeait impeccablement sa chambre aux meubles bon marché, et il lui aurait souhaité d’être heureuse. Il aurait dit que c’était à cause de Marc si elle était prête à tout pour lui plaire ; il aurait dit que c’était à cause de la société si les filles de son âge donnaient tout aux garçons, leur offraient le sexe, l’argent, le soutien, sans jamais rien obtenir en échange.

        J’avais pensé ça, moi aussi, quand je l’avais rencontrée. J’avais rejeté l’opinion de Shiloh, l’accusant d’être enlisé dans ses préjugés. J’avais été séduite par la faconde de Ghislaine et sa chaleur communicative, sans remarquer cette chose aussi maligne qu’une tumeur qui grossissait dessous.

        En vérité, l’amour de Ghislaine pour les jolies choses et les beaux vêtements se trouvait à l’origine de sa malveillance. Elle voulait posséder tout ce qu’elle désirait, et si, pour parvenir à ses fins, elle blessait les autres, ça ne comptait pas vraiment car ils n’existaient pas à ses yeux. À part Shadrick, semblait-il, et Marc. Tous les autres n’étaient que des filons à exploiter. Comme Lydia, qu’elle avait dénoncée aux Stups. Comme moi, dont elle s’était servie pour être libérée après son vol à l’étalage. Comme Cicero.

        Au moment où j’allais partir, Lisette prit conscience de son indiscrétion.

        – Dites… Vous n’allez pas répéter à Ghislaine tout ce que je vous ai raconté sur Marc, hein ?

        – Non.

        Elle parut soulagée.

        – Qu’est-ce que je dois faire si Ghislaine rentre ?

        – Rien. Je finirai bien par la voir.

         

        – Hadley ? C’est moi, dis-je, assise dans ma voiture devant chez Ghislaine et Lisette. Je n’ai pas trouvé la fille. J’arrive. Tu as réfléchi à ce que tu voulais faire maintenant ?

        – Il est six heures passées. Je rentre.

        – Je croyais que tu cherchais Marc.

        – On ne peut pas faire grand-chose, dit Hadley. Une patrouille est allée chez lui, mais, comme on pouvait s’y attendre, il n’y est pas retourné. Il est sans doute en fuite, mais son signalement a été diffusé. Quelqu’un va lui mettre le grappin dessus.

        Hadley ne semblait pas fatigué, mais il était sans doute sur le pied de guerre depuis huit heures ce matin. Et il avait raison. Dans ce genre de situations, les inspecteurs ne sillonnaient pas les rues toute la nuit dans le vain espoir de tomber sur le suspect.

        – Tu veux que j’attende que tu rentres pour partir ? proposa-t-il.

        – Pourquoi ?

        – Ta voiture est toujours en bas de l’immeuble, là-bas, non ? Je pourrais te déposer.

        – Ne t’en fais pas pour ça, dis-je. Je vais peut-être traîner un peu au poste pour voir si on a reçu des rapports. J’irai récupérer ma bagnole plus tard.

        – Sarah, je n’aime pas me répéter, mais je pense sincèrement que tu prends ça trop à cœur. (Il marqua un temps d’arrêt.) Tu connaissais ce type, hein ? Ce matin, ce n’était pas la première fois que tu allais là-bas ?

        
          J’en ai assez de mentir aux gens. J’ai envie de dire la vérité à quelqu’un que j’aime et que je respecte, pour changer.
        

        – Je devais réunir des preuves pour le faire inculper, répondis-je en esquivant la question. Si j’avais agi plus vite, il serait vivant et en prison à l’heure…

        – Non, dit Hadley. Tu n’y es pour rien. Ces gamins se sont débarrassés de Ruiz comme on souffle une allumette dont on n’a plus besoin. Moi aussi, ça me rend dingue. Je suis déjà suffisamment en colère, je ne veux pas me dire qu’en plus ils obligent une personne que j’aime bien à passer la nuit dans un poste de police, rongée par la culpabilité parce qu’elle pense qu’elle aurait pu changer les choses.

        – Merci, dis-je. Je ne resterai pas trop longtemps. Promis.

         

        Je passai deux heures au poste, à boire du café et à discuter avec mes collègues du soir. La radio débitait une succession de crimes et délits en tout genre. Dans un centre commercial, un clochard faisait la manche de manière un peu trop agressive. À l’aéroport, un enfant n’avait pas débarqué de l’avion dans lequel il aurait dû se trouver. Sur la 35W, une voiture était arrêtée sur le bas-côté sans feux de détresse ; le chauffeur, visiblement ivre, était affalé sur le volant. Finalement, je renonçai et demandai à un agent qui partait en patrouille de me déposer devant l’immeuble de Cicero. Toutefois, avant de m’en aller, j’empruntai une radio, au cas où.

        On parla à peine en chemin, et surtout pas d’histoires criminelles.

        – C’est curieux, hein ? dit-il. Il est neuf heures passées et le soleil se couche à peine.

        Il ôta une main du volant pour montrer l’océan de lumière dorée à l’ouest.

        – C’est le solstice d’été, lui rappelai-je.

        – Oui, je sais. Mais j’arrive pas à m’y habituer. J’ai vécu ici presque toute ma vie, et ça continue à me faire quelque chose de voir le soleil se coucher si tard.

        Quand on arriva devant l’immeuble, je pris soin de ne pas regarder les yeux vides des fenêtres tout en haut.

        – Merci.

        Je claquai la portière et traversai le parking en ligne droite jusqu’à ma Nova qui m’attendait. Je percevais une sorte de réprimande dans sa posture ramassée. Elle et moi, on était souvent séparées depuis quelque temps.

        C’est au moment où je pénétrais dans le Northeast que l’appel jaillit de la radio qui crépitait doucement sur le siège à côté de moi. Dans le langage codé des communications radio, le dispatcher réclamait des renforts. Des coups de feu avaient été tirés dans une petite boutique de vins et alcools de Central Avenue. Pas très loin de l’endroit vers lequel je me dirigeais.

        J’accélérai.

        Quand j’avais entendu la voix du dispatcher, une petite onde de choc était montée du plus profond de moi, la chaleur s’était répandue à la surface de ma peau. Un pressentiment.

        Certes, il ne s’agissait pas d’une pharmacie, mais je n’étais pas étonnée. Que Marc ait compris ou pas que l’ordonnance rédigée par Cicero n’avait aucun sens, il savait qu’il ne pouvait plus l’utiliser, à Minneapolis du moins. Mais il avait besoin de fric, alors il s’en remettait à une activité qu’il connaissait. Il aime jouer les gangsters, avait dit Lisette.

        Il s’était planqué jusqu’à la tombée de la nuit et maintenant il sortait de son trou. Un braquage, un seul, et il quitterait la ville.

        Le pare-chocs avant de la Nova piqua du nez, puis rebondit lorsqu’elle pénétra sur le parking surbaissé. Il y avait une seule voiture de patrouille.

        Je descendis de la Nova et montrai mon insigne.

        – Qu’est-ce qui se passe ? lançai-je.

        L’agent, une femme très jeune, leva la tête. Je la connaissais : Lockhart, la fille de la scène de la noyade ; c’était elle qui m’avait conduite au poste pour qu’on prenne ma déposition. Roz l’accompagnait ce jour-là, mais ce soir il était invisible. Lockhart avait pris du galon, elle pouvait intervenir seule désormais, mais elle semblait ne pas maîtriser la situation.

        Ce n’était pas faute d’essayer. Elle répondit à ma question par un petit hochement de tête et un mouvement du menton, avant de reporter son regard sur la boutique.

        – Je crois qu’il y a un agresseur armé à l’intérieur. L’unique client s’est enfui quand la fusillade a éclaté. Il pense que le type est un jeune Blanc.

        – Où est ce témoin ?

        – En face. Je lui ai dit de rester là. Ensuite, j’ai ordonné à tout le monde d’évacuer le parking et de demeurer à l’écart.

        Elle devait avoir une voix plus autoritaire que le laissait deviner sa taille car si une petite foule de curieux s’était rassemblée pour nous regarder, personne ne tentait de franchir la frontière qu’elle avait instaurée.

        – Le client a juste entrevu la scène. Quand le type a sorti son arme, il a fichu le camp. Les coups de feu ont éclaté au moment où il atteignait la porte. Il n’a pas vu le type ressortir.

        – Et les autres clients ? demandai-je.

        – Le témoin est quasiment sûr qu’il n’y avait que lui dans la boutique. Excepté le propriétaire, derrière le comptoir.

        – Il n’est pas sorti ?

        Lockhart secoua la tête. Ses cheveux châtains étaient plaqués sur son crâne avec des barrettes, mais quelques mèches se balançaient dans sa nuque au gré de ses mouvements.

        – Non, aucun des deux.

        – Il y a peut-être une issue derrière, dis-je.

        La boutique était une sorte de cube, avec des barreaux devant les vitrines et des affiches pour les jeux de loterie scotchées sur les carreaux, de l’intérieur. D’autres publicités, pour des cigarettes, de la bière, des alcools ou des cartes téléphoniques, rivalisaient pour attirer l’attention des passants. Résultat : je ne voyais absolument pas ce qui se passait dedans, si tant est qu’il se passât quelque chose.

        Le braqueur avait pu décider de filer par-derrière, sans être vu, mais dans ce cas le propriétaire aurait dû se manifester, à condition qu’il puisse marcher.

        Lockhart formula la même pensée à voix haute :

        – À mon avis, le proprio s’est fait flinguer. Je veux entrer.

        – Non. Des secours vont arriver, n’est-ce pas ? Avec les renforts ?

        – Ce sera peut-être trop tard.

        – Je sais, dis-je. J’y vais.

        – On y va toutes les deux.

        – Non, répétai-je. (Elle était jeune et inexpérimentée, je ne voulais pas avoir sa mort sur la conscience.) J’y vais seule.

        Avant qu’elle puisse protester, j’ajoutai :

        – Vous restez là et vous surveillez la porte. Je vais jeter un coup d’œil derrière.

        En agissant sans attendre les renforts, je donnais un mauvais exemple à Lockhart, mais tant pis. Je dégainai mon arme et fis le tour du bâtiment, lentement.

        C’était étrange de penser qu’il serait bientôt vingt-deux heures. Vénus elle-même n’avait pas réussi à percer la lumière bleu pâle dans le ciel au nord, et l’enseigne au néon de la boutique semblait à peine éclairée.

        En tournant au coin, je découvris une voiture garée dans la ruelle. Une vieille berline bleue. Je regardai la plaque : ce numéro ne me disait rien. Ce n’était pas celle de Marc.

        La porte de derrière de la boutique était ouverte.

        Je me mis sur le côté.

        – Police ! criai-je. Si vous m’entendez, veuillez vous identifier !

        Silence.

        – OK, je vais entrer et je suis armée ! En cas de danger, je n’hésiterai pas à tirer. Dernière chance…

        J’avais l’impression de réciter le manuel de formation consacré aux situations critiques. J’étais comme une ado qui se prenait pour un flic ; je commençais à transpirer.

        Toujours aucune réponse. Alors j’entrai, lentement.

        Je me retrouvai dans la remise. Des cartons étaient empilés sur des étagères en bois. Aucun mouvement dans ma ligne de mire, aucune silhouette humaine. Sur ma gauche, une porte ouverte. Des toilettes. Où étaient entreposés d’autres cartons, à côté de la cuvette sale et du distributeur de serviettes en papier. Une odeur de fumée de cigarette flottait dans l’air. J’enregistrai tout cela en une seconde.

        Avant même de pénétrer dans la boutique, je la sentis. Ce n’était pas l’odeur du sang, mais l’odeur, typique des bars, de l’alcool renversé, sucré et éventé.

        Partout, des rayonnages renversés, des bouteilles brisées : un désastre. Un millimètre de liquide recouvrait le linoléum clair, scintillant dans la lumière des néons au plafond. La mare presque incolore continuait à s’étendre en direction de mes pieds. S’y mêlaient quelques filets de sang couleur rouille.

        Je les suivis jusqu’à leur source, détournai la tête par réflexe, puis m’obligeai à regarder de nouveau.

        Il était jeune et blanc, en effet. Difficile d’en dire plus. Il portait un bas sur la tête en guise de masque, mais ce n’était plus qu’un sac rempli de sang et de cervelle. Son arme, un calibre 38, était posée sur le sol près de lui.

        Je me retournai pour suivre à rebours la trajectoire du projectile. Le coup de feu semblait provenir du comptoir ; logique si c’était le propriétaire qui lui avait tiré dessus. Celui-ci était invisible, mais le comptoir était assez haut. On devinait aisément le scénario.

        Pour ne prendre aucun risque, j’approchai du comptoir en disant :

        – Je suis inspecteur de police ! Je vais passer derrière le comptoir. Si vous êtes caché avec votre arme, lâchez-la ! C’est fini.

        Le propriétaire gisait par terre, devant un mur de bouteilles d’un demi-litre et de flasques, immobile, les yeux fermés. Ses vêtements étaient imbibés, mais pas de sang. D’alcool. Des éclats de verre l’entouraient et ses blessures superficielles, d’où s’échappait un peu de sang, semblaient dues aux bouteilles brisées. Sa poitrine se soulevait paisiblement ; son fusil à pompe reposait près de lui.

        C’était un homme au teint légèrement mat, dégarni. Il ressemblait un peu à Paul, le pingre que je me souvenais vaguement d’avoir rencontré il y avait une centaine d’années. Une troisième odeur s’ajoutait à celle du sang et de l’alcool : l’urine. Une large tache s’étalait sur le devant du pantalon du propriétaire.

        Pistolet contre fusil à pompe. Le jeune braqueur avait sans doute dégainé à la bonne distance pour une arme de ce type, un peu moins d’un mètre, de l’autre côté de la caisse. Le propriétaire avait sans doute joué le jeu, jusqu’à ce qu’il trouve un prétexte pour se baisser et prendre son fusil. À ce moment-là, le garçon, surpris, avait eu le mauvais réflexe. Il avait d’abord reculé en titubant pour tenter de s’enfuir, avant de penser à utiliser son arme. Mais c’était trop tard. Il était trop loin, trop nerveux pour atteindre le propriétaire. La balle avait fini dans le mur de petites bouteilles, qui avaient volé en éclats. Le propriétaire avait tiré à son tour. Plusieurs fois à en juger par le résultat : la tête du garçon n’était plus qu’une bouillie rougeâtre derrière le voile de nylon. Le propriétaire s’était évanoui et avait perdu le contrôle de sa vessie.

        Le client était sain et sauf, le braqueur était mort. Je n’avais plus qu’une seule chose à faire : éviter de souiller davantage les indices. Il fallait que je ressorte pour annoncer à Lockhart que tout allait bien.

        C’est alors que j’aperçus la jambe.

        Elle dépassait de l’extrémité de la deuxième allée. Le pied était chaussé d’une sandale et les ongles écarlates trop lisses pour du sang. C’étaient des ongles de pied vernis. En revanche, l’espèce de petite araignée rouge qui apparaissait lentement derrière la tête de gondole, c’était bien du sang. Apparemment, le propriétaire avait eu le temps de tirer plusieurs fois avant de s’écrouler.

        Je ressortis de derrière le comptoir et me dirigeai vers l’extrémité de l’allée. Là, je découvris la scène dans son ensemble. Ghislaine Morris était couchée sur le dos, les yeux fermés, une jambe repliée et tordue à la hauteur du genou. Le sang provenait de sa poitrine.

        Lisette m’avait dit que Ghislaine prêtait sa voiture à Marc pour qu’il se rende à des fêtes, sans elle. Il lui avait emprunté son véhicule une fois de plus, la voiture bleue garée dans la ruelle, mais cette fois il l’avait invitée. Pour une fusillade. Un trou irrégulier au centre de la poitrine ensanglantée de Ghislaine gargouillait et, tout autour, le tissu imbibé tremblotait. Avec un pneumothorax, vous n’en avez plus pour longtemps. Je n’entendais toujours aucune sirène au loin.

        Ghislaine avait emprunté délibérément ce chemin. Elle avait eu le choix ; elle n’en avait pas laissé autant à Cicero.

        Non, monsieur, disais-je à un futur enquêteur imaginaire. Je ne l’ai pas vue. Je m’occupais du propriétaire de la boutique. J’ignorais qu’il y avait une troisième victime.

        La plaie de Ghislaine glouglouta de nouveau. Sa bouche bleuissait autour des lèvres. Elle ne tiendrait pas jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.

        
          Oui, monsieur. C’est une horrible tragédie.
        

        Mais je savais bien que j’en étais incapable.

        – Bon Dieu, Cicero ! criai-je.

        Je courus chercher un sac en plastique derrière le comptoir pour fermer la plaie.

        J’avais regonflé tant bien que mal les poumons quand deux mains me tirèrent par les épaules. Levant la tête, je découvris le beau visage serein de Nate Shigawa.

        – On prend la relève, inspecteur Pribek.

        Contente de voir qu’il se souvenait de moi, je hochai la tête et me levai afin de lui laisser la place. Et je profitai de mon élan pour continuer à reculer, en direction de la réserve. Le collègue de Nate, Schiller, s’occupait du propriétaire de la boutique. Ils avaient pris la situation en main.

        Je ressortis par la porte de derrière et me retrouvai à côté de la voiture de Ghislaine. Je remarquai alors une chose qui m’avait échappé précédemment. Il y avait un siège enfant à l’arrière. Je me penchai pour regarder à l’intérieur. Non, ce n’était pas possible…

        Mais si. Shadrick était sanglé dans son siège, sa petite tête penchait vers l’avant. Il avait dormi durant tout ce temps.

        La portière arrière n’était pas verrouillée. Shadrick se réveilla quand je l’ouvris. Il ne dit rien pendant que je le détachais et l’arrachais à son siège.

        L’enfant dans les bras, je contournai le bâtiment pour revenir devant la boutique, et là je me retrouvai au beau milieu du cirque habituel. Une radio crachotait et grésillait, les reflets des gyrophares tournoyaient sur la chaussée et la vitrine. Des hommes et des femmes en blouse blanche s’affairaient. Nul ne semblait avoir besoin de moi. À vrai dire, personne ne me regardait. À l’exception de quelqu’un qui se tenait en retrait et m’observait d’un air que j’avais appris à reconnaître quand je me faisais passer pour une prostituée, il y avait une éternité. Gray Diaz.

        Il était en bras de chemise, un peu ébouriffé, avec des cernes sous les yeux. Il semblait épuisé, comme s’il avait trop travaillé. Il n’avait pas de mandat à la main, mais ça ne voulait rien dire.

        – Inspecteur Pribek, dit-il en me rejoignant à mi-chemin, on m’a dit que je pourrais peut-être vous trouver ici. (Il m’observa de plus près.) Votre visage… Que vous est-il arrivé ?

        – Je suis tombée. Par la fenêtre d’une maison en feu.

        – Je venais juste vous dire au revoir. Je rentre à Blue Earth.

        – Ah bon ?

        – Mon enquête ici est terminée. Officiellement, le dossier Stewart reste ouvert, mais il va finir dans un coin.

        Il regarda les autres policiers qui s’affairaient, nos pairs ; aucun ne faisait attention à nous. Puis il se retourna vers moi.

        – Je sais que vous avez tué Royce Stewart, Sarah. Mais je ne peux pas le prouver. Vous vous êtes sûrement dit que la vie d’un individu tel que lui ne valait rien, et aux yeux du système il semblerait que vous ayez raison.

        Il n’attendit pas de réponse de ma part et n’ajouta rien. C’était sa façon de prendre congé.

        Shadrick choisit ce moment pour plaquer ses mains douces et fraîches sur mon visage, détournant mon attention de Diaz qui s’en allait. Il me regardait droit dans les yeux, comme s’il attendait de recevoir des instructions ou des conseils.

        – Ne compte pas sur moi, petit.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 37
      

      
        Quand vous dormez profondément, la trappe située tout au fond de votre esprit s’ouvre et vous faites d’étranges rêves : des psychodrames remplis d’images symboliques dont vous vous souvenez rarement à votre réveil, mais quand cela arrive, vous dites à un ami : « Cette nuit, j’ai fait un rêve vraiment bizarre. » C’est quand vous êtes agité et que vous dormez mal que vos rêves effleurent la surface de votre esprit ; en fait, vous réfléchissez en dormant plus que vous ne rêvez.

        Autrement dit, les détails du rêve qui suit n’étaient que pure spéculation, rien de plus.

        J’étais de retour dans la salle de tribunal. Hugh Hennessy était jugé, mais cette fois je ne jouais pas le rôle du procureur. Je me contentais d’observer, du moins le pensais-je, jusqu’à ce que Kilander pose la main sur mon épaule.

        – Hugh n’est pas en état de se défendre, dit-il. Même le juge le plus acharné rejettera ce dossier.

        – Vous l’avez déjà dit.

        – Mais ils ont trouvé quelqu’un pour s’exprimer à sa place, dit Kilander. Ils veulent que ce soit vous.

        – Je ne peux pas.

        – Ne faites pas attendre le juge.

        L’empathie est une qualité essentielle chez un inspecteur. Même si vous détestez un suspect, il est bon de pouvoir adopter son point de vue, de comprendre ses motivations. Je gardai cela présent à l’esprit en prenant place à la barre.

        – Quand vous voudrez, dit le juge.

        Je me penchai en avant et parlai à la place d’Hugh :

        – Je sais que les faits sont accablants.

        – Un peu plus fort, madame Pribek.

        – Je sais que les faits sont accablants, répétai-je. Mais, en temps normal, la porte de mon bureau était fermée. Et, en temps normal, les enfants n’y montaient jamais ; il n’y avait rien qui puisse les intéresser dans mon bureau, ni jouets ni friandises. J’avais rangé les pistolets à cet endroit car il n’y avait aucun meuble qui fermait à clé dans notre chambre. Mon bureau, si. Comme ça, les armes étaient au bout du couloir en cas de besoin. J’avais des pistolets chargés à la maison car, en ce temps-là, les environs du lac étaient moins habités que maintenant. C’était une maison isolée et je voulais protéger Lis et les enfants des intrus. Je ne sais pas pourquoi j’ai oublié de fermer le bureau à clé ce jour-là. J’ai oublié, c’est tout.

        « Comment se fait-il que la seule fois où j’ai oublié, Aidan est entré et a trouvé l’arme ? Et il n’a pas tiré en l’air, ni même dans son pied, il s’est tiré dans la poitrine. La poitrine !

        « Je n’avais pas peur d’appeler les secours et de déclarer l’accident. Ce n’est pas pour cette raison que j’ai conduit Aidan à l’hôpital moi-même. Je sais ce qu’on peut en conclure, mais c’est faux. En fait, j’avais peur d’attendre l’ambulance. Alors j’ai pris mon fils dans mes bras et j’ai couru au garage. S’il y avait eu des contrôles de vitesse sur la route, la police aurait été obligée de me pourchasser jusqu’à l’hôpital car je ne me serais pas arrêté. Je voulais tellement le sauver. Mais personne ne m’a pris en chasse, aucun policier ne m’a vu. Je suis arrivé à l’hôpital et personne n’a fait attention à moi là non plus. Quand j’ai regardé Aidan, il ne respirait plus. Il était tout bleu. J’ai compris que c’était fini.

        « Je suis resté assis dans la voiture et j’ai pleuré. Personne n’est venu. Quand j’ai arrêté de pleurer, j’ai songé à alerter les urgences pour qu’elles s’occupent du corps d’Aidan, mais je ne voulais pas qu’elles me le prennent pour l’emmener à la morgue. Alors j’ai redémarré et je suis rentré à la maison. Je ne sais pas à quoi je pensais. Je crois que je ne pensais pas.

        « À mon retour, Lis dormait avec Marli dans son lit et je ne les ai pas réveillées. Quand le soleil s’est levé, la matinée était si belle que j’ai décidé d’enterrer Aidan sous le magnolia. Beaucoup de familles américaines ont des tombes sur leurs propriétés. C’est une tradition. Alors j’ai enterré Aidan sous l’arbre et j’ai récité une prière.

        « Marli s’est réveillée, je lui ai dit que sa mère était malade et qu’Aidan s’était absenté. “Il va revenir, hein ?” m’a-t-elle demandé, et je n’ai pas eu le courage de dire non. J’ai répondu quelque chose comme “Tout ira bien”. Ensuite, j’ai conduit Lis sur la petite tombe. Je lui ai expliqué que c’était mieux que d’envoyer Aidan dans un salon funéraire où il serait embaumé et recousu. Comme ça, il serait toujours avec nous. Elle a pleuré et acquiescé. À partir de ce moment-là, elle est entrée en catatonie, quasiment. Elle n’a plus jamais appelé personne. Ni ses amis ni sa sœur.

        « C’est ce qui m’a fait réfléchir. Il y avait tellement de coïncidences dans cette histoire : personne n’avait vu Aidan dans ma voiture à l’hôpital, personne ne savait ce qui s’était passé… C’était comme un coup du destin. Peut-être y avait-il un moyen de cacher le fait qu’Aidan s’était tué. Peut-être que je pourrais mettre ça sur le dos d’un chasseur. À quoi bon voir la mort d’Aidan s’étaler dans les journaux ? Et les gens nous montrer du doigt, Elisabeth et moi ? Car ils l’auraient accusée, elle aussi. Et si jamais une assistante sociale décrétait que nous étions des parents irresponsables ? S’ils nous enlevaient Marli et Liam en plus ? Cela aurait détruit Lis. Elle était enceinte de Colm à ce moment-là. Elle était très fragile.

        « C’est alors que j’ai repensé à Brigitte et à son petit garçon, Jacob. C’était à la fois impossible et idéal. Jacob avait presque le même âge que les jumeaux. Et ils étaient encore si jeunes ; ils pouvaient oublier le passé. Avec le temps, Jacob pouvait devenir Aidan.

        « Quand j’ai parlé de cette idée à Lis, elle est devenue hystérique, elle m’a traité de malade. Mais j’ai tenu bon. Je lui ai expliqué que rien ne pourrait nous ramener Aidan. Je lui ai rappelé ce qu’elle m’avait dit : depuis la mort de son fiancé, Brigitte perdait la boule. Elle était toujours ivre, elle se droguait et elle n’avait pas su protéger son fils de ce chien méchant qui lui avait arraché un doigt. Jacob serait mieux avec nous. Je lui ai expliqué que nous pourrions offrir une vie merveilleuse à Jacob, et que jamais, jamais nous n’oublierions Aidan. Nous pourrions aller sur sa tombe chaque jour.

        « Brigitte n’a pas fait de problèmes. Elle savait qu’elle était une mauvaise mère et que sa sœur serait bonne avec Jacob. Il a suffi d’un gros chèque pour la convaincre. Une fois qu’elle l’avait encaissé, elle ne pouvait plus aller voir la police. Elle était impliquée.

        « Quand Jacob est arrivé à la maison, ce fut un désastre. J’avais expliqué à Marli : “Aidan a été mordu par un chien, il est parti se faire soigner”, et elle y croyait. Mais quand j’ai ramené Jacob, elle l’a regardé et elle s’est mise à pleurer. Elle savait que ce n’était pas Aidan, et moi, je lui disais que c’était bien lui. Elle était tellement déboussolée que ça l’effrayait. Je lui disais : “Marli, il a l’air différent, mais c’est Aidan, c’est vraiment Aidan à l’intérieur.” Elle n’arrêtait pas de pleurer et de répéter : “Je veux Aidan, je veux Aidan !” Quant à Lis, elle restait assise dans le rocking-chair et elle pleurait aussi. Jacob, lui, se tenait au milieu de la pièce, comme s’il avait envie de pleurer également. Moi, je pensais : C’est toi le monstre, Hugh. Comment en était-on arrivés là ? Tout ce que je voulais, c’était être un bon mari et un bon père, et j’étais devenu un monstre ! Je ne comprenais pas comment on en était arrivés là.

        « Et puis Jacob a regardé autour de lui et il a vu Lis. Elle ressemblait un peu à Gitte, sa sœur, mais plus belle, évidemment ; pourtant il a remarqué la ressemblance. Il s’est approché d’elle et lui a demandé : “Pourquoi tu pleures ?” Il s’est assis à côté d’elle et elle l’a laissé faire. Marli a constaté que sa mère n’avait pas peur du nouvel Aidan et elle les a rejoints dans le fauteuil. J’ai pensé alors : Tout va bien se passer. J’aurais aimé me joindre à leur étreinte, mais le rocking-chair était plein. Je suis resté à l’écart en me disant : C’est toi l’élément en trop désormais, Hugh. Tu t’y feras. Tu l’as sans doute mérité. Du moment que Lis est heureuse.

        « Mais, évidemment, les choses ne se sont pas passées ainsi. Marli et le garçon sont vite devenus amis, et six mois plus tard j’aurais juré qu’ils avaient oublié l’existence de Jacob Candeleur. Moi, je ne pouvais pas oublier, bien sûr. Je buvais trop, j’ai eu un ulcère ; je redoutais un drame. Lis aimait ce garçon comme si c’était son fils, mais elle passait presque tout son temps sur la tombe d’Aidan, et j’ai compris que c’était une idée stupide de l’enterrer là, à un endroit qui lui rappellerait en permanence comment il était mort. Je voulais quitter cette maison, mais j’angoissais. Et si le nouveau propriétaire arrachait la moquette du bureau et découvrait les énormes taches de sang sur le plancher ? S’il creusait au pied du magnolia et déterrait les ossements d’Aidan ? Et cette foutue BMW ? Nous étions condamnés à rester là, où tout évoquait ce qui s’était passé.

        « Mais nous ne pouvions pas pleurer ouvertement la mort d’Aidan, et je crois que c’est ce qui a fini par tuer Lis. En rentrant de son enterrement, j’ai pris conscience que mon épouse, que j’avais aimée plus que tout, n’était plus là et que je me retrouvais avec le fils illégitime de sa sœur sous mon toit. En le voyant pleurer sous ce satané magnolia, sur la tombe d’Aidan, je suis allé vers lui et je l’ai frappé pour la première fois. Ce ne fut pas la dernière, mais quelle importance, hein ? J’étais un monstre, je le savais depuis longtemps.

        « J’ai commencé à fantasmer en me disant que je pourrais lui faire oublier qu’il était Aidan Hennessy aussi facilement que je lui avais fait oublier Jacob Candeleur. J’ai mis trop longtemps à comprendre qu’il y avait une autre solution : le renvoyer auprès de Brigitte. Quand je l’ai appelée pour le lui proposer, elle a accepté d’emblée. Ça me plaisait tellement de le voir loin de la maison qu’à la mort de Brigitte j’ai trouvé un vieil ami pour l’accueillir.

        « Marlinchen n’a pas compris et je m’en voulais de lui faire du mal encore une fois. Un jour, j’ai failli lui révéler la vérité. Je l’ai emmenée sur la tombe d’Aidan, mais une fois sur place je me suis dégonflé ; je lui ai simplement dit que sa mère me manquait et que nous avions juré de nous aimer éternellement sous cet arbre.

        « J’avais envie de tout lui avouer. Elle ressemblait tellement à sa mère, et cela faisait si longtemps que je rêvais de tout raconter à quelqu’un qui me répondrait : “Je comprends.” Rien d’autre. “Je comprends.”

        « Maintenant, je sais que ça n’arrivera jamais. J’ai payé, j’ai payé et payé encore pour mon erreur, et j’ignore si ça s’arrêtera un jour. J’ai réussi à effacer la mémoire de Marlinchen et j’ai réussi à effacer celle de Jacob. Je n’arrive pas à effacer celle qui compte le plus : la mienne.

      

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Les premiers titres de la presse consacrés à Hugh Hennessy furent mesurés et respectueux : « Un écrivain reconnu meurt dans l’incendie de sa maison. » Les médias firent preuve du même respect lors de ses funérailles. Assis au premier rang de la cathédrale, ses quatre enfants pleurèrent en se tenant par le bras ; Colm lui-même n’avait pas honte de ses larmes.

          Mais, aussitôt après l’enterrement, des questions jaillirent : pourquoi la nouvelle de l’attaque qui avait frappé Hugh n’avait-elle pas été divulguée ? Qui était ce jeune homme mort un peu plus tôt le même jour, nommé « Aidan Hennessy » sur le certificat de décès ? Quelques journalistes enquêtèrent et toute l’histoire finit par éclater au grand jour. Les médias furent maintenus à l’écart de la propriété le jour où les experts de la police d’Hennepin County creusèrent au pied du magnolia, mais les journalistes se regroupèrent à l’extrémité de la longue allée et leurs téléobjectifs capturèrent les images des techniciens en train d’exhumer les ossements d’un petit garçon avec dix doigts et le sternum fracassé.

          Les enfants Hennessy se refusèrent à tout commentaire et Campion fit office de porte-parole de la famille, non sans une certaine brusquerie. J’appelai plusieurs fois Marlinchen au cours de ces premières semaines stressantes. Elle m’assura qu’elle faisait face et je la crus, d’autant plus que même si elle paraissait renfermée et parfois fatiguée, je ne percevais pas dans sa voix cette tension et cette agressivité qui me rappelaient les pires épisodes de notre relation. La présence permanente de J.D. Campion n’y était peut-être pas étrangère. Apparemment, il n’avait pas l’intention de quitter Minneapolis dans l’immédiat et je m’en réjouissais. Certes, ce n’était pas le tuteur idéal qu’auraient choisi les services sociaux, mais il était sans doute le seul qui pouvait convenir à cette petite famille si particulière.

          En août, mon travail me conduisit à l’université du Minnesota pour y mener un bref interrogatoire. C’était une journée chaude, humide mais pas désagréable ; et, étant donné que les cours n’avaient pas encore vraiment repris, les étudiants n’étaient pas nombreux dehors, sur le grand parvis carré que dominait l’auditorium Northrop. Alors que je marchais dans une allée entre les pelouses, une voix masculine m’apostropha :

          – Inspecteur Pribek !

          Il me fallut quelques secondes pour reconnaître l’étudiant qui m’avait appelée. Évidemment, Liam Hennessy n’avait guère changé en deux mois, mais, curieusement, il paraissait plus âgé ; il ressemblait vraiment à un étudiant, ce qui était pour le moins paradoxal vu qu’il portait un T-shirt rouge délavé, un bermuda à poches et des sandales. Ses cheveux avaient poussé et l’exposition au soleil avait éclairci les pointes. Autour de son cou pendait un lacet de cuir familier avec trois yeux de tigre. Seules les lunettes cerclées de métal étaient parfaitement identiques.

          – Salut, fis-je, ravie de le voir. Tu as sauté la dernière année de lycée ?

          Je m’approchai de lui, à l’ombre d’un arbre aux longues branches tombantes.

          – Non, non, répondit Liam. Je suis juste venu pour un séminaire sur les tragédies grecques et romaines.

          – Un peu de lecture divertissante.

          – Ouais.

          Il y eut un moment de silence. Puis je dis :

          – Il est chouette, ce collier. Il te va bien, comme il lui allait bien.

          C’était vrai, étonnamment. Alors que Liam et son cousin semblaient si différents en apparence.

          – Merci.

          Après un nouveau silence, il ajouta :

          – On s’est demandé si c’était une bonne idée de les enterrer, Aidan et lui, à côté de papa, mais, finalement, on a pensé qu’ils devaient reposer auprès de notre mère. Jacob l’aimait beaucoup.

          – Je sais. Comment va Donal ?

          Une ombre traversa le visage étroit de Liam.

          – Il se fait aider. L’incendie était un accident, il le sait, mais il lui faudra du temps pour accepter ce qui s’est passé.

          – J’aurais donné cher pour que les choses finissent autrement.

          C’était une formulation maladroite. Les morts survenues quelques mois plus tôt étaient horribles, mais la douleur éprouvée par Hugh et Jacob avait été brève. Ce sont ceux qui restent qui souffrent, et la question sans réponse qu’ils se posent sans cesse est encore plus douloureuse : « Si j’avais agi différemment ? »

          – Vous saviez que J.D. était toujours là ? demanda Liam pour changer de sujet. Il nous aide à vendre la propriété. La maison va être rasée, mais le terrain rapportera quand même une jolie somme. On vend le chalet de Tait Lake également.

          – Vous devriez être à l’abri du besoin pendant quelque temps.

          – Oui. J.D. et moi, on essaye de convaincre Marlinchen de remplir des demandes d’inscription en fac. Elle nous répond qu’elle a trop de responsabilités pour l’instant, mais on lui dit qu’elle peut choisir un établissement dans les environs, comme ça on restera ensemble. Je pense qu’on va l’avoir à l’usure.

          – Je l’espère, dis-je.

          – Salut, Liam !

          Nous fûmes interrompus par une fille qui avait à peu près l’âge de Marlinchen, de longs cheveux blonds et de grandes jambes que dévoilait un short taillé dans un jean. Elle se tenait plus près de Liam que de moi et je devinais qu’elle avait hâte que notre conversation s’achève rapidement. Message reçu.

          – J’ai été contente de te revoir, dis-je.

          – Moi aussi, répondit Liam.

          Au moment où je repartais, il ajouta :

          – Inspecteur Pribek ?

          Je me retournai.

          – Si un jour j’ai envie d’écrire une histoire policière, je pourrai vous demander des tuyaux ?

          Je souris.

          – Avec joie.

           

          Finalement, Aidan Hennessy et Jacob Candeleur, cousins dans la vie et frères dans la mort, reposeraient sous la même pierre tombale, dans le cimetière ombragé et élégant où j’avais rencontré Campion.

          Pour Cicero Ruiz, ce fut un peu différent. Minneapolis n’a pas de cimetière municipal pour les indigents, mais plusieurs cimetières leur réservent un petit coin, et c’est dans l’un d’eux qu’est enterré Cicero, sur une parcelle où les tombes sont signalées par des croix en bois faites à la main, parfois même de simples bouts de papier.

          Quelques jours après son enterrement, Soleil et moi, on vida son appartement. Comme il n’avait pas d’héritier, on fit le tri en fonction des œuvres de charité auxquelles étaient destinées ses affaires. En fin d’après-midi, une grande femme aux cheveux grisonnants se présenta à la porte. Elle travaillait pour l’office des HLM et nous remit la clé de la boîte aux lettres de Cicero en nous priant de la vider. Ce qu’on promit de faire.

          On travailla jusque tard dans la soirée ; ni Soleil ni moi n’avions envie de poursuivre cette sinistre tâche le lendemain. La dernière chose que je fis, ce fut de descendre au rez-de-chaussée pour vider la boîte aux lettres.

          Comme je m’y attendais, elle était pleine à craquer, des prospectus essentiellement, que je jetai dans un grand sac-poubelle vert.

          Toutefois, une fine enveloppe portant une adresse dactylographiée attira mon attention. Elle provenait d’un cabinet d’avocats du Colorado.

          La courte lettre qu’elle contenait informait Cicero Ruiz que les mineurs du site de Painted Lady avaient remporté leur procès contre leur ancien employeur, suite à l’effondrement de la mine. À titre de dédommagements, Cicero s’était vu attribuer par le tribunal la somme de huit cent vingt mille dollars.

          Je ris aux éclats jusqu’à ce que je me mette à pleurer. Soleil, elle, pleura uniquement.

           

          Kilander, qui avait ses entrées partout, me fournit des informations concernant Gray Diaz et les résultats des tests effectués sur ma Nova. Effectivement, les experts du laboratoire avaient relevé des taches de sang sur le tapis de sol, mais elles étaient trop dégradées par l’usure, la chaleur et la lumière pour permettre des analyses approfondies. Il s’agissait bien de sang humain, mais impossible d’en dire plus. Diaz avait tenté un ultime coup de bluff pour me pousser à avouer.

          En tant qu’inspecteur de police, j’aurais dû voir venir le coup. Au cours de notre dernière entrevue, il avait créé une atmosphère d’intimité en m’appelant par mon prénom. Il m’avait fait croire qu’il possédait des preuves accablantes. Puis il avait mis en avant nos affinités professionnelles et émis le désir de m’aider. Il avait en main des cartes perdantes, mais c’était quand même bien joué.

          J’admirais Diaz. Comme il l’avait fait remarquer, dans d’autres circonstances on aurait pu être amis.

          Je regrettais d’autant plus l’amertume de ses dernières paroles. Le sous-entendu était évident : il pensait qu’il avait perdu et que j’avais gagné. Impossible de lui dire que nous avions perdu tous les deux. Car peu de temps après, sur le stand de tir, Jason Stone m’avait montrée du doigt à une jeune recrue avec un petit hochement de tête. Je savais quelle rumeur il était en train de lui transmettre.

           

          Le Labor Day arriva, annonciateur de l’automne, et l’été s’acheva plus ou moins comme il avait commencé : je faisais des heures supplémentaires, je multipliais les rotations pour m’occuper. Un après-midi du début de septembre, Prewitt entra dans mon bureau pour m’informer que la jeune mère que j’avais sauvée à la suite de la fusillade dans la boutique de vins et alcools, Ghislaine Morris, était tirée d’affaire. Il ferait figurer une recommandation dans mon dossier pour me féliciter. « Merci, monsieur », dis-je, et dès qu’il fut reparti, je reportai mon attention sur ce que j’étais en train de faire.

          Quelques heures plus tard, chez moi, quand la porte grillagée de derrière, récalcitrante, refusa de s’ouvrir suffisamment pour me laisser entrer dans la cuisine, je l’arrachai de ses gonds. Jusqu’à cet instant, je vous aurais affirmé que j’avais surmonté la mort de Cicero Ruiz.

          Je fus surprise de découvrir la véritable origine de ma colère. Je n’étais pas en colère contre Ghislaine, ni contre moi-même, bien que j’eusse des raisons de l’être. En vérité, j’étais en colère contre Cicero. C’était lui qui m’avait placée dans une situation sans issue : soit le dénoncer à mon supérieur, soit le laisser poursuivre sur cette voie qui l’avait conduit à une mort violente et prématurée.

          J’avais dit que la compassion était son principal défaut. Mais, en fait, c’était la fierté. J’aurais pu m’en rendre compte plus tôt si je n’avais pas ressenti un tel besoin d’avoir dans mon existence un personnage dont, implicitement, je reconnaissais la sagesse et la nature incorruptible. Je voulais tellement voir en Cicero un homme foncièrement bon, détruit par les circonstances, que je ne m’étais pas aperçue que toute sa vie, depuis la perte de sa licence, reposait sur le sacrifice de soi, au sens le plus littéral. Assurément, même après sa disgrâce professionnelle, d’autres options, préférables à la mine, s’étaient offertes à lui, mais il les avait rejetées. Le revers de la fierté est la honte, et après sa faute éthique il s’était puni plus sévèrement qu’aurait pu le faire le système. C’était cette réaction, ajoutée à la volonté de poursuivre son activité, même dans une cité, qui avait mis en branle le processus de sa mort.

          Certes, ce ne serait pas arrivé si je l’avais arrêté, comme l’exigeait ma fonction, ou si Ghislaine n’avait pas été prête à tout pour retenir, inexplicablement, un jeune type vénal et brutal. Qui peut dire avec certitude pourquoi telle personne rencontre la mort avant l’heure, alors que telle autre est épargnée ? Si Cicero s’était trouvé chez ses amis au bout du couloir quand Marc avait frappé à sa porte, celui-ci serait-il revenu un autre jour ? Ou bien, frustré, serait-il parti braquer la boutique de vins et alcools ? Il se serait fait descendre par le propriétaire et Cicero n’aurait jamais su qu’il était passé tout près de la morgue. Les facteurs individuels étaient aussi imprévisibles que les courants marins, et ma culpabilité était une petite quantité de sang versée dans cette eau. Les atomes de ce sang ne disparaîtraient jamais, mais ils seraient dilués, tout comme ma responsabilité se trouvait diminuée quand je songeais à la somme des circonstances infimes qui entraient dans n’importe quelle mort.

          Un sentiment de quiétude accompagna cette constatation. Je ne me baissai pas pour ramasser la porte grillagée. Je n’entrai pas non plus dans la maison. Je m’assis sur la marche. Un train de marchandises passa dans un grondement d’enfer et le calme qu’il laissa dans son sillage fut presque aussi intense que le silence.

          Elle était là, la solitude que j’avais fuie tout l’été, en passant des heures chez les Hennessy, ou avec Cicero, et même avec des inconnus comme Special K. J’avais cherché mille problèmes pour me distraire de ceux avec lesquels je vivais depuis que Shiloh s’était rendu à Blue Earth. Je n’avais pas été très exigeante dans ma quête. Les problèmes de n’importe qui feraient l’affaire. Du moment que ce n’étaient pas les miens. Du moment qu’ils me permettaient de tenir mes propres sentiments en laisse, à l’abri des regards.

          Si j’avais été aveugle face à la fierté et la culpabilité qui motivaient Cicero Ruiz, c’était sans doute parce que j’avais pris l’habitude de refuser de les voir. Ces mêmes sentiments motivaient mon mari. C’était bien par fierté que Shiloh avait essayé d’équilibrer les plateaux de la balance après la mort de Kamareia, quand la justice avait failli à sa mission. En outre, Shiloh pensait qu’il pourrait me protéger de toute accusation de complicité en me cachant ses faits et gestes. Ayant échoué, il avait refusé de plaider les circonstances atténuantes pour obtenir une peine moins lourde ; il avait été envoyé en prison. Je croyais mieux comprendre maintenant son silence derrière les barreaux : il avait honte. Shiloh voyait ses actions comme une souillure sur l’existence honnête que j’essayais de mener ici, à Minneapolis.

          Mais je n’étais pas exempte de reproches, moi non plus. Je n’avais pas essayé de contacter Shiloh, de peur d’être la première à briser ce silence réciproque et d’essuyer une rebuffade. Je n’avais pas réussi à m’avouer à quel point j’étais furieuse de la perte effective de mon mari, une perte que j’avais pris grand soin de qualifier non pas d’abandon ni de trahison, mais de simple détail.

           

          Je me couchai tôt ce soir-là et il était environ deux heures du matin quand je me réveillai, les sens en alerte, l’esprit clair, sachant que je ne me rendormirais pas. Alors je me levai, me débarbouillai et m’habillai. Je jetai quelques affaires dans mon sac de voyage et pris un peu d’argent. Pour finir, j’enfilai mon alliance en cuivre, rangée dans le tiroir de la table de chevet.

          Sur la route qui menait vers le Wisconsin, il faisait doux comme en été, l’air sentait la chlorophylle. Je n’étais pas du tout fatiguée. Je serais à la prison à l’aube. Devant moi, immense et pâle du fait de sa proximité avec l’horizon, Orion s’étendait tel un saint protecteur sur ma destination.

        

      

    

  
    
      
        
          Jodi Compton vit en Californie. Son premier roman, La 37e Heure, a lancé la série mettant en scène le détective Sarah Pribek et a été salué par la critique, dont le New York Times. Lors de sa parution en France en 2008, le roman a figuré parmi les finalistes du Grand Prix des Lectrices de ELLE dans la catégorie roman policier. Les Jeux sont faits, le deuxième roman de la série, a été publié dans neuf pays.
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