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Staten
Staten Kirkland abaissa le bord de son feutre Resistol en se tournant face au vent. Ce chapeau ne tarderait pas à mériter son nom. L’enfer soufflait du nord, il allait falloir cravacher dur pour arriver à bon port avant que la tempête se déchaîne. Sa nouvelle monture, un rouan acheté la semaine précédente, était encore jeune et effrayée par les orages hivernaux. Pas le temps d’enfiler les gants qu’il gardait dans sa poche arrière. Il devait avancer, et vite.
Comme sa jument se cabrait en signe de protestation, il enroula les rênes plus étroitement autour de sa main. Il sentit la morsure du cuir en travers de sa paume tandis qu’il bataillait pour maîtriser son cheval, mais aussi les souvenirs funèbres qui rôdaient, plus menaçants encore que les nuages noirs au-dessus de sa tête.
Une pluie glacée tombait ce soir-là, cinq ans plus tôt. Mais loin de chevaucher sur les terres de son ranch, il était alors coincé dans le couloir de l’hôpital du comté, à quatre-vingts kilomètres de là. Avec, d’un côté, son fils étendu sur un lit entre la vie et la mort, et de l’autre, une meute de journalistes agglutinés devant l’entrée à l’affût d’un scoop.
La seule chose qui les intéressait, ces chiens, c’était que Samuel Kirkland, le grand-père du blessé, était sénateur des Etats-Unis. Ils se moquaient bien d’être refoulés par Staten, le père de la victime. Ils voulaient des gros titres, rien d’autre.
Staten, lui, voulait seulement que son fils survive.
Volonté qui n’avait pas été exaucée.
Randall, son fils unique, était mort cette nuit-là. Les journalistes avaient fini par décrocher leur manchette, assortie de clichés de Staten quittant l’hôpital en trombe, écartant à coups de poing tous ceux qui tentaient de l’arrêter. Il avait ainsi laissé sur le carreau deux reporters, plus un abruti d’interne, sans même ralentir le pas.
Il s’était jeté dans la tempête cette nuit-là en se souciant du déluge comme d’une guigne. Sa propre vie n’avait plus aucune importance. Deux ans après la mort de sa femme, il s’apprêtait à enterrer son fils à cause d’un accident de voiture. Il avait été contraint d’enfouir la douleur en lui si profondément que son cœur ne cicatriserait jamais.
Aujourd’hui, cinq ans plus tard, une autre tempête lui fouettait le visage, mais la douleur au fond de lui ne s’était pas atténuée. Il galopait vers son ranch sur un animal semi-sauvage et la pluie se mêlait aux larmes qu’il ne montrait jamais à personne. Il avait voulu mourir, cette nuit-là. Il n’avait plus personne.
La maladie incurable de sa femme les avait laissés, son fils et lui, perdus, amers. Si Amalah avait survécu, peut-être Randall aurait-il été différent. Plus calme. Qui sait si, avec l’amour de sa mère, il aurait eu un caractère aussi sauvage et incontrôlable, au point de se croire invincible…
Sa course folle à plus de cent soixante à l’heure sur une route aux virages traîtres l’avait pourtant bel et bien vaincu.
La voiture reçue de son grand-père pour son seizième anniversaire, un mois plus tôt, avait dérapé dans l’embranchement vers Ransom Canyon et enchaîné les tonneaux. « Grâce à Dieu, avait témoigné un urgentiste dans la presse, il était seul ! Aucun passager n’aurait survécu dans ce coupé sport. »
Staten, lui, regrettait de n’avoir pas été aux côtés de son garçon. Le jour où il avait mis Randall en terre près de sa femme, il s’était senti mort à l’intérieur. Comme il se sentait mort aujourd’hui, sous l’assaut impitoyable des souvenirs…
Lancé au grand galop à la lisière du canyon sous la tempête, il en venait presque à souhaiter que la terre friable l’avale à son tour. Seulement il incarnait la cinquième génération née sur ces terres. Il n’y aurait plus de Kirkland après lui. Pas question de disparaître sans se battre jusqu’au bout.
Plus vite. Toujours plus vite, droit devant… Tandis qu’il galopait, les images défilaient sous ses yeux… Le spectacle terrifiant du corps de son fils extrait de l’épave, disloqué, ensanglanté, à peine reconnaissable même par son propre père. Le sang Kirkland s’était répandu sur la poussière ocre du canyon, ce soir-là.
Il eut la sensation que les sabots de son cheval martelaient le sol au rythme exact des battements effrénés de son cœur.
Une fois franchi le grand portail du Double K, il laissa sa monture galoper librement jusqu’à l’écurie et inspira un grand coup, songeant à ce qu’il ferait ensuite.
Jake l’attendait près de l’entrée de l’écurie. Même esquinté par des années de rodéo, ce bon vieux Jake Longbow, au visage tanné comme le cuir, était encore le meilleur cow-boy du ranch.
— Sèche-la ! hurla Staten par-dessus le vacarme de l’orage en lui confiant la jument. Je dois filer…
Jake hocha brièvement la tête ; il savait à l’avance ce qu’il lui demanderait. Mille fois au fil des ans, Jake s’était mis en action avant que l’ordre de son patron fuse.
— Je m’en occupe, monsieur Kirkland. Vous, faites ce que vous avez à faire.
Staten traversa au pas de course le corral et grimpa dans son énorme 4x4, un Dodge 3500 avec moteur diesel Cummins. Un véhicule enclin à engloutir le carburant et dénué de confort, mais en cas de sortie de route ce soir, il tiendrait sur ses roues.
Une demi-heure plus tard, il ralentit enfin en s’engageant dans l’allée d’une ferme à trente kilomètres au nord de Crossroads, Texas. Une pancarte à la peinture défraîchie, marquée de plusieurs impacts de balles, indiquait sobrement « Lavender Lane ». Même sous la pluie, l’air ici embaumait la lavande. Une simple bâtisse se dressait là, isolée au milieu des champs, sans rien d’assez proche autour pour mériter le nom de « voisin ».
La maison de Quinn O’Grady lui évoquait invariablement une maison de poupée née de l’imagination d’une petite fille, avec des volets peints en couleurs claires et des moulures tarabiscotées dans tous les coins. Certains se plaisaient à souligner que la maison était aussi excentrique que sa propriétaire était simple, voire quelconque. Staten, lui, n’avait jamais vu Quinn ainsi. Son tempérament la portait à la réserve. A l’école primaire, déjà, elle se tenait à l’écart des autres, mais c’était un caractère bien trempé. Elle avait su tirer le meilleur de ces terres a priori sans valeur héritées de ses parents.
Si ses relations avec elle s’étaient toujours limitées à des bonjour, bonsoir, Quinn O’Grady avait été en revanche la meilleure amie de sa femme, et longtemps après son mariage, Amalah avait continué à passer des soirées entre filles avec Quinn.
Ensemble, elles préparaient des conserves de pêches l’automne venu et suivaient des cours de couture et de poterie à l’église. Elles allaient parfois à Dallas visiter une exposition d’art ou à Canton, pour une braderie. Staten avait renoncé à calculer le nombre de fois où sa femme avait embarqué dans le vieux pick-up vert de Quinn et l’avait appelé en cours de route, disant qu’elles allaient faire des courses, comme si c’était tout ce qu’il avait besoin de savoir. La moitié du temps, elles revenaient les mains vides, mais radieuses.
Quinn lui adressait rarement la parole pendant ces premières années, mais elle était une bonne amie pour sa femme, et cela comptait. Vers la fin, elle prenait souvent le relais au chevet d’Amalah à l’hôpital pour lui permettre de rentrer chez lui se doucher et se changer. Le tout dernier mois elle n’était jamais loin — les meilleures amies du monde l’étaient restées jusqu’au bout.
Staten ne sourit pas en coupant le moteur devant la maison de Quinn O’Grady. Il ne souriait jamais. Ou plutôt il ne souriait plus jamais. Pendant des années, il avait travaillé dur dans l’idée de transmettre le Double K à son fils. Désormais, après sa mort, le ranch serait probablement vendu aux enchères.
Quinn ouvrit la porte et le regarda depuis le seuil, sans bouger. Appuyée contre le chambranle, une grande serviette à la main, elle attendit qu’il descende du pick-up et la rejoigne. Elle était grande, près d’un mètre quatre-vingts, et vêtue sans apprêt. Staten ne pouvait l’imaginer en talons hauts, ou coiffée autrement qu’avec sa longue tresse fétiche qui descendait jusque sur ses reins. Elle portait un jean depuis la petite école. La seule différence, à l’époque, c’était que deux tresses dévalaient son dos.
Etrange tout de même, songea-t-il en sortant sous la pluie battante, qu’une femme aussi peu portée sur les fanfreluches et la dentelle habite une maison de poupée.
Une fois à l’abri sous le porche, il se secoua comme un grand chien. Quinn lui tendit la serviette.
— Quand j’ai senti approcher la tempête, j’ai pensé que tu viendrais. Enlève ces bottes crottées pendant que je fais réchauffer quelque chose pour le dîner. J’ai préparé une soupe repas à la mexicaine en voyant les nuages s’amonceler par le nord.
Personne ne donnait des ordres à un Kirkland. Personne. Ici seulement, à Lavender Lane, Staten faisait tout ce que Quinn lui demandait. Parce qu’il éprouvait pour elle le plus profond respect, quand bien même il ne restait plus une goutte d’amour en lui.
Les éperons cliquetèrent lorsque ses bottes heurtèrent le perron. En chaussettes, il dépassait Quinn d’à peine quelques centimètres, mais avec sa carrure solide, il pesait sûrement le double de son poids.
— Les nuages t’auraient-ils par hasard fait aussi penser à une tarte à la noix de coco ?
Elle se mit à rire tout bas.
— Elle est déjà au four.
Ensemble, ils regardèrent par la fenêtre de la cuisine l’après-midi tempétueux se fondre peu à peu dans le soir en une féerie d’éclairs. Staten aimait la sensation de confort que lui procurait la présence silencieuse de Quinn. Ils parlaient quelquefois d’Amalah, partageaient des anecdotes amusantes de leur enfance. Il avait l’impression que Quinn et lui étaient les derniers vestiges d’une gloire disparue avec sa femme.
Aujourd’hui cependant, toutes ses pensées allaient à son fils et il n’avait aucune envie de discuter. A la nuit tombante, les températures chutèrent brutalement et la pluie glaciale se mua en neige fondue tandis qu’ils dînaient en silence.
Comme il rassemblait ses couverts et s’apprêtait à se lever, Quinn l’arrêta en posant une main légère sur sa manche humide.
— Je m’en charge, dit-elle. Finis ton café.
Il obéit et resta assis, tranquille. Le don qu’avait cette maison de ralentir son rythme cardiaque et de lui rendre la respiration plus facile l’étonnait toujours. Pour finir, il quitta la table, se glissa derrière Quinn tandis qu’elle s’activait devant l’évier et entreprit de dénouer lentement sa tresse de ses mains rêches, égratignées par les rênes.
— J’ai fait cela une fois, au CE2. Tu n’as pas prononcé un mot, je m’en souviens. Amalah en revanche m’a traité d’idiot à la sortie.
Quinn hocha la tête, mais ne fit aucun commentaire. Les souvenirs communs planèrent doucement entre eux.
La sensation des cheveux brillants de Quinn sous ses doigts enchantait toujours Staten. Même ce soir.
Sans lui demander son avis, Quinn attira ses mains blessées sous le jet du robinet, puis les essuya délicatement avant d’appliquer un baume désinfectant, avec des gestes doux qui tenaient moins du soin que de la caresse.
Il était si proche derrière elle, que leurs corps se frôlaient pendant qu’elle le soignait. Il se pencha et lui chatouilla le cou d’un baiser léger.
— Joue pour moi ce soir, chuchota-t-il.
Elle tourna les yeux vers le vieux piano installé au fond du coin salon et secoua la tête.
— Je ne peux pas.
Il ne posa aucune question, n’essaya pas de la faire changer d’avis. Ce n’était pas dans ses habitudes. Certains soirs, Quinn jouait volontiers pour lui, d’autres fois, quelque chose de très profondément ancré en elle l’en empêchait.
Sans un mot, elle l’entraîna jusqu’à l’unique chambre à coucher, éteignant les lumières à mesure qu’ils traversaient la maison.
Il se tint un moment immobile sur le seuil pour la regarder retirer un à un ses vêtements de travail ordinaires, un jean usé, une chemise écossaise délavée qui avait dû appartenir à son père des années plus tôt, un T-shirt qui moulait sa silhouette mince. Peu à peu, sa peau apparut, blanche et pâle dans la lueur tamisée de la lampe de chevet.
Puis elle tourna lentement vers lui ses petits seins, son corps fin, son ventre plat de n’avoir jamais porté d’enfant. Elle n’était plus vêtue que qu’une culotte rouge.
— Viens, murmura-t-elle. Finis de me déshabiller.
Staten s’avança enfin. Il n’aurait pas esquissé le moindre geste si elle ne l’y avait pas invité. C’était peut-être un jeu. Ou bien une règle de conduite tacitement établie entre eux dès la toute première fois. Impossible de s’en souvenir. Mais il avait toujours respecté ce petit rituel.
Il enlaça la jeune femme et la tint longuement serrée contre lui.
A un moment de la pire nuit de sa vie, cinq ans plus tôt, il avait frappé à sa porte. Couvert de boue, désespéré, complètement perdu.
Elle l’avait simplement pris par la main sans prononcer une parole. Elle lui avait retiré ses habits crottés, puis elle l’avait lavé. Et lui s’était laissé faire, tout en essayant d’imaginer une façon de cesser de respirer pour mourir. Elle l’avait couché dans son lit, et puis elle s’y était glissée à son tour et l’avait tenu serré contre elle jusqu’à ce qu’il s’endorme enfin. Il n’avait pas soufflé mot lui non plus, devinant que la nouvelle de l’accident lui était parvenue d’une manière ou d’une autre et lisant dans ses yeux bleu pâle emplis de tristesse qu’elle partageait son deuil.
Toutes sortes d’émotions amères, très obscures et destructrices, l’avaient fait tanguer violemment, cette nuit-là, mais Quinn n’avait pas lâché prise. Il se souvenait d’avoir pensé que dans le cas contraire, ou si elle s’était lancée dans un discours de réconfort, même bref, il aurait volé en éclats.
Peu avant l’aube — l’image était encore vivace dans sa mémoire —, il s’était réveillé et s’était tourné vers elle. Elle l’avait accueilli non pas comme un amant, mais comme un ami, lui faisant comprendre sans un mot que oui, il pouvait la toucher, qu’elle était d’accord. D’accord pour qu’il s’accroche à elle.
Au cours des cinq années suivantes, ils avaient eu de longues discussions, quelquefois, lorsqu’il venait la trouver. Ils avaient aussi connu des nuits d’orage où le plus grand silence régnait entre eux. Il lui faisait toujours l’amour en douceur, sans hâte. Toujours avec plus de tendresse, mais moins de passion qu’il ne l’aurait souhaité. Quelque part, cela semblait bien ainsi.
Les rendez-vous à l’extérieur, les sorties n’intéressaient pas Quinn. Elle ne le contactait jamais, ni par courriel ni par téléphone. Si elle le croisait par hasard à Crossroads, la petite ville qui se trouvait à mi-chemin entre leur domicile respectif, elle le saluait de loin, mais en public leurs échanges se réduisaient à l’essentiel. Elle n’avait pas la moindre envie de troquer son nom pour le sien, quand bien même il le lui aurait proposé.
Pourtant il connaissait son corps. Il savait ce qu’elle aimait qu’il lui fasse, ses câlins préférés. Il savait comment elle avait l’habitude de dormir, roulée en boule à côté de lui comme si elle avait froid.
En revanche, il ignorait quelle était sa couleur préférée, pourquoi elle ne s’était jamais mariée ou même pourquoi elle ne pouvait s’approcher du piano certains soirs. Sur bien des points, ils ne se connaissaient pas du tout.
Quinn était sa dame des jours de pluie. Son refuge lorsque les souvenirs le harcelaient. Son remède lorsque la solitude martyrisait son corps. Elle le sauvait en étant simplement là, en l’attendant, en aimant un homme qui n’avait pas d’amour à lui rendre.
Tandis que la tempête faisait rage au-dehors, elle l’accueillit entre ses draps, entre ses bras. Ils firent l’amour dans le grand silence de la nuit, puis il la tint serrée contre lui et s’endormit.
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Lorsque la vieille pendule du couloir sonna onze coups, Staten quitta le lit de Quinn. Il se rhabilla dans le noir tandis qu’elle dormait encore, la contemplant à la seule lueur de la pleine lune. Elle lui avait donné ce dont il avait besoin ce soir, et comme toujours, il avait la sensation de ne lui avoir rien donné du tout.
En arrivant sur le perron, il balaya du regard le paysage lavé de frais, songeant au vide sidéral qu’était aujourd’hui sa vie, hormis durant les quelques heures partagées avec Quinn. Il ne l’aimerait jamais, ni elle ni aucune autre, mais il aurait souhaité pouvoir faire quelque chose pour elle. Grâce à un travail acharné et à la terre qu’il avait reçue en héritage, il était devenu un homme riche alors qu’elle tirait de sa ferme tout juste de quoi vivre. Il l’aurait volontiers aidée, mais il savait qu’elle ne l’y autoriserait jamais.
Tout en enfilant ses bottes, il passa mentalement en revue les travaux à effectuer ici. Par exemple, moderniser le système d’irrigation. Ou simplement réparer ce vieux tracteur qui dormait dans la grange depuis des mois. Sur un signe d’elle, en moins d’une heure il tirerait le vieux John Deere de son sommeil et le remettrait en état de marche.
Seulement Quinn n’accepterait jamais rien de lui. Alors à quoi bon lui poser la question, puisqu’il connaissait déjà la réponse ?
Il n’était même pas certain qu’ils soient amis, certains jours. Peut-être étaient-ils davantage l’un pour l’autre. Ou moins que cela. Il baissa les yeux sur ses mains, se remémora la façon dont elle les avait soignées et se demanda avec inquiétude si leur seul point commun n’était pas le deuil et le besoin, de temps à autre, de toucher un autre être humain.
La porte grillagée grinça derrière lui. Il se retourna. Quinn sortit dans la nuit noire, emmitouflée dans un édredon hors d’âge.
— Je ne voulais pas te réveiller, lui dit-il comme elle foulait de la pointe de ses pieds nus le sol de la galerie saupoudré de neige. Je dois rentrer. J’ai quatre-vingts nouveaux yearlings qui arrivent très tôt demain matin.
Il ne s’excusait jamais de partir et ce n’était pas son intention ce soir non plus. Il énonçait des faits, voilà tout. Entre les vols de bétail dont étaient victimes les ranchs depuis quelque temps et son projet d’agrandir son troupeau, il lui faudrait sans doute embaucher d’autres cow-boys. En attendant, comme toujours, il éprouvait le besoin viscéral d’être présent sur ses terres et de veiller au grain.
Quinn hocha la tête et le contourna pour se placer devant lui.
Staten ne broncha pas. Ils ne se touchaient jamais après l’amour, le plus souvent il quittait la maison sans échanger un mot avec elle. Or ce soir, par exception, elle avait visiblement quelque chose à lui dire.
Sûrement encore le fruit d’une maladresse de sa part, songea-t-il. Quinn ne recevait rien de lui après leurs étreintes nocturnes, ni compliments, ni baisers langoureux, ni mots doux. Sans les petits gémissements de plaisir qu’elle laissait échapper ici et là, il n’aurait même pas été tout à fait certain de la satisfaire.
Ce soir en particulier, face à elle, il se sentit un étranger plus qu’un amant, alors qu’ils se tenaient à un souffle l’un de l’autre. Il connaissait le parfum de sa peau, mais ce qui se passait dans sa tête lui échappait la plupart du temps. Elle connaissait l’art de coudre, savait fabriquer du savon avec sa lavande, jouait du piano comme un ange et ne possédait même pas de téléviseur. Tandis que lui, le rancher, éleveur de bétail, ne manquait pas un match des Dallas Cow-boys, affalé dans son fauteuil.
A supposer même qu’ils parviennent un jour à discuter plus d’une heure, ils ne se découvriraient sans doute aucun point commun. Il avait pratiqué tous les sports possibles au lycée, elle avait joué dans la fanfare. Il avait suivi les cours de faculté sur Internet, elle avait fait tout le chemin jusqu’à New York pour étudier le piano. Néanmoins, ils avaient aimé la même personne. Amalah avait été la meilleure amie de Quinn et son unique amour à lui. Ils évoquaient rarement leurs sentiments à ce sujet. Ou plutôt ils ne les évoquaient plus. Ou plus vraiment. Se souvenir était trop douloureux, supposait-il, pour l’un comme pour l’autre…
Cette nuit était étonnamment calme. L’humidité en suspension dessinait comme une dentelle invisible autour de Quinn qui semblait plus proche de ses vingt ans que des quarante avec sa beauté particulière, tranquille, qui ne s’affadirait pas avec l’âge.
A sa profonde stupeur, elle se pencha soudain en avant et l’embrassa sur les lèvres.
Il la contempla un moment, interloqué.
— Tu en veux encore ? demanda-t-il enfin.
C’était sûrement la chose la plus idiote à dire à une femme nue plantée devant lui. Il n’avait qu’une idée très floue de ce que serait cet « encore ». Ils avaient un rapport sexuel unique, invariablement, lorsqu’il venait frapper à sa porte — si rapport sexuel il y avait. Certains soirs, ils se contentaient de rester blottis l’un contre l’autre sur le canapé, pas plus. Quinn n’avait pas un tempérament de feu, ces rapports répondaient à un besoin naturel qui les prenait parfois l’un et l’autre.
Elle l’embrassa de nouveau sans prononcer une parole. La joue qui effleura son menton mal rasé était humide, elle avait un goût de rosée, comme la pluie.
D’un geste lent, il enfouit les mains sous l’édredon, enlaça son corps tout chaud et l’attira tout contre lui pour l’embrasser sans réserve, comme il n’avait embrassé aucune femme depuis la mort d’Amalah.
Les lèvres de Quinn étaient douces et engageantes. Quand il les entrouvrit pour y glisser la langue, la caresse lui parut plus intime que toutes celles qu’ils avaient pu échanger jusque-là. Il ne s’en priva pas pour autant. Elle attendait cela de lui et il n’avait pas l’intention de le lui refuser. Personne ne le savait, mais elle seule avait l’art de l’empêcher de s’effondrer tout à fait, certains jours.
Quinn avait le souffle court lorsqu’ils se séparèrent enfin. Elle pressa le front contre sa joue. Lui, il attendit.
— Dorénavant, chuchota-t-elle d’une voix si basse qu’il sentit ses mots plus qu’il ne les entendit, lorsque tu viendras me voir, je veux que tu m’embrasses pour me dire au revoir avant de partir. Si je dors, réveille-moi. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Tu m’embrasses, c’est tout.
Elle ne lui avait jamais rien demandé jusqu’à aujourd’hui. Refuser ? Cette idée ne l’effleura même pas. Sa main se cala au creux des reins de Quinn pour la plaquer franchement contre lui.
— Je ne l’oublierai pas, dit-il, si c’est ce que tu veux.
A son cœur qui battait la chamade, il comprit que cette demande n’avait pas été facile à formuler.
Elle acquiesça.
— C’est ce que je veux.
Il effleura sa bouche du bout des lèvres et adora le petit soupir de regret qu’elle laissa échapper malgré elle avant de s’écarter de lui.
— Bonne nuit, déclara-t-elle fermement, comme décidée à rationner le plaisir.
Là-dessus, elle retourna dans la maison et referma la porte grillagée derrière elle.
Il se repeigna d’un geste machinal et coiffa son chapeau tout en la regardant se fondre dans l’ombre. Le besoin de rentrer chez lui le taraudait déjà.
— Je reviendrai vendredi soir, si cela te convient. Assez tard. Je dois d’abord passer chez ma grand-mère, effectuer quelques travaux de bricolage. Si tu veux, je pourrais apporter de quoi faire un barbecue ?
Il avait la sensation de radoter, mais il fallait bien dire quelque chose, et du diable s’il savait quoi.
— Et des légumes, suggéra Quinn.
Il hocha la tête. Elle avait envie d’un vrai repas, pas seulement de viande.
— Je demanderai un supplément de patates douces et gombo.
Quinn serrait l’édredon autour d’elle comme s’il pouvait distinguer son corps et évitait son regard.
— J’ai pris du plaisir à t’embrasser, Quinn, ajouta-t-il. J’ai hâte de recommencer.
Tête basse, elle acquiesça en silence avant de s’éclipser dans le noir.
Il s’éloigna de son côté en se disant que même en vivant cent ans, jamais il ne comprendrait Quinn O’Grady. Sauf erreur, elle n’avait pas eu le moindre petit ami à l’adolescence. Et Amalah n’avait jamais fait allusion à une aventure pendant toute la durée du séjour de Quinn à New York au sein de cette prestigieuse école de musique. Aujourd’hui encore, à quarante ans passés, pas de rendez-vous galant connu, encore moins un amant. Pourtant elle n’était pas vierge lorsqu’ils avaient fait l’amour la première fois.
L’interroger sur sa vie sentimentale aurait été trop indiscret…
Staten orienta résolument ses pensées vers les problèmes du ranch au moment de s’installer au volant de son pick-up. Il avait besoin d’embaucher du monde. Déjà trois têtes de bétail avaient été volées ce mois-ci. Tout en planifiant la journée à venir, il fit ce qu’il faisait toujours : il repoussa Quinn dans un coin de sa tête où elle resterait jusqu’à ce qu’il revienne la voir.
Il arriva peu après à Crossroads. Tous les commerces de la petite ville étaient fermés, rideaux baissés, à l’exception d’une station-service qui restait ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour dépanner les rares voyageurs en manque de carburant ou assez courageux pour goûter aux plats du menu.
A quelques dizaines de mètres de là se trouvait le bungalow de sa grand-mère, silhouette sombre parmi plusieurs autres identiques dans cette résidence pour seniors. Un lampadaire unique mais puissant placé au milieu des petites maisons éclairait chaque perron. Les minuscules bungalows blancs évoquaient une suite de wagons installés en cercle en bordure de la grand-route. Après avoir vécu cinquante ans sur les terres Kirkland, sa grand-mère, une fois veuve, avait préféré déménager en centre-ville. Enseignante de profession, elle avait éprouvé le besoin de se rapprocher de ses amis de la communauté des retraités au lieu de rester seule dans sa vaste demeure au ranch.
Staten jura tout bas, mais sans animosité particulière, au souvenir de sa litanie d’instructions le jour du déménagement. Elle avait exigé que son unique petit-fils lui rende visite chaque semaine pour changer des piles, revisser des ampoules et reprogrammer la télévision qu’elle avait passé la semaine à dérégler. Venir la voir ne le dérangeait pas. Outre son père, qui ne se sentait chez lui qu’à Dallas, lorsqu’il n’était pas à Washington, Granny était sa seule famille.
Environ quatre cents mètres après la sortie de la ville, ses phares accrochèrent quatre adolescents qui marchaient le long de la route entre l’église catholique et la station-service.
Trois garçons et une fille. Quinze, seize ans, estima-t-il.
Le souvenir de Randall le traversa comme un éclair. Son fils avait à peu près cet âge lorsqu’il s’était fichu en l’air. Il portait le même genre de blouson teddy que deux des garçons ce soir, floqué de lettres bleues et blanches, gages de solides performances au sein de l’équipe de football du lycée.
Staten ralentit en se portant à leur hauteur.
— Je peux vous déposer quelque part, les enfants ?
Les lumières étaient encore allumées dans l’église, quelques voitures stationnaient sur le parking. Samedi soir… Les membres du club 4-H travaillaient sûrement au sous-sol sur des projets.
Un des gamins le salua d’un geste. Un grand Hispanique prénommé Lucas, le fils aîné du chef d’écurie du ranch Collins, d’après ce qu’il en savait. Reyes, voilà, c’était son nom de famille. Il se souvint aussi que le garçon faisait partie de la dizaine de jeunes embauchés souvent à temps partiel sur son propre ranch.
Il avait entendu dire que le gosse était presque aussi compétent que son père, dans son travail avec les chevaux. La magie de ce don s’était sûrement transmise de père en fils, en même temps que la taille. Le jeune Reyes était encore fin, mais l’exercice lui sculpterait autant de muscles que les deux joueurs de football. Dès la fin du lycée, il n’aurait aucun mal à se faire engager sur les grands ranchs, à commencer par le Double K.
— Ce n’est pas la peine, monsieur Kirkland, répondit poliment Lucas Reyes. Nous allons boire un soda à la station-service. Le frère de Reid Collins doit venir nous chercher dans quelques minutes.
— C’est pas un crime, m’sieur, dit un rouquin en blouson teddy.
Le ton rogue, très sec, rappela à Staten la façon de parler de son propre fils. Encore un garçon tentant de démontrer qu’il était un homme, songea-t-il.
Il ne pouvait pas distinguer les traits des deux sportifs en blouson, qui n’avaient pas bougé. La fille, en revanche, s’approcha de son pick-up.
— Nous avons travaillé sur un projet pour la foire, expliqua-t-elle posément. Je suis Lauren Brigman, monsieur Kirkland.
Staten hocha la tête. La fille du shérif Brigman était mieux placée que quiconque pour connaître les règles de politesse… Mais cela ne le regardait pas.
— Bonsoir, Lauren. Ravi de te revoir. Bonne chance pour le projet.
Il se remit en route en secouant la tête. En temps normal, il ne se serait pas donné la peine de s’arrêter. Même dans cette petite ville du fin fond du Texas, les gamins qui traînaient au bord de la route n’étaient pas son problème. S’il tombait de nouveau sur le fils Reyes, il lui présenterait ses excuses.
Un juron lui échappa. A ce rythme, il deviendrait un vieux fouineur avant ses quarante-cinq ans ! Hier encore, lui semblait-il, lui aussi marchait jusqu’à la station-service avec Amalah après les réunions à l’église…
Diable ! Ce baiser exigé par Quinn l’avait sûrement perturbé plus qu’il ne le pensait. Il devait pourtant garder la tête froide. Quinn était juste une amie. Une femme vers laquelle se tourner les soirs de tempête, rien de plus. Puisque tel était leur vœu commun.
Allons ! D’ici à ce qu’il retourne frapper à sa porte le vendredi suivant, un paquet de problèmes au ranch réclamaient toute son attention et lui feraient oublier toutes ces poussières qui embrumaient son cerveau.
*  *  *
A trente kilomètres de là, Quinn s’emmitoufla dans son édredon sous le porche et s’abîma dans la contemplation du firmament. Staten roulait encore vers son ranch. Il venait toujours à elle porté par un vent de tempête et repartait de Lavender Lane pacifié, aussi serein que l’aurore.
Ce soir toutefois, elle l’avait surpris avec sa demande. Et la sensation n’était pas la même lorsqu’il s’était éclipsé à minuit. En un sens, après cinq années, leur relation s’était parée d’une saveur d’inédit.
Elle sourit, heureuse d’avoir fait le premier pas. Elle avait exigé un baiser, et Staten n’avait pas hésité. C’était le désir et la solitude qui le poussaient jusqu’à elle, elle le savait, mais les sentiments qui l’animaient, elle, allaient bien au-delà depuis toujours. A sa façon tranquille, elle ne pouvait se rappeler une époque où elle ne l’avait pas aimé.
Et pourtant Staten Kirkland avait appartenu à sa meilleure amie dès la petite école, et Quinn s’était promis de ne jamais tenter de s’immiscer entre eux. Aujourd’hui encore, sept ans après la mort d’Amalah, une part de Staten lui restait attachée. Peut-être pas son cœur, toutefois. Plutôt sa disposition à la tendresse. C’était un homme déterminé à ne plus laisser quiconque pénétrer son intimité. Il ne voulait pas d’amour dans sa vie. Il voulait seulement survivre après avoir aimé et perdu Amalah.
L’envie de devenir Mme Kirkland avait saisi Amalah le jour de leur toute première balade à cheval sur le ranch Double K pour ne plus la lâcher. Tout l’enchantait, la grande maison, les déjeuners de gala, les comités… Amalah savait s’habiller, sourire aux journalistes et mettre dans sa poche les hommes Kirkland pour obtenir exactement ce qu’elle voulait. Elle avait été l’épouse idéale pour un rancher fortuné.
Quinn, elle, voulait seulement Staten, mais jamais, au grand jamais elle n’aurait souhaité la mort d’Amalah. Staten était un amour qu’elle gardait bien au chaud dans le secret de son cœur, en sachant dès le début que cet amour ne verrait jamais la lumière.
Au lendemain du décès de sa meilleure amie, elle n’était pas allée trouver Staten. C’eût été malhonnête de sa part. Elle n’avait pas tenté de le contacter, ni même de le croiser par hasard en ville. Amalah avait disparu, pour autant Staten ne lui appartenait toujours pas. Elle n’était pas le genre de femme capable de vivre dans son monde.
Deux années s’étaient écoulées ainsi. Staten lui rendait une brève visite de temps à autre juste pour prendre de ses nouvelles, mais elle tendait à écourter les conversations.
Et puis Randall était mort.
Elle avait appris la nouvelle de l’accident à la radio locale et pleuré ce garçon qu’elle avait vu naître et grandir.
Pleuré pour une jeune vie fauchée net et pour un père en souffrance qu’elle ne pouvait pas appeler — elle n’aurait pas trouvé les mots, d’autant qu’il devait être très entouré, sûrement.
En entendant tambouriner à sa porte, cette nuit-là, elle avait failli ne pas répondre. Puis elle s’était retrouvée face à un Staten brisé, en grand besoin d’aide, et elle n’avait pas eu le cœur de le repousser.
Toute la nuit elle l’avait tenu au chaud dans ses bras, convaincue que cela ne se reproduirait pas. Demain, se disait-elle, il aurait recouvré des forces et ils redeviendraient simplement polis l’un envers l’autre, mais pour une nuit, une seule, elle pouvait l’aider.
Au matin, il était reparti sans un mot. Elle n’aurait jamais cru qu’il reviendrait. Et pourtant… Cet homme solide, dur au mal, qui ne lui avait jamais rien demandé, était bel et bien revenu prendre ce qu’elle avait à lui offrir. La raison lui soufflait que cela ne durerait pas. Il disait qu’elle et lui étaient des vestiges, comme les ruines d’une civilisation vouée à tomber en poussière, mais il n’avait rien d’une ruine. Un jour, les orages cesseraient de lui causer de la souffrance. Un jour il reviendrait à la vie et, dès lors, il oublierait le chemin de sa petite ferme.
Au fil de ces cinq dernières années, elle avait commencé à faire provision de souvenirs qui lui tiendraient chaud lorsqu’il ne viendrait plus. Et de baisers. Si simple que cela paraisse, elle avait envie d’être embrassée. Non pas sous le coup d’une folle passion ou d’un besoin physique, mais en douceur.
Aussi bien, chacun des départs de Staten pouvait être le dernier. Elle tenait donc à conserver le souvenir d’un baiser d’adieu, quand bien même ni l’un ni l’autre n’aurait conscience sur le moment qu’il n’y en aurait plus jamais d’autres.
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Lauren
Minuit. La lune jouait à cache-cache avec les épais nuages d’orage tandis que Lauren s’appliquait à retirer la boue de ses chaussures. Les garçons venaient d’entrer dans la station-service pour s’acheter des sodas. Elle n’avait pas vraiment soif, mais tout à l’heure, après la séance de travail sur leurs projets pour la foire, elle les avait suivis sans hésitation. C’était soit partir avec eux, soit rester à l’église et discuter avec Mme Patterson.
Qui sait pourquoi, Mme Patterson s’était mis en tête qu’il lui fallait saisir la moindre occasion d’un échange entre filles, sous prétexte que Lauren n’avait plus sa mère auprès d’elle.
Lauren aurait aimé expliquer à cette dame, fort gentille au demeurant, qu’elle connaissait les choses de la vie depuis l’âge de sept ans, et qu’elle n’avait aucun besoin d’une copine pour partager ses années d’adolescence. En outre, sa mère habitait à Dallas et l’appelait presque chaque semaine. Ce n’était pas comme si elle était morte. Elle était seulement partie, parce qu’elle ne supportait plus la compagnie de son shérif de mari ; peut-être s’était-elle tout simplement lassée de ses éternels sermons. Ce que Lauren comprenait — elle les avait subis si souvent qu’elle les avait mémorisés dans l’ordre alphabétique.
Ses notes la plaçaient en tête de sa classe de seconde et elle se voyait bien entrer à l’université dans moins de trois ans. Elle n’avait aucune intention de tomber enceinte, de se droguer ou de vivre tel ou tel autre drame horrible dont Mme Patterson et son père agitaient le spectre sous son nez avec constance. Son père ne voulait même pas entendre parler de rendez-vous galants avec ses seize ans révolus et, au vu des énergumènes qu’elle côtoyait au lycée, elle risquait fort d’attendre carrément ses dix-huit ans pour sortir. L’université offrirait peut-être une palette de choix plus large… Certains de ses camarades de classe étaient si stupides que c’était à se demander comment ils arrivaient à enfiler leur chapeau de cow-boy à l’endroit chaque matin.
Reid Collins émergea le premier de la station-service, une canette de soda dans chaque main.
— Tu as dit que tu ne voulais rien boire, mais je t’en ai acheté une quand même, annonça-t-il en s’approchant. Si tu t’appuyais sur moi pour nettoyer tes semelles ?
Lauren leva les yeux au ciel. Depuis qu’il avait pris quelques centimètres et qu’il s’était mis à la musculation, Reid se prenait pour un dieu de la drague.
— A quoi bon ? répliqua-t-elle en jetant son bâton. J’ai un mur de briques parfait pour ça. Et ne va pas te mettre en tête, Reid Collins, que l’on sort ensemble, ce soir, sous prétexte que je vous ai accompagnés jusqu’ici.
— Je ne sors pas avec des secondes, riposta sèchement Reid. Je suis titulaire dans mon équipe, tu sais. Je pourrais tomber n’importe quelle fille de terminale. En plus, tu es comme une petite sœur, Lauren. On se connaît depuis le CP.
Lauren envisagea brièvement de souligner que devenir titulaire dans une équipe de foot de quarante joueurs à peine au total, coachs et porteur d’eau compris, n’était pas un exploit bouleversant, mais l’idée de polémiquer avec lui la fatiguait par avance. Reid était né riche et persuadé de tout savoir depuis son premier vagissement. Une maladie incurable, de l’avis de Lauren.
— Si tu as froid, dit-il, je veux bien te prêter mon blouson.
Comme elle ne réagissait pas, il se mit à fanfaronner.
— J’ai dû commander une taille au-dessus, au bout d’un mois de muscu !
Lauren n’avait aucune envie de lui adresser des compliments, mais tant qu’elle garderait le silence il n’aurait de cesse d’en chercher, alors…
— Ce blouson te met très en valeur, Reid. Tu es plus musclé que la plupart des terminales de l’équipe.
De fait, chez lui rien ne clochait, physiquement. Encore quelques années et il deviendrait une bombe, fort de la carrure avantageuse des Collins et de sa tignasse assez originale d’un brun tirant sur le roux. Mais il ne l’intéresserait toujours pas.
— Alors, dans un mois, quand j’aurai mon permis, tu viendras faire un tour en voiture avec moi ?
Lauren se mit à rire.
— Tu me demandes ça depuis ton premier vélo, au CE1. La réponse est toujours « non ». Nous sommes amis, Reid. Et nous le serons toujours, c’est comme ça.
Il esquissa un sourire qui semblait longuement répété.
— Je sais, Lauren, mais je te laisse quand même encore une chance, de temps en temps… Vois-tu, certains n’ont aucune envie de sortir avec la fille du shérif. Et je déteste te dire ça, ma jolie, mais si tu ne t’étoffes pas un peu, ça va être dur même à la fac.
Il eut le culot de pointer du doigt sa poitrine.
Lauren parvint à se composer une mine attristée.
— Je sais. Mon père, c’est une croix que je dois porter. La moitié des garçons ont peur de lui, peur qu’il les coffre pour avoir seulement discuté avec moi. A juste titre, d’ailleurs.
Elle n’avait aucune intention d’évoquer la modestie de ses formes avec Reid.
— Ce n’est pas tout à fait ça, rectifia celui-ci. A mon avis, ils craignent surtout de se faire trouer la peau. Dès qu’un type te regarde, ton vieux se met à tripoter son arme de service. Une manie particulièrement agaçante, entre nous. On dirait bien que je suis le seul qu’il laisse t’approcher, et encore, c’est juste parce que nos pères sont copains.
Lauren sourit. Reid était un enfant gâté prétentieux et nombriliste, mais il avait raison. Ils seraient sûrement toujours amis. Son père à elle était le shérif et le père de Reid le maire de Crossroads, même s’il habitait à huit kilomètres de la ville sur l’un des tout premiers ranchs construits près de Ransom Canyon.
Avec sa chance, Reid serait le seul garçon de tout le Texas qu’elle aurait l’autorisation de fréquenter. Son vieux bougon de père souffrait de ce qu’elle avait baptisé « la maladie du flic en phase terminale ». Il était convaincu que tout un chacun, à l’exception de ses rares amis, était un criminel en puissance, que tout individu de moins de trente ans devrait être interpellé et fouillé, et que quiconque ayant un jour fumé de l’herbe était indigne de confiance.
Tim O’Grady, qui suivait Reid comme son ombre depuis toujours, sortit à son tour de la station-service avec une boisson glacée géante. Le gobelet transparent révélait un empilement de couches rouges et jaunes de sucre aromatisé. Cerise et ananas, devina Lauren.
Autant Reid arborait une stature solide, autant Tim était dégingandé, désuni, un assemblage de pièces dépareillées. Des bras trop longs, des pieds trop grands, un sourire bagué trop large pour sa bouche. En aspirant une longue gorgée de sa boisson, il chancela, porta la main à son front et se mit à tanguer comme un pantin aux ficelles emmêlées. Le froid lui montait à la tête…
Lauren rit de bon cœur. On ne s’ennuyait jamais avec Timothy, comme l’appelaient les professeurs. Il n’était pas très malin, mais il avait l’imagination d’un conteur-né.
— Quelle idée j’ai eue de prendre une glace par une nuit aussi froide, marmonna-t-il entre deux gorgées. Si je gèle sur pied, installez-moi sur Main Street comme une statue.
En riant, Lauren le lui promit.
Lucas Reyes fut le dernier de leur petit groupe à ressortir. Il ne s’était rien acheté, il s’était juste débrouillé pour éviter de traîner dehors avec elle. Elle le connaissait depuis des années. Comme Reid et Tim, il était dans la classe supérieure, mais il ne lui adressait jamais la parole, si bien qu’il représentait à peine un figurant muet dans son monde.
A la différence de Reid, Lucas ne pouvait se prévaloir d’un nom de famille qui lui ouvrait toutes les portes à cent kilomètres à la ronde.
Tous quatre habitaient à l’est de Crossroads, le long du tortueux Ransom Canyon. Lauren et Tim dans des petites maisons au bord du lac, Reid huit kilomètres plus loin dans le ranch familial. Quant à Lucas, elle n’avait aucune idée de l’endroit où logeait sa famille. Peut-être sur le ranch Collins ? Son père travaillait sur le Bar W, propriété des Collins depuis plus de cent ans, un ranch si vaste à entretenir que la zone autour de la bâtisse principale semblait un petit village.
Reid se mit en devoir de rappeler à tous le plan d’action de la soirée.
— Mon frère m’a dit qu’il raccompagnerait Sharon et qu’il reviendrait ensuite nous chercher. Cela dit, s’ils font leurs petites affaires, tous les deux, ça prendra une heure. On pourrait aussi bien retourner à l’église et l’attendre assis sur les marches.
— Génial, gémit Tim. Tout est fermé, il fait un froid de canard et cette ville est si morte que quelqu’un devrait se dévouer pour l’enterrer !
— Nous pourrions avancer vers la maison, suggéra Lauren en sortant une lampe de poche miniature de son trousseau de clés.
Moins d’un kilomètre et demi les séparait du lac du canyon. En marchant ils auraient moins froid… Et elle arriverait sûrement chez elle avant que cet idiot de Charley Collins ait décollé ses lèvres de celles de Sharon, qui étaient particulièrement tentantes, d’après la rumeur.
— Ce sera toujours mieux que de rester plantés là, approuva Reid tandis que Tim envoyait gicler la boue vers le mur de la station-service à grands coups de pied dans les flaques. Je préfère marcher plutôt que de rester assis ! En plus, si on retourne à l’église, à tous les coups Mme Patterson va sortir nous tenir compagnie.
Sans s’être concertés davantage, ils se mirent en marche.
Lauren appréhendait un peu les ornières boueuses maintenant masquées par une couche de neige en bord de route, mais la perspective de faire le pied de grue devant la station-service était encore moins folichonne. Et puis la lune offrait assez de lumière, la lampe minuscule qu’elle transportait toujours sur elle sur l’insistance de son père n’était même pas indispensable ce soir.
Au bout de quelques mètres, Reid et Tim se laissèrent distancer pour allumer une cigarette. A sa vive surprise, Lucas demeura près d’elle.
— Tu ne fumes pas ? lui demanda-t-elle sans réellement s’attendre à une réponse.
— Non, je ne peux pas me le permettre. J’ai des projets qui n’incluent pas le cancer du poumon.
Peut-être l’obscurité facilitait-elle la parole. Peut-être Lauren n’avait-elle pas envie de se sentir aussi seule dans la nuit. Toujours est-il qu’elle enchaîna sur sa lancée :
— Je commençais à croire que tu étais muet… Nous avons suivi quelques cours ensemble et tu n’as jamais prononcé un mot. Même ce soir, tu es le seul à n’avoir rien dit de ton projet pour la foire.
Lucas haussa les épaules.
— A quoi bon ? Je participe au concours seulement pour l’argent du premier prix, pas pour sauver la planète ni bâtir un monde meilleur.
Lauren se mit à rire. Lucas l’imita en s’apercevant qu’il venait de tourner en dérision le noble objectif au cœur de tous les projets.
— En outre, ajouta-t-il, pas si simple d’en placer une, avec ces deux-là !
Il esquissa un signe de tête en direction des deux vestes floquées qui traînaient derrière, dans le halo d’un nuage de fumée.
Lauren comprenait parfaitement le problème. A une bonne dizaine de mètres derrière eux, le duo discutait football. Ni l’un ni l’autre ne semblait avoir besoin d’une oreille attentive.
— Alors qu’est-ce que tu fais avec eux ? demanda-t-elle. Ce sont les sportifs qui traînent ensemble, en règle générale…
Lucas ne semblait pas du même monde. Studieux, réservé, il ne se passionnait pas pour le sport et ne s’était inscrit dans aucun des nombreux clubs du lycée.
— Je voulais peaufiner mon projet ce soir. Reid m’a proposé de m’accompagner. Par ce temps, mieux vaut écouter les derniers potins du foot plutôt que marcher seul.
Comme de juste, Lauren trébucha soudain dans un trou invisible. La main de Lucas jaillit et la rattrapa dans le noir.
— Merci ! Tu viens de me sauver la vie, lança-t-elle sur le ton de la plaisanterie tandis qu’il la relâchait.
— Loin de là. Mais si c’était le cas, tu aurais maintenant une dette de sang envers moi…
— Que je serais obligée de payer, c’est ça ?
— Bien sûr. Question d’honneur. Ton devoir serait de me sauver à ton tour, sous peine d’être condamnée à l’enfer des lâches.
— Heureusement que tu m’as juste empêchée de tomber, sinon je t’aurais suivi partout pendant des années pour payer ma dette !
Elle se massa le bras à l’endroit où Lucas l’avait touchée. Quelle poigne ! Il était plus fort qu’elle ne l’aurait cru.
— Tu fais de la muscu ? demanda-t-elle.
Le petit rire résonna de nouveau dans le noir.
— Oui. Mais ça s’appelle du travail. Jusqu’à mes seize ans, j’ai travaillé tous les étés et tous les week-ends au ranch du père de Reid. Une fois atteint l’âge légal, je me suis porté volontaire pour aller faire des extra sur le ranch Kirkland. Le moindre cent que je gagne va grossir ma cagnotte pour les frais d’université, l’an prochain. C’est pour cela que je n’ai pas encore de voiture. A la fac, je n’en aurai pas besoin. L’argent me servira à acheter des livres.
— Mais tu n’es qu’en première ! Il te reste une année et demie de lycée…
— Je me suis organisé pour pouvoir passer le bac en avance. Le lycée est une perte de temps. J’ai des projets. Je peux gagner cent cinquante dollars par journée de travail et d’après mon père je pourrai m’occuper du bétail tous les jours où je ne serai pas au lycée ce printemps ainsi que tout l’été.
Lauren se sentit trébucher de nouveau, et la main de Lucas la stabilisa cette fois encore. C’était peut-être un effet de son imagination, mais elle aurait juré que cette main s’attardait sur son bras un peu plus que nécessaire.
— Vous êtes un type intéressant, Lucas Reyes.
— Je le serai un jour. Une fois à l’université, je pourrai encore rentrer travailler pendant les vacances et les week-ends. Je pense suivre quelques cours en ligne pendant l’été, ce qui me permettra de rester à la maison et d’économiser suffisamment pour financer l’année suivante. J’irai à la Texas Tech quoi qu’il m’en coûte.
— Tu comptes boucler l’université en trois ans, aussi ?
Il secoua la tête.
— Pas sûr que ce soit autorisé. Mais le diplôme, quel qu’il soit, je le décrocherai avant mes vingt-deux ans.
Lauren lui jeta un coup d’œil rapide, impressionnée par ses tranquilles certitudes. Aucune de ses connaissances du même âge n’avait jamais évoqué l’avenir de cette manière. Comme si cette période de la vie n’était qu’une transition vers quelque chose de bien plus important.
— Quand tu seras devenu quelqu’un, je crois que j’aimerais être ton amie, dit-elle.
— Oh ! J’espère que nous serons plus que cela, Lauren.
Ces mots avaient été prononcés à voix si basse qu’elle ne fut pas certaine de les avoir entendus.
— Hé ! Vous, les deux fainéants ! cria Reid dans leur dos. J’ai une idée !
Lauren aurait préféré poursuivre cette intéressante conversation avec Lucas, mais si elle faisait la sourde oreille Reid hausserait encore plus le ton.
— Quoi ?
Reid arriva au petit trot et s’immisça entre eux pour glisser un bras sur l’épaule de Lucas, l’autre sur son épaule à elle.
— Si on s’invitait dans la Maison gitane ? Paraît qu’elle est hantée par des gitans morts depuis cent ans !
Tim les rattrapa. Comme toujours, il était d’accord avec Reid.
— Regardez, là, sous les arbres ! Elle nous tend les bras. On raconte que si on secoue les os d’un gitan, le mort se met à parler.
Les yeux de Tim brillaient dans le clair de lune.
— Un cousin à moi prétend qu’il a entendu des voix dans cette vieille bicoque alors qu’il était seul à l’intérieur.
— Ce n’est pas une bonne idée, déclara Lauren en s’efforçant en vain de se dégager de la main de Reid solidement ancrée à son épaule.
— Allez, Lauren ! Pour une fois dans ta vie, un peu d’audace ! Personne n’habite plus là depuis des années. Qu’est-ce qu’on risque, hein ?
A ces mots, l’imagination de Tim se déchaîna. Et s’ils trouvaient un cadavre ? Si les fantômes les pourchassaient dans les bois ? Si l’esprit d’un gitan prenait possession d’eux ? Qui sait, des zombies dormaient peut-être dans les décombres des vieilles maisons…
Lauren leva les yeux au ciel. Elle n’avait aucune envie d’imaginer des zombies aux trousses de Tim. Un mort-vivant aux dents baguées ? Non merci, très peu pour elle.
— Ce n’est qu’une vieille bicoque branlante, intervint Lucas d’une voix posée. Il y a probablement des rats, des planchers pourris. Un accident est vite arrivé. Tu n’as qu’à revenir en plein jour, Reid, si tu tiens tant que ça à explorer les lieux…
— On y va tous, et tout de suite, décréta Reid d’un ton sans appel en poussant Lauren hors de la route vers les arbres qui masquaient la propriété aux regards des automobilistes. Pense à l’histoire que l’on va pouvoir raconter à tout le monde lundi. On aura exploré une maison hantée et on aura survécu pour témoigner !
Lauren protesta faiblement. La raison lui conseillait de protester plus énergiquement, mais à quinze ans, comment résister à l’appel de l’aventure ? Juste une fois, elle aurait, oui, une histoire à raconter. Juste cette fois… Son père n’en saurait rien.
Ils grimpèrent les marches pourries et grinçantes du porche, repoussant du pied les virevoltants qui pullulaient autour de la maison, tels des gardes de pacotille. La porte se révéla verrouillée et barrée de planches. Des relents de putréfaction flottaient dans la brume. Une branche grattait obstinément le flanc de la bâtisse, comme pour les avertir de rester à l’écart.
Cette vieille maison n’avait l’air de rien. Elle était peut-être le vestige d’une habitation très ancienne, bâtie solidement pour affronter les hivers, sans style ni charme particulier. Qui pouvait dire si un gitan l’avait réellement habitée, à une époque ? C’était à la base un caveau, un abri partiellement souterrain avec un étage ajouté des années plus tard. Le rez-de-chaussée s’enfonçait d’un mètre ou deux dans la terre, si bien que les fenêtres du premier se trouvaient juste au-dessus de leurs têtes, donnant l’impression qu’un géant avait marché sur la maison.
Tout le monde l’appelait « la Maison gitane » parce qu’un groupe de hippies l’avait squattée dans les années 70. Un symbole de paix avait été peint sur un mur, mais le temps et les intempéries l’avaient gommé au point qu’il ressemblait désormais à un signe de sorcellerie. Personne ne se souvenait de la date à laquelle les hippies avaient levé le camp, ni du nom du propriétaire actuel, mais à un moment ou à un autre dans le passé, une famille du nom de Stanley avait sûrement vécu ici puisque les anciens du coin l’appelaient « la maison Stanley ».
— J’ai entendu dire que des adorateurs de Satan vivaient ici il y a quelques années, dit Tim en se mettant aussitôt à produire des bruits de ferraille typiques des films d’horreur. Il doit y avoir des morceaux de cadavres éparpillés au sous-sol ! On raconte qu’une fois Satan installé quelque part, seul le sang d’une vierge peut laver les impuretés…
Le rire de Reid s’éleva, plutôt nerveux.
— C’est fichu pour moi alors !
Tim gratifia son copain d’un coup de coude.
— Dans tes rêves ! Je parie que tu seras le premier à crier quand une main coupée te tapera sur l’épaule.
— La ferme, Tim.
L’écho de la voix oppressée de Reid résonna dans la nuit.
— Tu me fais flipper… Et puis il n’y a même pas de sous-sol ! Ce truc est déjà à moitié enfoui dans la terre, on ne risque pas de trouver de corps enterré.
Lauren poussa un cri lorsque Reid ouvrit d’un coup de pied une fenêtre à hauteur d’homme. Les garçons éclatèrent de rire.
— Vas-y le premier, Lucas, ordonna Reid. Je monte la garde.
A la vive surprise de Lauren, Lucas se faufila dans l’espace sans protester. Ses pieds heurtèrent bruyamment le sol quelque part dans le noir.
— A ton tour maintenant, Tim, annonça Reid comme s’il était le chef du groupe.
— Non. J’irai après toi.
Tim n’avait plus du tout envie de rire. Visiblement, il s’était fait peur tout seul.
— J’y vais, déclara Lauren, saisie d’une brusque envie d’en finir avec cette aventure.
Avec sa chance, des animaux hibernaient dans cette bicoque…
— Je vais t’aider.
Reid la fit descendre par le trou. L’obscurité était totale et ses pieds ne rencontrèrent que le vide. Un moment, elle resta carrément suspendue en l’air, n’osant pas dire à Reid de la lâcher.
Puis elle sentit les mains de Lucas se poser sur sa taille. Lentement, il transféra son poids contre lui.
— C’est bon ! cria-t-elle à Reid.
Reid lâcha prise, elle se laissa tomber contre Lucas.
— Ça va ? chuchota ce dernier dans ses cheveux.
— C’est vraiment une idée idiote.
Elle le sentit plus qu’elle ne l’entendit rire doucement.
— C’est toi qui parles, ou c’est l’avis du gitan ? De tous les cerveaux ici présents ce soir, c’est le tien qui sera sûrement le plus intéressant à vampiriser, alors fais attention, Lauren. Un fantôme pourrait se glisser dans ta tête et libérer toutes les pensées secrètes que tu gardes à l’intérieur.
Il la déplaça de quelques centimètres dans l’ombre au moment où un blouson floqué se laissait tomber à travers l’embrasure de la fenêtre. Ses mains lui encerclaient la taille. Elle le sentit respirer un peu plus fort lorsque Reid atterrit enfin à son tour à l’intérieur en pestant contre l’obscurité. Tim les rejoignit. Durant un court instant, Lucas ne bougea pas, puis, très vite, il se détacha d’elle.
Pour le coup, elle se félicita d’avoir emporté sa lampe miniature. Son faisceau révéla une maison entièrement vide, à l’exception d’un vieux sommier métallique et de plusieurs tabourets cassés. Reid précéda la troupe dans un escalier branlant menant à l’étage, où une vague lumière s’infiltrait par de grandes fenêtres encrassées.
Arrivé en haut, Tim hésita à poser le pied sur le plancher qui oscillait maintenant comme si tout l’étage reposait sur une sorte de balançoire. Il redescendit quelques marches à reculons, laissant passer les autres.
— Je ne sais pas si ce premier étage nous supportera tous…
La peur faisait trembler sa voix.
Reid se mit à rire et traversa le plancher en le martelant à chaque pas pour se moquer de Tim, faisant cahoter et tanguer toute la pièce.
— Amène-toi, Tim. Cet endroit est une vraie baraque de foire !
Comme elle arrivait, non sans hésitation, à l’étage, Lauren comprit soudain, en sentant Lucas juste derrière elle, qu’il veillait sur elle.
De son côté Tim descendit encore une marche ou deux, se refusant même à essayer.
Lucas se plaqua contre le mur entre les fenêtres, sa main frôlant toujours la taille de Lauren pour la maintenir en équilibre tandis que Reid sautait pour faire trembler le sol. La maison entière semblait geindre de souffrance telle une centenaire redressant une articulation rouillée d’arthrose après l’autre.
Reid cria à Tim de les rejoindre. Au moment précis où ce dernier attaquait de mauvaise grâce une remontée des marches, le sol de l’étage se craquela et s’effondra. Tim disparut de leur vue à mi-étage, encastré sous des planches de bois pourri.
Son hurlement de douleur doucha net l’hilarité de Reid.
Tout aussi subitement, des éclats de bois et des monceaux de poussière volèrent. Le toit s’écroulait. Des poutres vermoulues se désagrégèrent au-dessus de leurs têtes tandis que le premier étage s’évanouissait sous leurs pieds, une planche vermoulue après l’autre.
Lauren sentit le plancher se fendre sous ses pieds. Ses jambes glissèrent, s’égratignant aux dents acérées du bois en décomposition. Juste avant que les débris de la charpente ne l’entraînent dans leur chute, la main de Lucas jaillit, lui saisit le bras au-dessus du poignet et tira fermement. Elle oscilla comme une cloche humaine au milieu des planches qui n’en finissaient plus de pleuvoir, la heurtant comme une volée de coups de bâton et lui coupant le souffle.
Lucas tint bon malgré tout, les pieds calés sur les rares centimètres de plancher encore stable près du mur, le haut du corps basculé vers l’arrière pour lui éviter la chute parmi les gravats.
La poussière retombant peu à peu, Lauren releva les yeux. Lucas avait enroulé son bras libre autour d’une poutre qui renforçait la fenêtre. Son visage était couvert de sang. La manche de sa chemise s’était retroussée, elle aperçut une éclisse qui dépassait du bras. Mais il ne l’avait pas lâchée. Sa poigne était solide.
Tim pleurait à chaudes larmes maintenant, mais dans le noir, impossible de voir où il se trouvait. Quelque part là-bas dessous… Il souffrait certainement, mais il était vivant.
Reid se glissa sur le châssis de fenêtre qui maintenant pendait au-dehors, au-dessus des vestiges de la galerie. La structure entière semblait sur le point de s’écrouler comme une centaine de baguettes de Mikado déformées lâchées d’une boîte.
Reid, lui, ne semblait pas blessé, mais à la faveur du clair de lune, Lauren lut la terreur sur son visage. Il était tétanisé, terrifié à l’idée de bouger et de déclencher un autre éboulis.
— Appelle les secours.
La voix de Lucas résonna, très calme, parmi les échos du désastre.
— Reid ? Attrape le téléphone dans ta poche. Appuie sur la touche bis et dis à la personne qui répond que l’on a besoin d’aide.
Reid hocha la tête, mais sa main tremblait tellement que Lauren craignit qu’il ne lâche l’appareil. Il finit par l’agripper d’une main avant de sauter avec précaution depuis l’appui de la fenêtre sur le sol au-dessous. Il geignit un moment après l’atterrissage — il s’était apparemment tordu la cheville —, puis pleura presque dans le téléphone pour réclamer de l’aide. La ville était proche, on apercevait des lumières au loin. Les secours arriveraient vite.
Lucas baissa les yeux vers Lauren.
— Accroche-toi, chuchota-t-il.
Lauren posa sa main libre sur celle de Lucas qui lui tenait le bras.
— Ne t’inquiète pas. Je ne lâcherai pas.
Lentement, très lentement, il la hissa vers lui jusqu’à ce qu’elle puisse glisser cette main libre autour de son cou. Elle tangua un peu avant de s’immobiliser tout contre le corps de Lucas. Un roc. Elle s’y agrippa, soulagée. Rien ne lui avait jamais paru aussi bon.
— Peux-tu marcher ?
— Je crois. Toi non plus ne me lâche pas, Lucas. S’il te plaît. Ne me lâche surtout pas.
Elle sentit un rire secouer sa poitrine.
— Pas de souci. Je te tiens, mi cielo.
Ils avancèrent très, très lentement au ras du mur, là où quelques morceaux de ce qui avait été un jour le plancher tenaient encore.
— Tim ? appela-t-elle.
Elle tenta de balayer le fond de la maison avec le faisceau de sa lampe pour distinguer Tim. En vain. Il y avait trop de débris. Ses pleurs résonnaient dans la nuit, faisant écho à l’échange entre Reid et Mme Patterson au téléphone.
— C’est donc elle qu’il avait appelée en dernier, chuchota Lucas à l’oreille de Lauren. En pressant la touche bis, il est tombé sur elle…
Lauren frotta la joue contre la sienne.
— C’est la dernière personne que j’appellerais à mon secours !
— Tout à fait d’accord, dit Lucas.
Cette intimité inattendue au milieu du chaos aida Lauren à se détendre un peu.
— Envoyez tout le monde ! hurlait Reid, maintenant. On a besoin d’aide, madame Patterson !
Après avoir raccroché, il appela sans doute son frère, car brusquement il se mit à jurer, rejetant le blâme de ce désastre sur son correspondant.
— Accroche-toi, Lauren, dit Lucas. Je vais essayer d’atteindre la fenêtre.
— J’ai peur. Ne me laisse pas tomber.
Il lui tapota le dessus de la tête avec son menton.
— Moi aussi j’ai peur. Mais je te promets de ne pas te lâcher.
Il finit par atteindre la fenêtre par laquelle Reid était passé, et fit glisser très doucement Lauren à l’extérieur.
— Je l’ai ! hurla Reid au moment où les premiers phares trouaient la nuit entre les arbres.
Des véhicules d’urgence quittèrent la route principale pour prendre la direction de la Maison gitane. Une ambulance, un petit camion de pompiers, ainsi que la voiture de patrouille du shérif et la vieille Buick grise de Mme Patterson qui fermait la marche.
Lauren regarda Reid s’avancer vers les hommes qui arrivaient au pas de charge entre les buissons.
— Tout va bien ! cria-t-il. J’ai fait sortir Lauren, mais Lucas et Tim sont toujours à l’intérieur. J’allais y retourner pour les chercher.
Repérant le shérif parmi la demi-douzaine de lampes torches qui l’entouraient, il ajouta :
— J’ai essayé de leur dire que c’était une mauvaise idée, monsieur, mais je suis entré aussi pour aider Lauren, au cas où.
La tête du groupe passa devant lui en flèche, l’ignorant complètement. Seuls le shérif Brigman et un urgentiste s’arrêtèrent.
Les hommes armés de lampes puissantes pénétrèrent dans la maison avec des cordes et un brancard. Lauren entendit Lucas qui leur criait de faire attention et guidait leur progression. Elle sentait des gouttes de sang chaud couler sur ses joues, d’autres suintaient d’une entaille à la cuisse.
Quelque part au-dessous d’eux, Tim pleurait toujours.
Lorsqu’il fut près d’elle, son père la balaya des pieds à la tête avec le faisceau de sa lampe.
— C’est moi qui m’occupe d’elle à partir de maintenant, dit-il simplement. Tu peux marcher, Reid ?
— Je vais y arriver, monsieur.
Reid se mit à boiter bas, jouant les courageux petits soldats bravant la souffrance.
— On a le garçon ! cria quelqu’un depuis l’intérieur de la maison. Il respire, mais il faudra le brancard pour le sortir de là. Multiples fractures à la jambe, sans doute.
Lauren sentit le soulagement la gagner. Son père ne la lâcha pas tandis qu’ils regardaient les secouristes extraire Tim des décombres. L’un d’eux annonça que le petit devait avoir des côtes cassées en plus du tibia. Tim poussait maintenant des couinements perçants comme un animal blessé.
Lauren lui lança quelques encouragements. Son père ordonna à l’ambulancier d’embarquer Reid et Tim — ils avaient besoin de recevoir des soins sur le trajet vers l’hôpital — puis la souleva dans ses bras et la porta jusqu’à sa voiture comme si elle était toujours une petite fille.
— Je l’emmène aux urgences. Elle est blessée mais ne perd pas trop de sang.
— Lucas aussi est blessé, dit Lauren alors que les secouristes aidaient le garçon qui lui avait sauvé la vie à sortir à son tour par la fenêtre de l’étage.
Elle nota qu’il était le dernier à quitter la Maison gitane. Il avait pris le temps de s’assurer que ses camarades étaient sortis avant lui.
Son père acquiesça.
— Assurez-vous qu’il n’a rien de grave et mettez-le dans ma voiture ! ordonna-t-il. Avec moi ils arriveront plus vite là-bas qu’en ambulance.
Deux pompiers s’empressèrent d’obéir.
Lauren regarda Lucas sortir de l’ombre de la maison. Elle avait eu son compte d’aventures ce soir, et même davantage.
Lorsque son père l’installa sur la banquette arrière de la voiture de patrouille, elle se demanda à quel moment elle avait commis une erreur et se jura de ne plus jamais commettre pareille sottise jusqu’à la fin de ses jours.
Son père revint vers eux après avoir supervisé l’embarquement des deux autres blessés. Il avait beau transpirer la fureur, il ne sortirait pas de son rôle de shérif ici. Plus tard, il deviendrait un père en colère…
Pelotonnée dans des couvertures, Lauren se redressa sur la banquette près de Lucas et regarda la troupe quitter les lieux comme une petite armée. Mme Patterson avait trébuché dans le noir, et pas moins de deux pompiers la raccompagnaient chez elle pour la soigner là-bas.
Elle glissa un regard vers Lucas. Il avait la tête renversée contre le dossier, apparemment indifférent au sang qui coulait de son front. Il l’avait sauvée, il avait aidé à sortir Tim. Elle prit soudain conscience qu’il l’avait confiée à Reid pour pouvoir s’occuper de Tim, en fait. Or personne ne venait lui taper dans le dos en lui soufflant : « Beau travail ! », comme beaucoup l’avaient fait avec Reid.
Elle-même avait reçu l’étiquette de « pauvre victime ». Lucas, lui, restait invisible.
— Tu m’as sauvée, ce soir, murmura-t-elle. Pourquoi n’as-tu rien dit à mon père ? Il croit que tout était ta faute, grâce à Reid…
— Il est inutile de rétablir la vérité si c’est pour mettre Reid en colère. Laisse-le jouer les héros si ça l’amuse. Tout ce qui compte pour moi, c’est que tu ailles bien. Si je parle, je n’aurai peut-être plus de travail demain. Un mot de Reid et le chef d’équipe me raye de sa liste ou, pire, dit à mon père d’aller se trouver un autre emploi.
— Si nous sommes vivants c’est grâce à toi, souffla-t-elle, touchée qu’il se soucie d’elle à ce point. La coupure sur ma jambe est superficielle. En revanche, j’ai une vraie dette de sang envers toi, maintenant.
— Je sais.
Un sourire illumina brièvement le visage de Lucas.
— Un jour viendra où tu devras me sauver la vie à ton tour.
Son père grimpa dans la voiture sans leur adresser une parole. Quelques mots brefs crachés dans la radio, et il démarra pied au plancher vers l’hôpital du comté, situé à une demi-heure de là.
Lauren n’avait pas le cœur à discuter. Elle soupçonnait son père d’être déjà en train de composer mentalement le sermon qu’il lui servirait pendant les dix années à venir. L’inquiétude pour son état de santé céderait la place à la colère dès qu’il aurait compris que tout allait bien. Ensuite…
Elle aurait de la chance s’il la laissait ressortir de la maison avant ses vingt et un ans révolus.
Elle chercha la main de Lucas dans l’obscurité. Sans le regarder, elle entrelaça ses doigts aux siens pour le restant du trajet. Ils n’évoqueraient peut-être plus jamais cette soirée, mais ils savaient tous deux qu’une dette de sang les liait désormais et qu’un jour ou l’autre elle saisirait l’occasion de s’en acquitter.
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Yancy
Le bus Greyhound s’immobilisa devant l’édifice minuscule qui affichait fièrement en lettres rouges, blanches et bleues : « Bureau de Poste de Crossroads, Texas ».
Yancy Grey retint un éclat de rire. Un bureau de poste, cette boîte qui semblait avoir été roulée jusqu’ici et posée sur un cube de béton ? Il avait déjà vu des camions cantines plus grands que ça, dans des foires de comté…
Cette ville n’en était même pas une. A peine quelques bâtisses groupées frileusement le long de la grand-route. Il distingua deux clochers, une dizaine de petits commerces fatigués et peut-être cinquante maisons éparpillées autour, plus les mobil-homes garés derrière une des stations-service.
A un bon kilomètre plus au nord, il repéra ce qui ressemblait à une école, ou un lycée, avec un terrain de foot gazonné garni de tribunes de chaque côté. Vers l’est, se dressait un silo à grains flanqué à sa base d’une poignée de bâtiments, peints chacun dans une nuance de vert différente. Il ne pouvait pas voir ce qui se cachait derrière le bureau de poste, mais comment imaginer que ce coin pourrait se révéler plus intéressant que le reste de la ville ?
— Crossroads, monsieur ! lui lança le chauffeur obèse depuis son siège. On est en avance, mais ça n’a pas d’importance, hein ? Le bureau de poste est fermé le dimanche, de toute façon.
Les portes du bus s’ouvrirent dans un chuintement. Yancy se leva et s’avança entre les rangées vides. Les autres passagers étaient descendus l’un après l’autre, l’air morne, dans des petites villes de l’Oklahoma, puis du Texas. Il s’épargna la peine de remercier le chauffeur, qui ne faisait que son travail, après tout. Au terme d’un voyage de dix heures, il n’avait qu’une envie : prendre pied sur la terre ferme.
— Des bagages ? s’enquit le chauffeur. Ça fait une trotte, depuis Oklahoma City, j’ai oublié…
— Non, répondit Yancy en aspirant sa première bouffée d’air humide du petit jour. Juste ce sac à dos.
— Bien.
Le chauffeur sortit ses cigarettes.
— Normalement, je m’arrête ici pour le petit déjeuner. Ce café, là, de l’autre côté de la rue, sert des pancakes toute la matinée, mais vu qu’il n’y a pas une voiture garée devant, je vais repartir tout de suite. Prochain arrêt, Lubbock ! C’est là que j’habite.
Yancy se fichait complètement de ce que comptait faire le chauffeur. Le mieux serait qu’il oublie carrément la ville où il avait déposé son dernier passager. Tout ce que voulait Yancy Grey, c’était du silence. Et Crossroads semblait bien être le lieu idéal pour le trouver.
Pendant les cinq années qu’il venait de passer derrière les barreaux, il avait pris l’habitude de limiter ses conversations au strict nécessaire. A quoi bon jacasser ? Il n’avait pas besoin d’amis. Quant aux ennemis, ils ne se souciaient pas de bavarder. Yancy préférait rester dans son coin. Les détenus qu’il avait côtoyés n’étaient pas des amis, loin de là. S’il pouvait ne plus jamais les revoir, ce serait le bonheur. Surtout ce pervers aux yeux de poisson mort appelé Freddie qui lui promettait systématiquement de le tuer chaque fois qu’il passait à portée de voix. Ou son copain, qu’on surnommait « Cow-boy » et qui aurait été tout à fait capable d’écorcher un cadavre pour lui voler sa peau.
Les gardiens, les animateurs ? Rien de plus que des fantômes traversant la maison vide qu’était sa vie. Il avait retenu une leçon, une seule, des multiples sessions de groupe auxquelles il avait participé : pour ne pas retourner en prison, il devait se projeter dans l’avenir, planifier sa vie. Aussi avait-il suivi assidûment les cours proposés, pour apprendre à se construire des projets qui lui éviteraient de se faire prendre à sa sortie dans le monde libre.
Lâchant son sac à dos à moitié vide sur les marches du bureau de poste, il suivit du regard le bus qui s’éloignait. Enfin seul, avec pour unique compagnie les bruits de la liberté autour de lui… Il ferma les yeux et se contenta de respirer un moment. Il savait depuis l’âge de cinq ans qu’il ne valait pas un clou, mais de temps à autre il préférait l’oublier et se considérer simplement comme une personne normale, un être humain parmi les autres sur cette planète.
A vingt-cinq ans, il n’était plus le gamin immature enfermé en prison. Il était un homme endurci. Il n’avait ni travail ni famille. Encore moins d’avenir. Il n’avait nulle part où aller. Mais, grâce aux cours sur la pensée positive, il avait des objectifs.
Le premier était simple : devenir riche. Une fois celui-là atteint, les autres suivraient tout naturellement. Grande maison, piscine, voiture de sport.
Un certain nombre de choses l’aidaient à positiver. En l’absence de plan précis, il n’avait pas à se soucier de points défaillants dans sa stratégie. Il ne fuyait rien ni personne, et c’était une première. Il avait aussi retenu quelques trucs utiles dans les discussions avec les animateurs en prison.
Il s’était acheté un ticket de bus pour une ville que sa mère avait appelée un jour devant lui « le trou le plus perdu du monde ». Crossroads, Texas. C’est là qu’il avait décidé de repartir de zéro, comme un nouveau-né. Il se reconstruirait, une brique après l’autre, jusqu’à ce que plus personne ne puisse reconnaître en lui Yancy Grey. Bon sang ! Il s’offrirait peut-être même un deuxième prénom. Un luxe qu’il n’avait jamais connu en vingt-cinq ans de vie sur terre…
Il s’assit sur les marches de ce bureau de poste pour nains, s’adossa au rideau métallique et balaya du regard ce trou perdu au fin fond du Texas qui étincelait dans la lumière toute neuve du jour. Il possédait peut-être trois fois rien, mais il avait ses objectifs et, avec un peu de réflexion, sous peu il aurait aussi un plan.
Il n’en était pas sûr, mais ses parents s’étaient peut-être rencontrés ici. Sa mère ne parlait jamais du type qui l’avait mise enceinte, sauf pour dire qu’il travaillait dans un des grands ranchs de la région. Elle était tombée amoureuse du Stetson avant de connaître l’homme caché dessous. Yancy aimait se dire que sa mère aurait pu être heureuse à Crossroads à une époque, mais telle qu’il la connaissait, elle n’aurait jamais pu trouver son bonheur où que ce soit sans déclencher des catastrophes.
Le soleil le réchauffait. Le café ouvrirait sans doute ses portes d’ici une heure ou deux. Premier projet du jour : engloutir une bonne pile de pancakes. Après quoi, il réfléchirait à ce qu’il ferait ensuite. Essayer de se renseigner pour trouver un travail, par exemple. Il s’y connaissait un peu en mécanique et il avait passé l’essentiel de son temps libre à travailler à la cantine de la prison, côté cuisines. Il y avait deux stations-service dans cette ville, l’une d’elles aurait peut-être un poste à pourvoir. A moins que le café ne cherche un plongeur ? Dans l’idéal, il y aurait un affichage municipal indiquant les emplois disponibles, et il suffirait d’un peu de cran pour en décrocher un, n’importe lequel.
Au pire, si cela ne donnait rien, il ferait du stop jusqu’à la prochaine ville. Quitte à faucher ici quelques bricoles à mettre au clou pour avoir un peu d’argent de poche…
Six ans plus tôt, il avait fait un bout de chemin dans l’Arkansas avec une famille. Le temps de se faire déposer cent cinquante kilomètres plus loin, il avait soulagé de cinquante dollars la mamie assise à l’arrière avec lui. La vieille était sénile, elle avait sûrement oublié de toute façon qu’elle transportait cet argent sur elle. Quel délice, ce billet tout chaud au fond de sa poche…
Une autre fois, vers seize ans, il avait été pris par des étudiants. Un petit groupe sympa, qui fumait des joints en chantant à tue-tête et qui était reparti discrètement délesté d’un appareil photo d’une valeur de deux cents dollars. Une broutille, pour des gamins partis en balade pour dépenser l’argent de leurs parents. Personne ne lui avait jamais donné un cent, à lui, et pourtant il s’était toujours débrouillé pas trop mal. Sauf une fois, une seule, par la faute d’un partenaire débile et d’un flic plus futé que les autres à Norman, Oklahoma.
Il chassa ces souvenirs de ses pensées. Il devait garder la tête froide et tenter d’arrêter les bêtises, cette fois-ci. A son âge il ne pouvait plus se permettre de jouer avec sa vie. En prison certains gars de quarante ans en paraissaient soixante…
Inspirant profondément, il laissa l’air emplir ses poumons une longue minute. Pur, et si léger, cet air du grand large. De la pluie, de la poussière, et rien d’autre. Si, la liberté.
Quelques voitures passèrent devant lui à mesure que le soleil montait dans le ciel, mais aucune ne s’arrêta au café. Sans doute n’ouvrait-il pas avant 8 ou même 9 heures le dimanche, songea-t-il. Qu’importe, il attendrait. Avec vingt dollars en poche, il comptait bien faire la fête. S’ils sortaient du four une tarte maison de bon matin, il en prendrait peut-être en guise de petit déjeuner.
Un type en pick-up s’arrêta le long du trottoir le temps de fourrer quelques enveloppes dans la boîte installée à l’extérieur et porta la main à son chapeau pour le saluer. Yancy en fit autant avec sa casquette de base-ball. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds dans le monde libre qu’il en avait un peu oublié les usages. Il fallait faire attention, pour que personne ne voie en lui un repris de justice. Les flics, en particulier, semblaient avoir un sixième sens pour repérer un gars tout juste sorti de prison.
Yancy fit défiler dans sa tête les quelques règles qu’il s’était fixées en vue de sa sortie. Regarder les gens dans les yeux, mais pas de trop près. Saluer quiconque le saluait. Se tenir droit. Avec son mètre quatre-vingt-cinq, il n’était ni assez grand pour effrayer qui que ce soit ni assez petit pour être inquiété. Autre principe à ne pas oublier : répondre franchement aux questions, mais en livrant le minimum d’informations, et sans jamais donner l’impression de cacher quelque chose.
Vers 8 heures, il entendit sonner les cloches d’une des deux églises. La journée était fraîche mais ensoleillée, elle promettait des températures agréables. La fine couche de neige tombée pendant la nuit voletait dans la rue comme un serpent fantôme s’agitant dans l’air glacé. D’ici une heure, elle aurait totalement disparu.
Yancy décida de se fixer son premier objectif d’homme libre : s’acheter un manteau. C’était déjà l’hiver ici, après tout. La première année, en prison, tantôt il étouffait, tantôt il se gelait les os. Un bon manteau en laine lui tiendrait chaud tout l’hiver et il n’aurait qu’à l’enlever si jamais il avait besoin d’un peu de fraîcheur. Un soupir lui échappa. Ce manteau, il le sentait presque sur ses épaules… Le vieux sweat-shirt qu’il avait déniché dans un container d’objets perdus à l’un des arrêts de bus cette nuit était trop usé pour tenir jusqu’au printemps.
Il sourit jusqu’aux oreilles, au risque de passer pour un idiot aux yeux des passants. Quelle importance ! Il fallait bien commencer quelque part. Rêvasser ne le mènerait nulle part, tandis qu’un objectif… Voilà bien une chose dans laquelle mordre à belles dents ! Il avait écouté et réécouté tous les enregistrements. Il devait penser positif et se comporter comme il fallait, cette fois. Parce qu’il ne retournerait jamais en prison.
Deux vieux bonshommes émergèrent des petites maisons de l’autre côté de la rue. L’un transportait une scie, l’autre une chaise pliante. Ils devaient habiter dans ce paquet de bungalows entouré d’une clôture grillagée. La pancarte à l’entrée, qui semblait presque aussi vieille que ces hommes, annonçait : « Résidence Seniors Les Ombres du Soir ».
Il se sentit presque désolé pour eux. Dans son esprit, l’endroit n’était guère plus enviable qu’une prison. Les bungalows étaient dans un triste état. Une gouttière pendait dans un angle de toit. Il manquait un rail à la balustrade d’une galerie. La pelouse, visiblement abandonnée depuis trop longtemps à son sort, jouait les prairies sauvages avec ses herbes folles dans tous les coins. Quelques maisons arboraient des pots de fleurs avec des restes de feuillages de Noël, et un minuscule drapeau ornait chacune des portes, planté là pour célébrer le 4 Juillet, sûrement, et jamais enlevé depuis…
Yancy détourna les yeux de la résidence pour observer les deux hommes. Chacun son tour, ils tentèrent de se hisser sur la chaise pliante pour tailler des branches d’orme mortes entre les petites maisons. L’un faisait tout le temps tomber la scie. Le pied de l’autre se prit à un moment dans le trou du dossier de la chaise et son copain le rattrapa juste à temps pour lui éviter la chute…
Yancy rit de bon cœur. Un vrai spectacle de clowns, et il était aux premières loges !
A son second éclat de rire, un des deux hommes se retourna et pointa sa canne vers lui comme une carabine.
— Jeune homme, si tu crois pouvoir faire mieux, viens donc essayer !
— D’accord, j’arrive ! répliqua Yancy en se dirigeant vers eux. Faudrait pas qu’on dise que c’est ma faute, si vous vous cassez une jambe.
Autant leur prêter main-forte, puisqu’il n’avait rien de mieux à faire d’ici l’ouverture du café. C’était ce que faisaient les gens normaux, non ? Lui qui voulait justement être normal…
Scier une branche envahissante qui frottait le mur ne lui posa pas de problème, même avec le déluge de conseils dont l’abreuvèrent les deux seniors. Il avait compté s’en tenir là. Erreur ! Ils désignèrent une autre branche en grand besoin d’être taillée, puis une autre. A mesure qu’il passait d’un bungalow à l’autre, d’autres personnes âgées apparurent. Chacune avec des ormes abîmant son toit, ses fenêtres, ses murs. En un rien de temps, Yancy eut la sensation de mener une parade à travers la résidence, avec une chorégraphie calculée. Il coupait et chaque branche sciée était prise en charge par un résident ou un autre, qui la traînait de l’autre côté de la clôture jusqu’à un terrain vague, un peu plus loin.
Mais ce n’était pas déplaisant. Ecouter les bavardages de ces gens, et surtout leurs compliments, le ravissait. Personne ne lui aboyait des ordres ou des menaces. Au contraire, tous semblaient voir en lui le héros venu combattre le dragon des ormes qui les harcelait dès que le vent soufflait, en les privant de sommeil.
— On devrait les empiler, ces branches, et faire un grand feu de joie avec ! cria un senior coiffé d’une casquette marquée « Cap ».
— Bonne idée, renchérit son ami en s’approchant. J’achèterai de quoi préparer des hot-dogs et on fera griller les saucisses.
— Est-ce qu’on ne risque pas de mettre le feu ? demanda Yancy, juché sur un tabouret pour atteindre des branches particulièrement hautes.
Cap redressa la tête et bomba le torse, ce qui lui fit gagner trente bons centimètres.
— Jeune homme, sache que j’ai été capitaine des pompiers volontaires ici pendant vingt ans ! Si je dis que c’est sans danger, personne ici ne me contredira, je pense !
A la stupeur de Yancy, tout le monde acquiesça et s’égaya aussitôt de tous côtés pour rassembler du petit bois.
En règle générale, il détestait les hommes. Certains comme Freddie et Cow-boy, qui le menaçaient de mort sans raison, étaient à ses yeux des incarnations du diable, et les autres de pauvres bougres condamnés à se laisser manœuvrer par ces esprits maléfiques. La population qu’il avait fréquentée pendant cinq ans se résumait à peu près à cela, et la femme auprès de laquelle il avait grandi ne valait pas mieux.
Les gens ici étaient différents, cependant. Ils le traitaient comme un gamin ayant besoin d’encouragements et de conseils. Chacun d’eux avait des histoires à lui raconter et chacun, à sa façon, semblait avoir vécu une vie pleine, fertile. Personne ne soupçonnait les délits qu’il avait commis ni les regrets qui le rongeaient. Pour eux il était un héros, pas un repris de justice.
Si bien qu’il se faisait l’effet d’être Blanche-Neige débarquée au pays des nains ! Tous mesuraient au moins une tête de moins que lui, et les offres de café ou d’en-cas à grignoter pleuvaient. Une petite dame toute ronde habillée en rose depuis les chaussures jusqu’aux cheveux lui apporta même une part de tarte. Mme Butterfield, se présenta-t-elle en lui confiant que son mari prenait toujours de la tarte au petit déjeuner.
Elle lui avoua en gloussant qu’il lui rappelait justement ce premier époux, jeune.
— Des cheveux très noirs et des yeux étranges, précisa-t-elle. Tout comme vous, jeune homme.
— Yancy. Je m’appelle Yancy Grey.
Il n’avait pas envie qu’elle le prenne pour la réincarnation du mari numéro un…
Tous tombèrent d’accord sur le fait que c’était un beau nom, solide. Hormis Mme Butterfield, qui était déjà repartie chez elle chercher une photo de son défunt mari.
Une heure s’écoula ainsi et le café n’avait toujours pas ouvert, mais Yancy se sentait déjà l’estomac plein comme un œuf. Les arbres étaient maintenant taillés, et les huit locataires des bungalows traînèrent leur chaise au bord d’une piscine délabrée remplie d’herbes folles et de feuilles mortes, le pourtour du bassin étant un des rares coins abrités du vent et ensoleillés.
Yancy les rejoignit avec la chaise pliante qui lui avait servi d’escabeau de fortune. Il fut accueilli par des sourires. Grâce à Dieu, Mme Butterfield avait oublié ce qu’elle était partie chercher, et elle était revenue avec une autre part de tarte pour lui.
Le petit bonhomme qui avait failli passer à travers la chaise tout à l’heure se présenta en lui tendant une main tavelée.
— Mon nom c’est Leo, et mon métier c’était fermier, avant que je m’installe ici. Je faisais pousser des citrouilles si grosses qu’on aurait pu les évider et s’en servir comme carrosses !
Il se mit à rire, et quelques cheveux roux s’agitèrent sur son crâne.
— Laisse-moi t’expliquer le protocole ici, petit. Chaque dimanche, nous nous levons aux aurores et nous venons nous asseoir ici, si le temps le permet, jusqu’à 10 h 30, heure à laquelle arrivent deux minibus. En les attendant, nous dégustons le cake à la banane délicieusement immoral de Mme Ollie et les tartes de Mme Butterfield, si elle se souvient que c’est dimanche. Cela bien sûr, pour que les catholiques aient quelque chose à confesser et les baptistes quelque chose à chanter. Après quoi, ceux qui sont sensibles à l’appel du Très-Haut montent dans les minibus, tandis que les autres se dépêchent de finir le cake avant que nos progénitures respectives débarquent pour nous convoyer vers un déjeuner dominical basses calories, sans sucre et riche en fibres…
— Et vous, monsieur Leo, dans quel minibus montez-vous ? demanda Yancy avec le sourire tout en reprenant un morceau du meilleur cake à la banane qu’il ait mangé de toute sa vie.
— Dans aucun des deux ! répliqua son interlocuteur. J’ai été marié deux fois, d’abord avec une baptiste, puis avec une catholique. Après vingt ans passés dans chaque église, j’ai troqué la religion contre la superstition !
Il se pencha en avant et ajouta :
— Ainsi, j’ai remarqué quelque chose chez toi, Yancy. Tu es peut-être un beau gosse, mais tu as un œil gris et l’autre bleu. Comme disait Mme Butterfield, c’est étrange… Certains pourraient voir en toi le fils d’une sorcière, ou même un sorcier. On raconte qu’un homme aux yeux de deux couleurs différentes a le don de voir venir la mort sur celui qu’il regarde. Par ailleurs, quelque chose me dit que tu as du sang gitan, avec ces cheveux ailes de corbeau. Il paraît que tous les Gitans, justement, naissent avec un don, le tien est peut-être l’intuition de la mort. Ai-je raison, Yancy ?
— Tout à fait.
C’était un mensonge. Yancy n’avait aucune idée des origines de ses parents, mais rien de plus facile que d’imaginer la mort planant autour de ces petits vieux. A coup sûr la Grande Faucheuse arrêtait régulièrement son minibus par ici…
Mlle Ollie passa près de lui pour lui proposer la dernière tranche de cake.
— N’allez pas croire un mot de ce que raconte Leo, assura-t-elle. Monsieur n’a jamais tenu une ferme de sa vie ! Il a enseigné le théâtre au lycée pendant quarante ans, et s’il a eu deux épouses, il a dû les conserver en boîte, parce qu’on ne les a jamais vues en ville !
Elle se mit à rire.
— Nous ne savons pas si sa cervelle est embrouillée, ou s’il essaie seulement de rendre la vie plus intéressante… Quoi qu’il en soit, il est toujours amusant à écouter.
Yancy mit un moment à assimiler ces informations. Aucun des nombreux menteurs de sa connaissance ne racontait des bobards juste pour le plaisir… Et cela ne semblait déranger personne, dans ce groupe.
— Cesse de moucharder, Ollie, grommela Leo, ou je lui raconte le jour où tu t’es installée ici en prostituée fainéante, tout près du centre de façon à n’avoir que quelques mètres à faire à pied pour couvrir toute la ville…
La très honorable pâtissière le frappa sans prévenir avec le moule à cake vide qu’elle tenait à la main. Une douche de miettes s’abattit sur Leo, lequel, imperturbable, se borna à adresser à son interlocutrice un clin d’œil assorti d’un sourire. Il avait parfaitement conscience de l’avoir embarrassée et semblait n’en éprouver aucun remords.
— Elle est baptiste, confia-t-il à Yancy. Impossible de lui soutirer deux mots sur sa vie antérieure… Elle enseignait l’économie domestique à deux portes de ma salle de classe, et je peux te dire qu’il s’en passait de drôles, dans ce laboratoire de cuisine !
Mlle Ollie leva son moule comme pour lui assener un autre coup, avant d’éclater de rire.
Yancy balaya du regard le petit groupe installé en cercle.
— Combien étaient professeurs parmi vous, au juste ?
A sa surprise, tous levèrent la main comme un seul homme, sauf un grand monsieur frêle en costume noir qui portait un appareil auditif à chaque oreille. Il finit néanmoins par imiter ses compagnons avec un temps de retard.
— Je pense que je réponds aussi aux critères, même si j’étais le proviseur. Mon nom est Halls. Un objet de plaisanteries sans fin pour les élèves… Le nom d’un homme, ajouta-t-il d’une voix un peu trop forte, lui donne le cap dès la naissance !
Tous hochèrent la tête comme s’il était le plus brave d’entre les braves. Des dizaines d’années d’un combat inlassable contre l’ignorance avaient aiguisé l’esprit de ces vétérans désormais invalides et seuls. Un par bungalow. Aucun survivant parmi les compagnes et compagnons, apparemment… Mais au moins, ils pouvaient compter les uns sur les autres. Ici, au milieu de nulle part, ils avaient trouvé leur place, telle une volée d’oiseaux blottis les uns contre les autres au bord d’un trou d’eau.
A l’arrivée des minibus, une grande partie des seniors s’engouffrèrent à l’intérieur. Seuls Leo, Cap et M. Halls demeurèrent dans le cercle avec Yancy. Lorsque M. Halls s’éclipsa pour aller chercher sa casquette, Yancy ne put s’empêcher de demander :
— Et lui, il ne va pas à l’église ? Tiré à quatre épingles comme il est…
Cap secoua la tête.
— C’est sa tenue de tous les jours. Les vieilles habitudes ont la vie dure. Il est presque sourd, il faut crier si tu veux qu’il t’entende. Et même là…
A son retour, coiffé d’une casquette, M. Halls ne parut même pas remarquer qu’ils parlaient encore de lui.
Yancy se renversa contre le dossier de sa chaise et se détendit. « La voilà, songea-t-il, ma rivière de paix, celle dont parlait le pasteur à la prison. » Sans le savoir, ces petits vieux étaient en train de lui offrir la passerelle menant d’une vie à une autre. Il les écouta raconter Crossroads et leur enfance respective, leur vie d’adulte dans le nord du Texas, où les canyons découpaient la plaine au laser et où les couchers de soleil s’étendaient sur des espaces infinis, riches d’une histoire longue et mouvementée.
Pour finir, lorsque l’un de ses interlocuteurs en vint à lui demander ce qu’il faisait à Crossroads, il pointa le doigt vers le bureau de poste et expliqua qu’il cherchait du travail.
— Je voyage léger. Juste un sac à dos.
Au moment où il prononçait ces mots, ses yeux tombèrent sur les marches vides. Son sac à dos n’était plus là où il l’avait laissé.
— Mon sac !
Il se leva précipitamment et se rua de l’autre côté de la rue.
Le temps que les trois seniors le rejoignent, il avait fait deux fois le tour du petit bâtiment. Aucune trace de son sac à dos. Personne en vue non plus. Il avait pourtant gardé le bureau de poste en point de mire toute la matinée, sans voir passer âme qui vive. La seule personne qu’il avait remarquée était le gars au pick-up, qui était reparti depuis longtemps lorsqu’il avait traversé la rue.
— On m’a volé mon sac, annonça-t-il, moins inquiet pour ses affaires que tout surpris d’avoir été victime d’un délit avant même d’avoir eu le temps d’en commettre un lui-même. Il contenait tout ce que je possédais.
Il s’abstint de préciser qu’il s’agissait pour l’essentiel de ce qu’on lui avait donné à la prison. Une brosse à dents. Toutes ses chaussettes et ses sous-vêtements. La chemise tachée de sang qu’il portait au moment de son arrestation et un jeu de cartes qu’il avait passé des heures à dessiner.
— C’est grave, déclara Cap en arpentant le trottoir tel un général Patton plus âgé et plus petit devant ses troupes. Un délit commis en pleine ville ! C’est scandaleux.
Leo, de son côté, ne semblait pas plus bouleversé que cela.
— Qu’est-ce que tu avais dedans, fiston ?
Yancy se figea, le regard dans le vide. Il ne pouvait pas leur dire qu’il ne possédait presque rien. Ils en déduiraient fatalement qu’il sortait de prison. Tout ce qu’il avait emporté avec lui, c’étaient ses projets.
— J’avais un bon manteau d’hiver en laine, murmura-t-il. Une paire de bottes. Un kit de rasage dans un étui en cuir, et trois cents dollars.
Les trois hommes lui tapotèrent l’épaule, convenant que la perte était douloureuse.
Cap reprit la parole le premier :
— Viens chez moi, fils. Nous appellerons le shérif, puis tu pourras te joindre aux rares privilégiés parmi nous qui n’ont pas de famille pour les traîner dans un déjeuner dominical. Mlle Ollie nous fait toujours la cuisine.
Lancé, Yancy en rajouta une couche.
— Je n’ai plus de quoi arriver jusqu’en Arizona. Un ami m’avait parlé d’un boulot pour moi à Flagstaff…
Ils le gratifièrent de nouvelles bourrades.
— Ne t’inquiète pas, décréta M. Halls. Nous organiserons une collecte si le coupable reste introuvable. Et puis ma fille m’a offert un manteau d’hiver qui est trop grand pour moi. Tu peux le prendre. J’en ai une demi-douzaine dans l’armoire. A chaque Noël, elle m’envoie ou un manteau, ou deux pulls.
— C’est de la laine, votre manteau ? demanda Yancy.
Tant qu’à faire, il fallait que cela corresponde à son rêve…
— Oui, répondit M. Hall. Avec une doublure chaude amovible, si je me souviens bien.
Yancy dissimula de son mieux son excitation.
— Je pense que ça ira, merci !
— Ne me remercie pas. C’est le moins que je puisse faire pour un jeune homme qui vient d’être victime d’un vol sous mon nez.
— Moi, je peux remplacer le nécessaire de rasage, ajouta Leo. J’en ai quatre dont je ne me suis jamais servi. Si tu as besoin de gants, j’en ai aussi plusieurs paires à te faire choisir. Impossible de faire comprendre à ma belle-fille que je n’aime pas ça. Pourquoi perdre son temps avec des gants alors qu’on a des poches, je lui dis toujours… Cette bonne femme ne m’écoute jamais. Comme mon anniversaire tombe en novembre, elle m’en envoie une paire chaque année. Heureusement que je ne suis pas né en juillet, j’aurais une collection de maillots de bain !
Yancy ravala un fou rire. C’était mieux que de voler ! Ces gens s’apprêtaient à lui donner plus qu’il ne pourrait emporter.
— Une seule chose, monsieur Leo… J’aimerais mieux qu’on ne prévienne pas le shérif. Voyez-vous, ma religion à moi, c’est de pardonner les torts qu’on me fait.
Leo jura dans sa barbe.
— Je savais que tu étais de ces gens qui voyagent en caravane… Eh bien, si tu ne veux pas te convertir à la superstition, il faudra que je tolère ta religion à toi. Mais sache, petit, que les raisonnements du genre « on pardonne tout et on oublie » te mèneront droit à la ruine !
Yancy fit de son mieux pour afficher un air pensif.
— Je suis décidé à rester fidèle à mes principes, monsieur Leo. Celui qui a volé mon sac pensait sûrement en avoir plus besoin que moi.
Il se retint d’ajouter que ça, c’était sa propre philosophie lorsqu’il détroussait son prochain.
Leo hocha la tête.
— Tu es quelqu’un de bien, Yancy Grey, et devenir tes amis serait pour nous tous un honneur. Nous nous ferons un plaisir de te donner un coup de main. Tiens, nous pourrions même te proposer un peu de travail d’entretien chez nous, le temps que tu retombes sur tes pieds.
— Merci, balbutia Yancy, tout en attaquant mentalement une liste des choses dont il avait oublié jusqu’à l’existence dans son sac, une montre, un portefeuille tout neuf… N’importe quel travail me conviendrait !
Tout le monde tressaillit lorsque M. Hall se mit à beugler :
— Un homme en mission est un homme invincible !
Leo et Cap hochèrent la tête. Yancy, lui, eut le sentiment très net que le vieux proviseur arpentait les couloirs de son palais mental en lisant les citations affichées sur les murs du lycée à son époque.
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Lauren
L’univers sonore de l’hôpital du comté était particulier, unique, comme les échos dans le Ransom Canyon, le sifflement des ailes d’un moulin solitaire dans la prairie ou le froissement du papier dans les couloirs déserts du lycée.
L’endroit bourdonnait comme une ruche. Des téléphones sonnaient, des bipeurs vibraient, des appareils ronflaient et cliquetaient telles des horloges égrenant les secondes qui restaient à vivre aux patients.
Les hommes en blanc entraient par moments dans une agitation fébrile, puis le calme revenait tout aussi brusquement. Coincée dans son petit espace dépourvu de fenêtre, Lauren avait perdu la notion du temps. Elle avait aperçu un cadran peu après son admission en fauteuil roulant indiquant 2 heures, mais un long, un très long moment s’était écoulé depuis. Peut-être une journée entière, qui sait.
A l’abri des rideaux tirés du troisième box des urgences, elle s’assoupissait de temps à autre pour se réveiller chaque fois en sursaut après le même cauchemar.
Elle savait que Tim occupait le premier box. Tout le monde s’était rué vers lui dès l’ouverture des portes vitrées, ce qui laissait supposer qu’il était en danger. Le si drôle Tim O’Grady, qu’elle connaissait depuis toujours, pouvait mourir ! C’était la première fois qu’un de ses proches frôlait la mort. Penser à cela n’était pas drôle du tout, d’ailleurs.
A son arrivée, une infirmière l’avait installée sur la table d’examen pour soigner sa jambe. Du moins supposait-elle qu’il s’agissait d’une infirmière… Sans ses lunettes, impossible de déchiffrer les badges, elle aurait pu aussi bien avoir affaire à la concierge. Elle avait craint un moment que son père ne pique une crise en apprenant qu’elle avait encore perdu une paire de lunettes, mais ensuite elle avait décidé que cette nouvelle ne serait qu’une broutille parmi les blâmes du sermon à venir.
La supposée infirmière réapparut.
— Vous allez avoir besoin de plusieurs points de suture et de quelques rappels de vaccins, décréta-t-elle. Vous avez de la chance. Le garçon qui est arrivé en premier a l’air d’avoir fait une chute digne de Humpty Dumpty.
L’allusion à la comptine fit sourire Lauren.
— Est-ce qu’ils arriveront à recoller les morceaux ?
L’infirmière fronça les sourcils comme si elle en avait déjà trop dit, brisant le secret médical.
— Je suis certaine qu’il s’en remettra. Il reçoit les meilleurs soins possibles ici.
Lauren hocha la tête, mais elle ne se sentait pas si chanceuse que cela, et elle n’était pas sûre du tout que Tim s’en sortirait. Si la chance lui avait réellement souri, elle n’aurait jamais mis les pieds dans cette maison hantée. Suivre Reid Collins avait été la pire bêtise de sa vie. Il avait peut-être deux fois plus de muscles qu’elle, mais il avait aussi deux fois moins de neurones, c’était une certitude. Il serait perdu, sans la fortune de son père… A tous les coups il se ferait élire d’ici une vingtaine d’années maire de Crossroads. Il se prenait déjà pour une star du foot depuis qu’il portait le blouson floqué, et maintenant, voilà qu’il était persuadé d’être un héros !
L’inconnue en blouse blanche referma avec soin le rideau derrière elle en repartant. Lauren attendit, refoulant une envie terrible de se glisser sous un de ces murs de toile pour s’enfuir. Dans sa tête, elle ne cessait de se repasser le film de la soirée depuis son arrivée à l’église, en s’arrêtant sur chacune des mauvaises décisions qu’elle avait prises, nécessairement, pour atterrir ici. Si c’était à refaire, elle resterait plutôt avec Mme Patterson, quitte à subir ses discours moralisateurs.
Le temps s’écoulait avec une lenteur exaspérante. Son père lui rendit deux visites éclairs, le regard noir. Graves ennuis à l’horizon, songea-t-elle. La première fois, il lui expliqua qu’il devait appeler les parents de Tim et de Reid et les tirer du lit. Puis il revint l’informer que Tim entrait en salle d’opération. Après quoi, elle fit semblant de dormir à chacun de ses passages, toutes les heures.
Il avait prononcé les mots « salle d’opération » comme si c’était une chose terrible qu’elle avait faite à Tim. Cette idée lui était insupportable. Quelque part, dans ce même bâtiment, quelqu’un était en train de découper Tim…
Elle aurait voulu demander aussi des nouvelles de Lucas Reyes. Son père semblait l’avoir oublié. Ou peut-être était-il encore en colère contre Lucas, persuadé que ce drame était entièrement sa faute à lui.
L’infirmière réapparut enfin, accompagnée cette fois d’un médecin si jeune qu’il paraissait à peine sorti de l’université. Ce fut l’infirmière qui se chargea d’établir à voix haute le diagnostic, son compagnon se bornant à hocher la tête et à signer le dossier médical. Sans surprise, sa blessure fut décrétée superficielle. Quelques points de suture, pas plus, comme prévu. Aussitôt dit, aussitôt fait — l’un et l’autre semblaient pressés de partir s’occuper des vrais blessés. La salle des urgences n’avait pas désempli depuis des heures et la priorité était allée plusieurs fois à des blessures plus graves.
Lauren en arrivait à se demander si le contact avec les patients était passé de mode lorsque l’infirmière lui planta une aiguille dans le bras en annonçant :
— Antitétanique en cours.
— Est-ce que j’aurai droit à une sucette ?
Contre toute attente, l’infirmière daigna enfin sourire.
Lauren s’enhardit jusqu’à demander :
— Comment vont les autres ?
— Bien, répondit l’infirmière en lui tapotant la main. Deux garçons sont sortis ce matin, seul celui qu’on a emmené en chirurgie devra rester en observation quelques jours.
— Vous voulez dire… Tim ne va pas mourir ?
— Pour une jambe cassée ? Certainement pas. Ils lui font des radios pour s’assurer qu’il ne s’est pas aussi brisé une côte.
Lauren fut si soulagée de savoir Tim hors de danger qu’elle ne sentit même pas la seconde piqûre. Son camarade de toujours n’avait certes pas inventé la poudre, mais si sa cervelle un jour se hissait à la hauteur de son imagination, qui sait ? Il pourrait devenir quelqu’un, au lieu de rester dans l’ombre de Reid.
— Et Lucas ?
— Lucas Reyes ? Il va bien. Il a perdu un peu de sang, mais nous l’avons recousu. Il a déjà été autorisé à quitter l’hôpital, je pense. Je l’ai aperçu près de la réception il y a une demi-heure. Quant à Reid Collins…
Lauren était si furieuse contre lui qu’elle se moquait éperdument de son sort ! D’abord il les entraînait dans cette galère, ensuite, à l’arrivée des secours, il osait s’attribuer le mérite d’avoir sauvé tout le monde !
— … il s’est foulé la cheville, lui apprit l’infirmière, lancée dans les confidences. Il n’a pas cessé de se lamenter jusqu’au moment où le médecin lui a expliqué qu’il devrait marcher avec des béquilles pendant plusieurs semaines. Après ça, il a brusquement retrouvé la forme ! Il aurait miraculeusement guéri, si on lui avait proposé une chaise roulante, conclut-elle en souriant.
Lauren lui rendit son sourire, ne doutant pas que Reid saurait tirer le meilleur profit de sa blessure. Elle remercia l’infirmière puis elle ferma les yeux, prête à se reposer vraiment, à présent qu’elle savait tous les garçons tirés d’affaire. Son père ne serait disponible pour la ramener à la maison qu’une fois Reid et Lucas sortis de l’hôpital et Tim installé dans une vraie chambre.
Elle dérivait déjà au pays des songes lorsqu’elle sentit quelqu’un lui prendre la main. Le contact était si doux, si réconfortant, qu’un sourire naquit sur ses lèvres. Son père lui montrait enfin combien il l’aimait…
Mais lorsqu’elle ouvrit les yeux, c’était Lucas qui se tenait près d’elle.
— Comment te sens-tu ? demanda-t-il à voix basse.
Lauren se hissa sur les coudes.
— Je survivrai.
— Je dois partir. La moitié de ma famille est venue me chercher et je crois que l’hôpital redoute des débordements. Je voulais juste te dire au revoir. En dépit de tout ce qui s’est passé, j’ai aimé être avec toi ce soir.
— Moi aussi.
Elle ne trouva rien d’intelligent à ajouter, à son profond regret. Refouler un rire nerveux semblait constituer la limite de ses capacités de communication. Lucas avait au moins un an de plus qu’elle, il était séduisant, et c’était lui qui lui tenait la main.
— Est-ce qu’un garçon t’a déjà embrassée ? demanda-t-il en lui décochant un sourire à tomber.
— N… Non.
Il aurait pu deviner seul la réponse. Lunettes, fille de shérif, physique quelconque, intelligente… Pas d’autres tares ? Ah, si. Poitrine plate.
Sans un mot, il se pencha et posa délicatement ses lèvres sur les siennes. En se détachant d’elle, il lui adressa un clin d’œil.
— Pas un mot aux autres, d’accord ?
Elle hocha la tête. Un baiser, et ses neurones expiraient déjà. Elle n’arrivait même plus à parler.
— A bientôt, mi cielo.
— A bientôt, chuchota-t-elle comme il se faufilait derrière le rideau.
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Staten
Staten s’arrêta chez sa grand-mère, mais pour une fois celle-ci n’avait pas de travaux à lui confier. La communauté des retraités des Ombres du Soir venait, semble-t-il, d’embaucher un homme à tout faire pour s’occuper de l’entretien des lieux, et de fait il n’avait jamais vu la résidence aussi pimpante. La piscine avait été nettoyée, la clôture réparée et les porches repeints de plusieurs couleurs.
— D’après Yancy, cria Granny par-dessus les beuglements du téléviseur branché sur la chaîne d’informations continues, si chaque porte a sa propre couleur, plus personne ne se trompera de maison. On ne risque plus d’entrer chez n’importe qui…
Elle secoua la tête.
— J’ai eu la honte de ma vie, quand j’ai vu Leo tout nu !
Staten se leva, les poings serrés. Peu lui importait l’âge de ce petit bonhomme, il ne tolérerait pas…
— C’était ma faute, j’ai dû mal compter, reprit sa grand-mère. J’ai cru que j’arrivais chez moi. Cela dit, le vrai responsable c’est Leo, évidemment. S’il avait fermé sa porte à clé…
Staten se calma aussitôt.
— Granny, tu habites au no 3 et lui au no 4. C’est si difficile de compter jusqu’à trois ?
Elle agita l’index vers lui.
— Toi, ne fais pas le malin ! Passé quatre-vingts ans, certaines choses ont commencé à m’échapper complètement. A commencer par les chiffres. Je ne suis même pas fichue de me rappeler mon numéro de téléphone, encore moins celui des autres…
— Ne t’inquiète pas pour ça. Ceux de tes proches sont enregistrés dans ton téléphone. Tu n’as qu’à l’ouvrir, presser un bouton et prononcer le nom.
Granny haussa un sourcil comme si elle soupçonnait un mauvais tour.
— Et qu’arrivera-t-il, si un jour je me perds quelque part sans mon téléphone ? A supposer que je puisse en emprunter un à quelqu’un, aucun numéro ne me reviendra en mémoire, et l’inconnu auquel je demanderai de l’aide n’aura jamais le numéro de tante Doodles dans son téléphone ! Avec ma chance, ajouta-t-elle en croisant les bras, je tomberai sur un serial killer en quête d’une proie, et je finirai au fond d’un ravin, sans téléphone !
Staten lui tapota l’épaule. Chaque semaine, sa grand-mère se tracassait pour un nouveau problème. Il devrait en dresser la liste ; inévitablement les mêmes reviendraient à tour de rôle.
— D’abord, dit-il posément, tu ne conduis pas. Donc, si tu te perds, ce sera dans le comté. La première personne à qui tu t’adresseras te connaîtra sans doute et se fera un plaisir de te ramener ici. Ensuite, à supposer que tu croises pour de bon la route d’un serial killer, il connaîtra sûrement tante Doodles. Je te rappelle qu’elle a effectué plusieurs séjours en prison.
Le doigt de Granny s’agita de nouveau.
— Plusieurs ? Tu exagères. En plus, elle n’y était pour rien, c’était à cause de son imbécile de mari !
Staten se pencha vers elle et murmura :
— Comment le sais-tu, toi qui n’arrives même pas à compter jusqu’à trois ?
Elle tapa sur sa joue un peu trop fort pour que ce soit juste une tape amicale.
— Arrête ça tout de suite, Staten ! Tu me rappelles que je ne sais plus compter, et moi ça me fait penser à M. Leo et à son… corps… tout flapi. Vraiment, un spectacle que je préfère effacer de ma mémoire !
Et brusquement, elle éclata de rire.
Staten savoura cet accès de gaieté chez cette femme qu’il adorait et qui lui témoignait de l’amour depuis le jour de sa naissance.
Son rire le détendait toujours. Quand il était petit, ses parents étaient toujours partis en voyage ou en pleine bagarre. A son entrée au collège, le divorce était prononcé et son père avait déjà trouvé sa deuxième épouse. Ni lui ni sa mère n’avait particulièrement cherché à obtenir sa garde. En l’espace de six mois, sa mère s’était remariée et transportée en Angleterre sans laisser d’adresse.
Il avait donc passé l’essentiel de son temps au ranch avec ses grands-parents. Il avait adoré travailler la terre avec son grand-père et loger dans leur petite maison dont les moindres recoins résonnaient du rire de Granny. Les visites de son père accompagné de ses épouses successives s’étaient peu à peu espacées. Le sénateur Samuel Kirkland ne montrait aucun intérêt pour le ranch, et à la mort de Granddad, personne n’avait été surpris que ce soit lui, Staten, qui en hérite.
— Navré que tu aies été obligée de voir le vieux Leo dans ces conditions, Granny, dit-il en souriant à sa grand-mère. Votre nouvel homme à tout faire a peut-être raison, pour les portes. Leo et toi avez dû tous les deux avoir un sacré choc, quand tu as débarqué chez lui !
Granny s’activait pour débarrasser la table des tasses à café.
— Pas tant que ça, marmonna-t-elle. Ce n’était pas la première fois que je le voyais tout nu.
Là-dessus, elle disparut dans la minuscule cuisine.
Staten renonça à l’interroger, préférant ne pas savoir.
Il était trop tôt pour aller dîner tout de suite chez Quinn, si bien qu’il alla faire un tour à la réunion hebdomadaire des pompiers volontaires.
A cette période de l’année, les feux de forêt étaient rares, et il trouva les hommes en train de boire du café tout en discutant du tout dernier projet pharaonique de la chambre de commerce. L’information provenait de leurs épouses qui la faisaient circuler en ville, si bien que la précision des détails, n’est-ce pas, laissait à désirer. Les personnalités les plus influentes de Crossroads cherchaient toujours des idées pour aider la ville à grandir, ce qui supposait une levée de fonds conséquente.
— Ce sera une collecte monstre ! clama Hollis. De quoi rassembler assez d’argent pour améliorer à la fois la caserne et la clinique. Ellie a besoin d’espace supplémentaire à la clinique et dès qu’elle aura décroché son diplôme, beaucoup voudront qu’elle reste en ville pour la gérer à plein temps.
— La salle d’attente est trop petite, renchérit un autre fermier. Elle va bientôt empiler ses patients sur les chaises ! Avec toutes les grossesses en cours, une salle d’accouchement ne serait pas de trop non plus. Nous avons de quoi faire venir un médecin une fois par semaine, mais il nous faudrait une infirmière sur place en permanence.
G.W. Polk, dont la ferme jouxtait celle de Hollis, secoua la tête.
— Il y a un bon hôpital à Lubbock. Je suis né dans une voiture qui se dirigeait vers lui. Pour moi, les bébés devraient toujours naître là où ils ont été conçus !
— Justement ! répliqua Hollis. Tu es né dans une voiture et tu n’as plus été le même ensuite.
Distrait par la pensée de Quinn et de leur dernier baiser, Staten fit son possible pour prêter une oreille attentive à ces échanges. Il se mêlait rarement des problèmes municipaux, se bornant à envoyer régulièrement un chèque pour participer aux collectes de fonds. Chaque année, la chambre de commerce concevait un grand projet pour développer la ville, mais rien ne changeait vraiment… A part peut-être la dizaine de chariots tirés par des rennes qui avaient été accrochés aux réverbères de Main Street à Noël, et qui faisaient encore leur petit effet.
Au bout d’une heure il n’y tint plus et prit congé en faisant savoir qu’il soutiendrait à cent pour cent la décision de la chambre, quelle qu’elle soit.
Il ne se pressa pas en partant. La raison lui soufflait qu’il était inutile de se préoccuper de l’heure à laquelle il arriverait chez Quinn. Elle était toujours la même femme timide qu’il avait connue toute sa vie. Rien d’inhabituel ne se produirait ce soir, à quoi bon s’inquiéter ?
Au cours des cinq dernières années, il ne s’était guère interrogé sur leur relation hors norme. Sans doute parce que cette relation avait suivi une évolution naturelle, non planifiée. Il ne songeait jamais à se trouver une autre femme, quand bien même il en connaissait quelques-unes qui l’accueilleraient à bras ouverts s’il frappait à leur porte.
Seulement, celles-là ne viendraient pas sans contrepartie. Elles aspireraient tôt ou tard à devenir Mme Kirkland, et il n’était pas du tout certain que cette idée l’inspire de nouveau un jour. L’indifférence était de loin préférable à la souffrance, la plupart du temps.
Peut-être devrait-il se satisfaire de ce qu’il avait avec Quinn. C’était bon. C’était suffisant. Quinn partageait sûrement ce sentiment, quand bien même elle lui avait réclamé un baiser.
Il se dit qu’en arrivant chez elle il se conduirait exactement comme à l’accoutumée. Rien ne serait différent. Rien n’aurait changé. Un petit baiser, cela ne signifiait rien du tout.
En se garant devant la maison, il l’aperçut en plein travail dans la grange, les mains dans le moteur de son vieux tracteur. Il était arrivé en avance, en dépit des haltes faites en chemin. Il avait parlé d’un dîner, il n’était même pas 17 heures…
Presque arrivé à la grange, il se rendit compte qu’il avait oublié le sac contenant les ingrédients pour le barbecue dans le pick-up. Si Quinn ne l’avait déjà salué de loin, il aurait fait demi-tour pour aller le chercher. Trop tard. Peut-être préférerait-elle aller jusqu’à Bailee manger un hamburger. Ou qui sait, essayer le Dorothy’s Café, en ville. Rien ne les obligeait à faire toujours la même chose. Il savait s’adapter. Ce baiser en était la preuve, n’est-ce pas ?
Non. Aller ensemble au café semblerait trop bizarre. Ils ne prenaient jamais leurs repas à l’extérieur. Ils auraient trop l’air d’un couple…
— Besoin d’aide ? demanda-t-il en la rejoignant.
— Non. J’y suis presque.
Elle descendit du garde-boue pour l’accueillir.
— Où est le barbecue ?
— Dans la voiture. J’ai apporté de la bière, aussi. Ça te convient ?
Il effaça une tache de graisse sur sa joue du bout des doigts. Le geste était léger, mais les yeux de Quinn avaient suivi le mouvement avec attention.
S’écartant de lui, elle se dirigea vers la maison.
— Je vais me laver pendant que tu vas chercher notre dîner.
Elle était presque arrivée à la porte lorsqu’elle ajouta en lui lançant un regard par-dessus son épaule :
— J’ai déjà mis la table.
Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans la maison. Elle n’avait jamais semblé aussi nerveuse en sa présence. Brusquement, l’envie absurde lui vint d’effacer le baiser de la semaine précédente. Pour que tout redevienne comme avant. Agréable et suffisant.
Il entendit l’eau couler dans la douche au fond du couloir pendant qu’il sortait les provisions du sac pour les disposer sur la table. Les boîtes en papier cartonné faisaient tache au milieu de la porcelaine. Il n’y avait jamais prêté réellement attention jusque-là, mais Quinn sortait toujours les quelques pièces de sa porcelaine ancienne et ses plus beaux couverts. Il jeta à la poubelle les couteaux en plastique qu’il avait apportés.
Lorsqu’elle le rejoignit enfin dans la cuisine, il avait déjà bu la moitié de sa bière. Il lui en proposa une, mais elle se servit un verre de thé glacé à la place.
Elle portait un chemisier de soie bleue qui flottait un peu autour d’elle et lui donnait beaucoup d’allure. La tenue sortait de l’ordinaire. Effleurant le tissu du dos de la main, il huma avec délice son parfum frais.
— Je crois bien que j’ai lutté toute la semaine contre l’envie de revenir te voir, murmura-t-il.
— Je sais ce que tu ressens.
Elle se coula contre lui.
— Toi aussi, tu m’as manqué.
Ils prirent leur place habituelle autour de la table et remplirent leur assiette. Ne sachant pas trop ce qui lui plairait, il avait acheté une portion généreuse de chaque sorte de viande grillée proposée par le café, et ajouté des frites et du gombo comme garniture.
Quinn l’interrogea sur la réunion, et il lui fit part des potins dont elle n’avait sûrement rien à faire. Ni l’un ni l’autre n’avait beaucoup d’appétit. Ni très envie de discuter.
Pour finir, il se leva. Elle ne lui avait pas proposé de passer dans la chambre et, en s’attardant davantage, il risquait d’en dire plus qu’il ne devrait.
— Je ferais mieux de partir, déclara-t-il en tendant la main vers son chapeau. Nous nous mettons en selle avant l’aube, demain.
— D’accord, dit-elle d’un ton neutre en se levant à son tour.
Il fit deux pas vers la porte et se souvint alors de sa promesse de toujours l’embrasser avant de partir.
Alors qu’il tenait son chapeau dans une main, et elle les assiettes devant elle, il se pencha et l’embrassa sur la joue.
En se redressant, il vit une larme rouler sur sa joue.
Lui répondrait-elle seulement, s’il lui demandait pourquoi elle pleurait ? Rien n’était moins sûr. Néanmoins, il était en train de commettre un faux pas, c’était assez clair.
Reposant son chapeau sur le comptoir, il lui retira les assiettes des mains et les mit de côté.
— Je n’ai pas fait les choses correctement, marmonna-t-il comme un juron plus que comme une excuse.
Elle attendit.
Il lui caressa légèrement les épaules tout en s’inclinant sur ses lèvres.
Cette bouche si douce… La lèvre inférieure tremblait légèrement sous la pression.
Il affermit ses mains pour l’attirer plus près de lui et l’embrassa doucement, patiemment, jusqu’à ce que sa bouche s’entrouvre. Alors, sans hésitation, il approfondit son baiser.
Elle ne chercha pas à se dégager. Elle acceptait simplement ses avances. Il lui souleva les bras d’autorité et les cala sur ses propres épaules sans quitter ses lèvres. Elle voulait un baiser ? Eh bien, elle serait comblée !
Peu à peu, il la sentit fondre contre lui. Se détachant en douceur de ses lèvres, mais pas de son corps, il demanda :
— Une objection, si je te déshabille ?
Il laissa glisser une main dans son dos, jusqu’au doux renflement de la hanche.
— Je ne te l’ai jamais dit, mais j’adore te déshabiller…
La tête de Quinn chavira en arrière tandis qu’il froissait la soie du chemisier. Tout en dévorant des yeux son visage, il dégrafa lentement les boutons, puis le jean… La façon qu’elle avait de lui laisser toujours quelque chose à enlever l’émoustillait. Et voilà que ce soir, elle lui abandonnait la maîtrise totale du jeu.
Immobile face à lui, elle ferma les yeux pendant qu’il dessinait un chemin voluptueux, un baiser après l’autre, vers le bas de son corps. Puis elle lui prit la main et le conduisit jusqu’à la chambre à coucher.
Ils firent l’amour avec tendresse et en prenant tout leur temps, comme ils le faisaient toujours. Mais ensuite, une fois les corps comblés d’un même plaisir partagé, Staten garda la jeune femme serrée contre lui plus étroitement que jamais, comme s’il venait de découvrir quel trésor il tenait dans ses bras.
Alors qu’elle s’endormait, il se surprit à l’embrasser encore. Il ne se lassait pas du contact de Quinn. Il avait crevé d’envie d’elle toute la semaine et elle était enfin là, près de lui, chaude et douce… Elle s’agitait dans son sommeil, réservant le meilleur accueil à ses baisers ardents. Alors il s’enhardit, caressa sa peau avec davantage d’insistance. Elle se réveilla en sursaut.
Il l’étreignit longuement tout en l’abreuvant de caresses, chuchotant son prénom dans la nuit.
— Je n’ai aucune envie de partir et d’attendre une longue semaine pour te revoir, Quinn. Je veux te prendre encore, si tu n’y vois pas d’objection.
Ses grands yeux s’écarquillèrent, elle semblait indécise, mais pour finir elle hocha imperceptiblement la tête. Et il la prit pour la seconde fois cette nuit-là.
Cette fois cependant, elle avait comme lui conscience qu’il n’était pas simplement en train de satisfaire un besoin physiologique. Il lui faisait l’amour.
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Lucas
Planté dans un angle de la cafétéria, Lucas Reyes observait le manège de ses camarades. Le lycée, c’était comme le regroupement des clans en Ecosse, à Culloden. Il avait lu l’histoire de la grande bataille sur la lande où les MacDonald, les jacobites et les Français avaient uni leurs forces contre les Anglais en 1746. Ce jour-là, les Anglais armés de fusils avaient balayé les hommes des puissants clans d’Ecosse. Le sang des Highlanders avait teinté de rouge la terre et l’on disait que les collines résonnaient encore du vacarme des mousquets.
La cafétéria n’était peut-être pas un champ de bataille aussi dramatique, mais les bandes étaient aussi clairement définies, selon les critères d’aujourd’hui. Non plus par nationalités comme du temps de son grand-père, ni par classes sociales, mais selon les centres d’intérêt des lycéens. Chaque clan à Ransom Canyon affichait ainsi les insignes de sa tribu. Les geeks, dont les bras semblaient toujours chargés de plus de livres que les autres. Les sportifs, en blouson floqué. Les pom-pom girls, reconnaissables à leur sac siglé et leur bronzage artificiel impeccable même en janvier…
Parce qu’il était alimenté par plusieurs petites villes et une ribambelle de ranchs, ce lycée abritait une large palette de clans. Tout dernièrement étaient apparus les gothiques, avec une dizaine de petits nouveaux, en seconde, qui semblaient tout droit sortis des films de Harry Potter, grosses lunettes rondes à monture noire.
Pour un établissement scolaire en rase campagne, le lycée de Ransom Canyon était assez remarquable, songea Lucas. Les habitants du coin finançaient des laboratoires informatiques et des bibliothèques pour leurs gamins. Là où les lycées des grandes villes taillaient dans les options, celui-ci offrait un excellent programme arts et musique. Lucas savait qu’il serait fin prêt au moment de son entrée à l’université.
La perspective de poursuivre ses études sans la présence de ces clans autour de lui le remplissait d’aise.
— Salut, Lucas, dit Sarah Rodriguez en tournant autour de lui.
— Hola, Sarah.
Il connaissait Sarah depuis des années, une fille charmante. La voir grandir et rejoindre un des clans lui était presque pénible. Mais peut-être serait-elle une des rares filles, avec Lauren, à conserver son identité propre.
— Mes parents organisent une fête de nouvel an avec un peu de retard, ce week-end. Tu viendras avec les tiens ?
— Seulement si je finis le travail à temps, répondit-il. Je serai au ranch Kirkland tout le week-end. On s’occupera du bétail jusqu’à la nuit tombée, mais je ne m’en plains pas, c’est bien payé.
La cloche se mit à sonner. Sarah s’éloigna.
— A bientôt, si tu arrives à te libérer !
Il la salua d’un geste. Grâce à ses trois frères aînés, Sarah était à l’aise pour discuter avec les garçons. Elle était mignonne, comme sa mère, avec des cheveux de jais cascadant jusqu’à la taille, mais Lucas ne pouvait s’empêcher de préférer une chevelure blonde lumineuse et raide, avec des mèches assez longues pour ombrer des yeux cerclés de lunettes…
Lauren, justement, quittait une table à l’autre bout de la salle où elle avait étudié seule jusque-là, le nez plongé dans son manuel d’histoire malgré le brouhaha ambiant, tout en avalant un sandwich, retranchée derrière un rideau de cheveux clairs.
Il songea à l’approcher, avant de renoncer.
Leurs aventures à la Maison gitane, le samedi précédent, avaient déclenché une avalanche de racontars dont il était mystérieusement exclu. Reid Collins avait détaillé devant tout le monde ses exploits très cinégéniques pour sauver Tim et Lauren, tous deux pris au piège de la vieille bâtisse hantée, Tim ayant frôlé la mort… Lucas avait vu son rôle dans l’affaire coupé au montage, ni plus ni moins.
Il s’en moquait, au fond. Si sa présence le soir du drame venait à être connue, on lui poserait des questions et inévitablement sa version et celle de Reid finiraient par se contredire.
Que Reid raconte donc ce qui lui chantait ! Tim ne reviendrait pas au lycée avant une semaine ou deux, et d’ici là, le sujet serait passé d’actualité. Quant à Lauren, elle était si timide qu’elle s’abstiendrait sûrement d’en parler. Comme Tim, s’il lui restait deux sous de cervelle… Il n’aurait qu’à prétexter un trou de mémoire due à sa chute, et avec un peu de chance, toute l’affaire serait très vite oubliée.
Lucas se dirigea vers sa salle de classe, sourire aux lèvres. Il n’oublierait pas, lui, la dette de sang contractée par Lauren envers lui. Un jour peut-être, il la taquinerait à ce sujet. Il n’oublierait pas non plus le baiser qu’il lui avait donné. Son tout premier à une fille qui lui plaisait vraiment… Le départ pour l’université à l’automne n’y changerait rien, il se souviendrait encore de Lauren longtemps après avoir oublié tous ses autres camarades de lycée.
Il enfila le couloir désert d’un bon pas, se sentant fier d’avoir réussi à se tenir à l’écart des clans. Quel intérêt ? Le lycée n’était qu’un lieu de passage obligé vers la vie à laquelle il aspirait, rien de plus.
A sa vive surprise, Lauren le rattrapa et ajusta son allure à la sienne pour l’accompagner sur quelques mètres. Il ralentit le pas, par égard pour elle.
— Je voulais te parler, dit-elle sans le regarder. Le récit des événements de samedi soir a tellement évolué que je n’ai même plus l’impression d’y avoir participé ! A ce stade, Reid affirme que Tim était suspendu à un fil et que nous entendions tous chuchoter les fantômes. Je me serais sûrement cassé les deux jambes s’il ne m’avait pas rattrapée. Et…
— Je sais. A l’écouter, je n’étais même pas là-bas. Ce qui me convient très bien.
Elle pila net et se tourna vers lui.
— Mais tu étais là-bas ! Tu m’as sauvé la vie ! Reid peut débiter toutes les sornettes de la Création, moi, je n’oublierai pas. J’ai une dette de sang envers toi.
— Longue vie à la légende de Reid, querida. Toi et moi, nous connaissons la vérité, et c’est l’essentiel.
— Comme ce baiser, à l’hôpital… Il restera entre toi et moi, d’accord ?
— D’accord.
Le visage de Lucas s’éclaira à ce souvenir.
— Le meilleur baiser de ma vie, précisa Lauren en riant.
— Le seul jusqu’à maintenant, rectifia-t-il d’un ton espiègle. Lorsque nous nous retrouverons, d’ici quelques années, seras-tu du même avis ?
Elle rougit et passa devant lui pour entrer dans sa salle de cours.
Lucas la suivit des yeux, conscient qu’ils étaient tous les deux en retard maintenant, mais cela n’avait aucune importance. Lauren l’oublierait, mais lui se souviendrait d’elle. Elle serait à jamais la seule fille qu’il appellerait « chérie » dans sa langue natale. Saurait-elle jamais à quel point elle lui était chère ?
— Reyes ? appela sèchement son professeur de mathématiques, M. Paris. Comptez-vous nous rejoindre, cet après-midi ?
— Bien sûr, répondit Lucas. Je suis désolé d’être en retard.
Il n’était pas désolé du tout, mais M. Paris n’avait pas besoin de le savoir. Arriver en retard pour avoir discuté avec une fille, voilà bien un raisonnement qui n’aurait aucun sens dans le monde rationnel de ce vénérable monsieur.
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Yancy
Dans la résidence pour seniors Les Ombres du Soir, Yancy venait de boucler dix jours de travail d’affilée dont il avait savouré chaque minute. Ses premières soirées, il les avait consacrées au récurage d’un vieux bâtiment de service construit un peu à l’écart des bungalows. Sur l’avant s’alignait une rangée de fenêtres sales, derrière lesquelles un long comptoir séparait la zone d’accueil de la pièce à vivre et des commodités. « Pièce à vivre », c’était beaucoup dire. Une chambre à coucher minuscule avec salle d’eau, dépourvue de fenêtre, avait été aménagée sur l’arrière, tout juste assez large pour loger un grand lit, mais plus spacieuse malgré tout que ne l’avait été sa cellule…
A l’origine, dans les années 1950, la résidence était un motel proposant fièrement des chambres avec cuisine, salle de bains et terrasse ensoleillée. Puis, avec le temps les terrasses ensoleillées avaient été fermées pour devenir des salons, et les bungalows loués au mois. Les employés des champs pétroliers et les ouvriers agricoles saisonniers avaient pris possession des lieux, mais le propriétaire ne s’était aucunement soucié d’entretenir les bâtiments avant de vendre le tout pour solder ses arriérés d’impôts.
Cap lui avait raconté que le conseil d’administration du lycée les avait acquis dans les années 1990 en vue de proposer un logement à bas coût aux nouveaux enseignants pour leurs deux premières années d’exercice dans le comté. Un projet qui avait tourné court lorsque les professeurs partant à la retraite avaient demandé à les acheter.
Yancy n’avait pas bien saisi pourquoi seuls des professeurs souhaitaient habiter ici, mais qu’importe. Il avait fait une sacrée trouvaille. Les huit résidents, à l’exception peut-être de Mlle Bees qui logeait au no1, semblaient l’apprécier. La vieille demoiselle n’aimait personne. Elle sortait de temps en temps s’asseoir avec le groupe, mais dès qu’elle ouvrait la bouche, c’était pour se plaindre. Elle allait à l’église le dimanche et à Westland pour jouer au bingo le mercredi soir, mais elle n’adressait pas la parole à Yancy.
Pour elle, d’après M. Halls, tout étranger était un criminel en puissance. Yancy s’était fait la réflexion qu’elle avait plus de jugeote que les autres et s’était promis de garder prudemment ses distances.
Cap se chargea d’aller s’enquérir à sa place de la couleur qu’elle souhaitait pour sa porte et Yancy ne fut pas surpris qu’elle choisisse le blanc. La seule chose intéressante concernant Mlle Bees semblait être son surnom : Bunny.
Sur le conseil de tous — moins Mlle Bees —, Yancy avait peint aussi son propre « studio avec douche » à l’arrière du bâtiment de service. Il s’était servi des restes de la peinture utilisée pour les portes, si bien que chaque mur était d’une couleur différente, mais qu’à cela ne tienne, après tant d’années passées dans une absence totale de couleurs… Il avait acheté un ensemble matelas et sommier d’occasion au magasin de troc situé à deux pas de la résidence, ainsi qu’un bureau qui lui servirait de table à tout faire. Le gérant du magasin avait accepté d’étaler le règlement à raison de vingt-cinq dollars par semaine.
Il avait aussi transformé la zone d’accueil en un vrai salon ensoleillé. Ainsi, par temps froid, les résidents — moins Mlle Bees — venaient s’installer derrière les vitres, au chaud, pour regarder passer leurs anciens élèves. Les hommes buvaient du café pendant que les femmes tricotaient ou faisaient des puzzles. Puis, pour s’amuser, ils se mettaient à discuter politique. Cap, Leo et Mme Kirkland se tenaient au courant de l’actualité, mais M. Halls n’entendait que la moitié des informations et Mme Butterfield oubliait tout le temps qui était président des Etats-Unis.
Vers 15 heures, tout ce petit monde réintégrait les bungalows pour la sieste.
Yancy se mit en devoir d’afficher des listes sur le mur près du comptoir ; une pour les réparations urgentes, comme le toit de Mlle Bees et la galerie de M. Halls, une autre pour celles dont il s’occuperait lorsqu’il aurait le temps, comme l’évier de Mme Ollie dont le robinet fuyait depuis six mois ou la fenêtre cassée de Mme Kirkland à l’arrière de la maison, qu’elle avait recouverte de papier coloré pour que son petit-fils ne s’aperçoive de rien…
— S’il voit ça, Staten posera des tas de questions, et je ne suis pas d’humeur à lui dire la vérité, lui avait-elle expliqué un matin.
Ce jour-là, aussitôt après son départ, les suppositions étaient allées bon train parmi ces messieurs pour tenter de deviner ce que Mme Kirkland avait pu faire pour briser une fenêtre plus haute que sa tête. Leo avait soi-disant connu une résistante française pendant la Seconde Guerre mondiale capable de balancer un coup de pied à plus de deux mètres et de mettre l’adversaire KO. M. Halls lui avait fait remarquer d’un air sévère qu’il avait à peine quatorze ans à la fin de la guerre, puisqu’il en avait soixante-quatorze aujourd’hui…
Yancy se replongea dans l’étude de ses listes, agacé après coup d’avoir gobé l’histoire de Leo sans la moindre hésitation avant que M. Halls fasse le calcul.
La dernière feuille punaisée au mur était une liste de souhaits. Chacun avait quelque chose à inscrire.
Mlle Abernathy voulait des étagères dans son salon. Mlle Ollie, un rail le long du mur pour accrocher ses assiettes décoratives dans le coin cuisine. Des assiettes de porcelaine peintes à la main, de très grande valeur, avait-elle précisé — mais Yancy s’était dit en les voyant que c’était la dernière chose qu’il prendrait chez elle s’il devait la cambrioler.
Leo avait envie que son téléviseur soit accroché tout en haut du mur, à la limite du plafond, pour pouvoir suivre les matchs depuis son lit toute la nuit. Il avait souri en précisant que s’il perdait la télécommande il pourrait toujours solliciter Mme Kirkland pour qu’elle vienne éteindre et allumer le poste à sa place.
Au début, Yancy avait douté de ses compétences de bricoleur, craignant de ne pas réussir à les satisfaire, mais à sa grande surprise, Cap s’était révélé une mine d’informations. Sa main tremblait un peu, mais son esprit était affûté. Dès la fin de la première semaine, Yancy en avait appris suffisamment en plomberie, menuiserie, peinture et maçonnerie pour se sentir capable de proposer des services de réparateur professionnel.
Allongé dans sa petite chambre derrière ce que tout le monde appelait désormais « la réception », il passa en revue tout ce qu’il avait accompli jusque-là. Il avait travaillé au grand air sans que personne lui crie après, il avait appris, il avait ri, il avait parlé à des gens auxquels il n’aurait jamais imaginé adresser la parole un jour. Pour la première fois de sa vie, il menait une vie normale.
Bien sûr, le principal sujet de conversation restait la santé, mais cela lui était égal. Tout ce qu’il avait à dire, c’était : « Comment allez-vous aujourd’hui ? », et ses interlocuteurs se lançaient dans un discours d’une bonne demi-heure. Mais ils étaient tellement plus instruits que lui ! Ils connaissaient des choses dont il n’avait jamais entendu parler. A peine montrait-il un signe d’intérêt sur un sujet qu’ils revenaient aussitôt avec un livre ou un article à lui faire lire. Ils s’inquiétaient de savoir s’il avait assez chaud la nuit, s’il mangeait correctement.
Personne ne s’était jamais inquiété pour lui et maintenant, voilà qu’il croulait sous les attentions. C’était presque trop.
Le temps passant, il songeait de moins en moins à voler ces gens et de plus en plus à cette sensation inédite qui lui venait : pour la première fois de sa vie, il avait quelque chose à donner.
Le groupe s’était même réuni au complet pour décider d’augmenter de cent dollars la facture de l’association créée par le propriétaire, de manière à lui verser un salaire de huit cents dollars par mois, plus le logement gratuit.
Cap l’avait gratifié d’une bourrade en décrétant haut et fort cette offre plus avantageuse que tout ce que l’on pourrait lui proposer à Flagstaff, si bien qu’il avait tout intérêt à rester aux Ombres du Soir.
— Un travail ferme ici est nécessairement meilleur qu’un travail aléatoire ailleurs, mon garçon.
Yancy n’avait pas cherché à discuter.
A la vérité, il se sentait riche. En passant l’hiver ici, il pourrait économiser suffisamment pour s’offrir une voiture et voyager où bon lui semblait. Même en déjeunant au café trois fois par semaine et en s’achetant quelques vêtements neufs, il lui resterait une jolie somme à mettre de côté.
Les soirs où aucun des résidents ne lui apportait à manger, il avait pris l’habitude de se faire réchauffer une boîte de soupe dans sa chambre, et c’était toujours meilleur, même en conserve, que tout ce qu’il avait pu avaler en prison. Les gars de la cuisine, là-bas, disaient souvent qu’ils servaient des repas miracles parce que c’était un miracle si on ne les régurgitait pas…
Le onzième jour, Yancy était tranquillement assis dans un des fauteuils de la réception, occupé à feuilleter un livre sur la maçonnerie que lui avait donné Cap, lorsque la porte vitrée s’ouvrit à la volée.
Un courant d’air glacé s’infiltra dans la pièce, précédant une jeune femme comme pour s’écarter de son chemin comme elle franchissait le seuil d’un pas martial, enveloppée dans une cape bleu marine et l’air très, très fâchée.
Yancy se leva en se demandant si elle s’était perdue ou si elle avait pris la résidence pour un motel. Maintenant que le toit était réparé et quelques bungalows repeints, cet endroit commençait à avoir réellement meilleure allure.
Mais lorsqu’il se trouva nez à nez avec elle, il comprit qu’elle n’était pas perdue du tout. Il vit luire la colère dans ses yeux, une colère qui semblait dirigée précisément contre lui.
— Vous, attaqua-t-elle en lâchant bruyamment une valise sur le comptoir pour pointer le doigt sur lui comme un fusil, vous n’exploiterez pas ces adorables vieilles personnes !
— D’accord, répondit-il prudemment, songeant qu’il ne serait peut-être pas dans son intérêt de soulever une objection quelconque.
Car l’inconnue serrait toujours un énorme sac dans sa main gauche et elle était assez près pour atteindre la valise — l’un et l’autre étant assez grands pour contenir une arme. En outre, elle était aussi grande que lui, mais lestée d’une quinzaine de kilos de plus, si bien qu’elle aurait forcément le dessus, dans un duel. Le sac à main en cuir pouvait se révéler redoutable, et tout laissait penser que cette furie pas maquillée, en chaussures plates, saurait s’en servir.
La bouche pincée de la demoiselle se détendit légèrement, sans esquisser un sourire pour autant.
— Sachez-le, je tiens beaucoup à ces personnes et je viens les voir régulièrement, deux fois par mois. Alors n’essayez même pas de tenter quelque chose !
— Et qu’est-ce que je pourrais bien tenter, au juste, d’après vous ? s’enquit Yancy par curiosité plus que par désir de relancer la conversation.
— Je ne sais pas, je ne suis pas une délinquante !
— Moi non plus, riposta-t-il sans sourciller, balayant aussitôt sous le tapis toute pensée d’escroquerie envers ces petits vieux. On m’a proposé un travail, mademoiselle, alors je l’ai accepté.
— Pourquoi donc ?
Elle posa son sac à main près de la valise et croisa les bras sur une poitrine plutôt généreuse, ma foi, sous la cape sombre.
Yancy promena les yeux sur ses cheveux courts et ses ongles sans vernis.
— Vous ne seriez pas une parente de Mlle Bees, par hasard ?
— Non. Répondez à ma question. Pourquoi vous ont-ils proposé un travail ?
— Parce que j’en cherchais un, je suppose, et qu’ils avaient des travaux à effectuer dans la résidence. Leurs enfants, si j’ai bien compris, promettent toujours de passer leur donner un coup de main pour les réparations, mais le petit-fils de Mme Kirkland est le seul à faire l’effort.
— Jerry, à la quincaillerie, dit que vous leur avez facturé plusieurs centaines de dollars.
— C’est vrai.
Le ton sur lequel elle s’adressait à lui commençait à l’exaspérer.
— Et vous, qui êtes-vous, mademoiselle ?
Il vit distinctement ses yeux verts lancer des éclairs.
— Je suis Mlle Ellie, l’infirmière qui veille sur eux. Je m’assure qu’ils prennent leurs médicaments et honorent leurs rendez-vous chez leur médecin.
— Vous semblez bien jeune, pour une infirmière.
La majorité des femmes qu’il avait vues au cours des cinq dernières années évoluaient ou sur un écran de télévision, ou dans les pages des magazines. Elles n’avaient rien de commun avec ce… spécimen qu’il avait devant lui. Athlétique, solidement bâtie et mignonne, même sans maquillage…
Il détecta le mensonge sur son visage avant qu’elle prenne la parole pour le rectifier.
— Eh bien, dit-elle, je le décrocherai, ce diplôme, dans un an. Je travaille actuellement pour le médecin titulaire de Bailee. Elle se déplace ici deux fois par semaine et me délègue ses pouvoirs les trois autres jours, de manière à assurer l’ouverture du cabinet. Si une urgence se présente ou si quelqu’un a besoin d’autre chose que d’un renouvellement d’ordonnance, je la contacte par téléphone.
Yancy se redressa.
— Eh bien, figurez-vous que je tiens beaucoup à ces vieilles personnes, moi aussi, et ne comptez pas à l’avenir vous pointer ici pour les exploiter !
Enfin, un sourire éclaira le visage de son interlocutrice.
— D’accord, dit-elle. C’est de bonne guerre. Je vous surveillerai et vous me surveillerez. A présent, je retourne travailler. Je dois faire le tour des bungalows pour vérifier la tension et la glycémie de tout le monde.
Là-dessus, elle ramassa ses bagages et quitta la réception au pas de charge, sa cape virevoltant autour d’elle.
Et Yancy s’empressa de suivre son commandement : il ne la quitta pas des yeux.
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Lauren
Installée dans l’auditorium du lycée de Ransom Canyon, Lauren assistait à la remise officielle à Reid Collins de la médaille du Héros du mois par le responsable des pompiers volontaires. Une médaille prestigieuse, quasiment olympique, à en juger les ovations du public et le déhanchement forcené des pom-pom girls qui sautillaient partout en criant :
« Reid, Reid, notre héros ! Reid, Reid, quel homme ! »
Le fait que nul n’ait jamais décroché jusqu’ici une médaille « Héros du mois » semblait secondaire. Aussi négligeable que la vérité sur le déroulement des faits ce fameux soir à la Maison gitane. Tim, une fois sa cure d’antalgiques terminée, avait conté une tout autre histoire sur la manière dont il s’était blessé, mais personne ne lui avait prêté attention. Les effets secondaires des médicaments… Et puis ce garçon racontait déjà tellement d’histoires abracadabrantes, en temps normal…
Lauren et Lucas, d’un commun accord, avaient gardé le silence, laissant se répandre la version de Reid. Et comme Lucas l’avait prédit, son rôle à lui dans l’aventure avait été totalement rayé du script.
Reid claudiqua jusqu’au podium sur ses béquilles pour délivrer un discours qui semblait copié sur ceux de Teddy Roosevelt. L’assemblée applaudit néanmoins à tout rompre, et ses parents l’étreignirent avec émotion.
Lauren eut le sentiment que toutes les filles lui tomberaient dans les bras dès qu’il aurait le permis en poche, à supposer bien sûr qu’il se remette un jour de cette vilaine entorse à la cheville. Toutes, sauf elle, qui ne serait plus jamais son amie. Le plus triste dans l’affaire, c’était que Reid ne connaîtrait jamais le fond de sa pensée. Et s’il se souvenait vaguement qu’ils avaient été copains à un moment, il ne s’interrogerait même pas sur ce qui avait pu provoquer ce revirement.
L’hiver laisserait place au printemps d’ici quelques mois, mais Lauren se sentait d’ores et déjà plus mûre. A croire qu’un des fantômes lui avait chuchoté à l’oreille pour de bon, dans l’obscurité de la vieille maison. Maintenant, elle savait qu’il ne fallait pas se fier aux apparences. Reid Collins aurait beau collectionner les récompenses, cela ne changerait rien à la vérité : il n’était pas un héros et ne le deviendrait jamais.
Elle le regarda un moment poser pour les photographes. Commençait-il à croire ses propres mensonges ? Sans doute. Très vite elle en eut assez et quitta l’auditorium tandis que les gens montaient sur l’estrade en file indienne pour féliciter Reid comme s’ils avaient élevé un surhomme en leur sein.
La voiture de patrouille se trouvait sur le parking. Sans réfléchir, Lauren prit cette direction et se percha sur le capot pour attendre son père.
Ce dernier, qui aimait tant jouer les petits chefs, avait lui aussi évolué, au fil de la semaine. A moins qu’elle ne voie enfin une chose qu’elle était trop jeune pour remarquer jusque-là. Il veillait sur elle tel un faucon, mais ce n’était pas sous l’effet de la colère ni pour la punir. Les événements de samedi soir l’avaient traumatisé. Lauren en avait pris conscience au cours du quatrième ou du cinquième sermon paternel. Son père avait peur. S’il la perdait, il resterait seul. Or le shérif Dan Brigman, si grand et si fort fût-il, n’avait peut-être bien aucune envie de se retrouver seul.
Ce qui risquait de poser un problème, le jour où elle partirait pour l’université.
Et si elle l’encourageait à sortir ? Mais les femmes célibataires de son âge n’ayant récolté ni contravention ni séjour derrière les barreaux à cause de lui n’étaient pas légion. En outre, elles auraient sûrement des enfants. Infliger son père à d’autres ? Non. Restait la possibilité infime d’un retour de sa mère — après tout, elle était seulement partie dix ans pour effectuer ses six mois de stage.
Margaret Brigman prétendait qu’elle l’aimait toujours, mais qu’elle ne supportait pas de vivre avec lui. Il suffirait de le polir un peu… De le convaincre de porter autre chose que l’uniforme, de se laisser pousser les cheveux, pourquoi pas la moustache… Il fallait qu’il adopte un régime différent, lui qui ne mangeait que des aliments en « B » en plus du pain : beurre, bœuf et glace banane-noisette. Lauren avait commencé à cuisiner pour elle-même après avoir passé deux semaines, un été, avec sa mère, et goûté aux légumes.
Elle se mit à rire tout bas. Voilà qu’elle commençait à s’inquiéter pour ses parents… Elle devait être réellement en pleine phase de croissance ! Bizarre, cette façon qu’avait la sagesse de venir par gros morceaux et non par petits bouts. Elle pouvait presque anticiper la dispute qui l’opposerait à son père, le jour où le moment serait venu pour lui de partir en maison de retraite !
— Est-ce que tu ne devrais pas être en cours ?
La voix de son père la faisait toujours sursauter.
— Est-ce que tu ne devrais pas être au travail, papa ?
— C’est le jour des héros.
— Exactement. Nous voilà donc libres tous les deux.
Libres ? Dans son cas à elle, c’était juste une façon de parler.
— Si nous allions faire des courses à Lubbock ? suggéra-t-elle.
— Nous avons un bon supermarché ici en ville. Petit, d’accord, mais il y a tout ce qu’il faut. Pourquoi s’infliger le trajet jusqu’à Lubbock ? Les bouchons, la foule…
Lauren décida que cela valait la peine d’insister. Si tous les autres sujets offraient matière à débat, son père cédait en général sur la question de la nourriture.
— Le poulet et les légumes ont la même couleur marron, ici…
— Oh ! D’accord, marmonna-t-il en lançant son chapeau sur la banquette arrière. Mais on rentre et on change de voiture, alors. Je veux que tu conduises sur les petites routes aussi souvent que possible. Avant de te présenter au permis l’été prochain, tu auras engrangé un bon millier de kilomètres avec moi à tes côtés !
« Et tes sermons dans les oreilles », compléta Lauren en pensée tout en hochant docilement la tête.
Reid et ses parents passant non loin de là, M. Collins en profita pour les inviter à un barbecue de gala le soir même.
— Nous donnons une fête pour notre grand garçon, précisa-t-il. Ce n’est pas tous les jours que l’on s’aperçoit qu’on a donné la vie à un héros !
Lauren retint un sourire. Son père la regarda. Elle secoua légèrement la tête. Il se retourna alors vers Davis Collins.
— Je viendrai avec plaisir, mais je dois d’abord ramener ma fille à la maison. Elle a des devoirs à faire ce soir.
Lauren acquiesça d’un air contrit pour confirmer.
— La prochaine fois peut-être, monsieur Collins, dit-elle.
Son père et elle montèrent dans la voiture de patrouille.
— Merci, papa, chuchota-t-elle.
— De rien, chérie. La ville entière peut bien penser que Reid est un héros pour vous avoir sauvés, Tim et toi, mais s’il avait deux sous de cervelle, il vous aurait incités à passer au large de cette vieille bicoque mortifère, pour commencer !
— Je suis d’accord, dit Lauren en lui tapotant le bras.
Son père posa sa grande main sur la sienne.
— Il a aussi un an de plus que toi. Il aurait dû se conduire de façon plus intelligente. Je compte sur toi pour faire preuve d’un peu plus de jugeote, après ton anniversaire. Tenter un truc pareil à quinze ans c’est une chose, mais à seize ans, tu seras presque une femme !
Lauren ferma les yeux, priant pour que son père ne se lance pas une énième fois dans un discours pontifiant sur « devenir une femme par le corps et l’esprit ». Les mots ressemblaient trop à ceux de Mme Patterson pour qu’il les ait inventés tout seul.
Ils étaient presque arrivés à la maison lorsqu’il reprit la parole :
— Ta mère m’a appelé, ce matin. Elle arrive la semaine prochaine. Elle s’inquiète pour toi et elle est absolument furieuse contre moi. C’est un problème compliqué à résoudre à distance.
— Est-ce qu’elle pourra loger à la maison, papa ? Je préparerai la chambre d’amis.
— Pourquoi pas, si elle est d’accord, répondit-il en s’engageant sur la longue route menant au lac. Elle pourra nous crier dessus à la maison aussi facilement qu’en public.
— Et au moins, ajouta Lauren en souriant, elle n’aura pas à traîner le cadavre trop loin, si elle commet l’irréparable.
— Exact. J’ai l’art de réveiller les pires instincts chez Margaret. Elle n’était pas comme ça quand on s’est mariés, tu sais.
— Tu veux dire avant moi ?
— Non, toi tu n’y es pour rien, chérie. C’est forcément ma faute. Je n’avais pas assez d’ambition pour elle. Ou peut-être qu’elle en avait trop pour moi, rectifia-t-il après un bref silence. Quoi qu’il en soit, quand la bagarre a commencé, ni elle ni moi n’avons trouvé le moyen de l’arrêter.
Il la regarda et ajouta :
— Allons, Margaret ne risque pas de m’assassiner… Elle n’aurait plus personne à insulter !
Lauren éclata de rire.
— Tu as raison, papa, tu dois lui survivre, sinon c’est vers moi qu’elle se tournerait.
Son père sourit.
— Cachons quand même les fusils et les couteaux, au cas où !
— Marché conclu !
Ils étaient arrivés dans l’allée de la maison du lac ornée d’une galerie sur le pourtour et d’un long ponton de bois courant jusqu’à l’eau.
Cette maison, c’était le seul vrai chez-elle dont elle ait le souvenir. Comme son père, en dépit de ses nombreux défauts, était son seul vrai parent.
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Staten
Le vent soufflait, glacial, sur les terres de Staten. Il n’était pas encore midi, mais il décida tout de même de s’en tenir là pour aujourd’hui. Le brouillard montait insensiblement du fond du canyon, passait la crête et débordait sur le pâturage du fond. Avec le précipice aussi proche, il devenait imprudent de continuer à déplacer le bétail. Ses hommes travaillaient dans cette bise polaire depuis l’aube et les bétaillères étaient toutes chargées.
Saluant de loin les cow-boys qui tournaient leur monture vers les dortoirs, Staten rentra chez lui avec l’intention de se plonger dans des tâches administratives.
Pour être honnête avec lui-même, il savait qu’il avait une raison moins louable d’arrêter le travail tôt. Il voulait être seul. Il voulait penser à Quinn. Cela faisait presque une semaine qu’il ne l’avait pas vue, mais elle ne quittait jamais tout à fait ses pensées.
La plupart du temps, lorsqu’il avait besoin de réfléchir, il se rendait sur les pâturages et se promenait parmi ses chevaux ou ses bêtes. Le raffut assourdi, si familier, des animaux, le cliquetis des sabots sur le terrain rocailleux, les crépitements de la bise dans les branches nues pétrifiées par le givre… Tout cela l’apaisait. Il trouvait son équilibre mental ici, sur ses terres où le travail n’était jamais fini, où il avait tout loisir de regarder les nuages filer dans le ciel et projeter des ombres mouvantes sur l’herbe hivernale.
Mais aujourd’hui, il éprouvait au contraire le besoin de se replier sur lui-même, de se vider la tête pour laisser vagabonder librement ses pensées.
Il regagna donc la maison biscornue à un étage que sa belle-mère numéro deux avait fait construire, puis quittée avant même de l’avoir décorée, et se prépara un bol de chili pour l’avaler, assis à son bureau. Son père avait acheté un ensemble de mobilier standard par pièce, mais ce que préférait Staten, c’étaient les quelques pièces transférées par sa grand-mère de sa propre maison à quatre cents mètres de là, qu’il considérait encore comme son seul véritable foyer ; une vieille bâtisse nichée dans la roche, avec des arbres sur trois côtés, abandonnée par sa grand-mère après le décès de son mari au profit d’un logement en centre-ville. Pas envie de vivre avec un fantôme, disait-elle. Staten n’avait jamais pu se résoudre à y remettre les pieds. La vieille demeure avait été fermée à clé et désertée pendant vingt ans, mais elle n’avait rien perdu de son charme et brillait encore dans le soleil matinal, au fond de sa petite clairière.
Staten repoussa son bol de chili à moitié plein. Incapable de se concentrer sur la lecture des inventaires, il alla s’installer dans le grand fauteuil en cuir qui avait appartenu à son grand-père. Là, dans les relents tenaces de la pipe du vieil homme, il se laissa aller contre le dossier et se remémora la soirée du vendredi précédent.
Même en rêve il n’avait jamais fait l’amour comme cela. Ces cinq dernières années, Quinn et lui avaient appris à faire connaissance… Il l’avait cru, tout au moins. Car il avait découvert vendredi plusieurs détails au sujet de la jeune femme dont il ignorait tout jusque-là. Pour la première fois, il avait senti chez elle du désir envers lui, un désir fou, presque une exigence de contact.
Il avait aimé sa femme, mais dans la tourmente de la reprise en main du ranch et de l’éducation de Randall, Amalah et lui avaient suivi des chemins séparés. L’amour avait été présent, toujours, du tout premier jour à celui de la mort d’Amalah, mais sans la passion, qui s’était envolée. Le travail avait accaparé ses journées, Amalah s’était jetée corps et âme dans mille projets tout en couvant Randall. L’un et l’autre avaient travaillé dur et partagé des rêves qui, tous, tournaient autour de Randall.
De mémoire, il avait toujours été impatient de rentrer chez lui et de partager les détails de sa journée avec elle, de dormir avec elle, de lui faire l’amour. Mais le feu sacré s’était vite éteint. A trente ans ils étaient mariés, posés, comblés. Puis, trois ans plus tard, le diagnostic, la maladie… La lutte acharnée et vaine pour survivre.
Staten, contrairement à son père, n’avait eu qu’une épouse et elle était morte. Sachant qu’il ne retrouverait plus jamais une alliance de la même saveur, il n’avait aucunement l’intention d’essayer.
A supposer même qu’il se sente la force de se remarier, Quinn n’avait pas le profil d’une épouse à ses yeux. Trop timide, trop réservée. Les dîners de gala à Austin ou Dallas, lorsque la présence de la famille était requise aux côtés de Samuel Kirkland, seraient une épreuve pour elle. Elle n’était guère liante et n’assistait jamais aux événements caritatifs, même organisés ici, à Crossroads. La socialisation n’était pas non plus son fort à lui, mais il se faisait tout de même un devoir de jouer le jeu.
Sa relation avec Quinn était très spéciale. Il se disait souvent qu’elle ne pouvait pas durer. Elle était une personne vers laquelle se tourner les soirs où la solitude le torturait jusqu’à l’insupportable. Elle était une amie, rien de plus.
Néanmoins… Ce qu’ils partageaient depuis quelque temps semblait plus profond. Un soir, deux soirs par mois, cela ne lui suffisait plus.
Il sortit son téléphone de sa poche et composa le numéro de Quinn. Comme prévu, elle mit un bon moment à répondre.
— Allô ! dit-elle enfin, la voix essoufflée.
— Quinn, c’est Staten.
Elle se mit à rire.
— Je sais.
Il se rendit compte subitement qu’il n’avait pas prévu ce qu’il allait lui dire. Ils s’appelaient si rarement.
— Je me demandais ce que tu aimerais manger ce soir. Je pensais venir, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Je pourrais acheter quelque chose en route.
Quinn garda le silence un moment.
— J’ai mis un rôti à cuire dans la cocotte il y a environ une heure, à tout hasard. Par ce froid, je me suis dit que tu arrêterais peut-être le travail plus tôt.
Elle le connaissait bien. Toutefois, il ne voulait surtout pas s’imposer.
— J’arrive, dit-il. Je t’appelais simplement au cas où tu préférerais sortir. Nous pourrions…
— Non. Je ne veux aller nulle part.
Il ne fut pas surpris. Elle n’avait jamais envie de sortir. Il l’avait emmenée un jour à une foire agricole à Abilene et il l’avait perdue de vue peu après leur arrivée. Après l’avoir cherchée partout, il l’avait retrouvée au bout d’une heure dans le pick-up, en train de lire. Elle ne s’était pas excusée, il n’avait fait aucun commentaire sur cette perte de temps. Ils avaient regagné la ferme dans le plus grand silence. Ce soir-là, des kilomètres les séparaient. Quinn ne l’avait pas pris par la main, lui de son côté n’avait pas émis le souhait de passer la nuit chez elle. Il avait attendu six semaines avant de revenir. Lorsqu’il avait de nouveau frappé à sa porte, Quinn l’avait accueilli sans lui poser la moindre question.
— Je serai chez toi avant la nuit, annonça-t-il.
Il raccrocha en se demandant s’il lui manquerait un tant soit peu, dans l’hypothèse où il n’irait plus la voir. Quinn était son refuge des jours de pluie. Tenter d’en faire quelqu’un de plus important serait une erreur. Amalah adorait les fêtes, les dîners au restaurant, les voyages. Elle s’interrogeait plusieurs semaines à l’avance sur la tenue à porter lors d’un des bals somptueux organisés par son beau-père à Austin. Elle aimait s’offrir des déjeuners sophistiqués avec les dames de la demi-douzaine de clubs dont elle faisait partie… Quinn, c’était l’inverse, et depuis l’aller-retour express à Abilene, Staten s’était appliqué à ne plus confondre les deux jeunes femmes.
Quinn n’aimerait jamais ce qu’aimait Amalah. Même le café de Crossroads ne la tentait pas. Ce qui les liait était intime et devait le rester. Personne ne savait qu’il allait régulièrement chez elle. Cela lui était égal, à lui, mais Quinn tenait à cette discrétion.
Une rafale de vent le propulsa à l’intérieur dès qu’il eut ouvert sa porte, sans frapper. Son chapeau s’envola, Quinn l’attrapa au vol en riant.
Une fois la porte refermée, il l’embrassa gauchement. Elle lui sourit, mais s’écarta aussitôt.
— Je vais servir le dîner.
Staten hocha la tête, vaguement mal à l’aise. Depuis qu’elle lui avait réclamé un baiser à chacun de ses départs, quelque chose avait changé. Il n’était plus très sûr des règles en vigueur entre eux. Diable ! Même avant cela, il n’était pas au clair dans la conduite à tenir avec Quinn. Elle ne le repoussait jamais, d’accord, mais il ne se faisait aucune illusion. Il ne maîtrisait rien. Elle était son amie, ils partageaient un vécu depuis la petite école, ils couchaient ensemble de temps à autre, mais à plus d’un titre il n’avait jamais eu la sensation qu’ils étaient amants. Jusqu’à la semaine précédente du moins. La façon dont ils avaient fait l’amour, cette seconde fois au milieu de la nuit, c’était… nouveau.
Il s’assit à la table et prit aussitôt conscience que Quinn avait déployé des efforts particuliers ce soir. Des serviettes en tissu, un petit vase de chrysanthèmes en centre de table…
— Tout cela semble très appétissant, dit-il comme elle posait un plat de rôti et petits légumes devant leurs assiettes.
Il lui avait fait livrer un quartier de bœuf congelé au printemps dernier, elle lui avait envoyé du savon à la lavande. L’ironie de la situation n’avait échappé ni à l’un ni à l’autre. Quinn s’accordait rarement un plat de viande, et lui, il n’était pas près de se savonner à la lavande sous la douche. Cela n’empêchait pas Quinn de lui servir quelquefois du bœuf lorsqu’il venait dîner, et son aide-ménagère avait disposé les savonnettes dans les trois chambres d’amis du ranch qui ne servaient jamais.
— J’ai répété aujourd’hui, dit-elle. Je pensais jouer pour toi après le dîner.
Elle effleura son épaule de la hanche en lui versant du café.
— Avec plaisir, répondit-il.
Lorsqu’elle revint s’asseoir, il se leva pour tirer la chaise à son intention. Un geste tellement nouveau pour lui, qu’il se trouva presque maladroit.
— Tu n’es pas obligé, murmura-t-elle sans le regarder.
— J’ai seulement besoin de te toucher, Quinn. Je ne sais pas pourquoi, ajouta-t-il en lui caressant l’épaule, mais tu m’as beaucoup manqué cette semaine.
— Toi aussi, dit-elle en levant les yeux vers lui, souriante. Surtout quand le tracteur est de nouveau tombé en panne.
Il se rassit en grommelant.
— Je sais que tu n’aimes pas être aidée, mais je viendrai un jour remettre ce maudit engin en état de marche.
A sa grande surprise, elle ne protesta pas. Il lui découpa une tranche de viande et la déposa dans son assiette. Elle se chargea de servir les légumes, pommes de terre, carottes, céleri. Tandis que le vent faisait vibrer les vitres, ils mangèrent en silence, n’éprouvant ni l’un ni l’autre le besoin de faire la conversation.
Sa jambe cogna celle de la jeune femme sous la table et resta là.
Lorsque Quinn lui tendit le plat contenant la tarte aux fruits qu’elle avait préparée pour le dessert, il posa la main sur sa cuisse. Elle lui décocha en retour un regard fiévreux. Oui, ils feraient l’amour, ce soir. Elle aussi avait pensé à la nuit du vendredi précédent, sûrement. Qu’importe qu’ils aient tous les deux quarante ans passés. Cette nuit-là avait été pour eux une première. Une découverte.
Elle se leva pour débarrasser les restes. Staten se contenta de la regarder faire, sentant presque sous ses mains ce que voyaient ses yeux. La flanelle douce de sa chemise défraîchie. Le fin coton de son T-shirt blanc…
Il se ressaisit dans un sursaut. Allons ! Quinn et lui, cela n’avait jamais été du sexe ! Ils étaient amis avant tout. Elle avait répondu présent lorsqu’il avait eu besoin d’elle. Ils étaient simplement deux êtres ayant besoin de quelqu’un, ils se faisaient confiance, ils s’aimaient bien.
Elle lui saisit la main et l’entraîna vers son minuscule salon dont le piano semblait occuper la moitié de l’espace. Il pouvait presque l’imaginer en petite fille à couettes penchée sur le clavier, la musique s’échappant par les fenêtres ouvertes.
Il se renversa contre le dossier d’un canapé trop petit pour lui tandis qu’elle commençait à jouer. Ils savaient tous les deux qu’elle lui offrait là un présent rare et précieux. Il ne connaissait pas les grands compositeurs, ne comprenait pas grand-chose à la musique, mais lorsque Quinn se mettait au piano, il entendait chanter les anges.
Le morceau terminé, elle se tourna vers lui et lui sourit.
— Ça t’a plu ?
— Enormément, Quinn. Tu le sais. J’aimerais que le monde entier t’entende jouer !
— Jouer pour toi me suffit. C’est un tel plaisir.
Staten se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
— Oh ! J’allais oublier de te raconter. La chambre de commerce…
Un éclat de rire l’interrompit.
— Tu veux dire, toi, les commerçants et quelques bonnes dames d’un âge certain qui s’imaginent aux commandes de cette ville ?
Il ne s’offusqua pas.
— Je n’y suis pour rien, Quinn. Ma grand-mère m’a légué sa place à la chambre de commerce l’an dernier, sous prétexte qu’elle n’avait plus la force de prendre des décisions aussi lourdes à quatre-vingt-quatre ans.
— Et tu ne dis jamais non à ta grand-mère.
— Jamais. C’est elle qui m’a élevé quand mon père et sa cohorte d’épouses s’exilaient à Washington. A sa mort, elle me laissera sûrement une liste d’instructions sur la manière dont je devrai me conduire le restant de mes jours.
— Le grand et puissant rancher soumis aux quatre volontés d’une vieille dame… C’est attendrissant.
Elle vint s’agenouiller devant lui et posa les mains sur ses genoux.
— Ta tendresse pour elle est touchante, Staten. Elle a de la chance de t’avoir. Elle a bien fait aussi de déménager en ville pour ne pas cohabiter avec toi. Vous seriez devenus fous, tous les deux sous le même toit.
— Absolument. Mais ne me distrais pas, Quinn, dit-il en posant les mains en coupe autour de son visage. J’ai une nouvelle à t’annoncer. Une vraie nouvelle, et c’est rare à Crossroads !
Elle fit la moue. La pire des distractions pour lui. Il ne résista pas à sa lèvre inférieure et s’inclina pour y déposer un baiser léger.
— Alors, cette vraie grande nouvelle ? murmura-t-elle.
Il effleura sa joue du bout des doigts.
— Tu sais que la chambre cherche depuis un an à organiser une soirée de gala pour récolter des fonds. Eh bien, Mlle Abernathy… Ton premier professeur de piano, je crois ? demanda-t-il en souriant. Il faudra que je pense à la remercier, un de ces jours.
Quinn ne parut guère impressionnée.
— Elle a été le premier professeur de piano de tous les habitants de cette ville, précisa-t-elle. C’est elle aussi qui a convaincu mes parents de m’envoyer étudier à New York.
— Tout à fait. Quelqu’un a mentionné cela pendant la réunion. En ajoutant que tu connaissais sûrement le pianiste qu’elle a invité pour un concert unique, sachant qu’il se produira ensuite à Dallas en mars. Nous avons signé les contrats lors de la dernière réunion.
Quinn secoua la tête.
— New York, c’était il y a vingt ans… Je ne connais plus personne là-bas.
— Mlle Abernathy a expliqué qu’il n’était pas étudiant à l’époque, mais professeur. En acceptant de venir, il a demandé de tes nouvelles. Il avait un drôle de nom, quelque chose comme… Lloyd deBellome, je crois.
Quinn s’écarta de lui si vite qu’il n’eut pas le temps de la retenir. A peine celui de discerner la peur dans ses yeux. Elle courut jusqu’à sa chambre et claqua la porte derrière elle.
Staten resta d’abord interdit, ne sachant absolument pas quoi faire. Puis une sainte fureur se leva en lui. Peu lui importait qui était exactement ce type ou ce qui s’était passé, il avait fait du mal à Quinn et cela seul comptait. Elle avait réussi jusqu’ici à le cacher, à lui et sans doute à tout le monde en ville, mais la lueur apeurée qui venait de traverser son regard l’avait trahie.
Il se leva d’un bond et se précipita à sa suite.
Il n’hésita pas une fraction de seconde en découvrant la porte de la chambre fermée. Elle eût été verrouillée qu’il l’aurait enfoncée d’un coup d’épaule. La nouvelle de ce concert faisait souffrir Quinn, et du diable s’il quitterait cette maison sans avoir d’abord compris pourquoi !
*  *  *
Quinn n’arrêtait pas de trembler. Elle se recroquevilla frileusement sur son lit en ramenant les couvertures sur elle. Staten déboula en trombe dans le couloir, poussa la porte de la chambre et se figea au milieu de la pièce.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il paraissait en colère, inquiet, effrayé.
— Rien. Va-t’en.
Elle ne pouvait pas parler maintenant. Staten était la dernière personne à qui elle révélerait la vérité.
— N’y compte pas, Quinn. Je n’irai nulle part.
Il grimpa sur le lit à côté d’elle et la serra contre lui pendant qu’elle versait toutes les larmes de son corps.
Il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé entre elle et Lloyd deBellome à New York. Cela ne l’empêcha pas de lui promettre qu’il arrangerait tout.
— Comment quelqu’un a-t-il pu te faire du mal, Quinn ?
Les larmes finirent par se tarir et elle lui rendit son étreinte. Elle n’était plus une jeune fille. Elle avait besoin de s’accrocher à lui, Staten, l’unique être humain avec lequel elle se savait en sécurité et en qui elle avait toute confiance.
Il lui caressa le dos dans un geste de réconfort.
— Raconte-moi ce qui est arrivé, Quinn.
Elle s’essuya les yeux sur sa chemise. L’odeur de propre la fit sourire malgré elle. Staten sentait toujours merveilleusement bon la terre, et le ciel, et la pluie, et le travail… Lentement, une respiration profonde après l’autre, le calme revint en elle.
— Je ne bougerai pas d’ici. Dis-moi ce qui te fait encore si mal après vingt ans… J’aimerais pouvoir gommer ce gros chagrin, ajouta-t-il en baisant sa joue. Je t’avais déjà vue bouleversée, mais jamais à ce point. Si c’était possible, je chargerais immédiatement tous tes soucis sur mes propres épaules. Raconte-moi, Quinn.
Elle secoua la tête. Elle ne pouvait pas ! Comment souiller ce qui les liait avec des horreurs pareilles ? Et si cela changeait le regard de Staten sur elle ? Si ses souvenirs les détruisaient tous les deux ?
La souffrance de Staten, la toute première nuit, s’était frayé un chemin dans son cœur. Elle lui avait ouvert la porte de sa maison, puis de son intimité, comme elle ne l’avait encore jamais fait pour aucun homme. Elle aimait ses hésitations perpétuelles, sa façon d’attendre toujours qu’elle fasse le premier pas…
Et il attendait encore, ce soir. Elle savait qu’il se demandait comment la simple mention d’un nom pouvait causer un tel désespoir en elle.
Elle posa la tête sur le cœur de Staten pour écouter ses battements réguliers, y puiser la force.
Pour finir, un sanglot dans la gorge, elle se jeta à l’eau.
— Au cours de la dernière année d’école, on m’a attribué un professeur pour des leçons particulières. Lloyd deBellome était chargé de me préparer à mon premier récital professionnel. Il s’est montré impitoyable avec moi dès le départ, disant que je n’avais pas le talent nécessaire, pointant mes moindres défauts sans jamais m’encourager. J’ai pris tout de même ces leçons, dans l’idée que cela me rendrait plus forte, en un sens. Mais j’ai détesté chaque seconde passée dans cette petite salle de répétitions. Il avait environ dix ans de plus que moi et lorsqu’il ne me criait pas dessus, il m’invitait à sortir avec lui… Non, il m’ordonnait de sortir avec lui. J’avais un peu peur de lui, je refusais toujours.
Sa voix s’étrangla.
— Il a tellement insisté que j’ai finalement dit oui, un jour, juste pour lui démontrer que nous ne pourrions jamais être un couple. J’ai trop bu, à cause du trac. La soirée s’est finie dans son appartement. Nous avons sûrement couché ensemble, mais je ne me souviens de presque rien, seulement que le lendemain matin j’étais couverte de bleus. J’ai ramassé mes vêtements et je suis partie avant son réveil.
Elle inspira à fond avant de poursuivre. Elle n’osait pas relever les yeux. Que pouvait bien penser Staten ?
— Après coup, il a prétendu que j’étais soûle et que j’étais tombée dans l’escalier, mais je savais qu’il mentait. Pendant la répétition suivante il s’est montré glacial tout en saisissant la moindre occasion pour me toucher. A chaque tape sèche sur l’épaule, mes souvenirs de cette fameuse soirée se précisaient. Il y avait bien eu rapport sexuel, mais c’était ma douleur, mes cris qui lui avaient donné du plaisir…
Elle ferma les yeux. Staten n’avait toujours pas bronché.
— Le lendemain, il m’a annoncé que nous dormirions chez lui ce soir-là. J’ai refusé. Il a parlementé pendant une bonne partie de la leçon et ensuite il a fait mine de laisser tomber le sujet. Au moment où je repartais, il a marmonné qu’il me servirait de nouveau son vin spécial et que je me ficherais bien de ce qu’il me faisait. Il a même ri en disant que bientôt cela ne me dérangerait plus d’être frappée ou attachée. Au contraire, je finirais même par en redemander. Comme je secouais la tête, il s’est mis à rire et m’a traitée d’idiote, parce que je ne savais pas que la douleur n’était que le revers de la passion et que manifestement j’avais besoin des deux pour sortir de ma coquille. Il a dit que je le supplierais à genoux de recommencer et de m’enseigner le plaisir dans la douleur.
Elle sentit alors les muscles de Staten se crisper. Sa main continua cependant de lui caresser le dos en douceur tandis qu’elle continuait son récit.
— Mais moi, souffrir ne me plaisait pas. Je l’ai détesté même après la disparition des ecchymoses sur mon corps. Le souvenir de cette nuit-là me hantait. Et puis, environ un mois plus tard, il m’a fait des avances alors qu’il était censé me faire travailler le piano. En exigeant que je lui cède. Comme je refusais, il a commencé à me secouer. Je ne sais pas ce qui se serait passé si quelqu’un n’avait pas ouvert la porte par erreur. Lloyd était comme fou, il hurlait que seule une parfaite petite idiote pouvait lui résister…
Elle en tremblait encore en racontant la scène.
— Lorsque l’étudiante qui nous avait interrompus est repartie en s’excusant, Lloyd a exigé que je joue un morceau impossible même pour mon niveau. J’ai essayé, mais j’étais trop en colère, trop effrayée, je ne voulais qu’une chose, quitter cette pièce… Pendant que je m’escrimais sur le clavier, il m’a défendu de raconter à quiconque ce qu’il m’avait fait, disant qu’il nierait en bloc et que l’on se moquerait de moi. Je l’entends encore me menacer : « On se moque toujours des filles ordinaires ! » Et tout cela en continuant à me hurler dans les oreilles de jouer plus vite. Rien de ce que je faisais ne convenait…
Elle frissonna violemment comme sous l’effet d’un coup de froid. Staten resserra les bras autour d’elle, tout en s’abstenant de commentaires. Il semblait comprendre qu’elle devait lâcher toute l’histoire maintenant, ou elle n’aurait plus jamais le courage d’aller au bout.
— Je jouais en pleurant et en tremblant de peur. Tout à coup, il a rabattu violemment le couvercle sur mes mains, jurant que je n’apprendrais jamais à jouer correctement et que je ne valais pas la peine qu’il se donnait pour moi. Je me suis levée et je suis partie en courant. Il m’avait brisé trois doigts.
Elle tremblait, tremblait… Comme si les sanglots étaient enfouis trop profondément en elle pour sortir.
Staten attendit.
Elle sentait la rage croître en lui, mais ses caresses restaient tendres, réconfortantes.
— Et ensuite ? chuchota-t-il d’une voix tendue.
— Je suis allée aux urgences, j’ai attendu des heures avant de voir un médecin. Ils m’ont gardée une nuit en observation avant de me laisser retourner à l’internat. A mon retour, ma colocataire avait bouclé mes bagages, mes parents étaient déjà en route pour venir me chercher. Lloyd avait inventé une fable, il leur avait raconté que j’avais été renvoyée parce que trop fragile mentalement pour supporter la critique. Je n’ai jamais terminé mes études de musique et je n’ai jamais rejoué en public depuis.
— Je vais le tuer, murmura Staten en l’étreignant.
Quinn se mit à rire malgré elle.
— Tu ne peux pas ! Les faits remontent à vingt ans… Il avait raison, je n’avais ni l’envie ni la capacité de jouer en public. Peut-être même m’a-t-il rendu service en me brisant ces doigts. Je suis rentrée chez moi et j’ai pu vivre dix ans avec mes parents, jusqu’à leur décès. J’ai pu aussi accompagner ma meilleure amie jusqu’au jour de sa mort. Je me suis construit une vie agréable ici. Il s’est trompé sur un seul point : je joue encore. Pour toi. Cela me suffit.
Staten lui baisa les deux mains, laissant traîner ses lèvres sur les fines cicatrices barrant ses doigts, ces cicatrices qu’il avait remarquées sans vraiment y prêter attention.
— Mais tu as renoncé à une carrière magnifique…
Elle secoua la tête.
— Ce sont mes parents qui en rêvaient, pas moi. J’ai seulement voulu leur faire plaisir. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je serais restée ici, mais ils avaient épargné depuis ma naissance pour pouvoir m’envoyer dans une grande école. Je n’ai pas eu le cœur de les décevoir.
— Pourquoi tenaient-ils tellement à t’envoyer là-bas ?
— Mon arrière-grand-mère était une pianiste très célèbre à Londres, à son époque. Ma grand-mère aurait aimé que ma mère prenne le relais, mais le talent lui manquait. Tous les espoirs se sont reportés sur moi. Mes professeurs, à commencer par ta Mlle Abernathy de la chambre de commerce, croyaient en mes chances de réussite. Personne ne m’a jamais demandé si c’était ce que je voulais vraiment.
— Personne dans ma famille à moi n’avait de talent pour quoi que ce soit, hormis se disputer et gérer un ranch, déclara Staten tout en dénouant sa tresse avec précaution. Pendant que ton arrière-grand-mère jouait pour les têtes couronnées, mon arrière-grand-père échangeait une montre contre son épouse à Ransom Canyon. A ce qu’on raconte, elle ne lui aurait pas adressé la parole jusqu’à la naissance de leur troisième enfant. Dans la famille, il se murmure que ses parents à lui, aristocrates anglais, l’avaient déshérité, et qu’elle était une captive du désert, moitié indienne, moitié folle.
Quinn éclata de rire.
— Sacrée lignée, les Kirkland ! Une chance que ton père ne soit pas obligé d’acheter ses épouses, sinon il serait ruiné depuis longtemps.
Staten la chatouilla en représailles, avant de l’embrasser. Lorsqu’ils se séparèrent, Quinn refoula une envie folle de le supplier de ne pas partir. De la tenir serrée contre lui jusqu’à ce qu’elle trouve le sommeil…
Elle n’en eut pas besoin. Il se laissa glisser au bas du lit, se déshabilla rapidement et revint s’allonger contre elle en ramenant drap et couverture sur eux deux.
— Ça t’embête si je reste un peu, Quinn ?
— Alors prends-moi dans tes bras, chuchota-t-elle en se blottissant contre lui.
Elle venait de lui confier son secret le plus inavouable et il était resté à ses côtés. Pour la première fois en vingt ans, la douleur de l’épreuve qu’elle avait subie vingt ans auparavant lui semblait allégée de moitié.
Plus tard, beaucoup plus tard, dans les premières lueurs de l’aube, elle se tourna enfin vers Staten, ravagée de désir. Sans un mot, il la dévêtit et lui fit l’amour lentement, avec une délicatesse infinie, une tendresse dont elle ne l’aurait jamais cru capable.
Comblée, elle laissa échapper quelques larmes et chuchota :
— Merci…
— De rien. Merci d’avoir joué pour moi hier soir. Tu es si belle quand tu te perds dans la musique !
— Non.
— Oh si, Quinn.
Le vent soufflait en rafales rageuses au-dehors, mais qui s’en souciait ?
— Est-ce que l’on pourrait recommencer ? lui demanda-t-elle à mi-voix.
— Bien sûr. Si seulement je savais être doux…
— Tu l’es, Staten. Tu l’es toujours avec moi.
A ces mots, il se hissa au-dessus d’elle et la contempla fixement comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie. Puis un sourire fendit lentement son visage et il l’embrassa.
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Yancy
Le dimanche était un jour pas comme les autres pour Yancy. La majorité des résidents étant partis à l’église ou chez leurs enfants, les autres en profitaient pour s’offrir une longue sieste. C’était aussi son unique jour de congé.
Au tout début, les huit petits lutins fripés l’avaient incité à s’accorder le samedi aussi, mais comme il n’avait nulle part où aller, ni de voiture pour partir en balade, il les avait convaincus dès son premier week-end à Crossroads de le laisser travailler une demi-journée le vendredi et le samedi, à la place. Ainsi le week-end lui semblait moins long.
Les premiers dimanches, il les avait consacrés à la remise en état de son mini-appartement. Il avait repeint les murs, posé un nouveau linoléum sur les cinquante centimètres carrés de sa salle de bains, fabriqué et posé une étagère pour sa plaque chauffante et ses boîtes de soupe.
Il achetait toutes les variétés de soupe disponibles dans la supérette. C’était agréable d’être sûr de pouvoir manger dès que la faim le prenait. Avoir en plus le choix du menu relevait du luxe. Il restait même de la place sur l’étagère pour une boîte de crackers et deux autres de céréales. Lorsqu’il dînait seul, il restait dans sa chambre, à l’abri des regards, sinon les seniors seraient aussitôt venus lui tenir compagnie. Et il avait eu sa dose de repas bruyants, en prison.
Le dimanche, cependant, il ne pouvait pas rester enfermé toute la journée, si bien qu’il allait souvent marcher le matin puis se rendait au café en milieu d’après-midi, bien après l’affluence du déjeuner et avant l’arrivée des clients du soir venus dîner en famille.
C’était aussi le seul jour où le café n’ouvrait pas pour le petit déjeuner. Une chance, car sans cela il n’aurait jamais croisé la route des habitants de la résidence seniors Les Ombres du Soir, le jour de son arrivée à Crossroads…
Ce dimanche-là, il mit un point d’honneur à enfiler sa tenue la plus propre. Il possédait désormais trois jeans et quatre chemises. La matinée avait été froide, mais à l’approche de 15 heures il commençait à faire assez doux pour traverser la rue sans le manteau qu’il n’avait pas envie de salir, ou la veste qu’il n’avait pas. La chemise épaisse dénichée au magasin de vêtements d’occasion lui tenait suffisamment chaud.
En s’installant à sa place habituelle au bout du comptoir, il sourit à la petite serveuse d’astreinte le dimanche. Il ne lui avait jamais demandé son prénom et il ne serait jamais venu à l’idée de Dorothy, la propriétaire, de gaspiller de l’argent pour des badges dans une ville où tout le monde se connaissait. Cette jolie fille toute menue devait avoir dans les vingt ans, et son ventre arrondi semblait abriter un ballon de basket.
Assis à cette place, Yancy pouvait discuter avec elle lorsqu’elle n’était pas occupée par le service. En un sens, il se faisait l’effet d’un étranger pratiquant la conversation anglaise. La fille n’en avait sûrement pas conscience, mais il était en train d’apprendre à parler. Tout simplement.
— Bonjour, lui dit-elle en souriant. Je vous ai mis de côté une part de tarte aux cerises. Je me suis dit qu’il n’en resterait pas une miette sinon, après le déjeuner…
Il hocha la tête en signe de remerciement.
— Comment saviez-vous que c’était ma tarte préférée ?
— Eh bien, quand vous en prenez, vous en mangez toujours deux portions !
Yancy jeta un coup d’œil au menu.
— Alors pour moi, ce sera la dinde farcie et une tranche de tarte pour commencer, mademoiselle.
Elle tapa sur sa caisse enregistreuse et lui sortit le ticket.
— Pas de « mademoiselle » entre nous ! Vous venez assez souvent pour être un habitué, maintenant. Appelez-moi « Sissy », comme tout le monde.
— Sissy, répéta-t-il, hochant la tête de plus belle. Moi, c’est Yancy.
— Je sais. M. Halls me l’a dit la semaine dernière lorsqu’il est venu avec sa petite-fille. Il a précisé que vous faisiez du bon boulot.
Là-dessus, elle partit accueillir deux routiers qui venaient de pousser la porte du café.
Yancy fit mine de lire le menu tout en réfléchissant. La serveuse ne portait pas d’alliance, mais elle ne flirtait pas avec lui, elle se montrait polie, pas plus. Il avait cinq années de retard à rattraper. S’il voulait rester du bon côté de la barrière, il devait apprendre à parler avec les autres. Ni trop entreprenant ni trop timide.
Ce café était idéal pour cela. L’après-midi, le calme ambiant lui permettait d’entendre toutes les conversations en cours dans la salle. Il avait rencontré Dorothy, la patronne, lorsqu’elle était venue livrer un gâteau pour Mlle Bees à emporter pour le déjeuner collectif de ses ateliers du dimanche à l’église. Dorothy lui avait expliqué qu’elle s’occupait de la cuisine au café, et que si quelque chose ne lui plaisait pas il devait s’adresser directement à elle.
Comme il répliquait que tout, absolument tout, lui plaisait, elle avait arboré un sourire de fierté. Voilà une femme bâtie pour affronter les tempêtes, avait songé Yancy sur le moment. Elle lui rappelait un remorqueur qu’il avait vu un jour. Solide, le fessier large, la démarche assurée, avec des cheveux naturellement dressés sur la tête à la façon d’un porc-épic et le sourire large et chaleureux.
Comme si ses pensées se matérialisaient soudain, Dorothy cria à Sissy à travers le passe-plats de rappliquer vite fait.
La serveuse lâcha aussitôt sur le comptoir les menus qu’elle tenait dans les mains et se précipita en cuisine.
Yancy entendait des bruits d’eau assez inquiétants. Il réfléchit quelques secondes avant de se lever et de faufiler son corps mince par la porte battante jusque dans la cuisine.
Un tuyau crachait de l’eau chaude à flots, dessinant un arc à la hauteur des yeux.
— Besoin d’aide ? demanda-t-il en s’approchant.
L’évier ressemblait beaucoup à celui de la prison. La cascade giclait sur les couverts sales empilés dans un bain d’eau savonneuse. Avant que Sissy ou Dorothy n’aient eu le temps de prononcer un mot, il s’accroupit pour atteindre le robinet d’arrivée d’eau sous l’évier et le fermer.
Dorothy baissa les yeux vers lui, le visage rougi par son combat contre l’eau chaude.
— Oh ! Merci !
Elle se tourna vers Sissy.
— On ferait mieux de fermer le café. On ne trouvera jamais un plombier à Bailee un dimanche. Et faire venir celui de Lubbock nous coûterait une fortune !
— Je peux réparer ça, déclara Yancy en se relevant, un peu gêné de dégouliner de la tête aux pieds.
Dorothy le considéra d’un air sévère comme si elle s’apprêtait à le traiter de menteur.
— Si vous y arrivez, jeune homme, vous aurez le dîner offert ici chaque dimanche pendant un mois !
— Avec une part de tarte ?
Dorothy sourit.
— Bien sûr. Avec une part de tarte.
Yancy courut chercher de l’autre côté de la rue la caisse à outils que Cap avait constituée à son intention. A son retour il tremblait de froid dans sa chemise trempée, mais il n’avait pas voulu perdre du temps à se changer. Il faisait chaud dans la cuisine du café, ses vêtements seraient vite secs.
Une heure plus tard, le tuyau était réparé, et Yancy mourait de faim. Il s’essuya les mains et se tourna vers Dorothy.
— Vous pensez que je pourrais avoir ce premier repas gratuit aujourd’hui, puisque le café est toujours ouvert ?
C’était presque la fin du mois, il avait dû compter et recompter sa menue monnaie pour être sûr de pouvoir manger aujourd’hui.
— Bien sûr ! J’ai quatre plats du jour sur le feu. Entre nous, le plombier de Bailee m’aurait coûté beaucoup plus cher. Il me prend soixante-quinze dollars juste pour le déplacement…
Yancy regagna la salle à manger, s’assit au bout du comptoir et dévora son repas, tarte comprise.
Sissy se chargea de raconter avec force détails à chaque nouvel arrivant que le café avait failli fermer et que lui, Yancy, avait sauvé la situation. Plusieurs clients vinrent lui serrer la main. Pour la première fois de sa vie, il se sentit l’âme d’un héros.
En repartant, il ouvrit la porte et s’effaça devant une silhouette de femme solidement découplée, drapée dans une longue cape bleue. La nouvelle venue le détailla du regard comme pour prendre des notes mentalement, de manière à être capable de l’identifier plus tard.
— Je n’exploite pas non plus les gens de ce café, mademoiselle Ellie, dit Yancy en lui faisant un clin d’œil. En revanche, j’ai terminé la tarte aux cerises, si vous cherchez quelque chose à me reprocher. Et je n’ai pas payé mon repas.
La presque infirmière Ellie le toisa d’un air réprobateur.
— Dans cette ville, les gens paient pour ce qu’ils mangent. Ne croyez pas vous en tirer aussi facilement !
Sissy se glissa entre eux, précédée de son ventre rond.
— Il n’a rien à régler, Ellie. Il vient de gagner un mois entier de repas du dimanche en réparant la tuyauterie de la cuisine.
L’infirmière se tut, mais comme de coutume elle s’épargna la peine de s’excuser. Elle se redressa et Yancy dut se forcer à détourner les yeux de sa poitrine. Il mourait d’envie de voir ce qui se cachait sous cette cape bleu marine… Toutefois, demander à cette force de la nature de se déshabiller ne semblait pas une très bonne idée.
— Tu es venue dîner ? demanda Sissy.
— Non. Je suis passée t’apporter tes vitamines. Tu les as oubliées à la clinique.
— Merci. J’allais justement envoyer Harry les récupérer.
Ellie lança un bref regard à Yancy, comme pour s’assurer qu’il ne s’approchait pas d’elle en douce, avant d’accorder toute son attention à Sissy.
— Ne m’envoie jamais ton frère à la clinique, Sissy, s’il n’est ni en flammes ni couvert de sang. Il fait peur aux patients.
Sissy se mit à rire.
— Il m’effraie moi aussi, les trois quarts du temps. Depuis ses douze ans, je l’oblige à crier avant d’entrer dans la maison parce que sinon un de nous finira par le confondre avec un ours. Il est le seul collégien de sixième de toute la ville à pouvoir se laisser pousser une vraie barbe !
Yancy n’était pas concerné par cet échange, mais les deux jeunes femmes lui bloquaient la sortie. En passant en force, il craignait de heurter le ventre de Sissy, qui semblait au bord de l’explosion. Quant à l’infirmière Ellie, la frôler ne lui aurait pas déplu, mais il n’était pas sûr qu’elle apprécierait l’idée, elle qui avait d’emblée décidé de voir en lui un délinquant. Pas question de tomber en plus dans la catégorie des pervers.
Pour finir, Ellie tourna vers lui ses yeux verts flamboyants et annonça :
— Je vous surveille, dorénavant. Ne l’oubliez pas !
— Je ne risque pas de l’oublier. L’écho résonne sur les murs autour de moi. A présent, ajouta-t-il en se rapprochant d’elle, si vous voulez bien m’excuser, je dois partir.
Ellie recula contre la porte pour lui libérer le passage, mais ce fut plus fort que lui, il frôla tout de même sa cape. Le contact le plus intime avec une femme qu’il ait eu depuis cinq ans.
— Vous sentez bon, lui dit-il étourdiment.
— Pas vous, répliqua-t-elle en plissant le nez. Vous avez une odeur de lave-vaisselle sale.
Yancy se dépêcha de sortir, sans un regard en arrière. L’idée lui traversa l’esprit qu’Ellie avait séjourné en prison et qu’elle aussi avait oublié les bonnes manières dans la conversation. A moins qu’elle ne l’ait pris en grippe dès le départ. Ou, qui sait, peut-être était-elle tout bonnement la fille la plus méchante de la ville. Il fallait bien que quelqu’un endosse ce rôle, et Ellie en avait tout à fait le profil.
Quoi qu’il en soit, la prudence lui commandait d’éviter cette fille, à l’avenir. A ce rythme, il n’aurait bientôt plus aucun souci à se faire sur une liaison éventuelle à Crossroads, Texas. Toutes les femmes qu’il avait croisées jusque-là étaient au choix vieilles, enceintes, ou plus venimeuses qu’une vipère.
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Lauren
Une chance que février soit le mois le plus court de l’année. Lauren le détestait. D’abord il faisait souvent un temps de chien. Ensuite, il ne se passait rien de rien au lycée. Et qui se souciait de la Saint-Valentin ? En mars prochain elle aurait seize ans, alors autant se débarrasser de février au plus vite.
Son père avait pour habitude de lui offrir un de ces petits cœurs avec cinq chocolats à l’intérieur et une grenouille ou un personnage de dessin animé à l’extérieur, surmonté d’une bulle clamant :
« Heureuse Saint-Valentin ! »
Sa mère, qu’elle appelait Margaret depuis l’âge de cinq ans, lui envoyait à l’occasion de toutes les vacances une carte sophistiquée contenant un billet de vingt dollars. Elle prenait soin d’ajouter des « XOXO » avant de signer, mais n’avait aucune idée de ce qu’aurait réellement souhaité sa fille unique.
Margaret allait néanmoins passer le week-end à Crossroads, pile pour la Saint-Valentin samedi. Enfin, peut-être. Car elle avait déjà repoussé deux fois son séjour, fin janvier sous prétexte qu’une tempête à Dallas laissait présager des chutes de neige, puis de nouveau en février pour un impondérable survenu au travail.
Son père s’était borné à hausser les épaules, mais Lauren n’avait aucun mal à lire dans ses pensées. Il jurait en silence, sachant que la Grande Margaret aurait très bien pu faire le trajet avec un minimum de volonté, et qu’elle était sa propre patronne dans son agence, si bien que cet impondérable aurait sûrement pu être reporté au lundi. Crossroads se trouvait à cinq heures seulement de Dallas, mais arriver jusqu’à Lauren exigeait de la part de Margaret Brigman un effort digne de l’ascension de l’Everest.
Le travail comptait plus que tout pour elle. Il était important aussi pour Dan Brigman, qui se considérait comme le gardien de chaque âme vivante de ce comté, mais Lauren savait que la première et la dernière pensée de son père chaque jour allaient à sa fille unique. Même lorsqu’il était en déplacement, il lui envoyait des textos pour prendre de ses nouvelles et lui communiquer des instructions à suivre à la lettre. Les premières années qui avaient suivi le départ de Margaret, s’il devait travailler tard, il demandait à Mme O’Grady, la mère de Tim, de venir lui tenir compagnie ou de la garder pour dîner. Les O’Grady habitaient à quelques centaines de mètres de chez eux, au bord du lac. Il y avait donc toujours une solution pour qu’elle ne reste pas seule.
Ses parents s’étaient séparés peu après l’entrée en fonction de son père comme shérif du comté. Clairement, Margaret, elle, aspirait alors à une ascension sociale supposant plutôt d’aller vivre dans une ville plus importante que Crossroads, Texas. A ses yeux, emménager dans une maison de bord de lac au milieu de nulle part, c’était tout le contraire — une régression. Elle restait insensible à la beauté des couchers de soleil dans la plaine ou des teintes changeantes des falaises du canyon lorsque les ombres s’étiraient. Pour elle, Crossroads n’était rien de plus que ce que promettait son nom : un carrefour où deux routes se croisaient. Une halte sur un long parcours pour faire le plein, se nourrir et repartir.
Diplômée d’un master en marketing, Margaret était partie à Dallas effectuer un stage dans une agence de publicité. Le moyen, disait-elle, de mettre ses compétences en pratique dans une ville aussi modeste ? Elle avait donc laissé son mari se débrouiller avec un enfant en maternelle et la promesse d’un retour six mois plus tard. Le stage avait débouché sur une offre d’emploi impossible à refuser. Puis Margaret était devenue associée de l’agence. Et les passages éclairs à la maison une fois par mois s’étaient rapidement mués en coups de fil hebdomadaires assortis d’excuses.
Dan Brigman s’était employé à tenir le coup au moment du départ de sa femme mais, même très jeune, Lauren avait deviné la détresse de son père. Deux années durant, elle s’était attendue à voir sa mère revenir et recoller les morceaux. Certaines semaines, ils se nourrissaient exclusivement de céréales et de hamburgers. La maison était devenue un champ de collines : ici un tas de documents de travail, là un tas d’affaires pour l’école, un troisième de linge sale, un autre de vêtements propres… Sans compter les montagnes en perpétuelle croissance de chaussures, jouets et « bons-à-jeter-mais-pouvant-servir-un-jour », comme les cartons vides et les bâtonnets de glace.
Puis, un jour, une lettre était arrivée. Lauren avait regardé son père la lire avec soin, puis la remettre dans l’enveloppe et la fourrer dans sa sacoche de travail.
— Eh bien, chérie, avait-il articulé d’une voix qui trahissait un calme forcé, on dirait que l’on va désormais vivre en tête à tête, tous les deux ! Si on rangeait cette maison pour la rendre plus belle ?
Ils avaient décoré le salon, rebaptisé « Bibliothèque de Lauren », et chaque mois ils partaient à Lubbock acheter une dizaine de livres pour compléter la collection. Il l’avait autorisée à repeindre sa chambre, ce qu’elle faisait chaque été. Il avait sorti son fauteuil favori sous le porche et s’y installait tous les soirs ou presque jusqu’au crépuscule. Ils prenaient leurs repas sur le comptoir de la cuisine ou assis devant la télévision.
Ils avaient instauré des règles de vie claires. Deux voyages par an pour renouveler leurs garde-robes et un par mois pour les provisions de bouche. Lauren était devenue la seule élève de l’école qui préparait seule son déjeuner à emporter. Si elle avait besoin d’autre chose, elle n’avait qu’à choisir dans un catalogue, et son père commandait ce qu’elle avait coché. Dès huit ans, elle gérait l’achat de tous ses vêtements, chaussures et fournitures.
Sa mère lui envoyait des robes branchées qu’elle ne portait jamais et des petits sacs à main dont elle ne se servait pas davantage.
Son père faisait un effort particulier pour les vacances. Il achetait un sachet repas tout prêt pour Thanksgiving, dont les restes les nourrissaient ensuite tout le week-end. A Noël, il stockait des pizzas et des plats surgelés et accrochait une guirlande lumineuse sous le porche. Ils choisissaient ensemble trois cadeaux chacun parmi les nombreux catalogues qui leur parvenaient en décembre. Le jour de la fin des cours, apparaissait dans le salon un sapin qu’elle avait l’autorisation d’habiller à sa guise avec des décorations qu’elle allait choisir au Dollar Store.
Lorsqu’elle était petite, son père l’emmenait pêcher sur le lac. Elle l’avait supplié de la laisser à la maison dès qu’elle avait atteint l’âge requis pour rester seule un moment. Le vendredi soir, ils se battaient pour décider quel film regarder. Elle se chargeait de préparer des sandwichs et lui, du pop-corn.
Une fois par mois, il lui trouvait une baby-sitter et passait la nuit dehors. Une veille de jour de classe, en général, si bien que la nuit passait vite. Petite, Lauren s’imaginait qu’il allait retrouver Margaret. Aujourd’hui elle en doutait. Elle ne lui avait jamais demandé où il allait, mais il avait à peine trente ans lorsque sa femme était partie, et l’envie le prenait peut-être de temps en temps de se ressourcer ailleurs. Peut-être éprouvait-il le besoin, une nuit par mois, de lâcher prise et d’oublier un moment ses responsabilités de père célibataire et de shérif du comté.
Lauren s’était plutôt bien accoutumée à ce mode de vie. Elle séjournait quelques semaines pendant les vacances d’été chez Margaret, qui travaillait tout le temps, si bien que Lauren passait ses journées à lire ou à traîner à la piscine de la résidence tout en comptant les jours qui la séparaient de son retour à la maison. Son père n’était pas très amusant, mais au moins, il était présent.
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, c’était la première fois en dix ans que sa mère remettait les pieds à la maison du lac de Ransom Canyon. Les rares fois où elle leur rendait visite, elle logeait à l’hôtel dans une des villes alentour. Son père et elle se déplaçaient jusqu’à l’endroit choisi, ils essayaient de sortir dîner tous les trois, des tentatives qui se soldaient invariablement par un fiasco. Lauren se demandait parfois comment diable ses parents avaient pu s’entendre assez longtemps pour la mettre au monde.
— Tu as tout ce qu’il te faut ? demanda son père en passant la tête dans ce qu’ils appelaient « la chambre d’amis ».
Elle sourit. Son père semblait nerveux, chose rare chez lui.
— Absolument. D’ici une heure, tu ne reconnaîtras plus cette pièce.
— Bien. Je dois nettoyer la galerie, après quoi nous serons prêts à l’accueillir, je crois. Elle a eu un mois entier pour monter son dossier à charge contre mes méthodes éducatives, de quoi m’injurier pendant des heures. Essaie de cacher le plus longtemps possible cette cicatrice sur ta jambe… Oh ! Et prépare-toi à la conduire jusqu’à la vieille bicoque, ajouta-t-il en souriant. Elle voudra sûrement voir le lieu du crime.
Lauren pouffa, imaginant la fureur de Margaret à la vue de l’infime cicatrice laissée par les points de suture.
— J’ai préparé des casse-croûte, dit-elle. Au moins nous ne mourrons pas de faim même si les hurlements durent longtemps.
Ces querelles à son sujet lui étaient si familières… Son père ne l’éduquait pas comme il fallait. Elle avait besoin de s’ouvrir davantage l’esprit. Il fallait la surveiller de plus près, s’assurer qu’elle faisait ses devoirs correctement, l’inscrire à des cours de piano et de danse, l’emmener découvrir autre chose que des foires et des rodéos…
Le désastre de la Maison gitane offrirait un formidable réservoir de reproches.
Margaret critiquait Dan, mais sans jamais se proposer pour prendre le relais. Son rôle semblait se limiter à s’emporter contre lui.
— Si ça tourne mal, papa, j’irai voir Tim. Il a sûrement besoin de compagnie, puisqu’il est forcé de rester cloîtré chez lui.
— Bonne idée, de prévoir un plan de secours.
Il sourit, retrouvant brusquement sa bonne humeur.
— En fait, je pourrais bien t’autoriser à fréquenter Timothy O’Grady. Avec une jambe dans le plâtre, il ne risque pas de faire des bêtises. Je pourrais toujours lui rappeler qu’il ne me serait pas difficile de lui briser l’autre jambe.
— Je ne sortirai pas avec des blessés juste pour te faire plaisir, papa. Je ne sortirai avec personne, d’ailleurs.
— Bien. Continue comme ça jusqu’à tes vingt ans passés. Ensuite nous envisagerons les sorties en groupe, ou peut-être les sites de rencontres. Pas d’échange de microbes, au moins. Et bien entendu, je t’accompagnerai à tes rendez-vous. Au moins les dix ou douze premiers. Ça pourrait être amusant, tout compte fait.
Lauren lui lança à la figure le petit coussin qu’elle tenait dans les mains.
— Dans tes rêves !
Son père rattrapa le coussin au vol, l’examina de près, fronça les sourcils et le lui fourra de nouveau dans les bras. C’était un coussin d’un rouge brique assorti à la terre du canyon, bordé d’un liseré de dentelle. Il l’avait laissée commander une parure complète, housse de couette, draps, taies d’oreiller et même rideaux assortis. La pièce semblait tout droit sortie des photos du catalogue.
— Je t’aime, papa, lui dit-elle comme il se détournait pour partir. Je t’aime vraiment…
— Je sais. Moi aussi je t’aime. Nous survivrons à la visite de ta mère. Cette fois, quoi qu’elle raconte, elle aura raison sur toute la ligne. J’aurais dû te surveiller, t’interdire d’entrer dans les vieilles maisons. Si je n’avais pas travaillé aussi tard, j’aurais pu aller vous chercher.
— Ce n’était pas ta faute. Tu m’as permis d’apprendre une bonne leçon, voilà tout.
Cette fameuse soirée avait légèrement modifié leurs rapports, avait remarqué Lauren. Son père n’avait pas renoncé à la sermonner, à l’interroger sur les moindres détails de sa vie, à rôder autour d’elle pour s’assurer que tout allait bien, mais elle distinguait désormais autre chose dans son attitude.
De l’amour…
La sonnette de l’entrée les fit sursauter. Elle fut la première à réagir.
— Ce doit être Quinn O’Grady. Je lui ai demandé d’apporter un peu de lavande pour en mettre dans la chambre de Margaret.
Son père la suivit dans le couloir.
— Nous avons commandé des fleurs ?
Lauren prit le temps de se retourner pour le toiser d’un air sévère.
— Bien sûr, voyons !
Il haussa les épaules.
— Bien sûr, répéta-t-il d’un ton désabusé. C’est pour ça que Margaret est partie, sûrement. La maison ne sentait pas la lavande.
C’était bien Quinn O’Grady, qui se tenait sur le seuil, armée d’une brassée de fleurs.
— J’ai cueilli quelques fleurs sauvages pour agrémenter le bouquet de lavande, Lauren. Il est un peu tôt dans la saison, mais j’en ai déniché quelques-unes près du puits.
Lauren s’effaça pour la laisser entrer. Quinn passa devant son père en esquissant un timide sourire.
— Si tu veux, Lauren, je peux t’aider à les disposer dans la pièce ?
— Je vous en serais reconnaissant, mademoiselle O’Grady. C’est très aimable à vous de les avoir apportées. Merci.
Son père s’était raidi. Le shérif était de retour, droit dans ses bottes.
— De rien, murmura Quinn, les yeux baissés.
Elle était presque aussi grande que lui. Ils avaient à peu près le même âge, mais comme il l’avait appelée « mademoiselle O’Grady », sans doute la connaissait-il très peu.
Lauren songea à l’ajouter à la longue liste de femmes que son père pourrait inviter à sortir, mais Quinn semblait très, très timide, et puis ils n’avaient rien en commun. Son père tendait à hurler dès qu’il se mettait en colère, à boire après le service, à sentir le poisson au retour de ses longues sorties en bateau sur le lac. Quinn, elle, embaumait la lavande, n’élevait jamais la voix et parlait le moins possible. Sans cet exposé qu’elle avait dû faire en classe sur les différents types de culture dans la région, Lauren ne l’aurait jamais rencontrée.
Quinn étala les fleurs sur la table, puis ses pouvoirs magiques firent le reste. En un rien de temps, une délicieuse senteur de printemps se répandit dans la maison. Ensemble, Lauren et elle achevèrent de préparer la chambre, et Quinn suggéra de déplacer le mobilier de façon que Margaret puisse apercevoir le lac depuis son lit.
— Ce sera une vue magnifique au réveil, assura-t-elle.
Lauren doutait que Margaret daigne seulement ouvrir les rideaux, elle pour qui la seule vue digne de ce nom était celle des gratte-ciel du centre de Dallas.
Après le départ de Quinn, elle se surprit à regretter de ne pas avoir pour mère une femme comme elle. La mode, le maquillage, les coiffures branchées, tout cela lui semblait étranger, mais il y avait une telle douceur, chez elle !
Son père aussi devait y être sensible, car il insista pour raccompagner Quinn jusqu’à sa voiture.
Elle l’entendit demander ce qu’il lui devait, pour les fleurs.
— Rien du tout, répondit Quinn. C’est un cadeau pour votre charmante fille. C’est une enfant merveilleuse.
— Là-dessus, je ne risque pas de vous contredire. Quelquefois je me demande qui de nous deux élève l’autre. On m’a dit que vous saviez jouer du piano. Vous n’auriez pas envie de lui donner des cours, par hasard ?
— Si je donne des cours un jour, Lauren sera ma première élève, assura Quinn en souriant.
Ils ne flirtaient pas, Lauren n’avait guère de doute à ce sujet, mais au moins son père discutait avec une femme. C’était déjà un progrès.
Ce dernier se pencha alors vers la vitre baissée de la voiture de Quinn et déclara qu’il avait désormais une dette envers elle. Si elle avait besoin un jour d’un service quelconque, hormis se débarrasser d’un cadavre, elle n’aurait qu’un coup de fil à donner.
— Je m’en souviendrai, répondit-elle en lançant le moteur de son vieux pick-up.
Elle esquissa un geste dans la direction de la maison des O’Grady.
— Je pense faire un saut chez ma cousine, pour prendre des nouvelles de Tim. Il est blessé, à ce qu’il paraît. Au revoir shérif.
Ce dernier recula d’un pas et la salua d’un geste de la main, puis il disparut derrière la maison.
Lauren arpenta la maison de long en large, vérifiant les moindres détails. Ils avaient fait le ménage à fond le tout premier week-end où Margaret était censée venir, puis de nouveau le suivant et désormais, au terme du troisième récurage, elle avait peur d’abîmer le bois en l’époussetant une fois de trop. Même après dix années, il restait des traces de sa mère dans chaque pièce.
En les quittant, Margaret n’avait emporté que ses vêtements. Le buffet hérité de sa mère se trouvait toujours dans le couloir. La moitié des livres, dans le bureau de Dan, lui appartenaient sûrement puisqu’il n’y touchait pas. Les tables de chevet de la chambre d’amis, les plats, les poêles et les casseroles, tout cela avait été abandonné, laissé sur place.
Exactement comme la petite Lauren.
Celle-ci regretta brusquement de s’être donné tant de mal pour préparer la venue de Margaret.
Il était trop tard pour revenir en arrière, hélas. Trop tard pour enlever les fleurs et remettre la vieille courtepointe sur le lit. Le bourdonnement d’un moteur lui parvint de l’allée.
Margaret était arrivée.
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Lucas
Lucas cheminait lentement à cheval, suivant les méandres sablonneux à la lisière entre le ranch Double K des Kirkland et le Bar W des Collins. Il aimait emprunter cet itinéraire pour rentrer chez lui. En toute saison, ces quatre cents mètres de frontière recelaient une beauté sauvage. Où que se posaient les yeux, la nature était reine et les bruits environnants étaient sûrement les mêmes que cent ans plus tôt. La griffure du lit étroit de ce ruisseau à sec n’était revendiquée ni par les Kirkland ni par les Collins. Un no man’s land où rôdaient peut-être les hors-la-loi à l’époque de la naissance du Texas.
La quiétude des lieux avait quelque chose d’enchanteur. Lucas ne percevait que les bruissements de la nature et sa propre respiration. A se demander comment les gens des grandes villes pouvaient supporter de vivre sans jamais connaître cette qualité de silence.
Son grand-père lui avait raconté que ce sentier constituait autrefois une porte d’entrée secrète du Ransom Canyon où, dans les années 1800, indigènes et Comancheros se livraient à des échanges d’otages et d’esclaves entre tribus. Les Texas Rangers s’y aventuraient de temps à autre en dissimulant leur badge afin de payer les rançons et de récupérer les femmes et les enfants kidnappés chez les tout premiers colons.
Ce soir, Lucas éprouvait l’étrange sensation que ces faits s’étaient déroulés dans un passé proche, si proche qu’il tomberait peut-être par hasard sur un campement de bandits.
Lentement, tout en prenant la direction des terres Collins, il ramena ses pensées vers le présent.
M. Kirkland l’avait engagé pour poser des barbelés pendant une grande partie de la journée. Tous les muscles de son corps lui faisaient mal, mais la paye valait le coup. Il avait déjà suffisamment épargné pour un semestre d’université, et avec un peu de chance, il remettrait à la banque avant l’été la somme nécessaire pour le second. Ensuite il commencerait à se constituer une réserve. Un travail à mi-temps sur l’année couvrirait logement et nourriture sur le campus, mais les frais de scolarité exigeraient un plein temps chaque été en plus des petites vacances.
Tous les cow-boys de la région savaient que le Double K était le meilleur endroit où se faire embaucher. Staten Kirkland payait bien et son ranch bordait celui des Collins, si bien que Lucas pouvait rentrer chez lui à cheval dès sa mission accomplie.
Son père était le chef d’écurie du Bar W, le ranch de Davis Collins. Toute la famille logeait sur place, dans une maison à peine plus petite que celle du contremaître. Les Collins, pour leur part, habitaient à huit cents mètres de là, sur une colline offrant une vue imprenable sur les terres qu’ils possédaient depuis plusieurs générations. Le père de Reid Collins, toutefois, n’avait rien de commun avec Staten Kirkland.
Ainsi Davis Collins, qui accusait quelques années de plus, gérait son ranch depuis son bureau. Les bêtes qu’ils élevaient et les chevaux qu’ils entraînaient avant de les vendre n’étaient que des numéros pour lui, rien de plus. Les rares fois où il se hasardait sur ses terres, c’était au volant d’un tout-terrain. Quant à ses deux fils, ils préféraient de loin sillonner à moto les immenses pâturages plutôt que d’apprendre le métier qu’exerçait leur famille depuis plus de cent ans.
Pour dire les choses simplement, Kirkland était un rancher et Collins un homme d’affaires. Si une sécheresse devait survenir, Collins vendrait son troupeau, alors que Kirkland ferait rentrer de la nourriture et garderait ses meilleures bêtes pour le reconstituer dès le retour à la normale. Kirkland survivrait à toutes les tempêtes. Le ranch Collins, en revanche… Lucas craignait qu’il ne soit vendu d’ici une dizaine d’années si ni Reid ni son frère ne se décidait à s’intéresser au métier de rancher.
En arrivant à l’écurie, il pansa son cheval comme le lui avait appris son père, avant de songer à dîner. C’était samedi soir et il n’avait rien de prévu. Peut-être demanderait-il à son père la permission d’emprunter le vieux pick-up pour faire un saut chez Tim O’Grady. Il avait remarqué que depuis l’accident Tim et Reid ne traînaient plus ensemble au lycée. Sauf erreur, Reid n’avait pas rendu visite une seule fois à Tim. Leur amitié n’avait pas survécu à l’incursion dans la Maison gitane.
L’avantage de poser des barbelés du matin au soir, c’était que cela lui laissait le temps de réfléchir. Peut-être Tim avait-il enfin découvert la vraie nature de Reid Collins. A moins que Reid ne tienne pas à sentir boitiller derrière lui un rappel constant qu’il n’était qu’un héros fantoche. Ils avaient beau être liés depuis la petite enfance, la saison de football était maintenant terminée et Tim, coincé chez lui, ne pouvait que freiner l’épanouissement de Reid dans la seconde moitié de l’année de première.
Après avoir grignoté un morceau, Lucas alla décrocher les clés suspendues près de la porte d’entrée, les brandit bien haut et agita le trousseau. Son père hocha la tête. Avec cinq autres enfants à élever, son père ne posait jamais de questions. Lucas se demandait souvent s’il lui faisait une confiance absolue ou s’il n’avait tout simplement pas le temps ou l’énergie de s’inquiéter.
Il était presque 20 heures lorsqu’il arriva en vue de chez Tim. Il aimait bien se garer un peu en retrait sur la route et terminer le trajet à pied, le long du lac. La maison n’était pas aussi grande que celle de Reid, mais les O’Grady étant un couple d’artistes — le père enseignait les arts plastiques, la mère était peintre —, elle semblait éclater de vie et de couleurs. Lucas n’aurait su dire si la mère de Tim vendait ses toiles en dehors du cercle familial, mais il y avait tellement de O’Grady dans la région qu’ils suffisaient sans doute à la tenir occupée.
Ce fut justement elle qui lui ouvrit la porte.
— Bonsoir, Lucas ! Je me demandais si tu aurais le temps de passer, ce soir…
— J’ai travaillé presque jusqu’au coucher du soleil. M. Kirkland m’a chassé à temps pour que je rentre avant la nuit. Il a dit que je traînais déjà assez souvent chez lui dans l’obscurité. Je ne pensais pas qu’il avait remarqué. J’ai souvent rassemblé du bétail pour son contremaître mais l’autre soir, sur la route, lorsqu’il nous a proposé de nous raccompagner en voiture, j’ai eu l’impression que c’était la première fois qu’il me voyait vraiment, vous savez ? Comme une personne.
— Tu crois que cela l’embête beaucoup que tu traînes sur ses terres ?
Lucas secoua la tête.
— Je lui ai expliqué que je contemplais les étoiles, rien de plus. Il m’a juste rappelé de refermer toujours le portail derrière moi et de ne pas effrayer, je cite, « le foutu bétail ».
Il sourit avant d’ajouter :
— Vous savez, j’ai compris que pour lui « foutu » et « maudit » sont des adjectifs indispensables à caser dans toutes les phrases…
La mère de Tim se mit à rire et le précéda dans le couloir vers la chambre de Tim.
Elle n’avait pas besoin de lui montrer le chemin. Il était passé chaque jour donner à Tim les devoirs à faire, les deux semaines après l’accident.
Manifestement, Tim recevait peu de visites. Lucas lui-même ne savait pas très bien pourquoi il continuait à venir le voir.
Mme O’Grady sourit.
— Surveillez votre vocabulaire ce soir, les garçons ! Nous avons une visiteuse. Evitez certains adjectifs, si tu vois ce que je veux dire, Lucas !
« Mme Patterson, peut-être ? », songea Lucas, atterré. Mieux valait réfléchir à un plan de sortie, et vite. L’épouse du prêcheur baptiste aurait constitué à elle seule la onzième plaie frappant l’Egypte, si Moïse en avait eu besoin…
— Lauren Brigman est venue apporter des cookies à Tim, précisa Mme O’Grady, apaisant instantanément la panique de Lucas.
Lucas entendit alors son rire derrière la porte close de la chambre de Tim.
En entrant, il la vit qui se balançait dans le fauteuil de bureau comme sur un taureau mécanique. Tim était couché, sa jambe plâtrée posée sur un oreiller au pied du lit. L’un et l’autre fixaient le sol.
En voyant Lucas, le visage de Tim s’éclaira.
— Hé, Lucas ! Regarde ce que m’a apporté Lauren.
Lucas baissa les yeux et découvrit une tortue qui escaladait lentement les poils ébouriffés du tapis.
— Moi qui espérais qu’elle m’avait apporté des cookies…
Lauren redressa la tête, les yeux rieurs. Lucas fut incapable d’en détacher les siens.
— Je t’ai aussi apporté des cookies au chocolat, Tim, précisa-t-elle. Ils sont là, dans le sac. Mais j’ai trouvé cette tortue sur le chemin en arrivant, et comme tu ne peux pas encore te promener, je t’ai amené cette amie des bords du lac pour te tenir compagnie.
— Tim ! lança la voix de sa mère depuis le couloir. Il est hors de question de garder cette tortue !
Comme personne ne faisait de commentaires, elle ajouta :
— Je vous apporte du lait pour faire glisser les cookies.
Le bruit de ses pas s’éloigna.
— Maman me rend dingue, chuchota Tim. Si je pouvais enlever ce plâtre, je me taperais sur la tête jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Elle me traite comme un bébé, depuis mon retour de l’hôpital. Si vous ne veniez pas me voir de temps en temps tous les deux, je deviendrais fou et franchement, avec mes béquilles, je serais un vrai danger public !
Lucas adressa un clin d’œil à Lauren. Ils s’étaient croisés plusieurs fois au lycée, des jours différents, à des heures différentes, mais ce soir le hasard les avait réunis. Ni l’un ni l’autre ne prêta beaucoup d’attention à Tim qui râlait contre la manie de sa mère de vouloir le nourrir à la cuiller.
— Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? demanda enfin Lucas, coupant court à ses récriminations.
Il s’assit de l’autre côté du lit, d’où il pourrait parler à Tim et regarder Lauren en même temps.
— Tu es plâtré, ajouta-t-il. Le ski nautique est donc exclu, je suppose ? Et puis, il fait trop froid pour nager. Tu coulerais, de toute façon.
Comme personne ne riait, il proposa :
— On pourrait regarder un film ?
— Non. Mes parents ont reçu la facture pour tous les films que j’ai loués sur le câble, répondit Tim, les sourcils froncés. Je ne peux plus en acheter. Ma mère dit que nous avons quatre-vingts chaînes et que je peux sûrement trouver quelque chose de gratuit à regarder.
Lucas secoua la tête.
— Ça vaudrait presque le coup de scier ce plâtre pour te regarder t’assommer toi-même avec. Au moins, c’est une chose que la téléréalité n’a pas encore imaginée !
Cette fois, tout le monde éclata de rire et une vraie conversation démarra, à propos de tout et de rien, le lycée, le sport, les examens, les films qu’ils détestaient. L’unique sujet que personne n’aborda fut Reid Collins et ses prétendus exploits à la Maison gitane. Lucas songea que chacun avait ses raisons de laisser vivre la légende sur les événements survenus dans la vieille bicoque abandonnée. Lauren était trop timide pour s’opposer à Reid. Tim avait peut-être des souvenirs trop flous. Et lui voulait simplement s’éviter des ennuis. S’il ouvrait la bouche, M. Collins risquait tout de même de licencier son père.
Peu importait qui avait fait quoi, cette nuit-là. En revanche, il ne pourrait jamais entrer à l’université si son père se retrouvait au chômage et lui contraint d’aider sa famille.
Au bout d’une heure, les cookies avaient depuis longtemps disparu et Tim semblait si fatigué que Lucas se décida à proposer à Lauren de la raccompagner.
— C’est sur ma route. Je suis garé à mi-chemin entre chez toi et ici.
Lauren hocha la tête d’un air de dire que ce n’était pas nécessaire, ou peut-être que cela lui était égal.
— Tu préférais peut-être rentrer seule ? lui dit-il, alors qu’ils quittaient la maison de Tim.
— Non, ce n’est pas ça… Je n’ai pas envie de rentrer, c’est tout. Ma mère est là. Elle a été très gentille au début, elle m’a même emmenée à Bailee aujourd’hui me faire faire les ongles. On a regardé ensemble de vieux albums de photos. Et puis au dîner, elle a commencé à se plaindre des ravages des pizzas sur son régime et sur le mien, mon père est monté tout de suite au créneau. De mes habitudes alimentaires, ils sont passés aux raisons pour lesquelles je me retrouve deuxième et pas première de ma classe et au niveau lamentable de ce lycée qui n’est évidemment pas assez bon pour une fille avec mon QI.
— Et toi, qu’est-ce que tu leur as dit ?
Lucas la prit par la main comme ils traversaient une plage d’herbe humide près du rivage.
— Je leur ai dit au revoir. Papa et moi, nous nous étions mis d’accord à l’avance sur mon plan d’urgence en cas de conflit : une visite à Tim.
Brusquement, elle éclata de rire.
— Ces cookies, je ne les ai pas préparés moi-même, je les avais achetés à la boulangerie ! Mais comme ma mère avait pris peur devant la pizza, j’ai décidé qu’il valait mieux les faire disparaître.
Ils marchèrent un moment en silence. L’air était lourd, la nuit charriait des relents d’orage, mais Lucas en avait à peine conscience. Il savait que cet intermède ne durerait pas longtemps et il voulait se souvenir de tout. Du vent balayant la surface du lac. De la nouvelle lune, si fine qu’elle semblait une larme dans la soie noire du firmament. De la sensation de la main de Lauren glissée dans la sienne comme si c’était la chose la plus naturelle du monde…
Il songea à lui proposer un rendez-vous. Seulement elle avait quinze ans et lui, dix-sept. Son père, ou bien sa mère, risquait de ne pas l’autoriser à sortir. En outre, il n’avait ni le temps ni les moyens nécessaires.
— As-tu un moment devant toi avant de devoir rentrer ? demanda-t-il soudain.
— Pourquoi ?
— J’aimerais te montrer quelque chose, mais cela prendra une demi-heure.
Elle mêla ses doigts aux siens.
— Dépêchons-nous, alors.
Ils détalèrent comme si chaque seconde était comptée.
Quelques minutes plus tard, ils grimpaient en riant dans le pick-up. Lucas déplaça des cordes, des éperons et toutes sortes d’affaires de cow-boy pour lui ménager une place à côté de lui.
— Je peux monter à l’arrière, proposa-t-elle.
— Non. C’est encore pire ! Il y a des selles et des jambières ensanglantées après un gros travail sur les jeunes veaux. Je les laisse là un temps à l’air libre avant de les ranger dans la sellerie.
Le fou rire les reprit lorsqu’il empila des livres sur ses genoux. Enfin, il se glissa derrière le volant et mit le moteur en marche.
Au moment de passer devant sa maison, Lauren plongea en avant, la tête entre les genoux, telle une passagère clandestine en route pour de nouvelles aventures…
La légèreté et la frivolité étaient étrangères à Lucas en temps normal. Il avait trop à faire, trop de responsabilités sur ses épaules en sa qualité d’aîné. Mais là, ce soir, avec Lauren à ses côtés, il se sentait les ailes de Peter Pan. Lauren était sa Wendy. Ils volaient ensemble…
Huit kilomètres plus loin, il tourna pour s’engager sur le ranch Double K par l’entrée du fond. Personne, hormis les conducteurs de bétaillères, n’empruntait cette route qui était en outre assez éloignée des quartiers d’habitation pour que la lueur des phares passe inaperçue.
Lauren pouffa tandis qu’ils cahotaient à travers la plaine jusqu’à un vieux moulin peint en noir dont la silhouette se découpait dans la pénombre. Tout là-haut, les étoiles étaient de sortie. La Voie lactée resplendissait comme une poignée de minuscules diamants éparpillés au-dessus de leurs têtes.
Il coupa le moteur, mit pied à terre et tendit la main à Lauren.
— J’ai découvert cet endroit un soir, alors que je rentrais en retard.
Ils avancèrent sur le sol inégal vers un abreuvoir installé sous le moulin.
— Si tu marches dans quelque chose de doux, tu sauras que le bétail est venu boire un coup récemment, mais je ne pense pas que ce pâturage soit beaucoup utilisé l’hiver. Ecoute, murmura-t-il alors que ni l’un ni l’autre ne baissait les yeux pour scruter le sol. C’est une véritable symphonie qui se donne ici…
Fermant les yeux, il se laissa bercer par la musique des lieux. Les ailes rouillées du moulin tournant dans le vent… Les faibles remous de l’eau dans l’auge, le goutte-à-goutte tombant du tuyau… Le bruissement des feuilles sèches… L’herbe de bison frémissant à perte de vue dans la plaine… L’appel solitaire d’une sturnelle…
Une chouette hulula quelque part dans le bosquet, à quatre cents mètres de là. Le cri d’un faucon résonna dans la brise.
Telle était l’idée du paradis qu’il se faisait.
— J’adore écouter ces bruits en sachant qu’ils sont sûrement les mêmes depuis des années…
— C’est beau, souffla Lauren en se rapprochant de son épaule.
— Je voulais que tu entendes ça. Je viens ici de temps en temps pour trouver la paix. Chez moi il y a toujours du bruit. Quand il devient trop assourdissant, je viens écouter le silence. Et au lycée, quand les autres crient ou rient trop fort, ou même quand je me retrouve dans un endroit où je n’ai aucune envie d’être, je pense à ce coin.
Ils demeurèrent silencieux un moment. Lucas glissa un bras autour des épaules de Lauren, qui se blottit contre lui.
— Tu sais, Lauren, c’est la Saint-Valentin…
— Oui, mon père m’a offert un cœur en chocolat, comme d’habitude.
Lucas l’attira contre lui et l’embrassa sur le front.
— Joyeuse Saint-Valentin ! Si tu étais plus vieille et si nous étions ensemble, je t’offrirais des fleurs, pas des chocolats.
Lauren se mit à rire tout bas.
— Je serai plus vieille bientôt. Ce jour-là, j’aimerais beaucoup recevoir des fleurs. Des roses jaunes, comme il se doit.
— Je m’en souviendrai.
Là-dessus, sans même s’être concertés, ils rebroussèrent chemin jusqu’au pick-up.
Le trajet s’effectua en silence, mais la main de Lauren demeura dans la sienne. Il ne savait pas trop ce qu’elle éprouvait mais pour lui, elle était semblable à ce coin de paradis. Si juste. Faite pour être à ses côtés.
— Pourquoi m’as-tu emmenée là-bas, Lucas ? demanda-t-elle alors qu’ils arrivaient aux abords du lac.
— Pour que tu aies toujours un endroit où te réfugier lorsque la vie devient trop pénible. M. Kirkland ne s’en apercevra sans doute pas et mon instinct me dit que même s’il était au courant cela lui serait égal. Je vais bientôt partir pour l’université. Tu pourras disposer de mon coin secret à ta guise. On dirait que tu risques d’en avoir besoin, avec tes parents.
— Tu as raison. J’irai, moi aussi. Ma mère m’a dit qu’elle me donnerait sa voiture pour mon seizième anniversaire. Au bout de trois ans elle la trouve déjà trop vieille et préfère s’en acheter une neuve. Et je vois mal mon père la récupérer…
— Est-ce qu’il leur arrive de tomber d’accord ?
— Non. C’est comme si la bagarre était leur seul mode de communication.
Il obliqua vers la longue descente menant au lac et à la maison du shérif.
— Mes parents à moi ne se disputent jamais. Ils n’ont pas le temps, nous sommes trop nombreux. Parfois je les entends chuchoter, une fois que tout le monde est couché. J’imagine qu’ils refont connaissance, tous les deux…
Lauren sourit.
— J’aimerais tant faire partie d’une grande famille !
Il s’arrêta juste avant la dernière bosse de la route et éteignit ses phares.
— Qui sait, cela t’arrivera peut-être un jour. Tu devrais descendre ici, pour avoir l’air de revenir de chez Tim à pied.
Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue.
— Merci de m’avoir emmenée à un concert ce soir.
— De rien, mi cielo.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle tout en descendant du pick-up.
— Je t’expliquerai un autre jour.
Elle haussa les épaules et referma la portière.
Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu, puis il rentra chez lui.
Dans l’avenir, lorsque l’adversité se ferait rude, il penserait à son coin favori et recréerait chaque détail dans sa tête pour trouver l’apaisement.
Il savait à présent que Lauren aussi aurait une place de choix dans ses souvenirs.
*  *  *
Lauren se glissa dans la maison par la porte de derrière et retira ses tennis couvertes de boue et de sable. Malgré la chaleur qui régnait dans la maison, elle pouvait presque sentir une paroi de gel entre ses parents. Son père fixait l’écran du téléviseur. Margaret était dans la cuisine, en train de consulter la messagerie de son téléphone.
— Comment va Tim ? demanda son père.
— Mieux. Il dit que sa mère le pouponne tellement qu’il rêve de se frapper lui-même à mort avec son plâtre.
— Ce serait une scène de crime particulièrement atroce. Dis-lui de se traîner d’abord jusqu’à l’autre côté de la frontière du comté. Je n’ai pas envie d’être celui qui devra s’occuper de son corps.
L’humour de son père la fit sourire, mais sa mère se leva d’un bond et s’éloigna vers le couloir.
— Quel odieux commentaire, Dan ! Je m’étonne que tu n’aies pas totalement perverti cette enfant !
Ce dernier ignora totalement la remarque.
— J’ai vu passer le vieux pick-up de Reyes, il y a une petite demi-heure, poursuivit-il. Est-ce que Lucas était chez Tim, lui aussi ?
Lauren acquiesça.
— Oui. Nous nous sommes dit, lui et moi, que puisque Tim veut mourir autant le jeter dans le lac. Avec ce plâtre, il a coulé comme une pierre, il y a eu des bulles en surface pendant cinq minutes à peine. Lucas est rentré chez lui tout de suite après ce suicide assisté. Tim disparu, il n’y avait plus personne pour entretenir la conversation. Moi j’ai dû rester pour débarrasser les restes de cookies et de lait. J’ai voulu éviter à la mère de Tim d’avoir à gérer à la fois des funérailles et des miettes partout.
Son père la regarda et leva trois doigts en l’air pour mimer un compte à rebours. 3, 2, 1…
Il sourit lorsque Margaret, comme prévu, démarra au quart de tour.
— Tu l’as bel et bien corrompue avec ton humour de flic morbide ! Elle sera sûrement marquée à vie ! J’imagine les discussions dans cette maison, au petit déjeuner…
Ses parents furent bientôt si occupés à s’échanger des amabilités que ni l’un ni l’autre ne remarqua le départ de Lauren. Elle gagna sa chambre, frappée par une révélation stupéfiante. Son père avait piégé sa mère ! Elle avait deviné depuis longtemps que Margaret adorait la bagarre et maintenant, voilà que son père avait attrapé le virus.
Recroquevillée sur son lit, elle s’efforça de tenir à distance les éclats de voix et se remémora les bruits nocturnes près du moulin à vent.
Ce moment dans sa vie, cette soirée, ce qui s’était passé entre Lucas et elle, tout cela était si bon… A un détail près.
Elle ne pourrait jamais partager ses émotions avec son père. Pour la première fois de sa vie, elle avait un secret qu’elle ne confierait jamais à personne. « Entre toi et moi », avait dit Lucas. La façon dont il lui avait sauvé la vie, le baiser à l’hôpital, et maintenant, cette soirée.
Elle ferma les yeux. Soit. Elle garderait pour elle Lucas et les sentiments qu’il lui inspirait. En revanche, elle n’oublierait jamais l’émotion qui l’avait envahie lorsqu’il avait posé sa main sur la sienne.
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Staten
« Appelle-moi. »
C’était la dernière chose que Staten avait dite à Quinn en la quittant le samedi matin. Qu’elle sache qu’il répondrait présent lorsqu’elle aurait besoin de lui. Ou juste pour discuter et dîner. Il n’allait pas changer ses habitudes sous prétexte qu’il connaissait maintenant son secret douloureux. Il ne comptait pas non plus insister pour lui soutirer des détails.
Quinn était devenue plus qu’une amie pour lui. Il se sentait désormais le devoir de la protéger. Diable ! C’était même plus fort que cela. Mais le moment était mal choisi pour creuser le sujet.
Il attendit donc un signe d’elle, déterminé à lui laisser le temps de souffler.
Au bout d’un mois, il n’y tint plus, taraudé par l’envie de la revoir, de lui faire savoir que si le passé la hantait encore il serait à ses côtés pour l’affronter. Il avait surtout besoin de s’assurer que tout allait bien entre eux. Quinn n’était pas du genre à se laisser déborder par ses émotions. Bon sang ! Elle avait charrié avec elle pendant des années l’horreur de ce que lui avait fait subir ce Lloyd deBellome. La nouvelle que le pianiste s’apprêtait à resurgir dans son univers l’avait profondément bouleversée, et son rôle à lui, son ami, était de l’épauler dans cette épreuve. Si un conflit devait éclater, il se ferait une joie de s’interposer pour endosser son combat.
L’idée de sauter dans le premier avion pour New York pour aller casser la figure de ce salaud lui avait traversé l’esprit une bonne centaine de fois, mais son intuition lui soufflait que ce n’était pas ce que Quinn attendait de lui.
Il avait essayé de joindre la jeune femme à plusieurs reprises mais bien sûr elle n’avait pas répondu à ses appels. Elle n’emportait jamais son téléphone lorsqu’elle travaillait à l’extérieur.
Les deux premières semaines de février avaient été froides, mais il faisait si beau qu’il se rendit en ville le lundi suivant la Saint-Valentin faire quelques courses. Il en profiterait pour s’arrêter chez Quinn.
Il alla prendre le petit déjeuner avec sa grand-mère, qui préparait toujours des cookies pour la Saint-Valentin. Il ne se fit pas prier pour déguster les restes, mais ses pensées s’égaraient avec constance vers Quinn tandis que Granny continuait à bavasser.
L’idée de faire un saut chez Quinn en milieu de matinée, une fois n’était pas coutume, le séduisait. Elle comprendrait qu’il venait prendre de ses nouvelles, pas plus. Ils pourraient discuter autour d’un café…
— Merci de m’avoir apporté ces magazines, mon chéri.
Granny lui tapota l’épaule, l’arrachant à sa rêverie. Elle commandait une demi-douzaine de tabloïds chaque mois, mais elle refusait de se les faire livrer à la résidence des Ombres du Soir.
— De rien, répondit-il. J’avais des courses à faire en ville, de toute manière.
Il fit quelques pas dans la cuisine, remarquant au passage une étagère neuve.
— Tu pourrais les recevoir directement ici, tu sais…
Elle se mit à rire.
— Je sais, mais j’ai tant de plaisir à te voir. Le facteur ne partage jamais mon pain perdu.
— A la semaine prochaine, alors.
Staten l’embrassa et mit aussitôt le cap sur Lavender Lane.
Son besoin de revoir Quinn était devenu si intense qu’il confinait à la douleur. Il tenta de se persuader qu’il s’inquiétait pour elle, mais au fond, il savait bien que l’explication était à chercher ailleurs. Leurs rapports étaient en train de changer, et lui qui aimait tant avoir sa vie sous contrôle, lui qui redoutait comme la peste la plus petite variation dans sa routine, n’avait aucune prise sur les événements en cours. Il s’évertuait depuis un mois à ne pas penser à elle, à leurs nouvelles relations. En ne cessant de se dire qu’elle le contacterait d’un jour à l’autre… Ce qu’elle n’avait pas fait.
Lorsqu’il arriva devant chez elle, le silence était total. Rien d’inhabituel à cela, il était à peine 8 heures, Quinn s’offrait peut-être une grasse matinée.
Il sourit. La réveiller serait un plaisir. Ils attaqueraient la journée comme il avait prévu de la terminer ce soir : au lit. Il ne lui avait encore jamais fait l’amour en plein jour, incertain de la manière dont elle accueillerait l’idée…
Au moment de contourner la maison pour garer son pick-up sur l’arrière, de manière à ce qu’on ne puisse l’apercevoir depuis la route, il jeta un coup d’œil vers le porche, tressaillit et écrasa la pédale du frein.
La voiture de patrouille du shérif était stationnée devant le seuil, là où lui-même se garait d’habitude.
Il coupa le moteur et bondit de son siège dans le même mouvement. Puis il courut vers la porte, le cœur fou. Quinn travaillait ici toute seule. Un million d’accidents avaient pu arriver. Une blessure dans les champs, les morsures de serpent étaient monnaie courante. Une balle perdue, pour peu qu’un abruti s’entraîne à tirer sur sa pancarte « Lavender Lane ». Ou même une simple mauvaise chute dans la maison. Et depuis des jours elle agonisait dans l’escalier…
Les planches de la galerie tremblèrent sous ses bottes. Il frappa si fort sur la porte qu’elle se dégonda bruyamment sous ses coups.
— Quinn ! hurla-t-il. Quinn !
Rien. Aucun signe de la jeune femme. Ni du shérif.
Staten arpenta toute la maison au pas de charge, notant au passage le téléphone posé sur son chargeur. Il hésita une seconde devant la porte de la chambre. Si elle était au lit avec le shérif… Non, impossible, trancha-t-il en tournant la poignée.
Le lit était vide et impeccablement fait.
Le seul fait de l’avoir imaginée avec un autre le contraria. C’était terriblement frustrant. Ils ne s’étaient fait aucune promesse l’un à l’autre. Nom d’un chien ! Ils n’avaient même pas échangé de cadeaux pour la Saint-Valentin…
Ralentissant l’allure, il revint sur ses pas et ressortit, conscient de s’être conduit comme un imbécile. Cette porte à moitié arrachée de ses gonds en était la preuve flagrante. Une partie de lui-même se voulait prévenante, attentionnée, compréhensive — n’était-ce pas ce que souhaitaient les femmes ? Mais certains jours, il se savait loin du compte.
Il contempla fixement la voiture de patrouille en essayant de deviner ce qui avait pu se passer. Elle s’était blessée, Dan Brigman était parti avec elle dans l’ambulance. Ou bien le shérif était tombé en panne et lui avait demandé de l’emmener quelque part.
Ce dernier scénario lui parut le plus cohérent.
Un bruit de marteau lui parvint alors de la grange. Il inspira profondément. Peut-être était-elle en train de s’escrimer sur une des machines. Le shérif était passé la prévenir d’un danger dans les environs. Une femme vivant seule dans une ferme avait besoin de savoir ce qui se passait autour de chez elle. Possédait-elle seulement un fusil ? Si cela ne tenait qu’à lui, elle en aurait un d’ici ce soir !
Il abaissa son chapeau pour se protéger les yeux du soleil et s’achemina à pas lents vers la grange. Il en avait assez, de ces suppositions inutiles qui lui usaient la cervelle. De vrais soucis, il en avait des pelletées, au ranch. Quelqu’un avait renversé un de ses taureaux cette nuit, sur la route. C’était incompréhensible. La route traversait la prairie, mais le taureau avait la priorité. Tout automobiliste empruntant cette route de nuit aurait dû ralentir et rouler pleins phares.
Le martèlement augmenta lorsqu’il s’engagea dans les ombres de la grange. Quinn allait bien, se dit-il. Elle s’acharnait sur ce vieux tracteur, rien de plus. S’il devait un jour, sur un coup de folie, lui offrir un cadeau, ce serait un John Deere flambant neuf.
— Bonjour ! lança-t-il tout en s’efforçant de gommer de sa voix toute trace du charivari d’émotions qu’il venait de vivre.
— Bonjour, répondit une voix grave. Comment allez-vous, monsieur Kirkland ?
Le shérif se redressa depuis son perchoir sur le tracteur.
Les deux hommes se connaissaient depuis des années, ils travaillaient main dans la main à l’occasion, mais ils n’étaient pas particulièrement amis, Staten n’étant pas d’un caractère très liant et Brigman, de son côté, ayant une fille à élever seul.
— Je vais très bien, shérif.
Il retira son chapeau.
— Je suis passé commander des savonnettes à Quinn. Ma grand-mère adore les offrir à ses amis.
Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Granny lui avait effectivement demandé de lui en rapporter s’il passait par la ferme.
— Vous ne sauriez pas où elle est, par hasard ?
Le shérif sauta au bas du tracteur. Il n’était pas aussi grand que lui, nota Staten, mais il avait l’air d’un homme capable de se défendre avec ses poings et de causer de sérieux dégâts.
— Je suis venu lui donner un coup de main quand elle m’a dit que ce tas de ferraille ne voulait plus démarrer, répondit ce dernier.
Staten s’abstenant de commentaire, le shérif poursuivit :
— Elle était en train de partir au moment où j’arrivais. Elle a parlé d’un rendez-vous médical ce matin. Elle ne va pas tarder, c’est sûr. Il n’y a jamais grand monde à la clinique avant la sortie des classes en fin d’après-midi.
Il sourit et ajouta ;
— Les mères d’ici font probablement comme la mienne à l’époque. J’avais beau râler, elle m’envoyait toujours à l’école, disant que si j’étais vraiment malade, l’infirmière scolaire me renverrait à la maison.
Staten n’avait aucune envie de discuter avec Dan Brigman. Il tentait désespérément de ne pas penser à la maladie incurable dont souffrait Quinn. Elle était peut-être en train d’apprendre la mauvaise nouvelle en cette seconde, alors qu’il discutait bêtement avec le shérif.
Difficile cependant de le planter là pour démarrer sur les chapeaux de roues.
Il désigna le tracteur d’un geste.
— Vous avez réussi à le remettre en marche ?
— Vous avez une minute ? Si vous pouviez juste actionner le démarreur, de mon côté je verrais mieux ce qui cloche.
— Bien sûr, répondit Staten tout en se demandant pourquoi Quinn s’était adressée au shérif plutôt qu’à lui pour ce problème qu’il s’était offert à régler pour elle au moins dix fois.
Autant lui donner un coup de main. La journée avait pourtant bien commencé, il avait fait rire sa grand-mère, mais ensuite le vent avait tourné et depuis tout partait en vrille. De longues heures de travail l’attendaient au Double K. Il perdait son temps, ici…
Dès que le moteur serait revenu à la vie, il filerait en ville tenter de repérer le vieux pick-up vert de Quinn. Si elle se trouvait encore à la clinique, il s’arrêterait en passant. L’infirmière Ellie se ferait un plaisir de lui administrer ce vaccin contre la grippe qu’elle lui recommandait depuis septembre. Il serait ainsi immunisé pour le dernier mois d’hiver et qui sait, peut-être aussi pour l’automne prochain.
Il en profiterait pour prendre des nouvelles de Quinn, l’air de rien.
— C’est bon ! cria Brigman. Le moteur ronronne comme un gros chat fatigué.
Staten coupa les gaz et dégringola au bas du marchepied tandis que le shérif enfilait de nouveau sa lourde ceinture. Puis ils se dirigèrent vers la maison.
— Quelqu’un a renversé un de mes taureaux primés la nuit dernière, déclara Staten.
— Combien valait-il ?
— Dans les vingt mille avant l’accident. Cinq cents maintenant.
Dan Brigman sortit son calepin.
— Quelqu’un a donc heurté une carcasse d’environ une tonne par une nuit sans lune. Il ne devrait pas être difficile à retrouver. Même un camion ne sortirait pas d’un tel choc sans dégâts majeurs.
Il griffonna quelques notes tout en marchant.
— Je vais ouvrir l’œil. Curieux quand même, qu’est-ce qu’une voiture ou un pick-up peut fabriquer sur une route secondaire en pleine nuit ?
— Très curieux. Ça s’est passé sur mes terres. J’aimerais bien savoir qui aurait l’idée de foncer comme ça à travers ma propriété.
Des voleurs de bétail, sûrement. Ils s’enhardissaient, depuis la hausse du prix du bœuf.
— Vous savez si quelqu’un se promène quelquefois sur votre ranch ?
Staten haussa les épaules.
— L’aîné des Reyes, peut-être… Il aime contempler les étoiles sans être gêné par les lumières de la ville, si j’ai bien compris. Mais il ne m’a jamais créé d’ennuis, et les rares fois où je l’ai croisé, il allait à pied ou à cheval. Pas en voiture.
— Il conduit, maintenant, dit Brigman à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même. Je l’ai vu passer devant chez moi pas plus tard que le week-end dernier au volant d’un vieux pick-up.
Ils étaient arrivés devant la voiture de patrouille. Le shérif lui tendit la main.
— Merci d’avoir pris le temps de m’aider. J’avais une dette envers Quinn.
— Pas de problème.
Staten porta deux doigts à son chapeau et se dirigea sans plus tarder vers son pick-up.
Vingt minutes plus tard, il sillonnait au ralenti l’unique grand-rue de Crossroads. Une route nationale. Sans les panneaux conseillant aux automobilistes de lever le pied, les magasins, de part et d’autre, ne se feraient jamais remarquer. Même au ralenti, que pouvaient bien retenir de leur traversée de la ville les étrangers venant d’Amarillo et en route vers le sud, d’Abilene et en route vers le nord, ou de l’Oklahoma et en route vers l’ouest ? Ce qui n’existait plus. Rien d’autre. Ils ne voyaient ni les deux jolies églises solidement campées sur leurs piliers depuis cent ans, ni le groupe scolaire réputé, ni le petit musée niché dans un grand parc boisé à la sortie est de la ville. Les écoles primaires à deux cents kilomètres à la ronde envoyaient des cars entiers d’enfants visiter ce musée des pionniers et admirer la beauté du canyon qui fendait tout à coup la terre en deux, sans prévenir, après d’immenses étendues de plaine.
Staten était fier de ce que sa famille avait réalisé pour que cette ville voie le jour. Ce n’était peut-être pas grand-chose en soi mais, comme la plupart des fermiers et des ranchers du secteur, il se contentait de peu. Un jour, après sa mort, une aile viendrait s’ajouter au musée pour présenter l’intégralité des archives Kirkland. Sa famille collectionnait des documents depuis bien plus longtemps que les autres colons. Son arrière-grand-père avait même consigné dans un registre, jour après jour, le temps qu’il faisait, ses activités et même ses réflexions personnelles. Les hommes avaient disparu, mais leur histoire serait encore vivante, exposée, disponible à qui voudrait l’apprendre.
Il se concentra pour l’heure sur l’objet de ses recherches.
Mais le vieux pick-up vert de Quinn restait introuvable.
Il fit demi-tour au niveau de l’aire de repos à la sortie de la ville. La moitié des places de parking devant la clinique étaient vides, elle se serait garée là sans souci…
Il vérifia ensuite celui de l’épicerie, ceux des deux stations-service. En pure perte. Peut-être l’avait-il manquée, tout simplement ? Elle ne serait allée nulle part ailleurs faire des courses, c’était une certitude. Il savait qu’elle ne se déplaçait plus loin que deux fois par an, pour renouveler son stock de réserves.
Va pour le vaccin, décida-t-il en quittant le parking du fournisseur de matériel pour fermiers et ranchers. Il était en retard de six mois pour le faire. Avec sa chance, il serait le dernier humain du Texas à attraper la grippe.
Dix minutes plus tard, l’assistante de l’infirmière lui plantait une aiguille dans le bras, bavardant sans relâche et mâchant un chewing-gum en même temps.
— C’est un peu tard, monsieur Kirkland ! Les gens de votre âge devraient tous se faire vacciner.
Il n’avait aucune idée de l’âge qu’elle lui donnait, mais il ne se risquerait pas à lui poser la question. L’idéal aurait été d’ignorer complètement cette fille, seulement elle croirait sans doute à une chute de tension et appellerait Ellie à son secours, Ellie Emerson étant ce qui se rapprochait le plus d’un médecin, à Crossroads.
Encore des ennuis en perspective. Non, merci, pas aujourd’hui. Il prit sur lui et fit un effort pour répondre poliment avec la boîte à chewing-gum.
— Je sais qu’il est tard, mais je faisais des courses ce matin et je me suis dit que j’allais prendre le temps…
Comment s’appelait-elle, déjà ? Britney ? Binky ? Il n’osait pas regarder de nouveau le badge qu’elle portait agrafé quasiment sur la pointe du sein.
— Je vois qu’il n’y a pas foule dans cette clinique, euh… infirmière.
Elle se mit à rire.
— Je ne suis pas infirmière, juste aide-soignante. Je peux faire les piqûres et les prises de sang. Quel genre de courses peut bien faire un grand rancher comme vous ? J’adore vos bottes, au fait. Quelle marque ? Vous n’avez pas de secrétaire au ranch pour s’occuper des commissions ?
Ne sachant à quelle question répondre en premier, Staten les ignora en bloc.
Puis, comme elle le fixait sans mot dire, il changea d’avis et en choisit une au hasard, histoire de ne pas rester coincé là toute la journée à attendre que Binky aille se chercher un café.
— Je suis allé à Lavender Lane chercher des savonnettes pour ma grand-mère.
Il faillit ajouter que ce n’était pas le genre de courses qu’il pouvait déléguer à l’un de ses cow-boys, mais il n’avait pas envie d’en dire plus que nécessaire à cette fille dont le cerveau lui évoquait une puce sautillant partout à la fois.
— Et vous en avez trouvé ?
Elle détacha l’aiguille de son bras et y appliqua une boule de coton qu’elle lui demanda de presser.
— Non. Quinn O’Grady n’était pas chez elle.
La sangsue gloussa de plus belle, manquant s’étrangler avec son chewing-gum.
— Vous auriez dû me poser la question avant de vous déplacer ! Quinn O’Grady était ici ce matin aux aurores. L’infirmière l’a reçue, puis elle l’a envoyée directement à Lubbock passer des tests.
Staten se força à conserver une voix posée.
— Des tests pour quoi ?
L’aide-soignante colla un sparadrap en travers du coton.
— Je ne sais pas, et même si je le savais, ce serait confidentiel. Tout ce que j’ai fait, c’est appeler le gynéco pour lui dire qu’elle était en route.
Staten regagna son pick-up et s’assit au volant, suivant des yeux la poussière qui voletait par paquets au milieu de Main Street.
Quinn avait un problème. Elle était peut-être en train de mourir. Il connaissait la chanson, il était passé par là avec Amalah. Un banal examen de routine. Un frottis tout ce qu’il y a de plus innocent. Puis un autre test. Et encore un autre. Tout allait bien, à peine une petite fatigue, et tout à coup on se retrouvait à lutter pour sa vie.
S’il avait pensé pouvoir trouver Quinn, il aurait arpenté chaque rue de Lubbock. Tenter de la joindre serait tout aussi inutile, elle n’avait pas emporté son téléphone. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était attendre.
Il reprit la direction de Lavender Lane. L’attendre, d’accord, mais chez elle, alors. Il voulait au moins être là à son retour, que les nouvelles soient bonnes ou mauvaises.
Sur le trajet, il aurait juré sentir sur sa poitrine le contact des électrodes métalliques d’un défibrillateur acharné à faire repartir son cœur.
Les premiers battements furent si douloureux qu’il crut qu’il n’y survivrait pas. Que cela lui plaise ou pas, en pleine santé ou à l’article de la mort, Quinn comptait beaucoup pour lui.
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Une heure durant, assis dans la cuisine de Quinn, Staten s’entretint avec ses hommes par téléphone. Son absence n’empêchait pas le travail de continuer au ranch. Ni son esprit, hélas, de vagabonder ailleurs…
Toutes ses pensées allaient vers Quinn. Pendant qu’il l’attendait ici chez elle, peut-être apprenait-elle qu’elle avait un cancer, que ses jours étaient comptés. Cette nouvelle la ravagerait, bien évidemment, d’autant qu’elle la recevrait seule, mais, avec sa nature discrète et réservée, elle n’en dirait rien à personne. Les autres s’imagineraient qu’elle maîtrisait la situation. Ils ne mesureraient pas sa détresse.
Pour finir, ne trouvant plus personne à harceler à distance, il se rendit dans la grange et réunit les outils nécessaires pour remettre d’aplomb la porte d’entrée. A présent qu’il avait d’autres soucis en tête, il prenait peu à peu conscience de la stupidité de son attitude, ce matin. Défoncer sa porte ! Elle vivait dans cette maison depuis des années sans avoir jamais eu d’accidents. Quant au shérif Brigman, toute la ville savait qu’il était encore amoureux de son épouse invisible. On le disait coincé entre ses deux amours, celui pour son travail et celui pour cette femme qui ne l’aimait pas.
Pour peu qu’il ait entendu le vacarme depuis la grange, qui sait ce qu’il avait dû penser ! Pourtant, lorsqu’ils avaient regagné ensemble leur véhicule respectif, il n’avait rien dit. Soit il n’avait pas remarqué la porte dégondée, soit il s’était volontairement abstenu de tout commentaire…
Et d’abord, pourquoi diable pensait-il avoir une dette envers Quinn ? Et quelle dette ?
Au moment où il achevait de réparer la porte, Staten perçut un bruit de ferraille familier. Le pick-up de Quinn. Un de ces jours, il tomberait en poussière au milieu de l’allée.
Il glissa les outils derrière un des fauteuils à bascule de la galerie tandis qu’elle se garait.
— Eh bien, salut, bel étranger ! lança-t-elle en mettant pied à terre. Je ne pensais pas que tu viendrais, aujourd’hui.
— J’ai renoncé à attendre ton appel.
— Pardon. J’ai eu beaucoup de choses en tête, ces dernières semaines, et je ne me sentais pas très bien.
Elle s’immobilisa à quelques pas de lui, comme saisie d’un doute.
— Est-ce que tu m’en veux de ne pas t’avoir appelé, Staten ?
Il s’aperçut alors qu’il fronçait les sourcils, qu’il serrait les poings malgré lui, et s’obligea à respirer un grand coup.
— Non, répondit-il. Mais j’étais inquiet. Est-ce que tu vas bien ?
Elle lui effleura l’épaule.
— Très bien. Ne t’inquiète pas pour moi. Après ton départ, l’autre jour, j’ai longuement réfléchi. Si Lloyd deBellome vient à Crossroads, je quitterai simplement la ville pour la nuit, ou encore j’assisterai à son concert en faisant semblant de n’avoir aucun souvenir de lui. Son amour-propre ne s’en remettra pas, et si tu m’accompagnes, il n’osera rien dire.
— Tu irais à cette soirée avec moi ?
— Absolument !
Elle se mit à rire, comme si elle pensait qu’il plaisantait.
— Je sais que tu te fais du souci pour moi plus que n’importe qui sur cette planète, Staten, mais il faut considérer la venue de Lloyd comme une chance. Il est temps pour moi de cesser de fuir ce souvenir et de tourner la page. Je songe même à laisser tomber une partie du travail à la ferme pour suivre une autre vocation… et rafraîchir cette vieille maison, par exemple. Agrandir le salon de manière à pouvoir donner des leçons de piano. J’ai toujours pensé que ce serait amusant, et Dan m’a dit que sa fille aimerait apprendre à jouer.
Staten se rembrunit. Quelque chose ne tournait décidément pas rond. Quinn parlait trop. Autant de mots d’un seul élan, c’était une première. Sans compter cette allusion au shérif, laissant penser qu’ils étaient… amis.
Non seulement cela ne lui ressemblait pas d’envisager un emploi casanier, mais elle n’avait jamais parlé d’enseigner quoi que ce soit jusqu’à aujourd’hui. Ce n’était pas la venue de Lloyd deBellome, c’était Quinn elle-même qui posait problème. Elle était en train de l’égarer en parlant tout à coup de changer de métier. Le vrai souci, de toute évidence, c’était la raison qui l’avait poussée à consulter un médecin. Peut-être avait-elle appris qu’il ne lui restait que quelques années à vivre. D’où cette brusque rafale de changements.
Staten n’avait pas pour habitude d’esquiver les combats. Si elle souffrait d’une grave maladie, il l’aiderait jusqu’au bout.
— Quinn, dis-moi ce qui ne va pas. Tu es malade, c’est ça ?
A sa profonde stupeur, elle éclata de rire.
— Je ne suis pas malade, je t’assure… Je suis même en pleine forme ! J’ai passé une visite de contrôle ce matin, on m’a fait passer des dizaines de tests, tous réussis haut la main !
Elle posa la paume à plat sur son torse et demanda d’un ton espiègle :
— Est-ce que nous pourrions remettre cette discussion à plus tard ? Je meurs de faim et aussi d’envie de toi. Ces dernières nuits, je n’ai pas arrêté de rêver que tu me faisais l’amour, et je me réveillais éperdue de désir. J’ai même sérieusement envisagé de prendre la route pour aller frapper à ta porte et te demander la permission d’emprunter ton corps un moment…
Il couvrit sa main qui reposait sur son cœur de la sienne.
— Ma porte n’est jamais fermée à clé. Tu n’as qu’à entrer, tu seras toujours la bienvenue.
— Il se pourrait bien que je te prenne au mot, un de ces soirs.
Staten se détendit enfin. Il avait devant lui une Quinn différente, qu’il n’avait jamais vue, mais ce n’était peut-être pas un mal, tout compte fait. Les femmes ! Leur mode de fonctionnement était décidément très mystérieux. Un caprice hormonal, peut-être ? Et puis, quelle importance, après tout ? Quinn était heureuse, elle se disait en bonne santé. Il pouvait cesser de s’inquiéter.
Se penchant, il l’embrassa sur la joue et chuchota :
— Allons déjeuner au lit.
Elle l’entraîna dans la maison et se dirigea droit vers le réfrigérateur. Tout en préparant des sandwichs, elle goûta au fur et à mesure tout ce qu’elle sortait du bac à légumes. Il la regarda faire, gagné peu à peu par un soulagement indicible. Quinn n’était pas malade, encore moins à l’agonie. Leur vie continuerait comme avant. Ils apprenaient à mieux se connaître, voilà tout. A se sentir plus à l’aise ensemble.
— Nous n’avons encore jamais fait l’amour en plein jour, Quinn, lui dit-il tout en jouant avec sa tresse.
— Je le sais, mais pour une raison mystérieuse je te trouve irrésistible et je n’ai pas envie d’attendre la nuit. Est-ce que cela t’embête de gaspiller un moment de la journée ?
— Pas du tout.
Il défit les premiers boutons de son chemisier tandis qu’elle mordait dans un des sandwichs avec un bel appétit. A la lumière du soleil, il aurait juré que ses seins semblaient plus épanouis.
Elle lui tendit deux verres de thé glacé et saisit son assiette.
— Viens, tu finiras de me déshabiller pendant que je mange, ensuite c’est moi qui te regarderai en faire autant.
— J’ai faim, mais pas vraiment de nourriture…
— Moi non plus, articula-t-elle, la bouche pleine. C’est de toi que j’ai envie, Staten.
Elle emporta son sandwich à lui et ce qui restait du sien jusqu’à la chambre à coucher. Il s’attendait à ce que sa timide Quinn se glisse aussitôt sous les couvertures. Elle n’en fit rien.
Ils s’aimèrent avec une impétuosité et une frénésie tout à fait inédites. Staten découvrait une facette de cette femme inattendue, à laquelle il s’habituerait de bonne grâce toutefois. Quel plaisir de contempler le corps de Quinn ondulant sous ses caresses. Il ne l’avait jamais admiré en pleine lumière. Désormais, lorsqu’il s’éveillerait au milieu de la nuit et penserait à elle, ses souvenirs ne seraient plus un ballet d’ombres. Il prit le temps de mémoriser sa silhouette au grand jour, comme il avait appris la sensation de son corps au clair de lune.
Tandis qu’ils baignaient dans les rayons du soleil de l’après-midi, Quinn lui fit remarquer en riant qu’ils auraient bientôt un bronzage intégral s’ils faisaient souvent cela.
— Cela ne me dérangerait pas, murmura-t-il en couvrant son corps de baisers.
Alors qu’ils gisaient nus et en sueur sur les draps, elle lança soudain :
— Est-ce que tu comptes le manger, ce sandwich ?
Il l’étudia intensément. Elle était si belle, les cheveux épars sur ses épaules, le visage empourpré par la passion.
— Je sais pourquoi tu es allée consulter. Tu as le ver solitaire !
— Non, mais presque. Je pensais t’appeler ce soir après ma visite médicale. Je m’en doutais depuis quelques semaines, mais j’en ai eu la preuve aujourd’hui. Staten, je suis enceinte. De presque trois mois.
Ces mots lui firent l’effet d’un coup au plexus. L’oxygène déserta ses poumons, et il dut s’accrocher pour ne pas s’évanouir.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Je suis enceinte.
Elle s’assit et tendit la main vers le sandwich qu’elle avait préparé pour lui.
— Comment est-ce possible ? balbutia-t-il d’une voix blanche. Tu ne t’es pas protégée ?
— Et toi ?
Il se redressa à son tour, posa les deux pieds sur le sol et s’efforça de rassembler ses idées.
— Je croyais que tu ne pouvais pas avoir d’enfants… Le premier soir, quand je t’ai posé la question, tu m’as dit de ne pas m’inquiéter…
— Manifestement, je me trompais. Cela nous aura pris cinq ans, mais tu m’as prouvé que j’avais tort. Je vais avoir un bébé.
« Un changement ? faillit hurler Staten. Je déteste le changement ! »
— Mais moi je ne veux pas…
Les mots se bloquèrent dans sa gorge. Il ne voulait pas de complications dans sa vie. Il ne voulait pas fonder une famille, pas maintenant, pas à quarante-trois ans ! Il s’était juré de ne jamais se remarier. De ne plus jamais aimer quiconque. Et voilà que cette nouvelle fichait tout en l’air. Maintenant, tout allait changer… Deux mots, deux petits mots déchirants, ravageurs…
Un bébé. Le bébé de Quinn. Son bébé à lui.
Il n’allait pas dire qu’il n’en voulait pas, de ce bébé. Il ne pouvait pas énoncer un mensonge aussi énorme…
Quinn se leva et enfila son jean, puis son chemisier, tout en le regardant comme si elle venait de trouver un inconnu dans son lit.
Lui, il se borna à lui rendre son regard, avec le sentiment d’avoir été trahi. Elle n’avait jamais eu d’enfants. Elle ne pouvait pas savoir combien cela faisait mal d’en perdre un.
— Staten, écoute. C’est mon bébé. Rien ne t’oblige à l’assumer si tu n’en as pas envie. Je comprends. Tu n’as rien demandé. Je peux me débrouiller seule. Personne n’a besoin de savoir que c’est aussi le tien.
Ce discours semblait avoir été répété à l’avance, comme si elle s’était attendue à ce genre de réaction de sa part à l’annonce de la nouvelle.
— Tu es sûre que c’est le mien ? demanda-t-il, se remémorant la présence du shérif ce matin chez elle.
Elle le gifla si violemment qu’il en eut les larmes aux yeux. Il ne broncha pas, sentant à peine la douleur.
— Je crois que tu ferais mieux de partir, dit-elle entre ses dents.
Des larmes dévalaient ses joues, mais elle ne haussa pas la voix.
— Je vais dans la grange. A mon retour, tu as intérêt à avoir disparu de chez moi, Staten. Sinon je te jure que je te plante une balle dans le trou que tu as à la place du cœur.
Là-dessus, elle s’éclipsa avant qu’il ait pu assimiler ses paroles.
Il se rhabilla en s’efforçant de réfléchir.
Quinn était enceinte. De lui, bien sûr. S’il avait nourri le moindre doute, cette gifle l’avait définitivement gommé. Et, de toute évidence elle ne voulait plus lui adresser la parole.
Peut-être serait-il sage de sa part d’obéir à son ordre et de déguerpir vite fait. Elle venait après tout de répondre sans le savoir à une autre question qui le tracassait. Elle était armée. Et aujourd’hui, sa cible prioritaire, c’était lui.
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Vers 16 heures cet après-midi-là, Yancy tomba sur Cap en train de prendre le soleil dans la réception comme un vieux chat gris. Il lui toucha l’épaule et lui demanda s’il voulait bien l’emmener en voiture jusqu’à la quincaillerie, à quatre blocs de là.
Plusieurs lutins possédaient des voitures, dont ils se servaient rarement. Cap, lui, aimait conduire, et sa voiture semblait en état de marche. Yancy allait parfois faire des courses avec lui et le jugeait plutôt bon conducteur, pour son âge.
— Tu n’as qu’à prendre ma voiture, marmonna Cap d’une voix ensommeillée, encore plongé dans ses rêves, visiblement. Avec la pluie qui s’annonce je n’avais pas prévu de sortir.
Yancy chercha un argument à lui opposer, vite. Il n’était pas près de révéler à Cap qu’il n’avait pas le permis. Et s’il n’allait pas à la quincaillerie aujourd’hui, Mlle Bees et Mme Ollie reviendraient demain à la première heure lui brandir sous le nez leur liste de réparations…
— Je pense pouvoir trouver tout ce qu’il me faut, Cap, mais j’aurai sûrement besoin d’aide pour choisir un nouveau détecteur de fumée pour Mlle Bees. Vous savez qu’elle est un peu particulière.
Cap se redressa, grommelant quelque chose tout en se grattant le bouc.
— Celui qu’elle a marche très bien ! C’est moi qui l’ai installé il y a trois ans. Deux jeunes gars de la caserne sont venus vérifier les piles juste avant Noël…
Il quitta à regret son fauteuil favori dans la pièce ensoleillée pour se diriger vers la porte et enfila sa veste sans cesser de pester.
— Si tu veux mon avis, elle se terre comme un criminel dans son petit couloir sans fenêtres pour le cas où quelqu’un aurait l’idée de l’espionner, et elle se fume un demi-paquet d’un coup.
Il attrapa son chapeau bleu qui affichait « Cap » en lettres cousues main sur le dessus.
— Je viens avec toi, fils. Miss Bees n’aura pas à se plaindre de ce que choisira pour elle l’ancien capitaine des pompiers volontaires !
Il se redressait toujours imperceptiblement, lorsqu’il rappelait son titre.
Yancy sourit. Cap n’aimait rien tant que de se voir confier une mission. Quelques minutes plus tard, ils extirpaient sa grosse automobile de la rangée d’auvents alignés devant la barrière nord de la résidence. Des abris très relatifs, trop étroits pour protéger du vent ou du froid, mais qui épargnaient au moins la neige aux carrosseries durant l’hiver.
— Mlle Abernathy est partie pour son aller-retour hebdomadaire au cimetière, dit Cap en secouant la tête au moment de démarrer. Elle me piquera ma place au retour et je me retrouverai encore une fois le dernier de la file ! La dernière fois que ça m’est arrivé, les virevoltants m’ont écorché la peinture sur tout le flanc gauche.
Yancy se renversa contre son dossier. De son point de vue, la carrosserie entière de cette Chevrolet de trente ans d’âge, par ailleurs très confortable, était dans le même état.
— Qui donc va-t-elle voir au cimetière ? s’enquit-il, préférant changer de sujet.
— Aucune idée. Que je sache, elle est arrivée ici seule au début des années 1960. Je lui ai demandé un jour pourquoi elle ne s’était jamais mariée. C’était une jolie femme, dans le temps. Toujours perchée sur des talons de dix centimètres et coiffée en chignon, vraiment élégante. Lorsqu’elle donnait des concerts pour l’association des parents d’élèves, elle projetait en avant ce buste respectable et gardait le nez pointé en l’air, comme si elle jouait pour les dieux et pas pour nous, pauvres mortels… Pff ! Elle m’a toujours fait penser à une dinde.
— Et qu’est-ce qu’elle a répondu, pour son mariage ?
Yancy savait que s’il ne relançait pas la question, le vieux Cap n’en finirait plus de digresser d’un sujet à l’autre.
— Elle m’a dit qu’elle avait épousé la musique. Mlle Abernathy était un bon professeur, mais je l’étais, moi aussi, et je ne me suis jamais considéré comme marié aux mathématiques !
Cap sourit comme s’il voyait quelque chose d’invisible pour les autres.
— Trente-deux ans de vie conjugale, petit… Puis, devenu veuf, je me suis partagé entre l’enseignement et la caserne. Je n’ai plus remis les pieds au cimetière depuis le jour des funérailles de mon épouse.
Il leva vers Yancy des yeux humides.
— Elle n’est pas là-bas… Elle m’attend ailleurs. J’ai été heureux dans ma vie, mais ce sera un jour de gloire quand je la rejoindrai.
Un rire le secoua.
— Je parie qu’elle sera d’abord furieuse à cause de mon retard… Puis elle dira : « Où en étions-nous, chéri ? »
Yancy ne souffla mot. Cette sensation étrange revenait… L’impression que tous les résidents sans exception des Ombres du Soir avaient mené des vies heureuses et bien remplies, tandis que lui s’était borné à exister, et encore. Ils avaient des tas d’histoires, des enfants, des secrets. Ses rares histoires à lui ne vaudraient pas la salive gaspillée pour les raconter, il aurait été incapable de citer un parent qu’il serait prêt à assumer. Quant à ses secrets, ils resteraient cachés tant qu’il continuerait à s’entraîner à être aussi normal que les autres. Ce qui devenait plus facile de jour en jour…
Arrivés à la quincaillerie, ils choisirent un détecteur de fumée parmi les deux modèles proposés.
Cap s’arrêta ensuite dans la travée no 3 pour discuter avec une connaissance et Yancy partit à la recherche de clous. Il était perpétuellement à court de vis, de clous et de ruban adhésif, sans doute parce qu’une bonne moitié des travaux à la résidence nécessitaient en réalité seulement un de ces trois éléments.
Dans la travée no7, il trouva au bout d’un moment la bonne taille de clous. Puisqu’il avait prévu de faire mettre ses achats sur son compte, pourquoi ne pas prendre aussi des crochets ? Le nez sur les étagères, il entendit deux hommes discuter non loin de là, dans le même rayon. Au début, il ne leur prêta pas attention, leurs voix n’étant qu’un fond sonore. Mais comme ils s’approchaient, il se figea, brusquement sous tension, cette tension permanente qui l’habitait durant ses cinq années de prison.
La peur, l’angoisse, l’envie terrible de disparaître. Il reconnut soudain les voix, et la panique lui enfiévra le sang.
— Cow-boy, mon vieux, je comprends ton point de vue, mais ce n’est pas le bon endroit pour s’installer ! La ville est trop petite, on va forcément se faire repérer. En plus, je ne suis pas sûr de trouver tout ce qu’il nous faut.
La seconde voix était éraillée, rocailleuse, celle d’un type ayant passé des années à hurler ou à fumer.
— Au contraire. C’est parfait, ici. Moins de gens autour, donc moins de chances de tomber sur une connaissance. Arlo a un job au ranch Collins, et nous une planque de rêve pour la marchandise. Un mois, deux mois peut-être, et on aura ramassé assez pour se lancer.
Tous deux dépassèrent Yancy, qui se garda de lever les yeux. Il y avait de bonnes chances qu’ils ne le reconnaissent pas, mais dans le cas contraire, tous les ennuis seraient pour lui.
Il rafla quelques paquets de clous au hasard et les suivit à bonne distance.
A son arrivée à la prison, le dénommé Cow-boy était déjà le chef d’un gang. Son vrai nom était Zane, mais seul un imbécile suicidaire l’aurait appelé comme ça. Les autres détenus le surnommaient « Zane le Dingue » dans son dos. Il s’occupait du bétail pour le rodéo annuel du pénitencier. Par deux fois, avant son transfert vers un autre établissement, des accidents s’étaient produits dans la grange. Un homme était mort, officiellement piétiné, une mauvaise chute de cheval en avait laissé un autre paralysé. Le bruit courait que ces drames n’étaient pas des accidents.
Son compère, plus petit et chauve, avait essayé de prendre la place de Cow-boy après sa sortie de prison, mais il n’avait pas été assez fort pour manipuler les durs à cuire qui s’occupaient des animaux de la prison. Yancy avait entendu dire que Freddie, le chauve, impliqué dans une bagarre, avait passé du temps à l’isolement. Il avait la fâcheuse habitude de frapper quiconque s’approchait de trop près.
Yancy les avait détestés et craints l’un autant que l’autre. Se trouver dans le même Etat qu’eux, c’était déjà une idée insupportable. Alors les trouver tous les deux à Crossroads…
— Tu as trouvé tes clous ?
Yancy tressaillit, prêt à détaler, avant de reconnaître le ton sec de Cap. Lorsqu’il se retourna, ce dernier était concentré sur un rayonnage, lui laissant quelques secondes pour se ressaisir et recouvrer son calme.
— Oui, j’ai trouvé tout ce qu’il me fallait, répondit-il en agitant ses boîtes de clous. Merci d’avoir choisi le détecteur, comme ça Mlle Bees s’en prendra à vous quand il sonnera.
Cap haussa les épaules.
— M’en fiche. Je suis dur de la feuille.
Ils se dirigèrent vers les caisses alors que les deux types que Yancy surveillait du coin de l’œil sortaient du magasin. Les années de prison avaient laissé des traces, mais Cow-boy portait encore beau dans le genre brut de décoffrage. Freddie, lui, aurait pu figurer sur un tract en faveur de la peine de mort. Il avait des cicatrices sur le nez, des lèvres épaisses figées dans une moue permanente et un œil incapable de coopérer avec l’autre.
— Vous connaissez ces deux gars, Cap ?
Yancy n’avait pas vu leurs visages de près, mais la carrure et la démarche étaient les mêmes. Il avait entendu leurs voix dans ses cauchemars pendant toute sa première année de détention et il n’était pas près de les oublier.
— Non, répondit Cap. Mais le grand avec le Stetson fatigué, je parierais qu’il travaille dans un des ranchs. J’ai entendu dire que deux des équipes embauchaient déjà pour le printemps. Ce sont des amis à toi ?
Yancy secoua la tête. Il faillit dire qu’il n’avait aucun ami. Ni à la prison ni chez lui, là-bas. S’il devait mourir aujourd’hui, Mlle Abernathy, qui ne le portait même pas dans son cœur, serait la seule à se rendre sur sa tombe.
Selon son habitude, Cap voulut s’arrêter au café avant de rentrer, comme si quatre blocs constituaient un trajet si long qu’il nécessitait une pause.
Alors que l’établissement de Dorothy se trouvait juste en face de la résidence, Cap se gara devant, à l’aplomb de la pancarte « Dorothy’s Café » dont la peinture s’écaillait tant que l’ancien nom, « Dorothy’s Fine Dining », apparaissait au-dessous comme une ombre mal ajustée.
Yancy salua d’un geste Sissy en pénétrant dans la salle où régnait une douce chaleur. La serveuse lui sourit tandis qu’il s’installait avec Cap dans le premier box disponible.
Cet endroit sentait toujours la cannelle, un arôme particulier que Yancy aimait prendre le temps d’absorber. La bruine avait cessé, mais des nappes de brouillard subsistaient çà et là, et cet air embaumé avait un goût de paradis.
— Bonjour, dit Sissy en s’approchant. Pour vous, messieurs, ce sera petit déjeuner, déjeuner ou dîner ?
Yancy effectua un bref calcul mental. Grâce à son repas gratuit du dimanche, il avait assez d’économies pour s’en offrir quelques autres en semaine. Un déjeuner, pourquoi pas ? Mais les petits déjeuners coûtaient plusieurs dollars de moins, alors…
— Je prendrai des pancakes, répondit-il.
Sissy ne posa pas d’autres questions. Elle savait ce qu’il voulait toujours, des pancakes au lait baratté avec des raisins secs et des noix de pécan comme garniture, et s’il restait un morceau de bacon en cuisine, elle l’ajouterait à son plat sans lui compter de supplément.
Cap commanda de son côté du café et une soupe.
— Peu importe laquelle, disons celle qui est en train de chauffer en cuisine, dit-il en clignant de l’œil.
— Nous avons de la soupe de pommes de terre aujourd’hui…
Sissy s’interrompit et tourna la tête en souriant à la femme en cape bleue qui venait d’entrer.
— C’est moi que tu cherches, Ellie ?
La presque infirmière secoua la tête.
— Je suis venue pour Cap. J’ai aperçu sa voiture en passant.
Elle se pencha sur leur table pour embrasser la joue du vieil homme et le serrer dans ses bras.
— Comment va mon oncle préféré aujourd’hui ?
Cap s’ébroua pour se dégager.
— Tss… Yancy, je te présente mon enquiquineuse de nièce. Tu as déjà dû la croiser à la résidence. Elle vient régulièrement nous harceler. Elle assure aussi les gardes à la clinique.
Ellie n’accorda pas un regard à Yancy, ce qui tombait bien car il n’avait rien à lui dire. Il songea à réclamer pour lui le câlin qu’elle avait tenté de faire à son oncle, mais son intuition lui soufflait qu’elle lui trancherait la carotide du plat de la main ou lui fracasserait le crâne avec ce sac qu’elle transportait. Ellie n’était pas un poids plume, une seule frappe en traître de sa part ferait sûrement très mal.
— Assieds-toi donc avec nous, dit Cap en désignant la banquette en face de lui, où était déjà installé Yancy.
Elle hésita, puis se percha tout au bord.
— Oncle Cap, est-ce que tu as conduit toi-même ta voiture ? Tu sais que tu n’es pas censé conduire avant d’avoir fait vérifier ta vue.
— Ma vue va très bien, riposta Cap. Cesse de t’inquiéter. C’est Yancy qui nous a promenés aujourd’hui.
Enfin, la jeune femme se décida à tourner vers Yancy ses yeux verts dénués de toute chaleur. Plus jeune que lui et plus petite en taille, elle se débrouillait tout de même pour le regarder de haut.
— Est-ce que mon oncle dit vrai ?
Piégé. Il était piégé. Quoi qu’il dise, un des deux serait furieux.
— Non, répondit-il après une brève hésitation.
Ellie se redressa brusquement.
— Je le savais ! s’écria-t-elle avant de pointer l’index vers son oncle. Ne bouge pas, oncle Cap. Je vais me laver les mains, mais dès que je reviendrai, toi et moi discuterons sérieusement de ta façon de prendre soin de toi.
Elle disparut dans un tournoiement de laine bleue. La porte battante menant aux toilettes rebondit si violemment qu’elle heurta les deux murs.
— Pourquoi ne pas avoir menti pour moi, fils ? demanda Cap d’un ton intrigué plus que courroucé.
Yancy sourit.
— Parce que j’ai plus peur d’elle que de vous.
Cap éclata de rire.
— Moi aussi ! Je vais demander à Sissy de la servir tout de suite. Elle saura quelle semaine nous sommes.
— Comment ça, quelle semaine ?
Cap s’extirpa lentement du box.
— Une semaine sur deux, Ellie suit un régime, la suivante elle récupère. C’est une gentille fille, ma petite Ellie, mais elle est aussi autoritaire que sa mère. Il faut que tout le monde respecte les règles à la lettre !
Il secouait encore la tête en traînant la patte vers le comptoir.
Yancy regarda par la fenêtre en se demandant s’il devait lui aussi respecter les règles et parler au shérif des deux repris de justice qu’il avait reconnus tout à l’heure. Mais alors il serait contraint de révéler dans quelles circonstances il les avait croisés. Il avait déjà vu passer la voiture de patrouille, mais il n’avait pas adressé la parole au représentant de la loi et comptait garder ses distances le plus longtemps possible. Si l’on apprenait en ville que sa dernière adresse connue était la prison, il n’aurait sûrement plus beaucoup d’amis.
— Poussez-vous ! ordonna une voix près de son oreille.
Ellie se glissait déjà sur sa banquette.
— Hé ! J’étais là le premier…
Il aurait voulu protester avec plus de conviction, mais la jambe d’Ellie poussait la sienne de la hanche au genou, et sa langue resta subitement collée au palais.
— Ça vous dérange que je m’installe avec vous et mon oncle ? demanda-t-elle d’un air de se moquer éperdument de sa réponse.
— Non, Ellie, cela ne me dérange pas. Je suis content que vous veilliez sur votre oncle. C’est un vieux monsieur adorable.
Ces mots parurent la détendre légèrement, mais le box était si étroit que leurs jambes restèrent fixées l’une à l’autre.
— Merci de ne pas avoir menti pour lui faire plaisir. Vous avez raison, oncle Cap est adorable, mais il ne prend pas soin de lui. Toute la famille s’inquiète.
Yancy se sentait comme des bulles de champagne dans la tête. Des années qu’il n’avait approché une femme de son âge, et voilà que ce dragon au regard flamboyant le touchait. En dépit des couches épaisses de vêtements, la douceur du contact le grisait.
— Je garderai un œil sur lui, articula-t-il avec effort.
— Merci, dit-elle sans le regarder.
Il avait envie de prolonger l’échange, mais comment s’y prendre ?
— Vous sentez bon.
Cette fois, il avait réussi à capter son attention. Elle se tourna vers lui, les sourcils froncés. Avait-il franchi une frontière invisible ?
D’un geste brusque, elle leva les deux mains.
— C’est le savon des vestiaires. Citron et noix de coco, je pense.
Il rougit et fut tout heureux de constater qu’elle en faisait autant.
L’envie lui vint de répliquer qu’elle sentait bon de partout, puis de lui demander si elle verrait un inconvénient à ce qu’il pose la main sur sa jambe, juste pour le plaisir de la caresser. Il doutait cependant de pouvoir finir sa phrase avant de partir en vol plané par le passe-plats entre la salle et les cuisines.
Il se borna donc prudemment à savourer ce contact inespéré de la hanche au genou tout en dégustant ses pancakes et l’écouta sermonner Cap sur l’importance de se ménager.
Il baissa brusquement la tête en voyant entrer les deux types de la quincaillerie. Cow-boy et Freddie…
Il distingua clairement leurs profils, cette fois. Pas de doute, c’étaient bien les détenus qu’il avait croisés plusieurs fois durant sa première année à l’ombre. L’un comme l’autre plus mauvais que des sangliers, mais Cow-boy trompait son monde avec un sourire facile et une décontraction qui masquait sa férocité profonde. Ses cheveux avaient poussé, mais Yancy n’était pas dupe, il savait exactement de quel bois était fait le personnage.
— Bonjour, ma p’tite dame, dit Cow-boy à Sissy. Peut-on s’asseoir au comptoir ?
— Bien sûr. Je viens prendre vos commandes dès que possible.
Sissy se montrait polie, mais moins amicale qu’avec Yancy. Celui-ci en éprouva une certaine fierté. Peut-être n’avait-il plus du tout l’allure d’un ancien détenu. Peut-être ressemblait-il enfin à M. Tout-le-monde.
Il les regarda s’installer sur les tabourets et quand bien même ils lui tournaient le dos, il comprit à la façon dont Freddie balayait des yeux la salle qu’ils étaient en plein repérage. En repartant, ce type saurait où était conservé le pactole, le vrai, pas la menue monnaie du tiroir-caisse. Yancy connaissait le truc : Freddie n’aurait qu’à régler avec un billet de cent dollars et regarder du coin de l’œil, à la faveur du passe-plats, Sissy se dépêcher d’aller ouvrir une enveloppe de la banque quelque part dans les cuisines.
Sans en avoir la preuve, Yancy savait déjà que cet établissement figurait sur leur liste de cambriolages possibles à Crossroads. Les deux compères tournaient la tête dès que Sissy entrait une addition en machine. Ils frapperaient fort, lorsqu’ils reviendraient braquer le café. Armés, bien sûr, et prêts à recourir à la force plus que nécessaire. Le fait que Sissy soit une fille menue et enceinte ne les arrêterait pas une seconde.
Yancy savait aussi que ni l’un ni l’autre ne l’avait repéré. Trop de temps avait passé depuis leur dernière rencontre, peut-être. Il n’était personne alors, ou pas grand-chose, juste un gosse de plus enfermé pour vol. Eux se promenaient entourés de leur bande, constamment. Des vautours faisant régner la terreur.
En quittant le café, Yancy rentra chez lui à pied tandis que Cap allait se garer sous les auvents. Partie en même temps qu’eux, Ellie n’avait pas daigné lui dire au revoir alors que leurs jambes étaient demeurées en contact une longue demi-heure…
L’air s’était rafraîchi, mais il ne sentait pas le froid. Il avait pris l’habitude de porter sa chemise de flanelle par-dessus ses sous-vêtements thermiques. C’était presque aussi efficace qu’une veste. Mais aujourd’hui, il avait des soucis autrement plus graves que la météo.
Il devait maintenant se débrouiller pour pister d’une manière ou d’une autre Cow-boy et Freddie tout en restant hors de leur chemin. Quelques mois plus tôt encore, il se serait moqué de ce qu’ils combinaient, mais désormais les seniors étaient devenus ses amis et l’idée que l’on puisse faire du mal à Sissy lui soulevait le cœur.
Sa décision fut vite prise. S’il les voyait commettre le moindre délit, il irait les dénoncer au shérif sans tarder, quitte à dévoiler son secret. Un détail surtout l’avait marqué : la violence gratuite dont faisait preuve Cow-boy vis-à-vis de ceux qu’il croisait dans la cour de la prison. Frapper, faire mal, c’était leur marque de fabrique. Un témoin gênant ? Ce n’était pas le problème de Cow-boy. Freddie intervenait et laissait le malheureux pour mort.
Yancy passa le restant de l’après-midi à travailler sur les gouttières tout en surveillant l’entrée de la résidence depuis ce poste de guet, telle une sentinelle solitaire, les portes du palais.
Ellie ne cessait de lui trotter dans la tête, en dépit de ses efforts de concentration. Il aimait son odeur, il aimait son contact… Quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Il n’était qu’un pervers, sûrement. Il sentait encore sa cuisse chaude et douce contre la sienne, et cette seule pensée le mettait en transe.
Entre deux coups de marteau, il observait la circulation sur la route. La plupart des voitures ne faisaient que passer, mais jour après jour, il en apprenait davantage sur les gens du coin, une histoire après l’autre. Lorsqu’il rentra chez lui se préparer une tasse de café, les seniors installés dans la réception parlaient justement des ranchs de la région en pointant les pick-up à mesure qu’ils passaient devant la résidence.
Le ranch Collins, par exemple, se repérait à ses véhicules brillants, couleur argent.
— Un ramassis de prétentieux, commenta Mme Ollie sans manquer une maille de son tricot. Le vieil Adam Collins, père de Davis et grand-père de Reid, était comme ça. Il portait en permanence un Stetson de luxe et des bottes immaculées ! Parole, Davis a enterré son père avec des bottes de trente ans d’âge qui n’avaient jamais touché la poussière, encore moins le fumier !
Mme Kirkland pinça les lèvres si fort qu’elles disparurent, mais s’abstint de tout commentaire. Si elle connaissait des ragots sur ses anciens voisins ranchers, elle n’en souffla mot.
— Tiens, le plombier a un nouveau camion, on dirait, ajouta Leo comme si cela intéressait tout le monde.
Le groupe se mit ensuite à évoquer les élèves qui avaient grandi, et Yancy s’en retourna observer le trafic tout en travaillant.
Les camions du ranch Kirkland étaient plus discrets que ceux du ranch Collins, mais tous arboraient deux K gravés en miroir sur la portière conducteur. Un double K évoquant des étoiles, ou encore une araignée un peu raide… Yancy se promit de demander à Kirkland, s’il le croisait un jour, ce que représentaient en réalité ces K, pour leur propriétaire.
Par deux fois, il crut voir passer un camion assez suspect. Il ne portait aucun signe distinctif et le logo qui avait figuré un temps côté conducteur semblait avoir été masqué par un coup de peinture en spray. Le chauffeur portait un chapeau de cow-boy rabattu très bas sur le front. Impossible de distinguer ses traits dans l’ombre, mais il pouvait s’agir de Cow-boy. Quoi que fabriquent ces deux-là en ville, cela les tenait bien occupés.
Yancy s’ébroua pour chasser ce sentiment de malaise. Il se trompait peut-être. Il n’avait pas vu les deux hommes en face. Combien de chances avaient trois anciens détenus de l’Oklahoma de se croiser dans une bourgade perdue au fond du Texas ? De toute manière, leurs affaires ne le regardaient pas.
Pour autant, il ne parvint pas à trouver le sommeil, cette nuit-là. Vers minuit, il enfila le long manteau de laine noire que lui avait donné M. Halls et sortit.
La ville dormait. Le silence était si profond qu’il entendait son propre souffle. Après avoir traversé la route pour gagner le trottoir d’en face où les ombres étaient plus denses, il se mit à marcher sans destination particulière en tête. Il dépassa le lycée et tenta en vain de se remémorer une belle chose, une seule, qui lui serait arrivée du temps où il était élève dans un des dix ou douze établissements qu’il avait fréquentés.
Sa mère bougeait tout le temps, cohabitait avec un parent, puis un autre. Elle commençait un nouveau travail, il pensait que tout irait bien, et puis elle se mettait à boire et du jour au lendemain ils déménageaient de nouveau. Au bout d’un moment, à court de parents proches, ils avaient logé dans des chambres d’hôtel et des trous à rats avec des hommes qu’elle lui demandait toujours d’appeler « tonton ».
Dès l’âge de quatorze ans, il avait pris l’habitude de dormir dehors. Sa mère ne le remarquait jamais. Ne posait aucune question sur ses études. Ne lui donnait jamais d’argent pour le déjeuner.
Un soir, il n’était pas rentré à la maison. Après cela, il n’était plus jamais retourné à l’école. Il se moquait de ce qui pouvait arriver à sa mère comme elle se moquait très certainement de l’endroit où il se trouvait. Il arpentait les rues avec d’autres gamins dont personne ne voulait, et pendant quelques années, cette liberté l’avait excité, enivré même. Puis il s’était fait arrêter en flagrant délit de vol, et les vrais ennuis avaient commencé. Faire de la prison était devenu la norme, entre deux plages de vacances en roue libre.
Alors qu’il passait devant ce que Cap avait appelé « la Maison gitane », il perçut un bruit étrange. Des branchages égratignant le toit. Il s’immobilisa et tendit l’oreille. Tout était calme. Pas le moindre souffle de vent. Et pourtant, ce bruit…
La bâtisse, située à deux pas de la grand-route, visible depuis la ville sans en faire partie, détonnait dans le décor. Des années d’intempéries avaient décoloré la façade jusqu’à lui donner la teinte de la poussière, mais ces fenêtres qui pendaient sur leurs gonds dessinaient ici et là des trous noirs béants, tels des yeux aveugles le fixant depuis les murs délabrés.
Il traversa la route et se fraya un chemin parmi les arbres noueux jusqu’aux vestiges de la Maison gitane. Rien ne bougeait. Aucun signe n’attestait la présence d’un animal ou d’un être humain qui aurait provoqué ce bruit de branchages grattant le faîte. Arrivé près du seuil, il entendit l’air circuler à travers les pièces depuis les fenêtres cassées jusqu’aux trouées du toit. Un moment, il eut la sensation très nette que la maison respirait.
L’idée lui traversa l’esprit que la vieille bâtisse était en train de le séduire, de l’attirer à elle, et il ne put s’empêcher de se demander si elle avait fait la même chose avec les gamins qui s’étaient blessés ici. Pour les rejeter violemment ensuite.
Peut-être ne voudrait-elle pas de lui non plus, s’il s’approchait encore. A moins que… La Maison gitane. C’était le nom que les gens lui donnaient. Or un senior de la résidence lui avait demandé le premier jour s’il avait du sang gitan. Si oui, la maison l’appelait peut-être vraiment à elle…
Quand il était petit, sa mère lui parlait souvent d’une ville nommée Crossroads où elle avait dû loger chez une vieille grand-mère complètement folle, un été.
Il avait toujours cru qu’elle avait inventé cette histoire, mais à présent… Les yeux rivés à la bâtisse, il se demanda si ce pouvait être précisément celle qui avait fait si peur à sa mère.
Il tourna les talons et rebroussa chemin, moitié marchant, moitié courant. Le vent se levait, il fallait vite rentrer. Une longue journée de travail l’attendait le lendemain. Il avait besoin de dormir.
En traversant la chaussée, il entendit de nouveau très distinctement ce bruit de branches frottant les vieilles tuiles d’un toit au bord de l’effondrement. Une force puissante l’aspirait, lui commandait de revenir sur ses pas pour aller voir la vieille maison de plus près, mais il s’obligea à avancer, à mettre de la distance entre elle et lui. Les fantômes, la sorcellerie, c’était pour les enfants. A vingt-cinq ans, pas question de céder à la peur !
— Je reviendrai. Ce n’est rien d’autre qu’une vieille bicoque. La vie est pleine de dangers réels bien plus inquiétants. Je reviendrai le prouver un jour ou l’autre, jura-t-il à voix haute avec une conviction absolue.
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Staten
Staten conserva un souvenir assez flou de son départ de la ferme de Quinn. Après avoir traversé la ville à fond de train, obnubilé par un afflux d’idées noires, il ne retrouva suffisamment d’oxygène pour respirer qu’en voyant les falaises du Ransom Canyon se dresser devant lui, un peu avant d’arriver à la maison.
Quinn n’était pas une jeune fille à peine sortie de l’adolescence comme l’avait été Amalah. Et si elle mourait pendant l’accouchement ? Ou si elle perdait le bébé ? Diable ! Même avec un bébé en pleine santé, ils se retrouveraient à la retraite avant que son gamin ait décroché son diplôme universitaire…
Mais les sujets d’angoisse avaient beau s’accumuler, une infime partie de lui-même savait qu’il voulait s’impliquer dans la vie de cet enfant. Il le voulait, ce bébé. Il avait l’impression de s’être réveillé le matin de Noël et d’avoir reçu un cadeau dont il ne savait même pas qu’il pouvait le demander. Un merveilleux cadeau, assorti d’un lot conséquent de soucis et d’une excitation extraordinaire.
Quinn serait une bonne mère, cela ne faisait aucun doute, mais lui, quel genre de père pourrait-il être ? Il n’en avait aucune idée… Il n’avait plus vingt ans. Il s’était tellement endurci qu’il n’aurait peut-être pas assez d’amour à offrir pendant l’enfance, puis l’adolescence, puis…
Allons. Tout cela, c’était du vent. Il avait peut-être bien gâché toutes ses chances en demandant à Quinn si elle était sûre que c’était son enfant à lui.
Il pesta et jura tout son soûl plusieurs kilomètres durant. Le roi des imbéciles n’aurait pas réagi plus stupidement à l’annonce d’une grossesse ! Ce devait être un don inné chez lui.
Il devait réfléchir ! Réparer les dégâts. Tout ce qu’il avait à faire, c’était convaincre Quinn de lui adresser de nouveau la parole. Pour le moment, la mère de son futur enfant était probablement occupée à projeter le crime parfait contre lui.
Qu’avait-elle dit, déjà ?
« C’est mon bébé. Je peux me débrouiller seule. Personne n’a besoin de savoir que c’est aussi le tien. »
Bon sang ! Il se fichait complètement que le pays entier sache que c’était le sien ! C’était son bébé. Dans six mois, il serait de nouveau père, et nom d’un chien, il comptait faire ce qu’il fallait !
— Diable, marmonna-t-il. J’ai six mois pour arrêter de dire sans arrêt « Diable ! » et « Bon sang ! ».
Les femmes n’appréciaient guère les gros mots en présence d’un nourrisson. C’était absurde, d’ailleurs. Les bébés ne comprenaient pas un traître mot de ce qui se racontait autour d’eux, de toute façon.
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Quinn
Quinn arpentait les rangées de terre labourée entourant sa maison. Les effluves de lavande se mêlaient à ceux du terreau fertile et tiède. Elle était ici chez elle. Cette terre, cet endroit… Elle avait grandi ici. Son enfant grandirait ici.
Elle n’avait pas eu le temps de réfléchir à la façon dont Staten réagirait à la nouvelle. Jusqu’à ce matin, une partie d’elle-même ne croyait même pas cela possible. Son cycle avait toujours été irrégulier, en cas de retard elle se bornait à patienter, d’habitude, mais cette fois… Elle avait espéré, prié pour que le retard se prolonge afin de rêver, même un petit moment, que ce pouvait être vrai.
Staten n’avait jamais parlé d’amour ni d’avenir à deux. S’il avait voulu davantage que ce qu’ils avaient déjà, il aurait sûrement abordé au moins une fois le sujet. Mais son comportement ce matin, cette colère, cette dureté… Cela l’avait profondément blessée. C’était à croire qu’elle avait essayé de le prendre au piège.
Elle sourit à travers ses larmes. Elle voulait ce bébé, son bébé. Si Staten ne souhaitait pas participer à l’aventure, cela ne changeait rien.
*  *  *

Staten
Staten avait l’impression que sa tête allait exploser. Trop de joie, trop de souffrance dans cette vie. Il négocia ce moment délicat de la seule manière qui lui était familière : en mettant de côté ses sentiments et en s’efforçant de se concentrer sur le travail. Telle était la recette transmise par son grand-père, recette qu’il avait toujours suivie à la lettre jusqu’ici. Il réfléchirait ce soir à l’attitude à adopter vis-à-vis de Quinn. Pour le moment, il avait des problèmes à régler au ranch.
En traversant la barrière canadienne confinant le bétail sur le Double K, il décida d’emprunter la route du comté. Le paysage l’aiderait à se détendre et à mettre un peu d’ordre dans sa vie.
Le taureau renversé la nuit précédente ne serait plus là, ses hommes s’étaient chargés de l’enlever, mais qui sait, le chauffard qui avait embouti sa bête primée était peut-être retourné sur le lieu du crime. Et si ce n’étaient pas des voleurs de bétail, tout compte fait ? Si un ivrogne s’était bêtement trompé de route ? Avec un peu de chance il essaierait de retracer son parcours la tête froide.
Il chercherait des indices, à tout hasard. Il n’était pas en état de soutenir une conversation avec quiconque, de toute façon. Aller retrouver les autres à l’écurie ne semblait pas une bonne idée.
Il s’apprêtait à devenir père pour la seconde fois de sa vie, et si d’aventure il partageait cette nouvelle aujourd’hui, Quinn serait sans doute encore plus furieuse contre lui qu’elle ne l’était déjà.
Le secret serait vite éventé, toutefois. Cela lui était égal, mais certaines personnes devaient être averties avant que le bruit se répande. A commencer par sa grand-mère…
Au bout de trois kilomètres environ, il aperçut la voiture de patrouille garée sur la colline. Il ralentit, s’arrêta à sa hauteur et abaissa sa vitre.
— Puis-je vous aider, shérif ? Ou est-ce que vous êtes juste venu vous promener ?
— Je cherche à repérer quelque chose d’inhabituel dans le coin. Pour le moment, à l’appui de votre plainte pour destruction de bien, nous n’avons qu’un taureau mort…
Staten alla se garer à l’écart de la route et rejoignit le shérif à pied. Il faillit répliquer qu’un taureau mort, c’était mille fois plus grave qu’une simple destruction de bien. Tous les hommes sur son ranch transportaient un fusil ou une arme de poing dans leur camion. S’ils avaient vu le coupable s’enfuir, cette nuit-là, des coups de feu auraient été tirés. Tous roulaient pour le Double K et tous se tenaient prêts à protéger la propriété.
— Qu’est-ce que vous cherchez, précisément ? demanda-t-il.
Il n’était pas d’humeur à se conduire normalement, mais l’effort nécessaire l’apaiserait peut-être. Une partie de lui-même aurait aimé faire demi-tour et filer chez Quinn, mais la raison lui commandait de surmonter d’abord son envie folle d’abattre le chauffard.
— Des traces de pneu, par exemple, répondit le shérif, interrompant le cours chaotique de ses pensées. Ou un objet qui aurait été éjecté du plateau du pick-up. Ou encore des éclats de verre. Le choc a forcément laissé des traces. Heurter violemment un taureau au point de le tuer, il y a de quoi réduire en pièces l’avant de n’importe quel véhicule, voiture ou pick-up. J’ai vu les dégâts que peut causer un cerf. Un taureau, ce doit être bien pire.
Il releva les yeux et se tourna vers lui.
— Aviez-vous déjà perdu une vache de cette manière, Kirkland ?
— Je n’ai pas perdu une vache. C’était un taureau primé. Bien sûr que j’ai perdu des vaches et des taureaux, et même des veaux ! Une demi-douzaine depuis l’automne, et tous au profit de voleurs de bétail, les gars et moi sommes d’accord là-dessus. C’est deux fois plus que l’an dernier à la même époque.
— Vont-ils réapparaître dans un marché aux bestiaux ? Les bêtes sont marquées, il y a sûrement des contrôles…
— La plupart finissent au congélateur dès le lendemain matin. Une fois abattues, elles n’existent plus. De temps à autre, un petit fermier vole quelques têtes et les mélange avec les siennes. Elles se reproduisent au sein de son troupeau et tant qu’il ne les met pas en vente, il y a peu de chances qu’on les retrouve.
Un vieux pick-up cahotait vers eux sur la route. A son bruit de ferraille, Staten l’identifia comme appartenant à Reyes, le chef d’écurie du ranch voisin. Il avait vu Lucas le conduire en ville et même sur son ranch, le mois dernier, pour venir chercher sa paye. Etrange comme la présence de ce garçon qui traînait pourtant sur ses terres depuis un moment lui avait échappé, jusqu’au soir de la virée dramatique des gamins dans cette vieille bicoque à la sortie de la ville. Depuis, il se faisait un devoir de discuter avec Lucas Reyes chaque fois qu’il le croisait.
Le shérif Brigman se rapprocha de lui.
— J’ai demandé à un de vos hommes de faire venir le jeune Reyes ici avec son pick-up. Vous m’avez dit l’autre fois qu’il venait sur vos terres, si bien qu’il est mon tueur de bétail le plus probable. Pardon, mon tueur de taureau.
Staten fronça les sourcils.
— Ce n’est pas Lucas qui a fait ça.
Il avait observé le travail du gamin avec les bêtes. Lucas n’aurait jamais l’inconscience de rouler à tombeau ouvert de nuit en pleine prairie. Son père travaillait chez les Collins depuis des années. Lucas avait grandi sur un ranch et, légal ou pas, comme la plupart des gosses des fermes et des ranchs alentour, il conduisait sûrement depuis que ses jambes étaient assez longues pour atteindre les pédales.
Quinn se matérialisa brusquement dans l’esprit de Staten. Dans six mois, elle aurait un fils ou une fille. Qu’importe le sexe, il tenait à ce que ce bébé se sente appartenir à cette terre comme lui. A ce qu’il grandisse sur le ranch Kirkland.
Il faillit éclater de rire. Peu de chances que cela arrive, tant que Quinn refuserait de lui adresser la parole !
Lucas arriva à leur hauteur, sauta au bas de son pick-up et se dirigea droit vers Staten.
— Vous avez besoin de moi ici, monsieur ? Je comptais terminer le travail sur cette barrière du pâturage ouest avant la nuit.
Staten aimait bien Lucas, son regard brillait d’intelligence et il ne craignait pas de travailler dur. L’idée que le gamin le croie à l’origine de cet interrogatoire dans lequel s’apprêtait à se lancer Brigman ne lui plaisait pas.
— Le shérif est en train de me poser des questions, j’ai pensé que tu pourrais me donner un coup de main. Je lui ai dit que tu aimais venir te promener dans le coin après la tombée du jour. Nous espérions que tu aies vu quelque chose, ces derniers temps.
— Je ne suis pas venu depuis un moment, monsieur Kirkland. Si j’avais vu quoi que ce soit, vous auriez été le premier à le savoir.
Le garçon le regardait droit dans les yeux, sans prêter attention au shérif, qui se rapprocha pour intervenir.
— Quel soir étais-tu là, Lucas ? Il y a deux, trois, quatre jours ?
— C’était samedi soir, shérif Brigman.
— Avant ou après avoir rendu visite à Tim O’Grady ?
La surprise de Lucas n’échappa pas à Staten. Pourtant la réponse fusa sans la moindre hésitation.
— Après.
— As-tu remarqué quoi que ce soit d’inhabituel ? demanda encore le shérif. Quelqu’un qui n’aurait pas dû se trouver sur ces terres, par exemple ?
— Non, monsieur.
— Tu étais seul ?
Lucas jeta un bref regard à Staten, qui décela un début de panique chez lui. Puis il redressa les épaules, comme prêt à recevoir un coup sans se dérober.
— Oui, shérif, répondit-il. Je viens toujours ici seul. Avec cinq frères et sœurs, j’aime le silence de ces pâturages, et M. Kirkland ne voit pas d’inconvénient à ce que je traverse cette partie de ses terres.
Staten ne s’était jamais considéré comme un fin psychologue, mais il comprenait ses hommes. Il savait de quelle étoffe ils étaient faits. Lucas était un excellent travailleur. Il était très apprécié. Staten avait vu ses cow-boys le chambrer sur son âge, avant de se précipiter pour lui prêter main-forte. Il avait aussi vu Lucas aider les autres sans rechigner sur les heures supplémentaires pour finir un boulot.
Staten serait allé jusqu’à parier son ranch sur deux points. Un, Lucas Reyes n’avait pas renversé le taureau. Même le shérif devait se rendre à l’évidence, le pick-up des Reyes était intact. Deux, Lucas Reyes venait de mentir à un shérif du comté.
Comme ce dernier semblait avoir d’autres questions, Staten, qui de son côté considérait l’affaire classée, abattit sa main sur l’épaule de Lucas et proposa :
— Marche un peu avec nous. Nous recherchons un indice quelconque pour remonter la trace de celui qui a défoncé mon taureau.
— Oui, monsieur.
Lucas le suivit du côté de la route opposé à celui sur lequel avançait le shérif, les yeux rivés au sol.
— Qu’est-ce qu’on cherche, exactement ? demanda-t-il.
— Du verre, un morceau de pare-chocs… N’importe quoi. Il va pleuvoir ce soir, si nous tardons encore, l’eau détruira les preuves.
Lucas sourit.
— Celui qui a fait ça devait rouler très vite, ou bien il est complètement idiot. Ivre, probablement, ou drogué, pour ne pas avoir vu le taureau.
— Je suis d’accord, dit Staten. Tu ne connaîtrais pas par hasard quelqu’un correspondant à ce profil ?
— Non, monsieur.
Lucas hésita avant d’ajouter :
— Peut-être un type cherchant à tester la vitesse de pointe de sa voiture ? Tout le monde sait que les radars sont rares, sur ces routes de campagne.
— Bonne remarque, commenta le shérif en remuant la terre de la pointe de la botte comme pour déterrer quelque chose. Cela pouvait être des gosses. Ils volent une voiture, ils jouent les chauffards d’un soir, et après, ils la jettent.
Lucas jeta un regard à Brigman.
— Est-ce qu’on vous a signalé des voitures volées, récemment ?
— Non. Mais dans ce cas, nous aurions déjà retrouvé la voiture abîmée. Les voleurs les laissent en général quelque part au bord de la route, une fois le réservoir vide.
— Reste l’hypothèse d’un conducteur testant une voiture neuve, marmonna Staten, tout en songeant à une personne en particulier qui avait reçu une voiture en cadeau d’anniversaire pas plus tard que la semaine précédente.
Reid Collins…
Il se garda cependant de confier ses doutes au shérif. Brigman découvrirait sûrement cela tout seul. Après tout, il avait assisté en personne à la fête du gamin, comme la moitié du comté.
Il vit briller quelque chose sur le sol et s’agenouilla. Du verre brisé. Un phare ? Mais le fragment était petit, à peine un éclat.
Brigman le rejoignit.
— On dirait que ce petit morceau leur a échappé. Regardez ces traces dans la terre… Le sol a été balayé ici. Un rapide nettoyage après l’accident, sans doute. Un ivrogne en serait incapable…
— Du sang ! cria Lucas, tombé en arrêt trois mètres plus loin. Par ici !
Staten suivit les traces sanguinolentes. Le film des événements devenait clair peu à peu. Le véhicule avait heurté le taureau à l’endroit où ils avaient trouvé l’éclat de verre. Le taureau avait réussi à se traîner un peu plus loin, perdant son sang sur une centaine de mètres, avant de mourir.
Un bip sonore déchira le silence. Brigman se rua vers sa voiture.
— Je dois prendre cet appel !
Staten en profita pour regarder Lucas droit dans les yeux.
— Je ne pense pas que tu sois mêlé de près ou de loin à cette histoire, mais il faut que je te pose la question. Etais-tu ici cette nuit ?
— Non, monsieur, répondit Lucas en soutenant son regard.
— Alors explique-moi pourquoi tu as menti au shérif en lui disant que tu étais venu seul ici, l’autre soir.
Avant que Lucas ait eu le temps de se ressaisir, il précisa :
— Je ne le répéterai à personne, mais cette terre est la mienne et j’ai besoin que mes hommes me disent la vérité. Toute la vérité.
Lucas inspira lentement et croisa de nouveau les yeux de Staten.
— Je ne pouvais pas dire au shérif que je n’étais pas seul, la dernière fois que je suis venu sur ce pâturage. Parce que j’étais avec sa fille. Nous ne faisions rien de mal, monsieur, ajouta-t-il sans dévier le regard. Je voulais juste lui montrer mon coin préféré pour observer les étoiles.
Staten hocha la tête.
— Tu as eu tort de mentir, mais je suppose que j’aurais fait la même chose si je m’étais retrouvé face au père de ma petite amie à un moment où il était armé.
Lucas sourit.
— Elle n’est pas ma petite amie. Du moins, pas encore. Nous sommes seulement amis.
Staten se retourna vers la route. Le shérif leur fit comprendre par gestes qu’une urgence l’appelait en ville.
Tandis qu’ils suivaient des yeux la voiture de patrouille qui s’éloignait sur la route, Staten ordonna :
— Occupe-toi de la barrière ouest avant la nuit.
— Sans faute, monsieur, et merci.
— Merci de quoi ? Je suis un homme de parole, Lucas. Je n’en attends pas moins de toi.
— Je ne vous décevrai pas.
Staten pouvait presque lire l’avenir. Ce gamin réussirait dans la vie, c’était une évidence.
— J’ai plus de vingt ans de plus que toi, fils, mais faisons un pacte. Jamais de mensonge entre nous. La vérité, rien que la vérité !
— Marché conclu, dit Lucas, la main tendue.
Ils échangèrent une solide poignée de main.
— Maintenant, au travail !
Alors que le gamin regagnait en courant son vieux pick-up, Staten se souvint que lui aussi avait coutume de dire que Quinn et lui étaient juste amis. Or ils avaient largement dépassé ce stade, désormais, et il avait tout intérêt à trouver un moyen de réparer quelques barrières, lui aussi, ou le taureau buté qu’il était se traînerait seul et ensanglanté au bord du chemin jusqu’à ce que mort s’ensuive.
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Quinn
Quinn étudia son reflet dans le miroir à la recherche de signes extérieurs de grossesse. Ses seins lui parurent un peu gonflés, son ventre légèrement arrondi. Grande et mince comme elle l’était, elle pourrait assurément porter un enfant à l’insu de tous jusqu’au cinquième mois, voire jusqu’au sixième.
Resteraient ensuite trois mois à écouter patiemment les questions fuser. Les réponses seraient assez simples. Bien entendu, ce bébé était le sien. Oui, elle savait qui était le père, mais cela ne regardait personne. Elle projetait d’élever son enfant seule ici même, dans sa ferme.
Au cours de ces journées passées à attendre en vain un appel de Staten, elle avait compris un certain nombre de choses. Sa timidité naturelle, son caractère réservé ne l’empêchaient pas d’être forte. Ce défi était à sa portée. Elle pouvait mettre son bébé au monde et l’élever seule. Elle n’était pas riche, mais ils ne manqueraient jamais de l’essentiel, tous les deux…
Elle avait songé inventer une histoire, raconter par exemple qu’un ancien petit ami était réapparu à l’improviste et qu’ils s’étaient accordé une seconde chance avant de s’apercevoir très vite qu’ils n’étaient décidément pas faits l’un pour l’autre. Il était déjà reparti vivre sa vie ailleurs, dirait-elle. Un bébé n’était pas dans ses plans, de toute façon. Elle, en revanche, le désirait, cet enfant.
Elle se mit à rire malgré elle. Personne ne croirait à une fable aussi ridicule…
Elle n’avait jamais eu d’ancien amour et avec sa chance, le petit ressemblerait trait pour trait à Staten.
Peut-être devrait-elle partir, pour revenir six mois plus tard avec une alliance et un enfant… Mais certains ne manqueraient pas de faire le calcul et de découvrir qu’elle était enceinte avant de disparaître. Par ailleurs, c’était la saison des plantations. Impossible de quitter la ferme maintenant.
Et puis, au XXIe siècle, qui se souciait de l’identité du père ? Tous ceux qui l’aimaient aimeraient aussi ce bébé.
Elle venait à peine de finir de s’habiller lorsque des coups retentirent à la porte. Inutile de se dépêcher, elle savait qui était là. La seule surprise, c’était qu’il lui ait fallu deux semaines pour revenir.
En traversant la maison, elle aperçut Staten de l’autre côté de la porte grillagée et se surprit à ralentir le pas, de manière à pouvoir le regarder quelques secondes de plus. Il était grand, bien bâti, puissant. Son visage était aussi sombre que la masse nuageuse qui déboulait derrière lui dans le ciel et pourtant, même maintenant, il restait à ses yeux l’être le plus séduisant qu’elle ait jamais rencontré.
En arrivant à la porte, elle ne l’ouvrit pas tout de suite.
— Si tu es venu me conseiller d’avorter, tu perds ton temps, Staten. Quels que soient tes arguments, c’est hors de question !
Il attrapa les montants de la porte à deux mains comme s’ils étaient assez solides pour l’empêcher d’entrer.
— Tu sais que je ne ferai jamais ça, Quinn.
Oui, elle le savait. Elle le connaissait mieux que personne.
— Alors pourquoi es-tu ici ? demanda-t-elle, pressée par le besoin de savoir.
— Je veux rester dans ta vie.
Il se tut, comme s’il pensait qu’une seule phrase suffirait. Devant son absence de réaction, il poursuivit :
— Tu me manques. Je veux t’aider, pour ce bébé, ou tout au moins être à ta disposition en cas de besoin.
Elle garda obstinément le silence.
— Je ne supporte pas l’idée de te perdre.
Là-dessus il s’écarta d’une poussée, fit quelques pas, jura, revint vers la porte.
— Je n’ai pas les mots qu’il faut. Je n’arrive plus à dormir. Je n’arrive plus à manger. Je serai mort d’ici une semaine, si tu ne me laisses pas entrer.
Il semblait si triste qu’elle détacha enfin le loquet.
Staten fit un pas à l’intérieur et attendit, son chapeau calé entre ses grandes mains.
Quinn ne chercha pas à reculer, elle n’avait pas peur de lui. Elle n’avait jamais eu peur de lui…
— Je comprends ce que tu essaies de me dire, Staten, mais tu m’as fait tellement mal !
— J’étais sous le choc…
Il inspira profondément.
— Ne plus te parler, c’est insupportable. Tu es ma seule amie, Quinn.
La jeune femme sourit.
— Je n’en doute pas. Les gens disent que tu es dur comme le roc. D’ailleurs, je me demande si ce sera bon, pour le bébé.
— Je ferai de mon mieux. Honnêtement, je ne connais pas grand-chose aux bébés. La mère d’Amalah a emménagé chez nous à la naissance de Randall et Granny venait nous donner un coup de main presque chaque matin. Entre le temps passé à faire tourner le ranch et mes efforts pour rester hors du chemin de ma belle-mère, j’ai peu de souvenirs de Randall entre la naissance et le moment où il a su parler.
Il plongea son regard dans le sien.
— Je m’appliquerais davantage, si j’avais une seconde chance. Je te le jure !
Quinn secoua la tête.
— Je ne veux pas te faire de peine, Staten, mais j’ai besoin de temps pour réfléchir. Nous ne sommes plus des enfants. Je n’avais pas prévu cet événement, mais maintenant qu’il arrive, je compte en savourer chaque minute. Je n’ai pas envie de prendre une décision que je finirais par regretter.
— Je comprends, murmura-t-il en hochant brièvement la tête. Veux-tu connaître mes intentions ?
— Non, dit doucement Quinn. Pas encore. Jamais, peut-être.
Son intuition lui soufflait qu’il lui proposerait de l’épouser et de venir habiter au ranch. Or elle ne s’intégrerait pas plus dans son monde qu’il ne s’intégrerait ici. Ou bien il ne la demanderait pas en mariage et, en un sens, ce serait triste. Il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait, mais elle savait qu’elle comptait beaucoup pour lui. Il en irait peut-être de même avec le bébé. Il viendrait voir leur enfant parce que celui-ci lui serait tout aussi précieux, mais l’amour n’entrerait pas en ligne de compte, Il aurait simplement à cœur d’assumer ses responsabilités de père.
Les hommes Kirkland avaient l’habitude d’épouser des femmes extraverties. Depuis près de cent ans, les femmes de la lignée jouaient un rôle prépondérant dans la gestion et l’animation de la ville — la bibliothèque portait ainsi le nom de l’arrière-grand-mère de Staten. Les Kirkland finançaient le musée. Sa grand-mère avait présidé la chambre de commerce pendant des années. Même Amalah avait organisé plusieurs événements caritatifs, avant de tomber malade.
Quinn n’était pas l’épouse qu’il fallait à Staten Kirkland. Surtout, elle n’avait aucune envie que le sens du devoir de Staten les contraigne l’un et l’autre à mener une vie qui les rendrait malheureux.
— Quinn, est-ce que nous pouvons discuter ?
Staten posa avec précaution son chapeau sur le dossier de la chaise la plus proche, comme pour tâter le terrain, avant d’ajouter :
— Pas du bébé. Juste discuter. Tu m’as manqué.
— Toi aussi.
Elle mesurait seulement maintenant à quel point, depuis qu’elle l’avait aperçu de l’autre côté de la porte grillagée.
— Nous pourrions aller grignoter un morceau en ville, suggéra-t-il. Je t’offrirai un café si tu as déjà déjeuné. On dirait qu’il va pleuvoir, nous ne pourrons pas beaucoup travailler aujourd’hui, de toute façon.
Sa voix de basse grondait, un écho au tonnerre dans le lointain.
Quinn songea à toutes les fois où il lui avait proposé de sortir et où elle avait dit non, mais quelque part, aujourd’hui, cela semblait s’imposer.
— Si je viens, tu promets que nous ne parlerons pas du bébé ?
— Oui, si c’est ce que tu veux. Tu as ma parole.
Elle décrocha sa veste suspendue dans l’entrée et quitta la maison sans se soucier de fermer à clé.
Il la suivit jusqu’à son pick-up et lui ouvrit la portière côté passager.
— Tu veux que je t’aide ?
— Non, merci, dit-elle en se hissant souplement sur le siège.
Ils prirent la direction de la ville en discutant de la météo. Tous deux vivaient au rythme des saisons. C’était la dernière chose qu’ils vérifiaient le soir, et la première le matin.
En passant devant le lycée, Staten évoqua quelques épisodes remontant à leurs années de classe. Amalah et lui avaient commencé à sortir ensemble en première. Quinn était à peu près certaine de connaître par cœur les moindres détails de chacun de leurs rendez-vous.
— Tu te souviens du jour où Amalah est tombée alors que les pom-pom girls tentaient une pyramide humaine ? demanda-t-il. Je crois que c’était le dernier match de foot de la saison.
Quinn sourit.
— J’étais dans la fanfare. C’était la mi-temps, nous étions en train de jouer l’hymne du lycée quand je l’ai vue basculer. J’ai lâché mon instrument et je me suis précipitée vers elle, mais il était trop tard…
— Moi j’étais avec l’équipe, on écoutait le discours du coach quand j’ai entendu un cri. Je me suis retourné, je l’ai vue tomber, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre comme elle restait au sol. Je mourais d’envie d’aller la relever, de m’assurer que tout allait bien, mais il y avait foule autour d’elle…
— Après le match, elle s’est moquée de nos réactions disproportionnées.
C’était une des rares fois où Quinn avait plaint Staten, parce qu’elle avait mesuré sans mal l’angoisse qui l’avait saisi. D’une façon étrange, ils s’étaient partagé Amalah, tous les deux. Ils avaient aussi partagé son deuil, au fil des ans.
Staten posa la main sur la sienne.
— Elle nous aimait tous les deux, tu sais.
— Je sais. Elle brillait tellement, à cette époque-là. Je me suis toujours sentie une ombre dans son sillage. Sans être jalouse, tu sais, à aucun moment. Je n’aurais pas voulu vivre sa vie, et je devine que la mienne ne lui aurait pas davantage convenu.
A sa vive surprise, Staten secoua la tête.
— Non, Quinn, tu te trompes. Tu avais un don. Un vrai. Amalah m’a confié un jour qu’elle aurait rêvé de jouer comme toi. Elle t’a enviée de partir étudier à New York. Mlle Abernathy ne cessait de chanter tes louanges, disant que tu étais l’étoile la plus brillante, la plus étincelante qui ait grandi dans la région. Amalah était fière d’être ton amie, mais je crois qu’elle aurait volontiers échangé sa vie contre la tienne.
— Une étoile, marmonna Quinn en haussant les épaules. Mais bien sûr !
— Tu resplendis quand tu joues, Quinn. Si tu décides d’enseigner, tu seras certainement tout aussi douée pour cela.
Ils s’arrêtèrent devant le café. Sitôt descendu, Staten se dépêcha d’aller l’aider à descendre du pick-up. Ni l’un ni l’autre ne se soucia d’ouvrir un parapluie, ni même de rabattre sa capuche. La pluie fine les fit sourire.
— Staten, chuchota-t-elle comme ils se hâtaient vers l’entrée, ne me laisse pas toucher au bacon.
Il haussa un sourcil, mais hocha la tête.
— Entendu.
La foule du déjeuner s’était dispersée depuis longtemps et la serveuse était nouvelle, si bien qu’ils prirent leur repas en toute quiétude. Staten lui exposa le mystère du taureau assassiné, elle lui expliqua les changements qu’elle envisageait pour ses champs de lavande. Elle comptait même céder au fermier voisin l’exploitation des seize hectares du terrain du fond.
— Le loyer me rapportera davantage que toute la lavande que je pourrais faire pousser là !
Quelqu’un qui aurait écouté leur conversation aurait conclu à un repas entre deux vieux amis. Une fermière et un rancher partageant leurs soucis professionnels.
En leur apportant leur commande, la serveuse expliqua que Dorothy avait ajouté du bacon.
— Elle a dit en vous voyant, mademoiselle Quinn, que vous preniez toujours un supplément de bacon quand vous veniez avec vos parents il y a des années.
Quinn remercia la serveuse et sourit en voyant Staten s’approprier sans mot dire les deux portions de bacon. Décidément, cet homme rugueux faisait de son mieux pour se montrer avenant.
Il la raccompagna chez elle, jusqu’au seuil de la maison.
Elle lui dit au revoir deux fois et le remercia pour le déjeuner, mais il ne bougea pas d’un pouce, lui bloquant l’entrée.
Lorsqu’elle ne trouva plus rien à lui dire, elle se borna à le regarder.
— Je ne partirai pas tout de suite, dit-il en posant son chapeau sur le rail de la balustrade. J’ai une promesse à honorer. Je dois d’abord t’embrasser. Ensuite, je m’en irai.
Difficile de protester, puisque c’était elle qui lui avait arraché cette promesse…
Staten prit tout son temps pour se rapprocher d’elle, l’enlacer, l’attirer contre lui. Puis, tendrement, il l’embrassa.
Quinn se sentit fondre à mesure que le baiser gagnait en intensité. Staten avait l’art de la tenir dans ses bras toujours exactement comme il fallait, lui donnant le sentiment d’être désirée, appréciée.
Lorsqu’il quitta enfin ses lèvres, elle ne fit pas un mouvement pour s’écarter de lui. Il lui caressait doucement le dos, elle aurait donné cher pour que ce moment dure une éternité. Il prononça alors quelques mots à voix basse, des mots très doux.
— J’ai envie de te déshabiller, Quinn. Pas de discuter ni même de réfléchir, juste te déshabiller et te prendre contre moi.
Elle comprit tout ce qu’il ne lui disait pas. Bientôt tout allait changer et que cela leur plaise ou non, pour le meilleur ou pour le pire, ce qu’ils avaient aujourd’hui ne serait plus jamais pareil. Elle avait été son refuge pendant cinq ans, il avait été le pilier de sa vie.
Sans un mot, elle lui prit la main et l’entraîna dans la maison, jusque dans la chambre. Debout dans les ombres distillées par le ciel couvert, elle le regarda la déshabiller lentement. En silence, il l’amena sur le lit et la tourna sur le côté le temps de dénouer sa tresse. Puis il s’allongea près d’elle, laissant une main voyager sur ses cheveux, puis le long de son corps.
L’air était humide et frais. Ils se blottirent sous les couvertures lorsqu’ils entamèrent la danse de l’amour, comme si c’était la première fois… ou bien la dernière. Une danse très pure, muette, sans chorégraphie précise, mais assez expressive pour que chacun montre à l’autre sa tendresse.
Alors qu’elle s’endormait dans les bras de Staten, Quinn sentit sa main se poser à plat, doigts grands ouverts, sur son ventre.
De longues heures plus tard, il avait disparu. Elle tenta de se remémorer ce moment juste avant le sommeil. S’était-il penché sur son ventre pour l’embrasser, ou avait-elle rêvé ?
Elle passa l’essentiel de la semaine à peaufiner ses projets tout en attendant le retour de Staten. Car il reviendrait, elle en était certaine.
Ses pensées revenaient sans cesse aux quelques paroles qu’il avait prononcées et à la manière dont il l’avait touchée. Elle avait des dizaines de choses à faire, plusieurs décisions importantes à prendre, mais le souvenir de leur danse si particulière de cette nuit-là ne la quittait plus.
Staten avait tenu parole. Ils n’avaient pas abordé le sujet du bébé. Un jour ils y seraient contraints, mais pour le moment, il restait suffisamment de jours avant que le monde change pour simplement savourer le bonheur d’être ensemble.
*  *  *
Peu avant la tombée du jour, le samedi, Quinn reçut un texto de Staten.
Reçu une invitation à la fête d’anniversaire de Lauren Brigman à la maison du lac la semaine prochaine. Je n’irai pas sans toi.


Quinn éclata de rire. Elle aimait bien Lauren, elles étaient devenues amies, toutes les deux. Mais pourquoi Staten était-il invité ?
J’irai.
Bien. Je viens ce soir chez toi, nous verrons ensemble quel cadeau je pourrais bien offrir à une gamine de seize ans.


Elle sourit.
D’accord. Dîner ? Dessert ?


La réponse lui arriva aussitôt.
TOI !


Alors qu’elle retenait son souffle, un nouveau texto lui parvint.
J’ai adoré te tenir dans mes bras pendant que tu dormais. Serait-il possible de recommencer ?


Entre eux coulait une rivière gorgée de non-dits, mais pour l’instant ils se trouvaient bien, là où ils étaient. Staten ne la pressait pas, il se gardait de l’influencer. Au contraire, il lui laissait du temps, tout en lui montrant les sentiments qu’elle lui inspirait.
Trente minutes plus tard, lorsqu’elle l’appela sur son portable en pensant qu’il serait déjà en route, ce fut quelqu’un d’autre qui décrocha.
— Jake Longbow, pour Staten Kirkland, dit une voix éraillée par les ans.
— Jake !
Elle sourit. Elle avait souvent croisé ce cow-boy lorsqu’elle allait se promener à cheval sur le Double K avec Amalah.
— Ici Quinn O’Grady. J’essaie de joindre Staten…
Il y eut une longue pause, puis :
— Il s’est précipité dehors et il a bondi dans son pick-up quand des coups de feu ont retenti, il y a environ une demi-heure. Il m’a fourré son portable dans les mains en me disant d’appeler le shérif. Ce que j’ai fait. Le shérif n’a même pas pris le temps de me dire au revoir. J’ai l’impression qu’il a lâché son téléphone et qu’il est parti en courant, lui aussi.
Quinn aspira vivement une bouffée d’air. Juste des chasseurs, probablement. Ils avaient une fâcheuse tendance à ignorer les panneaux.
— Jake, reprit-elle en s’efforçant de rester calme, pourriez-vous lui demander de me rappeler à son retour ?
— Bien sûr, mais s’il a voulu que le shérif soit prévenu, c’est qu’il va porter plainte, cette fois.
Après avoir raccroché, Quinn alla chercher une couverture et sortit s’installer sous le porche. Elle regarderait le coucher du soleil en priant pour que Staten l’appelle.
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Les dernières lueurs du couchant jouaient sur la corniche irrégulière du Ransom Canyon alors que Staten filait vers le lointain pâturage bordant le ranch Collins. Les couleurs du crépuscule sur l’horizon immense lui rappelaient toujours la musique de Quinn. Chaque fois qu’elle jouait, il songeait à sa terre, perpétuellement changeante au fil des saisons et des années. Certains l’auraient décrite comme aride et désolée, mais lui, il adorait cette vision chaque jour davantage.
Autant il aimait cette terre, autant le bruit des coups de feu qui brisaient la paix ambiante l’insupportait. Les tirs semblaient déchirer les nuages et résonner le long du canyon comme un sinistre avertissement des problèmes à venir.
Au fil des années, Davis Collins avait ouvert ses terres à des amis chasseurs. Il avait aussi accordé un droit d’usage à des sociétés qu’il ne connaissait pas, alors que ce genre de chose ne serait jamais venu à l’idée de Staten, quand bien même cela pouvait rapporter gros. La majorité des chasseurs respectaient les règles en vigueur et les limites de la propriété. Mais certains étaient des ivrognes, des hommes sans scrupules et dangereux, qui n’avaient pas l’habitude de tenir un fusil. Ils empruntaient les ravins sablonneux pour traverser et piétinaient les clôtures basses sans se rendre vraiment compte qu’ils se trouvaient sur la propriété voisine, ou sans s’en soucier. Quelques-uns chassaient au coucher du soleil et tiraient sur des yeux en pleine nuit, sans avoir conscience que ces yeux qui les fixaient étaient ceux d’une vache et non d’un cerf. Les plus éméchés laissaient même leur proie sur place. La chasse étant désormais trop intensive au Bar W, les voilà qui mordaient sur la propriété voisine. Staten comptait fermement porter plainte, cette fois.
Un jour, il avait interrogé Davis sur ces chasseurs. Collins lui avait juré qu’aucun chasseur ne franchissait la limite de ses terres, si bien que Staten s’était trouvé devant deux options : le traiter de menteur ou partir. Il était parti, parce qu’une bonne entente avec son voisin comptait plus que tout, en l’absence de preuves, du moins.
Alors qu’il roulait à toute allure vers le pâturage du fond, il vit le pick-up des Reyes entrer sur ses terres et se diriger droit vers lui.
Il sourit. Lucas, certainement. Tout en habitant sur la propriété Collins, le gamin prêtait volontiers main-forte au Double K. Et chaque fois qu’ils travaillaient ensemble, il forçait l’admiration de Staten par ses compétences et son intelligence. Reyes avait élevé un bon garçon. Pour le moment, Lucas chaussait les bottes de cow-boy avec un naturel confondant, mais un autre destin lui était promis, plus exigeant, et Staten serait le premier à le féliciter un jour de sa réussite…
— Monsieur Kirkland ! cria Lucas par sa vitre en se portant à sa hauteur. J’ai entendu les coups de feu. Ils ont dû être tirés tout près d’ici.
Staten ralentit et s’arrêta.
— Grimpe dans mon pick-up, Lucas.
Lucas se gara sur le bas-côté, coupa le moteur et monta aussitôt dans la cabine spacieuse du pick-up de Staten.
— Waow ! Monsieur Kirkland, c’est aussi grand qu’un mobile home, ici… Vous avez un micro-ondes là-bas derrière ?
— Non, mais j’en commanderai un la prochaine fois.
Sans avoir besoin qu’il le lui demande, Lucas s’installa de manière à pouvoir sauter dehors pour ouvrir les barrières qui séparaient les pâturages.
— En quoi puis-je vous être utile ? Je sais que ces terres sont à vous, monsieur Kirkland, mais elles sont aussi mon coin préféré et je déteste l’idée qu’un étranger vienne semer le désordre !
Staten hocha la tête.
— Je comprends tout à fait ton sentiment. J’aime savoir que tu viens ici regarder les étoiles, mais je serai fou furieux si je découvre que l’on a découpé la clôture pour pénétrer chez moi par effraction. Alors écoute bien, petit. Si des intrus se trouvent encore sur cette portion de terrain, on les coincera !
D’un coup de volant, il quitta la route et poursuivit sur l’herbe, de façon à faire moins de bruit.
L’excitation faisait trembler la voix de Lucas.
— A votre avis, ce sont des voleurs de bétail ? Mon père m’a dit qu’ils avaient frappé deux fois récemment chez les Collins. Une douzaine de têtes en tout, le mois dernier ! D’après Jake, vous aussi vous avez eu affaire à eux. Mais ils ne viendraient pas si tôt, non ? La nuit n’est pas encore tombée. Ils préfèrent sûrement découper les clôtures et rassembler les bêtes bien après minuit…
— Respire, petit. Ce ne sont pas des voleurs de bétail, ce sont des imbéciles. Des chasseurs alcoolisés ou pire, des drogués. Je me disais tout à l’heure qu’ils venaient peut-être de chez les Collins, par le ravin.
Lucas secoua la tête.
— Papa m’a raconté au dîner que le clan au grand complet était parti visiter des universités pour Charley. S’ils sont absents, la maison doit être vide.
— Charley est assez brillant pour entrer à l’université ?
Lucas lui lança un regard éloquent. Les mots étaient inutiles.
— Pas étonnant, dit Staten. Je l’ai vu grandir, son QI est égal à la pointure de ses bottes. Collins mise sur Reid, pour reprendre le ranch, mais je ne sais pas… Un garçon assez stupide pour vous entraîner tous les trois dans ce piège à rats qu’est la Maison gitane devrait plutôt viser un emploi de bureau. Il a un vrai talent de persuasion, mais rien dans la cervelle. Mon père tout craché !
Lucas se mit à rire.
— Qui vous dit que Reid n’a pas essayé de nous dissuader d’entrer dans la maison, ce soir-là ?
Staten ralentit machinalement en baissant la voix.
— J’ai réfléchi. Lauren et toi, vous êtes trop futés l’un et l’autre pour faire une chose pareille en pleine nuit, même munis de lampes de poche. Mais elle, à quinze ans, a peut-être cédé à une envie d’aventures. Tim n’est pas un meneur. Reste toi, Lucas. Pourquoi as-tu suivi le mouvement ?
Lucas garda le silence.
Staten se tourna pour le regarder à la lueur du tableau de bord.
— Je parierais que tu les as accompagnés dans la maison pour veiller sur ton amie Lauren.
Le gamin ne pipa mot. Il n’en avait pas besoin. Staten lut la surprise sur son visage.
— Ne t’inquiète pas pour ça, Lucas, nous faisons tous des bêtises, nous prenons des risques au moment où nous ferions mieux de rester en retrait, et quelquefois le jeu en vaut la chandelle.
Il songea brusquement à Quinn. Ils avaient été fous de ne pas se protéger, à leur âge, mais qui sait, le résultat pourrait se révéler bénéfique. L’idée de partager un enfant avec elle s’installait peu à peu dans sa tête. Après tout, ils n’étaient pas si vieux. Beaucoup de couples fondaient une famille à la quarantaine, aujourd’hui.
Lucas pointa soudain le doigt vers un bosquet d’ormes éparpillés le long du ruisseau.
— Quelque chose a bougé, là, près de l’eau !
La moitié des arbres étaient morts pendant la sécheresse, laissant des squelettes osseux blanchâtres, dépouillés de leur écorce, parmi leurs congénères vivants.
Staten tourna lentement la voiture de manière à diriger ses phares vers la rive émaillée de rochers.
— Sors mon Colt de la boîte à gants et suis-moi, ordonna-t-il en attrapant une carabine sur la tablette au-dessus de sa tête.
Côte à côte, ils descendirent la pente. Une jeune biche, pas encore adulte, gisait dans la boue, agitée de soubresauts. Staten sentit l’odeur du sang avant de voir la blessure.
— Ouvre l’œil, fils. S’ils chassent pour la nourriture, ils vont venir chercher l’animal. Je veux les voir le premier.
Tandis que Lucas montait la garde, Staten posa un genou à terre près de la biche. L’animal n’essaya pas de s’écarter lorsqu’il posa la main sur ses côtes et sentit ses battements de cœur affolés.
Sa vue s’ajustant lentement à la pénombre, il distingua enfin la plaie. La biche avait reçu une balle en pleine tête, mais cette balle ne l’avait pas tuée sur le coup. Une autre plaie béante lui trouait le dos, si profonde que l’on avait l’impression qu’un morceau de chair lui avait été arraché avec les dents.
— Comment est-elle ? chuchota Lucas dans le silence.
— Mourante et en souffrance.
Staten lui flatta l’encolure, pour tenter de l’apaiser une dernière fois.
— Tout doux, ma belle…
Lucas avait été élevé sur un ranch. Il savait ce qui devait être fait sans que Staten ait besoin de le lui expliquer, et il lui tendit le Colt.
Une unique détonation déchira la nuit. La biche cessa de tressauter. Les deux hommes ne soufflèrent mot. La main de Staten glissa encore sur l’encolure de la biche.
— Jack Longbow prononce toujours les mêmes mots lorsqu’un animal sauvage se meurt, dit-il tout bas. Va ! File avec le vent vers un pays où la douleur n’existe plus.
— On dirait une prière.
Lucas récupéra le Colt tandis que Staten hissait la carcasse sur ses épaules et se relevait avec lenteur.
Il passa son fusil à Lucas.
— Allons la mettre sur le plateau. Je n’ai pas envie que les coyotes se la disputent.
Lucas rangea fusil et pistolet dans le pick-up. Staten recouvrit l’animal d’une bâche, puis tous deux se tinrent immobiles, côte à côte, pour sonder l’obscurité du regard. Un intrus se trouvait là, quelque part, non loin d’eux.
— Ils attendent qu’on bouge, chuchota Staten tout en remettant le fusil à sa place. Je les sens !
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Lucas s’éloigna du camion et avança sur l’herbe à pas de loup.
Staten le suivit. Il connaissait les moindres bruits du ranch. La course d’une caille, les glouglous du dindon sauvage, la frappe des sabots du cerf hémione traversant la route. Il avait aussi la certitude désormais que Lucas Reyes l’épaulerait. Pourtant il n’avait aucune idée du danger qu’ils s’apprêtaient à affronter.
— Le shérif est en route, dit-il. La première chose qu’il fera, c’est bloquer la route du comté. S’ils se savent coincés de ce côté-là, ils seront obligés de traverser la prairie à découvert. A moins qu’ils ne connaissent cette section du pâturage beaucoup mieux que ce que je crois, ils choisiront le chemin le plus facile, et ce sera pile devant nous. Nous n’avons plus qu’à les attendre.
— On va affronter des hommes armés ici, en pleine nuit ?
Staten eut un rire nerveux.
— A quarante-trois ans, je ne suis pas idiot à ce point ! Les chances qu’ils nous voient sont minces. Ils ont sans doute laissé leurs camions sous les ormes. Dès qu’ils nous auront dépassés, on les suivra. Je connais cette zone suffisamment bien pour rouler tous feux éteints.
— Oh ! Compris. Bon plan, monsieur Kirkland. Je n’étais pas très chaud pour l’option « Règlement de comptes à OK-Corral ».
Staten sourit et sortit une nouvelle fois le fusil de sa cache. Ils s’avancèrent ensemble vers un bosquet de mesquites où l’ombre était dense. Là, ils feraient le guet, à couvert.
La brise nocturne agitait le sommet des tiges d’herbe de bison. Staten s’obligea à respirer lentement. Il sentait le danger approcher et se demandait si cette même sensation avait été partagée par les occupants de ces terres au cours des siècles précédents. Des ossements et des armes avaient été retrouvés à Yellow Creek et sur la partie sud de la Red River, à quelques kilomètres au nord-est. Une dizaine de membres de la cavalerie avaient trouvé la mort à Antelope Peak un peu plus d’un siècle plus tôt. Peut-être leurs cris de douleur tournoyaient-ils encore haut dans le ciel, telle la fumée d’un feu depuis longtemps éteint.
Il affûta son regard et attendit, en proie à une étrange sensation de malaise croissant qui lui brouillait un peu les idées.
Au bout d’un quart d’heure d’affût silencieux, Lucas chuchota :
— A votre avis, on les a manqués ?
— Non.
— Vous devriez peut-être appeler le shérif pour être sûr que le barrage est en place sur la route…
Staten jura tout bas.
— Je le ferais si seulement je n’avais pas laissé mon téléphone au ranch ! Tu n’aurais pas un portable sur toi que je pourrais emprunter, par hasard ?
Lucas haussa les épaules.
— Je vous le prêterais volontiers si j’en avais un.
— Un ado sans téléphone ? Impossible…
Un bruit de moteur le réduisit brutalement au silence. Ils se figèrent, leurs ombres se fondant avec celle des arbres.
Staten retint son souffle comme le bruit s’intensifiait. Sous le grondement de ce qui était à coup sûr un pick-up, il perçut un autre bruit — un moteur plus petit. Une voiture, ou peut-être un pick-up plus modeste. Durant quelques minutes ils semblèrent rouler ensemble, puis le véhicule plus léger changea de direction et le bruit s’estompa. Soit il avait bifurqué pour emprunter un autre itinéraire, soit il avait ralenti pour voir si le pick-up suivait…
Enfin émergea de la nuit d’encre, brouillée comme dans un vieux rêve, la silhouette d’un camion solitaire roulant sur la route, ombre parmi les ombres.
— Le voilà !
Lucas bondit hors de l’abri des arbres et détala vers le pick-up de Staten.
Staten réagit comme un père s’élançant vers un enfant sur le point de traverser la rue en courant. A un mètre près, il aurait pu stopper le garçon. Là, il n’eut pas d’autre choix que de le rejoindre.
Avec un peu de chance, ils parviendraient à son 4x4 avant que le plus petit véhicule soit en vue. Une fois à l’intérieur, ils attendraient son passage pour le prendre en filature.
Lucas filait comme une antilope, rapide, léger.
— Avec un peu de chance…, murmura Staten au moment précis où sa chance à lui tournait court.
La douleur, comme un éclair jailli de son épaule, le crucifia sans avertissement. Le temps ralentit et ne reprit son cours normal que lorsqu’il entendit un coup de fusil. Il attendit une seconde, s’attendant à entendre passer la balle près de lui. Sauf qu’elle ne passa pas près de lui. Elle l’avait déjà atteint.
Il s’effondra. Son visage heurta le sol froid tandis qu’un grand feu lui dévorait l’épaule. Le Colt tomba de sa main, il ne sentait même plus son bras.
Il se mit à tressaillir malgré lui et crut entendre la voix de Jake Longbow.
« Va ! File avec le vent vers un pays où la douleur n’existe plus. »
Incapable de bouger, il vit Lucas atteindre le pick-up, se retourner brusquement puis faire demi-tour sans hésitation.
— Baisse-toi ! lui cria Staten, sachant que le bruit n’avait plus d’importance, puisque le tireur savait déjà exactement où ils étaient, le gamin et lui.
Lucas tomba à genoux et rampa comme une araignée jusqu’à lui.
— Vous êtes blessé ?
— Reste couché, petit. Ils vont s’approcher. Tire deux coups vers la lune. Ça devrait les ralentir et alerter ceux de mes hommes qui sont à portée de voix.
Tout en parlant, il luttait pour ne pas s’évanouir.
— Si tu entends du mouvement dans ta direction, tire encore, très haut. Si ce sont mes hommes qui arrivent à la rescousse, ils pousseront des cris…
Il avait la sensation qu’un éléphant s’était assis sur sa tête, mais il devait à tout prix rester conscient assez longtemps pour s’assurer que Lucas s’en sortirait.
— Si quelqu’un réplique, ajouta-t-il d’une voix faible, couche-toi et attends d’avoir une cible bien nette, puis tire dans les jambes. Même si tu rates ton coup, ça les ralentira assez pour que…

Lucas
Lucas se rapprocha de son patron, cherchant le Colt à tâtons autour de lui. L’espace de quelques secondes de panique absolue, il crut qu’il ne le trouverait jamais, qu’il ne se souviendrait plus de la marche à suivre…
— Monsieur Kirkland !
Il toucha le bras du rancher.
— Où êtes-vous blessé ?
Pas de réponse. Il attrapa l’épaule de son patron dans le but de le secouer pour le réveiller, mais le sang chaud sous ses doigts lui apporta la réponse.
Refoulant la peur, il fit courir ses doigts sur la blessure. Epaule gauche. Très haut. Loin de cœur, mais… Trop de sang.
Une main pressée sur la plaie, il balaya d’un geste la terre près de Kirkland. Une fois. Deux fois… La culasse du Colt, enfin ! Il lui fallut quelques instants interminables pour agripper le pistolet sans relâcher la pression sur la plaie. Il ignorait s’il faisait ce qu’il fallait mais il ne voyait pas d’autre moyen de stopper l’hémorragie.
Il leva le pistolet le plus haut possible au-dessus de lui et tira deux coups vers les étoiles.
Un silence absolu suivit les détonations.
Lucas se pencha sur Staten.
— Ne mourez pas, bredouilla-t-il d’une voix rageuse. Ne me laissez pas seul ! Je ne sais pas quoi faire !
Il s’allongea à plat ventre près de lui, priant pour que les hautes herbes les dissimulent au regard du tireur. Puis il attendit, en se promettant de porter Kirkland jusqu’au pick-up dès que possible. Mais pour le moment, il n’arrivait même pas à empêcher ses larmes de couler…
Il se repassa dans la tête les instructions de Staten. Si des hommes approchaient, viser les jambes… Aurait-il le cran de tirer sur un homme, quel qu’il soit ? Il s’était entraîné au tir, mais jamais sur un être vivant.
Le grondement assourdi d’un moteur rompit de nouveau le silence.
Il leva le Colt et tira deux autres coups.
Un bruit de ferraille caractéristique lui parvint. Le camion virait droit sur eux. Peut-être que leurs assaillants projetaient de leur rouler dessus, maintenant qu’ils étaient à terre… Un délit de fuite, en plein milieu d’un pâturage…
A moins que les hommes, du ranch, aient entendu les coups de feu.
Lorsque les phares se braquèrent sur lui, Lucas leva le Colt et se prépara à faire feu.
Alors qu’il visait la calandre entre les deux phares, il entendit des cris et deux coups de fusil venant du camion.
Les hommes de Kirkland. Lucas en frémit de soulagement.
— Ils sont là, monsieur Kirkland ! Ils sont là !
Abaissant son arme, il s’assit et agita sa main libre.
En un instant, les hommes jaillirent du véhicule et les entourèrent. L’un d’eux braqua le faisceau d’une lampe torche sur Staten. Sa poitrine était couverte de sang maintenant, ainsi que le devant de la chemise de Lucas.
— Donne-moi ta chemise, Phil, ordonna Jake Longbow. On va lui attacher l’épaule du mieux possible.
Le cow-boy obéit et tomba à genoux pour aider à soulever son patron pendant que Jake faisait un nœud à l’endroit exact où la main de Lucas avait pressé la blessure jusque-là.
— A l’hôpital, vite ! hurla Jake. Chargez-les à l’arrière de mon pick-up. Que quelques-uns d’entre vous les accompagnent et s’assurent qu’ils ne tombent pas en route. Je vais foncer pied au plancher.
Lucas leur expliqua que lui n’était pas blessé, mais personne ne parut l’entendre. Ils étaient trop occupés à poser des questions, à jurer, à menacer les fumiers qui avaient fait ça…
Ils sortirent des fusils et des lampes du pick-up de Jake, avec l’intention de quadriller à pied le kilomètre et demi de pâturage pour en chasser les intrus.
Une odeur de foin et de cuir mêlés assaillit Lucas lorsqu’il s’assit sur le plateau du pick-up, dos contre la cabine. Le cœur battant encore à se rompre, il regarda les hommes hisser Kirkland près de lui et le caler entre des selles, bien au chaud sous des couvertures pour cheval. Ces derniers s’installèrent ensuite aux quatre coins tandis que Lucas s’agenouillait près de Kirkland. Alors qu’il lui soulevait délicatement la tête pour glisser son chapeau dessous en guise d’oreiller, ce dernier reprit conscience.
Ses yeux bleu sombre brillaient, mais sa voix était à peine audible.
— Lucas, appelle Quinn. Dis-lui que j’aurai un peu de retard.
— Compris, patron, répondit Lucas.
Kirkland parlait sûrement de Quinn O’Grady, puisqu’il n’y avait pas d’autre Quinn en ville. Ils étaient donc amis, tous les deux ? Première nouvelle. Qu’importe, il exécuterait les ordres.
Il refoula un sourire. Quinn et lui devaient être plus qu’amis, pour qu’elle soit la seule personne qu’il tienne à prévenir… Il songea à demander si l’un des cow-boys avait un portable à lui prêter, mais décida d’attendre un peu. Ce coup de fil pas comme les autres méritait d’être passé plus discrètement.
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Quinn
Quinn franchit les portes de l’hôpital en coup de vent. Un message avait été laissé sur son portable une heure plus tôt. Un gamin, disant que Staten avait reçu une balle et qu’il se trouvait à l’hôpital de Lubbock. Sans plus de détails.
Elle avait aussitôt lâché sa couverture et saisi ses clés de voiture. Tout au long du trajet jusqu’à l’hôpital, elle avait ressassé la colère folle qui l’animait encore après ce que lui avait dit Staten en apprenant sa grossesse. Comment pouvait-il penser une seconde qu’elle avait un autre homme dans sa vie ?
Mais maintenant, s’il venait à mourir, quelle importance, ces griefs contre lui… Elle l’aimait toujours, désirait toujours leur enfant. La pensée d’affronter l’avenir sans Staten à ses côtés lui était insupportable. Elle avait besoin de lui, besoin de partager avec lui la joie de donner la vie.
Le souvenir de cette caresse sur son ventre, la semaine précédente, lui revint, si intense qu’elle crut la sentir pour de vrai sur sa peau. Une simple caresse, alors qu’il la croyait endormie, plus éloquente que tous les mots… Voilà qui répondait à la question la plus essentielle. Leur dernière nuit ensemble avait signé la fin d’une histoire, ou bien le commencement d’une autre aventure, Quinn hésitait encore à trancher. La caresse, elle, avait été pour le bébé. Staten Kirkland voulait cet enfant. C’était un début. Ce dur à cuire, peu enclin à montrer ses émotions, voulait le bébé qui grandissait en elle, et il la voulait, elle.
Pouvait-elle se satisfaire de cela ? Etait-ce une base suffisante pour construire sa vie ?
Sa décision était prise. Si Staten s’en sortait, elle ne lui tournerait pas le dos. C’était un honnête homme qui n’offrirait jamais ce qu’il se savait incapable de donner. Ils réussiraient, d’une façon ou d’une autre. Ensemble ou séparés, ils élèveraient cet enfant à deux.
— Puis-je vous aider ?
Un homme en blouse blanche s’avança vers elle une fois la seconde porte coulissante franchie, un aide-soignant sans doute ? Elle ne prit même pas le temps de regarder son badge.
— Je cherche Staten Kirkland.
Son interlocuteur faisant mine de secouer la tête, elle précisa :
— Il a reçu une balle en début de soirée.
— Oh ! Le rancher. Il est dans une chambre individuelle au troisième étage. Vous ne pouvez pas le rater, les hommes qui l’accompagnaient sont encore là.
Là-dessus, l’aide-soignant s’éloigna au pas de course vers le fond du hall, tandis que Quinn s’élançait vers l’ascenseur le plus proche.
Le spectacle qui l’attendait au troisième étage la figea sur place. Une vingtaine d’hommes, portant jambières de cuir, bottes et éperons, faisaient cercle dans la salle d’attente. Un cercle au contour mouvant — la patience n’était visiblement pas leur fort. Avec leurs chemises sales, certaines tachées de sang, tous semblaient un peu perdus. Leurs chapeaux gisaient abandonnés sur le carrelage, le long d’un mur.
Les regards se braquèrent sur elle comme si elle venait de débarquer d’une autre planète. Elle quittait rarement sa ferme, mais elle connaissait quelques-uns de ces cow-boys. L’aîné de Marybeth, par exemple. Elle s’était occupée de la décoration pour l’anniversaire de mariage de ses parents. Un grand brun aussi, qui avait été témoin lors d’un mariage en plein air pour lequel elle avait habillé les bancs de bouquets de lavande. Quelques-uns appartenaient au corps des pompiers volontaires, elle les avait vus défiler lors de la parade du 4 Juillet. Et Jake Longbow, qui l’accueillait au Double K du temps où elle passait prendre Amalah pour leurs sorties entre filles… Il leur lançait toujours un sonore et jovial : « Et où allez-vous comme ça, mesdames ? », elles donnaient le nom d’un lieu de perdition, l’institut de beauté ou le salon de thé, en lui proposant de les accompagner…
Jake Longbow avait pris un coup de vieux, depuis leur dernière rencontre à l’enterrement d’Amalah. Douze ans déjà qu’elle avait perdu sa meilleure amie… Tant de choses avaient changé au cours de ces années, plus encore que le visage de Jake, qui se fendit à sa vue d’un sourire dénué de joie.
— Quinn ? prononça-t-il lentement, comme s’il n’était pas sûr d’être reconnu.
— Oui, Jake. Comment va-t-il ?
Comme il ne répondait pas, elle reprit :
— Comment va Staten ?
Alors il se décida, avec son franc-parler coutumier. La vérité brute, sans fioritures inutiles.
— Il est au bloc pour l’instant. Ils sont en train de lui enlever une balle de l’épaule. C’est tout ce que nous savons. L’infirmière des urgences a dit qu’on l’amènerait ici dès sa sortie de la salle de réveil, mais personne n’a pu nous en dire davantage.
Chaque mot transpirait l’angoisse. Quinn hocha la tête.
— Puis-je attendre avec vous ?
Jake glissa un bras osseux autour de ses épaules et la guida vers une rangée de sièges.
— Bien sûr, la belle. Installez-vous ici, près de moi.
Personne ne fit le moindre commentaire devant ce phénomène pour le moins étrange : une femme vivant à l’autre bout de Crossroads, sur une exploitation de lavande, se préoccupant du sort du propriétaire d’un ranch immense à plusieurs kilomètres de chez elle.
Au bout de quelques minutes, un adolescent très mince d’environ dix-huit ans vint s’asseoir à côté d’elle. Le sang sur sa chemise avait séché, et elle en déduisit que ce n’était pas le sien.
C’était donc nécessairement le sang de Staten.
— J’étais avec lui quand on lui a tiré dessus, chuchota le garçon. Il m’a demandé de vous appeler pour vous dire qu’il aurait un peu de retard.
Elle sourit.
— Je m’apprêtais à faire cuire des spaghettis. Je venais de rentrer quand j’ai trouvé ton message.
A peine prononcés, ces mots lui parurent complètement ridicules. Staten était en danger de mort et elle évoquait ses projets pour le dîner !
— Je m’appelle Lucas Reyes. Je me souviens de vous à cause d’un exposé qu’a fait Lauren Brigman au lycée l’année dernière. Votre ferme est si belle au printemps qu’elle devrait figurer dans un magazine.
— Lauren est une de tes amies ? demanda distraitement Quinn, les yeux rivés sur la porte à sa droite.
— Oui.
— Iras-tu à sa fête d’anniversaire, la semaine prochaine ?
Le garçon secoua la tête.
— Ce jour-là, je dois me trouver ici même, à Lubbock, pour la journée Portes ouvertes de l’université. Vous savez, ils font visiter le campus aux futurs étudiants de première année et ils leur expliquent la vie qui les attend. Je doute d’être revenu à Crossroads à temps pour la fête.
— Alors comme ça, tu comptes entrer à la Texas Tech ?
Quinn sourit de nouveau malgré elle. Tous ceux qui avaient passé leur enfance à Crossroads rêvaient de partir loin, dans une école ou une université. Et puis, dans les faits, la plupart restaient sur place pour fonder une famille. Ils trouvaient du travail dans une ferme, un ranch, une compagnie pétrolière. Même ceux qui parvenaient à s’échapper revenaient souvent prendre leur retraite ici. Etrange, songea-t-elle, comme le lieu que l’on brûle de quitter se trouve être en fin de compte le seul qui donne envie de revenir.
Elle essaya d’imaginer autre chose à faire que de se ridiculiser en fonçant droit vers la double porte menant au bloc. L’envie la tenaillait de demander à Lucas ce qui s’était passé, mais elle n’était pas sûre d’avoir la force d’entendre les détails. Si c’était dur, et ça l’était forcément, elle risquait de se mettre à pleurer devant tous les hommes de Staten. Un spectacle qu’il n’apprécierait certainement pas.
Patience, donc. Elle interrogerait Staten dès qu’elle serait autorisée à le voir. Dès qu’il serait sorti du bloc. Dès que ces fichues portes ne lui barreraient plus le passage !
Jetant un bref regard à Lucas, elle demanda :
— Que vas-tu offrir à Lauren pour son anniversaire ?
Il fallait trouver quelque chose à dire, n’importe quoi. Ses voisins faisaient les cent pas, discutant de tours de garde à se répartir à leur retour au ranch. Ils n’étaient plus seulement des cow-boys, ils étaient des sentinelles, des soldats en guerre.
L’un d’eux suggéra de procéder comme cent ans plus tôt, du temps du Blocus de Remington. Un homme, un fusil, un kilomètre. En cas de pépin, un coup de fusil, et tous les autres arrivaient à la rescousse après avoir relayé le tir. Ce système avait empêché le bétail infecté de grimper sur le Caprock et de contaminer les ranchs de l’ouest du Texas.
— Je n’ai pas encore réfléchi à un cadeau, répondit Lucas, interrompant net le cours de ses mornes pensées. Il faut pourtant que j’apporte quelque chose, si en fin de compte j’arrive à temps à l’anniversaire de Lauren. Seize ans, c’est important pour une fille, si j’en crois mes petites sœurs. J’en aurai dix-huit trois jours après, mes parents vont m’offrir une selle. Comme je risque de travailler pendant la totalité des congés scolaires, une bonne selle me sera très utile. Mais je doute que ce genre de cadeau plaise à une fille…
Quinn prit conscience que Lucas était en train de faire exactement la même chose qu’elle, à savoir des efforts démesurés pour penser à autre chose qu’à ce qui se passait derrière ces fichus battants.
A cet instant, la porte de l’ascenseur s’ouvrit, livrant passage à une petite troupe d’hommes sanglés dans des costumes et visiblement pressés. Parmi eux, un homme plus grand que les autres, une version plus âgée de Staten. Quinn reconnut aussitôt Samuel Kirkland alors qu’elle ne l’avait pas revu depuis le mariage de Staten et Amalah, dont elle était le témoin. Ce jour-là, le père de Staten avait fait une apparition à la dernière minute, en guest-star. Un sénateur issu d’une petite ville étant par définition ami avec tout le monde, il avait fendu la foule en héros, réduisant les mariés au rôle de figurants. Les invités avaient spontanément formé une file non pour féliciter le jeune couple, mais pour serrer la main du sénateur…
Quinn avait entendu dire que Samuel Kirkland et sa deuxième épouse avaient passé la nuit au ranch parce qu’une séance photo était prévue le lendemain matin. Staten lui avait confié par ailleurs que la troisième femme de Samuel ressemblait trait pour trait à la deuxième, ce qui évitait d’organiser une nouvelle séance.
Quinn secoua la tête. C’était drôle, tout de même, de penser à des détails aussi insignifiants dans un moment pareil. Les souvenirs défilaient les uns après les autres dans sa tête comme des clichés rangés au petit bonheur dans un album. Staten debout derrière elle sur la photo de classe du CE2… Staten lui donnant un coup de main pour un exposé en sciences au collège… Au moment du décès de ses parents, Staten lâchant tout pour venir s’occuper de sa ferme et lui permettre de gérer la paperasserie administrative. Il avait toujours été à ses côtés, présent. Elle n’était pas seulement l’amie de sa femme. Elle était aussi son amie.
Staten lui avait expliqué que son père appréciait d’être originaire de cette région. D’après Amalah, il parlait rarement de son père, alors qu’il s’attardait volontiers sur le sujet avec elle…
Elle savait aussi que Staten continuait à se déplacer jusqu’à Dallas entre deux séjours de son père à Washington. Samuel en revanche, lors de ses visites chez Staten, passait en coup de vent et repartait avant la nuit sous le prétexte que sa quatrième épouse craignait les insectes et le vent au Double K, sans compter l’odeur du bétail qui la faisait suffoquer.
Quelque part, au fil des années, l’image de Samuel Kirkland avait évolué plus vite que l’homme. Staten avait un jour confié à Quinn en riant que ses multiples belles-mères épousaient un sénateur, mais se retrouvaient à coucher avec son père…
Quinn regarda un moment Samuel Kirkland parader au milieu de la petite foule de serviteurs obséquieux et de reporters.
Jake Longbow se leva et s’approcha de lui pour lui transmettre le peu d’informations qu’il détenait. Les costumes-cravates, de part et d’autre du père de Staten, avaient tous le portable collé à l’oreille.
— Tu as un téléphone ? demanda-t-elle à Lucas. Tes parents doivent s’inquiéter.
— Non. J’ai emprunté celui de ma cousine pour vous appeler. Elle travaille ici, au premier étage.
Lucas se tut un instant, puis sourit.
— Je doute que mes parents se soient aperçus de mon absence au dîner. Dans l’esprit de mon père, si je travaille tard au Double K ce n’est pas grave, quelqu’un m’aidera à trouver à manger.
Jake revint vers Quinn. A voir son expression, on aurait juré qu’il venait de tenter d’engager la conversation avec un écureuil.
— Le sénateur va contacter l’administrateur de l’hôpital pour avoir des détails. Pour le moment, on lui a seulement dit que nous ne saurions rien avant une heure au moins.
Quinn balaya la salle du regard. Les cow-boys d’un côté, les costumes-cravates de l’autre. Ce n’était qu’une question de temps avant que quelqu’un lui demande la raison de sa présence ici. La seule femme dans une salle remplie d’hommes d’action…
— Lucas, me rendrais-tu un service ?
— Bien sûr. Tout ce que vous voudrez.
— Viens avec moi au premier étage, chercher quelque chose à grignoter.
Le garçon se leva avec un sourire.
— Avec plaisir.
Ils se faufilèrent discrètement vers l’escalier de secours et descendirent deux volées de marches jusqu’à une petite cafétéria. Quinn choisit une pizza accompagnée d’une assiette de frites puis, comme Lucas hésitait, elle commanda la même chose pour lui et insista pour régler le tout.
Une demi-heure plus tard, Lucas riait aux éclats, affirmant qu’il n’aurait jamais soupçonné une femme aussi mince de pouvoir manger autant.
— Ma mère ne s’assoit jamais pendant les repas. Elle grignote pendant qu’elle cuisine, pourchasse les petits, nettoie la table… Et elle est ronde comme une barrique ! Si j’arrivais à la coincer sur une chaise pour lui faire avaler quelque chose, peut-être qu’elle perdrait du poids ?
Quinn sourit.
— Est-ce que son tour de taille te pose problème ?
— Au contraire. Il est juste parfait pour les câlins.
Sa tendresse pour les siens était évidente. Quinn aimait l’idée d’élever un enfant qui l’aimerait de cet amour-là…
Ce garçon avait décidément quelque chose d’apaisant. Cela tenait peut-être à son caractère réservé, si rare dans un monde de bavards et beaux parleurs. Ses efforts manifestes pour l’aider à se détendre la touchaient infiniment.
Lorsqu’ils regagnèrent la salle d’attente, rien n’avait changé. Les cow-boys au visage de granit faisant les cent pas d’un côté, les costumes-cravates de l’autre pianotant frénétiquement sur leur portable.
Jake boitilla jusqu’à eux pour leur annoncer que Staten se remettait doucement en salle de réveil. Rien de plus. Le sénateur avait été autorisé à entrer quelques secondes pour voir son fils et s’entretenait à présent avec le chirurgien, sans doute pour avoir les détails de l’opération.
Quinn s’assit au fond de la salle, près des fenêtres, en regrettant de ne pouvoir se rendre invisible. Attendre tenait du supplice, partir était impensable…
La double porte s’ouvrit à la volée et Samuel Kirkland reparut, l’air passablement secoué. Les appareils photo crépitèrent, mais son sourire étincelant habituel avait disparu.
Le silence se fit autour de lui dans la salle d’attente.
Il se plaça au centre de la pièce et s’éclaircit la voix.
— Merci à tous d’être venus, déclara-t-il comme s’ils venaient d’arriver. Mon fils et moi-même vous remercions de l’attention que vous nous portez et de vos prières. Il sortira d’ici quelques minutes de la salle de réveil et désire voir tous ses hommes, mais le repos serait préférable, je pense.
Un des cow-boys se redressa face à lui, mais ce fut le contremaître du ranch qui prit la parole :
— Nous comprenons tous votre sentiment, monsieur, et notre visite sera brève, mais si Staten souhaite nous voir, nous irons. Nous avons des problèmes au Double K, ajouta-t-il après une brève hésitation, et nous devons recevoir nos ordres de lui, à moins que vous ne comptiez prendre le relais, bien entendu.
Tous les cow-boys approuvèrent d’un hochement de tête en allant ramasser leurs chapeaux fatigués. Le cliquetis métallique des éperons résonna dans la salle tandis que les hommes s’éloignaient vers la double porte.
La stupeur qui se peignit sur le visage des costumes-cravates n’échappa pas à Quinn. Pas un seul de ces béni-oui-oui n’aurait eu l’idée de contredire le sénateur. Ici s’affrontaient deux catégories d’hommes, songea-t-elle, et qui n’échangeraient leur place pour rien au monde.
— Je prendrais volontiers le relais, répliqua le sénateur, seulement je sais maintenant que mon fils va se remettre. De plus, des affaires urgentes m’appellent à Washington. Je suis certain qu’il bénéficie de toute l’aide nécessaire pour gérer le ranch. Mon rôle à moi est d’aider à la gestion du pays.
Mais les cow-boys ne l’écoutaient plus. Ils quittaient un par un la salle d’attente.
Quinn se tourna vers Lucas.
— Je ne veux pas entrer avec les autres, mais je ne resterai pas non plus ici en tête à tête avec cet individu, murmura-t-elle. Pourrais-tu venir me chercher à la cafétéria lorsque tout le monde sera parti ?
— Bien sûr. M. Kirkland voudra vous voir. Quand il m’a demandé de vous appeler, c’était un ordre, en fait. Mon petit doigt me dit qu’il préférerait voir votre visage à son réveil plutôt que celui de son père.
Quinn coula un regard en biais vers le sénateur. Il se préparait à débiter un petit discours aux journalistes avertis par un appel anonyme que le sénateur Kirkland se trouvait en ville pour une urgence familiale.
— Staten déteste la presse, dit-elle. Il me le disait déjà du temps où nous étions enfants…
Lucas se mit à rire.
— Je m’en doute ! La première fois que j’ai posé des barbelés pour lui, il m’a dit que si j’étais à court de poteaux, je n’avais qu’à enfoncer mon marteau sur la tête du premier journaliste s’aventurant sur la propriété !
Quinn sourit et embrassa le garçon sur la joue. Elle voyait bien qu’il respectait son patron, un sentiment réciproque sûrement, puisque Staten était allé jusqu’à lui parler d’elle.
Trente minutes plus tard, elle entrait enfin dans la chambre de Staten.
Jamais elle n’aurait cru le voir un jour dans cet état. Certaines personnes semblaient taillées pour affronter n’importe quelle tempête…
— Mlle O’Grady est ici, monsieur Kirkland, annonça Lucas, posté au chevet de son patron.
La voix grave de Staten s’éleva.
— Merci d’avoir pris soin de ma dame de cœur, petit. A charge de revanche.
— De rien, monsieur.
Lucas salua Quinn d’un hochement de tête et saisit son chapeau.
— Je resterai un moment dans le couloir pour m’assurer que vous ne serez pas dérangés, dit-il avant de les quitter.
Quinn s’approcha du lit à pas lents.
Les yeux de Staten étaient fermés, un bandage impressionnant lui enveloppait l’épaule et le torse, immobilisant son bras gauche.
Elle posa la main sur son cœur et l’embrassa avec précaution.
Il rouvrit lentement les yeux.
— J’espérais que ce soit toi, et non l’infirmière…
Sa main droite couvrit la sienne.
— Quand j’ai reçu cette balle, je n’ai pensé qu’à toi et aux excuses que je te devais, Quinn, murmura-t-il. Je ne pensais pas ce que je t’ai dit. Je suis prêt à payer pour cela chaque jour du reste de ma vie, mais s’il te plaît, ne me tourne pas le dos. Garde-moi dans ta vie. De la manière que tu voudras. Je…
— Tu es pardonné, Staten. Les excuses sont superflues. J’ai compris ce que tu as pu penser en voyant Dan chez moi en train de réparer mon tracteur. Nous sommes amis, c’est tout.
Elle lui sourit et s’aperçut qu’il s’était assoupi pendant ce discours. Peut-être avait-il seulement besoin d’entendre qu’il était pardonné.
— Je t’aime, Staten. Je t’ai aimé toute ma vie, je crois.
Elle chuchota ces mots à son bel endormi, sachant qu’elle ne les prononcerait peut-être jamais devant lui après son réveil.
— L’infirmière dit que tu es parti pour dormir toute la nuit, mais si cela ne te dérange pas, je crois que je vais rester avec toi un moment.
Une heure plus tard, elle somnolait déjà lorsqu’elle l’entendit chuchoter son prénom. Elle s’approcha du lit et lui effleura la joue du bout des doigts.
— Quinn, dit-il sans ouvrir les yeux. Ne me quitte pas.
— Je suis là, Staten.
Ce n’était pas une promesse, c’était un fait. Elle avait toujours été là, près de lui, même lorsqu’il n’en avait aucunement conscience.
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Yancy
Yancy comprit qu’il s’était passé quelque chose dès qu’il eut franchi le seuil du Dorothy’s Café.
D’abord, la plupart des tables étaient occupées, en plein après-midi, au moment du creux entre déjeuner et dîner. Ensuite, tout portait à croire que les citoyens de Crossroads avaient répondu à une convocation générale. Hommes d’affaires, fermiers, propriétaires de commerces et cow-boys s’entassaient dans ce petit espace comme un dimanche matin suivant un samedi soir de folie, un dimanche où l’on ne trouverait de café nulle part ailleurs que chez Dorothy.
Au premier regard, l’envie saisit Yancy de rebrousser chemin. Des problèmes en ville ? Il serait le bouc émissaire tout désigné, lui qui portait sur le front depuis l’enfance la mention « C’est lui ! ». Son intérêt était de s’éclipser, et vite…
— Je vous ai gardé une place au comptoir, dit Sissy en l’attrapant par le bras. Vous ne pouvez pas manquer ça !
Yancy songea à hurler qu’il avait justement une envie folle de manquer ça mais, le temps de se dégager de la petite serveuse au ventre rond, il se trouvait déjà au milieu de la salle.
Balayant la foule du regard, il repéra Cap et Leo au beau milieu.
— Il faut faire quelque chose ! brailla Cap en abattant son poing sur la table si fort que les cuillers tressautèrent.
Un homme muni d’un badge — le shérif que Yancy évitait avec soin dès qu’il le voyait — leva la main comme pour contrer la suggestion de Cap.
— C’est arrivé hors des limites de la ville. Le problème est de la compétence du comté. J’ai déjà réclamé des renforts et un Texas Ranger est assis dans mon bureau à l’heure où je vous parle. Un homme a été blessé. Nous ferons le maximum.
Un cow-boy assis dans le fond cria :
— Votre ranger est un inspecteur vétérinaire, shérif Brigman. C’est pas sur une vache qu’on a tiré !
— Il est avant tout un ranger, rectifia calmement le shérif. Nous pensons que Staten Kirkland a pénétré sur une scène de crime, hier soir. On lui a tiré dessus parce qu’il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.
— Scène de crime, diable ! Il traversait ses propres terres ! s’exclama un vieux cow-boy avant de cracher sa chique noire dans une tasse.
— J’espère que cette tasse est en carton, Jake Longbow, ou il va y avoir une autre scène de crime ici même dans mon café, parole ! lança Dorothy depuis le passe-plats.
— Mais oui, rassure-toi, mon lapin en sucre, riposta Jake sur le même ton, semblant se moquer éperdument que la moitié de la ville l’entende.
Quelques rires fusèrent, vite étouffés. Jake Longbow courtisait Dorothy depuis des lustres.
— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Yancy à Sissy.
— Un rancher s’est fait tirer dessus hier soir. Vous l’avez sûrement croisé, non, le petit-fils de Mme Kirkland ? L’enquête piétine, à ce qu’il paraît. Peut-être des chasseurs ivres… Mais ils devaient être sacrément ivres alors, pour confondre un type comme Staten Kirkland avec un cerf.
Le shérif grimpa sur une chaise.
— Bien ! On se calme. Je vous ai rassemblés ici pour solliciter votre aide. Quelqu’un se trouvait sur le Double K la nuit dernière et avec un peu de chance un témoin a vu quelque chose. Nous demandons à ceux qui le peuvent de fouiller la portion de terrain concernée, à la recherche d’une douille ou d’un autre indice quelconque.
— Ça commence à ressembler à un épisode des Experts, commenta Sissy en pouffant. Ils n’ont pas d’unité spéciale pour les ranchs, dommage. La plupart des Américains s’imaginent sûrement que les crimes ont lieu seulement dans les grandes villes, comme à la télé.
Yancy sourit poliment à Sissy tout en s’efforçant d’entendre ce qui se disait autour d’eux. Tout le monde, y compris Leo et Cap, était d’accord pour aller donner un coup de main au shérif. Yancy, lui, aurait préféré s’abstenir — un repris de justice n’avait pas sa place dans ce genre d’expédition. Seulement, s’il ne se portait pas volontaire, on risquait de lui demander pourquoi. Il devait réfléchir et calquer son attitude sur celle d’un citoyen normal, quand bien même ses angoisses d’ancien détenu revenaient au galop.
— Est-ce qu’on y va à cheval ? demanda le dénommé Jake Longbow. Je peux seller vite fait une douzaine de montures au QG du Double K.
— Non, répondit le shérif. La journée est claire, nous marcherons. Nous aurons besoin de quelques cavaliers, mais ceux-là resteront sur la route autant que possible pour ne pas abîmer les preuves.
Brigman pointa le doigt vers un individu porteur lui aussi d’un badge.
— Emporte deux ou trois kits de prélèvement d’indices à attacher sur les selles.
Il se tourna ensuite vers le reste de ses troupes.
— Rendez-vous dans deux heures à la barrière canadienne qui marque l’entrée nord du ranch.
Là-dessus il descendit de sa chaise pour s’entretenir avec Cap et Leo.
— Des kits de prélèvement d’indices, répéta Sissy d’un ton rêveur. C’est du sérieux, dis donc !
— On dirait, concéda Yancy.
Son besoin de fuir devenait de plus en plus pressant, mais il était trop loin de la porte et il n’avait pas envie de passer pour un lâche.
Il se fraya un chemin jusqu’à la table de Cap et Leo, qui étaient occupés à dresser une liste de noms. Cap fut le premier à remarquer sa présence.
— Le shérif nous a chargés d’enregistrer tous ceux qui pénètrent sur le ranch, l’informa-t-il. Ainsi que l’heure d’entrée et de sortie. C’est un travail important, sinon il ne nous aurait pas emmenés sur le terrain. Une lourde responsabilité. Mais nous serons à la hauteur. Leo et moi resterons au portail dans ma voiture pour être sûrs de ne manquer personne !
— Cela ne vous dérange pas si je vous accompagne pour aller marcher avec les autres ? demanda Yancy, le front en sueur.
Puisque son projet était de devenir normal, c’était l’occasion ou jamais de se lancer. Le petit-fils de Mme Kirkland se montrait toujours aimable avec lui lors de ses visites à la résidence. Il prenait même le temps de le féliciter du travail accompli dans les bungalows.
— Pas de problème, répondit Cap. Le shérif a besoin de toutes les bonnes volontés disponibles.
Leo secoua la tête.
— Ce cas s’annonce complexe, dit-il. Vous ai-je raconté que je rêvais de devenir expert médico-légal, à une époque ? J’aurais pu y arriver, notez. J’avais lu toute la littérature disponible sur les traces de sang et les insectes grouillant dans les cadavres. On dit que l’assassin standard commet une dizaine d’erreurs en perpétrant son crime. Une seule nous suffirait aujourd’hui.
Aux yeux de Yancy, cette aventure ressemblait de plus en plus à une séance pédagogique de travaux pratiques sur le terrain. Si son projet de devenir normal capotait, il saurait exactement quels indices ne pas laisser derrière soi.
Cap interrompit son ami.
— Tu nous raconteras tout ça dans la voiture ! Le temps presse.
Il se retourna et cria :
— Dorothy ! Prépare-nous deux Thermos de café et autant de chaussons aux pommes, si tu en as en réserve !
— Entendu !
Dorothy se mit à rire.
— Ça me rappelle l’époque où tu étais capitaine de la division feu de forêts à la caserne. Tu menais ton monde à la baguette, quand une urgence survenait !
Tandis que la plupart des citoyens désertaient le café, un cow-boy dégingandé boitilla vers le comptoir.
— T’as pas intérêt à mener ma Dorothy à la baguette, Cap.
Dorothy émergea de la cuisine par la porte battante avec trois Thermos dans les bras.
— Holà, tout doux, Jake, c’est une commande comme une autre, rien de plus.
Elle posa deux bouteilles devant Cap et tendit la troisième à Jake Longbow.
— Celle-ci est pour toi, Jake. Tu me la rapporteras quand cette comédie policière sera terminée.
Les trois hommes acquiescèrent et se dirigèrent à leur tour vers la sortie.
Yancy laissa un dollar de pourboire, quand bien même il n’avait pas eu le temps de passer la moindre commande. Les tables étaient jonchées de tasses de café à moitié vides et de verres d’eau renversés dans la précipitation. Si Cap avait bien voulu l’attendre, il serait volontiers resté un moment pour aider Sissy à nettoyer, mais les seniors étaient déjà dehors au garde-à-vous.
Deux heures plus tard, une armée complète entamait sa marche lente à travers le pâturage du Double K.
Si la journée s’annonçait chaude, le terrain ne se prêtait pas à une avancée en ligne droite. Mesquites, formations rocheuses et ravins formant autant de réservoirs pour l’eau de pluie obligeaient à des détours constants. Chacun arpenta son kilomètre d’une barrière à l’autre, un bâton à la main et le regard rivé au sol. Nul ne savait précisément ce qu’il cherchait — le shérif avait juste déclaré qu’on le saurait lorsqu’on aurait trouvé — mais tous prenaient leur tâche très au sérieux.
Yancy vit surtout des tas de fumier. Les herbes folles et les cactus malmenaient les jambes de son jean. Le soleil chaud débusquait quelques araignées et insectes inconnus, mais il ne trouva rien qui n’appartienne au monde naturel.
Il lui fallut plus d’une heure pour parcourir le premier kilomètre, puis il dut se décaler sur le côté d’une quinzaine de mètres et rebrousser chemin. Seulement cette fois, il se trouva face au soleil et donc, dans l’impossibilité de voir où il posait les pieds, encore moins de repérer le moindre indice. Il faillit dévaler tête la première un ravin jusqu’au lit d’un ruisseau à sec, et lorsqu’il parvint à s’en extirper, il découvrit avec soulagement devant lui un grand champ plat et dénué d’arbres.
Il avait parcouru les trois quarts du chemin du retour vers la route où était garée la grosse voiture de Cap lorsqu’il remarqua un objet brillant près d’un amas de rochers d’une trentaine de centimètres de hauteur. Derrière ces pierres, se nichait une corniche abritée des regards. De cette place, songea-t-il, un guetteur disposerait d’une vue dégagée sur la route… et d’une ligne de mire idéale sur une cible se trouvant dans le pâturage au-dessous.
Ayant reçu la consigne d’appeler les autres et de ne toucher à rien en cas de découverte d’un objet suspect, il effleura de la pointe de la chaussure ce qui ressemblait bien à une douille pour l’écarter légèrement des rochers.
L’objet roula dans la mauvaise direction et le bâton se révéla trop épais pour glisser sous la pierre. Yancy répugnait à s’égosiller pour rien. Le shérif ou le ranger lui reprocheraient à tous les coups de leur faire perdre leur temps.
Il s’accroupit, glissa la main dans l’espace étroit et agita les doigts pour agrandir la fente.
Puis il tâtonna un peu plus loin, creusant la terre jusqu’au milieu du rocher, dans l’idée de rabattre d’une pichenette cette petite chose métallique vers le plein jour. Pas question de le ramasser ensuite. Dès qu’il aurait la certitude qu’il pouvait s’agir d’un indice, il appellerait à l’aide.
Une vive douleur lui cisailla soudain le bras. Il retira vivement sa main en poussant un cri.
Les hommes les plus proches de lui arrivèrent en courant.
— J’ai cru avoir repéré une douille, mais elle a roulé sous la pierre, balbutia-t-il, les yeux rivés au filet de sang qui dégoulinait de son index. Quand j’ai essayé de l’atteindre, quelque chose m’a mordu…
Un cow-boy qui, lui, avait eu l’intelligence d’enfiler des gants, lui tapa gentiment dans le dos.
— On va la récupérer, cette douille. Toi, file dans la voiture de Cap. Je parie qu’il aura une trousse de premiers secours. Les morsures, ça ne plaisante pas.
Yancy suivit ce sage conseil. Sur tout le trajet jusqu’à la voiture, il ne cessa de fixer son doigt où perlait le sang comme l’eau sur le robinet aux joints abîmés de Mme Kirkland. La panique montait, il en avait des vertiges. Ce n’était pas tant la douleur, modérée pour le moment, que la pensée qu’une bête inconnue l’avait mordu. Les moustiques, les mouches, passe encore, mais un animal assez gros pour lui prendre un morceau de doigt… !
Il arriva cinq minutes plus tard à la voiture. Leo et Cap prirent le relais comme s’ils géraient une urgence grave.
Alors qu’il s’installait sur le pare-chocs le temps qu’ils mettent la main sur la trousse de secours, une berline miniature pila devant lui. Ellie Emerson, la nièce de Cap, en jaillit, le visage fermé, tout à son rôle d’infirmière bientôt diplômée.
— Content de te voir, Ellie ! cria Cap occupé à vider consciencieusement le coffre avec Leo. Nous avons une urgence sur les bras !
Ellie se précipita sur Yancy.
Il essaya de sourire mais il devait offrir les signes d’une lésion cérébrale, car elle lui tint le menton du bout des doigts pour examiner ses yeux.
— Où est-il blessé ? lança-t-elle d’une voix sonore comme s’il était inconscient. Des troubles de la vue ? Des nausées ?
Yancy songea à lui hurler que ses oreilles lui faisaient mal, mais Cap le devança.
— Trouve les réponses toute seule, Ellie. On est très occupés ici. La trousse est quelque part dans ce fatras, j’en suis sûr…
Yancy lui facilita la tâche en levant son index enveloppé dans un mouchoir de Cap à la propreté douteuse.
— Je me suis fait mordre.
— Araignée, serpent, chien de prairie ?
— Je ne sais pas.
Après avoir examiné la blessure sous tous les angles, Ellie livra son diagnostic.
— Si c’est un serpent, il faut filer immédiatement à la clinique, mais ça ne ressemble pas à une morsure de serpent.
Yancy déglutit.
— Vous en avez vu beaucoup, des morsures de serpent ?
Elle croisa son regard.
— Deux. Chaque fois, deux petits points espacés d’un peu moins d’un centimètre et demi. Là, on dirait plutôt que l’animal comptait sur vous pour son déjeuner.
— Soit. C’est vous l’expert. Moi, j’étais juste au menu.
Ellie esquissa un vague sourire, se demandant peut-être s’il plaisantait.
— Si c’est une araignée, vous serez mort avant d’arriver à l’hôpital.
Là, ce fut au tour de Yancy de se fendre d’un petit sourire incertain.
Le vent se leva, rabattant la cape d’Ellie sur son petit corps bien en chair.
— Grimpez sur la banquette arrière de cette voiture, ordonna-t-elle. Il faut éviter que la poussière s’infiltre dans la plaie.
Comme s’il n’avait pas entendu, elle le poussa, le faisant presque basculer du pare-chocs.
— Si vous vous sentez mal, prévenez-moi. Ce serait compliqué de traîner votre grande masse inerte à l’intérieur.
Yancy suivit ses consignes, tout en se disant que son contact avec les patients laissait décidément à désirer. En revanche, elle sentait toujours aussi bon.
Elle s’installa de l’autre côté avec son sac dans une main et une trousse de premiers secours sûrement plus âgée que lui dans l’autre.
La banquette étant très étroite, elle fut obligée de poser son sac derrière elle pour pouvoir s’occuper de lui.
— Je vais nettoyer la plaie.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle lui coinça le bras entre son coude et son sein et entreprit de frotter l’index ensanglanté avec un carré de tissu humide qu’elle tira d’une boîte scellée.
Yancy sentit sa tête lui tourner. A chaque inspiration, quelque chose de très doux se pressait contre son avant-bras. Il renversa la tête contre le dossier et ferma les yeux. A la prison, il s’était bien gardé de révéler à quiconque qu’il n’avait jamais touché une fille. Les autres auraient cru à une bonne blague. C’était pourtant la vérité. Entre quinze et vingt ans, il était occupé à visiter un centre éducatif après l’autre, ou bien à arpenter les rues, seul. Les rares filles naviguant dans son monde n’étaient pas son genre, à supposer qu’elles aient été assez sottes pour avoir envie de lui. Aussi donnait-il le change de son mieux vis-à-vis de ses codétenus, en racontant des histoires entendues ailleurs.
— Vous vous sentez bien, dites ?
Ellie se pressa davantage contre lui pour soulever une de ses paupières.
— Je crois bien que je suis en train de mourir, murmura-t-il.
— Si c’est un chien de prairie qui vous a mordu, vous avez probablement attrapé la rage. Vous y laisserez votre peau si vous ne voyez pas rapidement un médecin. Il paraît que le vaccin antirabique n’est pas une partie de plaisir !
Cap se pencha par la vitre ouverte.
— Donne-lui un peu d’eau et vois s’il se met à baver.
La voix rocailleuse de Jake Longbow s’éleva soudain quelque part derrière Cap.
— On dirait qu’il a enfilé la main dans un terrier de chien de prairie. Plonge la plaie dans l’alcool et bande-la bien serrée, Ellie. Il va vite s’en remettre.
— Mais…
— Pas de « mais ». Les chiens de prairie ne sont pas porteurs de la rage. Il n’y a pas de souci, à moins qu’une fièvre se déclare, bien sûr.
Cap serra les dents.
— Et qu’est-ce que tu en sais, Jake ? Tu n’es pas médecin, alors que mon Ellie est presque infirmière…
— Je me suis fait mordre et piquer par toutes les espèces possibles d’animaux, d’insectes et de plantes présents dans ce coin du Texas. Maintenant c’est moi qui les mords.
Ellie sourit et Yancy se dit qu’elle était rudement jolie, mais il s’abstint prudemment de le lui dire. Elle semblait à peine plus amicale que ce maudit chien de prairie.
Cinq minutes plus tard, l’index auréolé d’un pansement de qualité professionnelle, il descendit de voiture et faillit emboutir le shérif.
— C’est vous, Yancy Grey ?
Yancy retint de justesse le « Oui, chef ! » qu’il avait pour consigne de répondre aux matons.
— C’est bien moi.
Il se redressa de manière à regarder le shérif dans les yeux. Après tout, il n’était qu’un citoyen normal, rien de plus.
— Eh bien, Yancy, vous avez fait du beau travail ! Nous avons déniché une douille sûrement oubliée ici hier soir par nos amis. Nous avons aussi découvert plusieurs mégots de cigarettes et quelques empreintes. Nos premières preuves, grâce à vous !
Que devait-il répondre à cela ?
— Content d’avoir pu me rendre utile… Et maintenant ? Quelles sont les consignes ?
Le shérif secoua la tête.
— Vous avez mérité un peu de repos. Si Ellie peut vous ramener en ville, nous finirons le travail ici.
Yancy hocha la tête. Voilà un plan qui lui convenait parfaitement. Quelques instants plus tard, il le jugea même carrément génial en entendant Ellie expliquer à son oncle qu’elle passerait voir le blessé toutes les deux heures pour vérifier qu’il n’avait pas de fièvre.
Une fois installé tant bien que mal dans l’espace restreint de la petite berline, il tenta d’imaginer quelque chose à dire sur le trajet, mais la conduite hallucinante d’Ellie le réduisit au silence. Pas de doute, il aurait certainement fait mieux, quand bien même il n’avait pas touché à un volant depuis cinq ans. Il se surprit même au bout d’un moment à rédiger mentalement sa propre notice nécrologique.
UN HOMME SURVIT À LA MORSURE D’UNE BÊTE SAUVAGE POUR TROUVER LA MORT DANS UN ACCIDENT DE LA ROUTE.

Sans réfléchir, il tendit la main et toucha le bras d’Ellie.
— Vous vous sentez mal ? demanda-t-elle sans ralentir. Toutes sortes d’infections peuvent survenir. Mortelles, pour certaines.
Il laissa glisser ses doigts le long du bras.
— Est-ce que cela vous dérangerait beaucoup si je vous tenais la main ?
— Pas du tout. Le travail d’une infirmière consiste aussi à apporter du réconfort.
Yancy envisagea de lui demander si le réconfort s’étendait à d’autres parties du corps, avant de se raviser. Mieux valait ne pas pousser sa chance. Plus jamais il ne serait aussi proche de la presque infirmière Ellie qu’aujourd’hui.
A l’arrivée, elle insista pour le raccompagner jusqu’à sa petite chambre.
— Maintenant, repos ! Je reviendrai vous voir dans quelques heures.
Yancy s’allongea docilement. Elle le couvrit jusqu’au menton avec la courtepointe que lui avait donnée Mme Kirkland.
Cédant à une impulsion irraisonnée, il se dressa subitement sur un coude et l’embrassa sur la joue. Puis il se laissa retomber sur l’oreiller, prêt à recevoir la gifle de sa vie.
A sa stupéfaction, Ellie acheva tranquillement de le border et quitta la pièce sans prononcer un mot.
Par la porte entrebâillée, il l’entendit expliquer aux seniors que son patient était en train de s’endormir, mais qu’il fallait le surveiller de près.
— Je crains qu’il ne commence à délirer, expliqua-t-elle du ton grave d’un professionnel de la médecine.
Puis, un ton plus bas, d’une voix presque inaudible, elle ajouta :
— Et je crois que ça me plaît.
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Staten
L’aurore flirtait encore avec l’horizon lorsque Staten s’approcha de la fenêtre, habillé de pied en cap et fin prêt à quitter l’hôpital. On l’avait palpé, examiné sous toutes les coutures, il avait eu son compte d’attentions et de tapes dans le dos. Accepter le réconfort, comme le dispenser aux autres d’ailleurs, ce n’était jamais facile pour lui et cela n’améliorait pas son humeur.
— Si Jake ne s’amène pas ici vite fait, je repars chez moi à pied, grommela-t-il, s’adressant à son reflet sur la vitre plus qu’à l’infirmière ou plutôt la baby-sitter qui lui avait été assignée.
La jeune femme en blouse verte semblait de plus en plus mal à l’aise.
— Nous ne pouvons pas vous laisser faire ça, monsieur Kirkland…
« Nous » ? Staten manqua s’étrangler. Pour qui se prenait-elle, cette prétentieuse qui n’avait jamais reçu de balle dans l’épaule et qui n’avait pas de ranch à faire tourner, elle ?
— Ah oui ?
Ses bottes claquèrent sur le sol. Le tintement familier des éperons lui rappela qui il était et ce qu’il avait à faire maintenant. Le moment était venu de se remettre au travail.
— Je n’étais pas malade en arrivant ici, je ne le suis toujours pas !
L’infirmière était si maigre qu’il n’aurait aucun mal à forcer le passage. Cette chambre carrée, tout en acier inoxydable et verre épais, quel ennui ! Il détestait l’odeur de l’hôpital. Il détestait ces bips obsédants, ces sonneries incessantes jour et nuit… De quoi se sentir comme un lion en cage.
Jake Longbow entra au moment précis où il envisageait de rafler bassine en plastique et petit pichet d’eau roses — ses cadeaux de départ — et de déguerpir. Marcher jusqu’au Double K lui prendrait sans doute des jours. Tant mieux ! Cela lui éclaircirait les idées. Outre un ranch à diriger, il avait une femme à laquelle il tenait et qui avait besoin de lui, même si elle n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Dès qu’il aurait trouvé le plan d’action juste, il en discuterait avec Quinn. Le problème, c’était qu’elle se refusait toujours à aborder le sujet du bébé…
— Il était temps, Jake ! rugit-il.
Loin de s’offusquer, le vieux cow-boy décocha son plus beau sourire oblique à la petite infirmière.
— Le doc a dit qu’ils vous relâcheraient vers 9 heures, patron. J’ai préféré passer à 7 heures.
— Bien vu. Enfin, presque. Ça fait deux heures que je t’attends.
Avant qu’il ait pu filer, un médecin apparut sur le seuil. Jeune, un interne sans doute, mais, loin de paraître intimidé, il se borna à sourire.
— Bonjour, monsieur Kirkland. Je me suis dit qu’il valait mieux que je commence par vous aujourd’hui. J’ai un père qui est votre portrait craché.
— Est-ce que ce monsieur dirige un ranch ?
— Non, un cabinet d’avocats. Mais vous vous entendriez parfaitement, tous les deux.
Le médecin lui tendit une liasse de papiers.
— Je ne vais pas vous retenir. Voici votre bulletin de sortie ainsi que les consignes à respecter ensuite chez vous. Cette épaule doit encore cicatriser et malgré tous vos efforts vous ne pourrez pas hâter le processus. N’enlevez cette attelle que pour prendre une douche et gardez le bras aussi immobile que possible. Nous évaluerons les progrès lorsque vous reviendrez nous voir dans deux semaines.
— Je n’ai pas besoin de revenir, répliqua Staten. D’ici là j’aurai retrouvé la forme. L’infirmière m’a montré comment enlever et remettre l’attelle. Je la porterai jusqu’à ce que je n’en éprouve plus le besoin.
— D’accord.
Le médecin n’insista pas, devinant manifestement qu’une discussion ne mènerait nulle part.
— Essayez d’éviter les balles, à l’avenir. Vous n’êtes pas près d’être élu patient de l’année dans cet hôpital…
— Il essaie d’être drôle, là, patron ? marmonna Jake.
— Sûrement ! lança Staten depuis le couloir sans se retourner.
Ils firent une halte à la pharmacie où ils durent patienter un moment interminable pour se faire remettre des antalgiques parfaitement inutiles. Une demi-heure plus tard, en traversant Crossroads, Staten insista pour passer par le bureau du shérif, qui se trouvait sur l’artère principale.
Aucun panneau sur la rue pour signaler l’endroit, juste une étoile à cinq branches entourée d’un cercle, gravée sur la porte. Le bâtiment abritait une salle d’audience au premier étage et les bureaux du comté au rez-de-chaussée, au nombre de quatre — celui du shérif, un autre réservé aux Texas Rangers, un pour le coroner et le dernier pour le juge de paix, dont le travail était à coup sûr très paisible, puisque personne ne l’avait croisé en ville depuis des mois.
Une dame montait la garde à l’entrée, assez âgée pour être sortie avec Davy Crockett à l’époque où il traversait le Texas pour rejoindre Fort Alamo.
— Bonjour, dit Staten en hochant la tête. Le shérif est là ?
La réceptionniste désigna d’un geste la seule porte ouverte et pouffa comme Jake lui adressait un clin d’œil avant de désigner la cafetière.
— Je peux me servir une tasse, Pearly ?
— Bien sûr. Je vais préparer du café frais, au cas où vous resteriez un moment.
Ces deux-là s’échangeaient peut-être seulement des politesses, mais il y avait de l’électricité dans l’air, et la réceptionniste avait le regard langoureux derrière ses doubles-foyers. Staten fit comme si de rien n’était. Il n’avait pas envie de savoir ce qui se passait entre eux. Plus jeune, Jake se targuait souvent d’avoir comblé bon nombre de ses concitoyennes…
Dan Brigman se leva lorsque Staten s’encadra sur le seuil et lui fit signe de s’asseoir avec lui près de la fenêtre, autour d’une grande table couverte de cartes.
Le shérif avait l’air fatigué. Avait-il seulement fermé l’œil, ces deux dernières nuits ? se demanda Staten malgré lui. Comme lui, Brigman l’avait échappé belle. Si la balle avait atteint sa cible cinq centimètres plus bas, il se serait retrouvé avec un meurtre sur les bras.
— Racontez-moi, shérif.
Inutile de perdre du temps en palabres. Le shérif connaissait déjà la raison de sa présence ici.
Tandis que Jake et Staten se penchaient sur une carte du comté, Dan Brigman leur exposa le déroulement des faits en cette soirée fatidique, tel qu’il avait pu être reconstitué à ce jour.
— J’ai deux témoins qui ont aperçu un vieux pick-up sur la route entre le portail du fond de votre propriété et la limite du comté, mais mes hommes qui surveillaient la route principale depuis l’accident de votre taureau ont affirmé qu’aucun véhicule n’était passé devant eux. Dans la mesure où l’un des témoins au moins était sobre, ces déclarations sont à prendre au sérieux selon moi. Le seul problème, c’est le nombre de pick-up enregistrés dans ce comté !
— Plusieurs chemins secondaires partent de la route principale avant l’endroit où vous avez posté vos hommes, shérif. Celui qui les emprunte a intérêt à savoir où il va, sans cela il peut tourner en rond pendant des heures d’un réservoir à l’autre…
— Et beaucoup ne figurent même pas sur cette carte, précisa Brigman avant d’aborder un autre sujet. La douille découverte par Yancy Grey sur vos terres est assez commune, probablement glissée dans la moitié des fusils du coin. Mais pour peu que nous mettions la main sur l’arme qui vous a tiré dessus, nous pourrons l’envoyer au labo pour des tests.
Jake se renversa contre son dossier pour cracher dans sa tasse vide.
— Ce n’est pas une arme qui a tiré sur lui, shérif, c’est un homme !
Le shérif acquiesça de bonne grâce.
— Puisque vous avez entendu plusieurs coups de feu avant d’être touché, nous trouverons peut-être où se tenait le tireur pour atteindre la biche. Quant à celui qui vous a tiré dessus, Yancy a découvert sa position, c’est une quasi-certitude. Est-ce le même homme ? Sans doute pas, puisque les balles que nous avons récupérées sur l’animal ne correspondent pas à celle que vous a retirée le chirurgien, Staten. Il y avait deux chasseurs dans le coin, il faut croire. Un qui voulait juste s’amuser et l’autre qui vous cherchait, vous et personne d’autre.
— Une petite minute ! intervint Jake. Nous parlons d’un pâturage, pas du Two Step Bar à Bailee. Quelle est la probabilité pour que deux hommes se trouvent là au même moment ? Et pourquoi pas une femme, après tout, patron ? ajouta-t-il après un instant de réflexion. Vous n’auriez pas offensé une belle-mère récemment, par hasard ?
— Non, répondit Staten. La dernière en date a cessé de m’adresser la parole il y a près de deux ans. Elle m’avait dit qu’elle allait avoir du travail, je lui avais répondu que c’était un cadeau du ciel pour quelqu’un comme elle qui n’avait jamais travaillé de sa vie.
Le shérif ravala un rire avant de reprendre son exposé des faits, évoquant les indices les plus intéressants découverts sur le site, les mégots, les empreintes de chaussures — et non de bottes.
— Apparemment, un homme est descendu d’une voiture ou d’un petit pick-up, puis il a attendu que vous sortiez de l’ombre, pendant que le camion que vous avez aperçu sur la route s’éloignait. Il se doutait sûrement que vous alliez le suivre. Nous pensons qu’il s’est garé derrière les arbres et qu’il s’est trouvé ensuite une position de tir idéale, abritée sur trois côtés. Après vous avoir touché, il a fait demi-tour pour repartir par le portail nord. Cela expliquerait que ni vous ni Lucas n’ayez aperçu un second véhicule.
L’idée d’une tentative d’assassinat avec préméditation n’enchantait guère Staten. Il aurait préféré croire à un banal accident.
Il se concentra sur chaque détail pendant que le shérif poursuivait sur sa lancée :
— Les traces que nous avons trouvées près de la douille ne sont pas celles d’un véhicule lourd de type pick-up ou camion. Voilà pourquoi vous avez entendu deux moteurs. Le premier vous a dépassés, le second a viré sur le côté pour attendre que vous sortiez à découvert, offrant une ligne de mire imparable.
— Donc, d’après vous, ce n’est pas simplement un coup de malchance, conclut Staten.
Il s’efforçait de prendre la nouvelle froidement, sans émotion particulière.
— Si ce type a patienté le temps qu’il fallait pour avoir une ligne de tir dégagée, ajouta-t-il, alors il savait ce qu’il faisait. En clair, vous pensez que ces types étaient venus pour me descendre.
— Vous, ou l’un de vos hommes, rectifia Brigman en se grattant la tête. Mais c’est absurde… Les voleurs de bétail évitent en général de faire des vagues. Ils agissent en catimini, sans se montrer.
Staten en avait assez entendu. Affronter le danger ne lui faisait pas peur, mais il avait besoin de réfléchir. Il ignorait si le tir le visait lui, ou bien un des hommes partis enquêter sur les coups de feu entendus un peu plus tôt. Sa seule certitude était que deux étrangers au moins foulaient les terres de son ranch, et que l’un et l’autre étaient armés. Et ça, il n’allait pas le supporter bien longtemps.
Lorsque Jake le ramena enfin chez lui, il se sentait si épuisé qu’il serait même volontiers retourné dormir à l’hôpital.
Il ne s’étonna pas de trouver Quinn qui l’attendait sur le seuil. Cela faisait des années qu’elle n’était pas venue chez lui, mais il savait qu’elle aurait envie de prendre de ses nouvelles. L’expérience lui avait appris que les femmes étaient souvent comme ça, même avec les hommes qui les rendaient furieuses. Sa dame avait beau être silencieuse et réservée, son entêtement le faisait parfois sourire.
Jake le raccompagna jusqu’à la porte et s’éclipsa en grommelant qu’il aurait dû l’abandonner en ville.
— S’il continue à geindre, Quinn, frappez-le sur la tête. La lésion cérébrale, c’est déjà fait, il ne risque plus rien !
Staten glissa son bras valide autour des épaules de Quinn et s’appuya légèrement sur elle pour atteindre le canapé dans son grand bureau. C’était si bon, de la sentir contre lui… Il comprit qu’elle était le seul antalgique dont il pourrait avoir besoin.
— Je suppose que tu ne me laisseras pas te mettre au lit ? dit-elle en souriant.
— A moins que tu ne t’y mettes avec moi…
— Mais alors, tu te reposeras.
— Promis.
En s’allongeant sur les oreillers douillets qu’elle avait déjà empilés à son intention, Staten se détendit pour la première fois depuis qu’on lui avait tiré dessus.
— Tu seras là quand je me réveillerai ?
Elle l’embrassa.
— Je vais mettre la journée à ranger cette maison. Elle est si sombre, si fermée… A croire qu’elle a été construite par des troglodytes.
Il hocha la tête.
— Belle-mère numéro deux ! Elle détestait le ranch et ne voulait pas que le moindre panorama vienne gâcher sa décoration.
Il s’abstint de préciser que Randall et lui, après le décès d’Amalah, avaient relégué au premier étage toutes les affaires jugées superflues pour vivre ensuite exclusivement au rez-de-chaussée. Deux chambres à coucher, le bureau, la cuisine, c’était suffisant. Les papiers, les fournitures s’entassaient, mais il s’en moquait. Au moins, il savait où trouver ce qu’il cherchait.
A la mort de son fils, il s’était débarrassé de tout ce qui faisait encore de cette maison un foyer chaleureux. Quelque part, c’était une coquille vide qu’il recherchait. Une cellule. Un trou, où les sentiments ne l’atteindraient jamais plus.
Cinq ans plus tard, son bureau était envahi de paperasses. Il avait cessé d’utiliser les placards de la cuisine et entrepris de poser les aliments directement sur le comptoir, histoire de gagner du temps. Il n’avait aucune idée de ce qui se trouvait à l’étage, hormis les affaires de Randall. Il montait rarement l’escalier jusqu’aux quatre pièces du premier.
L’espace qui avait été la chambre de Randall au rez-de-chaussée était totalement nu. Il s’y rendait quelquefois et se tenait immobile au centre de la pièce en méditant sur ce parfait reflet de son âme vide et raclée jusqu’à l’os…
Et voilà que Quinn avait choisi ce jour précis où il se sentait faible et exténué pour pénétrer dans son monde incolore et sans saveur.
— Fais ce que tu veux, Quinn, sois simplement là à mon réveil, murmura-t-il, à moitié endormi.
Qu’elle mette donc le feu à la baraque, si cela lui chantait ! Cette maison n’en était plus une, pour lui.
Une éternité plus tard, un fumet divin le tira du sommeil.
Quinn avait fait la cuisine. Il se redressa très lentement, une articulation endolorie après l’autre, et l’attira contre lui dès qu’elle passa à sa portée.
— Donne-moi la becquée, chuchota-t-il après l’avoir embrassée.
Elle se mit à rire et l’aida à s’installer à la table de la cuisine. Il attaquait sa troisième assiette de ragoût lorsqu’il s’aperçut avec stupeur qu’il pouvait distinguer les comptoirs de la cuisine.
— Tu as tout nettoyé ! Tu ne plaisantais pas…
— Ça t’ennuie ?
— Pas du tout.
Elle lui tendit un cachet qu’il prit sans protester. Puis elle le raccompagna dans la chambre et le déshabilla pour qu’il se change.
— Reste avec moi, supplia-t-il, tant il avait besoin de la sentir près de lui.
— Je ne peux pas. Mais je reviendrai demain. En partant je dirai à Jake d’envoyer un de tes hommes dormir sur le canapé au cas où tu aurais besoin de quelque chose pendant la nuit.
— Inutile.
Il envisagea d’argumenter. Quelle différence après tout qu’ils passent la nuit ensemble ici ou chez elle ? Mais il savait que pour Quinn ce n’était pas du tout pareil.
Elle partit avant qu’il n’ait trouvé les mots pour tenter de la convaincre. Ils avaient besoin de discuter des changements à venir, mais elle n’était pas encore prête et il se devait de respecter ses choix, sous peine de la perdre définitivement.
Resté seul dans la maison silencieuse, il regretta de ne pas lui avoir confié qu’il n’avait pensé qu’à elle, sur le trajet vers l’hôpital.
Chacun de son côté, ils semblaient batailler pour que leur monde, leur relation restent les mêmes. Pourtant c’était impossible. Tout allait changer.
Dans moins de deux semaines, Lloyd deBellome arriverait en ville pour le concert. Quinn devait décider si elle préférait assister à cette soirée de bienfaisance et affronter son ancien professeur, ou fuir. Quel que soit son choix, il resterait à ses côtés, bien sûr.
Il en savait plus qu’il n’aurait voulu, sur ce maudit pianiste, depuis la visite que lui avait rendue Mlle Abernathy à l’hôpital. Lloyd deBellome attaquait une tournée mondiale, la première se déroulant à Dallas la semaine suivante. Le concert de Crossroads lui offrirait certes une publicité bienvenue pour la suite de sa tournée, mais ce n’était pas la raison qui l’avait incité à donner son accord.
Mlle Abernathy avait brièvement mentionné que les frais incluaient un billet d’avion en classe affaires ainsi que le transfert d’une petite BMW de collection de New York à Dallas. Le grand homme aurait besoin d’un véhicule pour arriver jusqu’à Crossroads, et il souhaitait paraît-il conduire une dernière fois sa voiture fétiche avant de s’envoler pour l’Europe.
Peu importait à Staten ce que faisait ce type, tant qu’il restait à l’écart de la vie de Quinn.
S’il recommençait à la harceler, il n’aurait pas à se soucier des étapes suivantes de sa tournée planétaire. Ce serait un retour direct à New York. En ambulance.
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Lauren
— J’ai seize ans, chuchota Lauren à son reflet dans le miroir de sa chambre. J’ai enfin seize ans !
La journée était venteuse et chargée de nuages, mais cela lui était tout à fait égal. Ce soir, c’était sa fête. Une fête d’anniversaire sur la plage — si du moins ce nom pouvait s’appliquer à la rive boueuse du lac. Son père avait emprunté des tables de pique-nique à l’église baptiste et commandé un énorme gâteau. Il avait aussi creusé un trou de quinze centimètres de profondeur sur un mètre de diamètre, qu’il avait ensuite recouvert de pierres en vue d’allumer un grand feu de camp tout à l’heure.
Il s’était même proposé de décorer les tables, mais elle avait préféré s’en charger — c’était moins risqué. Les invités commenceraient à arriver d’ici deux heures.
La soirée s’annonçait moins grandiose que celle organisée par Reid Collins le mois dernier, tant pis, ou plutôt tant mieux ! Chacun ferait griller son hot-dog sur le feu — son père avait donné l’autorisation. Elle avait acheté elle-même les garnitures, avec le plus grand soin.
Elle avait pris soin de convier plusieurs adultes aussi, de sorte que son père, avec un peu de chance, discuterait avec eux au lieu de soumettre ses amis à un interrogatoire en règle. Pour cela, elle avait simplement dressé une liste de tous ceux qui ne figuraient pas parmi les criminels en puissance évoqués par son père ces derniers mois. Elle tenait à ce que lui aussi s’offre un peu de bon temps aujourd’hui.
Il se trouvait sur la terrasse, en train de gonfler des ballons, lorsque la sonnette retentit. Lauren étouffa un petit cri. Elle n’avait pas encore enfilé sa veste et son jean tout neufs ! La cuisine n’était pas décorée, le feu ne serait pas allumé avant une bonne heure…
La sonnette insistait. Elle n’eut pas d’autre choix que d’aller ouvrir.
Sur le seuil, se tenait sa mère, en tailleur très chic, une tenue totalement incongrue ici.
— Surprise ! lança cette dernière, comme si elle arrivait en guest-star de la soirée. Joyeux anniversaire !
Lauren se força à sourire. A la vérité, elle s’étonnait surtout que Margaret ait retenu la date précise. D’ordinaire une carte arrivait quelque part en mars, toujours assez loin du jour J.
— Entre, articula-t-elle avant d’ajouter sur une impulsion : S’il te plaît, pas de bagarre avec papa aujourd’hui.
Sa mère eut l’audace d’afficher un air outré.
— Je ne suis pas venue me battre, voyons ! Je suis là pour fêter mon bébé qui grandit…
Les yeux de Lauren s’embuèrent de larmes. Cette journée, elle y avait pensé toute l’année. Pour peu que ses amis assistent à une dispute entre ses parents, ils la prendraient en pitié ou se moqueraient d’eux. Elle qui avait envie d’être le centre du monde pour une fois, juste une !
Le visage de Margaret se décomposa.
— Oh. Je n’aurais pas dû venir, murmura-t-elle. C’était une mauvaise idée. Laisse-moi juste aller chercher ton cadeau dans la voiture et ensuite je repars.
A ces mots Lauren fut assaillie de remords. Elle aurait dû masquer ses états d’âme, elle aurait dû faire entrer sa mère comme si de rien n’était et la laisser gâcher sa fête…
Avant qu’elle n’ait eu le temps de trouver la parade, son père surgit et rattrapa son ex-femme avant qu’elle n’ait atteint sa voiture.
— Inutile d’en faire un affront personnel, Margaret. Nous serons ravis d’avoir un coup de main ce soir. C’est ta fille, ta place est ici. Mais Lauren a raison, pas de bagarre entre nous aujourd’hui. Les reproches sur mes très grandes fautes de ce mois-ci attendront la fin de la soirée.
Margaret ouvrit la bouche pour protester, puis la referma en soupirant.
Lauren, éberluée, la regarda sortir du coffre son sac à main ainsi qu’une petite boîte. Son père s’empara de la valise en déclarant :
— Ta chambre est toujours prête. A peine un peu poussiéreuse, peut-être.
— Ce sera parfait, déclara Margaret en redressant le menton. Je ne suis pas là pour vous créer des problèmes. Je ne suis pas une invitée, Dan, je veux participer aux préparatifs.
En passant devant Lauren, ce dernier baissa la voix.
— C’est un grand jour, chérie. Le problème débarque et je suis assez idiot pour porter sa valise !
Lauren sourit. Son père, qui se laissait allégrement marcher sur les pieds d’habitude, refusait aujourd’hui que sa fille subisse le même sort… Elle se sentit fière de lui. Et tout aussi fière de Margaret, de cette petite concession accordée de bonne grâce. La fête serait peut-être plus belle finalement, avec ses deux parents réunis.
Une heure plus tard, elle éprouva le besoin irrépressible de sortir prendre l’air et d’aller le prendre très loin… Ses parents étaient en train de s’entretuer à grands coups d’amabilités. Sa mère offrait son aide pour les moindres détails, son père la félicitait de ses efforts alors qu’elle n’avait jamais brillé par ses talents de décoratrice. A eux deux, ils avaient réussi l’exploit de transformer les tables de pique-nique en un étalage de caprices de clowns.
Lauren remonta la plage du lac en direction de la maison de Tim. Elle ne fut pas étonnée de trouver son ami assis sur le ponton de bois, le nez dans un livre. Le gentil bouffon était devenu un rat de bibliothèque, depuis sa fracture de la jambe.
— Tu viendras à ma fête ? lança-t-elle en arrivant près de lui.
— Bien sûr ! J’ai hâte. Mes seules occasions de sortir, c’est à toi que je les dois, Lauren.
Elle grimpa sur le ponton et s’accouda à la balustrade.
— Ce n’est rien d’extraordinaire, tu sais, juste un anniversaire. Mon père a commandé à Dorothy un gâteau en forme de Macaron le glouton sous prétexte que je l’adorais à quatre ans. Quand ma mère l’a vu, elle a paniqué et vite ajouté des bougies pour que ça ressemble davantage à un seizième anniversaire… Une catastrophe. A part ça, il y aura toutes sortes de choses délicieuses à manger.
— Peu importe la forme du gâteau, tant qu’il est comestible. Ta fête est la première à laquelle j’assiste cette année.
— Pourquoi n’es-tu pas allé à celle de Reid, le mois dernier ? Tout le monde y était.
Tim haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Reid et moi on ne traîne plus ensemble. Peut-être que je suis moins drôle, depuis l’accident. Il n’est même pas venu ici crâner avec sa nouvelle voiture. Les virages sur la route lui font peur, faut croire.
— Tu es toujours mon ami, Tim.
— Merci. Pour être franc, je ne suis pas pressé de le revoir, moi non plus. Je préfère rester là et lire un bon bouquin.
Il se rembrunit soudain.
— Tu n’as pas l’impression d’avoir vieilli, toi, depuis cette sinistre soirée à la Maison gitane ?
— Si, avoua-t-elle. C’est comme si j’étais la même à l’extérieur, mais une autre à l’intérieur.
— Exactement ce que je ressens aussi.
— Tim, promets-moi que tu viendras ce soir.
— Je te le promets. Ma mère m’emmènera en voiture.
Il releva les yeux et la considéra un instant sans mot dire.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
Tim parut débattre un moment en son for intérieur.
— En échange, promets-moi de ne pas sortir avec Reid s’il te le propose.
— Pourquoi ? balbutia-t-elle, prise de court.
Sortir avec Reid n’était pas dans ses intentions, mais un tel avertissement de la part de Tim… ?
— Ne sors pas avec lui, c’est tout. Si je suis réellement un ami pour toi, suis mon conseil.
Elle sourit, pour compenser la gravité soudaine de Tim.
— D’accord. C’est promis.
En rebroussant chemin le long du lac, elle se demanda pourquoi Tim éprouvait ainsi le besoin de la mettre en garde. Reid était si populaire qu’il n’aurait jamais l’idée de s’afficher avec elle, de toute façon. De plus, s’ils sortaient pour de bon ensemble, elle se sentait de taille à le maîtriser physiquement en cas de besoin. Etre la fille d’un shérif présentait quelques avantages. Elle avait un entraînement solide.
La nuit tombait. Les ombres s’étaient allongées, elle voyait maintenant les lampions clignoter là-bas, devant la maison. Incroyable mais vrai, son père avait réussi à les installer ! La terrasse avait un petit air de royaume des fées.
Seize ans. Elle avait seize ans et toute la vie devant elle. Il y avait de la magie dans l’air, ce soir. Comme si elle pénétrait dans un monde nouveau… Comme si le cocon commençait à se fendiller.
En atteignant les marches de la terrasse, elle leva les yeux et son sang se glaça.
Là, à quelques mètres d’elle, ses parents s’embrassaient. Mais… Seules leurs bouches étaient jointes, comme par accident, tandis que leurs corps semblaient lutter contre cette attirance.
Cela ne pouvait signifier qu’une chose : des complications en perspective.
Elle tourna les talons, redescendit rageusement les marches et percuta quelqu’un qui arrivait.
— Reid ! s’écria-t-elle alors qu’il l’entraînait vers un coin d’ombre.
— Qu’est-ce qui te met dans cet état ? demanda-t-il avec un petit rire moqueur. Ta petite fête ne va pas comme tu veux ?
Son haleine empestait la bière.
— Reid, tu as bu ! Est-ce que tu es ivre ?
— Je suis plus vieux que toi, Lauren. Je le serai toujours, alors arrête de me parler sur ce ton comme si j’étais un gosse !
— Tu n’es pas assez vieux pour boire de l’alcool.
Elle lui frappa le torse pour lui signifier qu’il devait se réveiller et se ressaisir.
— Et qu’est-ce qu’elle va faire maintenant, la reine du jour ? Me dénoncer à son papa ?
Lauren se sentit soudain prise au piège. Un mot à son père et ce serait la fin du monde. Reid avait sûrement conduit jusqu’ici. Il n’avait peut-être pas bu au point de tomber raide, mais il n’en était pas loin. S’il se présentait au dîner dans cet état, son père le remarquerait au premier coup d’œil.
— Tu ne peux pas venir à ma fête, décréta-t-elle en l’entraînant loin de la terrasse.
— Pourquoi ça ? J’ai apporté une bouteille pour ajouter à la limonade. On ne sentira même pas le goût… Juste les effets. Tout le monde sera de très bonne humeur !
— Non ! répliqua-t-elle en le poussant de nouveau.
Reid lui saisit le bras.
— Oublie cette fête, Lauren. Viens faire un tour avec moi. Juste nous deux…
— Non.
Il lui faisait presque pitié.
— Pourquoi est-ce que tu persistes à me le proposer, Reid ? Nous n’avons rien en commun. Je ne suis pas ton genre. Après le désastre de la Maison gitane, je ne suis même pas sûre que nous soyons encore amis.
— Bien sûr que si, voyons.
Il la tira par le bras pour essayer de l’amener contre lui.
— Tu as toujours été folle de moi, tu le sais bien ! Et je te le prouve immédiatement, murmura-t-il, la voix pâteuse, en se penchant sur ses lèvres.
Lauren réagit comme son père lui avait appris à le faire : elle projeta son genou vers le haut d’un mouvement vif, pile entre les jambes de l’adversaire.
A sa grande surprise, Reid s’écroula sur le sol.
— Merci d’être venu à ma fête, lui dit-elle courtoisement tandis qu’il ahanait pour recouvrer son souffle. Maintenant je crois que tu ferais mieux de repartir.
Là-dessus elle s’éloigna, regrettant déjà de ne pouvoir raconter à son père à quel point ses leçons s’étaient révélées utiles. Car elle ne lui dirait rien, bien sûr. Elle n’en voulait même pas à Reid. Elle savait qu’elle ne lui plaisait pas vraiment. Il cherchait seulement à recruter une fille de plus dans son fan-club…
Il lui vint subitement à l’esprit que si ses parents ne se touchaient pas pendant qu’ils s’embrassaient, c’était pour éviter de se faire du mal. Quel enfer, songea-t-elle, d’éprouver de l’attirance pour un être détesté !
*  *  *
Lauren jugea la fête réussie, sans plus. Aucun incident ne s’était produit. Tout le monde avait ri et bavardé avec animation. Les adolescents les plus populaires avaient brillé par leur absence, mais ses amis avaient presque tous répondu à l’appel. Reid aurait été déçu d’apprendre qu’il n’avait manqué à personne.
Le choix de cadeau de Margaret, pour une fois, se révélerait peut-être judicieux. Un journal intime. Son projet initial de lui céder son ancienne voiture n’avait pas abouti, de toute évidence. Les autres cadeaux lui plaisaient tous. Staten Kirkland et Quinn O’Grady, bizarrement, étaient arrivés ensemble et lui avaient offert un téléphone avec un forfait d’un an inclus.
Le rancher et Quinn semblaient mal assortis, mais en couple tout de même. Ce devait être un effet de la pleine lune ou un phénomène du même ordre, car d’étranges duos se formaient, ces temps-ci. Quinn et Staten. Sa mère et son père. Reid et… Non ! Celui-là n’existerait jamais. Ni ce soir ni un autre soir.
Son père allait-il décréter qu’elle n’avait pas besoin d’un téléphone ? Contre toute attente, il lui confia au cours de la soirée qu’il y avait lui-même songé. Avant de lui débiter une série de règles strictes à respecter. Elle savait qu’il en ajouterait d’autres, bientôt.
A 22 heures, tout le monde prit congé. Ses parents discutant en faisant la vaisselle, elle en profita pour s’éclipser vers la plage. Elle avait seize ans maintenant. Elle pensait se sentir différente ce soir, pourtant rien n’avait vraiment changé.
A mi-chemin entre sa maison et celle des O’Grady, elle aperçut le vieux pick-up de Lucas arrêté au bord de la route du lac.
Comme elle passait devant, Lucas en descendit. Même avec la faible lueur de la lune, elle vit qu’il avait une allure inhabituelle. Il portait des bottes comme d’habitude, mais pour le reste… En chemise blanche, pantalon noir et pull rouge, elle lui trouva l’air plus vieux.
— Je suis désolé d’avoir manqué ta fête, dit-il en s’avançant lentement vers elle. J’arrive à l’instant de la Texas Tech. C’est un autre monde, là-bas. Dire que dans quelques mois, j’entrerai dans cette bulle où tout sera nouveau !
Elle se mit à rire.
— Tu sembles tout excité !
— Je le suis.
Il lui prit la main et ils allèrent s’asseoir sur le hayon, les yeux levés vers le ciel.
— Je regrette de ne pas avoir pu être ici avec toi ce soir. Ou mieux, j’aurais aimé que tu m’accompagnes à l’université. Le campus est magnifique. Si tu voyais la bibliothèque ! Il y a aussi une librairie en plein milieu, et le bâtiment est tellement grand qu’il faudra une navette pour aller d’une classe à l’autre !
— Moi aussi, ça m’aurait plu de faire la visite avec toi. La fête était sympa. Tim a fait rire tout le monde pour la première fois depuis son accident. Mes parents se sont bien comportés, une fois n’est pas coutume. M. Kirkland m’a offert un téléphone alors qu’il me connaît à peine…
— C’est drôle, il m’en a offert un, à moi aussi. Mon anniversaire ne tombe que dans trois jours, mais il a dit qu’il tenait à ce que je l’aie dès aujourd’hui puisque je devais prendre la route.
Ils dégainèrent leurs portables flambant neufs et les choquèrent comme des verres, en éclatant de rire.
Lucas alluma le sien.
— Je ne m’en suis pas encore servi parce que je n’avais envie d’appeler personne, jusqu’à ce soir.
— Tu ne connais même pas mon numéro !
— Alors donne-le-moi.
Elle récita les chiffres qu’elle venait d’apprendre par cœur et demanda :
— Tu ne l’enregistres pas ? Tu ne veux pas l’écrire, au moins ?
— Je le connais, maintenant. Je ne l’oublierai pas.
D’un seul coup, ce portable devint le cadeau préféré de Lauren.
— Quand tu partiras, dit-elle, nous pourrons rester en contact…
— Bonne idée. Tu me raconteras ce qui se passe ici et moi, je te raconterai l’université.
Elle le gratifia d’un coup d’épaule.
— Arrête de me parler comme à une gamine. Tu sais, maintenant et pour trois jours, je n’ai plus qu’un an de moins que toi !
— D’accord, dit-il en glissant un bras autour de sa taille. Tu n’es plus une gamine.
Il sauta au bas du hayon et disparut. Il réapparut peu après, une unique rose jaune à longue tige à la main.
— J’ai dû m’arrêter chez trois fleuristes au retour pour la trouver. Joyeux anniversaire ! Peu importe ton âge, mi cielo, pendant trois jours nous n’aurons qu’un an d’écart.
— Nous avons à peu près le même âge, en fait.
Elle avait cherché la traduction de ces mots espagnols. Mon ciel. Mais elle n’osait pas lui demander pourquoi il l’appelait ainsi…
Ils riaient encore en prenant la route qui menait à la maison. Juste avant d’arriver dans le halo des lampes d’extérieur, il se pencha vers elle et l’embrassa. Son premier vrai baiser… Pas un léger contact des lèvres, pas un bisou furtif en guise d’au revoir. Non, un long baiser, un vrai, de ceux qui font s’envoler des petits papillons dans le ventre. Elle noua les bras autour de son cou et se coula contre lui. Si seulement ce baiser-là pouvait durer l’éternité !
Il se détacha d’elle pour mieux la regarder et sourit.
— Tu sais, nous ne pouvons faire ça que pendant trois jours. Ensuite, tu seras trop jeune pour moi.
— Fais-le encore, alors, chuchota-t-elle. Je n’ai pas envie d’oublier.
Il s’exécuta, la serrant si étroitement contre lui qu’elle sut qu’il partageait son émotion. Ni l’un ni l’autre n’avait la moindre envie que ce moment s’achève.
Mais il finit par se détacher d’elle et sans un mot il se fondit dans la nuit. Sans cette rose qu’elle tenait encore à la main, elle aurait cru à un rêve.
Ils ne sortaient pas ensemble, ils n’étaient pas amoureux, ils ne s’étaient pas promis de rester les meilleurs amis du monde. Au mois d’août, Lucas entrerait à l’université et elle en première au lycée, mais au moins ils continueraient à se parler. M. Kirkland n’avait pas idée de ce qu’il avait enclenché, avec ces téléphones…
Vue sous cet angle, la perspective des années à venir ne semblait pas si désagréable. Dès qu’elle serait seule, elle penserait à Lucas et s’il se sentait parfois un peu débordé par ses cours, peut-être se souviendrait-il d’elle et des soirées passées à contempler les étoiles ensemble.
Elle rentra chez elle par la porte de derrière. Elle sourit. Aucun éclat de voix ne troublait la paix des lieux. Cette soirée réussie était devenue absolument merveilleuse par la grâce d’une rose, et rien ne changerait cela, pas même une querelle entre ses parents, les avances de Reid ou un gâteau Macaron le glouton.
— Tu t’es bien amusée, chérie ? demanda Margaret.
— Oh ! Oui, la fête a été parfaite.
Elle embrassa ses deux parents sur la joue et lança, l’air de rien :
— Juste une chose… J’ai décidé que j’irai à Texas Tech, après le bac, et je compte passer cet examen le plus vite possible, alors commencez donc à épargner tout de suite.
Son père, sous le choc, tourna des yeux effarés vers Margaret.
— Dis donc, ce qu’ils grandissent vite !
Lauren eut un petit rire.
— Vous devriez songer à faire un autre enfant, tous les deux. Comme ça vous aurez encore un sujet de dispute.
A son grand étonnement, son père parut étudier l’idée avec le plus grand sérieux. Le coup de pique à hot-dogs de Margaret le cueillit à la poitrine, pile entre deux côtes.
Lauren battit en retraite tandis qu’ils s’époumonaient pour établir lequel des deux était le plus révolté par cette idée absurde, ridicule, grotesque…
Ils criaient encore lorsqu’elle sombra dans le sommeil.
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Yancy
Le vent hurla toute la matinée du lundi comme une harde de loups, tenant le printemps à bonne distance. Yancy, qui d’habitude aimait bien travailler dehors, trouva ce jour-là un prétexte après l’autre pour rester à l’intérieur.
Après un déjeuner composé de restes de beignets, il s’attaqua aux travaux de la liste personnelle de Mlle Bees. Comme Mlle Abernathy, Mlle Bees ne s’était jamais mariée, mais à la différence de sa voisine, elle ne possédait pas une once de bienveillance. Elle avait enseigné l’éducation physique pendant quarante ans après avoir pratiqué le base-ball semi-professionnel à la sortie de l’université, comme l’attestait un mur entier couvert de trophées et de médailles. A en juger la décoration de son intérieur, elle avait aussi joué au golf et au hockey. Les moindres recoins de la maison abritaient des battes et des crosses usagées, qui lui servaient de cannes pour marcher. Cet étalage se voulait sûrement aussi une technique de dissuasion efficace pour se prémunir des cambriolages.
Elle boitilla d’une pièce à l’autre, pointant avec un club de golf les moindres fissures dans les murs. La plupart étaient si infimes qu’un peu de pâte dentifrice en guise d’enduit suffisait à les combler, à laisser sécher avant de passer un coup de peinture pour terminer le travail. Mlle Bees éprouva néanmoins le besoin de diriger les opérations, de lui recommander sans arrêt de faire attention et de surveiller ses moindres faits et gestes.
— Puis-je vous demander pourquoi vous êtes d’aussi mauvaise humeur aujourd’hui, mademoiselle Bees ? finit par demander Yancy.
— Je ne suis pas de mauvaise humeur ! cria-t-elle comme s’il était brusquement devenu sourd. Si vous m’aviez vue un jour sans, croyez-moi, vous ne pourriez pas confondre ! Je suis une femme qui sait contrôler ses nerfs. Je ne les ai perdus que de rares fois dans ma vie, et toujours pour une excellente raison !
Yancy la crut sur parole. Si elle était d’humeur riante aujourd’hui, ses colères tenaient sûrement du typhon dévastateur. Il battit en retraite chez lui dès son travail accompli en se demandant s’il existait un vaccin contre la maladie de la vieille dame.
Les seniors aussi avaient dû entendre le vent mugir, car Leo fut le seul à s’aventurer jusqu’à la réception pour s’y installer à sa place coutumière. Comme le facteur passait devant les fenêtres, il se mit à parler sans lever les yeux, comme ces bonshommes de neige parlants installés dans les vitrines à Noël qui s’activaient à l’entrée des clients.
— J’ai entendu dire, commença-t-il, que lorsque le vent gémit de la sorte, c’est pour annoncer une mort imminente. Une légende apache évoque un esprit maléfique rôdant la nuit dans le bref intervalle entre hiver et printemps. Ce démon chevauche le vent en retenant l’air chaud le plus longtemps possible. Au début, il est si fort que même le plus brave d’entre les braves ne peut rien contre lui, mais il faiblit à mesure que le temps passe et n’a bientôt plus la force de s’opposer au changement de saison. Lorsqu’il tourne enfin les talons, il emporte avec lui le souffle de tous ceux qui ont le malheur de se trouver près de lui.
Les rares cheveux roux de Leo parurent se dresser sur sa tête.
— Par conséquent, conclut-il en frissonnant, c’est un jour parfait pour rester à l’intérieur, Yancy.
— Je ne crois pas aux légendes apaches. Et puis vous avez sûrement tout inventé, monsieur Leo. Depuis deux mois que je suis ici, j’ai eu le temps d’apprendre à ne pas croire un mot de ce que vous racontez.
Leo sourit.
— Tu es un petit futé, toi. Néanmoins, souviens-toi d’une chose. Même l’honnête homme ment à l’occasion et quelquefois, le menteur dit la vérité sans le vouloir.
Yancy se borna à hocher la tête, puis il décida de sauter son déjeuner habituel à base de soupe pour se rendre chez M. Hall. Peindre les murs extérieurs, c’était impossible avec ce vent qui soulevait la poussière, mais il pourrait se rabattre sur le salon de l’ancien proviseur. Il avait mis deux journées entières à vider la pièce de ses livres. Une fois les murs repeints et secs, ils les remettraient en place et personne ne remarquerait la peinture neuve au-dessous. M. Halls souhaitait néanmoins que ce travail soit fait, Yancy avait donc accepté.
Il avait besoin de s’occuper les mains pour éviter de penser à Ellie. La dernière fois que la nièce de Cap était passée le voir, il y avait trop de monde autour d’eux pour qu’ils puissent se dire quoi que ce soit de personnel. Dommage, il avait quelques idées très personnelles à lui confier…
Elle avait examiné la morsure infligée par le chien de prairie et déclaré qu’il n’avait plus besoin du pansement. Sans même lui tapoter la main, ni rien. Cette femme pouvait être sacrément agaçante lorsqu’elle jouait les infirmières professionnelles.
Elle avait cessé en apparence de s’intéresser à lui dès qu’elle avait eu l’assurance qu’il ne développerait pas la rage. Pour garder une fille comme elle, il devrait donc manifester d’autres symptômes.
Vers 18 heures ce soir-là, après le travail fourni pour peindre et transporter des livres à droite et à gauche, son dos l’élançait. Il retourna chez lui bien décidé à se laver avant d’aller dîner au café, la perspective d’ouvrir même une simple boîte de soupe l’épuisant par avance.
Il s’allongea un moment sur son lit pour se détendre et s’assoupit malgré lui. Des cauchemars peuplés de chiens de prairie qui le pourchassaient en hurlant à la mort comme le vent au-dehors finirent par le réveiller en sursaut. Il était presque 21 heures, mais pas question de se rendormir maintenant.
Après avoir arpenté de long en large la réception plongée dans la pénombre, il décida d’aller faire un tour. Le vent avait enfin faibli, il ne faisait pas trop froid. Il sortit par la porte latérale et se tint un instant immobile dans la nuit, songeant à la légende de Leo. Il n’avait jamais cru à grand-chose, encore moins à un esprit maléfique chevauchant le vent…
Il se dirigea vers la route à pas lents, regrettant de ne pas avoir emporté un bâton ou l’une des battes de Mlle Bees. La station-service était encore ouverte, mais pas une seule voiture n’était garée devant. Après sa promenade, il irait peut-être s’offrir un burrito. Les plats tout prêts proposés par la station-service étaient immangeables, mais au moins c’était rapide, et à cette heure tardive, on trouvait parfois de bonnes promotions sur les burritos.
Tandis qu’il marchait dans l’obscurité, il vit passer le pick-up de Cow-boy, qui quitta la grand-route et contourna la station-service pour aller se ranger sur l’aire où stationnaient déjà une bonne dizaine de mobil-homes.
Cette aire particulière était abritée des regards par une rangée d’entrepôts. Yancy traversa la route déserte et s’approcha de l’arrière de la station-service.
Rien de plus facile que de repérer le camion et ces deux individus qu’il avait tant détestés en prison : les jurons s’entendaient de loin. Depuis sa position privilégiée entre deux mobil-homes, il regarda les deux hommes transporter une énorme masse du plateau du pick-up vers le coffre d’une vieille voiture. Une masse assez volumineuse pour être un demi-bœuf. Ou un cadavre. Chacun se plaignait de soulever la partie la plus lourde…
Yancy n’avait aucune idée de ce qu’ils trafiquaient ici, sur le parking, mais il était prêt à parier que c’était illégal. A un moment Freddie, le chauve, évoqua un certain Arlo qui ne faisait pas sa part de boulot. Cow-boy ne le contredit pas, mais marmonna que tout ça serait terminé à la fin du mois, après quoi Freddie ne reverrait plus Arlo, ni lui-même d’ailleurs.
Une bourrasque soudaine envoya valser sur le parking des détritus en tous genres et de vieux sacs plastique. Yancy n’imagina pas une seconde un démon lancé à ses trousses, il était moins sûr en revanche que les deux compères ne viennent pas le cueillir s’ils percevaient sa présence. D’une façon ou d’une autre, ils étaient liés aux récents événements survenus dans les ranchs. Yancy le sentait…
En revenant sur ses pas, il nota que la pancarte « Ouvert » clignotait encore sur la porte du café. La faim le propulsa vers les lumières.
Plusieurs personnes étaient installées dans le coin du fond pompeusement baptisé par Dorothy « Salle privée », comme s’il s’agissait d’un lieu privilégié avec des serviettes en papier différentes de celles de la première partie de la salle.
La porte céda sous sa poussée. Le café était bien ouvert. Peut-être trouverait-il ici un morceau à grignoter.
Dès qu’elle le vit, Sissy quitta le box dans lequel elle était installée pour venir à sa rencontre.
— Dorothy a déjà éteint le gril, mais je peux vous préparer un sandwich froid et des chips, si vous avez faim. Il reste aussi du café, à peine un fond, mais c’est gratuit !
— Parfait, répondit Yancy qui n’était pas difficile. N’importe quel sandwich m’ira très bien. Qu’est-ce qui se passe là-bas ? demanda-t-il en désignant le fond de la salle.
— La chambre de commerce s’est réunie ici pour dîner en discutant des préparatifs de l’événement qui approche… Vous n’en avez pas entendu parler ? Ce sera une vraie soirée de gala pour collecter des fonds !
Il avait effectivement entendu Mlle Abernathy évoquer l’événement. Un pianiste célèbre allait honorer la ville de sa présence le temps d’un concert. D’après elle, des gens se déplaceraient même depuis Abilene et Lubbock pour venir l’entendre. L’ancienne professeur de piano avait convaincu tous les résidents des Ombres du Soir sans exception d’acheter au moins un billet chacun et de se porter volontaires pour aider à l’organisation de la soirée.
Sissy lui tendit une tasse de café fumant.
— Allez donc vous asseoir avec Ellie, je vous apporte votre assiette.
Là-dessus elle tangua vers les cuisines en se massant délicatement le ventre comme si un ballon de cristal se cachait sous son ample T-shirt.
Yancy s’approcha du tout dernier box.
— Cela ne vous ennuie pas si je m’assois là ?
Ellie s’abstint de froncer les sourcils, mais elle ne parut pas non plus enchantée de le voir. Elle le considéra en silence comme s’il était le nouveau rat de laboratoire.
— Cela ne m’ennuie pas.
Contre toute attente, elle se poussa sur le côté pour lui ménager une place près d’elle.
Yancy s’assit, la tête vide, totalement à court de sujets de conversation. Elle ne lui demanda pas de nouvelles de son doigt. Il en déduisit que ce sujet-là était clos.
Ce fut elle qui se chargea de briser la glace.
— Mon oncle Cap a acheté deux billets pour le gala. Vous voulez m’accompagner ? Il a dit qu’il en prenait deux pour qu’on ne l’oblige pas à assister au concert. Il préfère jouer les voituriers plutôt que d’entendre de la musique autre que de la country.
— Je ne suis jamais allé à un concert.
— Moi non plus. Alors, vous voulez y aller, oui ou non ?
— J’aimerais bien, mais je n’ai pas de voiture. Je mets de l’argent de côté en ce moment pour m’en offrir une.
Elle le regardait de nouveau avec cet air étrange, comme si elle essayait de déterminer de quelle planète il venait.
— Je peux passer vous prendre, dit-elle, mais si nous mangeons quoi que ce soit, l’addition sera pour vous, parce que ce sera un rendez-vous officiel.
— Est-ce que l’on mange, dans les concerts ?
— Du pop-corn, peut-être.
Il devrait puiser dans ses économies, mais cela en vaudrait sûrement la peine. Tout sourire, il se rapprocha discrètement d’Ellie jusqu’à ce que leurs jambes se frôlent.
— Marché conclu !
La jeune femme lui rendit son sourire. Elle n’avait peut-être pas eu beaucoup de rendez-vous, mais il en avait eu encore moins. Elle ne bougea pas de sa place pendant qu’il mangeait, et Sissy s’installa bientôt en face d’eux pour leur conter les misères que lui faisait subir son corps de femme enceinte. Il suivit l’échange de très loin…
En réglant le soda d’Ellie, puis en la raccompagnant jusqu’à sa voiture, il eut la sensation qu’il entrait dans la vie normale la tête haute.
Il lui ouvrit la portière et, lorsqu’elle s’installa au volant, il l’embrassa sur la joue.
— Bonne nuit.
Ce fut tout ce qu’il parvint à articuler, retenant de justesse un « chérie » ou un « ma douce ». Quelque part, ces mots ne convenaient pas à Ellie.
— Bonne nuit, répondit-elle. A samedi prochain !
Il suivit des yeux la voiture qui s’éloignait sans pouvoir s’empêcher de sourire. Il avait un rendez-vous galant !
Une bouffée de joie extraordinaire l’envahit avant qu’il se retourne et tombe nez à nez avec Freddie et Cow-boy qui le contemplaient fixement.
Pire que le démon apache de Léo, songea-t-il, affolé. Sa vie parfaitement normale venait de tourner court.
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Staten
Planté dans le minuscule salon de Quinn, Staten attendait qu’elle termine de s’habiller. Une brise de printemps s’infiltrait par la porte de derrière entrouverte, répandant une fraîcheur nouvelle dans la vieille bâtisse. Cette histoire de concert le hérissait depuis le début et ce soir, sanglé dans son plus beau costume et ses plus belles bottes, il bouillait intérieurement. Son bras encore entravé par l’attelle lui donnait un sentiment d’impuissance terrible. Serait-il seulement capable de venir en aide à Quinn si un problème grave survenait ?
— Rien ne t’oblige à y aller ! cria-t-il derrière la porte close de sa chambre. Tu n’as rien à prouver à quiconque !
Personne ici ne savait ce qui lui était arrivé, du temps où elle étudiait sous les ordres de Lloyd deBellome, ce qui lui convenait parfaitement, il le savait. Le pianiste pervers passait pour un professionnel talentueux. Si Mlle Abernathy le qualifiait encore une fois, une seule, d’« extraordinaire », il se débrouillerait pour l’étrangler d’une main.
En dépit de son envie folle de démonter ce type et de lui briser non seulement les doigts, mais tous les os du corps, il aurait préféré pouvoir tourner tout de suite la page et oublier jusqu’à l’existence de Lloyd. Quinn était la seule personne qui comptait pour lui. Il la voulait heureuse et en sécurité. La tenir à distance de Lloyd semblait la méthode la plus efficace pour y parvenir…
Seulement, Quinn avait décidé de se rendre au concert. Non, rectifia-t-il en son for intérieur, pas tout à fait. Elle avait décidé d’affronter Lloyd. Elle tenait à régler ses comptes avec l’individu qui avait bouleversé sa vie en pulvérisant ses rêves et qui l’avait poussée à se recroqueviller dans sa coquille pour se protéger des inconnus vingt années durant.
Sa timide Quinn avait quelque chose à se prouver à elle-même et il avait la ferme intention de la soutenir dans ce combat.
— Je dois y aller, répliqua la jeune femme à travers la porte. Il a demandé à Mlle Abernathy si j’assisterais au récital et je dois lui montrer que je n’ai plus peur de lui. Il n’est rien pour moi. Tout juste un chien enragé que j’ai croisé un jour dans les bois de Manhattan !
Staten n’était pas dupe. Quinn se tenait à elle-même un discours de motivation. Pour peu que cela dure assez longtemps, ils manqueraient peut-être le récital ?
Le bras gauche et l’épaule l’élançaient, à présent qu’il avait fait précisément ce que le médecin lui avait interdit de faire. Un mot de Quinn, et il arracherait sa tenue du dimanche pour aller se glisser entre les draps avec elle… Mais à quoi bon rêver ? Elle avait déjà pris sa décision et s’y tiendrait, comme toujours. Il était si fier de sa force d’âme et de son courage !
— Eh bien, dit-il, si tu y vas, je t’accompagne et je resterai à tes côtés toute la soirée. C’est mon dernier mot.
— Je sais. Et j’y compte. Mais rappelle-toi ta promesse. Tu ne lui sauteras dessus sous aucun prétexte. Cette affaire ne te concerne pas, Staten. C’est un démon que je dois affronter toute seule.
— Et si c’est lui qui me saute dessus ?
« Si seulement ! », songea-t-il, serrant machinalement les poings.
— Ce n’est pas son genre. Lloyd ne se battrait jamais. Il est très fier de son corps. Je l’entends encore me dire que la nature l’a doté d’un long nez aristocratique et de belles mains pour donner des concerts.
Staten jura tout bas. Il n’avait pas d’autre choix que de se soumettre à la volonté de Quinn. Si violente que soit sa rancœur envers cet homme qui lui avait fait tant de mal, un seul faux pas de sa part pourrait détruire leur relation…
Cette idée d’une relation entre eux avait germé en lui le jour où elle lui avait annoncé sa grossesse et faisait son chemin depuis. Lloyd deBellome serait ici pendant quelques heures. Lui, Staten, voulait Quinn dans son monde pour le restant de ses jours.
Depuis une semaine, ils tournaient autour des sujets de conversation essentiels sans les aborder de front. Rien n’avait été décidé à propos du bébé et de leurs projets respectifs le concernant. La seule certitude qu’il avait, c’était que Quinn ne vivrait pas avec lui au ranch, puisqu’elle s’obstinait à refuser d’y passer ne serait-ce qu’une nuit.
Le bébé était un Kirkland. Il devait donc voir le jour sur les terres Kirkland. Mais cette conviction, il n’était pas près de l’exprimer à voix haute.
Le souvenir lui revint de sa grand-mère citant Eleanor Roosevelt. Chacun doit faire, à un moment ou à un autre, la chose qu’il se croit incapable de faire. Pour Quinn, c’était affronter Lloyd. Et pour lui, peut-être, laisser à Quinn cette décision au sujet de leur enfant.
Il savait que la soirée serait pénible pour elle, et il fut à deux doigts de se prétendre trop faible pour sortir. Seulement elle risquait de demander à quelqu’un d’autre, le shérif par exemple, de l’accompagner. Sa timide Quinn commençait à montrer les premiers signes d’une audace nouvelle et cela le rendait si heureux qu’il ne pouvait pas, ne voulait pas freiner ce bel élan.
— Je suis prête, annonça-t-elle en émergeant de la chambre à coucher. Et que cela vous plaise ou non, Staten Kirkland, vous m’accompagnez ce soir !
Il la regarda s’avancer vers lui, plus belle que jamais. Les rondeurs gagnées avec la grossesse flattaient son corps mince, joliment moulé dans un tailleur-pantalon de soie crème acheté pour l’occasion. Un rang de perles complétait cette tenue et mettait en valeur la finesse de sa gorge.
— Tu es resplendissante, murmura-t-il, ébloui par la longue cascade de cheveux aux reflets scintillants dans son dos.
Comment pouvait-il connaître Quinn depuis toujours et découvrir seulement maintenant sa beauté ?
— Je ne me suis pas habillée avec autant de soin à cause de Lloyd ou du récital, précisa-t-elle. Je veux que tout le monde comprenne ce soir que j’arrête de me cacher. Je veux que l’on sache que je suis avec toi, Staten.
— Rien ne me ferait plus plaisir, avoua-t-il, prenant subitement conscience qu’il le pensait sincèrement. Mais Quinn, les gens ne remarqueront même pas que nous sommes ensemble, ils ne verront que toi…
Il lui offrit son bras pour sortir dans la brise printanière, les yeux rivés sur elle.
Sur le trajet vers la ville, chacun demeura plongé dans ses pensées, Staten se prenant à rêver que la soirée était finie et qu’il la raccompagnait chez elle et la serrait enfin dans ses bras…
A leur arrivée au lycée, le parking était déjà quasiment plein. Un emplacement « livraison » derrière l’auditorium avait été sécurisé à l’aide de bandes réfléchissantes pour accueillir la berline de collection de Lloyd, mais il était vide pour le moment. En arrivant, l’invité d’honneur n’aurait qu’à se garer là pour pénétrer dans l’auditorium par la porte du fond, ce qui lui éviterait de se mêler à la populace. Sa grand-mère et Mlle Bees semblaient monter la garde devant la porte pour barrer l’accès à des fans assez improbables dans une ville comme Crossroads, la plupart des habitants du coin ne connaissant aucun nom de pianiste célèbre.
Côté parking professeurs, un service de voiturier réglait la circulation. Staten s’engagea dans la file et attendit son tour. Il reconnut plusieurs pompiers volontaires alignés comme des pigeons sur le quai de chargement près de la porte du fond, prêts à gérer l’afflux de véhicules.
Le capitaine Fuller, aujourd’hui retraité, lui sourit derrière sa petite table pliante.
— Cinq dollars pour garer ta voiture, Staten. Toutes les recettes seront reversées à la caserne.
Staten fit descendre Quinn, lança ses clés à l’un des pompiers et tendit à Cap un billet de vingt dollars.
Le vieil homme fronça les sourcils.
— Je ne rends pas la monnaie…
— C’était prévu, monsieur Fuller.
Cela faisait vingt ans qu’il avait quitté le lycée, mais Cap resterait toujours pour lui « M. Fuller ».
Il s’engagea avec Quinn dans le grand hall d’accueil pour se diriger ensuite vers les portes de l’auditorium.
Le lycée de Ransom Canyon avait été construit en plusieurs tranches. L’aile principale et la cafétéria existaient déjà du temps où Quinn et lui étaient élèves, mais l’auditorium avait été rajouté des années plus tard en même temps que le nouveau gymnase. L’un et l’autre présentaient des murs de couleurs vives ornés d’une immense mosaïque représentant le canyon.
— Tout va bien, Quinn ? demanda-t-il alors qu’ils tendaient leurs billets achetés cent dollars chacun.
Agrippée à son bras valide, Quinn hocha légèrement la tête, trop nerveuse pour articuler un mot.
Pour l’aider, il exhuma un souvenir de leurs années lycée.
— Tu te souviens de la soirée dansante organisée dans le hall de la cafétéria, en terminale ? Tu étais déguisée en Raggedy Ann, avec deux couettes sur la tête…
Elle sourit enfin.
— Oui… J’ai tourné la tête, mes cheveux ont plongé dans ton verre et dans la panique j’ai éclaboussé toutes les personnes autour de moi de soda rouge ! Elles se sont subitement retrouvées avec des taches de rousseur ! conclut-elle en riant.
Il sourit. Mission accomplie.
— Moi je n’avais rien contre, dit-il. En dansant avec toi, un peu plus tard, j’ai failli te demander de recommencer. C’était le moment le plus drôle de la soirée !
Il plongea dans ses yeux chaleureux et aimants, heureux d’avoir trouvé un souvenir qu’ils étaient les seuls à partager.
— Prête ? demanda-t-il tout bas.
— Prête.
Ils n’avaient pas encore atteint leurs sièges au troisième rang lorsque Mlle Abernathy les intercepta.
— Tu dois venir en coulisses rencontrer notre invité dès son arrivée, Quinn. Il m’a dit qu’il avait hâte de te revoir.
Quinn secoua la tête. Mlle Abernathy insista.
— Ne t’inquiète pas, nous ferons en sorte que votre entretien reste très privé. J’ai placé Mlle Bees devant l’entrée des artistes avec la consigne de ne laisser entrer personne d’autre que Llyod deBellome. Elle est venue armée d’une crosse de hockey et d’une batte de base-ball, par précaution.
Elle consulta sa montre.
— Vous aurez à peine le temps de vous dire bonjour, j’en ai peur. Je pensais sincèrement qu’il arriverait plus tôt. Il est presque l’heure d’ouvrir le rideau !
Staten regarda Quinn et attendit. Toutes les décisions lui appartenaient, ce soir.
A ce moment précis Mlle Abernathy fut appelée ailleurs pour une urgence. Un des cars de la paroisse était en train de faire descendre ses passagers, bloquant l’accès à l’invité d’honneur.
Dès qu’elle fut hors de vue, Quinn relâcha son souffle.
— Je peux y arriver, dit-elle d’une voix ferme. Je peux écouter de la musique et repartir. Si je dois le rencontrer, je ferai comme si je ne me souvenais pas de lui. C’est simple, en fait.
— Très simple, renchérit Staten. Et mon travail à moi sera vite fait. Plus tôt ce chacal sera ressorti du Texas, mieux je me porterai.
La salle de l’auditorium commençait à se remplir. Staten comptait les minutes. Plus que cinq avant le début du concert, et quarante autres avant le salut final. Ils applaudiraient, puis quitteraient le lycée, et tout serait terminé.
Il mêla ses doigts à ceux de Quinn et les serra, en essayant de ne pas penser à ce que l’homme qui s’apprêtait à monter sur scène avait fait subir à cette femme qu’il chérissait… Mais en vain. Tout de même, ce sinistre individu l’avait droguée, violée, battue et comme elle résistait, il lui avait brisé les doigts !
Son souffle s’accéléra, ses muscles se tendirent. En dépit de tous ses efforts, la haine lui soulevait la poitrine.
Un espoir fou germa dans sa tête. Et si deBellome ne se montrait pas, en fin de compte ? Il était déjà 20 h 10. S’il se désistait au dernier moment ? Même les pompiers étaient assis au fond de la salle, maintenant. Le seul absent notable dans l’auditorium était la vedette du soir.
Mlle Abernathy réapparut soudain près d’eux, la mine défaite.
— Il est plus que temps de commencer, dit Staten avec le secret espoir que la soirée serait annulée.
— Il… Il vient d’arriver, mais… Il refuse de jouer avant de t’avoir vue, Quinn, déclara Mlle Abernathy d’une voix tremblante. Il dit que tu lui étais très chère.
Staten secoua la tête. Hors de question de laisser Quinn endurer cela.
La panique parut envahir Mlle Abernathy, qui se mit à hoqueter par petits couinements. Le public commençait à donner des signes d’impatience.
— Quinn, je t’en prie, viens en coulisses un moment ! La situation dépasse mes compétences. Je n’imaginais pas qu’il serait aussi caractériel. Il… Il m’a insultée. Il m’a traitée comme jamais personne n’avait osé me traiter !
Staten fut le premier surpris de voir Quinn se lever.
— Je vais le voir, mais Staten m’accompagne, dit-elle.
Ils longèrent la scène jusqu’à l’entrée des coulisses. Le shérif, qui était posté devant, écarta le rideau et se pencha pour parler à Quinn, mais la parole lui manqua tout à coup, comme s’il venait de voir un fantôme en lieu et place d’une de ses amies.
Mlle Abernathy et Quinn passèrent derrière le rideau, mais le shérif retint Staten par le bras.
— Une minute, chuchota-t-il. Je ne sais pas ce qui se passe, mais vous, vous restez là ! Ça dégénère sérieusement là-bas derrière avec notre invité, et quelque chose me dit que votre présence n’arrangera rien.
Staten tenta de se dégager, mais il était conscient que bon nombre de spectateurs pouvaient encore le voir.
— Je dois rester avec Quinn, dit-il très vite d’une voix tranchante.
Dan Brigman ne se laissa pas impressionner.
— Vous avez le regard d’un meurtrier, Staten. Je ne vous lâcherai pas avant d’avoir compris ce qui se passe !
Staten n’avait que quelques secondes devant lui, et pas la moindre envie de se battre avec Dan. Le problème n’était pas le shérif, ce soir.
Quelques secondes. Il avait juste le temps de dire la vérité.
— Lloyd a violé Quinn, lorsqu’il était son professeur à New York. Il lui a brisé les doigts, il a détruit son rêve de devenir pianiste, et maintenant ce salaud refuse de jouer avant de l’avoir vue. Voilà ce qui se passe.
Dan le fixa un instant et parut lire sur son visage ce qu’il taisait.
— Si vous lui sautez dessus, je serai dans l’obligation de vous arrêter, Kirkland. C’est mon devoir.
— Je comprends.
Dan le lâcha enfin. Il se précipita de l’autre côté du rideau.
Quinn se tenait au centre de la scène. Un énorme piano quart-de-queue la séparait d’un homme grand et svelte aux cheveux poivre et sel rabattus vers l’arrière, dénudant un front haut et des traits aigus de faucon. Long nez, sourcils haussés, joues creuses.
— Evidemment que tu te souviens de moi, Quinn, voyons, disait-il d’une voix sifflante et outrée comme s’il venait d’essuyer une insulte. J’ai remarqué que tu portais toujours ton nom de jeune fille. O’Grady. Visiblement, tu n’as pas pu m’oublier, conclut-il en esquissant un sourire de connivence.
Staten balaya des yeux la scène. Aucune trace de Mlle Abernathy. Lloyd avait dû l’envoyer faire une course pour se ménager un tête-à-tête avec Quinn. Il n’avait pas repéré Staten sur sa gauche, prêt à bondir au premier pas qu’il ferait vers Quinn. Il n’avait pas conscience non plus de la présence du shérif juste derrière, ni de celle de deux vieilles dames près de la porte ouverte au fond du couloir. Toute son attention était focalisée sur sa proie.
— J’ai bien peur de ne pas vous reconnaître, dit Quinn d’une voix étonnamment ferme. Ou de ne pas en avoir envie. J’ai totalement effacé ce séjour à New York de ma mémoire. C’était une période sombre de ma vie, sans aucun souvenir notable.
Lloyd deBellome partit d’un grand rire qui sonnait faux.
— Moi, je me souviens de toi ! Tu as tenté de te rebeller, au début. Tu te recroquevillais quand j’essayais de te discipliner et tu t’es même évanouie… A cause de toi notre petit accouplement s’est terminé de manière assez ennuyeuse, je dois dire. Cela fait plus de vingt ans que je te cherche. Tu es la seule à m’avoir échappé. La seule que je n’ai pas pu maîtriser, le seule qui n’ait ni pleuré ni supplié à genoux ! J’ai cru t’avoir perdue pour toujours, et puis… Un coup de fil de ta vieille prof de piano a suffi. Te revoilà dans ma vie.
Staten esquissa un pas en avant. Dan l’arrêta.
— J’ai changé d’avis, Kirkland, murmura-t-il. J’en ai assez entendu. Si vous décidez de lui sauter dessus, je le tiendrai pour vous faciliter la tâche.
Staten hocha la tête, sachant qu’il honorerait la requête de Quinn aussi longtemps qu’il en aurait la force.
— Vous n’êtes rien pour moi, pas même un souvenir !
La voix forte de Quinn stoppa net son élan.
— Vous n’êtes qu’un vieil homme malade et malfaisant.
Un sourire mauvais tordit le visage de Lloyd.
— Et si nous parlions de tout cela autour d’un verre, après le récital ? Je passe la nuit à Lubbock avant de prendre l’avion demain. Je vais gagner beaucoup d’argent sur cette tournée. Je pourrais me laisser convaincre de t’emmener avec moi. Cela pourrait se révéler très… intéressant.
Quinn tourna les talons, s’épargnant la peine de répondre.
Lloyd fit alors ce que Staten attendait depuis le début : un mouvement vers Quinn. Il bondit, le shérif derrière lui, et se planta devant Lloyd. Son poing droit se serra. Un direct suffirait à arranger la mâchoire du grand pianiste…
Quinn jeta un regard par-dessus son épaule et leva la main pour l’en dissuader. Elle avait atteint l’objectif qu’elle s’était fixé ce soir. Elle avait gagné. Il était inutile qu’il s’en prenne à Lloyd, puisque Lloyd ne pouvait plus lui faire de mal.
Au même moment, Mlle Abernathy jaillit des coulisses comme une furie. La dame distinguée qui chantait les louanges de Lloyd deBellome partout en ville depuis des jours semblait soudain un ange exterminateur sur le point de réduire cet homme en cendres.
Alors que le rideau s’ouvrait lentement, Lloyd perdit brutalement les pédales, hurlant qu’il quittait sur-le-champ cette ville minable et tous les ploucs imbéciles qui habitaient ce trou à rats, à jamais incapables d’apprécier la grande musique. Perdre son temps à jouer ici ? Et puis quoi encore ! Son destin de roi le portait vers les palaces de l’Europe, pas aux carrefours qui ne menaient nulle part.
Mlle Abernathy lui ordonna de sortir. Lloyd l’ignora et continua de vociférer, s’en prenant au public cette fois et braillant qu’il n’était pas question pour lui de jouer pour des ignorants, des bourrins, des minables, et de gâcher son talent.
Yancy Grey et quelques autres se levèrent pour répliquer en se moquant de son costume de singe et de ses cheveux longs ridicules.
Quant à Mlle Abernathy, elle avait enfin pris conscience que son concert risquait de se muer à tout instant en un combat de catch. Elle quitta la scène en larmes au pas de course, passant en flèche devant Mlle Bees qui agitait frénétiquement sa crosse de hockey en direction du maître en le traitant de tous les noms d’oiseaux — et Dieu sait si elle en connaissait !
Staten entraîna Quinn dans les plis du rideau et la serra contre lui.
— Je suis fier de toi, murmura-t-il. Si fier…
Rien d’autre ne comptait à ses yeux, ni le concert ni l’émeute en cours. Quinn lui sourit.
— Crois-tu que nous devrions sauver Lloyd avant qu’il se fasse lyncher par la foule ?
— Non. Il est en train de creuser sa propre tombe. Laisse-lui le temps.
Il l’embrassa tendrement, puis se précipita avec elle vers la porte de derrière où des bruits de coups violents et réguliers se faisaient entendre.
Il se figea en découvrant le spectacle. Quinn se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus son épaule.
— Mais que font ces deux dames, au juste ?
Club de golf en main, Mlle Bees martelait avec une belle énergie et un rythme soutenu la jolie voiture de Llyod.
— C’est excellent pour défouler sa colère ! Essaie avec la batte, Beverly. J’ai déjà cassé la crosse de hockey.
Ni une ni deux, Mlle Abernathy leva une batte de base-ball à bout de bras et pulvérisa un feu arrière. Puis elle pouffa de rire.
— Tu as raison ! Je me sens déjà beaucoup mieux…
Sans doute alarmé par le vacarme, Lloyd surgit des coulisses et se mit à pousser des hurlements, sommant le shérif de faire quelque chose.
Dan, qui se trouvait déjà dehors depuis un moment, spectateur impassible dans l’ombre, tira de sa poche un carnet pour enregistrer la plainte de Lloyd deBellome, tandis que le massacre se poursuivait.
Staten entraîna Quinn avec lui dans le hall, referma derrière eux la lourde porte donnant sur le parking et sourit. L’entreprise de démolition pouvait tranquillement continuer à l’insu de tous les spectateurs présents dans l’auditorium.
— Nous devons un concert à ce public, Quinn. Va jouer pour eux comme tu as joué pour moi l’autre soir. Ils méritent d’entendre une vraie virtuose.
— Je ne peux pas, protesta-t-elle tandis qu’il l’entraînait sur la scène.
— Mesdames et messieurs ! lança-t-il d’une voix de stentor. Nous n’avons pas besoin de faire venir un étranger pour nous offrir de la grande musique ! Nous avons notre propre pianiste concertiste.
Tout en parlant, il avait fait asseoir Quinn sur le tabouret devant le clavier.
— Peut-être, je dis bien peut-être, acceptera-t-elle de jouer, ce soir…
Quinn n’esquissa pas un geste, tétanisée, les yeux rivés sur la salle bondée.
Staten attendit qu’elle attaque un morceau. Il savait qu’il prenait un grand risque, mais c’était pour elle. Pour abolir les horreurs que lui avait fait subir Lloyd, en apportant la preuve éclatante qu’il ne lui avait pas pris ce don.
Il attendit.
Quinn semblait toujours paralysée.
Un profond silence régnait maintenant dans l’auditorium. Mlle Abernathy avait vanté le talent de Quinn à qui voulait l’entendre. Tout le monde savait qu’elle avait laissé tomber ses cours à New York, qu’elle était rentrée sans donner d’explications et qu’elle refusait systématiquement de jouer en public.
Et tout le monde retenait son souffle, au-delà de la rampe d’éclairage au pied de la scène.
Staten prit une profonde inspiration, dégagea son bras gauche de l’attelle et s’avança vers l’énorme piano. Il cala ses grandes mains sur les côtés et lui imprima un quart de tour. Puis il prit Quinn par la main, l’invita à se lever et déplaça son tabouret de telle sorte qu’elle puisse jouer le dos tourné au public.
— Joue pour moi, Quinn, chuchota-t-il en se penchant à son oreille. Seulement pour moi.
Il tira ensuite une chaise pliante jusque sur la scène afin que Quinn puisse le voir tandis que lui voyait tous les spectateurs derrière elle. Et il attendit.
Enfin, Quinn redressa le dos et posa les doigts sur les touches d’ivoire.
Les premières notes s’élevèrent, accueillies par un silence absolu. Peu à peu, mesure après mesure, la mélodie s’envola jusqu’à emplir le vaste espace de l’auditorium, enveloppant de beauté pure chacune des personnes présentes.
Staten croisa les bras, se renversa contre son dossier en toile et ne cessa plus de sourire pendant que les doigts de Quinn volaient sur le clavier.
Au fond de lui, toutes les blessures qu’il refusait jusque-là de laisser cicatriser disparurent. Une seule demoiselle timide, par sa douceur et sa magie, avait enjôlé son cœur et lui avait réinsufflé la force de se battre.
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Une heure plus tard, Staten et Quinn étaient assis dans le bureau du shérif, contenant vaille que vaille leur envie de se toucher, de s’étreindre, pendant que Dan Brigman tentait d’éclaircir le déroulement des événements de cette soirée mouvementée.
Staten ne rêvait que de prendre Quinn dans ses bras, mais la vingtaine de personnes agglutinées dans le bureau et le petit hall de réception l’en empêchaient. Elle avait affronté victorieusement ses démons. Elle avait joué pour lui seul, apportant la preuve éclatante aux yeux de tous non seulement qu’elle était très douée, mais aussi qu’elle était la femme de sa vie.
— Il faut que je te parle, murmura-t-il.
— Je sais. Moi aussi. Mais nous ne pouvons pas abandonner tous ces gens…
Quinn retint un petit rire.
— C’est pire que d’éclabousser de soda son entourage, j’en ai peur. Le shérif semble au bord de présenter sa démission. Il nous regarde d’un sale œil, comme s’il nous tenait pour responsables de ce déchaînement de folie furieuse…
— Ce serait notre faute, vraiment ? Nous sommes les seuls ici présents qui ne souhaitions pas la venue de Lloyd deBellome à Crossroads ! Si Mlles Bees et Abernathy n’avaient pas entendu le discours qu’il t’a tenu sur la scène, j’aurais pu le gérer tranquillement. Je lui aurais cassé à peine quelques os.
Quinn hocha la tête.
— Chacun connaît le tempérament de Mlle Bees, mais à ma connaissance elle n’avait encore jamais blessé quiconque ni provoqué de dégâts matériels. Avec un swing aussi efficace, elle devrait passer professionnelle !
— Elle a littéralement massacré cette voiture, commenta Staten avec un petit sourire. Il va falloir faire venir une remorqueuse…
— Quel choc, quand Mlle Abernathy s’est jointe à elle ! En l’espace de quelques minutes, ces deux dames respectables se sont transformées en Butch Cassidy et Sundance Kid…
Staten se tourna vers l’ancienne professeur de piano. Pourtant solidement menottée, Mlle Abernathy souriait aux anges. Tous ceux qui l’approchaient avaient droit à l’histoire de son élève pianiste surdouée. Bien sûr, elle avait décelé ce don chez Quinn dès le début… La très chère demoiselle semblait avoir totalement oublié les actes criminels dont elle s’était rendue coupable ce soir. Fière, le dos très droit, elle se moquait visiblement comme d’une guigne des bracelets argentés qui lui liaient les poignets.
Elle n’avait pu entendre que les dernières notes du concert, trop occupée ailleurs avec Mlle Bees, mais il ne faisait aucun doute pour elle que le jeu était celui d’une virtuose.
— Nous nous sommes arrêtées lorsque le shérif nous a menacées de nous boucler en cellule, expliqua Mlle Abernathy à Leo qui lui tendait une tasse de café. J’ai du caractère, moi, et cet individu ne me plaisait pas du tout ! Sa voiture semblait plus importante à ses yeux qu’une de mes anciennes élèves, non mais, vous vous rendez compte ? Je ne pouvais pas tolérer une insanité pareille !
Tous les enseignants retraités présents dans la pièce hochèrent la tête avec une parfaite unanimité.
— Leo affirme que nous allons finir en prison, chuchota Mlle Abernathy assez fort pour que tout le monde l’entende. Oh ! Mademoiselle Bees, je ne le supporterai jamais…
— Ma foi, répliqua, tête haute, l’ex-professeur d’éducation physique, ce que je peux vous dire, c’est qu’ils ont intérêt à fournir des draps propres ! Je ne dormirai pas au milieu des punaises de lit !
— Il n’y a pas de punaises là-bas, mademoiselle Bees, intervint Yancy Grey, assis avec Ellie sur les dernières chaises pliantes de la file juste derrière les deux délinquantes accusées de destruction de bien privé. Les cellules sont régulièrement désinsectisées.
— Et comment diable savez-vous cela, Yancy ? répliqua Mlle Bees. Vous avez visité des prisons, vous, peut-être ?
— Non… Simple supposition, marmonna Yancy en se tournant vers Ellie pour tenter de reprendre sa conversation interrompue.
Mais Mlle Bees n’en avait pas fini avec lui.
— Qu’est-ce que vous faites là tous les deux, d’ailleurs ? Yancy ! Ellie et vous n’avez rien fait de mal, rentrez chez vous !
— Nous sommes témoins, expliqua Yancy. Je suis venu faire mon devoir, comme n’importe quel autre citoyen.
Ellie secoua la tête.
— Moi, je n’ai rien vu du tout, à part ce drôle de bonhomme basculant tête la première dans l’escalier !
Staten, qui les observait tous les deux depuis un moment, se dit que cette étape dans les bureaux du shérif n’était qu’une halte dans leur premier rendez-vous galant. Ellie avait dû aider à transporter deBellome dans l’ambulance, Yancy avait suivi le mouvement. L’un et l’autre auraient pu s’éclipser à ce moment-là, mais ils semblaient considérer cette réunion sous l’égide de Dan Brigman comme une petite fête impromptue d’après concert. Quant aux résidents des Ombres du Soir, présents au complet, ils avaient décidément l’esprit de groupe chevillé au corps.
Dan Brigman grimpa sur une chaise.
— Bien ! Tout le monde se tait, maintenant, j’ai besoin de silence !
L’assemblée obéit.
— Première chose, dit-il. Si M. deBellome porte plainte, je vais devoir arrêter plusieurs personnes parmi vous.
— Pour quel motif ? cria Cap depuis son siège près de la porte. Nous avons seulement sorti les ordures après leur chute dans l’escalier !
Eclat de rire général. Seul Dan resta de marbre.
— Mademoiselle Abernathy, avez-vous oui ou non, de votre plein gré et en toute connaissance de cause, détruit un bien privé ?
— J’ai fait de mon mieux, répliqua d’un ton enthousiaste l’ancienne professeur de piano en souriant jusqu’aux oreilles.
Dan secoua la tête.
— Et vous, mademoiselle Bees ? Pourquoi vous être laissé entraîner dans une initiative aussi folle ?
— Personne ne m’a entraînée ! se récria Mlle Bees d’un air outré. C’est moi qui ai lancé le mouvement ! J’avais deviné que cet imbécile se dépêcherait de sortir s’il sentait sa voiture en danger. En outre, c’est lui qui m’a inspiré l’idée. En arrivant très en retard à son propre récital, il a pointé son index manucuré vers moi en me donnant l’ordre d’interdire à quiconque de toucher à sa BMW. Comme si j’étais son larbin !
Dan semblait accuser un coup de vieux supplémentaire à chaque minute.
— Ecoutez, mesdemoiselles… Il me semble qu’un arrangement peut être trouvé sans qu’il y ait dépôt de plainte officiel. J’imagine mal le célèbre Lloyd deBellome souhaiter que la nouvelle s’ébruite. Deux dames aussi distinguées que vous s’emportant contre lui au point d’enfreindre la loi… La presse en ferait ses choux gras.
Il haussa la voix et durcit le ton.
— A présent, je veux savoir qui parmi vous a fait trébucher M. deBellome dans l’escalier du quai de livraison ! Pendant que j’essayais de maîtriser Mlle Bees, je l’ai entendu protester haut et fort que plusieurs d’entre vous, messieurs, lui bloquaient le chemin, précisa-t-il en désignant du menton Cap, Leo et M. Halls. Quand je me suis retourné, il était en train de dégringoler les marches…
— Où est-il, ce bâtard, au fait ? brailla Cap. Pourquoi ne pas lui poser la question à lui directement ?
Dan le fusilla du regard.
— Vous savez pertinemment où est deBellome à cette heure. Ellie et Yancy l’ont chargé dans l’ambulance. Il est en route pour l’hôpital avec le nez cassé, un genou en vrac et Dieu sait quoi d’autre encore ! Quelque chose me dit d’ailleurs qu’il a récolté quelques-unes de ces blessures lorsque vous vous êtes précipités comme un seul homme pour l’aider à se relever…
Tout en parlant, il toisa les seniors l’un après l’autre d’un air sévère. Staten crut déceler un petit air coupable chez tout le monde. Même chez sa grand-mère !
— Maintenant, répondez ! Après la bataille, vous étiez tous regroupés autour de l’escalier, vous les résidents des Ombres du Soir. N’importe lequel d’entre vous, hormis Mlle Bees, a pu le faire tomber. Alors, qui ?
Un silence total se fit dans l’assistance.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? cria soudain M. Halls.
— Il veut savoir lequel d’entre nous a fait tomber le bâtard ! répondit Cap sur le même ton.
A ces mots l’ancien proviseur, royal dans ce costume élégant avec lequel il arpentait sûrement naguère les couloirs du lycée, se leva et déclara d’une voix de stentor :
— C’est moi qui lui ai fait perdre l’équilibre, avec ma canne ! Je suis le meneur, c’est donc moi qui purgerai la peine.
— Pas du tout ! intervint Mme Kirkland. C’est moi qui l’ai poussé avec mon déambulateur. J’étais plus près de lui !
Staten faillit rappeler à sa grand-mère le coût d’un faux témoignage, seulement… il n’était pas si sûr qu’il s’agisse d’un mensonge.
A tour de rôle, chacun des retraités se leva pour se déclarer coupable. Même Mlle Bees affirma, la main sur le cœur, qu’elle avait fait tournoyer son club de golf pendant que le shérif regardait ailleurs et que par conséquent c’était elle qui avait commis le crime.
Mme Butterfield, qui n’avait pas bien suivi la conversation, se leva comme les autres et déclara que, quel que soit le sujet, elle était sûre et certaine d’être coupable. Mme Butterfield avait la parole rare, mais de toute évidence elle aimait encore moins rester sur la touche. Elle se proposa dans la foulée d’apporter des tartes au procès, si quelqu’un d’autre pouvait fournir assiettes, serviettes et fourchettes.
Dan rendit les armes dans un soupir.
— Yancy, raccompagnez ces personnes jusqu’à leur voiture, s’il vous plaît, et assurez-vous qu’elles rentrent chez elles sans encombres. Nous y verrons plus clair demain matin.
— Mais…
— Il n’y a pas de « mais », Yancy. Vous êtes mon nouvel adjoint à compter de cette seconde. Ramenez cette bande de racailles à bon port, c’est un ordre !
Yancy ne parut guère enchanté de sa mission, mais son visage s’éclaira comme Ellie lui proposait son aide.
Staten regarda la petite troupe quitter le bureau du shérif en file indienne. De vrais guerriers dans l’âme, des rebelles, des héros, songea-t-il. Il comprenait mieux maintenant que sa grand-mère ait préféré aller vivre auprès d’eux. En dépit de leur grand âge, ils étaient sûrement beaucoup plus amusants que lui à côtoyer.
Une fois tout le monde parti, Dan s’effondra pesamment dans son fauteuil et posa les pieds sur son bureau.
— Je ne peux en arrêter aucun…
Staten secoua la tête.
— Vous allez les faire revenir un par un pour les interroger ?
— Non. Ce serait une perte de temps. Je rendrai une petite visite à Lloyd dès demain. Quand il apprendra que plusieurs témoins ont entendu ce qu’il disait à Quinn, il retirera sa plainte. Il ne peut pas prouver que quelqu’un l’a fait trébucher sciemment et l’assurance lui remboursera les dégâts causés à sa voiture.
— Il s’en tire un peu trop facilement, non ? murmura Staten.
Quinn secoua la tête.
— Avec tous ces journalistes présents pour le concert ? La nouvelle que Lloyd deBellome a refusé de jouer se répandra vite…
— C’est sûr, renchérit Dan. J’en ai même vu un qui filmait le chargement dans l’ambulance au moment où tout le monde en prenait pour son grade, la ville, le Texas, les petits vieux… Je ne serais pas surpris que quelqu’un ait enregistré les insultes dont il a abreuvé le public depuis la scène. Il fera la une des journaux de la région avant demain midi.
— Il se sentira obligé d’annuler une partie de sa tournée, voire la totalité, le temps de récupérer, poursuivit Quinn d’un ton égal. Il est si vaniteux que je l’imagine mal jouer avant cicatrisation complète de sa fracture du nez. Les producteurs vont sans doute le remplacer et le poursuivre en justice pour rupture de contrat.
— Autrement dit, d’après vous, sa carrière est terminée ? demanda Dan avec un petit sourire.
— C’est tout à fait possible. Plus jeune, il aurait pu éventuellement surmonter cet incident de parcours, mais là… Si l’école de musique de New York apprend son comportement inqualifiable sur scène, il perdra aussi son poste d’enseignant. Je parie que Mlle Abernathy passera un petit coup de fil dès demain au saut du lit.
Dan considéra Quinn un instant en silence et changea brusquement de sujet.
— Je suis navré d’avoir manqué votre récital, Quinn. J’étais encore occupé sur le parking…
La jeune femme eut un petit rire, soudain troublée.
— Si vous aviez été dans l’auditorium, Dieu seul sait ce dont se seraient rendues coupables Mlle Bees et Mlle Abernathy !
Dan se pencha en avant et lui prit la main.
— Si jamais vous vous produisez de nouveau sur scène un jour, j’aimerais beaucoup vous entendre.
— Je vous enverrai une invitation, dit-elle en souriant. Vous avez ma parole.
A cet instant précis, Staten, pour la première fois de sa vie, reçut une décharge de jalousie pure dans les veines. Si cela lui était arrivé à l’adolescence, il aurait jailli de sa chaise, prêt à se battre, mais à quarante-trois ans, il savait que s’il s’emportait maintenant il se ridiculiserait. Dan Brigman était un ami de Quinn, il essayait simplement de se montrer aimable.
Et il avait toutefois intérêt à ne pas dépasser ce stade, se dit rageusement Staten en se levant.
Il saisit la main libre de Quinn et esquissa un mouvement vers la porte.
— Si vous n’avez plus besoin de nous, Quinn et moi allons vous laisser maintenant.
Dan lui décocha un sourire qu’il jugea presque moqueur.
— Moi je savais que vous étiez en couple tous les deux depuis le jour où vous avez défoncé sa porte alors que je bricolais dans la grange, Kirkland, mais plus personne en ville ne pourra l’ignorer, après cette soirée.
— Quand as-tu défoncé ma porte, au juste ? demanda Quinn tandis que Staten l’entraînait vers la sortie.
— Merci, shérif ! lança Staten sans se retourner ni ralentir l’allure, tout en cherchant frénétiquement une réponse.
— A un de ces quatre, Kirkland ! répondit Dan en riant.
*  *  *
Quinn grimpa les marches de la galerie et précéda Staten dans sa petite maison dont le style ne lui conviendrait jamais. Elle n’arrivait pas à cesser de sourire, même lorsqu’elle se retourna enfin vers lui.
Staten bomba le torse, tel un ours prêt au combat.
— Si tu refuses de retourner au ranch avec moi, alors je passerai la nuit ici, déclara-t-il d’une voix ferme. Il est hors de question que je te laisse seule ce soir.
La jeune femme releva le menton.
— Quelle autorité, Staten !
— Je resterai avec toi, c’est tout. Pour parler, pour faire l’amour ou pour dormir, peu importe, mais je passerai la nuit avec toi, c’est comme ça, point final.
— L’idée ne me déplaît pas, remarque. Ce ne sera pas facile, avec ton épaule blessée, mais on se débrouillera.
Staten fut si surpris d’avoir gagné qu’il se mit à bafouiller.
— Je… J’aurai du mal à te déshabiller avec cette maudite attelle… Tu devras peut-être assurer l’essentiel du travail toute seule, mais…
— Tu as déplacé un piano pour moi, Staten. Ce ne sont pas quelques chiffons qui vont t’arrêter.
Il la contempla en silence, visiblement à court de mots, le front barré d’un pli soucieux.
Elle éclata de rire.
— Si tu dors dans mon lit, nous faisons l’amour. C’est comme ça, point final, Staten !
Cette fois il sourit, comprenant enfin qu’elle se moquait de lui. Et que ses exigences ne l’impressionnaient pas une seconde.
— Serait-ce un ordre, mademoiselle ?
— Absolument. Si je dois te supporter pendant les cinquante ou soixante années à venir, un minimum d’autorité de ma part s’impose.
Le regard de Staten s’aiguisa.
— Me supporter ? Alors que tu refuses de venir vivre chez moi ? Tu sais pertinemment que de mon côté je ne pourrai jamais habiter ici, dans cette maison de poupée, avec une salle de bains et une cuisine si petites que nous nous rentrerons dedans sans arrêt…
Il inclina la tête.
— Je retire ce que je viens de dire, murmura-t-il. Te rentrer dedans n’est pas si désagréable.
Il était temps de mettre un terme à cette discussion a priori sans issue. Quinn retira son chemisier.
Staten la contempla fixement et ne bougea pas.
Elle attendit.
— Tes seins sont si beaux…, murmura-t-il enfin. Tu es si belle…
Elle le prit alors par la main et l’entraîna vers la chambre à coucher. Elle le déshabilla avec précaution tandis qu’il la dévorait des yeux, puis elle se tint parfaitement immobile tandis qu’il posait les mains sur sa taille et faisait glisser pantalon de soie et culotte sur ses chevilles.
— Attention à ton épaule…
— Cet exercice est parfaitement indolore pour mon épaule, Quinn, tu as ma parole. Je devrais le pratiquer régulièrement.
Ils se glissèrent entre les draps.
— J’ai conscience que la plupart des gens me jugent froid, Quinn…
— Tu n’as jamais été froid avec moi. Juste taciturne, quelquefois. Et doux, toujours. Peut-être pas dans tes mots, mais dans tes gestes, tes caresses.
— Il faut que je prononce les mots à voix haute, au moins une fois. Tu mérites de les entendre… Tu mérites même tellement plus ! Je te veux dans ma vie, Quinn. Je veux que tu viennes vivre au Double K. Je veux élever notre enfant avec toi et dormir avec toi toutes les nuits. Je veux te voir habillée de blanc devant tous nos amis pour que nous nous promettions un amour éternel.
— Tu veux beaucoup de choses, Staten…
— Ce ne sont pas des caprices. Sans toi je ne me sens pas vivant. Je dois tout te dire… Je t’aime, Quinn.
Elle se blottit contre lui.
— Je sais, Staten. Moi aussi je t’aime. Depuis très longtemps. Sans le savoir, tu as toujours été mon héros. C’est moi qui ai affronté le dragon ce soir, mais tu étais à mes côtés, tout prêt à te battre pour moi.
— Les détails peuvent attendre, Quinn. Nous en discuterons plus tard. Le moment est venu pour moi de te montrer combien tu m’es précieuse.
Sa grande main calleuse glissa sur elle en une caresse d’une douceur infinie.
— Je ne veux plus être un simple accessoire de ton univers. Toi, tu es devenue mon univers à part entière.
Toute la soirée, elle avait contenu ses émotions, elle n’allait pas craquer maintenant… S’effondrer bêtement… Mais Staten la couvrait maintenant de petits baisers tendres et ses yeux s’embuaient dangereusement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en relevant la tête.
— Rien. Absolument rien.
Le petit garçon qui avait toujours été gentil avec la timide petite fille. Le jeune homme qui s’était confié à elle comme il ne s’était jamais confié à quiconque. L’amant qui attendait invariablement qu’elle fasse le premier pas, pour ne pas la brusquer. Le père de son enfant, qui la voulait en sécurité près de lui…
L’homme qui venait de découvrir qu’il l’aimait, alors qu’elle l’aimait depuis toujours.
Tous, ils étaient là, ce soir, avec elle.
— Je t’aime, Quinn, répéta-t-il dans un murmure, les lèvres sur ses cheveux.
— Je sais, Staten. Je sais…



28
Lauren
Assise sur le pare-chocs du vieux pick-up de Lucas, Lauren agita les jambes tandis que son compagnon drapait une couverture autour de ses épaules. La nuit n’était pas vraiment froide, mais elle aimait l’idée qu’il prenne soin d’elle.
Son tout premier petit ami. Le premier garçon à qui elle plaisait, à qui elle plaisait vraiment. C’était excitant, c’était inédit et quelque part, c’était très adulte. C’était tout cela à la fois…
Ils étaient revenus dans le pâturage où Lucas aimait tant contempler les étoiles. Son coin préféré, qui deviendrait bientôt son coin préféré à elle aussi, lorsqu’il serait parti à l’université. Enfin, à condition qu’elle puisse se procurer une voiture pour venir jusqu’ici.
Elle savait que cet endroit se trouvait sur le ranch Kirkland et que par conséquent il ne leur appartenait pas. Il était tout de même leur coin secret. Peut-être décrirait-elle dès ce soir dans son journal intime la beauté du clair de lune dans la prairie pour pouvoir le lire un jour à voix haute devant un cercle d’amis choisis.
— Ton père m’a donné l’ordre de te raccompagner chez toi, tu te rends compte ? dit Lucas en riant. Je n’arrive pas à le croire… Dis donc, comme il était en colère contre ces malheureux petits vieux, après le concert ! S’il avait eu une bétaillère sous la main, il les aurait tous embarqués dedans, cannes et déambulateurs compris !
Elle sourit.
— Il ne t’aurait jamais confié cette mission s’il avait su que tu m’amènerais ici au lieu d’aller directement à la maison. Il me croit en sécurité dans ma chambre, à cette heure.
— Je sais. S’il nous voyait ici seuls tous les deux, il serait fou furieux.
Lucas s’assit à côté d’elle.
— Là, Lauren, tu es censée m’assurer que non, au contraire, ton père serait très content…
Elle pouffa.
— Je suis incapable de mentir. S’il était au courant, il t’abattrait sans sommation. Mais cela n’a rien à voir avec toi. C’est juste qu’il n’a pas encore fini de me mettre en garde contre les garçons. Il me reste environ une année de sermons à subir avant d’être autorisée à sortir.
— J’attendrai. De temps en temps, lorsque je rentrerai chez moi, je t’appellerai pour discuter un peu avec toi, mais nous devons tout faire comme il faut, Lauren. C’est trop spécial, ce qu’il y a entre nous.
Elle leva les yeux vers lui et sourit.
— Tu me fais tellement de bien quand tu dis des choses comme ça. Même si tu ne les penses pas vraiment…
— Et si je les pensais vraiment, Lauren ? Cela te ferait peur ?
— Un peu, je crois. Je ne me projette pas aussi loin que toi dans le temps.
Il posa la main sur la sienne.
— Toi et moi, nous allons évoluer au cours des prochaines années. Soyons amis pour commencer, tu veux bien ?
— Oui, bien sûr.
Elle n’avait jamais eu de rendez-vous galant. Il lui restait beaucoup à découvrir avant de pouvoir même envisager ce qui se passait après le stade de l’amitié.
Lucas partageait sûrement ce sentiment car ils changèrent de sujet et se mirent à parler des étoiles, puis des quelques mois de lycée qu’il leur restait. Il évoqua de nouveau le campus de la Texas Tech et de la vie si différente qui l’attendait là-bas.
Ils discutèrent de la soirée à la Maison gitane et de la dette de sang qu’elle avait envers lui et qu’elle devrait honorer un jour.
Une trentaine de minutes plus tard, elle déclara qu’elle devait rentrer. Si agréable que soit la compagnie de Lucas, elle avait la sensation de trahir son père. C’était la seconde fois de sa vie qu’elle avait conscience de faire quelque chose qu’il désapprouverait. Un jour, peut-être, cela n’aurait plus d’importance, mais pour le moment elle ne voulait pas lui mentir.
Lucas n’essaya pas de l’embrasser. Il avait promis d’attendre. Peut-être pressentait-il que ce sentiment naissant entre eux allait au-delà de quelques rendez-vous clandestins. Ou plus simplement, il n’avait peut-être pas envie de se compliquer la vie maintenant.
Ils étaient en train de replier la couverture lorsqu’elle entendit un moteur gronder.
— Quelqu’un est sur le ranch, chuchota Lucas.
Ils montèrent dans le pick-up et tendirent l’oreille.
— On dirait qu’il longe les clôtures, dit-il tout bas au bout d’un moment. Comme s’il cherchait quelque chose.
— Mais quoi donc ?
— Peut-être une brèche. Mais les cow-boys font ça en plein jour, pas la nuit… Et pas dans ces parages, en tout cas. Il n’y a pas de bétail ici.
Lauren réfléchit une minute et demanda :
— Quand est-ce que le bétail sera transféré sur ce pâturage ?
— Dans une semaine, peut-être un peu plus tôt. M. Kirkland est en train d’acheter des veaux…
Il se tourna brusquement vers elle.
— C’est ça ! Ces gens cherchent à savoir si le bétail est déjà sur pâture ! D’une manière ou d’une autre, ils ont appris qu’un troupeau devait être déplacé. Mais ils ne savent pas quand.
— Qui décide de la date ?
— Kirkland. Mais il y a plusieurs facteurs qui peuvent changer la donne au dernier moment. Nous savons tous que la date approche, mais pour le reste… Sur quelle prairie, combien de bêtes, quand faire venir les bétaillères, tous ces détails se précisent en fonction d’une dizaine d’autres, comme la météo ou le planning du vétérinaire… Sur le ranch Collins, c’est un cow-boy, un certain Arlo, qui fixe les dates et le nombre de bovins déplacés, mais à ma connaissance c’est Kirkland en personne qui décide sur le Double K.
— Donc, chuchota-t-elle, si j’étais un voleur de bétail, je viendrais ici chaque nuit pour vérifier.
Lucas hocha lentement la tête.
— Et si je voulais m’assurer qu’aucun cow-boy ne traîne dans le secteur, je tirerais à vue sur le premier que je croise… J’ai entendu un des hommes dire qu’il ne fallait pas compter sur lui pour inspecter ce pâturage de nuit, qu’il se fichait des ordres du contremaître. Beaucoup sont rebutés par cette corvée.
— Ramène-moi à la maison, Lucas. Nous attendrons papa ensemble. Je veux lui faire part de notre théorie.
Une heure plus tard, ils étaient en train de regarder un film lorsque le shérif rentra.
Il semblait fatigué, mais en voyant Lucas, sa réaction prit Lauren de court.
— Tu n’avais pas besoin de rester, Lucas, lui dit-il en se redressant de toute sa hauteur.
Lucas se leva.
— Je voulais vous parler, monsieur. Lauren et moi avons une théorie sur les incidents qui se sont produits sur le ranch Kirkland.
— Et cette théorie ne peut pas attendre demain ?
— Non, papa. Sur le trajet, Lucas m’a dit qu’il avait vu une voiture longer le pâturage du fond, tard la nuit dernière.
Ils lui exposèrent les faits, à l’exception de leur présence sur le ranch ce soir. Et pour une fois, il les écouta jusqu’au bout.
— Pourquoi n’êtes-vous pas allés raconter tout ça à Kirkland ? demanda-t-il.
— Nous avons essayé de le contacter chez lui et sur son portable, répondit Lucas. Il n’a pas décroché.
— Pas étonnant, marmonna le shérif avec un petit sourire entendu. Merci de m’avoir mis au courant, les enfants. Je vous promets de vérifier dès demain matin. Bonne nuit à toi, Lucas, et merci d’avoir raccompagné ma fille.
— De rien, dit Lucas en s’éloignant vers la sortie. Bonne nuit, Lauren ! A lundi au lycée.
— A lundi, répondit Lauren.
Une fois la porte refermée, elle attendit le sermon habituel — ne jamais laisser entrer quiconque dans la maison en son absence —, mais son père se borna à saisir un des bols de pop-corn en lui demandant quel film elle regardait.
— Tu ne me fais pas la morale ? s’étonna-t-elle.
— Non. Tu lui fais sûrement confiance, sans cela tu ne l’aurais pas laissé entrer. En outre, vous venez d’émettre la théorie la plus plausible que j’aie entendue jusqu’à présent sur ce qui est arrivé à Kirkland.
Ensemble ils passèrent en revue les détails de l’affaire. Jamais il ne lui avait parlé de son travail avec autant de sérieux. A croire que, maintenant qu’elle avait seize ans, il ne la considérait plus comme une enfant. A moins que Margaret ne l’ait convaincu de lâcher du lest avec elle…
Alors qu’ils éteignaient les lumières, elle demanda :
— Alors, Lucas te convient ?
— Je ne lui aurais pas demandé de te ramener, sinon. Kirkland a beaucoup d’estime pour ce garçon.
Arrivé devant sa chambre, son père se retourna pour lui souhaiter bonne nuit.
— Donc, tu serais d’accord si je sortais avec lui un jour ? insista-t-elle en s’arrêtant devant sa propre chambre, un peu plus loin dans le couloir. C’est-à-dire, s’il me propose un rendez-vous ?
— Non. Il est trop vieux pour toi.
— Il a seulement un an de plus, riposta-t-elle, oubliant de préciser que cet écart ne durerait que trois jours. Il est en avance dans ses études, c’est tout.
— Nous en reparlerons plus tard.
Et il referma la porte avant qu’elle n’ait eu le temps de construire sa plaidoirie.



29
Yancy
Yancy chargea tous les retraités dans les voitures, puis regagna la résidence à pied. Ellie était déjà partie devant, en promettant de s’assurer que chacun réintégrerait son bungalow sans souci.
Marcher ne le dérangeait pas. Il avait besoin de s’éclaircir les idées. Le seul risque, c’était de se faire renverser par un des seniors, mais avec un peu de chance, ils l’avaient tous déjà dépassé.
Il s’évadait souvent par la pensée, du temps où il était enfermé en prison. Toutes les journées se ressemblaient. Maintenant qu’il était dehors, c’était comme de s’éveiller dans un monde nouveau chaque matin. Il y avait tant de choses à apprendre. Lire le sens caché dans ce que disaient les gens et ce qu’ils ne disaient pas. Tenter d’intervenir au bon moment dans la conversation. Deviner quand il valait mieux se taire. Une partie de lui-même avait presque envie de retourner en cellule, juste un jour ou deux, le temps de reposer son cerveau.
Il se redressa et accéléra le pas. Dan Brigman l’avait promu adjoint pour un soir. Lui, Yancy Grey, venu de nulle part, qui n’avait ni famille, ni permis de conduire, ni compte en banque, ni grand-chose d’autre, en fait… Adjoint du shérif !
Ses épaules s’affaissèrent lentement à mesure que lui revenaient en mémoire les paroles de Cow-boy. Il avait vu venir les ennuis dès le jour où il les avait repérés, lui et son acolyte, et le duo n’avait pas mis longtemps à le retrouver. Cow-boy avait affirmé qu’il était des leurs et le resterait toujours. Et que s’il ne roulait pas avec eux, ils se feraient un plaisir de le citer comme complice s’ils se faisaient prendre, si bien qu’il écoperait de la même peine. Donc, que cela lui plaise ou non, il faisait partie de leur bande. Si tout se passait comme prévu, une part du butin lui reviendrait. Dans le cas contraire, ils se reverraient au pénitencier.
La première fois qu’il s’était fait arrêter, pour vol, il n’avait pu s’en prendre qu’à lui-même. Si maintenant Cow-boy le dénonçait par pur esprit de vengeance, chaque journée en prison serait dix fois plus dure. Il n’avait aucune envie d’y retourner. Il ne le supporterait pas.
Ce soir-là, dans l’ombre du Dorothy’s Café, il n’avait pas soufflé mot. Il s’était contenté d’écouter. Une partie de ce qu’ils disaient était sûrement vraie. Cow-boy et Freddie maîtrisaient leur affaire. Ils avaient un homme à eux, un dénommé Arlo, qui les aidait au ranch Collins en leur transmettant des informations confidentielles.
Le plan était simple : pénétrer sur le ranch Kirkland juste après le déplacement du bétail sur le pâturage du fond et rassembler les bêtes dès le premier soir. C’était néanmoins une opération de grande envergure. Ils comptaient remplir la bétaillère et avaler plusieurs centaines de kilomètres avant le lever du soleil.
Cow-boy avait précisé qu’ils se débarrasseraient au préalable de leur véhicule actuel, par précaution. La bétaillère qu’ils avaient subtilisée pour transporter quatre-vingts têtes de bétail était déjà cachée sur les terres Collins. Une connaissance de Cow-boy réceptionnerait ensuite les veaux quelque part au Nouveau-Mexique. Freddie avait demandé à Yancy de faire le guet, pas plus. En restant assez loin du lieu du crime pour les prévenir le plus tôt possible.
Yancy savait qu’il devrait dénoncer ses anciens codétenus au shérif, mais il n’avait aucun détail à lui fournir, ni le nom complet de leur complice au ranch Collins ni surtout la date exacte du vol. Ils lui avaient simplement dit qu’ils avaient un plan et qu’une petite fortune leur tendait les bras.
Freddie lui avait même laissé entendre qu’il pourrait se faire en une nuit plus que la plupart des gens de la ville en un mois.
L’argent, Yancy s’en fichait complètement. Il en avait assez pour sortir un soir avec Ellie, et cela lui suffisait amplement. Seulement, la peur l’avait empêché de répondre quoi que ce soit à Cow-boy et Freddie. Il s’était borné à hocher la tête comme s’il était d’accord avec tout ce qui lui était proposé.
Plusieurs jours avaient passé depuis. Sans nouvelles de leur part, il avait fini par croire qu’ils avaient changé leurs plans, ou qu’ils avaient filé ailleurs. Peu lui importait, tant qu’ils le laissaient tranquille.
Il s’engagea dans la résidence des Ombres du Soir en s’efforçant d’imaginer ce que ferait une personne normale dans ces circonstances. Mais comment rester normal avec des gars comme Cow-boy et Freddie qui surgissaient de l’ombre à l’improviste pour lui rappeler le minable qu’il était ?
Que leur plan tienne ou non la route, ils lui avaient surtout rappelé que sa nouvelle vie ne durerait pas longtemps. Il se trouverait toujours quelqu’un pour remarquer sa différence ou un ancien détenu pour lui remémorer sa condition particulière.
Ellie l’attendait, assise sur les marches de la réception. En la voyant il oublia tout, ses fonctions toutes neuves de shérif adjoint, ses soucis avec les plans de Cow-boy. Les ennuis n’arriveraient pas tout de suite, ils n’arriveraient peut-être même jamais. Il avait tout le temps de réfléchir à une solution. Avec un peu de chance, il lui restait quelques jours à savourer en homme normal. C’était sans doute ce qu’un type comme lui pouvait espérer de mieux.
— Est-ce que nos redresseurs de torts ont tous retrouvé leur bungalow sans se tromper ? demanda-t-il en arrivant au pied des marches.
Ellie avait une allure pimpante et sage dans ses vêtements de fête, mais en un sens, il regrettait la cape bleue…
— Oui, ils sont tous rentrés chez eux sains et saufs, répondit-elle en tapotant la marche à côté d’elle. Ils ont eu leur compte, ce soir, je crois. J’étais un peu inquiète. Certains étaient si déchaînés que je craignais le pire…
— Moi aussi. Je commence à m’attacher à eux.
Il s’assit à l’endroit qu’elle lui désignait, si près d’elle que leurs corps se touchaient.
— Le jour de mon arrivée dans cette ville, on m’a volé mon sac à dos, dit-il. Je me suis retrouvé sans argent, sans vêtements de rechange, sans rien. Ces gars se sont mobilisés pour me fournir ce dont j’avais besoin, mais ce sont les femmes qui ont eu l’idée de m’embaucher pour m’occuper des petits travaux dans la résidence. Je pensais que cela durerait un mois ou deux, pas plus. Mais ils songent maintenant à construire de nouveaux bungalows, à rouvrir la piscine, à obtenir de la ville l’aménagement d’un parc là où nous avons brûlé des branches le tout premier jour. Si ces projets aboutissent, il leur faudra non plus un homme à tout faire, mais un gérant pour s’occuper de l’ensemble…
Ellie lui jeta un coup d’œil en coin.
— Et donc, vous envisagez de rester ? Moi j’ai passé toute ma vie ici et je trouve que c’est un endroit très agréable à vivre.
Yancy songea à Cow-boy et Freddie. Et si la meilleure chose à faire était de prendre la fuite ?
— Peut-être. Je déciderai en fonction de la tournure des événements.
Son cerveau dérailla une nouvelle fois lorsqu’il nota que sans sa cape Ellie ne semblait pas si ronde que cela. En revanche, elle avait des seins somptueux, ça oui. Des seins qui attiraient ses yeux comme des aimants. Il avait beau se forcer à regarder ailleurs…
Il décida soudain de prendre un risque.
— Ellie, est-ce que cela vous dérangerait que je vous embrasse ?
— Non, cela ne me dérangerait pas. Je n’ai déjà plus de rouge à lèvres, de toute façon.
Considérant résolument cette réponse comme un « oui », il se pencha sur ses lèvres, savourant le contact moelleux de sa poitrine au passage. Embrasser une fille aussi bien roulée présentait des avantages indéniables et absolument délicieux.
Lorsqu’elle repartit, une demi-heure plus tard, il avait la sensation d’avoir engrangé toutes les connaissances nécessaires sur les baisers. Etrange, comme embrasser une fille pouvait vous faire oublier tout le reste. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que l’abus des bonnes choses pouvait causer des soucis de santé, par un excès de stimulation des sens, par exemple.
Il se traîna jusqu’à sa chambre, se déshabilla et s’affala sur le lit en songeant que si le paradis consistait à revivre une journée de sa vie encore et encore, celle-ci serait parfaite.
Par malheur, ce fut l’enfer qui le cueillit au réveil, le lendemain à l’aube. En ouvrant les yeux, il découvrit Cow-boy et Freddie perchés au bout de son lit tels des vautours affamés en quête d’une proie.
Cow-boy prit la parole alors que Yancy clignait encore des yeux, pas tout à fait réveillé.
— On a besoin que tu nous rendes un petit service.
— Impossible, marmonna Yancy en se redressant. Je dois travailler, aujourd’hui.
Freddie le repoussa durement.
— Ça ne sera pas long. On veut que tu sois quelque part à minuit pile. Tout ce que tu auras à faire, c’est monter la garde. Si tu repères un problème quelconque, tu tires un coup de feu. Le reste, on s’en charge.
— Je n’ai pas d’arme.
Freddie laissa tomber un vieux .45 à côté de lui.
— Tu en as une, maintenant. Poste-toi sur la route du comté, dans le virage qui mène au Double K.
Lorsqu’il se redressa, Yancy vit le couteau qu’il tapotait contre sa cuisse.
Les deux hommes s’éloignèrent. Cow-boy se chargea des adieux.
— Sois là-bas à minuit et sois armé, ou nous reviendrons, et toi et ta petite nana potelée, vous n’aurez plus l’air aussi mignons une fois qu’on en aura fini avec vous. Tu n’imagines pas ce que peut faire Freddie avec un couteau en moins de temps qu’il ne t’en faut pour pousser un cri.
Yancy ne respira plus avant d’avoir entendu la porte de la réception claquer derrière eux. Il avait peur de bouger. Peur de toucher le pistolet. Peur d’imaginer ce qui pourrait arriver s’il n’entrait pas dans leur jeu…
Le cauchemar qu’il avait fait pendant des années en prison venait de prendre corps. Il n’y avait pas d’échappatoire. Il devait obéir, et une fois le forfait accompli, il n’aurait plus la moindre chance de vivre une vie normale… Il serait redevenu un délinquant. Pire ! Pour peu qu’ils se fassent prendre, il retournerait en prison.
Il n’avait plus à se soucier de ce que faisaient les personnes normales. Lui, Yancy Grey, n’était pas normal et ne le serait jamais. Ces premiers baisers à Ellie avaient été aussi les derniers. Même s’il sortait libre de cette expédition sur les terres Kirkland, il serait contraint de fuir. Rester en ville serait trop risqué.
Il travailla toute la matinée en se jurant de ne rien voler aux seniors en partant. Ce soir, il emprunterait simplement les clés de Cap pour aller faire le guet à minuit, puis il remettrait la voiture à sa place et attraperait le bus de 6 heures pour quitter la ville. Il emporterait quelques vêtements et toutes ses économies, mais il laisserait ici le kit de rasage en cuir, le manteau de laine et les gants bien chauds.
S’il ne faisait pas exactement cela, Ellie risquait d’être blessée. Et lui, de mourir. Le moment était venu de lâcher son rêve de vie normale et de se réveiller.
Il redoubla d’efforts dans son travail jusqu’à la nuit pour satisfaire le maximum de demandes inscrites sur ses listes.
Il était si fatigué et si torturé en regagnant sa petite chambre derrière la réception qu’il faillit ne pas remarquer le plateau garni posé pourtant en évidence sur le comptoir. Rôti à la cocotte et ses petits légumes, plus une grosse part de tarte aux cerises.
Une note avait été glissée sous l’assiette.
« Bon appétit. Nous ne savons pas ce que nous ferions sans vous. Mlle Bees. »
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Staten
Dans la grange principale du Double K, Staten et ses hommes s’affairaient à seller les chevaux, cernés par toutes sortes de bruits familiers, le frémissement des naseaux, le claquement des sabots, le cuir frottant contre le cuir, le cliquetis des éperons.
La plupart des gars avaient travaillé toute la journée, mais leurs chevaux étaient frais et dispos, prêts à courir. Même les animaux semblaient sentir l’excitation générale qui planait dans l’air tel un tourbillon de poussière au-dessus d’un sol fraîchement labouré.
Un moment, Staten eut la sensation d’avoir remonté le temps jusqu’à l’époque de l’Ouest sauvage. Et peut-être le temps s’était-il arrêté pour de bon. Ils avaient un seul shérif et un seul ranger sur des kilomètres à la ronde. Cela faisait trop peu de policiers pour empêcher les actes criminels sur le point de se produire sur ses terres. Quand bien même les deux hommes feraient leur travail, leur devoir de garants de l’ordre, ils ne comprenaient pas réellement ce que représentait ce ranch pour lui. Le Double K était dans son sang, dans son corps, dans son cœur.
Un sourire lui vint aux lèvres lorsqu’il se rappela sa grand-mère mettant ses tartes à refroidir sur l’appui de la fenêtre. Elle disait toujours que le vent couvrirait sa meringue de poussière et que le Double K lui entrerait ainsi dans le sang. Elle avait raison. Staten ne possédait pas simplement ses terres. Il était ses terres.
Il se faufila entre deux juments pour s’arrêter près de Dan Brigman.
— Vous allez vous en sortir avec un cheval, shérif ? Jake et quelques autres nous suivront avec les pick-up. Vous serez le bienvenu, si vous souhaitez monter avec eux.
— Je me débrouille parfaitement à cheval, répliqua Dan en souriant. J’ai été boy-scout !
Staten hocha la tête. Il avait donné au shérif un bon cheval, et tant qu’il parviendrait à se maintenir en selle, tout irait bien.
Il monta sur un tabouret et lança d’une voix forte :
— Nous partirons dès la nuit tombée, direction le canyon. Ce n’est pas le chemin le plus court vers le pâturage du fond, personne ne pourra nous voir et, avec un peu de chance, le vent étouffera le bruit. Arrivés dans l’arroyo, nous avancerons en file indienne, trois ou quatre chevaux de distance entre chaque cavalier. Lentement, et dans le plus grand silence. Débrouillez-vous pour ne pas provoquer une volée de cailles en passant près des touffes de yucca.
Les hommes hochèrent la tête.
— Dès que tout le monde aura franchi la crête, rapprochez-vous à deux mètres les uns des autres. Puis, sortez la carabine de l’étui de selle et tenez-vous prêts. Au signal du cavalier de tête, je veux que chacun arme son fusil. Ceux parmi vous qui ont un fusil de chasse le chargent avec force. Ce bruit caractéristique ne doit laisser aucun doute.
Dan prit alors le relais.
— Rappelez-vous, lança-t-il. Nous ne cherchons pas la bagarre. Nous voulons une arrestation en douceur, sans échange de coups de feu. Vous autres, vous assurerez la paix par votre seule présence. Nous avons affaire ce soir à des gars dangereux. S’ils se croient en surnombre, ils risquent d’ouvrir le feu.
Il marqua une brève pause avant de poursuivre :
— Dès que nous les aurons appréhendés, le ranger et moi, les deux pick-up arriveront en renfort. Le pâturage sera en pleine lumière à ce moment-là et cela pourrait effrayer quelques bêtes.
— Quand les hommes seront menottés et sous bonne garde, ajouta Staten, je veux que l’on range ces fusils et que chaque cavalier donne un coup de main pour s’occuper du bétail. Vous trouverez les outils nécessaires pour réparer la clôture dans le camion de Jake. Je ne veux aucun blessé ce soir, ni parmi les hommes ni parmi les bêtes ! Compris ?
Tous les cow-boys hochèrent la tête. Ils avaient compris et enregistré ce qui avait été dit, mais aussi ce qui avait été passé sous silence. Pas un des voleurs ne leur échapperait — ils se retrouveraient tous en cellule avant l’aube. Les problèmes de vol de bétail auxquels étaient confrontés les ranchs de la région prendraient fin dès cette nuit. Tous unis, les hommes feraient front.
Staten amena son cheval vers Jake.
— Tu prends le volant d’un pick-up et tu laisses Lucas te suivre avec le mien. Assure-toi que l’un et l’autre sont équipés de projecteurs.
Jake cracha dans l’obscurité.
— Lucas est déjà en selle, prêt à partir.
Staten secoua la tête, rebuté par l’idée que le gamin soit impliqué d’aussi près dans l’aventure. C’était trop dangereux, même avec les précautions qu’il avait prises. Lucas pouvait être blessé. Comme n’importe lequel de ses hommes.
Jake le regarda droit dans les yeux.
— Il connaît le canyon aussi bien que vous, patron. Il l’a parcouru dans tous les sens toute sa vie. Et puis il a un portable. Il peut rester en contact avec vous. C’est un homme qui se bat comme les autres pour cette terre. Ne le sous-estimez pas, ce ne serait pas juste.
Staten acquiesça de mauvaise grâce. Jake avait raison. Retirer Lucas de ses troupes aurait été lui signifier qu’il avait moins de valeur ou de talent que les autres hommes.
— Soit. Mais qui conduira l’autre pick-up ?
— Pourquoi pas le petit nouveau que le shérif a amené ce soir ? Celui qui s’est fait mordre par le chien de prairie. Je l’ai observé. Je peux me tromper, mais je ne pense pas qu’il sache distinguer la tête de la queue d’un cheval. Je lui ai demandé s’il savait monter et il m’a répondu : « Ça ne doit pas être sorcier. »
— Tu as raison. Dis-lui de prendre le pick-up et de te suivre comme ton ombre jusqu’au bout. S’il tombait de cheval dans la descente vers le canyon, il faudrait un mois pour le retrouver.
Staten leva la main pour indiquer à chacun de se tenir prêt.
Cinq minutes plus tard, quarante hommes chevauchaient dans la nuit vers la falaise du canyon, portés par une excitation palpable. Staten la sentait dans son corps, la humait dans le vent. Ce qu’ils avaient décidé de faire ce soir changerait le cours des choses.
En mieux, si tout se passait comme prévu.
Lorsqu’ils dirigèrent peu après leurs montures, une par une, vers le fond du canyon, Lucas prit la tête du groupe, un bras levé comme s’il montait son premier poney sauvage. A le voir dévaler la pente, on aurait juré que la descente était facile…
En s’engageant à sa suite, Staten l’entendit même rire aux éclats.
Tous ses hommes avaient déjà exploré ce canyon en long, en large et en travers pour retrouver des bêtes égarées. Ils savaient se pencher en arrière pour laisser le cheval choisir sa route.
Lançant un regard par-dessus son épaule au shérif, Staten espéra que les scouts lui avaient appris l’essentiel. Dan oscillait sur sa selle, mais il s’accrochait. En cas de chute, le risque majeur serait que son cheval roule sur lui. Mais aussi, il tomberait d’une falaise et l’atterrissage sur les rochers, même à huit ou dix mètres plus bas à peine, lui coûterait à coup sûr plusieurs fractures.
Arrivés dans la large bande de terre plane au fond du canyon, les hommes progressèrent lentement, par groupes de deux ou trois. Le ciel était dégagé et la lune éclairait généreusement le paysage. Les chevaux avaient besoin de repos. Staten savait qu’il leur restait quelques heures de route avant de parvenir au pâturage du fond.
C’était étrange, cette façon de baptiser chaque pâturage. Il avait entendu dire que certains ranchs parmi les plus importants utilisaient simplement des numéros, mais aussi loin que remontaient ses souvenirs, chacune de ses prairies avait reçu un petit nom qui n’était inscrit sur aucun poteau. Le pâturage nord, le pâturage sud, le bois, le Miller — du nom de l’homme qui avait vendu la terre à son grand-père. Et bien entendu, le pâturage du fond.
Lucas guida son cheval jusqu’à lui et chemina à ses côtés.
— C’est un bon plan, monsieur Kirkland. Le moins risqué pour les hommes. Dommage que nous ne puissions pas simplement les arrêter au portail.
— Il paraît que c’est toi qui as trouvé pourquoi ces hommes se trouvaient sur mes terres la nuit. C’est logique, en effet.
Staten n’était pas surpris. Ce garçon avait le chic pour tourner et retourner un problème dans sa tête jusqu’à ce qu’il trouve une solution.
— J’en ai discuté avec Lauren après le concert.
Lucas marqua une pause, puis reprit :
— Le shérif m’avait demandé de ramener sa fille chez elle. Il semblait très occupé. Nous avons trouvé la raison de la présence de ces intrus sur le ranch, mais comment avez-vous su que ça se passerait ce soir ?
— Dan m’a dit qu’il avait appris par un informateur qu’un employé du ranch Collins travaillait avec les voleurs de bétail et dissimulait sur place une bétaillère volée. L’opération de ce soir est planifiée depuis au moins un mois. Aurais-tu remarqué des camions en trop chez les Collins ?
— Pas vraiment, répondit Lucas en haussant les épaules. Beaucoup de granges sont presque vides de foin en ce moment. Rien de plus simple que d’y faire entrer une bétaillère par les portes du fond. Les hommes de Collins ne se poseraient sans doute aucune question. Mais le propriétaire d’une bétaillère de cette taille a bien dû porter plainte, non ?
— Pas si elle a été subtilisée au-delà de la frontière de l’Etat. Le temps que la police prenne connaissance du vol, le véhicule est déjà à l’abri dans la grange.
Staten vit le gamin enregistrer soigneusement toutes ces informations.
— A la sortie du canyon, j’irai à la rencontre des voleurs avec le shérif et deux autres hommes, dit-il. Ils ne s’attendront pas à voir arriver quelqu’un par le canyon. Je veux que tu restes avec les autres et que tu t’assures qu’ils suivent les consignes. Surtout, que personne ne se précipite dans la bataille avant que nous ayons maîtrisé les voleurs. Je t’appellerai sur le portable et je laisserai sonner une fois quand le moment sera venu pour les hommes d’avancer sur la crête.
— Un conseil sur la meilleure façon de procéder ?
— Commence à donner calmement tes ordres pendant que vous longez le ravin. Répète précisément ce que chacun devra faire. Dis-leur de suivre ton exemple en cas d’hésitation.
— Oui, monsieur.
Lucas ne semblait guère sûr de lui.
— Garde une voix calme et forte, petit. Dure comme la pierre. Ils te suivront.
Tandis qu’ils avançaient en silence, Staten pensa à Quinn. Elle serait bouleversée si elle savait ce qui se passait. Affolée, peut-être. Même lorsque tout serait fini, il savait qu’il ne lui raconterait pas toute l’histoire.
Pour la centième fois, il tenta de s’imaginer habitant chez elle. En abattant une cloison, peut-être, pour aménager deux autres pièces… Ou en arrachant toutes les moulures pain d’épice… Ou en ajoutant un second étage…
Rien à faire. Il avait beau détester sa propre maison toute sombre, il pouvait au moins vivre dedans sans se cogner aux murs. Jamais il n’arriverait à se détendre, à Lavender Lane, en sachant sa présence indispensable ici. Il n’y avait même pas un tiroir disponible sur place pour accueillir ses vêtements, ni de place pour son rasoir sur le lavabo de Quinn. Il n’y avait même pas assez d’espace sur le comptoir de la cuisine pour ses provisions !
Comment pouvait-il se pencher sur un problème aussi mineur alors qu’il chevauchait vers ce qui se révélerait peut-être la plus grande bataille de sa vie ?
Et puis, quelle importance, la maison… C’était Quinn et le bébé qu’il voulait. Dont il avait besoin.
Tandis que la nuit avançait, il se demanda avec angoisse quelle place ils trouveraient pour les affaires du bébé chez Quinn. Un berceau dans une chambre même pas assez grande pour abriter un lit king-size ! Et puis le transat, la chaise haute, la table à langer, les jouets… Quinn n’avait jamais eu d’enfants. Elle n’avait pas idée de la quantité de bazar qui allait avec.
D’un autre côté… Un enfant dans sa maison à lui ? Pas celui de Quinn, en tout cas. Si sa maison avait semblé à peu près correcte, à une époque, la tristesse aujourd’hui s’accumulait dans les coins comme une couche de poussière tenace.
— Tout va bien ?
La voix de Lucas l’arracha brutalement à ses pensées.
— Oui, pourquoi ?
— Vous étiez en train de marmonner et de jurer tout bas.
Pas étonnant. Il s’était surpris à parler tout haut un nombre incalculable de fois depuis cinq ans qu’il vivait seul. Dans ces cas-là, il prenait le temps de lâcher un chapelet de jurons sonores pour évacuer sa frustration.
— Je songe à arrêter, dit-il. Jurer, c’est une très mauvaise habitude, à ne jamais prendre. Et toi, petit, tu as des mauvaises habitudes ? demanda-t-il, désireux de changer de sujet.
— D’après ma mère, je construis tout le temps de grands projets pour l’avenir et souvent je ne fais pas attention à ce qui se passe ici et maintenant. Elle dit que je pourrais tomber aujourd’hui en rêvant à demain.
Staten sourit.
— Je crois que je fais la même chose, à ceci près que je ne rêve pas. Je m’inquiète pour le futur. Mais le résultat est le même. Je ne prends pas le temps de profiter du présent.
Il éclata de rire.
— Bon sang, petit, on dirait deux foutus philosophes !
— Toujours décidé à arrêter les jurons, monsieur Kirkland ?
— Yep !
Ils se turent pour commencer à surveiller le flanc du canyon. Pas question de manquer le ruban de boue sableuse rouge qui marquerait l’endroit précis à escalader.
Staten avait un drôle de goût sur la langue. De la surexcitation pimentée d’un zeste de peur. Il ne s’était jamais senti aussi vivant de sa vie.
Et jamais la vie éternelle ne lui avait fait autant envie qu’en cette seconde.
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Lorsqu’ils eurent atteint le débouché du canyon, le shérif Brigman amena son cheval en tête du groupe près de Staten. Le pâturage du fond s’étendait devant eux à perte de vue, vaste étendue d’herbe sombre, à peine verdissante.
Lucas se plaça légèrement en retrait et leva la main. Derrière lui, tous les cavaliers s’arrêtèrent pour attendre le signal du départ. Ils resteraient à couvert, prêts à s’avancer jusqu’à la corniche le moment venu.
Staten sortit son fusil et le posa sur son bras, aussitôt imité par le shérif et le ranger.
Lentement, tel un nuage d’orage glissant au ras des terres, Staten et les deux policiers conduisirent leurs chevaux vers l’ombre d’une bétaillère positionnée contre les cages de contention dans un angle du pré. Deux hommes étaient en train de rabattre le bétail, une bête après l’autre, tandis qu’un troisième les chargeait sur le plateau.
Staten perçut les mouvements brusques, les tressaillements des bêtes, leurs sabots claquant sur la roche et le métal, leurs petits cris plaintifs, dus au stress. Les yeux bandés, il aurait tout de même compris ce qui se passait.
Une telle opération ne relevait pas du hasard ni de l’improvisation. C’était du crime organisé. Ces malfrats n’étaient pas des fermiers à la petite semaine cherchant à nourrir leur famille en volant une vache. Soixante-dix ou quatre-vingts jeunes veaux représenteraient une perte substantielle.
Staten opta pour une approche circulaire dans l’ombre pour venir se poster derrière un type costaud qui aurait presque pu passer pour un authentique cow-boy, à ceci près que ses gestes trahissaient une impatience regrettable. Un cavalier averti, peut-être, mais totalement incompétent pour travailler le bétail.
Le shérif et le ranger se dirigèrent vers le camion par l’arrière, de manière à ne pas se faire voir de celui qui embarquait le bétail avant de se trouver à quelques mètres de lui.
Les deux autres hommes qui avaient suivi Staten hors du canyon se chargèrent du voleur le plus proche de la route, plus petit et moins doué que ses camarades.
Le cliquetis que produisit Brigman en glissant une balle dans la chambre de son fusil résonna presque aussi fort qu’un coup de feu dans le silence de la nuit. Staten porta la main à son téléphone pour contacter Lucas. La lueur de l’écran attira l’attention du cow-boy coiffé du Stetson.
Staten le vit dégainer son revolver.
— Pointe cette arme et tu es mort.
Sa voix claqua, dure et claire, tandis que le canon de son fusil ajustait sa cible.
Le cow-boy eut un instant d’hésitation, tout comme le chauve, près de la clôture. Il tourna la tête, comme prêt à tenter quelque chose. A ce moment précis, un frémissement sonore courut sur la crête, au sommet de la paroi rocheuse. Le bruit de quarante carabines armées par autant de tireurs, toutes pointées droit sur les trois hommes dans le pâturage.
Une rangée d’ombres, fusil à l’épaule, se dressait comme un alignement de gardes silencieux.
Les trois voleurs de bétail levèrent les mains. Ils auraient pu avoir une petite chance face aux hommes dans le pré ; ils étaient un gibier trop facile pour les hommes sur la corniche.
Un à un, ils mirent pied à terre. Le cow-boy et le type du camion se gardèrent de protester, mais le chauve eut un sursaut comme s’il songeait sérieusement à prendre la fuite.
Dan Brigman se jeta sur lui.
Dans un éclat de lumière venu des phares du pick-up qui arrivait à ce moment sur les lieux, Staten capta le reflet d’une lame. Sans hésitation, il balança sa botte contre la main qui tenait le couteau.
Le type poussa un cri de douleur comme Brigman tirait sa main blessée dans son dos pour lui passer les menottes.
— Merci, dit le shérif en relevant son adversaire. J’apprécie votre aide.
— Tout le plaisir était pour moi, répondit Staten, à qui il venait une brusque envie de rire.
C’était fini. Ils avaient réussi. Leur plan avait fonctionné.
Mais Staten ne recommença à respirer librement qu’une fois les trois malfrats casés à l’arrière de la voiture de patrouille. Le plus grand se faisait appeler Cow-boy, son copain, Freddie et le troisième, qui travaillait pour le ranch Collins, ne donna que son prénom : Arlo.
Cow-boy, apercevant Yancy qui discutait avec le shérif, se mit à brailler qu’il était des leurs.
Le shérif se pencha par la vitre ouverte.
— Faux, répliqua-t-il. Il est des nôtres.
Pendant ce temps les hommes s’activaient, tels des fantômes dans la nuit, pour réparer la clôture, dégager la bétaillère et s’assurer qu’aucune bête n’était blessée. Ils vérifieraient une seconde fois au matin, à la lumière du jour. Chacun avait déjà repris son travail habituel, mais cette nuit resterait gravée à jamais dans les mémoires.
Staten lança sa selle et sa bride dans le pick-up de Jake. Après avoir lâché son cheval en liberté dans la prairie, il grimpa dans la cabine et se tourna vers l’homme à tout faire de la résidence de sa grand-mère.
— Et si je vous ramenais chez vous, Yancy ?
— D’accord ! répliqua celui-ci, qui semblait tout juste s’apercevoir qu’il n’y avait plus de place dans la voiture de patrouille avec trois prisonniers sur la banquette arrière et un ranger à la place du passager.
Tout en roulant vers la ville, ils passèrent en revue chaque détail de la nuit.
— Rien de tout cela n’aurait été possible sans vos informations, conclut Staten.
— Je ne pouvais pas faire autrement que de vous prévenir, dit Yancy. Je ne veux pas qu’il arrive du mal à cette communauté. Vous savez, je n’ai pas de famille, mais si j’en avais une, je crois qu’elle lui ressemblerait beaucoup.
— Vous êtes désormais membre de cette communauté à part entière, Yancy, et cela pour le temps qu’il vous plaira. Si le travail vient à manquer aux Ombres du Soir, sachez que vous serez le bienvenu au QG du Double K. J’ai toujours besoin d’un type bien.
— Est-ce qu’il faut savoir monter à cheval ?
— Yep. Mais ce n’est pas sorcier.
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Staten rentra au ranch avec la sensation de n’avoir pas dormi depuis des semaines. Son épaule et son bras lui faisaient mal, mais il se refusait à enfiler de nouveau l’attelle. Il surmonterait la douleur. Sa priorité était de faire le point avec ses hommes.
La plupart se trouvaient dans le dortoir, en train de prendre leur petit déjeuner comme si de rien n’était, comme après une nuit normale. Une fois qu’il eut avalé une demi-cafetière et discuté avec ses hommes, il envoya un groupe se coucher tandis qu’une équipe restreinte vaquait aux affaires courantes.
Puis il regagna son pick-up. Il lui restait une course à faire avant de se reposer enfin. Dan Brigman était resté à ses côtés toute la nuit et son travail était sûrement loin d’être terminé. Il tenait à l’aider de son mieux.
Comme prévu, Dan se trouvait encore à son bureau, penché sur des papiers. Sans perdre de temps en bavardages inutiles, ils se mirent au travail et retracèrent les événements de la nuit dans le détail pour les besoins du rapport à rédiger. Les trois individus qui avaient tenté de le voler écoperaient sûrement d’une lourde peine. Surtout avec d’innombrables tentatives de vol plus modestes à leur actif.
Deux heures plus tard, Dan lui proposa de lui offrir un petit déjeuner. Ils se rendirent ensemble au Dorothy’s Café.
— Puis-je vous poser une question, shérif ? demanda Staten lorsqu’ils eurent passé commande.
— Allez-y.
— Eh bien…
Il avait l’impression de discuter sans arrêt avec Dan Brigman, depuis vingt-quatre heures. Les mots n’en étaient pas moins difficiles à prononcer.
— Je me demandais… si vous accepteriez d’être mon témoin. Je songe à me marier.
Brigman éclata de rire.
— Avec qui ?
— Bon sang ! A votre avis ?
Ce type avec qui il venait de risquer sa vie était un parfait crétin, et il ne s’en apercevait que maintenant !
— Bon sang, oubliez ma question, grommela-t-il.
Le shérif se borna à rire un peu plus fort.
— Evidemment que je serai votre témoin, Kirkland ! Mais Quinn ne vous dira jamais oui. Pas même si vous lui demandez ça aussi gentiment que vous venez de le faire avec moi.
Staten plongea le nez dans sa tasse de café.
— Vous avez sans doute raison, marmonna-t-il. Mais elle me voit meilleur que je ne suis, donc tout espoir n’est pas perdu…
— Comme la plupart des femmes. Et puis, une fois mariées, elles ont le chic pour ne plus voir que le négatif. Du moins, c’est ce que fait la mienne.
Comme Sissy déposait leurs assiettes devant eux, les deux hommes renoncèrent à discuter.
— C’est pour quand, cet accouchement, Sissy ? demanda Dan tandis qu’elle lui resservait du café.
— J’ai déjà deux semaines de retard, d’après Ellie. Alors… Qui sait ?
La jeune serveuse se mit à rire.
— La moitié de la résidence pour seniors prend son petit déjeuner ou son repas de midi ici tous les jours. Mme Ollie m’a dit qu’elle avait vu une bonne centaine de fois le film sur l’accouchement qu’ils montrent en sciences naturelles. Elle se prétend capable de jouer les sages-femmes à toute heure !
Dan leva les yeux au ciel.
— Dès la première contraction, passez-moi un coup de fil. Je serai là avant même que vous ayez retiré votre tablier.
— Merci, shérif. Je réfléchirai à votre proposition.
Staten, concentré sur son petit déjeuner, se garda de commenter.
La pile de pancakes disparut en un rien de temps.
— Faites votre demande en mariage, Staten. Le pire que puisse faire Quinn, c’est refuser, mais quelque chose me dit que ce ne doit pas être si facile de vous dire non.
Staten se leva en raflant son chapeau.
— Je vais rentrer me doucher. Vous avez raison, il est peut-être temps que je lui fasse un peu la cour.
En franchissant le seuil, il entendit Dan brailler :
— Plus que temps, même, Kirkland !
*  *  *
Dix minutes plus tard, à l’approche du ranch, la première chose qui lui sauta aux yeux fut la vieille maison de ses grands-parents. Elle brillait toujours dans la lumière au fond de sa clairière, construite telle que le cœur habité d’un ranch devrait toujours l’être, fondue dans le paysage et non perchée sur les hauteurs.
Chaque fois qu’il regardait dans cette direction, un sourire lui venait. Ils avaient été heureux dans cette maison qui avait vu naître plusieurs générations.
Et brusquement, là-bas, sous ses yeux, sa grand-mère sortit sur le seuil et se mit à balayer le plancher de la galerie.
Un instant, il crut à un rêve. Granny était en ville, dans sa résidence pour seniors. Elle n’avait jamais évoqué l’idée de revenir dans son ancienne demeure.
Et pourtant elle était là. Plus âgée, amaigrie, mais debout, image vivante de celle qu’elle avait été durant toute son enfance.
Il mit le cap sur la vieille maison. Si c’était un mirage, autant en avoir tout de suite le cœur net. Cela faisait maintenant vingt-quatre heures qu’il n’avait pas dormi, il n’était pas impossible que son esprit s’égare.
Le temps qu’il arrive devant la porte, elle avait disparu à l’intérieur, mais il flottait dans l’air un parfum de tartes en train de cuire au four.
Impossible ! L’endroit était inhabité depuis vingt ans… Depuis le jour où Granny s’était installée en ville, fuyant les souvenirs envahissants…
Ses éperons cliquetèrent bruyamment sur les marches du perron. Il s’immobilisa sous le porche, de plus en plus ahuri. Les vitres étaient d’une propreté impeccable, quelques fenêtres étaient même ouvertes pour laisser entrer le bon air du printemps.
La vieille porte grillagée grinça sur ses gonds et Quinn sortit à sa rencontre, en jean et chemise de flanelle.
— Il était temps que tu rentres à la maison !
Staten crut que son cœur allait exploser.
— Tu emménages chez moi ?
— Non, répondit-elle. J’emménage ici. Granny m’a dit que je pouvais disposer de la maison.
Elle lui sourit.
— J’espérais un peu que tu t’installerais ici avec moi.
Il lutta contre une folle envie de l’attraper et de la serrer dans ses bras pour qu’elle n’en sorte plus jamais. Mais il était résolu à faire les choses dans l’ordre.
— Je ne peux pas faire ça, Quinn, à moins que tu deviennes ma femme. Entre nous ce n’est pas une aventure ou une liaison provisoire. C’est du sérieux. Si tu vis dans cette maison, tu porteras mon nom.
— Il se pourrait que j’accepte ces conditions, répliqua-t-elle en souriant de plus belle.
Sans un mot, Staten l’enlaça, la souleva de terre et la fit tournoyer follement…
La tête de sa grand-mère s’encadra dans une fenêtre ouverte.
— Repose-la par terre, Staten, ou le bébé aura le mal de mer.
Il se figea brusquement.
— Tu es au courant, pour le bébé ?
— Diable ! s’exclama la respectable Mme Kirkland qui n’avait jamais juré de sa vie. La moitié de la ville est au courant, mon garçon ! Plusieurs d’entre nous planchent même sur l’organisation du mariage et de la fête prénatale depuis plus d’un mois ! Vous pensiez vraiment tous les deux qu’il pouvait se passer quoi que ce soit dans cette ville à mon insu ?
Staten alla déposer un baiser sur sa joue ridée.
— Tu sais, je commence à me dire que je n’aurai plus jamais besoin de dormir. Je rêve tout éveillé, là.
Puis il retourna vers la femme de sa vie et, devant sa grand-mère, la demanda en mariage.
Et comme il s’y attendait, Quinn lui répondit « oui ».
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Lauren
— Bonjour, Lauren. As-tu entendu la nouvelle ?
— La capture des voleurs de bétail ? demanda Lauren dans son téléphone tout neuf. Tout le monde en parle… Est-ce que tu vas bien, Lucas ? J’ai appris que tu étais en première ligne, et tu n’es pas venu en cours aujourd’hui…
Il se mit à rire.
— J’ai dormi toute la journée. La bataille n’a pas été bien méchante, tu sais. En gros, nous avons avancé doucement et porté un gros bâton !
Lauren pouffa à son tour.
— On dirait Reid citant Teddy Roosevelt !
— C’est vrai, je me sentais dans la peau d’un des Rough Riders de Théodore Roosevelt, cette nuit… J’ai trouvé la matière que je vais étudier, au fait.
— Alors, laquelle ?
— Le droit.
— Comme moi !
Lucas eut un petit rire et chuchota :
— Bonne nuit, mi cielo.
*  *  *

Yancy
Quelques kilomètres plus loin, dans la résidence pour seniors Les Ombres du Soir, Yancy sortit de sa chambre et passa dans la réception. Tous les lutins fripés avaient déserté leur poste habituel derrière les baies vitrées. M. Halls avait oublié de laver la tasse à café dans laquelle il buvait toujours son chocolat chaud et Mlle Bees avait laissé une de ses battes près de la porte…
Il se fit l’effet d’une maman poule nettoyant les lieux après une fête d’anniversaire. En dépit de la fatigue, ses hôtes s’étaient montrés particulièrement bavards ce soir. Plusieurs d’entre eux lui avaient dit que le shérif, au café, avait raconté à tout le monde qu’il s’était conduit en héros pendant la capture des criminels, la nuit dernière.
Un grand sourire fendit son visage. Le shérif avait gardé son secret. Personne ne saurait comment il avait appris l’heure exacte de la tentative de vol de bétail. Hier matin, en allant trouver Dan Brigman, il n’était pas sûr d’être encore en vie à cette heure. Cow-boy et Freddie avaient été son pire cauchemar, ces dernières années… Mais il fallait parfois affronter ses peurs pour se ménager une chance de mener une vie normale.
En revenant dans sa chambre, il remarqua un objet posé contre la porte.
Un vieux sac à dos usagé… Celui qu’il transportait avec lui à sa sortie de prison !
Lentement, il ramassa le sac porté disparu depuis presque trois mois.
L’objet lui parut bizarrement plus lourd que le jour de son arrivée à Crossroads. Il le renversa sur le lit…
Un long moment, il contempla fixement son contenu. Des chaussettes et des sous-vêtements tout neufs. La chemise ensanglantée qu’il portait lors de son arrestation, près de cinq ans plus tôt, avait été nettoyée et pliée avec soin. Ses initiales avaient été imprimées en relief sur le kit de rasage en cuir. Un manteau de laine et une paire de gants également neufs, avec les étiquettes attachées. Et un portefeuille, contenant les trois cents dollars qu’il avait prétendu avoir.
Qui ? se demanda-t-il. Qui lui avait volé le sac à dos et le lui rendait aujourd’hui garni de tout ce qu’il rêvait de posséder ?
Une larme roula sur sa joue. Il avait atteint son but. Il était riche !
En sortant dans la nuit, il sourit au ciel étoilé et comprit qu’il ne lui restait qu’une chose à faire dans sa vie…
Se fixer de nouveaux objectifs.
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Prologue
Anna Maria Island, Floride
Septembre
Angela Harold était assise derrière le bureau de son père, encore vêtue de la robe noire qu’elle portait à son enterrement. Elle gardait les yeux rivés au cadre posé devant elle. Il contenait une photo prise lors de leur première partie de pêche, alors qu’elle avait sept ans. Sur le cliché, son père souriait. Le soleil se reflétait dans ses lunettes. Debout à côté de lui, elle tenait un poisson moitié aussi grand qu’elle dans les bras.
Le souvenir de cette journée resterait à jamais gravé dans son cœur. A ses yeux, cette photo avait fini par représenter la période qui avait précédé la chute. Ensuite, ils étaient venus s’installer en Floride, sa mère était tombée malade et son père avait commencé à dépérir. Lentement, elle avait été gagnée par l’impression d’être prisonnière de sa propre vie.
Maintenant que le dernier des barreaux qui l’avaient retenue ici avait disparu, elle aurait dû se sentir libre. Pourtant, elle ne ressentait que de la peur, comme un oiseau prisonnier d’une cage dont la porte est restée ouverte, qui craint autant de prendre son envol que d’y rester.
La nuit où le corps de son père avait été retrouvé, la police lui avait expliqué qu’il avait été agressé alors qu’il quittait son bureau. Mais ce n’étaient ni les coups qu’il avait reçus ni la plaie qu’il s’était faite à la tête en tombant qui l’avaient tué. L’agression avait été plus que son cœur ne pouvait supporter. Même si, en réalité, il y avait des années que Benjamin Harold avait cessé de vivre, tué à petit feu par des rêves qui ne s’étaient jamais réalisés.
— Qui peut vouloir dévaliser un comptable un dimanche soir ? chuchota-t-elle à l’homme encore heureux qui lui souriait sur la photo.
Ce soir-là, son père s’était rendu au magasin d’antiquités, qui était fermé, pour équilibrer le bilan comptable. Celui qui l’avait agressé n’avait sans doute pas trouvé plus de quelques centaines de dollars dans son portefeuille. Il ne pouvait être au courant de sa fragilité cardiaque.
Par pure curiosité, elle ouvrit le livre de comptes et nota machinalement que la dernière entrée y figurant était un virement effectué depuis le compte de la société vers un compte bancaire personnel.
Depuis qu’ils étaient venus s’installer en Floride, son père tenait la comptabilité du magasin d’antiquités dont son jeune frère était propriétaire, et qui rapportait des millions de dollars. Jamais Anthony n’aurait confié cette responsabilité à quelqu’un d’autre. Il était peut-être le président de la société, mais c’était son grand frère qui lui avait prêté l’argent nécessaire à la lancer.
En esprit, elle retraça l’histoire familiale.
Des années plus tôt, son père avait prêté à son jeune frère, Anthony, cinquante mille dollars et un collier d’une valeur inestimable, dont il avait hérité et qui était dans la famille depuis des générations. Ce collier avait été créé à partir d’une antique pièce grecque sertie dans un support en or orné de diamants. Le testament de ses grands-parents stipulait qu’il devait aller à l’aîné de leurs petits-fils, et interdisait de le vendre.
C’était ce collier qui, exposé parmi des dizaines de trésors à la valeur douteuse, avait fait le succès du magasin d’antiquités dès son ouverture.
En échange du prêt et de l’autorisation d’exposer le collier, Anthony avait offert à son frère d’occuper le poste de comptable aussi longtemps qu’il le souhaiterait, lui assurant ainsi un travail à vie. Ce dernier, qui avait perdu une demi-douzaine de postes avant d’être victime d’un accident du travail, avait considéré que l’offre était trop intéressante pour être déclinée, même s’il n’avait jamais été particulièrement proche d’Anthony.
La société avait prospéré et ouvert des succursales tout le long de la côte Est. Mais Benjamin avait fini par se lasser des magouilles de son frère. Même si celui-ci faisait fortune en exposant des antiquités importées de Chine, il avait continué à ne vivre que de son salaire de comptable, en refusant de toucher la moindre part des bénéfices.
Angela savait que son père aurait démissionné des années plus tôt si sa mère n’avait pas eu un cancer qui, lentement, avait dévoré son corps. Ils avaient combattu la maladie à coups d’opérations et de traitements, jusqu’au jour où elle avait été trop faible pour lutter. Le minuscule bureau était alors devenu pour son père un refuge qui lui permettait de fuir la réalité quotidienne de la maladie de sa femme.
Quant à elle, pour rester aux côtés de sa mère, elle avait traversé l’adolescence sans connaître les bals de promo, les rendez-vous et les soirées entre copines. Ensuite, à la fin de ses études supérieures, elle avait trouvé un travail dans un musée et s’était installée chez ses parents. A cette époque-là, sa mère avait besoin de soins constants, alors son père et elle se relayaient pour la veiller pendant la nuit.
Quand sa mère s’était éteinte paisiblement dans son sommeil, à la maison, Angela avait eu l’impression de perdre aussi son père. Quelques semaines plus tard, il se rendait à son bureau six, parfois sept jours par semaine, pour ne rentrer que tard le soir. Elle avait d’abord cru qu’il rattrapait le travail en retard avant de comprendre qu’il se terrait et qu’il vivait un peu moins chaque jour.
« Il y a quelque chose qui cloche », marmonnait-il parfois en rentrant.
Plus d’une fois, il avait sous-entendu que les comptes de la société l’inquiétaient. Quand elle lui avait demandé s’il en avait parlé à Anthony, il s’était borné à sourire et à lui dire que son frère ne voulait pas être informé des problèmes.
Angela prit le cadre. Les inquiétudes de son père résonnaient encore dans son esprit. Elle aurait tant voulu pouvoir l’aider…
— Je t’aime, papa, chuchota-t-elle.
Pensivement, elle défit les attaches du cadre pour voir si le petit mot qu’elle avait glissé derrière la photo, ce petit mot où elle lui disait qu’elle l’aimait plus que tout au monde, y était encore. Un morceau de papier tomba, sur lequel elle reconnut son écriture d’enfant entourée de petits cœurs.
Un sourire aux lèvres, elle prit le morceau de papier et remarqua des traces profondes de stylo. Quelqu’un avait écrit quelque chose au dos de sa petite lettre. Elle reconnut l’écriture de son père. Un mot qui était adressé « A mon Ange » et daté de trois jours plus tôt. Le jour de sa mort.
« Il faut que tu partes d’ici », disait le mot.
Ensuite venaient quatre mots, en majuscules :
« FUIS, DISPARAIS, EVAPORE-TOI. Ta vie en dépend. Ne fais confiance à… »
Il n’avait pas terminé. Quelque chose devait l’en avoir empêché. Peut-être qu’un bruit, dans la ruelle, avait interrompu le cours de ses pensées. Il avait sans doute remis le mot inachevé dans le cadre avant d’aller enquêter sur l’origine de ce bruit. Mais le message était clair : elle ne devait faire confiance à personne.
Pendant un moment, son regard alla de la photo au mot, et au livre de comptes. Pourquoi lui disait-il de fuir la Floride, où était son foyer ?
Parce qu’il savait qu’il était en danger, probablement. D’après la police, le fil du téléphone de son bureau avait été sectionné, mais les cambrioleurs n’avaient aucun moyen de savoir qu’il avait laissé son portable à la maison, comme d’habitude. Mais même s’il s’était su en danger, pourquoi lui aurait-il dit de fuir, de disparaître ?
Un frisson lui parcourut le dos. Si son père avait caché ce mot ici, c’était pour que personne d’autre qu’elle ne le trouve.
Des fragments de certaines conversations qu’ils avaient eues ces dernières semaines se mirent à tournoyer dans son esprit. Il lui avait suggéré de poser sa candidature pour un poste de conservateur de musée dans le Texas. Il avait même épinglé l’annonce sur le mémo de la cuisine pour qu’elle n’oublie pas. Il lui avait dit que cela lui ferait du bien de partir. Un jour, il avait ramené à la maison une petite caravane qu’il avait trouvée dans un vide-greniers. Il avait aussi transféré toutes ses actions à son nom, sous prétexte qu’il n’avait plus le temps de s’en occuper.
Peut-être qu’il avait seulement senti que son cœur pouvait le lâcher à tout moment ? Mais s’il avait pressenti qu’il pouvait être victime d’une agression ? Maintenant, avec le recul, elle se demandait s’il avait voulu qu’elle quitte la Floride afin de pouvoir faire de même. Mais pourquoi ? Il avait un travail à vie. Même si les méthodes d’oncle Anthony étaient louches, jamais son père n’aurait dénoncé son propre frère.
Elle avait toujours pensé que ce comportement étrange n’était qu’une conséquence de la mort de sa mère mais à présent, elle en doutait. Son père avait toujours été parfaitement organisé. Il avait certainement eu un plan. Mais lequel ?
La réponse lui apparut lentement. Ni dans la photo ni dans le mot qu’il avait écrit, mais dans le livre de comptes. Le compte sur lequel il avait transféré de l’argent était le sien, et la somme correspondait à celle qu’il avait prêtée à son frère des années plus tôt. Il n’avait même pas calculé les intérêts auxquels il aurait pu prétendre.
Son père n’avait peut-être jamais pu quitter la Floride, mais il s’était assuré de lui laisser assez d’argent pour qu’elle puisse partir. Et maintenant, il lui demandait le faire.
Ou plutôt, il le lui ordonnait, depuis sa tombe.
Troublée, elle se leva et remit le mot et la photo dans le cadre, qu’elle fourra dans son sac, ainsi que le livre de comptes, puis sortit du bureau de son père.
Comment pouvait-elle disparaître ? Tout le monde savait qu’elle vivait en Floride. Bien sûr, elle n’était pas très entourée. Elle avait toujours travaillé seule, dans la réserve d’un musée. Elle n’avait aucun ami, et la seule famille qui lui restait était son oncle Anthony qui, même pendant l’enterrement, s’était comporté comme s’il la soupçonnait de vouloir revendiquer une part de Harold Antiques Company maintenant que son père était mort.
Elle avait besoin de réponses, et ne partirait pas avant de les avoir obtenues. Alors, même si elle était aussi timide qu’une souris, elle se lancerait dans sa quête le lendemain, dès l’aube. Et quand elle saurait ce qui avait poussé son père à lui laisser une lettre aussi étrange, elle suivrait son conseil : elle disparaîtrait. De toute façon, plus rien ne la retenait ici. Elle ne manquerait pas à sa famille. Son travail n’était plus qu’un temps partiel. Elle n’avait pas eu le temps de nouer une seule amitié depuis qu’elle était revenue de l’université. Et encore moins de relation amoureuse.
Quelques heures plus tard, elle se glissa dans son lit, dans la chambre minuscule qu’elle avait occupée pendant la majeure partie de sa vie, sans chercher à retenir ses larmes. Elle pouvait presque voir son père debout à la porte et l’entendre chuchoter : « Bonne nuit, ma chérie. Que les anges te protègent. »
Ils n’avaient peut-être jamais abordé de sujet plus profond que le menu du dîner, mais jamais elle n’avait douté de l’amour de son père. Il avait toujours pensé à elle. Jusqu’au jour de sa mort.
— Bonne nuit, murmura-t-elle, comme si sa silhouette s’attardait encore dans l’embrasure de la porte.
*  *  *
Elle se leva bien après le soleil et entra dans la cuisine, où elle trouva sa tante. Attablée devant une tasse de café à moitié vide, cette dernière avait ouvert le courrier des trois derniers jours et l’avait dispersé sur la table avec autant d’égards que s’il s’était agi d’ordures.
Crystal Harold était la troisième femme d’oncle Anthony, de sorte qu’Angela pensait à elle comme à sa tante au troisième degré. Elle n’était jamais gentille. Jamais chaleureuse. Jamais charitable. Si Crystal était sur Anna Maria Island, ce n’était que parce qu’oncle Anthony l’y avait obligée.
Elle ne venait que rarement à la maison de bord de mer, mais elle avait une clé, bien sûr. La maison où Angela vivait avec son père et la voiture que ce dernier utilisait faisaient partie des biens de Harold Antiques. Une façon supplémentaire pour Anthony de garder son frère enchaîné à son travail.
— Où étais-tu, ma chérie ? demanda Crystal d’un ton glacial. Je pensais que tu reviendrais aussitôt après l’enterrement, hier. J’ai attendu jusqu’à la nuit tombée.
— J’ai juste roulé dans les environs, répondit-elle.
« Ne fais confiance à personne », disait le mot de son père.
— Je suis venue te dire que tu peux rester ici aussi longtemps que tu le voudras, poursuivit Crystal. La maison appartient à la société, mais ton oncle et moi voulons que tu saches que, quoi qu’il arrive, tu fais toujours partie de la famille. Bien sûr, il faudra que tu commences à payer un loyer le mois prochain. Mais je suis certaine que ton diplôme de muséologie te permettra de trouver un poste quelque part. Peut-être pas dans un musée, comme tu en avais l’intention…
Elle la regarda de la tête aux pieds et ajouta :
— … mais tenir la boutique de souvenirs d’un musée te conviendrait à merveille. Ta façon de t’attifer et ta timidité ne devraient pas représenter d’obstacle. Les visiteurs de musées doivent s’attendre à ce que les employés de ce genre d’endroits soient un peu excentriques.
Elle tapota sa tasse du bout de ses faux ongles démesurés.
— Pour tout dire, je n’ai jamais compris à quoi servaient les musées ou les galeries d’art, reprit-elle. Pourquoi aller regarder des objets que l’on ne peut pas acheter ? Anthony a dit une douzaine de fois à ton père qu’il devrait te pousser à passer un diplôme utile. De gestion, par exemple. Tu aurais pu reprendre le poste de ton père à nos côtés.
Elle toussota, comme pour masquer un rire, et poursuivit :
— Mais pas aujourd’hui. Quelqu’un s’est introduit dans le bureau de ton père tôt ce matin, en cassant une vitre. Il y a des papiers éparpillés dans toute la pièce. Si je croyais aux fantômes, je pourrais penser que ton père est revenu une dernière fois dans son bureau.
Angela se retint de lever les yeux au ciel. Elle ne croyait pas aux fantômes, elle non plus, et même si elle y avait cru, ce bureau était le dernier endroit où son père serait revenu.
— Tu pourrais te marier, Angela, lança Crystal, sautant du coq à l’âne. Tu es assez jolie, malgré ton physique banal.
— M… merci, parvint-elle à répondre.
Elle savait déjà qu’elle n’avait rien de la candidate idéale au mariage qui, selon Crystal, se devait d’être grande, bronzée et blonde. Sa tante était allée jusqu’à lui suggérer, un jour, de couper ses cheveux bouclés blond vénitien et de porter une perruque. Elle lui avait aussi acheté pour une année de sprays autobronzants, en lui disant qu’il valait mieux mettre toutes les chances de son côté.
— Tu n’y es pour rien, Angela, reprit Crystal du ton empreint de pitié sur lequel elle s’adressait généralement à elle. Tout le monde ne peut pas être beau. Mais tu es intelligente. Tu finiras bien par plaire à un homme.
Crystal finit son café d’un trait. On aurait dit qu’elle attendait des remerciements, mais Angela n’était pas vraiment d’humeur à poursuivre cette discussion.
— Si cela ne te fait rien, j’ai besoin d’être seule, dit-elle. J’ai l’impression que mon univers s’est effondré autour de moi.
— Bien sûr, ma chérie. Nous reparlerons de tout cela dans quelques jours.
Sa tante passa auprès d’elle sans esquisser le moindre geste de réconfort. Le chat de la maison en profita pour venir se frotter contre ses jambes, mais elle s’écarta d’un bond et lui jeta un regard noir.
— Maintenant que tes parents ne sont plus là, je suppose que tu vas te débarrasser de cet horrible animal. J’ai bien dit à ton père qu’il pourrait abîmer les meubles, mais il a toujours eu l’air de s’en moquer.
— Bien sûr, répliqua Angela, très calme. J’emmènerai Doc Holliday à la fourrière dès demain.
Sa tante hocha la tête, comme si elle venait de remporter le premier de nombreux combats.
— Quelle idée de donner un nom aussi idiot à un chat ! s’exclama-t-elle. Je n’ai jamais compris ce côté de la famille Harold. Je sais bien que ton père et Anthony avaient dix ans d’écart, mais je ne leur ai jamais trouvé aucun point commun, à part leur nom de famille.
Et, sans un mot, elle partit.
Soulagée, Angela referma la porte.
Une pensée lui traversa soudain l’esprit. Anthony et Crystal savaient que son père travaillait tard le soir. Ils connaissaient son problème cardiaque. Ils savaient même que, depuis la mort de sa femme, il n’emportait jamais son téléphone portable quand il travaillait tard.
Aussitôt, elle secoua la tête. Quelle pensée ridicule ! Peut-être son père ne lui ordonnait-il de partir que pour préserver sa santé mentale, parce qu’il savait qu’Anthony et Crystal la rendraient folle.
Pourtant, avec le recul, elle voyait d’autres signes indiquant un départ imminent. Des cartons vides empilés dans le cellier. Une douzaine de billets de cent dollars cachés dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains…
Elle commença à trier le courrier éparpillé sur la table et un papier attira son regard. C’était une carte, sur laquelle une route, qui se dirigeait vers l’Ouest, avait été surlignée au stylo rouge. Dans l’ouest du Texas, le nom d’une ville avait été entouré. Elle comprit alors quelles avaient été les intentions de son père. C’était la ville qui recherchait un conservateur pour le musée.
Elle ferma les yeux et put presque l’entendre lui dire : « Ce serait peut-être l’endroit idéal pour toi, Angie. Tu as toujours adoré l’histoire du Texas. Cet endroit a l’air parfait pour repartir de zéro. »
La carte à la main, elle sortit de la maison, monta en voiture et se rendit au cimetière. Une fois là, elle alla droit à la tombe de son père, qui était encore couverte de fleurs.
Si elle avait pu lui parler une dernière fois… S’il avait pu lui dire pourquoi il avait écrit ce mot… La serrer une dernière fois dans ses bras pour qu’elle se sente en sécurité…
Mais un silence total enveloppait le cimetière, l’amenant à se sentir plus seule qu’elle l’avait jamais été. La fille timide, l’enfant unique, la solitaire qui aimait travailler à l’écart des autres se retrouvait maintenant complètement seule, et sans doute pour toujours.
Elle baissa les yeux vers la tombe de son père et murmura :
— Bonne nuit, mon cœur. Que les anges te protègent. Au revoir, papa.
En s’éloignant, elle sut qu’elle ne reviendrait jamais dans ce jardin de pierre et de fleurs mourantes. Son père n’était pas là. Maintenant, il était avec sa mère.
*  *  *
Le crépuscule était proche quand elle reprit enfin la route de la maison de ses parents. En voyant les lumières allumées, elle crut pendant un instant que son père était rentré…
Lentement, elle avança vers la porte. Peut-être que sa tante était revenue ? Soudain, du verre crissa sous ses semelles. La petite vitre de la porte avait été brisée.
Le cœur battant la chamade, elle alla s’enfermer dans sa voiture et composa le 911. Très vite, la police arriva et fouilla la petite maison, pièce après pièce. Tous les tiroirs avaient été sortis et renversés par terre. Le contenu des placards jonchait le sol. Mais rien n’avait disparu, pas même l’argent caché dans l’armoire de la salle de bains. Ni son ordinateur portable.
La police lui dit qu’il s’agissait sans doute de gamins en mal de sensations fortes, mais elle savait qu’ils se trompaient. Toutefois, elle ne fit aucun commentaire.
Elle verrouilla les portes et essaya de se détendre, mais elle ne put trouver le sommeil. La lettre que lui avait laissée son père et les événements de ces derniers jours la hantaient. Le bureau de son père avait été fouillé… On était entré chez elle par effraction juste après l’agression dont son père avait été victime… Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence. D’une façon ou d’une autre, son père avait été en danger. Et aujourd’hui, c’était son tour.
Elle sut alors ce qu’elle devait faire.
*  *  *
Tôt le lendemain matin, elle se rendit à la banque pour clôturer ses comptes avant d’aller acheter de la nourriture pour chat et d’autres petites choses. A minuit, elle avait fait ses valises. Elle emportait les dessus-de-lit de sa mère, l’équipement de pêche de son père, les casseroles de sa grand-mère et un chat particulièrement laid nommé Doc Holliday.
« Fuis. Disparais. Evapore-toi. »
Ces mots tournaient en boucle dans son esprit et commençaient à ressembler à de gros nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus de sa tête.
Elle avait encore bien plus de questions que de réponses, mais l’effraction de la maison l’avait convaincue que son père avait raison. Quelque chose se tramait. Peut-être qu’elle se laissait entraîner trop loin par son imagination en pensant que la mort de son père n’était pas simplement due à une crise cardiaque provoquée par une agression de hasard, mais elle croyait au plus profond de son âme qu’elle était en danger, et qu’elle devait prendre des mesures.
Avec l’annonce du poste vacant dans un petit musée du Texas dans la poche de son imperméable noir et cinquante mille dollars en liquide dans son sac, elle quitta la maison qu’elle avait toujours connue comme son foyer.
Il était temps de suivre le conseil de son père. Elle allait disparaître.
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Angela arpentait le terrain en friche qui s’étendait derrière le Musée de Ransom Canyon, à Crossroads, Texas. Des nuages de mauvais augure couraient dans le ciel et le vent faisait rage, comme s’il cherchait à la repousser jusqu’à la côte Est, mais la météo n’avait pas la moindre importance. Elle était arrivée ici. Elle avait fait exactement ce que son père lui avait dit. Elle avait disparu.
Elle avait d’abord pensé s’arrêter pour se changer avant de poser les yeux sur le musée pour la première fois, mais son impatience avait pris le dessus. C’était donc en sandales, short et débardeur qu’elle explorait le terrain qui s’étendait entre le bâtiment aux fenêtres condamnées par des planches et Ransom Canyon.
Cinq jours plus tôt, elle avait eu le président du conseil d’administration au téléphone. Staten Kirkland avait semblé tout excité. Le musée avait dû fermer après le départ du dernier conservateur et, en six mois, elle avait été la seule personne à postuler. Kirkland lui avait proposé un essai de trois mois si elle pouvait répondre à une question.
Elle s’était attendue à ce qu’il l’interroge sur son expérience ou ses diplômes, mais la question portait sur le folklore texan.
— Qui, ou qu’était la Rose Jaune du Texas ? lui avait-il demandé.
Elle avait éclaté de rire.
— La femme qui se trouvait avec Santa Anna avant la bataille de San Jacinto, par laquelle le Texas a gagné son indépendance.
Elle avait toujours aimé cette anecdote, que la plupart des livres d’histoire passaient sous silence.
— Nous vous attendons, madame Jones.
Il avait raccroché avant qu’elle ait eu le temps de lui dire que son nom n’était pas Jones. Dans un accès de paranoïa, elle avait utilisé un faux nom pour acheter un ordinateur portable et un téléphone, ainsi que sur sa lettre de candidature, en s’imaginant qu’elle ne serait qu’une postulante parmi des centaines d’autres. Elle s’était alors rendu compte qu’elle allait devoir inventer un nouveau mensonge, au cas où Kirkland voudrait vérifier ses références. Ce serait bien plus simple que de trouver un type répondant au nom de Jones, de l’épouser et de le traîner jusqu’au Texas avec elle. Elle avait souri en imaginant la scène.
Elle avait parcouru deux cents kilomètres avant de décider qu’elle dirait à Kirkland qu’elle avait été fiancée à un dénommé Jones qui l’avait quittée au pied de l’autel. Kirkland en serait désolé pour elle, mais cela valait mieux que de tuer un mari qui n’existait pas.
Lundi, elle mettrait un tailleur, réglerait le problème de son fiancé imaginaire, et accepterait le poste de conservatrice pour la période d’essai de trois mois. Mais aujourd’hui, elle allait se contenter d’explorer les lieux. Après des jours passés en voiture, elle avait besoin de se dégourdir les jambes et de respirer l’air pur du Texas. Il y avait des années qu’elle brûlait d’envie de découvrir cette contrée sauvage et indomptée sur laquelle soufflait un vent de liberté. C’étaient là des sensations qu’elle n’avait jamais connues mais, pour la première fois de sa vie, elle était enfin libre de décider de son avenir.
Son regard s’attarda sur le terrain qui s’étendait derrière le musée. Rien ne devait avoir changé depuis que les colons étaient venus s’installer dans cette région du nord du Texas, cent cinquante ans plus tôt.
Dès que son père lui avait parlé de ce poste de conservatrice, elle avait glané autant d’informations que possible sur la région. Plus encore que son histoire, c’était la personnalité des gens qui avaient fondé la ville frontalière de Crossroads qui la fascinait. Ils étaient courageux. Obstinés. Indépendants. Honnêtes. Autrement dit, tout ce qu’elle n’avait jamais été. Mais ils étaient également épuisés, désespérés, déboussolés, tout comme elle. En unissant leurs efforts, ils avaient réussi à construire non seulement des ranchs et une ville, mais un avenir.
Cent cinquante ans plus tard, elle allait devoir faire comme eux. Mais sans l’aide d’amis ou d’une famille.
Elle se demanda soudain si sa place était vraiment ici… Courageuse et obstinée, elle ? Elle s’évanouissait à la vue du sang et renonçait au premier signe de désaccord. Restait l’honnêteté… à laquelle elle préféra ne pas penser. Elle avait menti pour obtenir le poste de conservatrice de ce musée.
Elle marcha jusqu’au bord du canyon profond de trente mètres et laissa les rayons du soleil couchant réchauffer son visage. Elle allait devoir tout changer en elle. Repartir de zéro.
Quelque part sur la route qui l’avait amenée jusqu’ici, elle était arrivée à la conclusion que la mort de son père n’était pas un accident. Peut-être qu’il savait quelque chose sur la société, ou sur son frère. Peut-être qu’il avait senti que des ennuis approchaient. Sinon, pourquoi lui aurait-il dit de fuir ? Si sa vie n’était pas en danger, pourquoi était-il tellement important qu’elle disparaisse ?
Peut-être qu’il avait eu l’intention de disparaître avec elle, mais qu’il n’en avait pas eu le temps. Mais il avait tout préparé pour elle. Il avait déposé de l’argent sur son compte. Il lui avait même conseillé de ne parler à personne de ce poste au Texas.
La vieille caravane qu’il avait achetée et cachée dans le garage s’intégrait parfaitement à ce plan. Le mois précédent, il avait fait poser un attelage sur sa voiture. Elle lui avait dit qu’elle n’avait pas besoin d’une caravane, mais il lui avait répondu que si jamais lui en avait besoin, il ne voulait pas l’atteler à sa voiture de fonction. Et, au bout du compte, c’était grâce à cette caravane qu’elle avait pu suivre les directives qu’il lui avait laissées.
Maintenant, il fallait qu’elle trouve un moyen de se fondre dans la masse, ici au Texas. Elle allait commencer par accepter ce poste de conservatrice. Et, cette fois, son titre ne serait pas précédé du mot « Assistante ». Elle serait la patronne. Et… elle n’aurait pas de tante pour critiquer le moindre de ses faits et gestes.
Crystal devait être passée à la maison pour avoir cette fameuse discussion avec elle. Elle sourit en imaginant la tête que sa tante avait dû faire en trouvant la maison vide. Après tout, cela faisait une semaine qu’elle était partie en laissant la clé dans la boîte aux lettres. Sans prévenir personne, sans laisser de mot, ni d’adresse à laquelle faire suivre le courrier. Toute lettre en rapport avec sa vie sur Anna Maria Island finirait à la poubelle.
Elle avait même résilié son abonnement téléphonique et jeté son portable depuis le pont de Bradenton en gagnant le continent.
« Disparais », lui avait ordonné son père. Elle avait vu assez de films d’espionnage pour savoir ce que cela voulait dire.
Elle porta la main à sa gorge pour toucher son collier. C’était une copie du collier avec la pièce de monnaie grecque exposé dans la boutique de son oncle. Elle avait pensé le jeter dans l’océan en même temps que son téléphone, mais s’était ravisée. Ce bijou était un souvenir de son père…
Soudain, des pneus crissèrent sur le gravier, derrière elle. Elle se retourna… et son cœur s’arrêta de battre. Une voiture de police se garait dans le parking du musée.
Ainsi, les ennuis l’avaient rattrapée bien qu’elle ait traversé la moitié du pays. Son oncle avait retrouvé sa trace. Mais comment ? Elle avait laissé sa vieille voiture dans le parking d’un Walmart à Orlando avant de louer une camionnette équipée d’un attelage pour sa caravane, de l’autre côté de la rue. Elle avait rendu la camionnette avant de quitter l’Etat de Floride pour acheter une vieille guimbarde qu’elle avait payée en liquide. Comme la voiture n’était pas assez puissante pour tirer la caravane, elle avait échangé l’ensemble deux jours plus tard contre une fourgonnette, chez le garagiste d’une ville de Géorgie tellement petite que l’on n’y trouvait pas un seul panneau Stop. L’homme avait promis de lui envoyer la carte grise par courrier, mais elle lui avait donné un faux nom et une fausse adresse.
Et si la fourgonnette avait été volée ? Si la police l’arrêtait, elle ne pourrait leur fournir aucune preuve qu’elle l’avait achetée.
Elle regarda la voiture de patrouille se garer à côté de sa fourgonnette. Sa liberté n’avait même pas duré une semaine. Peut-être que son oncle avait signalé sa disparition. Cela n’aurait rien eu d’étonnant. Sa tante devait dire à qui voulait l’entendre qu’Angela était folle de chagrin et qu’il ne fallait surtout pas la laisser seule.
Quand un homme en uniforme descendit de la voiture, elle s’attendit à le voir sortir son revolver. Mais il n’en fit rien.
— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en s’approchant. Cet endroit est fermé. Vous n’avez sans doute pas vu le panneau d’interdiction d’entrer.
Avec son short, son visage vierge de tout maquillage et ses cheveux qui commençaient à s’échapper de sa queue-de-cheval, elle devait plus ressembler à une jeune fille qu’à une femme. L’écho de la voix de sa mère, affirmant qu’elle était trop petite et rondelette pour porter un short, résonna dans son esprit fatigué.
— Je suis désolée. Je n’ai pas vu le panneau, en effet.
Elle se redressa pour essayer d’avoir l’air de mesurer au moins un mètre soixante-cinq, bien qu’il lui manquât cinq bons centimètres, et s’avança vers l’officier en arborant son expression la plus professionnelle.
— Je suis Angela…
Quel nom avait-elle utilisé sur sa lettre de candidature, déjà ? Il lui échappait complètement. Smith ? Non… Elle creusa désespérément son cerveau épuisé. Après trois jours passés sans parler à personne, les mots refusaient de se former dans son esprit.
— … Jones, acheva-t-elle.
Bien sûr. Comment avait-elle pu l’oublier ?
Le shérif Brigman — son nom figurait sur son badge — retira son Stetson tout en la détaillant, de sa queue-de-cheval à ses sandales. Elle eut l’impression qu’il n’aurait aucun mal à débusquer le mensonge tapi tout au fond de son esprit.
— Bienvenue en ville, madame Jones, répondit-il enfin. Kirkland m’a prévenu de votre arrivée.
Le coin de sa bouche se releva en un demi-sourire. Cet homme aurait tout aussi bien pu être shérif au temps de l’Ouest sauvage. Il était bien bâti, avec une touche de gris sur les tempes. Son regard implacable laissait entendre qu’il était de ces hommes qui finissent toujours le boulot, quoi qu’il leur en coûte, qu’il s’agisse de débusquer un bandit ou de satisfaire une femme.
Elle se gifla mentalement. Elle n’avait pas le temps de flirter ou de rêvasser ! Il fallait qu’elle trouve quelque chose à dire. Etait-il trop tôt pour demander la présence d’un avocat ? Devait-elle commencer à tout avouer ? Mais avouer quoi ? Elle ne savait même pas quels crimes elle avait commis. Fuguer à vingt-sept ans ne devait rien avoir d’illégal, et elle avait lu quelque part que l’on pouvait parfaitement utiliser un faux nom, à condition de ne rien faire de répréhensible.
Comme elle ne répondait pas, le shérif Brigman reprit :
— Je devine que vous aviez hâte de voir l’intérieur de ce bâtiment. Est-ce que vous venez d’arriver en ville ?
Elle hocha la tête, soulagée qu’il n’ajoute pas « habillée comme une gamine de quinze ans ». Avec un peu de chance, il n’avait pas remarqué qu’elle ne pouvait pas se rappeler son propre nom.
— Oui, pardon. Je conduis depuis douze heures, alors mes pensées sont un peu éparpillées. Je voulais jeter un œil au canyon avant la nuit. C’est vraiment un endroit magnifique.
Brigman acquiesça et se tourna vers le canyon. Les derniers rayons du soleil teintaient la pierre d’or et de cuivre.
— J’aime venir jeter un œil sur le musée à cette heure de la journée, dit-il. La vue me rappelle un peu une peinture célèbre. Quelle que soit la journée que j’aie eue, tout est toujours si paisible, ici.
— C’est ce que je vois.
Elle avait peur que l’océan et les magnifiques couchers de soleil de Anna Maria Island lui manquent, mais Ransom Canyon avait sa propre forme de beauté. Il était bien possible qu’elle finisse par s’y attacher.
— Vous savez, madame Jones, il y a une vue magnifique, depuis votre bureau.
Il tendit le doigt vers une grande fenêtre, au premier étage de l’immense bâtisse, et Angela sourit.
— Personne ne me l’a dit, non. Sinon, j’aurais peut-être roulé toute la nuit pour arriver plus vite.
Après avoir contemplé la vue quelques secondes supplémentaires, ils se dirigèrent tous deux vers le parking.
— C’est votre mari qui conduit le camion de déménagement ?
Le shérif Brigman avait une façon bien à lui de glaner des renseignements sans en avoir l’air.
— Je ne suis pas mariée, répondit-elle… avant de se rappeler sa lettre de candidature. Quand j’ai passé l’entretien téléphonique avec M. Kirkland, j’étais à deux jours de me marier.
Elle fit de son mieux pour sembler accablée de chagrin, mais ce n’était pas facile, puisqu’elle n’avait jamais donné son cœur à personne.
— La veille du mariage, nous avons tout annulé.
Le shérif la dévisagea, comme s’il attendait de plus amples explications.
— Cela n’a pas marché, poursuivit-elle. Mon fiancé ne voulait pas déménager.
Elle haussa les épaules, comme si elle retenait ses larmes.
— Quand nous avons rompu, je me suis dit qu’il valait mieux couper entièrement les ponts avec lui. Donc, je suis partie pour le Texas.
Puisque le fiancé Jones n’avait jamais existé, le quitter n’était pas bien difficile.
— J’avais déjà mis mon adresse mail et mes comptes au nom de Jones, précisa-t-elle.
Brigman haussa un sourcil.
— Avez-vous l’intention de conserver son nom ?
Elle réprima un rire nerveux.
— Les noms ont pour moi une grande valeur sentimentale. Et vu les circonstances, je reprendrai le mien dès que je serai installée. Bien sûr, mon permis de conduire est toujours à mon nom de jeune fille.
Toute cette histoire commençait à s’embrouiller dans son esprit. A ce stade, quelle que soit la façon dont elle parviendrait à se tirer de ce petit mensonge, elle finirait sans doute par avoir l’air d’une parfaite idiote.
Dieu merci, ils avaient atteint sa fourgonnette. Encore quelques mensonges, et le shérif aurait sans doute compris qu’elle était en cavale et l’aurait arrêtée, ou fait interner.
— Etes-vous passée voir votre nouvelle maison ? demanda-t-il en lui ouvrant la portière.
— Savez-vous où elle se trouve ?
Kirkland avait promis de lui envoyer des renseignements, mais elle avait oublié de consulter ses mails.
— Bien sûr, répondit-il en souriant, ce qui le rajeunit. Crossroads est une petite ville, madame Jones. Je veux dire… mademoiselle…
— Harold.
— Kirkland a dit que vous cherchiez un meublé à deux chambres qui accepte les chats. La moitié de Crossroads s’est aussitôt mise en quête d’une maison. Ce n’est pas tous les jours que la ville accueille un conservateur professionnel. Nous avons deux maisons à vous proposer, mademoiselle Harold. Si vous le souhaitez, je peux vous les faire visiter. J’ai les clés.
— Appelez-moi Angela, s’il vous plaît, shérif.
Il porta deux doigts à son Stetson.
— Très bien, Angela. En ce cas, appelez-moi Dan. Alors, laquelle voulez-vous voir en premier ? Une jolie petite maison entre les deux églises de la ville, ou un bungalow au bord du lac ? La première est plus spacieuse, mais l’arrière du bungalow donne directement sur le lac.
— Je prendrai le bungalow, répondit-elle sans hésiter.
Elle l’aurait presque embrassé. De l’eau. Elle serait au bord de l’eau !
— Dans ce cas, suivez-moi.
— Je ne veux pas vous embêter, dit-elle. Si vous me donnez la clé, je la trouverai sans doute toute seule.
— Vous ne m’embêtez pas. Ma maison est sur le chemin de la vôtre. Je ne ferai aucun détour.
Tout en suivant la voiture du shérif à travers la petite ville de Crossroads, Angela lutta contre l’une des montées d’angoisse qui semblaient la prendre aussi souvent que le hoquet. Cette région sans limites, où le regard se portait à des kilomètres dans toutes les directions, ne semblait pas être un lieu idéal pour se cacher. La moitié des habitants de la ville sauraient probablement où elle habiterait. Comment avait-elle pu penser qu’elle serait en sécurité, ici ?
Et si Anthony la cherchait… et la retrouvait ? Si lui, ou l’un de ses associés, avait tué son père et maquillé l’assassinat en cambriolage, peut-être la tueraient-ils, elle aussi. Ils pouvaient penser que son père lui avait donné des détails sur les irrégularités qu’il avait remarquées dans la comptabilité, ou qu’elle était partie en emportant quelque chose qui appartenait à Harold Antiques Company. Sinon, pourquoi la maison de ses parents aurait-elle été mise à sac ?
Bien sûr, s’ils venaient la chercher, elle jurerait qu’elle ne savait rien. Mais si son père avait découvert qu’ils se livraient à quelque activité illégale, et le leur avait dit, la croiraient-ils ? Ce que son père avait surpris, ou découvert dans les comptes, devait être grave. Peut-être même assez grave pour justifier un meurtre.
Voilà qu’elle se laissait encore entraîner par son imagination. D’après la police, il y avait eu une demi-douzaine d’autres agressions dans le secteur, cette nuit-là. Toutes semblaient être en lien avec la drogue. L’enquêteur lui avait laissé peu d’espoir que l’assassin soit un jour retrouvé. L’agression s’était produite dans une ruelle sombre, sans aucun témoin. On ne savait même pas si son père avait été frappé, ou s’il s’était blessé à la tête en tombant quand son agresseur l’avait poussé.
Mais elle savait que le rapport de police était incomplet. Son père s’attendait à avoir des ennuis. L’agresseur connaissait sans doute ses habitudes, et savait peut-être même qu’une agression pourrait déclencher une crise cardiaque. Si son père n’avait pas communiqué les renseignements qu’il détenait à la police, cela ne pouvait être que pour une seule raison : il avait eu peur de quelque chose, ou de quelqu’un. Et voilà pourquoi il avait voulu qu’elle quitte la Floride pour être en sécurité.
Seulement, elle n’avait aucune preuve. Aucun fait.
Elle ne pouvait rien faire, sinon prendre un nouveau départ sans plus jamais regarder en arrière. Elle faisait confiance à son père. Puisqu’il lui avait dit de disparaître, c’était ce qu’elle allait faire.
Le shérif serait son premier ami. Cette ville deviendrait son unique foyer. D’ici à trois mois, elle se serait tellement intégrée dans cette contrée sauvage qu’elle pourrait presque croire qu’elle y était née.



2
Wilkes
Devil’s Fork Ranch
Wilkes Wagner se demandait qui, de lui ou de son grand-oncle, avait complètement perdu l’esprit. Le bon sens était une denrée rare dans la famille Wagner, mais l’idée que venait de lui soumettre oncle Vern était particulièrement absurde.
— J’ai bien réfléchi. C’est la seule solution, mon garçon, répéta le vieux cow-boy comme si Wilkes avait dix ans, et non trente-deux. On fait dans la reproduction de bétail, pas vrai ? Alors pourquoi ne pas choisir une femme avec toutes les qualités nécessaires et te reproduire avec elle ? Il ne te faudra sans doute que quelques tentatives pour que nous obtenions au moins un rejeton. Et il y a une chance sur deux pour que nous ayons un garçon du premier coup.
— Tu parles d’épouser une femme, c’est ça ?
Wilkes ne savait jamais trop quand son oncle plaisantait.
— Bien sûr ! Il faut faire ces choses-là dans l’ordre. D’abord, tu l’épouses. Ensuite, tu la mets enceinte… et tu attends d’avoir un fils.
Le vieil homme alluma une pipe tellement antique qu’elle semblait avoir traversé la bataille d’Alamo.
— Regarde le bon côté des choses, reprit-il après en avoir tiré quelques bouffées. Tu as déjà vécu presque la moitié de ta vie. Si tu es malheureux en ménage, les trente ou quarante dernières années te sembleront passer moins vite avec une mauvaise femme à la maison, et nous travaillerons tous plus dur pour ne pas rentrer tôt.
Wilkes leva les yeux au ciel. Il lui fallait un autre verre. Ou mieux encore : en faire boire quelques-uns de plus à oncle Vern. Avec un peu de chance, il s’endormirait.
Mais, pour faire plaisir à son oncle, il demanda :
— Et quelles sont les caractéristiques que je dois rechercher chez ma future… reproductrice ?
Vern eut un petit sourire de triomphe.
— Elle doit être robuste, répondit-il sans hésiter. Pas comme ces maigrichonnes qui ne mangent que des légumes. Il faut qu’elle ait un peu de viande sur les os. Rien de pire que d’essayer de se blottir contre une maigrichonne par une nuit glaciale. Je l’ai fait une fois, à Amarillo. A minuit, j’ai décidé de rentrer à la maison. J’avais plus chaud dans une tempête de neige qu’avec elle !
Wilkes prit un stylo sur la table de poker et griffonna, au dos de sa revue Le Cavalier de l’Ouest :
« Pas maigrichonne ».
Son oncle se laissa aller dans le vieux rocking-chair qui était arrivé sur Devil’s Fork Ranch dans un chariot couvert et poursuivit :
— Il faut qu’elle sache cuisiner, faire le ménage et coudre. Sinon, elle usera la route à force d’aller en ville pour acheter des plats tout faits, engager des femmes de ménage et remplacer des habits qui auront perdu un bouton.
— Ça ne sera peut-être pas facile à trouver, de nos jours.
Tout ce que les quatre ou cinq femmes avec lesquelles Wilkes était sorti ces six dernières années savaient faire en matière de repas, c’était des réservations. Il s’estimait déjà heureux si elles savaient faire du pop-corn au micro-ondes.
Son oncle ne prêta pas attention à sa remarque. Il était trop occupé à réfléchir.
— Et il faut qu’elle soit riche. Pas seulement qu’elle gagne de l’argent, comprends-moi bien, mais qu’elle en ait déjà en banque. Il ne faut pas non plus que tu comptes sur son héritage parce que si son père ne t’apprécie pas, il pourrait la déshériter. Et tu te retrouverais coincé avec une femme pauvre qui aurait gardé des habitudes de riche.
« Riche », gribouilla Wilkes.
— Et il faut qu’elle soit sotte, reprit oncle Vern en rallumant sa pipe. Jamais une fille intelligente ne t’épousera, même si tu es beau garçon. Une fille avec trop d’éducation voudra aller travailler ou passera ses journées assise, un livre à la main.
Vern était le plus jeune — et le plus bête — d’une fratrie de quatre. Ses frères et sa sœur disaient à qui voulait l’entendre qu’on l’avait fait tomber sur la tête une fois de trop quand il était bébé. A soixante-douze ans, il avait toujours vécu sur le ranch des Wagner. La règle était que celui qui dirigeait le Devil’s Fork, qui que ce soit, devait aussi s’occuper de Vern. C’était ce qu’avaient fait le père et le grand-père de Wilkes, et maintenant, c’était son tour. Les quelques autres membres de la famille qui avaient été assez futés pour aller s’installer en ville refusaient de revenir et de prendre le relais.
L’idée folle que Vern venait de lui soumettre était la pire qu’il ait jamais eue. Wilkes jugea que le jeu avait assez duré. Il se pencha en avant jusqu’à retenir le regard troublé par le whisky du vieil homme.
— Le vêlage me prend tout mon temps ces jours-ci, oncle Vern. Est-ce que tu pourrais me la chercher, cette épouse ? Elle ne devrait pas être trop difficile à trouver. Rondouillarde, mangeuse de bœuf, riche et sotte. Elle portera une robe qu’elle aura cousue elle-même et aura sans doute de la confiture faite maison sur le menton. Oh ! J’oubliais ! Il faut aussi qu’elle soit facile à féconder, parce que je ne lui rendrai pas souvent visite.
En réprimant un rire, il conclut :
— Mais bien sûr, cette caractéristique pourrait être difficile à déceler au premier coup d’œil.
Vern ne saisit pas la plaisanterie. Il poussa le fauteuil à bascule si loin en arrière que quand il revint vers l’avant, quelques secondes plus tard, le fauteuil l’éjecta. Il se réceptionna sur des jambes légèrement tremblantes et s’exclama :
— Je ferai de mon mieux ! Je te le promets. Possible que j’aille faire un tour à Crossroads demain pour poser quelques affiches. Je ne suis pas allé en ville depuis le printemps, et les sœurs Franklin disent toujours que je leur manque.
Wilkes éclata de rire.
— Oui. Très bonne idée, oncle Vern !
Le vieux cow-boy se dirigea vers la porte massive du ranch en marmonnant :
— J’aurais préféré ne pas avoir cette conversation, fiston, mais tu n’arrives pas à te reproduire et tu finiras par mourir sans laisser personne pour diriger ce ranch. Tu avais une belle petite, mais tu l’as laissée filer. Nous devons faire vite, avant que tu sois trop vieux. Sinon, tu dormiras seul jusqu’à la fin de tes jours.
Ce fut alors que Wilkes comprit ce qui avait poussé son oncle à insister pour qu’ils passent la soirée ensemble, à boire et à discuter. Le vieux bonhomme avait peur de lui survivre sans qu’il y ait personne pour reprendre Devil’s Fork. Vern avait quitté l’école à quatorze ans et passé toute sa vie sur le ranch, sans jamais devoir s’inquiéter de manquer d’argent ou de nourriture. Il adorait travailler avec des chevaux, vivre seul et partir pour de longues balades en 4x4. Il avait peur de rester tout seul ici.
Wilkes sortit sur le perron et regarda son oncle boitiller jusqu’à sa cabane, à une centaine de mètres de la grande maison qui avait été construite cinquante ans plus tôt pour accueillir une douzaine d’enfants. Maintenant, elle n’en abritait plus qu’un : Wilkes.
Vern avait laissé son frère, le grand-père de Wilkes, reprendre le ranch, puis son neveu. Et aujourd’hui, c’était Wilkes qui en était le propriétaire. Jamais Vern n’aurait pu diriger le ranch. De toute façon, il n’avait jamais voulu qu’un travail de cow-boy. Wilkes l’avait toujours vu s’occuper du bétail, dresser des chevaux aux côtés de son père et dîner tous les soirs à la table familiale. Cette vie était la seule qu’il connaissait, et la seule qu’il voulait connaître.
Wilkes secoua tristement la tête. Jadis, Vern Wagner avait été son héros, en même temps que son professeur. C’était lui qui lui avait appris à monter, qui l’insultait quand il oubliait de refermer la barrière du champ et qui lui achetait des pétards tous les ans, malgré l’interdiction de sa mère. Ensuite, il était devenu son ami. Maintenant, il était sa responsabilité. Le vieux cow-boy avait sans doute connu quelques filles, dans sa jeunesse, mais il ne s’était jamais marié. Il était toujours resté fidèle à sa famille, fidèle à la marque de Devil’s Fork.
Quand les lumières s’allumèrent dans la petite cabane de Vern, Wilkes marmonna :
— Je ferais mieux de commencer à chercher une grosse femme riche pour engendrer son prochain ange gardien.
Il ne plaisantait qu’à demi. Il vida le reste de son verre d’un trait et monta se coucher. Il occupait la deuxième chambre à partir du palier. La première était la chambre de maître mais, depuis son retour, il n’avait jamais eu l’impression qu’il méritait de l’occuper.
*  *  *
Le lendemain matin, il prit la route de la ville. Il devait acheter les matériaux nécessaires à la construction d’une clôture et prendre le petit déjeuner avec un ami. Tout en roulant, il repensa à la conversation de la veille. Son oncle avait raison sur un point : il avait eu une petite amie, à une époque. Elle s’appelait Lexie Davis, et elle était parfaite en tout point. Il l’avait aimée dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle et l’avait fréquentée tout au long de ses années de lycée et d’université ; mais elle ne lui avait jamais vraiment appartenu. Un mois après la fin de leurs études supérieures, il était parti pour l’armée. Elle lui avait promis de l’attendre, et elle l’avait fait… pendant un certain temps. Soixante-trois jours après son incorporation, elle lui avait écrit une lettre, dans laquelle elle lui disait simplement qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre. Sa lettre se terminait sur ces mots :
« Pas la peine de me répondre. »
Wilkes s’était répété une centaine de fois qu’il l’avait oubliée. Peut-être que tout le monde n’était pas destiné à trouver l’amour éternel. Par exemple, Vern ne l’avait jamais trouvé. Mais quelque chose en lui s’était brisé le jour où Lexie l’avait quitté, et il craignait que ce quelque chose reste à tout jamais brisé.
Bon sang ! Vern avait raison : peut-être qu’il devrait commencer à chercher une épouse. Mais s’il devait dresser sa propre liste des caractéristiques qu’elle devait présenter, cette liste serait aux antipodes de celle de son oncle. Il aimait les femmes aux jambes interminables, avec des cheveux de jais qui leur retombaient jusqu’à la taille et une étincelle rieuse dans les yeux. Des femmes… comme Lexie.
Lexie, la femme qu’il avait oubliée.
Tout en attendant que ses matériaux soient chargés, il alla se promener dans la rue principale. Le quartier commercial de Crossroads consistait en une succession de boutiques dépareillées, toutes de taille, d’âge et de style différents. Crossroads n’avait rien de pittoresque. C’était une ville bizarre, tout simplement.
Il remarqua quelques nouvelles boutiques, qui avaient été construites depuis sa dernière visite en ville. Plantées entre les vieux bâtiments, elles semblaient aussi déplacées que des dents neuves dans une vieille bouche. Mais, grâce à elles, la petite ville semblait un peu plus prospère.
L’un de ces espaces vides était devenu une boutique de souvenirs, Forever Keepsake Shop. Il ne comprenait pas qui pouvait vouloir acheter des bibelots et les laisser prendre la poussière sur une étagère, sinon des personnes sans la moindre famille. Chaque fois que l’un des membres de sa propre famille mourait, il héritait d’une caisse remplie de « précieux » souvenirs. Il lui arrivait de se demander si un seul convoi de chariots avait suffi à ses arrière-grands-parents pour trimballer tout leur fatras du vieux pays jusqu’au Texas. Les uns après les autres, vieilles malles, lanternes et dessus-de-lit poussiéreux revenaient à Devil’s Fork, comme autant de vautours hideux regagnant leur arbre pour la nuit.
Il entra dans la boutique. Il pourrait peut-être convaincre les propriétaires de le débarrasser de vieux outils, de barattes, d’antiques téléphones… Il avait tout en stock.
Quand il referma la porte derrière lui, deux femmes, qui avaient dépassé la quarantaine, l’accueillirent par des rires étouffés… qu’il reconnut aussitôt. Les propriétaires de cette boutique de souvenirs étaient donc les sœurs Franklin. Elles avaient sans doute des prénoms mais, quand il était plus jeune, sa mère avait coutume de dire : « Voilà les sœurs Franklin. Les pauvres petites. Que Dieu bénisse leur cœur ! »
Ce n’est qu’à vingt ans qu’il avait découvert pourquoi les sœurs étaient « de pauvres petites ». Apparemment, vers la fin des années soixante-dix ou le début des années quatre-vingt, elles étaient toutes deux tombées amoureuses du même garçon, un beau gitan aux yeux langoureux, du nom de Stanley. Mais le garçon s’était éclipsé avec la fille d’une autre famille de gitans de la ville, et les deux sœurs Franklin avaient eu le cœur brisé. Elles avaient juré sur un océan de larmes qu’elles n’aimeraient jamais d’autre homme que lui, et qu’elles ne se marieraient pas.
Certains pensaient que c’était une histoire bien triste, mais d’autres jugeaient qu’elle leur avait fourni une porte de sortie idéale, parce qu’il était peu probable qu’elles trouvent un jour un mari. A dix-huit ans, elles pesaient déjà plus de cent kilos. A vingt-cinq, vingt ou trente de plus. Et à trente ans, elles avaient toutes deux une ombre de moustache.
Même par nuit noire, personne n’aurait pu les trouver jolies. Mais elles étaient aussi douces que du caramel fondu. Et, tous les trois ou quatre ans, elles ouvraient une nouvelle boutique en ville. Wilkes se souvenait qu’elles avaient ainsi dirigé la Sweet Shop, le Quilting Bee, et une boutique de livres d’occasion nommée le Book Hideout.
Il sourit aux deux sœurs. Elles avaient beau être énormes et affligées d’une moustache, il y avait en elles quelque chose d’adorable.
— Bonjour, mademoiselle Franklin et mademoiselle Franklin.
Elles pouffèrent toutes deux avant de demander, d’une même voix :
— En quoi pouvons-nous vous aider, Wilkes ?
Afin de ne pas passer pour l’idiot du village, il répondit :
— Je cherche un souvenir à offrir à un ami.
— Vous le connaissez bien ? demanda la plus petite des demoiselles Franklin.
— Non. Il passe juste le temps de prendre un café. Il pense se lancer dans l’élevage.
Quelle idée de mentir ainsi ! Mais il était allé trop loin pour faire machine arrière, maintenant.
— Nous avons exactement ce qu’il vous faut.
Elles attrapèrent chacune une boîte sur les étagères qui se trouvaient derrière le comptoir. Comme Wilkes se moquait pas mal de ce qu’elles pouvaient contenir, il choisit la plus petite. Il régla avec un billet de vingt dollars et, pendant que l’une des sœurs mettait son achat dans un sac, il leur donna quelques nouvelles d’oncle Vern.
Tout en lui tendant le sac, l’une des demoiselles Franklin commença à dresser la liste des femmes de sa famille qui n’étaient pas encore mariées, comme elle le faisait souvent.
— Fran vient de divorcer, vous savez. Mais c’est un vrai trésor.
— Avis est un peu plus âgée que vous, mais elle est vraiment jolie, renchérit l’autre sœur. Et vous connaissez Molly et Doris. Je pense que vous êtes allé à l’école avec elles. Elles étaient toutes deux fiancées l’an dernier, mais ce n’est pas allé plus loin.
Wilkes ne sut que dire. Il s’était déjà laissé embarquer dans une douzaine de rendez-vous arrangés, et tous avaient mal fini.
Cependant, la plus grande des demoiselles Franklin n’était pas encore prête à relâcher sa baguette magique d’entremetteuse.
— Je suppose que vous avez entendu dire que Lexie Davis revenait en ville.
Non, il ne l’avait pas entendu dire. Et il s’en moquait, mais cela ne mit pas un terme à la conversation pour autant.
— Son second mariage n’a pas marché, vous voyez, et sa tante est pauvre. Lexie espère obtenir un poste au lycée. Elle affirme qu’elle peut enseigner l’art dramatique et l’anglais, bien qu’elle n’ait jamais eu besoin de travailler. Elle a fait deux beaux mariages, vous savez.
Il fallait qu’il sorte de cette boutique. Il ne voulait pas savoir ce qu’était devenue Lexie. Et d’ailleurs, quel « beau » mariage durait moins de deux ans ?
— J’aimerais pouvoir rester un peu, mais j’ai du pain sur la planche ce matin, dit-il.
Les doigts crispés sur sa boîte, il battit en retraite vers la porte. Les sœurs Franklin semblèrent tristes de le voir partir, mais il ne voulait pas parler de Lexie. Ni en entendre parler. La lettre de rupture qu’elle lui avait envoyée alors qu’il était à l’armée avait suffi pour tuer tout espoir en lui. Puisqu’elle ne l’avait pas attendu, il n’était pas intéressé. Fin de l’histoire. Il ne voulait pas relire ce chapitre de son existence. Il y avait six ans qu’il était de retour au ranch, et il ne l’avait pas rencontrée une seule fois. Elle n’était plus qu’un souvenir, maintenant.
Il quitta la boutique en trombe, sans même se rappeler s’il avait dit au revoir.
Dans sa fuite, il poussa la porte de la boutique voisine et fut accueilli par une odeur de laque et de décolorant qui faillit le pousser à ressortir. Un salon de coiffure. Il lâcha un juron à mi-voix. Pourquoi n’avait-il pas pu entrer dans une librairie, une laverie ou, mieux encore, un bar ?
Il regarda tout autour de lui. Le salon était plein de femmes aux cheveux entortillés dans des morceaux d’aluminium. On aurait dit une invasion extraterrestre.
Il fit un pas en arrière, mais une fille aux cheveux méchés de vert, qui mâchait du chewing-gum, fit le tour du comptoir et le rattrapa.
— Que pouvons-nous faire pour vous, monsieur ?
— Rien, merci, parvint-il à dire. Je cherchais juste… ma tante.
L’une des extraterrestres cria :
— Ta dernière tante est morte il y a cinq ans, Wilkes Wagner.
Il ôta son chapeau et répondit :
— Dans ce cas, je suppose qu’elle n’est pas ici.
La tête haute, il ressortit de la boutique sans prêter attention aux rires qui l’accompagnaient.
Dieu merci, la boutique suivante était un café qu’il connaissait. Pour autant qu’il sache, le Dorothy’s Café avait toujours existé, et on y servait toujours les mêmes plats, à base de graisse frite avec un accompagnement de panure. Son ami n’arriverait que dans une demi-heure, mais il allait lui falloir un peu de temps pour chasser Lexie de ses pensées.
En s’asseyant, il vit une enseigne, de l’autre côté de la rue, où était écrit :
« Le Paradis des Chiots,
Toilettage et Dressage ».
Aucun doute : Crossroads, Texas, s’agrandissait. Wilkes avait hâte de parler de cette nouvelle boutique à oncle Vern. Peut-être qu’il suggérerait de faire toiletter le bétail !
Il commanda du café avant d’ouvrir la boîte qu’il avait achetée. A sa grande surprise, il découvrit qu’il avait payé presque vingt dollars pour un mug qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui dans lequel la serveuse lui apportait son café, sauf que l’on y lisait : « Crossroads : un carrefour dans votre vie ». Ce qui expliquait sans doute le prix.
Il éclata de rire. A un carrefour de sa vie, lui ? Dès sa naissance, son chemin avait été tout tracé. Pendant quatre ans, il avait fait partie de l’équipe de foot de son université sans réussir à amasser beaucoup de connaissances. Ensuite, il avait passé trois ans à l’armée sans ramasser une seule blessure par balle. Et à vingt-six ans, après avoir erré d’un bout à l’autre des Etats-Unis, il était rentré chez lui pour diriger le ranch.
A cette époque, ses grands-parents maternels, qui prenaient de l’âge, avaient demandé à ses parents de venir les aider à réduire et vendre plusieurs des petites sociétés qui leur appartenaient. Ses parents avaient dû commencer à faire leurs bagages dès le jour où ils avaient appris qu’il n’avait même pas cherché de travail après sa démobilisation, et étaient partis s’installer à Dallas en lui laissant le soin de diriger le ranch en leur absence. Et de s’occuper d’oncle Vern.
Wilkes avait accepté en pensant que cette absence ne durerait que quelques mois. Mais, six ans plus tard, ils n’étaient toujours pas revenus. Maintenant, son père ressemblait à un hippie sur le retour et sa mère suivait des cours de méditation dans l’espoir de pouvoir un jour se téléporter. Rien ne laissait entrevoir qu’ils puissent un jour revenir travailler sur le ranch ; ils se contentaient de l’appeler de temps à autre pour avoir des nouvelles.
Mais il s’en fichait. Après tout, il adorait ce travail. Et reprendre le ranch ne l’avait pas contraint à renoncer à ses rêves, parce qu’il n’en avait jamais eu.
— Salut, Wilkes ! lança une voix grave.
Wilkes se retourna. Yancy Grey était arrivé. Yancy était plus jeune que lui de quelques années, mais ils s’étaient liés d’amitié en travaillant sur un projet d’espace vert, l’année passée.
Yancy travaillait de l’autre côté de la rue, en tant qu’homme à tout faire de la résidence seniors. Les pensionnaires l’avaient adopté alors qu’il était à la rue, et il veillait sur eux comme une mère poule sur ses poussins.
De prime abord, Yancy semblait bizarre. Il lui arrivait de parler trop vite ou de ne pas trouver le mot juste, mais Wilkes s’en moquait. Quand Yancy trouvait sa place dans une conversation, il devenait un merveilleux conteur, et Wilkes avait toujours le temps de l’écouter quand il avait besoin de parler.
— Je suis heureux que tu aies trouvé un moment à m’accorder, dit Yancy en s’asseyant face à lui. J’ai un service à te demander.
Wilkes ne parlait à personne, sinon à lui-même, ces derniers temps. Il n’avait pas la moindre idée de ce que Yancy s’apprêtait à lui demander, mais il était prêt à l’aider s’il le pouvait. Peut-être que cela lui changerait les idées. Il pourrait aussi lui parler de la dernière idée de Vern : le marier à la première fille grassouillette, riche et idiote qu’il trouverait.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— J’ai une question historique.
Wilkes faillit le prévenir que ce n’était pas parce qu’il avait un diplôme d’histoire qu’il était expert sur une période ou une autre. Il n’avait choisi cette matière que parce qu’elle lui avait semblé plus facile que l’anglais. Mais il se borna à répondre qu’il ferait de son mieux.
Yancy se redressa, prit une gorgée du café brûlant que la serveuse lui avait servi et commença :
— Est-ce que tu penses qu’une maison peut… tu sais… t’attirer à elle ? Un peu comme si elle t’appelait ?
Wilkes faillit répondre que non, mais se ravisa. Cette conversation pouvait devenir intéressante.
— Dis-moi tout, Yancy.
Soudain, son ami sembla bien plus jeune que ses vingt-sept ans.
— Tu vas croire que je suis dingue.
Yancy se recula, comme pour s’éloigner de lui. Il avait passé la fin de son adolescence et ses premières années d’adulte en prison et, parfois, son manque de confiance en lui reprenait le dessus. Mais Wilkes ne le jugeait ni sur son manque d’éducation ni sur ses blessures. Il avait les siennes, lui aussi. Et son lot de défauts.
— Pour t’aider, je dois connaître les faits, Yancy. Commence par le commencement, sans rien oublier. Je ne te traiterai pas de dingue avant d’avoir tous les détails.
Yancy acquiesça, prit une autre gorgée de café et se lança.
— Hier soir, comme je le fais souvent, je suis allé marcher sur la route du nord. On aurait dit que la lune chuchotait des secrets dans l’air de la nuit, comme elle le fait par les nuits nuageuses, tu vois ce que je veux dire ?
— Je vois, oui.
Les neurones de Wilkes se réveillaient. Non, il ne voyait rien du tout, mais où que cette histoire le mène, il allait la suivre. Il ne pensait pas être en mesure d’aider Yancy, mais il voulait en savoir plus.
— J’ai suivi la route jusqu’à la vieille maison gitane. Tu sais, celle qui est entourée d’herbes folles et d’arbres morts.
Wilkes hocha la tête et Yancy poursuivit :
— D’après ce que j’ai entendu dire, certaines personnes jurent avoir vu des silhouettes fantomatiques entrer dans la maison à la nuit tombée et ne jamais en ressortir. A en croire les retraités de la résidence seniors, la maison est hantée par des fantômes de gitans, ou de hippies, personne ne sait vraiment. Je me rappelle que cette maison a failli causer la mort de quatre adolescents il y a trois ans, mais j’étais trop pris par mes propres problèmes, à l’époque, pour me rappeler les détails. Quand je leur pose des questions sur cette maison, les gens affirment que le mal y a vécu. L’un d’entre eux m’a même dit qu’un jour où il passait devant, il a entendu un cri.
— J’ai entendu ces histoires, moi aussi. Est-ce que tu as senti la présence du mal ?
— Non. Cette maison m’attire depuis que je suis arrivé à Crossroads, avant même que j’aie entendu dire qu’elle était hantée. Tu sais sans doute que je suis arrivé ici seul, sans le sou, et que je sortais tout juste de prison.
— Je le sais, oui. Et je sais aussi que tu as aidé le shérif à prendre une bande de voleurs de bétail qui a bien failli tuer Staten Kirkland.
Yancy sourit.
— Ouais. Après cette histoire, les gens m’ont accepté. Maintenant, tout va bien. J’ai un bon boulot. Bon sang, j’ai même mis assez d’argent de côté pour acheter une voiture cash, mais je vais toujours à pied jusqu’à cette vieille maison, la nuit. J’ai l’impression qu’elle se moque de moi. Qu’elle me met au défi d’entrer. Ça a l’air dingue, pas vrai ?
Wilkes haussa les épaules.
— Je te suis. Continue.
Ce n’était pas plus dingue que de stresser à cause d’une femme qui l’avait quitté des années plus tôt, même s’il refusait de l’admettre.
— Quand je me suis approché de la maison, cette nuit, elle m’a semblé grandir, reprit Yancy. C’était peut-être dans ma tête, mais à chaque pas que je faisais, elle avait l’air plus grande. J’ai vu pas mal de choses effrayantes dans ma vie mais cette nuit, je jure que j’ai senti un frisson dans le dos, comme si quelqu’un marchait sur ma tombe.
Wilkes sourit. Qu’il dise la vérité ou non, ce type était encore meilleur conteur qu’oncle Vern !
— Quand je l’ai sentie m’appeler cette nuit, j’ai attrapé la lampe torche dans ma poche comme si c’était une arme et j’ai quitté la route, bien décidé à aller jusqu’au fond de ce cauchemar. J’ai traversé les hautes herbes qui encerclent la maison comme une douve autour du château d’un monstre. Il fallait que je fasse quelque chose.
Yancy serra les poings.
— J’ai hurlé que j’allais entrer, mais ma voix était plus celle d’un petit garçon terrorisé que d’un adulte déterminé. J’en ai marre de faire des mauvais rêves, Wilkes. Cette nuit, j’ai voulu y mettre fin. La porte tempête tordue battait contre le côté de la maison, comme la porte d’une crypte dans un cimetière oublié. J’ai posé le pied sur la première marche du perron et je suis monté, soulagé de voir que le bois supportait mon poids.
Il s’interrompit quelques secondes pour reprendre haleine.
— J’ai hurlé : « Vous ne me faites pas peur ! » en faisant un pas vers la porte. Les planches ont craqué, comme pour m’ordonner de rester en arrière, mais je ne me suis pas arrêté. Je me suis solidement campé sur le porche et j’ai pris le marteau que j’avais passé à ma ceinture pour arracher les grandes planches qui avaient été clouées en travers de la porte. Quand les planches ont été détachées, j’ai inspiré longuement. J’étais sans doute en train de commettre un délit. Il y avait des panneaux d’interdiction d’entrer à tous les coins de la maison. Mais je m’en fichais. J’avais décidé d’y entrer.
Wilkes poussa sa tasse de café de côté. Il avait l’impression de se trouver devant la porte de la vieille maison, avec Yancy. Ses sens ne lui avaient plus semblé aussi aiguisés depuis qu’il avait quitté l’armée.
— Une fois les planches enlevées, j’ai poussé la porte et j’ai éclairé l’intérieur avec ma lampe. Trois marches pourries descendaient vers un sol qui m’a semblé être en terre battue. Il y avait peut-être du bois sous la terre, mais je ne saurais le dire. Quand le toit s’est en partie effondré sur les gamins, la maison a dû être laissée en l’état. J’ai évité les marches et sauté sur le niveau le plus bas de la maison. Les restes d’un escalier menant au premier étage longeaient l’un des murs. Ils m’ont rappelé des dents pourries, cassées, pendant de travers dans une bouche ouverte. Quand j’ai balayé le sol du faisceau de ma lampe, j’ai remarqué quelques chaises cassées et un bois de lit.
Il s’interrompit un instant, le regard dans le vague, comme s’il revivait le moment, avant de reprendre :
— Depuis l’intérieur, le bruit des planches déclouées qui tapaient contre le mur et le sifflement du vent étaient comme étouffés. Je suis resté là où j’étais. J’avais bien trop peur pour m’aventurer plus loin. Si la maison s’était effondrée sur moi, j’aurais été réduit à l’état de squelette avant qu’on pense à me chercher dans cette vieille maison. Et soudain, dans le silence, j’ai senti une main se poser sur mon épaule et chercher à m’attirer dans les ténèbres.
Wilkes attendit la suite, le souffle coupé.
— Ce qui m’avait attiré dans cette maison semblait vouloir m’empêcher d’en repartir, poursuivit son ami. La peur s’est ruée dans mes veines. Je suis sorti en courant et j’ai recloué les planches en travers de la porte. Mais je savais qu’il faudrait que je revienne.
Il prit une gorgée de café et conclut :
— Cette maison m’appelle, Wilkes, je le jure. Et elle ne cessera pas de m’appeler jusqu’à ce que j’aie compris pourquoi.
Wilkes laissa échapper un petit sifflement.
— C’est une sacrée histoire, mon vieux. Quelle est ta question ?
Yancy sourit.
— Est-ce que tu peux m’aider à comprendre ce qu’elle veut de moi ? Il faut que je connaisse l’histoire de cet endroit. Je veux aussi savoir à qui je dois demander l’autorisation d’y pénétrer en toute légalité. J’y ai pensé toute la nuit. Tu es la seule personne de mon entourage qui acceptera de m’y accompagner. Je me souviens de cette nuit sur le ranch des Kirkland, quand nous attendions les voleurs de bétail. Tu m’as dit qu’après ton passage dans l’armée, tu n’avais plus peur de rien. Eh bien, voilà ta chance de le prouver. Quand je retournerai dans cette maison, viens avec moi.
Leur serveuse devait en avoir assez d’attendre qu’ils lui fassent signe, parce qu’elle apparut, son bloc-notes à la main, et lança :
— Si vous ne vous dépêchez pas de commander votre petit déjeuner, vous allez devoir passer au menu du déjeuner.
Les deux hommes s’excusèrent et commandèrent. Elle leur resservit du café en faisant remarquer que Dorothy devrait faire payer les squatteurs.
Dès qu’elle fut hors de portée de voix, Wilkes sourit.
— Je suis partant. Je vais voir ce que je peux apprendre au sujet de cette maison, et nous irons en reconnaissance, une de ces nuits.
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Lauren
Texas Tech University
Lauren Brigman traversa le campus en courant. Soulevée par le vent puissant du Texas occidental, la poussière fouettait ses jambes nues. Elle devait être la seule fille de Texas Tech à porter une robe par une journée pareille, mais ce soir, elle verrait peut-être Lucas, son presque petit ami. Depuis qu’elle s’était installée sur le campus, Lucas était rentré chez lui tous les week-ends pour travailler. Mais il lui avait dit que cette fois, il était possible qu’il ne prenne pas la route de Crossroads avant le samedi matin. Autrement dit, peut-être qu’ils se verraient ce vendredi soir. Pour un vrai rendez-vous.
Elle entra en trombe dans la résidence universitaire et monta les deux étages quatre à quatre.
Elle avait passé ses deux dernières années de lycée à attendre que Lucas revienne de l’université pour qu’ils puissent commencer à sortir ensemble. Mais quand il rentrait le week-end, il passait son temps à travailler sur l’un ou l’autre des ranchs des environs. Ils ne se voyaient qu’à l’occasion de quelques promenades au clair de lune sur les rives du lac, ou d’un café, tôt le matin avant qu’il ne retourne à l’université. Il lui avait promis que quand elle le rejoindrait à Tech, tout changerait. Ils seraient ensemble, formeraient un vrai couple. Ils étudieraient dans les bras l’un de l’autre, échangeraient des baisers dans les coins sombres de la bibliothèque, s’appelleraient tard le soir.
Jusqu’au mois dernier, elle s’était contentée de partager un petit déjeuner avec lui avec lui avant qu’il quitte Crossroads pour retourner à Lubbock, et de sorties tardives au Dairy Queen, où ils mangeaient une glace en discutant. Elle avait vécu de l’espoir que, bientôt, quand elle l’aurait rejoint à l’université, ils formeraient un vrai couple. Personne ne pourrait dire qu’il était trop vieux pour elle. Après tout, ils n’avaient que quelques années de différence.
Mais il y avait plus d’un mois maintenant qu’elle était à Texas Tech, et aucun de ses rêves ne s’était réalisé. Sa vie sentimentale se résumait à des montages sur Photoshop grâce auxquels elle insérait le visage de Lucas Reyes et le sien sur des photos de couples tirées de tous les vieux films qu’elle avait vus. Si c’était possible, elle le voyait encore moins que quand elle vivait encore à Crossroads et qu’il venait le temps du week-end ! L’université s’avérait ne ressembler en rien à ce qu’elle avait prévu.
Quand elle ouvrit la porte de sa chambre, elle trouva sa colocataire encore au lit. Ce qui ne l’étonna pas outre mesure.
Polly Pierce se retourna vers elle, ses cheveux noirs et rouges lui retombant sur le visage.
— Déjà de retour ?
— Il est 17 heures passées, Polly. Tu as raté le déjeuner.
Lauren, pour sa part, disait qu’elle ratait les cours, mais Polly ne semblait pas partie pour de longues études. Elle n’avait défait que la moitié de ses valises et n’étudiait jamais. Elle rentrerait sans doute chez elle à Noël, pour ne pas revenir.
— Je sais, marmonna Polly en roulant sur le ventre. Je meurs de faim. J’ai mangé tout ton beurre de cacahuètes et tes crackers.
Elle alla chercher le paquet vide de crackers au fond de son lit.
— Et qu’as-tu fait du pot de beurre de cacahuètes ? demanda Lauren dans un soupir.
Elle se demandait souvent pourquoi elle prenait encore la peine d’adresser la parole à Polly. En tant que fille unique du shérif du comté de Ransom Canyon, qui l’avait élevée seule, elle avait toujours eu son propre espace bien organisé. En partageant cette chambre avec Polly, elle avait l’impression de prendre part à une expérience visant à déterminer si deux formes de vie différentes pouvaient survivre dans le même environnement.
Polly farfouilla sous ses couvertures et en sortit le pot vide.
— Ne me regarde pas comme ça, dit-elle en remontant les couvertures sur elle. Mes ancêtres devaient être des ours. Ce n’est pas ma faute si le semestre d’automne tombe au moment de l’hibernation.
Pourtant, elle parvenait à rester réveillée tout le week-end. Mais Lauren ne fit aucun commentaire.
— Tu n’as pas un rendez-vous, ce soir ?
D’une voix assourdie, Polly répondit :
— Jack m’a envoyé un texto pour me dire qu’il devait travailler. Et mon petit ami de secours a la grippe. Je pourrais trouver un petit ami de secours pour mon petit ami de secours, mais il faudrait que je le dresse et c’est trop casse-pieds.
Comme Lauren ne répondait pas, Polly se tourna face au mur. Fin de la discussion.
Lauren prit son portable, composa son numéro favori et se laissa tomber sur son lit impeccablement fait. Dès que Lucas répondit, elle s’exclama :
— J’ai eu un A à mon premier grand examen de chimie !
— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il d’une voix grave teintée d’un soupçon d’accent espagnol.
Elle pouvait presque le voir sourire.
— C’est moi.
— Oh ! Oui, la seule étudiante de première année que je connaisse. Bien joué, pour ta chimie.
Pleine d’espoir, elle serra le téléphone dans sa main.
— Il faut fêter ça, Lucas. J’achèterai la pizza.
Le silence qui accueillit ces mots lui dit tout ce qu’elle avait besoin de savoir.
— Pas possible ce soir. Je pars pour la maison dès que je me serai douché pour me débarrasser de la crasse que j’ai récoltée en nettoyant les stalles à la grange de l’école d’agriculture. M. Kirkland a besoin de moi pour travailler sur son ranch tout le week-end. Je ne serai sans doute pas de retour sur le campus avant dimanche, tard le soir.
Lauren lutta pour retenir ses larmes. Lucas vivait sur le campus, à un kilomètre à peine d’elle, mais il aurait aussi bien pu se trouver à des années-lumière. Le seul garçon qu’elle ait jamais vraiment aimé ne tenait pas assez à elle pour rester ne fût-ce qu’une soirée.
— Je t’appellerai dimanche soir, ajouta-t-il. Nous pourrons bavarder pendant que je conduirai.
— Non, ne m’appelle pas. J’ai cours à 7 h 30 lundi matin.
Comme il ne cherchait pas à la faire changer d’avis, elle essaya une autre tactique.
— Je pourrais rentrer demain, moi aussi. Ça ferait plaisir à papa, puisque je ne devais pas rentrer avant Thanksgiving. On pourrait se voir samedi soir, quand tu auras fini de travailler. Aller pique-niquer au bord du lac et regarder les étoiles depuis les terres des Kirkland.
— Je n’aurai sans doute pas le temps. Maman dit que si je ne passe pas quelques heures à la maison ce week-end, elle va finir par oublier mon prénom.
Sa réponse était logique, mais elle lui brisait le cœur. Sur un ton qu’elle voulait détaché, elle répondit :
— Pas de souci. Il faut que je travaille ce week-end, de toute façon.
Lucas était son meilleur ami, son premier petit ami, son seul amour, même si elle ne le lui avait jamais dit. Mais elle savait à quel point il était occupé. Il n’avait pas une minute à lui. Il travaillait à la ferme du campus de l’école d’agriculture les soirs de semaine et rentrait chaque week-end pour travailler soit auprès de son père, soit sur le ranch voisin des Kirkland. N’ayant obtenu ni bourse ni prêt, il finançait ses études par son travail.
— Je suis fier de toi pour ton A, dit-il chaleureusement.
— Merci.
Mais ce A ne lui semblait plus aussi important, tout à coup. Elle avait passé deux ans à rêver du jour où elle fréquenterait la même université que lui et maintenant qu’elle y était, elle se sentait plus seule qu’à l’époque où elle vivait encore à Crossroads.
Elle raccrocha. Toute sa joie s’était envolée. Il y avait déjà plusieurs semaines qu’elle était à l’université, et ils n’avaient pas eu un seul vrai rendez-vous, tous les deux. Les déjeuners passés à étudier et les rares fois où Lucas l’avait accompagnée jusqu’à l’un de ses cours ne comptaient pas.
Elle se roula en boule et laissa couler ses larmes. Peut-être que Polly avait raison de dormir pour ne pas voir passer ses années de fac. Quand son téléphone sonna, il lui fallut quelques instants pour le retrouver sous les couvertures.
— Lauren ?
En entendant la voix de Tim O’Grady, elle eut aussitôt l’impression d’être à la maison. Peut-être parce que Tim avait presque toujours été son voisin, à Ransom Canyon.
— Tu veux sortir manger un morceau ? lui proposa-t-il. Comme d’habitude, je n’ai pas de rendez-vous… Tu peux choisir le restaurant que tu veux, du moment que ce n’est pas le restau U.
Tim était en seconde année à Tech. Il semblait avoir passé sa première année à explorer minutieusement tous les salons de thé, les bars et les restaurants bon marché que comptaient les environs.
— Bien sûr, répondit-elle en essuyant une larme sur sa joue. Je te retrouve dans le hall. Je réfléchis au restaurant.
— A manger, marmonna le corps enfoui sous les couvertures, de l’autre côté de la pièce. A manger.
Lauren grimaça.
— Est-ce que ma camarade de chambre peut se joindre à nous ?
Tim prit quelques instants avant de répondre :
— Seulement si elle se coiffe. La dernière fois qu’elle nous a accompagnés, j’avais l’impression que nous étions suivis par un buisson.
— Bien vu. Laisse-nous dix minutes. Il faut que je sorte de cette robe.
Le rire de Tim résonna dans le téléphone.
— Voilà des années que j’attends de t’entendre dire ça, Lauren !
Comme elle savait qu’il plaisantait, ce fut en souriant qu’elle répliqua :
— Dans tes rêves, O’Grady !
Dès qu’elle eut raccroché, elle se leva et commença à se changer.
— Tu as dix minutes, Polly ! Sinon, on part sans toi.
Un quart d’heure plus tard, elles descendaient l’escalier. Polly finissait de boutonner son chemisier tout en marchant.
La résidence universitaire de Tim et la leur étaient reliées par un long couloir et une cafétéria. Lauren aperçut Tim et devina qu’il était fatigué en le voyant boiter légèrement. Elle savait qu’il se reprendrait dès qu’il la verrait.
Cette claudication était une séquelle de la soirée durant laquelle ils avaient été blessés, presque trois ans plus tôt.
Polly se pencha vers elle et demanda :
— Qu’est-ce qu’il a à la jambe, ton ami ?
Lauren ferma les yeux. L’acoustique du hall était telle que Tim l’avait sans doute entendue. Elle ignora la question, dans l’espoir que Polly oublie qu’elle l’avait posée.
Mais elle n’eut pas cette chance. Polly reposa sa question, et ce fut Tim qui répondit. Il se glissa entre elles et se tourna vers Polly.
— C’était par une nuit noire et tourmentée, chère Polly Anna. Quatre gamins du lycée décidèrent de s’introduire dans une vieille maison qu’ils pensaient hantée.
Il agita les mains.
— « Tremblez ! », les prévint la vieille maison gitane, mais ils entrèrent quand même. La poussière emplissait leurs poumons, des planches pourries grinçaient sous leurs pas, mais ils n’étaient plus des gamins : ils étaient des explorateurs, en quête du grand frisson. Quatre d’entre eux entrèrent, mais seulement trois ressortirent. Le dernier resta prisonnier à l’intérieur, en compagnie des fantômes. Moi.
Polly semblait intéressée.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je suis mort, répondit Tim avec un haussement d’épaules.
Lauren ne put retenir un rire devant l’expression horrifiée de Polly.
— Il s’est cassé la jambe à plusieurs endroits, rectifia-t-elle. Grâce à Lucas, je m’en suis tirée avec quelques égratignures. Reid Collins était avec nous, lui aussi. Il n’a eu qu’une cheville foulée.
Dans les yeux de Polly se lisait maintenant un réel intérêt.
— Vous connaissez Reid Collins, tous les deux ? demanda-t-elle. Je l’ai rencontré à une soirée il y a quelques semaines. Il est vraiment canon.
Lauren leva les yeux au ciel. Il y avait des années que Reid attirait les filles. Au lycée, il était passé pour un héros après la nuit dans la maison gitane. Il avait laissé tout le monde croire qu’il avait sauvé Lauren, mais c’était Lucas qui l’avait empêchée de passer à travers le plancher effondré. Ils avaient tous trois laissé Reid s’approprier toute la gloire, mais ils connaissaient tous la vérité, même s’ils n’en parlaient jamais.
Parfois, elle se disait que si quatre gamins étaient rentrés dans cette maison par une fenêtre brisée, cette nuit-là, c’était quatre personnes bien différentes qui en étaient ressorties. L’accident les avait tous changés.
— Comment tu t’en es sortie, à l’examen de chimie ? demanda Tim en se tournant vers elle.
— J’ai eu un A.
Il l’attira contre lui pour une rapide accolade.
— Génial ! Je sais comment on va fêter ça ! Avec des blancs de poulet frits et tous les accompagnements que l’on peut rêver. Et le vendredi, il y en a deux pour le prix d’un.
— Est-ce que tu fais toujours la fête après un A ? demanda Polly avec un sourire forcé.
— Tu parles ! répondit-il. Je fais même la fête après un C. Mes vieux se fichent de mes notes. Ils m’ont juste dit que si je me plante, j’irai travailler au Walmart qui va ouvrir à Crossroads. Alors je m’inscris à tous les cours qui ont l’air faciles et je prie pour que tout se passe bien. J’ai l’intention de perdre autant de temps que possible pendant mes années universitaires, de rentrer à la maison et d’écrire un grand roman sur mes folles années d’étudiant. Ça me prendra peut-être un an ou deux, mais je serai riche et célèbre avant d’avoir vingt-cinq ans.
— Est-ce que je serai dans ton livre ? demanda Polly, qui virevoltait autour d’eux comme une toupie hors de contrôle.
— J’ai un personnage à étoffer. Une fille qui danse nue sur une table. Bien sûr, tu devras passer une audition. Je dois m’assurer que tu sais danser.
Lauren éclata de rire et coula un regard vers Polly qui demanda :
— Tu utiliseras mon nom complet, d’accord ? Sinon, personne ne me reconnaîtra. Il y a beaucoup de filles qui s’appellent Polly.
Lauren jugea préférable de changer de sujet.
— Tu as une idée de la filière vers laquelle tu vas t’orienter, Tim ? Je ne suis pas sûre que tu réussiras, dans l’écriture. Je n’ai jamais entendu parler d’un écrivain qui auditionne ses personnages.
— Normal. Je viens de lancer l’idée. Et puis… je suis prêt à me sacrifier pour mon art.
Il se tourna vers Polly et demanda :
— As-tu des grains de beauté ou des cicatrices que je pourrais mentionner, Polly Anna ? Leur description détaillée pourrait augmenter le nombre de mots, tu comprends.
D’une bourrade, Lauren le fit descendre du trottoir.
— Un peu de sérieux, O’Grady. Quelle est ta matière principale ?
Il remonta sur le trottoir et passa le bras autour de ses épaules.
— Aucune importance. Ma matière principale, c’est la vie.
Il l’embrassa sur le front et ajouta :
— Tu veux que nous disions que cette soirée est un rendez-vous ? Si nous faisons les choses comme il faut, tu pourrais te retrouver dans mon livre, toi aussi.
— Non.
Elle remonta sa capuche pour se protéger du brouillard qui les enveloppait.
— Parfait. Nous paierons chacun notre part du repas, alors, conclut Tim. Comme le font des amis.
Lauren n’avait jamais envisagé de sortir avec Tim, même s’il le lui proposait de temps en temps. Mais elle aurait préféré le voir déçu par ses refus.
Les souvenirs de la maison gitane pesaient encore dans son esprit. A l’époque, Tim et Reid étaient les meilleurs amis du monde. Quand Reid avait suggéré qu’ils s’introduisent dans cette maison, Tim avait plaisanté sur la présence de fantômes et adhéré à l’idée. Il portait toujours les cicatrices de cette expédition, tant dans sa chair que dans son âme — après tout, son meilleur ami l’avait laissé tomber, après cette soirée.
— Des nouvelles de Reid ? demanda-t-elle.
— Je ne l’ai pas revu depuis la rentrée, en août. Il habite au club de la fraternité, cette année.
Tim la prit par la main et l’entraîna en courant vers sa vieille jeep. Polly ne chercha pas à rester à leur hauteur.
— La dernière fois que j’ai vu Reid, il était ivre, précisa Tim. Et il m’a envoyé balader parce que je m’inquiétais pour lui.
Lauren était heureuse de ne pas voir le visage de son ami. Chaque fois qu’il parlait de Reid, il semblait souffrir.
— Il m’a appelée la semaine dernière et m’a invitée à l’accompagner à la fête des anciens élèves, le week-end prochain, dit-elle.
Tim s’immobilisa pendant un instant avant de demander à voix basse :
— Tu vas accepter ?
— Peut-être, répondit-elle en haussant les épaules. Après tout, il est de Crossroads et nos pères sont amis.
Polly les ayant rejoints, la discussion s’arrêta là.
Lauren aimait beaucoup Tim. En ami. Toutefois, elle ne lui avait jamais dit combien elle était proche de Lucas Reyes, ni qu’il leur arrivait de sortir ensemble. Ce qui se passait entre Lucas et elle lui semblait en quelque sorte trop personnel, trop spécial pour être partagé. A ses yeux, du moins. Mais ces derniers temps, elle se demandait si Lucas partageait son point de vue.
S’il devait travailler tous les week-ends, elle ne voulait pas l’attendre et passer à côté de tout ce qui faisait le charme des années d’université. C’est pour cela qu’elle avait accepté l’invitation de Reid. Après tout, il ne cherchait qu’une cavalière.
Tim se gara dans le parking d’un petit restaurant, à quelques rues du campus. Toutes les lettres de l’enseigne de néon étaient allumées, à part le « R » de « Restaurant » et le « O » de « Ouvert ». Le bâtiment était cerné par d’immenses ormes morts, ce qui lui donnait l’air d’être piégé dans une toile d’araignée géante.
— Comment s’appelle cet endroit ? demanda-t-elle sans esquisser le moindre geste vers la poignée de sa portière.
Tim fixa le bâtiment pendant un moment avant de répondre :
— Estaurant Uvert.
— Oh !
Elle n’était pas certaine de vouloir y entrer, même s’il y avait des blancs de poulet frits gratuits. Polly se pencha en avant.
— Mais non… j’y crois pas ! Vous voyez pas qu’il manque deux lettres ?
Tim et Lauren échangèrent un regard, comme pour se demander lequel d’entre eux devait la tuer.
— Allons, Lauren, lança Tim. Vis un peu !
Il éteignit ses phares et ajouta, à voix basse :
— Seulement, ne sors pas avec Reid.
— Pourquoi ? Tu n’arrêtes pas de me dire ça.
Tim ne répondit pas, ce qui ne l’étonna pas.
Une fois dans le « estaurant » chichement éclairé, ils s’amusèrent énormément en essayant de déchiffrer le menu, et leur hilarité redoubla devant la taille microscopique des blancs de poulet qu’on leur servit. Tim essaya de convaincre Polly qu’il s’agissait en réalité d’oreilles de vache et, comme elle le crut, il s’offrit pour manger sa part.
A force de flirter avec le serveur, Polly parvint à le convaincre de lui offrir un hamburger. Quand elle se leva pour aller se laver les mains, il lui proposa de lui faire visiter les lieux. Le temps que son burger lui soit servi, elle sortait avec le serveur, qui s’appelait Roger et terminait son service une heure plus tard. Elle décida de rester.
Quand Lauren et Tim s’apprêtèrent à partir, elle leur fit un petit signe de la main tout en mangeant. Lauren hésita un instant avant de se rappeler les soirées où elle avait vu Polly dans tous ses états parce qu’elle n’arrivait pas à se souvenir du nom du garçon dont elle venait d’avoir la langue dans la bouche pendant des heures.
— Je m’assure toujours de connaître le nom du type avec lequel je couche, lui avait dit sa camarade de chambre qu’elle ne connaissait que depuis une semaine. Je ne veux pas me réveiller après une nuit de beuverie et découvrir que je suis mariée avec un type au nom ridicule, comme l’a fait ma mère.
— Est-ce que tu couches avec tous les garçons avec lesquels tu sors ?
Polly avait éclaté de rire.
— Bien sûr que non ! Parfois, je ne sors pas avec eux.
Lauren n’aurait su dire si Polly disait la vérité ou si elle cherchait seulement à la choquer mais, par la suite, elle avait toujours essayé de garder ses distances avec elle. Malgré tout, il lui semblait cruel de la laisser ici, dans ce « estaurant », avec un type du nom de Roger.
Elle posa la main sur le bras de Polly.
— Si tu as besoin que l’on vienne te chercher pour te ramener sur le campus, appelle.
Polly sembla surprise, peut-être même touchée, par sa proposition. Mais elle refusa.
— Ne t’en fais pas pour moi. Je me débrouille toujours.
Lauren hocha la tête et rejoignit Tim, qui l’attendait à la porte. Il l’attira contre lui en lui disant qu’ils ne devaient pas interférer avec un amour sincère.
— Un amour sincère ? chuchota-t-elle.
— Oui. J’ai l’impression que Polly le rencontre un week-end sur deux.
Ils rentrèrent sans échanger un seul mot.
Lauren se demanda si Tim était plus ennuyé qu’il ne le montrait par la rapidité avec laquelle Polly s’était branchée avec le serveur. Pour sa part, elle était partagée entre une sincère inquiétude pour Polly et une réelle colère : sa camarade de chambre avait une bien piètre opinion d’elle-même.
Tim l’accompagna jusqu’à la porte de la résidence universitaire et l’embrassa sur la joue, ce qui lui donna presque l’impression d’avoir un petit copain.
— Promets-moi que nous serons toujours amis, Tim.
— Je te le promets, répondit-il en souriant.
D’habitude, ils restaient un moment à discuter quand ils sortaient ensemble mais, ce soir, Tim semblait avoir la tête ailleurs. Il la salua en portant deux doigts à un chapeau imaginaire et s’éloigna tandis qu’elle s’engageait dans l’escalier.
Quant à elle, son esprit était lourd de rêves enfuis. Elle n’avait toujours pas reçu de message de Lucas. Elle avait espéré qu’il lui enverrait un texto, ne serait-ce que pour l’informer qu’il était bien arrivé à Crossroads, mais il ne l’avait pas fait. En revanche, elle avait un message de Reid, qui lui demandait si elle était décidée à l’accompagner à la soirée du vendredi suivant.
Dis oui, Lauren. Tout le monde sera en rouge ou en noir au dîner.


Furieuse, frustrée et gagnée par un sentiment de profonde solitude, elle répondit :
Oui, je viendrai.


Un moment plus tard, Reid lui envoyait :
Je passerai te chercher à 18 heures. Prends un manteau, on ira au match directement après la soirée.


Voilà. Elle avait son premier rendez-vous officiel à l’université ! Mais ce n’était pas avec Lucas. Ni même avec un garçon qui lui plaisait. Tous les rêves éveillés qu’elle avait faits sur sa vie d’étudiante et sur Lucas disparaissaient autour d’elle comme autant de flocons de neige qui fondaient dès qu’ils touchaient le sol.
A partir de ce soir, elle allait vivre de nouvelles expériences. Des expériences réelles. Peut-être qu’elle ne serait pas aux côtés d’un garçon dont elle était folle, et qu’elle n’engrangerait pas des souvenirs qu’elle chérirait jusqu’à la fin de ses jours, mais au moins, quand ses amis parleraient plus tard de leurs années d’université, elle aurait quelques souvenirs pour faire le poids.
Elle regarda par la fenêtre. Une déchirure dans les nuages laissait apparaître de minuscules étoiles. Elle se souvint de la nuit de son seizième anniversaire, où Lucas l’avait emmenée sur les berges du lac, loin des lumières de la ville, pour regarder les étoiles.
Elle sourit en se rappelant le début de cette même soirée. Reid était arrivé ivre à sa fête et avait essayé de l’embrasser. D’un coup de genou bien placé, elle l’avait envoyé par terre. Ensuite, il s’était comporté comme un parfait gentleman. Le stade de Tech était à l’extrémité nord du campus. S’il se tenait mal vendredi soir, elle pourrait toujours rentrer à la résidence universitaire à pied.
Elle s’allongea sur son lit, pensa à Lucas, se rappela combien elle aimait l’embrasser… Mais elle n’était que son « amour d’un de ces jours ». Il voulait qu’ils terminent leurs études avant d’entamer une relation sérieuse. Il n’avait pas cru qu’une jeune fille de seize ans puisse ressentir un amour authentique et, de beaucoup de façons, il continuait à la traiter comme si elle était toujours cette adolescente de seize ans.
Lucas fonçait, dans la vie. Il avait décroché son bac en avance. Il aurait sa licence en trois ans et projetait de commencer l’école de droit au printemps. Il lui laissait entendre qu’il voulait qu’elle fasse partie de son avenir, mais c’était de son présent qu’elle voulait faire partie.
Un plan commençait à prendre forme dans son esprit. S’il voyait combien d’autres garçons avaient envie de sortir avec elle, il ferait plus attention à elle.
Elle secoua la tête. C’était un plan idiot. Mais comme attendre ses coups de fil ne la menait nulle part…
Si elle sortait avec Reid, Tim le dirait à Lucas. Et, avec un peu de chance, Lucas lui proposerait peut-être un vrai rendez-vous, celui qu’elle attendait depuis ses quinze ans.



4
Angela
Angela enfila un vieux survêtement et décida d’aller faire le tour du lac à pied. Après toute une semaine passée à s’installer dans sa petite maison, elle commençait à aimer le lac et la petite ville qui se trouvait à moins de deux kilomètres. Le lendemain matin, elle commencerait un nouveau travail, une nouvelle vie. Les années qu’elle avait passées à s’occuper de sa mère et à s’inquiéter pour son père étaient derrière elle, balayées par une rivière de larmes. Maintenant, elle devait affronter son avenir.
Elle regarda le chat, qui essayait d’allonger son corps rebondi sur l’appui de la fenêtre, et murmura :
— Voilà notre nouvelle maison, Doc. Tu vas te plaire, ici.
Doc Holliday se borna à lever les yeux vers elle, mais elle ne cessa pas de sourire pour autant.
Pour la première fois depuis qu’elle était née, elle pouvait vivre sans qu’un membre de sa famille ou un autre veille sur elle. Sa mère l’avait étouffée pendant dix-huit ans avant de la confier à deux vieilles tantes chez qui elle avait vécu le temps de faire ses études dans une petite université, juste à côté de Washington, DC. L’arrangement avait permis à ses parents d’économiser de l’argent, certes, mais elle avait raté l’essentiel des activités que proposait le campus. Une fois son diplôme en poche, elle était retournée vivre chez ses parents, comme prévu, le temps de décrocher un emploi. Elle n’avait pu trouver qu’un poste à temps partiel dans un petit musée, sur le port, où elle était chargée de ranger et nettoyer la boutique de souvenirs, et de conduire les visites guidées destinées aux classes de primaire.
Ensuite, le cancer de sa mère était réapparu, et elle avait renoncé à prendre son propre logement afin d’aider son père.
Son oncle Anthony lui avait offert un poste, assorti d’un salaire deux fois supérieur à celui que lui versait le musée, mais elle avait refusé. Elle avait étudié en vue de devenir conservatrice et aimait son travail, même si elle n’était qu’assistante conservatrice.
Chaque soir, en rentrant, elle racontait sa journée à ses parents, comme si son travail dans le petit musée, sur le port, était amusant et important. Son père, pour sa part, parlait rarement de son travail. Elle savait qu’il l’avait en horreur, mais qu’il y était enchaîné, en quelque sorte.
Après la mort de sa mère, elle était restée à la maison pour aider son père à faire son deuil, en pensant qu’ils continueraient plus ou moins à mener la même vie qu’avant.
Mais cette lettre qu’il avait écrite, le jour même de sa mort, avait tout changé.
Son oncle et sa tante étaient sans doute ravis d’être débarrassés d’elle. Quant à la chose, ou à la personne, qui avait effrayé son père, pourquoi la suivrait-elle jusqu’ici ? Elle ne détenait ni secret ni objet de valeur.
Elle alluma sa lampe torche et commença à suivre la berge inégale du lac. Elle se sentait un peu étourdie par les possibilités qui s’offraient à elle. Elle parviendrait peut-être à mener la vie qu’elle voulait dans cette petite commune tranquille, où l’on trouvait plus de vaches que d’habitants. Elle remplirait sa nouvelle maison avec les jetés de lit de sa mère et les meubles qu’elle dénicherait dans des brocantes. Elle pêcherait dans le lac avec le matériel de pêche de son père. Elle garderait toujours les souvenirs de lui qu’elle avait emportés : la photo, le livre de comptes au cuir usé, et la copie du collier à la pièce grecque. Et il faudrait qu’elle s’en contente.
Elle décida que son père avait eu raison de lui dire de partir. Ici, elle avait l’impression qu’elle venait de naître. Comme si tout était possible, comme si la vie pouvait être en quelque sorte plus pleine, plus riche.
Elle inspira à fond cet air chargé du parfum des conifères et de l’odeur de l’eau. Elle pénétrait dans un nouveau monde. Marchait sur une autre planète. Toute sa vie, elle avait été casanière et timorée. Maintenant, elle était une exploratrice.
Les quelques douzaines de maisons qui se dressaient le long des berges du lac n’avaient ni rideaux tirés ni stores baissés. Elle se fit un peu l’effet d’être une voyeuse en coulant un regard dans ces intérieurs où des couples lisaient, jouaient aux cartes ou regardaient la télé.
— Oui, chuchota-t-elle. Ici, je trouverai la paix.
Un pêcheur qui faisait accoster son bateau s’arrêta pour la regarder, mais sans lui faire signe. Un couple blotti dans une couverture, à l’extrémité de l’un des pontons privés, ne la remarqua pas. Il se faisait tard, et elle commençait à se fondre dans les ténèbres à tel point que, pour la première fois de sa vie, elle se crut presque invisible.
Quand elle passa devant la maison de Dan Brigman, elle fut surprise de voir ce dernier dans la pièce qui donnait sur le lac avec une femme en robe fluide et talons. Dan avait bien fait allusion à sa fille quand il lui avait montré la maison, mais il n’avait pas parlé de son épouse. D’ailleurs, il ne lui avait pas fait l’effet d’un homme marié. Pourtant, cette femme semblait bien trop âgée pour être sa fille. Elle agitait les bras comme s’ils se disputaient. Enfin, elle les leva au ciel et les laissa retomber, comme si elle renonçait.
Immobile, Angela la regarda quitter la pièce en trombe. Elle entendit claquer une portière, puis démarrer une voiture.
Elle regardait encore la maison quand Dan Brigman sortit sur sa terrasse et leva les yeux vers les étoiles. Si elle restait rigoureusement immobile, peut-être qu’il ne la verrait pas. Sauf s’il regardait dans sa direction, bien sûr. Sa silhouette se détachait nettement sur la surface du lac éclairé par la lune. Difficile de rater une voyeuse d’un mètre soixante aux cheveux en bataille !
Elle baissa la tête, éteignit sa lampe et longea lentement la maison du shérif, en espérant que l’ombre projetée par sa terrasse la dissimulerait à ses yeux.
Elle allait se glisser derrière le coin de la maison quand il lança :
— Angela ! C’est vous ?
Elle se retourna et le vit s’avancer vers elle. Elle parvint à se ressaisir pour répondre :
— Oui. J’ai eu envie de faire un tour le long du lac.
— Cela ne vous dérange pas que je vous accompagne ? J’ai bien besoin de faire un tour, moi aussi.
Il portait un jean et un sweat-shirt. Sans son blouson et son ceinturon de vingt kilos, il semblait plus mince. Plus triste que la dernière fois où elle l’avait vu, aussi, même dans la pénombre.
— Pas du tout, répondit-elle. Vous pourrez me parler de ce lac.
Bien que les lumières des maisons projetassent une lueur chaude sur le chemin défoncé qui sinuait entre les pontons et le mobilier de jardin, elle ralluma sa lampe torche.
— Eh bien… à en croire la légende, les Comanches dressaient leur camp dans le coin, en hiver, commença-t-il. Après la Seconde Guerre mondiale, certains soldats, en rentrant au pays, ont décidé de construire leur maison ici. J’ai toujours pensé qu’ils recherchaient le calme. Je sais ce qu’ils ressentaient. Même si j’ai eu une journée chargée, il me suffit de rentrer chez moi et de regarder le lac pour avoir l’impression que le monde tourne rond.
A mesure qu’il parlait, il semblait se détendre. Quand elle lui demanda des nouvelles de sa fille, il rit et lui dit qu’elle avait trouvé un cavalier pour la fête des anciens élèves.
— Je découvre combien c’est important, avoua-t-il.
— Votre femme et vous devez être ravis de voir qu’elle s’adapte aussi bien à l’université.
Elle n’ajouta pas qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’importance que pouvait avoir une fête des anciens élèves. Elle n’avait jamais pris part à ce genre d’événement pendant ses études.
Dan toussota.
— Nous sommes fiers de Lauren. Mais ma femme et moi avons divorcé il y a des années.
Il haussa les épaules, laissa passer quelques secondes et ajouta :
— Je ferais aussi bien de tout vous dire, étant donné que vous entendrez tout ce qu’il y a à savoir sur tous les habitants du coin dès que vous commencerez à travailler demain. Margaret m’a quitté quelques mois après que j’ai accepté ce poste de shérif. Elle voulait finir ses études et faire un stage dans une grande société de Dallas. Ensuite, elle y a décroché un emploi et n’a pas pu se résoudre à quitter la grande ville et tout ce qu’elle pouvait lui offrir. Il m’a fallu trois ans pour comprendre qu’elle ne reviendrait pas.
Ils continuèrent à marcher dans un silence seulement troublé par le clapotis du lac et par le claquement produit par les poissons quand ils retombaient dans l’eau après avoir gobé leur dîner.
Elle pensa demander qui était la femme qu’elle avait vue chez lui, mais peut-être avait-il le droit d’avoir des secrets, lui aussi.
— Je ferais mieux d’aller me coucher, dit-elle soudain, ne trouvant aucun sujet de conversation. Demain sera un grand jour pour moi.
Quand elle se retourna pour reprendre la direction de son bungalow, Dan Brigman s’arrêta et se posta face à elle.
— Ne vous en faites pas pour demain, Angela. Tout se passera bien. Nous sommes tous heureux que vous soyez ici. Quand je vous remettrai les clés du musée, ce sera en présence de quelques représentants de certaines des familles fondatrices.
Il dut l’entendre cesser de respirer, car il se hâta d’ajouter :
— Vous avez déjà parlé avec Staten Kirkland. C’est lui qui vous a engagée par téléphone. Vous rencontrerez aussi les O’Grady, les Collins et les Wagner. Tous sont issus de familles qui se sont installées ici il y a cent ans. Ils viennent juste vous souhaiter la bienvenue.
— Est-ce que je dois me méfier de quelqu’un en particulier ?
Dan éclata de rire.
— Ils sont tous très gentils, mais… méfiez-vous de Wagner. Vern est célèbre pour avoir demandé à toutes les célibataires de la ville de l’épouser.
— Combien de femmes a-t-il eues ?
— Aucune. On dit qu’il a oublié de se présenter à deux ou trois mariages, et que toutes les femmes en ville ont arrêté de croire ce qu’il racontait.
Il secoua la tête et précisa :
— Je ne sais pas si cette histoire est vraie. Vern me l’a racontée lui-même.
— Je garderai un œil sur lui.
— Croyez-moi, il n’est pas facile à rater.
Elle lui souhaita une bonne nuit et suivit le chemin qui menait à son bungalow en essayant de se rappeler tous les noms qu’elle venait d’entendre. Kirkland, Collins, O’Grady, Wagner… Une fois installée dans son nouveau travail, elle ferait des recherches sur l’histoire de leur famille. Quand bien même elle aurait aimé pouvoir oublier les siennes, la plupart des gens aimaient évoquer leurs racines.
*  *  *
Le lendemain matin, elle arriva si tôt dans le parking du musée qu’elle dut attendre une bonne demi-heure avant que le shérif se montre. Pendant qu’il ouvrait l’énorme porte à deux battants du musée, le parking commença à se remplir de voitures et de camionnettes.
Tandis que les familles descendaient de leur véhicule et échangeaient des salutations, Dan la rejoignit et, à mi-voix, lui donna quelques tuyaux :
— Dans la Cadillac, ce sont les Collins, propriétaires du Bar W Ranch. Leurs deux fils sont à l’université. La famille qui est venue en camion, avec tous les enfants, est une branche des O’Grady. Il y en a beaucoup en ville.
D’un mouvement de la tête, il désigna un couple accompagné d’un petit garçon.
— Et voici les Kirkland. Staten possède le Double K., qui est la plus grande propriété à deux cents kilomètres à la ronde. On dit que sa femme, Quinn, est de nouveau enceinte. Les deux hommes qui descendent de cette vieille camionnette rouge sont les Wagner, du Devil’s Fork Ranch.
Angela résista à une furieuse envie de prendre la fuite. Dire que tous ces gens étaient venus pour la voir ! Staten Kirkland était grand, avec un physique aussi imposant que sa voix. L’homme nommé Collins semblait s’ennuyer à mourir, et sa femme était bien trop élégante pour l’occasion.
Soudain, elle eut une douzaine de questions à poser à Dan, mais il était trop tard. Les gens étaient trop près du musée, maintenant. Au moins avait-elle l’impression d’avoir mis des noms sur quelques visages.
Quand Dan Brigman ouvrit enfin les portes, elle découvrit une banderole lui souhaitant la bienvenue et une longue table couverte d’une nappe en dentelle derrière laquelle attendaient trois petites mamies au sourire radieux. Sur la table, elle vit des cupcakes Red Velvet, des barres au citron et des flûtes à champagne remplies de jus de fruits. L’ensemble avait plus des allures de petite fête que de première journée de travail.
Une cinquantaine de personnes se pressaient dans le grand hall. Dan présenta Angela au maire, Davis Collins, et à sa femme, une beauté parfaite et bien plus jeune que lui, nommée Cherry.
Angela retenait un rire chaque fois que le maire appelait son épouse « Cherry Baby », s’attirant un regard furieux de la jeune femme. Apparemment, elle détestait ce surnom, et apparemment, il s’en fichait.
Tout le monde, sauf le petit James Kirkland, qui avait deux ans, écouta le maire dire que ce jour en lequel ils accueillaient la conservatrice qui allait dorénavant veiller sur le musée qu’ils aimaient tous était à marquer d’une pierre blanche.
Quand il eut terminé son discours, Angela circula parmi la foule en essayant de retenir le nom de chaque personne qui lui était présentée. Tous tinrent à lui montrer leur pièce préférée du musée, de sorte que, deux heures plus tard, elle avait l’impression d’avoir eu droit à une visite guidée extrêmement détaillée — et ce des archives où étaient conservés les journaux intimes des premiers colons aux collections d’armes, en passant par une reproduction des premiers chariots ! Elle toucha des objets qui dataient de l’époque où les premiers colons s’étaient établis à Austin, des armes qui avaient été utilisées pendant la bataille d’Alamo, et des vêtements amérindiens maintenant considérés comme autant d’œuvres d’art.
Enfin, tout le savoir qu’elle avait engrangé pendant ses heures d’étude de l’histoire du Texas prenait vie.
Et elle aimait tout ce qu’elle voyait. Oui, elle avait trouvé sa place.
Enfant, elle avait coutume d’écouter son père et son oncle parler d’antiquités. Et maintenant, elle écoutait les habitants de Crossroads évoquer les vestiges du passé que possédait chaque membre de chaque famille — tables que l’on n’utilisait jamais, fauteuils dans lesquels personne ne s’asseyait. Tous les trésors du passé de l’Ouest lui semblèrent prendre vie tandis qu’elle écoutait les descendants des premiers colons raconter des anecdotes sur la vie telle qu’elle se déroulait sur ces mêmes terres, cent cinquante ans plus tôt.
Quand le dernier invité partit enfin, et que les trois bénévoles disparurent dans une petite cuisine à l’arrière du bâtiment pour ranger et faire la vaisselle, elle monta l’escalier d’un pas dansant. Elle avait envie de retirer les épingles qui retenaient son chignon sévère et de se lancer dans sa nouvelle vie en courant, comme une enfant insouciante.
Mais bien sûr, elle n’en fit rien. Elle se contenta d’éclater de rire. Elle ferait ce que l’on attendait d’elle, du moins jusqu’à ce que tout le monde soit parti. Etre ici était à la fois terrifiant et aussi merveilleux qu’un matin de Noël.
Elle passa dans son bureau pour y prendre un stylo et un bloc-notes afin de dresser une liste des choses à faire ainsi que des idées de nouvelles expositions. Il lui faudrait des semaines pour examiner tous les objets, mais elle allait s’amuser comme une folle !
Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle ne remarqua pas qu’elle n’était pas seule, jusqu’à l’instant où elle sentit un souffle sur sa nuque en même temps qu’une voix masculine disait :
— J’ai une question à vous poser.
Elle sursauta si violemment qu’elle manqua tomber dans le diorama du canyon. Son bloc-notes et son stylo volèrent dans les airs. Le bloc-notes tomba, mais le stylo cogna fort contre le front de son « assaillant ».
D’un geste vif, l’homme se pencha en avant et la saisit fermement par l’épaule pour l’attirer vers lui. Elle ouvrit la bouche pour crier et tournoya sur elle-même. Quand elle reprit son équilibre, son coude s’enfonça dans les côtes de l’homme qui se plia en deux si brusquement que sa mâchoire vint heurter le crâne d’Angela et que son chapeau fut projeté dans la vitrine.
Angela poussa une sorte de piaillement tandis que l’homme laissait échapper un juron. Quand leurs regards se rencontrèrent, ils trahissaient la même souffrance.
Elle fut la première à se ressaisir.
— Monsieur Wagner !
L’homme était difficile à oublier. Tout comme au moment où il lui avait serré la main, à la réception, il la surplombait de son mètre quatre-vingt-dix — sans compter son chapeau et ses bottes !
Il se redressa en grimaçant et en se frottant les côtes.
— Madame Jones.
Elle n’avait pas la moindre idée du genre d’homme qu’il était, si ce n’est le petit descriptif que lui avait fait Dan Brigman, mais elle ne voulait courir aucun risque.
— Mes collègues sont à l’arrière, dit-elle. Si vous avez l’intention de m’agresser, je n’ai qu’à crier. Elles arriveront en courant.
Wagner eut un sourire moqueur.
— Je doute que vos trois bénévoles aient couru depuis trente ans. Même une pique à bétail parviendrait à peine à les faire trottiner. Et en parlant d’agression, c’est vous qui m’avez défoncé les côtes avec votre coude et déchaussé quelques dents en me frappant à la mâchoire.
Il passa deux doigts sur son front et ajouta :
— Et en plus, je vais avoir une bosse. Je voulais seulement vous poser une question, madame.
Il n’avait pas tort. Etonnamment, elle semblait être sortie vainqueur de cette courte algarade.
— Eh bien, monsieur Wagner, si vous avez l’intention de me demander de vous épouser, oubliez. Je suis au fait de vos manigances. Le shérif m’a mise en garde.
L’homme abandonna son air blessé pour poser sur elle un regard perplexe, comme s’il la croyait folle. Une lueur de colère apparut dans ses yeux.
— Ecoutez, madame Jones. Même si votre tailleur gris et vos chaussures confortables me branchent, je n’ai pas l’habitude de demander des étrangères en mariage dès la première rencontre.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, Vern Wagner.
Maintenant, il avait l’air abasourdi. Et soudain, à sa grande surprise, il sourit et lui adressa un clin d’œil.
— Vous correspondez à la liste, madame Jones, sauf que je pense que vous êtes trop futée. La bêtise était un critère incontournable. Ce tailleur a l’air d’avoir été fait maison, et je parie que vous savez cuisiner. Maintenant que j’y pense, nous pourrions très bien nous marier, à condition que vous ayez un compte en banque bien rempli et que votre mari ait disparu.
Elle le fixa, bouche bée. Cet homme était fou. Peut-être qu’il y avait trop de mariages consanguins, dans cette région. Pourtant, il avait l’air bien. Presque parfait, même. Grand, beau, les cheveux couleur sable et les yeux bleus. De ses bottes à son Stetson, il était vêtu comme un personnage tout droit sorti de la couverture d’un roman. Dommage qu’il soit complètement demeuré.
— Peut-être que nous devrions procéder à l’accouplement, poursuivit-il. Après tout, si vous étiez enceinte avant notre mariage, ce serait encore mieux.
Il s’approcha d’elle et se pencha. Complètement abasourdie, elle sentit ses lèvres se poser sur les siennes. Ce n’était pas la première fois qu’un homme l’embrassait — l’embrassait vraiment —, mais ce baiser ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait reçus. Les lèvres de cet homme étaient douces, et il semblait savoir ce qu’il faisait.
Une sensation de chaleur se propagea à tout son corps. Ce fut… comme un éclair zébrant un ciel sans nuages.
Wagner hésita un instant, comme s’il était aussi surpris qu’elle, avant de se pencher encore de sorte que son corps effleura le sien. Tout en approfondissant le baiser, il posa une main sur sa taille, et elle n’aurait su dire s’il voulait l’aider à garder son équilibre, ou se stabiliser lui-même.
Elle accepta ce qu’il lui offrait, avide d’une passion qu’elle n’avait jamais goûtée. Elle ne savait vraiment pas comment lui rendre son baiser mais, pendant un fol instant, elle voulut apprendre.
Juste au moment où elle se demandait si la folie était contagieuse, quelqu’un hurla : « Wilkes ! » si fort que le nom résonna dans le musée.
Wagner se redressa et s’écarta. Il remit son chapeau, redevenant l’étranger qu’il avait été quelques instants plus tôt mais, pendant quelques secondes, elle sentit ses doigts se crisper sur sa taille comme s’il avait du mal à la lâcher.
Elle s’écarta aussi de lui et, comme elle trébuchait, il posa une main dans son dos pour l’aider à conserver son équilibre.
Un vieil homme entra dans la pièce en boitant.
— Tu crois que je vais t’attendre encore longtemps, mon garçon ? J’ai des choses à faire, sur le ranch.
Elle coula un regard vers l’homme qui se tenait à côté d’elle. Il n’était certainement pas un garçon, n’en était plus un depuis des années, mais il ne semblait pas offensé par le ton du vieil homme.
— Angie Jones, dit Wagner, comme si, maintenant qu’ils s’étaient embrassés, ils étaient de vieux amis, j’aimerais vous présenter mon grand-oncle, Vern Wagner.
Le vieil homme retira son chapeau et passa la main sur les rares cheveux qui lui restaient.
— Ravi de vous connaître, mademoiselle.
L’homme qui se tenait à côté d’elle se pencha et lui glissa à l’oreille :
— Je suis Wilkes Wagner, Angie. Mon oncle demande des femmes en mariage depuis des années, et aucune n’a encore accepté. Je n’en suis pas sûr, mais je pense qu’il a inventé de toutes pièces cette histoire de futures mariées abandonnées au pied de l’autel.
Il secoua la tête et ajouta :
— Je suis désolé de vous avoir effrayée. J’ai pensé que vous étiez complice d’un tour que me jouait mon oncle.
Il fallut quelques instants à Angela pour remettre de l’ordre dans la réalité du moment et cette étrange rencontre. Elle ne savait peut-être pas comment se défendre contre un homme qui voulait l’embrasser, mais elle savait se comporter avec professionnalisme.
— Et quelle était votre question, monsieur Wagner ? demanda-t-elle, très polie.
— Il faudra que je revienne un autre jour. J’aimerais que vous m’aidiez à faire des recherches sur une vieille maison.
— Ce sera avec plaisir. Seulement, appelez-moi avant de venir. Je vais être très occupée à découvrir le musée.
— J’essaierai.
Il sourit, et elle comprit qu’il se moquait d’elle.
— Au revoir, Angie.
Elle se redressa.
— Je ne m’appelle pas Angie, monsieur Wagner.
Seul son père l’appelait « Angie ».
A sa grande surprise, Wilkes Wagner lui décocha un sourire radieux.
— Vous ne vous appelez pas « Jones » non plus, mademoiselle Harold, et vous ne portez pas d’alliance. Si vous n’avez pas gardé l’homme, ne gardez pas son nom.



5
Angela
Musée de Ransom Canyon
Angela se laissa tomber dans son fauteuil, derrière son bureau, et se tourna face à l’immense fenêtre. La vue magnifique sur le canyon lui apporta calme et réconfort. Elle sentit peu à peu la liberté qui imprégnait ce lieu s’infiltrer en elle.
Elle travaillait depuis moins de trois heures et elle avait déjà réussi à survivre à une réception donnée en son honneur, à blesser un homme qui semblait vouloir l’agresser, et à refuser une demande en mariage — même si cette demande s’était avérée être une simple plaisanterie. Peut-être qu’elle serait différente, ici ; plus courageuse. Peut-être que la vie, dans cette petite ville, ne serait pas aussi ennuyeuse qu’elle l’avait pensé.
— Mademoiselle Harold ? lança Dan Brigman, depuis le couloir. Est-ce que je peux entrer ?
Elle se tourna. Le shérif avait passé la tête par l’entrebâillement de la porte. Autant inviter le reste de son corps à la rejoindre.
— Bien sûr.
D’un geste, elle lui fit signe de s’asseoir face à elle, mais il alla droit vers la grande fenêtre.
Il ressemblait en tout point à l’image qu’elle s’était toujours faite d’un shérif de comté — il aurait pu tourner dans des films. Il était grand, mais pas trop, et ses cheveux bruns auraient eu besoin d’être coupés. Ses bottes, bien que légèrement usées, étincelaient. Et l’arme qu’il portait dans un étui attaché à sa cuisse semblait faire partie intégrante de lui. Dès l’instant où elle l’avait vu, elle avait su qu’elle pouvait lui accorder toute sa confiance.
— Si j’avais une vue aussi splendide depuis mon bureau, je ne le quitterais jamais, murmura-t-il.
Il se tourna vers elle, s’adossa au mur et ajouta :
— La ville vous a-t-elle bien accueillie ?
— C’était merveilleux ! Le président du conseil d’administration du musée, Staten Kirkland, c’est bien ça ? m’a dit que si je veux quoi que ce soit, il suffit que j’en parle à l’une des bénévoles. Ma requête remontera aussitôt jusqu’à sa grand-mère, qui ne le lâchera pas jusqu’à ce qu’il ait fait ce que je demande. Un peu étrange, comme voie hiérarchique, mais elle est peut-être efficace.
Dan sourit.
— Elle l’est, confirma-t-il. Staten peut déplacer des montagnes. Les Kirkland sont l’une des familles les plus respectées de la région. A en croire la légende, l’arrière-arrière-grand-père de Staten a acheté sa femme à une espèce de séance de troc que les hors-la-loi avaient l’habitude de tenir dans ce canyon. Les Kirkland sont d’une lignée rustique, mais ils sont solides.
— Une lignée… rustique ?
— Pardon. J’oubliais que vous n’êtes pas du coin. Le terme de « lignée rustique » est essentiellement utilisé dans le rodéo, de nos jours. Il désigne des taureaux et des chevaux qui n’ont jamais été apprivoisés ni dressés pour la monte.
— Oh ! Et les Wagner ? Descendent-ils d’une lignée « rustique », eux aussi ?
Elle sentait encore le picotement des lèvres de Wilkes Wagner sur les siennes… Aucun homme ne l’avait jamais embrassée ainsi, avec une telle liberté, une telle fougue…
— Non. Les Wagner viennent d’une famille très civilisée de charpentiers allemands. La première Mme Wagner était sage-femme. C’est elle qui a fait naître la moitié des bébés du comté à la fin du dix-neuvième siècle. Au fil des années, certains de ses fils ou petits-fils se sont lancés dans l’agriculture. Wilkes, le Wagner que vous avez rencontré, est le propriétaire du Devil’s Fork Ranch. Il cultive essentiellement du fourrage pour nourrir le bétail en hiver. Et il fournit plusieurs des ranchs du coin. Il élève aussi un peu de bétail sur plus de trois cents hectares, mais rien à voir avec les troupeaux des Collins et des Kirkland. Je n’ai jamais vu un Wagner qui soit incapable de réparer ce qui est cassé, quoi que ce soit. Ils sont habiles de leurs mains.
Angela rougit en repensant au contact de la main de Wilkes sur sa taille.
Le shérif s’éloigna de la fenêtre. Apparemment, il avait épuisé tous ses talents pour la conversation.
— Et maintenant, je ferais mieux de retourner au travail. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.
Il était arrivé à la porte quand elle demanda :
— Où sont mes employés ?
— Vos employés ? répéta-t-il, visiblement surpris.
— Vous savez, les gens qui travaillent ici.
Elle avait espéré les rencontrer en premier, pas en dernier.
— Oh ! Je pensais que vous aviez compris. Il n’y a que vous. C’est pour ça que nous avons dû fermer le musée quand le précédent conservateur est parti.
— Vous plaisantez.
Elle ne pouvait pas diriger cet endroit seule !
— Vous aurez de l’aide, la rassura Dan Brigman. Nigel Walls vient deux fois par semaine laver le sol et les toilettes. Il travaille aussi au palais de justice, de sorte que je peux vous l’envoyer plus souvent, si vous avez besoin de lui. Les Dames auxiliaires organisent un brunch ici le premier de chaque mois, et leur présidente désigne deux membres pour tenir la réception les autres jours. Je pense qu’elles travaillent par tours de deux heures, mais parfois ces dames se mettent à bavarder et elles finissent par être quatre, voire six. Pour ce qui est des donations et des factures, c’est le comté qui s’en occupe. Nous ne demandons aucune rémunération, mais les bénévoles tiennent le compte du nombre de visiteurs et conduisent les visites. Le musée est ouvert de 9 heures à 17 heures, six jours par semaine. Si vous souhaitez prendre une journée de congé, vous n’avez qu’à appeler l’un des membres du conseil d’administration, et il vous remplacera.
Angela commença à dresser mentalement la liste de toutes les tâches qui devaient être accomplies dans un musée, en dehors du ménage et de l’accueil du public… et renonça.
— Et c’est tout ? Pas d’autres employés ?
Kirkland lui avait sans doute tout expliqué pendant leur entretien téléphonique, mais elle était tellement fatiguée et excitée qu’elle ne devait pas avoir prêté attention à tous ces détails.
— Si, parfois, répondit Dan Brigman. Tous les gens qui doivent faire un travail d’intérêt général sont envoyés ici pour des travaux de jardinage. Vers la mi-novembre, le juge a tendance à allonger leurs heures de service pour qu’ils aident à poser les décorations de Noël. Mais ne vous inquiétez pas trop pour la réception de Noël. Elle n’est que dans deux mois. Et ce n’est qu’au printemps que nous commençons à accueillir des groupes d’élèves.
Angela était heureuse d’être assise. Elle avait l’impression que des rochers invisibles s’abattaient sur sa tête l’un après l’autre. Elle était la seule employée, en fait.
— Est-ce qu’il y a autre chose que je devrais savoir ? s’enquit-elle d’une petite voix.
Dan regarda par la fenêtre.
— Il y a Carter Mayes. Vous verrez son petit camping-car garé dans le parking du musée de temps en temps. Depuis des années, il arrive au printemps et ne repart qu’à l’automne. Les gens disent qu’il cherche une chose qu’il a perdue dans le canyon quand il était gamin, mais je pense qu’il aime seulement se promener dans les petits chemins. Ne vous en faites pas pour lui. C’est un bon gars.
Elle regarda par la fenêtre et vit une silhouette, au loin, qui progressait lentement vers le fond du canyon. Carter Mayes, donc.
— Autre chose ? demanda Dan Brigman, la main sur la poignée de la porte.
— Oui. Je pense que je vais reprendre mon nom de jeune fille.
L’idée lui semblait bonne, puisqu’elle n’avait jamais été vraiment fiancée à ce Jones qui n’avait jamais vraiment existé.
— Quand j’ai parlé avec M. Kirkland, j’ai pensé que je serais mariée, mais cela ne s’est pas fait.
Dan sourit.
— Qui sait, mademoiselle Harold, c’est peut-être mieux ainsi. Voilà quinze ans que j’essaie de me remettre de mon mariage. Mais je n’ai aucun regret. J’ai envoyé ma Lauren à l’université. Si je me vante trop d’elle, arrêtez-moi.
— Je le ferai.
Elle sourit en se demandant si son père avait parlé d’elle avec autant de fierté. Peut-être que oui.
— C’est logique d’éclaircir cette histoire de nom, Angela. Sinon, les gens n’y comprendront plus rien. Certains d’entre eux ont commencé à vous appeler « Harold » dès qu’ils ont su que ce fumier n’était pas venu au Texas avec vous.
Elle le regarda, abasourdie.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était un fumier ?
Dan sourit.
— Il doit l’être, Angela, pour avoir quitté un trésor tel que vous.
Tandis que le bruit de ses pas s’éloignait dans le couloir, Angela se retint de pouffer de rire. Jamais personne ne lui avait rien dit d’aussi gentil.
Mais la tête lui tournait. Peut-être qu’elle avait eu tort de reprendre son véritable nom de famille mais, malgré la mise en garde de son père, pourquoi quelqu’un se serait-il lancé à ses trousses ? De plus, les gens de Crossroads connaissaient déjà son vrai nom. Elle avait signé « Harold » le bail du bungalow établi au nom d’Angela Jones. En utilisant un faux nom sur le bail, elle assurait sa sécurité. Si elle était prudente, elle pouvait laisser peu de traces de son vrai nom.
Mais après tout, si les gens l’appelaient « Harold » maintenant qu’elle était ici, quelle importance ? Il était peu probable qu’ils tombent sur l’un des membres de sa famille, si loin de la Floride.
Maintenant, il était temps pour elle de cesser de s’inquiéter de sa famille et de se plonger dans le travail. Elle commençait une nouvelle vie, prenait un nouveau départ. Et d’ailleurs, elle avait eu si peu d’importance au sein de la famille de son père qu’ils l’avaient sans doute déjà oubliée.
Elle sourit en se rappelant le dernier Thanksgiving. La dernière femme d’oncle Anthony avait reporté le grand dîner de famille en oubliant de les informer, son père et elle. Maintenant, si l’un ou l’autre d’entre eux passait à la maison de bord de mer sur Anna Maria Island, ils ne s’inquiéteraient sans doute pas assez pour chercher à savoir où elle était partie.
Elle prit son bloc-notes et descendit au rez-de-chaussée. L’une des bénévoles conduisait une visite guidée cet après-midi, et elle avait l’intention d’en profiter pour en apprendre autant que possible.
*  *  *
Pendant le reste de la semaine, le musée fut pour elle comme une machine à remonter le temps dans laquelle elle voyageait jusqu’à une période de l’histoire qu’elle adorait depuis qu’elle avait vu pour la première fois La Petite Maison dans la prairie. Même si, pour autant qu’elle sache, personne de sa famille n’était jamais venu dans l’Ouest, elle se sentait à sa place, ici. Un peu comme une pionnière qui aurait eu plus d’un siècle de retard.
Le vendredi matin, elle était plongée dans la paperasse quand une silhouette apparut à la porte de son bureau. Elle leva les yeux. La haute silhouette et les larges épaules de Wilkes Wagner bouchaient complètement l’entrée. Elle n’aurait pu dire depuis combien de temps il l’observait ainsi.
— Si vous êtes venu m’agresser ou me demander ma main, monsieur Wagner, je suis désolée mais je suis occupée. Vous devrez revenir plus tard.
Le cow-boy eut le culot de sourire et d’entrer dans la pièce comme s’il y avait été invité.
— Je ne suis pas encore remis de la dernière raclée que vous m’avez fichue, Angie. J’ai encore un bleu aux côtes.
En la surplombant de toute sa taille, il demanda, en tirant sur sa chemise :
— Vous voulez voir ?
— Non.
Quand il avait dressé la liste des traits de caractère des Wagner, le shérif avait oublié de préciser qu’ils étaient idiots. Sauf que cet homme n’était pas idiot. Il était arrogant et malpoli, sans oublier fichtrement sexy, mais il n’était pas idiot. Loin de là.
— Dans ce cas, puisque vous ne voulez pas que je me déshabille…, dit-il en clignant de l’œil pour lui indiquer qu’il plaisantait, je suis venu faire quelques recherches. C’est ici que sont conservées les archives du comté. Je cherche des détails sur une vieille maison, qui pourrait bien avoir été l’une des premières de Crossroads. L’un de mes amis, Yancy Grey, affirme qu’elle le hante.
Elle se leva et chercha à sembler très professionnelle, mais le pantalon informe et l’épais pull-over qu’elle avait mis pour travailler parmi les vitrines poussiéreuses ne lui facilitèrent pas la tâche. Elle espéra qu’il ne remarquerait rien, mais cet espoir fut déçu quand elle vit le regard qu’il posait sur elle, la façon dont il la détaillait, depuis l’amas de cheveux fous ramenés sur le sommet de sa tête à ses chaussures de tennis.
Elle pointa le menton en avant et ordonna :
— Suivez-moi, je vous prie.
Il obtempéra, bien qu’elle le soupçonnât de savoir précisément où se trouvait la salle des archives.
C’était une pièce magnifique, au cœur du bâtiment, à l’atmosphère chaleureuse et typique de l’Ouest. Comme elle était dépourvue de fenêtres, on avait peint les murs en jaune vif. Elle était éclairée par des lustres de fer forgé dans lesquels les marques des ranchs des environs avaient été percées au laser. Le double K des Kirkland, le Bar W du ranch des Collins et beaucoup d’autres, dont celle du Devil’s Fork. La marque familiale de Wilkes ressemblait aux branches d’un arbre en hiver, auquel la nature aurait donné la forme d’une fourche à trois dents.
Elle s’apprêtait à poser la main sur la poignée de la porte quand Wilkes passa devant elle pour ouvrir avant de s’effacer pour la laisser passer la première. Elle remarqua qu’il portait un sac à dos en cuir à l’épaule.
— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous guider dans vos recherches, dit-elle. Je n’ai pas encore eu le temps d’examiner toutes les archives passionnantes que renferme cette pièce.
Il laissa tomber son sac sur la chaise la plus proche et s’assit au bout de la longue table de chêne disposée au centre de la pièce.
— Ne vous en faites pas. Je connais les lieux. Ma mère était bénévole ici le samedi, et je venais toujours avec elle. Je pense que c’est à cause de cet endroit que j’ai choisi de faire des études d’histoire américaine.
— Vous êtes allé à l’université ?
Les mots sortirent avant qu’elle ait pu les en empêcher. A cause de ses bottes usées et de son vieux jean, elle aurait cru qu’il n’avait jamais quitté le ranch plus de quelques heures d’affilée.
Il lui décocha le sourire canaille qui semblait être sa marque de fabrique.
— Eh oui. J’ai eu beau essayer de faire l’andouille, j’ai fini avec un diplôme en histoire. J’avais pris les maths, comme matière secondaire.
Il était assis sur la table, de sorte que leurs yeux étaient à la même hauteur. Elle refréna son envie de faire un pas en arrière. Les hommes n’auraient pas dû avoir le droit d’être d’une telle beauté sauvage…
Le souvenir de leur baiser la traversa et elle se passa la langue sur les lèvres. Le sourire de Wilkes s’estompa et ses yeux s’assombrirent légèrement. Il savait exactement à quoi elle pensait.
Il croisa les bras et détourna les yeux. Ce baiser pouvait être considéré comme un simple accident, la conséquence d’une méprise. Mais un autre aurait été assimilable à des avances et Wilkes lui faisait silencieusement comprendre qu’il n’y en aurait pas d’autre.
Et il avait raison. Jamais ils n’auraient dû s’embrasser. Le baiser le plus agréable de toute sa vie avait été une erreur. Rien de plus.
Il fallait qu’elle trouve quelque chose à dire avant que ses joues soient de la même teinte flamboyante que ses cheveux.
— J’ai entendu dire que l’on ne peut pas faire grand-chose avec un diplôme d’histoire, à part enseigner, dit-elle très vite, en reculant imperceptiblement.
— L’enseignement ne m’intéresse pas. Je veux travailler sur le ranch, Angie. J’ai bien essayé de trouver autre chose, mais j’aime trop me réveiller dans l’air pur et les bruits de la campagne. Peut-être que je manque tout simplement d’ambition… Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, je veux seulement aider un ami qui veut en savoir plus sur l’une des maisons en bordure de la ville. Je ne travaille pas sur un grand projet de recherche.
Elle fit un pas de plus vers la porte.
— Je reviendrai vous voir plus tard. Nous avons des peintres dans le hall d’entrée et une classe de collège qui vient voir les chariots.
— Qui est ce « nous » ? demanda-t-il.
— Eh bien… moi.
Elle passait l’essentiel de ses journées dans une complète solitude. D’habitude, elle adorait être seule, mais maintenant que Wilkes était ici, elle aurait aimé se savoir entourée d’une véritable foule. Bizarrement, ce cow-boy aux façons mal dégrossies… la tentait. Pas pour une relation à long terme, bien sûr, mais peut-être pour l’une de ces aventures d’une nuit dont parlaient toutes ses amies mais dont elle n’avait jamais fait l’expérience. S’il faisait l’amour aussi bien qu’il embrassait, elle serait complètement dépassée.
Pour être franche… même son vieil oncle Vern était sans doute trop pour elle !
Mais elle avait quand même le droit de rêver. Wilkes Wagner était le genre d’homme dont une femme pouvait tomber amoureuse le temps d’une nuit avant de partir au matin. Jamais il ne ferait l’affaire pour une relation à long terme, mais il avait fait naître en elle une flamme qui risquait fort d’alimenter ses rêves pendant des années.
Elle était presque arrivée à la porte quand il se leva.
— Je ne vais pas vous agresser, Angie. D’ailleurs, je ne vous ai pas agressée, l’autre jour. Vous avez seulement bondi quand je vous ai effrayée.
Il contourna la table et tira une chaise, comme pour lui prouver qu’il était venu dans le but de travailler.
— Et sachez que je ne vous demanderai jamais votre main. Si je viens vous demander quelque chose, ce sera bien plus que votre main, ma chérie. Je suis sûr qu’il y a une femme, sous ces vêtements informes.
Maintenant qu’elle se tenait à quelques mètres de lui, elle se sentait plus à l’aise.
— Vous ne m’avez pas fait peur, répliqua-t-elle, refusant de penser à sa dernière remarque.
— Vous êtes la femme la plus nerveuse que j’aie jamais rencontrée. J’ai vu des taons plus calmes que vous.
Elle sourit. Maintenant qu’elle était tout près de la porte, elle se sentait en sécurité.
— Parce que vous rencontrez beaucoup de femmes nerveuses ?
— Pas tant que ça, avoua-t-il avec un demi-sourire. Et je n’en ai jamais rencontré aucune qui ait le goût du miel chaud.
Elle ouvrit la porte, les joues brûlantes. Avant qu’elle l’ait refermée derrière elle, il lança :
— Prévenez-moi à l’heure de la fermeture. Je n’ai pas de montre et j’ai oublié mon portable.
Elle se retourna et constata qu’il n’y avait pas de pendule dans la pièce. Wilkes était déjà penché sur les tiroirs. Elle fut étonnée de voir qu’il avait effectivement l’air de s’y retrouver, dans les piles d’archives.
Elle se promit de ne pas retourner le voir avant 17 heures, mais il n’était pas encore 16 heures quand elle reprit le chemin de la salle des archives.
Elle ouvrit la porte aussi doucement que possible. La longue table était couverte de livres et de papiers. Quant à Wilkes Wagner, il dormait profondément, le menton sur la poitrine, les bottes posées sur la chaise qui lui faisait face.
Elle fit quelques pas vers lui et remarqua sa barbe naissante et les ridules qui étoilaient le coin de ses yeux. Cet homme devait rire souvent, bien qu’il soit plein de mystère. Pourquoi ne tirait-il pas profit de son diplôme universitaire ? Pourquoi, beau comme il l’était, flirtait-il avec une femme comme elle ? Et pourquoi permettait-il à son oncle de lui parler comme s’il était un gamin ?
Il avait quelques cicatrices, sur le menton et juste au-dessus de l’œil. Et, pour un homme qui ne devait pas avoir dépassé la trentaine de beaucoup, il avait une quantité étonnante de cicatrices sur les mains.
Elle remarqua une photographie, posée près de son coude gauche. La photo représentait une petite maison à deux niveaux, légèrement enfoncée dans le sol. D’après ce qu’elle avait lu, ce type d’habitation était courant dans le temps, parce qu’il permettait à la fois d’économiser sur le bois de construction et de réguler la température des maisons les plus petites.
La photo portait une inscription manuscrite : « Maison Stanley ».
Elle commença à assembler les indices dans son esprit, comme autant de pièces de puzzle. Une famille du nom de Stanley figurait dans la liste des premiers colons de la région. Ils étaient forgerons et maréchaux-ferrants sur la propriété des Kirkland. En revanche, elle n’avait pas vu le moindre Stanley sur la liste des adhérents actuels. Elle en avait déduit que la lignée s’était éteinte, à moins qu’elle ait quitté la région.
Elle ressortit de la pièce sur la pointe des pieds et courut aux chariots que possédait le musée, et qu’elle venait tout juste de montrer à la classe de collège. Derrière l’un d’eux, il y avait une vieille roulotte délavée qui ressemblait à une petite maison sur roues. Une roulotte de gitans, en bois. Elle portait une plaque qui indiquait :
« Roulotte STANLEY.
L’une des deux qui voyageaient avec James KIRKLAND en 1872. »
Elle sourit et revint sur ses pas, dans l’intention d’aller informer Wilkes qu’elle avait découvert un indice, mais ce fut le moment que choisirent une douzaine de personnes pour apparaître subitement dans le hall. A ce qu’elle comprit, elles sortaient d’une petite réunion de famille et souhaitaient voir la collection de dessus-de-lit en patchwork qui avait appartenu à leur grand-tante et avait été donnée au musée quarante ans plus tôt. Angela dut demander aux deux bénévoles, Mlle Bees et Mlle Abernathy, de l’aider à retrouver la collection. Quand tous les dessus-de-lit eurent été soigneusement repliés et remis à leur place, l’heure de la fermeture était passée depuis longtemps.
Quand les deux bénévoles furent parties, elle commença à fermer les portes… et se rappela soudain qu’un cow-boy dormait dans la salle des archives. Si elle le laissait dormir, tout simplement ? Non. Pas question. Elle ne voulait surtout pas savoir que Wilkes Wagner rôdait dans le musée à la nuit tombée. Il rôdait déjà bien assez dans ses rêves.
Elle retourna dans la salle des archives.
Wilkes dormait toujours, ce qui souleva un nouveau problème : comment allait-elle le réveiller ? Si elle l’effrayait, elle craignait qu’il se réveille en sursaut et se jette sur elle. Mlle Bees lui avait dit qu’il avait fait trois ans à l’armée après ses études, et Angela avait entendu dire que certains soldats pouvaient devenir agressifs quand ils étaient surpris.
Elle allait lui tapoter l’épaule et, d’un bond, se mettre hors de sa portée. Elle avança donc lentement vers lui, le bras tendu. Mais, au lieu de toucher son épaule, elle déplaça légèrement sa main pour effleurer ses cheveux châtain clair du bout des doigts.
Ils étaient épais, bien plus doux qu’elle l’aurait pensé, et juste assez bouclés pour s’enrouler autour de ses doigts. Jamais elle n’avait eu envie de toucher les cheveux d’un homme. La plupart de ses expériences avec un membre du sexe opposé ne lui avaient apporté que de la gêne, et jamais elle n’avait voulu en répéter aucune. Et pourtant, comme si elle était animée d’une vie propre, sa main effleura de nouveau les cheveux de Wilkes.
Quand elle regarda enfin son visage, elle vit que ses yeux bleus étaient grands ouverts. Il l’observait, comme s’il attendait de voir ce qu’elle ferait ensuite.
— Oh ! s’exclama-t-elle en reculant d’un bond. Désolée. Je ne savais pas comment vous réveiller.
— Il vous aurait suffi de dire : « Réveillez-vous », répondit-il en se levant. Mais cela ne m’a pas dérangé, que vous touchiez mes cheveux. C’est comme ça que ma mère me réveillait quand j’étais petit.
— Je… je voulais seulement vous dire que l’heure de fermeture est passée depuis longtemps.
Pour se donner une contenance, elle ramassa quelques livres avant de se rappeler le chariot et sa découverte.
— Oh ! Attendez. Je voulais vous montrer quelque chose. Venez.
— Je vous suis.
Il fourra un bloc-notes dans son sac à dos, lui décocha une fois encore ce sourire à tomber et lui emboîta le pas.
— Cela vous dérange si je ne range pas les documents ? Je recommencerai demain.
— Parce que vous allez revenir ?
— Seulement si je suis le bienvenu, répondit-il en l’observant avec attention.
Elle se redressa et regretta de ne pas être plus grande.
— Bien sûr que vous êtes le bienvenu, monsieur Wagner.
— Si vous m’appeliez « Wilkes », Angie ?
Elle ne répondit pas et quitta la pièce.
Quand ils arrivèrent au bas de l’escalier, Wilkes regarda l’attirail que les peintres avaient rangé dans un coin du hall et la réception déserte.
— On dirait que nous sommes seuls, fit-il remarquer, feignant d’être inquiet. J’espère que vous ne comptez pas m’agresser une fois de plus.
Sans relever sa remarque, elle s’engagea d’un pas vif dans le long couloir qui menait à la salle où étaient exposés les vieux chariots.
— J’ai remarqué la photo d’une maison appelée la « Maison Stanley » dans l’un de vos livres, dit-elle. Il y a justement un chariot qui pourrait avoir un lien avec cette maison, au fond de la salle d’exposition.
Elle savait que la découverte lui ferait plaisir, mais ne s’était pas attendue à le voir aussi excité qu’un gamin le matin de Noël. Le vieux chariot ne portait plus que quelques traces de la peinture de couleur vive qui avait dû le recouvrir, mais Wilkes l’examina sous tous les angles, l’air émerveillé.
— C’est super, Angie ! Mais ce n’est pas un chariot, c’est une roulotte. L’ancêtre des mobil-homes, si vous voulez. Vous vous rendez compte ? Cette roulotte est arrivée ici il y a presque cent quarante ans ! Pour être en aussi bon état, elle doit avoir été remisée dans une grange.
Elle sourit de le voir si enthousiaste.
— Je suis heureuse d’avoir pu vous aider.
— Il faut que j’appelle Yancy ! C’est lui qui veut des renseignements sur la vieille maison. Il va être ravi de voir ça. Le premier propriétaire de la maison était un homme du nom de Stanley, et cette roulotte s’appelle « Roulotte Stanley ». Il y a forcément un lien.
Angela plongea la main dans sa poche et lui tendit son portable.
Quelques minutes plus tard, quelqu’un frappa à la porte du musée. Elle alla ouvrir. Un homme se rua à l’intérieur, manquant la renverser. Il s’excusa sans même ralentir l’allure, et Angela comprit qu’elle venait de laisser un second forcené pénétrer dans le bâtiment.
Le temps qu’elle arrive au bout du couloir, les deux hommes avaient examiné la vieille roulotte sous toutes les coutures afin de déterminer la fonction de chacune des pièces qui la composaient et la façon dont elles avaient été assemblées. Cet objet historique laissé à l’abandon semblait soudain avoir acquis une valeur inestimable.
Allongé par terre, Wilkes examinait le dessous de la roulotte.
— Faites attention, dit-elle en se penchant.
Il tendit la main pour toucher son bras, s’attardant plus longtemps que nécessaire.
— Promis, dit-il. Grâce à vous, nous venons peut-être de découvrir la valeur de cette vieille relique.
Elle recula d’un pas. Pourquoi suffisait-il à cet homme d’un geste aussi anodin pour la troubler à ce point ?
Wilkes continua à tâter le bois, avec un immense respect. Malgré sa décrépitude et les couches de poussière qui le recouvraient, il voyait la valeur de cet objet. Tout en inspectant la roulotte, il parlait à mi-voix avec son ami. Elle les écouta, et eut l’impression que l’histoire prenait vie devant elle.
Enfin, Wilkes se tourna vers elle, un peu coupable de la retenir si tard.
— Nous devons y aller, Yancy, dit-il, sans cesser de la regarder. Notre nouvelle conservatrice a eu une longue journée, et ce chariot sera encore là demain.
— Je vais faire le tour des salles et éteindre les lumières pendant que vous rassemblez vos affaires, répondit-elle. Et je m’assurerai que tout est bien fermé à clé.
Elle toucha son bras, là où il avait posé la main. Quand elle leva de nouveau les yeux vers lui, il la fixait toujours, comme s’il lisait dans ses pensées.
— Je reviens tout de suite, conclut-elle à voix basse.
— Prenez tout votre temps, Angie. Je sais ce que je fais ici. J’ai déjà travaillé sur cette exposition. Avec nous, votre trésor est en sécurité.
Bien sûr. Il connaissait le musée bien mieux qu’elle. Après tout, c’était un Wagner. Ici, il était bien plus à sa place qu’elle.
Tout en gravissant l’escalier, elle ne put s’empêcher de sourire. Wilkes était un homme bien plus complexe qu’elle l’avait pensé.
Quand elle entra dans son bureau, elle remarqua qu’un voyant clignotait sur le téléphone, indiquant qu’elle avait un message. Elle pressa une touche pour l’écouter, prit un stylo et attendit.
Pendant un instant, il n’y eut que du silence. Ensuite, à voix basse, un homme dit simplement : « Je sais qui vous êtes. Il faut que nous parlions. »
Il y eut une autre pause, comme s’il hésitait à en dire plus, puis un déclic.
Le cœur battant, elle resta comme paralysée. Son passé l’avait donc rattrapée… Elle était partie depuis trois semaines, et ils l’avaient déjà retrouvée. S’ils la pourchassaient, c’était sans doute parce qu’ils savaient qu’elle soupçonnait que la mort de son père n’avait pas été causée par une simple agression. Elle imaginait très bien son oncle, furieux, hurler à l’un de ses assistants qu’il devait la retrouver et la ramener.
Peut-être qu’ils pensaient qu’elle avait emporté un objet de valeur. Mais elle n’avait rien pris sinon le livre de comptes de son père et la photo prise lors de leur partie de pêche, vingt ans plus tôt. Tous les autres objets qu’elle avait emportés lui appartenaient.
Elle commença à dresser mentalement la liste de ce qu’elle avait emporté : les dessus-de-lit de sa mère, l’attirail de pêche de son père, le chat moche, ses vêtements, son coffret à bijoux, des boucles d’oreilles qu’elle avait trouvées jolies et s’était achetées, la copie du collier grec que son père lui avait offerte.
L’argent que son père avait fait virer sur son compte représentait la somme exacte qu’oncle Anthony lui avait empruntée des années plus tôt. Son oncle ne pouvait quand même pas penser que cet argent lui appartenait, maintenant que son frère était mort.
Les mains tremblantes, elle attrapa sa veste. Peut-être qu’elle se trompait. Il était toujours possible qu’il ne s’agisse que d’un canular, ou qu’elle soit suivie par un homme qui n’avait aucun lien avec son passé. Elle ne pouvait pas être traquée par oncle Anthony, ou une personne de son entourage. Ils n’auraient pas pris cette peine pour cinquante mille dollars et quelques bijoux sans valeur marchande.
Quand elle était à l’université, elle avait un jour confié à sa mère qu’elle pensait qu’un homme la suivait. Sa mère lui avait répondu qu’elle n’était pas le genre de fille que pourchassent les hommes. Et pourtant, maintenant, quelqu’un l’épiait. Ce message en était la preuve.
L’homme qui avait appelé pouvait être dehors, dans l’obscurité, et l’observer en ce moment même… C’était peut-être l’un des voyous qui conduisaient les camions de la société, en Floride. Après tout, son oncle ne l’avait jamais aimée et ne lui avait jamais fait confiance. Oui, c’était peut-être l’un de ces voyous dont elle avait toujours eu peur qui l’avait retrouvée…
Elle éteignit la lumière de son bureau et, debout devant la fenêtre, scruta les ténèbres qui enveloppaient le musée. Elle se demanda si l’homme qui avait laissé ce message était là, tapi dans l’obscurité… S’il attendait qu’elle soit seule…
Une silhouette se détacha soudain sur l’herbe pâle de l’automne et elle s’écarta vivement de la fenêtre. Mais ce n’était que le vieil homme dont lui avait parlé Dan. Carter… elle avait oublié son nom de famille. L’homme avançait lentement vers le minuscule camping-car qu’il avait garé aussi près que possible du bord du canyon. D’une certaine manière, la présence de Carter la rassura un peu. Il l’entendrait peut-être crier, si l’homme qui avait laissé le message l’agressait.
Lentement, elle descendit l’escalier. Cette voix pouvait appartenir à n’importe qui. Peut-être qu’elle était vraiment suivie par un homme. Après tout, elle avait déjà rencontré plusieurs des habitants de la ville. Elle avait salué de la main quelques hommes qui pêchaient sur le lac, et le garçon de l’épicerie, qui l’avait aidée à porter ses achats jusqu’à sa voiture, lui avait poliment demandé pourquoi elle était venue s’installer à Crossroads.
En retournant dans la salle où se trouvaient les chariots, elle se rendit compte qu’elle était sûre d’une seule chose : ce n’était pas Wilkes Wagner qui l’avait appelée, puisqu’il n’avait pas de téléphone. Pour la première fois depuis qu’elle avait rencontré cet homme, elle se sentit en sécurité auprès de lui.
Wilkes prit le temps de la présenter convenablement à son ami. Yancy Grey était plus petit que lui, plus jeune de quelques années et sans doute moins instruit, à en juger par sa façon de s’exprimer, mais les deux hommes semblaient unis par une réelle amitié.
— Cette roulotte appartenait bien à la famille qui vivait dans cette vieille maison, dit Wilkes. Celle qui chuchote des secrets à l’oreille de Yancy.
Il enjamba une roue et quelques planches éparses et, devant ses yeux écarquillés, s’empressa d’ajouter :
— Ne vous en faites pas, nous allons tout remonter.
Il posa sur son bras une main rassurante, et ce simple contact suffit à la réchauffer.
— Yancy m’a rappelé que vous ne connaissiez pas la partie la plus intéressante de l’histoire. Comment le pourriez-vous ? Vous êtes nouvelle en ville. Tout le monde appelle cet endroit « la maison gitane ». Donc, il est très possible que la famille Stanley soit arrivée dans une roulotte.
— Certaines personnes pensent que la maison est hantée, ajouta Yancy en époussetant la jardinière de la roulotte. D’autres jurent qu’elle est touchée par une malédiction. Mais Wilkes dit que c’est juste une vieille maison.
— Ce ne sont que des légendes, précisa Wilkes, comme s’il pensait qu’ils l’avaient effrayée.
Dans un chuchotement, il demanda :
— Tout va bien, Angie ?
Elle hocha la tête, bien qu’elle ne puisse cesser de trembler. Elle ne pouvait pas lui parler de ce coup de fil. Pas en présence de Yancy. Et d’abord, il fallait qu’elle réfléchisse à ce qu’elle devait faire.
— Tout va bien, assura-t-elle. Racontez-moi l’histoire de cette vieille maison.
Yancy lança, de quelque part derrière les objets exposés :
— Des gamins ont été blessés là-bas, il y a quelques années. Demandez-leur si elle est maudite. Nous allons sans doute être frappés par la foudre, simplement parce que nous en parlons.
— Je ne crois ni aux malédictions ni aux bénédictions, dit Wilkes avec un petit haussement d’épaules. Ce n’est qu’une question de hasard, rien de plus.
— Je suis d’accord, renchérit-elle.
Il était impossible que des personnes disparues depuis longtemps puissent causer le moindre mal. Contrairement à l’homme qui lui avait laissé ce message… et qui lui avait semblé bien vivant.
Yancy entreprit de démonter une autre partie de la roulotte, et Wilkes lui dit de ne pas s’inquiéter. Dans d’autres circonstances, elle aurait pu lui hurler dessus. Mais elle avait l’impression d’être ballottée dans une telle tornade que ce que faisaient Wilkes et Yancy n’avait guère plus d’importance qu’une brise légère.
Il fallait qu’elle se ressaisisse, ne fût-ce que pour garder l’illusion qu’elle était saine d’esprit.
— J’ai rencontré beaucoup de gens qui ont l’impression d’être appelés par un événement de leur passé, reprit-elle. Un jour, dans une brocante, j’ai rencontré une femme qui venait d’essayer un rocking-chair. Elle m’a dit que le fauteuil avait semblé l’enlacer quand elle s’y était assise, comme pour lui souhaiter la bienvenue. Quand elle a réglé son achat, j’ai remarqué que son nom de famille était le même que celui qui était gravé au bas du fauteuil. Nous avons fait des recherches et découvert que le fauteuil avait appartenu à son arrière-grand-mère, et qu’il avait été vendu dans une vente sur licitation, vingt ans avant la naissance de cette femme.
Voilà qu’elle parlait pour ne rien dire. Mais c’était toujours mieux que de hurler. Comme les deux hommes la fixaient sans mot dire, elle ajouta :
— Quand je l’ai aidée à charger le fauteuil dans sa voiture, elle m’a dit qu’elle pensait que c’était l’esprit de son arrière-grand-mère qui la berçait.
— Génial, murmura Wilkes. Angie est tout aussi effrayante que toi, Yancy.
— Je ne suis pas effrayant, répliqua Yancy. Par contre, j’ai faim et il y a deux heures que le musée devrait être fermé. Je propose que l’on parle de tout ça autour d’un café et de pancakes. Nous devons bien un repas à la dame pour la remercier de nous avoir permis de rester aussi tard et, ce soir, c’est buffet à volonté chez Dorothy.
— D’accord, dit-elle.
D’un sourire, elle remercia Yancy de son invitation… qui tombait à pic. Il était hors de question qu’elle sorte seule du musée. Il ne lui restait donc plus qu’une solution : accompagner Wilkes et son ami.
Les hommes convinrent de se retrouver chez Dorothy.
Quand Angela sortit du musée, elle vit que Wilkes l’attendait auprès de sa voiture, dont il avait ouvert la portière de droite.
— Montez avec moi, lui proposa-t-il. Je vous ramènerai chez vous.
Elle hésita en voyant le Tahoe. Ce n’était pas le genre de véhicule qu’un fermier pauvre pouvait se permettre d’avoir.
— Où est votre vieux camion rouge ?
— Ce vieux tas de ferraille ? Il n’est pas à moi, mais à oncle Vern. Généralement, il refuse de me le prêter. Il me reproche encore d’avoir bousillé son dernier camion, il y a quinze ans de ça. A l’entendre, si je n’avais pas fini dans un fossé, il aurait encore pu faire des centaines de milliers de kilomètres.
Elle s’installa sur le siège en cuir du SUV qui devait valoir largement plus d’une année de son salaire.
Quand ils s’éloignèrent du musée, elle crut distinguer une voiture noire, garée le long des arbres.
On aurait dit l’une des Mercury que son oncle avait offertes à ses meilleurs employés, des années plus tôt.
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Wilkes
Chez Dorothy
Wilkes ne savait pas trop comment s’y prendre avec Mlle Angie Harold. Si elle avait été plus proche de son type de femme, il aurait peut-être flirté avec elle. Après tout, elle était célibataire, tout comme lui. Et malgré ses cheveux ébouriffés et ses tenues sévères, elle était mignonne, à sa manière petite et timide. Il était attiré par elle comme il ne l’avait jamais été par aucune femme. Elle était unique… d’une façon qui le fascinait.
Flirter ne l’engagerait à rien. Il attendrait qu’elle fasse le premier pas, lui confirmant ainsi qu’elle appréciait ses avances. Ensuite, il pourrait accélérer le rythme… ou faire ce qu’il faisait toujours quand il laissait une femme trop s’approcher de lui : prendre la fuite.
Si elle avait été aussi belle et mince qu’un top model et qu’elle avait eu les cheveux noirs, il aurait couché avec elle sans rien lui promettre. Il lui était bien plus facile de prendre ses distances quand il n’était pas ralenti par les mensonges. Seulement, la dernière femme élancée, aux cheveux noirs avec laquelle il avait couché, après le rodéo de Houston, l’année précédente, lui avait dit qu’il avait prononcé deux fois le nom d’une autre femme dans son sommeil. Or, il ne voulait pas dormir avec un fantôme de son passé. Et voilà qu’il se retrouvait face à une femme qui ne ressemblait en rien à Lexie et, sans savoir pourquoi, il avait envie de se rapprocher d’elle.
Il se demanda combien de temps il devrait encore attendre avant que le souvenir de Lexie se dissipe. Elle n’avait pas été la femme qu’il avait cru. Elle ne l’avait pas aimé comme il l’aimait. Il ne voulait pas savoir ce qu’elle était devenue aujourd’hui. Il s’en fichait. Mais il était quand même incapable de se défaire du souvenir poussiéreux de ce qui aurait pu exister entre eux.
Bon sang ! Voilà qu’il pleurait une chose qui n’avait jamais existé.
La logique lui soufflait de trouver quelqu’un d’autre. Il pouvait être heureux. Avancer dans sa vie. Le problème, c’était qu’aucune autre femme ne lui convenait.
Angie était la première avec laquelle il avait pris la peine de parler depuis longtemps, et elle n’était pas son genre. Elle semblait n’être d’aucun genre, d’ailleurs. Elle était jolie, têtue d’une façon assez effrayante, et tellement intelligente que jamais il ne pourrait la suivre. Elle était aussi beaucoup trop petite pour lui, et parlait bien trop vite.
Pourtant, il aimait qu’elle lui crie dessus. Dans ces moments, elle était aussi adorable qu’un bébé serpent à sonnette. Et il adorait la façon dont elle démarrait au quart de tour. Angie Harold ne serait jamais une femme facile à dompter, mais qu’il soit damné si une partie de lui n’avait pas envie de tenter sa chance.
Pour se calmer, il commença à dresser une liste de tout ce qui n’allait pas chez elle. S’ils devaient être amis, et seulement amis, il fallait qu’il fasse dévier le cours de ses pensées.
Elle avait une habitude énervante : elle notait tout dans un petit carnet qu’elle transportait dans son sac. Un sac qui était assez grand pour servir aussi de sac de couchage !
Il détestait les femmes qui avaient un gros sac. D’abord, il était impossible de savoir ce qu’elles trimballaient : du maquillage, leur déjeuner ou un revolver ? En plus, toute femme avec un gros sac finissait toujours par demander à l’homme de le porter. Aux yeux de Wilkes, rien n’était plus ridicule qu’un homme debout dans une galerie marchande, un sac de femme à la main. Aussi ridicule qu’un taureau enrubanné !
Maintenant, grâce à la suggestion de Yancy, voilà qu’il roulait vers un restaurant avec l’autoritaire petite Angela Harold assise à côté de lui. Les lueurs du soleil couchant dansaient dans ses cheveux. On appelait cette couleur « blond vénitien », mais ses cheveux étaient en réalité de la couleur du soleil couchant, avec des nuances d’or, de brun et de rouge profond. Elle les avait attachés, mais plusieurs mèches bouclées lui retombaient librement sur le visage et dans le cou.
Quand ils se garèrent devant le café, il alla ouvrir sa portière avant même qu’elle ait défait sa ceinture.
— Vous n’avez pas à faire ça, dit-elle quand il claqua la portière.
Et voilà ! Soyez galant avec les dames !
Tiens bon, pensa-t-il. Elle pourrait peut-être aider Yancy. Non, Angie n’était pas son genre. Elle repoussait un geste qui n’était qu’une simple marque de politesse. Il détestait ça. Pourtant, alors qu’ils pénétraient dans le café, il lutta contre l’envie de saisir sa main…
Il se dit qu’elle ne l’attirait pas, mais il savait que c’était un mensonge. Sa présence, aussi près de lui, représentait une énorme tentation. Mais ce qui l’étonnait plus que tout, c’était qu’elle n’avait pas l’air de l’apprécier. Bon sang, pourtant tout le monde l’appréciait !
*  *  *
Yancy s’assit sur la banquette, face à eux, et commença à bavarder avec Angie, comme s’il flirtait avec elle. Ce que Wilkes apprécia moyennement. Yancy avait eu une amie, qui l’avait quitté pour un docteur d’Abilene, et il semblait être le genre d’homme qui avait besoin d’une femme dans sa vie.
Ce qui n’était pas son cas à lui, songea Wilkes.
Quand Angie demanda des explications sur le menu, il posa la main sur son épaule et lui expliqua que le blanc de poulet frit ne contenait pas une once de poulet. Il décida qu’il se sacrifiait afin que Yancy croie qu’ils étaient en couple et ne cherche pas à la séduire. Mais il devait bien reconnaître qu’il aimait la toucher, quels que soient les vêtements qu’elle portait. Sous sa main, elle était entièrement femme.
Des doigts, il écarta une mèche folle qui retombait sur son épaule pendant que Yancy parlait avec la serveuse.
— Est-ce que tout le monde est roux dans votre famille ? demanda-t-il à mi-voix.
— Non. D’ailleurs, je n’ai plus de famille. Ma mère est morte il y a quelques années, et mon père est décédé le mois dernier.
Des larmes brouillèrent aussitôt ses yeux, mais elle ne les laissa pas couler.
— Je suis désolé.
S’il n’avait pas été coincé sur cette banquette, il l’aurait prise dans ses bras.
— Ça va aller, murmura-t-elle en clignant des yeux pour chasser ses larmes.
Il résista à l’envie de l’attirer contre lui. Ils n’étaient pas amis, ne le seraient peut-être jamais, mais cette femme l’amenait à se sentir vivant pour la première fois depuis bien longtemps.
Il aurait aimé qu’elle se confie plus à lui, mais il n’était pas difficile de retracer quelques lignes de sa vie. Son père était mort récemment et elle avait rompu avec son fiancé. Plus rien ne la retenait là d’où elle venait. Cette femme fuyait sa propre vie.
— D’où avez-vous dit que vous veniez ? s’enquit-il.
Soudain, elle parut inquiète.
— Je ne vous l’ai pas dit.
Il jura mentalement. Pour une conversation banale, c’était raté.
— Excusez-moi, marmonna-t-il. Cela ne me regarde pas.
— C’est vrai, confirma-t-elle. Je n’ai simplement pas envie de parler de moi. Restez sur un plan professionnel. Pas de questions personnelles.
— D’accord.
Quelque chose dans la façon dont elle se redressa et hocha la tête lui donna envie de l’embrasser jusqu’à l’étourdir, mais tous ses neurones lui hurlèrent que ce ne serait peut-être pas une bonne idée.
— Si nous commencions par être amis ?
Enfin, elle sembla se détendre.
— Ça me va.
Quand Yancy se tourna de nouveau vers eux, il semblait complètement inconscient du fait qu’ils avaient discuté pendant qu’il flirtait avec la serveuse.
Ils commencèrent à bavarder comme de vieux amis. Mais Wilkes était distrait. Il ne comprenait toujours pas pourquoi il aimait être auprès d’Angie et, pire encore, pourquoi il ne voulait pas que Yancy flirte avec elle — Yancy flirtait avec toutes les femmes de moins de cinquante ans que comptait la ville, et jamais auparavant ce détail l’avait gêné.
Ensuite, sans doute pour lui faire perdre la tête, Angie se comporta comme si elle ne remarquait pas qu’il était assis à cinq centimètres d’elle. Il fut plus d’une fois tenté de se rappeler à son bon souvenir, mais y renonça. S’il la touchait trop souvent, elle allait finir par croire qu’il avait des tics.
Le repas touchait à sa fin, et elle l’avait ignoré pendant la majeure partie du temps, se contentant de poser des questions sur la vieille maison. Il alla chercher un supplément de café et, quand il revint à la table, trouva Yancy et Angie en train de se regarder, les yeux dans les yeux.
— Vous avez raison, murmura-t-elle en hochant la tête. Vous avez un œil gris et l’autre bleu.
— Quelqu’un m’a dit que ça pouvait indiquer que j’avais du sang gitan. C’est peut-être pour ça que la maison m’appelle. Elle sait que nous sommes du même sang.
Angie éclata de rire.
— Comme c’est palpitant !
Wilkes chercha frénétiquement une anecdote intéressante à raconter sur ses ancêtres, mais en vain.
Quand arriva le moment de payer l’addition, il bouillonnait intérieurement. Contrairement aux autres femmes, Angie ne cherchait même pas à le charmer. Elle semblait se moquer qu’il soit là ou non. Bien sûr, si elle lui avait fait des avances, il l’aurait gentiment repoussée. Mais… elle n’avait rien tenté. Et sa fierté souffrait de voir qu’elle ne semblait pas s’intéresser à lui.
Quand ils sortirent du café, le vent avait fraîchi et il commençait à pleuvoir. Il enfonça son chapeau sur sa tête. Yancy leur dit au revoir et traversa la rue en courant pour regagner son appartement.
Wilkes ouvrit la portière côté passager pour Angie.
— Je vous ai dit que vous n’étiez pas obligé de faire ça.
— De faire quoi ? demanda-t-il innocemment.
— De m’ouvrir les portes, les portières. Plus personne ne le fait.
— Ici, nous le faisons. D’où avez-vous dit que vous veniez ?
— Je ne l’ai pas dit, mais… je suis née à New York, et j’ai grandi en Floride. Si tout le monde s’arrêtait pour ouvrir les portes à New York, la ville tout entière finirait par être figée.
— Donc, vous aimiez vivre à New York ?
Enfin, il progressait. Elle lui avait dévoilé un pan de son passé.
— B… bien sûr.
Elle avait hésité juste assez longtemps pour qu’il se demande si elle disait la vérité. Elle semblait parfaitement innocente, comme si elle venait tout juste de venir au monde, mais une ombre la suivait. Cette dame avait un passé.
— Ouvrir une porte n’est qu’une marque de politesse, fit-il remarquer.
Il résista à l’envie de la toucher de nouveau, juste pour s’assurer qu’elle allait bien.
— Tout ce que vous avez à dire, c’est « merci ».
— Oh ! Je vois. Il faut que je dise merci pour quelque chose que je n’ai pas demandé. Vous avez d’étranges coutumes, dans ce pays.
Et c’était reparti ! La langue acérée s’était remise en marche ! Quand Angie cesserait d’avoir peur de lui, elle allait sans doute le mettre en lambeaux. Quoi qu’il en soit, il trouvait l’attitude de la jeune femme sacrément sexy.
Il fit le tour de la voiture en se disant qu’il fallait qu’il y monte aussi vite que possible. S’il commençait à se chamailler avec elle, jamais il ne pourrait la suivre. Peut-être qu’il avait eu l’esprit assez acéré pour répondre à une femme comme elle à l’époque où il était à l’université, ou juste après avoir quitté l’armée, mais plus maintenant que son cerveau rouillait depuis des années. Alors il ne fit aucun commentaire.
Un vieux souvenir traversa ses pensées. Quand il était à l’université, sa petite amie, Lexie, avait l’habitude de parler, parler, pour ne rien dire. Même pendant qu’ils faisaient l’amour. A l’époque, il trouvait que c’était mignon. Mais maintenant qu’il y repensait…
Il avait cru connaître chacune des pensées qui traversaient l’esprit de Lexie mais, apparemment, il s’était trompé. Elle l’avait plaqué deux mois après son incorporation. A en croire certains de ses amis, elle n’avait même pas attendu qu’il ait quitté l’espace aérien des Etats-Unis pour prendre un autre type dans ses filets. Et le bruit courait qu’elle était passée de son mari numéro un à son mari numéro deux exactement de la même façon.
Angie était à l’opposé de Lexie. Elle ne flirtait pas, ne se livrait pas à des jeux stupides. Il décida qu’elle était soit une vieille fille en devenir, soit l’une de ces femmes qui épousent un homme bien plus âgé et plus sage qu’elles avec lequel elles auront de longues discussions. Dans ce dernier cas, elle n’avait pas de chance : il n’était pas beaucoup plus vieux qu’elle, et les discussions à l’infini n’avaient jamais été son fort.
Et puis il avait l’impression que si Angie décidait un jour d’aimer, elle n’aimerait qu’un seul homme. Or, il n’était pas prêt pour un amour total. Peut-être qu’il pouvait la convaincre qu’ils restent amis. Non, mieux encore : des amis qui couchent ensemble !
Non. Jamais elle n’accepterait.
Dire qu’il ne la comprenait pas était un euphémisme. Ils ne venaient tout simplement pas de la même planète ; ils appartenaient à des systèmes solaires différents. Elle était furieuse contre lui parce qu’il ouvrait sa portière. Merde ! Ça ne rimait à rien ! Et, en plus, elle n’avait pas dit grand-chose sur son fiancé. Il aurait cru que toutes les femmes dénigraient leurs anciens amants au cours des deux premières heures qui suivaient une nouvelle rencontre. Un peu comme elles comparaient les prix pendant une séance de shopping. Mais non, pas Mlle Angie Harold !
— Très bien, Angie. Vous n’avez pas à me remercier.
Il parlait d’un ton calme. Toute sa colère était dirigée contre lui, maintenant qu’il se rendait compte qu’il avait choisi les filles avec lesquelles il sortait en fonction de leur tour de poitrine, et pas de leur QI. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que certaines de celles qu’il avait ramassées au Two Step juste avant la fermeture ne savaient même pas comment ouvrir une portière de voiture. D’habitude, il les raccompagnait chez elles et les embrassait rapidement avant de passer le reste de la nuit à se demander pourquoi il avait glissé sa langue dans la bouche d’une fille sans cervelle.
— Pas de problème, répondit Angie. J’ai pris beaucoup de plaisir à parler avec vous et Yancy pendant le dîner. D’habitude, je mange seule. Avec Doc Holliday.
— Doc nous a quittés depuis un bon bout de temps, Angie. Vous parlez à son fantôme ?
— Doc Holliday est mon chat.
Zut ! Maintenant, il avait pitié d’elle. Elle prenait tous ses repas en tête à tête avec un animal.
— Vous devriez essayer de manger en compagnie d’oncle Vern, suggéra-t-il. Il vous fera regretter le silence.
— Depuis combien de temps vit-il avec vous ?
— Depuis toujours. Mais il ne vit pas avec moi. Il a sa maison à lui sur le ranch. Je pense que son frère, mon grand-père, l’a construite pour lui quand il avait la trentaine, et il n’en est jamais parti. Je n’arrive pas à croire que je peux l’avouer, mais quand j’étais à l’armée, oncle Vern me manquait. Mes parents étaient toujours trop pris par leur propre vie. Je n’étais qu’un accident qu’ils ont dû élever. Mais oncle Vern avait toujours le temps de s’occuper de moi.
Il manqua éclater de rire.
— Certaines de ses histoires pourraient durer des jours. Il se rappelle le blizzard de 1972 dans ses moindres détails, mais perd toujours les clés de son camion. Même à soixante-dix ans passés, il est toujours le meilleur cow-boy des environs. L’hiver dernier, nous avons passé des journées en selle pendant une tempête. Les génisses mettaient bas dans la neige. Il a trouvé deux fois plus de veaux que moi et les a rapportés jusqu’à son vieux camion pour les réchauffer. S’il fait en dessous de zéro, de la glace se forme sur la bouche du veau et l’empêche de téter.
Ils étaient maintenant sur la route qui menait au musée. Comme Angie ne lui posait aucune question, il devina qu’elle n’était pas intéressée par son histoire. Alors il se tut.
Il s’attendait à ce qu’elle lui demande ce qu’il avait fait à l’armée, mais elle ne le fit pas. Ce qui était aussi bien. Il racontait ses histoires depuis tellement longtemps qu’il ne savait plus trop lesquelles étaient de vrais souvenirs et lesquelles étaient forgées de toutes pièces.
Cette heure passée aux côtés d’Angie lui avait rappelé à quel point il était devenu ennuyeux. Il avait obtenu un diplôme. Il avait voyagé à travers le monde, surtout dans des endroits où aucun homme sain d’esprit ne voudrait aller. Mais il était incapable de soutenir une conversation avec cette femme intelligente passionnée d’histoire, et ce, bien que l’histoire ait été sa matière principale à l’université.
Quand il se gara sur le parking du musée, il se tourna vers sa passagère.
— Angie, je ne veux pas vous effrayer, mais il y a une voiture garée près de l’entrée avec un homme assis derrière le volant. On ne voit pas souvent ça par ici. Il doit avoir quitté la route et traversé les herbes pour se garer ici.
Elle se pencha vers lui et regarda par sa vitre. Malgré la pénombre de l’habitacle, il la vit pâlir.
— Je crois l’avoir vu tout à l’heure, murmura-t-elle. On aurait dit une Mercury.
— Peut-être juste un type qui s’est arrêté pour consulter les messages sur son téléphone.
Elle secoua la tête, écartant les mèches bouclées qui s’étaient depuis longtemps échappées de son élastique.
— Non. La voiture était déjà garée ici quand nous sommes partis. Je suis étonnée que vous l’ayez remarquée alors qu’il fait nuit.
— A une époque, j’ai été formé pour remarquer les choses étranges. Je n’ai pas oublié.
Et jamais il n’oublierait le parfum de ses cheveux à cet instant précis… Un parfum aussi frais qu’un vent de printemps.
Mais il s’obligea à revenir à des considérations plus réalistes. Angie avait peur. Même à la lueur du tableau de bord, il pouvait voir la tension qui habitait ses traits. Cette voiture lui faisait peur. Peut-être que tout lui faisait peur. Quand il l’avait rencontrée, elle avait eu peur de lui. Pourtant, au café, elle avait paru calme. Même si elle avait plusieurs fois regardé dehors, comme si elle cherchait quelque chose ou quelqu’un.
— Peut-être qu’il attend que le parking du musée soit vide pour pouvoir le cambrioler, suggéra-t-il.
Mais il doutait de sa propre idée. Tous les objets que renfermait le musée étaient d’une valeur inestimable aux yeux des gens d’ici, mais ils n’auraient pas trouvé preneur sur un marché aux puces.
— Peut-être, oui.
Mais elle ne semblait pas le croire.
— Wilkes, est-ce que je peux vous demander un service ?
— Bien sûr.
Si elle voulait qu’il affronte le type dans la voiture, il prendrait le .45 qui était dans sa boîte à gants. Car un type qui se gare dans les herbes, derrière une rangée d’arbres, ne doit pas avoir des intentions bien claires.
— Vous voulez bien me ramener chez moi ? demanda-t-elle à voix basse. S’il reste ici après notre départ, je demanderai au shérif de surveiller le musée.
— Et s’il nous suit, vous penserez qu’il vous cherche, c’est ça ?
Il ne pouvait s’empêcher de se demander dans quel genre de guêpier pouvait s’être fourrée une personne qui semblait aussi innocente. Avait-elle volé un cupcake dans une pâtisserie ? Il fronça les sourcils. Peut-être que la Mercury appartenait à son ancien fiancé, qui n’avait pu oublier ses baisers au goût de miel. Peut-être que Jones avait changé d’avis, décidé de l’épouser et de s’installer au Texas.
— C’est ça, confirma-t-elle. Il pourrait me chercher.
— Donc, je vous ramène chez vous et je sème le type en chemin. C’est le plan.
— Oui. S’il savait où j’habite, il m’y attendrait.
Wilkes sortit du parking. La voiture de l’inconnu en sortit derrière lui. Il sourit. Il savait exactement ce qu’il allait faire.
— Que diriez-vous de visiter le canyon, Angie ? En dix minutes, je l’aurai si bien perdu qu’il ne retrouvera pas son chemin avant l’aube.
Elle hocha la tête et se retourna afin de pouvoir regarder par la lunette arrière.
La voiture noire se laissa distancer, sans doute pour essayer de ne pas se faire remarquer. Quand Wilkes atteignit le fond du canyon, il quitta la route principale pour s’engager dans un premier chemin, puis un second, tout en accélérant. Ensuite, il tourna brusquement à droite et s’engagea sur une aire de camping, où il coupa le contact et éteignit les phares.
Quelques minutes plus tard, la Mercury passa en trombe, manquant rater le virage.
Wilkes prit la main d’Angie et la serra doucement.
— Il est parti. Vous pouvez respirer, maintenant.
Du pouce, il caressa ses doigts menus pour la réconforter. Au bout d’un moment, elle se redressa et retira sa main.
A la seule lueur de la lune, Wilkes rebroussa chemin en se repérant à la masse sombre que formaient les buissons qui bordaient le chemin de terre. Quand il revint sur la route principale, il ralluma les phares et sortit du canyon.
— Nous l’avons semé, chuchota Angie après avoir regardé par la lunette arrière.
Il tendit la main et caressa sa joue.
— Et nous savons deux choses. D’une, il ne projette pas de cambrioler le musée. Et de deux, soit il me cherche, soit il vous cherche.
— Est-ce qu’il arrive à des gens de vous traquer ? demanda-t-elle.
— Jamais.
Il observa la jeune femme du coin de l’œil et, pendant un instant, se contenta de respirer son parfum si particulier.
Elle posa sur lui ses yeux d’un vert d’été, puis regarda la route devant elle sans mot dire.
Il se concentra sur la route, consterné par sa propre stupidité. Il n’était pas un adolescent à son premier rendez-vous, bon sang !
Vingt minutes plus tard, il se garait devant son bungalow. Il attrapa une lampe torche sur la banquette arrière et descendit de voiture pour inspecter les alentours de la maison. Quand il revint vers la voiture, Angie en sortit à son tour et leva la main.
— Merci, mais ce n’est pas la peine que vous m’accompagniez jusqu’à la porte.
Il referma ses doigts autour de sa main levée et la baissa, comme s’il actionnait le loquet d’une barrière invisible.
— J’inspectais le périmètre pour m’assurer que personne n’était venu.
— Oh ! murmura-t-elle.
Wilkes étudia sa silhouette dans la pénombre. Elle avait le chuchotement le plus sensuel qui soit. S’il avait été aveugle, il aurait pu tomber amoureux d’elle pour sa voix, pour le parfum de son corps, pour le goût de ses baisers et la douceur de sa peau.
Il essaya de se détendre en espérant qu’elle se détendrait, elle aussi.
— Je pense que je devrais vous rendre votre main, dit-il, mais sans la relâcher.
Elle éclata de rire, et il sentit la tension qui régnait entre eux se dissiper en partie.
Il glissa sa main, qu’il enserrait toujours de la sienne, dans sa poche.
— Tout bien réfléchi, je crois que je vais la garder. J’aime toucher votre peau, Angie.
Elle essaya de se dégager, et tout son corps fut attiré vers elle.
— Vous devez me la rendre, Wilkes. J’ai peur qu’elle soit reliée au reste de mon corps.
Ce n’était ni le lieu ni le moment, mais il se baissa jusqu’à effleurer sa joue de la sienne et murmura :
— Embrassez-moi, Angie. J’ai besoin de savoir si vous avez toujours ce goût de miel.
— Je…
Elle cherchait peut-être une façon de refuser, mais son corps se rapprocha du sien, et elle cessa d’essayer de lui retirer sa main.
— Vous pouvez si vous le voulez, Angie. Et si vous ne voulez pas… je ne vous en tiendrai pas rigueur.
Pour quelque raison insensée, il la voulait plus près de lui. Il était catégorique : ce genre de femme ne l’attirait pas. Pourtant, son corps semblait ne pas avoir reçu le message.
— Je ne veux pas, dit-elle en reculant.
Il relâcha sa main. Ses doigts glissèrent hors de sa poche et, avant qu’il ait pu réagir, elle courait vers la porte.
Si elle ne voulait pas l’embrasser, il doutait qu’elle l’invite à entrer.
— Grâce à la pluie, il est facile de voir que personne n’est venu ici, dit-il. J’ai trouvé quelques traces de cerfs derrière votre bungalow et quelques autres sur le sentier qui descend vers le lac, mais c’est tout. A mon avis, même les gens d’ici auraient du mal à découvrir cet endroit, et M. Mercury n’est pas d’ici.
— Qu’en savez-vous ?
— S’il l’était, il n’aurait pas été assez bête pour me suivre dans le canyon à la nuit tombée.
— Merci d’avoir vérifié pour moi.
— Vous n’avez pas à me remercier, Angie. Je suis heureux de vous aider. Nous sommes amis. Enfin… presque. Au fait, il y a un téléphone, dans cette maison ?
— Un fixe qu’a laissé le propriétaire. Le shérif m’a dit que d’habitude, il loue le bungalow pendant l’été et qu’il y laisse le téléphone. J’ai aussi mon portable.
— Bien. Appelez Brigman, racontez-lui ce qui s’est passé et demandez-lui de vous emmener au musée demain matin. Si une voiture noire descend la colline pour se rendre au lac, elle devra passer devant chez Dan. A mon avis, avant qu’il s’engage dans votre allée, il y aura une voiture de police derrière lui.
— Et ma camionnette ?
— Ne la conduisez pas avant que j’y aie jeté un œil. Laissez-la exactement là où elle est. Si cet homme vous attendait vraiment, il l’a peut-être trafiquée pour s’assurer que vous ne pourriez pas vous échapper.
Angie le regardait, les bras noués autour de la taille.
— J’ai peur, Wilkes.
Il savait qu’il aurait dû garder ses distances, mais en trois pas, il fut auprès d’elle. Si jamais une femme avait besoin qu’on la réconforte, à cet instant précis, c’était bien Angie.
Il l’enveloppa de ses bras et la serra fort, en s’attendant à demi à ce qu’elle le repousse.
Mais elle n’en fit rien. Elle posa la tête sur son torse et se mit à pleurer sans bruit. Elle devait savoir quelque chose qu’il ignorait. Peut-être la raison qui poussait cet homme à la suivre.
— Angie, vous pouvez me dire pourquoi quelqu’un vous recherche ?
— Non. Je ne peux pas. Je n’en ai aucune idée.
Plusieurs choses de ce qu’elle avait pu faire lui vinrent à l’esprit, mais aucune d’elles ne convenait. Elle n’avait pas commis de crime. Sinon, la police serait allée droit au musée pour l’arrêter. Elle ne s’était pas échappée d’un gang de motards non plus. Elle n’avait pas de tatouages. Pas qu’il sache, du moins. Mais il ne verrait aucun inconvénient à procéder à des recherches approfondies. Juste pour s’en assurer, bien sûr.
— Ne vous inquiétez pas. Vous êtes en sécurité, ici.
Il doutait d’avoir raison, mais ces paroles la rassureraient peut-être.
— Si vous avez peur, courez chez le shérif. S’il n’est pas chez lui, allez jusqu’à la route qui passe près du barrage. Elle se termine au coin de mes terres. Passez la barrière à bétail et vous verrez les lumières de ma maison.
Elle se redressa.
— Merci. Je suis désolée d’avoir craqué. D’habitude, je suis plus forte.
— Pas de problème.
Il passa le pouce sur sa joue pour y essuyer une larme.
— Vous ne voudriez pas m’embrasser, par hasard ?
Si c’était le cas, il serait le plus heureux des hommes. Et sinon, elle oublierait la Mercury noire un instant.
Elle rit, juste comme il l’avait espéré.
— Non merci.
A sa grande surprise, il se sentit profondément déçu.
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Lauren
Ce vendredi, jour de la fête des anciens, il y avait comme de la magie dans l’air. Lauren pouvait presque sentir la résidence universitaire vibrer d’excitation. Sa mère et son père lui avaient envoyé de l’argent pour qu’elle s’achète une nouvelle robe et, pour une fois, elle avait dépensé jusqu’au dernier cent. Elle avait choisi une robe rouge et des chaussures noires ainsi qu’un châle rouge et noir qu’elle avait payé presque aussi cher que la robe.
Son cavalier n’était peut-être pas celui qu’elle avait espéré, mais elle était quand même tout excitée. Elle allait assister à sa première vraie soirée sur le campus, et à son premier match universitaire. Comme si la chenille qu’elle avait été tout au long de ses années de lycée se transformait enfin en papillon.
Si Lucas ne l’avait pas laissée sans nouvelles depuis le début de la semaine, elle en aurait discuté avec lui. Lucas Reyes occupait une place à part dans son cœur et ce, depuis le soir où il lui avait sauvé la vie, deux ans et demi plus tôt. Mais il ne lui avait jamais dit qu’ils étaient ensemble et qu’ils ne devaient sortir avec personne d’autre. Elle savait bien qu’il rentrait tard le dimanche et qu’il travaillait tous les soirs de la semaine à l’école d’agriculture, mais il aurait quand même pu appeler. Ils auraient discuté, ou se seraient retrouvés en bas pour prendre un café.
Assise sur son lit, sa camarade de chambre la regardait s’habiller.
— Attends que je comprenne, dit-elle. Le garçon qui t’emmène à la fête des anciens élèves n’est pas celui avec lequel nous sommes sortis vendredi dernier. Tu sais, le rouquin… Tim, c’est bien ça ?
— Tim n’est qu’un ami, Polly. Pas mon petit copain.
— Et ce n’est pas non plus l’autre type qui t’y emmène, celui qui t’appelle et à qui tu parles d’une voix énamourée.
Déprimée et affligée d’une belle gueule de bois, Polly avait une mine affreuse. Néanmoins, et sans que Lauren sache pourquoi, elle semblait faire un réel effort pour comprendre les subtilités de sa vie amoureuse.
— C’est ça, confirma-t-elle. Le garçon qui me téléphone s’appelle Lucas, et il travaille, ce week-end.
Elle ne voulait pas mentionner le nom de Reid Collins, de peur que Polly lui pose d’autres questions.
— Je vais à la soirée avec un garçon de ma ville, précisa-t-elle. D’ailleurs, il ne m’a sans doute invitée que parce que mon père et le sien sont amis.
— Je vois. Mais s’il essaie juste d’être gentil avec toi, pourquoi est-ce qu’il ne t’a pas invitée à manger un hamburger au lieu de t’emmener à un dîner où chaque plat coûte cent dollars ?
Polly grimaça et ajouta :
— Oh ! Laisse tomber. J’ai trop mal à la tête pour m’occuper de ça. Je vais juste poser les questions importantes. Pourquoi as-tu un rendez-vous ce soir, et pas moi ? Depuis que nous partageons cette chambre, je suis sortie tous les soirs. Et juste le soir de la plus grande soirée de l’année, on me laisse tomber.
— Je ne sais pas, Polly. Il faut que je file. A plus tard.
Lauren attrapa son châle et décida d’aller attendre Reid en bas. Toutes les conversations qu’elle avait avec sa camarade de chambre tournaient toujours autour d’elle. Cette fille devait avoir eu un zéro pointé en sciences, au primaire. Comment aurait-elle pu admettre que les planètes tournaient autour du soleil alors que c’était elle, le centre de l’univers ?
Quand elle pénétra dans le vaste hall, agrémenté de canapés inconfortables et de quelques tables d’étude, elle vit que Tim l’attendait. Il portait un sweat-shirt et un pantalon de jogging. Apparemment, il n’allait ni au dîner ni au match.
— Salut, Tim ! dit-elle en souriant. Je ne peux pas rester ce soir. Je vais à la soirée des anciens élèves avec Reid, tu te souviens ?
— Je sais. Je suis seulement passé pour essayer une dernière fois de te convaincre de ne pas y aller. Même si je sais que je perds mon temps, L.
Pour la première fois depuis le collège, il l’avait appelée par son initiale.
Elle n’aimait pas le voir aussi démoralisé, aussi inquiet. Mais ce n’était pas parce que Tim et Reid n’étaient plus amis qu’elle devait complètement rejeter Reid. Elle était allée à chacune de ses fêtes d’anniversaire depuis qu’ils avaient cinq ans. Elle le connaissait depuis aussi longtemps que Tim. Et si elle se sentait un peu coupable, c’était uniquement parce qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’apprendre la nouvelle à Lucas. Puisqu’ils ne sortaient pas vraiment ensemble, peut-être qu’il n’avait pas à savoir si elle sortait avec quelqu’un d’autre. Mais dans son cœur, elle savait qu’elle aurait dû le lui dire.
Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, Reid apparut à l’autre bout du hall. Avec son costume noir et sa cravate aux couleurs de Texas Tech, il avait des allures de James Bond. Contrairement à la plupart des gens, Reid était né dans une famille où tout le monde était beau, et il portait ce cadeau génétique avec une totale aisance.
Quand elle se tourna pour voir la réaction de Tim, ce dernier avait disparu.
— Bonsoir, Lauren. Tu es magnifique ! lança Reid en souriant. Fais-moi plaisir, tourne-toi un peu…
Elle tourna sur elle-même, laissant ses longs cheveux flotter telle une cape.
— Je n’ai jamais vu tes cheveux aussi bouclés, dit-il en dessinant de petits cercles du bout des doigts. Tu vas faire joli à mon bras, ce soir.
— Plus jolie qu’au collège, non ? Mes seins ont fini par pousser.
Elle éclata de rire en se rappelant comment il se moquait d’elle parce qu’elle n’avait pas de poitrine.
— Je n’avais pas remarqué.
Il inspira profondément et demanda, un peu gêné :
— Lauren, juste pour ce soir… est-ce que l’on peut oublier que l’on se connaît depuis le jardin d’enfants ? J’aimerais que mes collègues de la fraternité pensent que j’ai enfin réussi à trouver une fille qui soit à la fois belle et intelligente.
En rougissant sous le compliment, elle lança d’un ton moqueur :
— Donc, pas d’anecdotes sur le jour où tu as perdu ton maillot de bain dans la piscine municipale ? Ni sur la façon dont tu…
— Pas d’anecdotes. Et moi, je te promets de me conduire en véritable gentleman, affirma-t-il en lui prenant la main pour l’entraîner dehors. Mon vieux et le tien m’ont déjà appelé pour me prévenir que si je me tenais mal, ils me tueraient l’un après l’autre. Papa a même dit que je pourrais me voir retirer mon statut de fils préféré, maintenant que Charley commence à se comporter avec un zeste de bon sens.
— Vraiment ?
— Vraiment quoi ? Est-ce que nos pères m’ont vraiment appelé, ou est-ce que mon obsédé de frère commence vraiment à mettre de l’ordre dans sa vie ?
— Nos pères n’ont pas appelé, si ?
— Si, j’en ai bien peur. Ton père m’a dit qu’il me mettrait un coup de fusil dans les… parties si je faisais pleurer sa petite fille adorée. Le mien m’a seulement promis de me tuer. Il n’est pas très créatif. Ils ont tous deux l’air de penser que je serai incapable de bien me tenir, ce soir.
Lauren eut presque pitié de lui.
— Tu as de la chance que ma mère ne t’ait pas appelé, dit-elle en retenant un sourire. Elle est portée sur la torture. Elle s’est exercée sur mon père pendant des années. Je pense que s’ils se sont séparés quand j’avais cinq ans, c’était uniquement pour qu’il se vide plus lentement de son sang.
Reid lui jeta un rapide regard.
— Lauren, tu es vraiment magnifique, mais tu dois savoir dès maintenant que rien de plus suivi qu’un rendez-vous de temps en temps ne marchera entre nous. Je ne pense pas que je supporterais d’avoir un shérif pour beau-père et une dominatrice pour belle-mère.
— Entièrement d’accord avec toi ! Pour ta santé, il vaudrait peut-être mieux que tu m’évites autant que possible.
Elle sourit en se disant que, de son côté, ce ne serait pas un grand sacrifice.
— Deux rendez-vous par an, maximum.
— Ça me va, répondit-il. J’ai choisi celui-ci. Tu pourras choisir l’autre.
Visiblement, il n’était pas plus déçu qu’elle que leur relation ne soit pas destinée à durer.
Quand ils arrivèrent au dîner, qui se tenait dans le Frazier Alumni Pavillion, juste à côté de la gare, Reid avait retrouvé tout son égocentrisme et lui rappelait toutes les deux minutes qu’elle avait bien de la chance de sortir avec lui.
Ils s’assirent avec quelques-uns de ses membres de sa fraternité. Ils étaient tous bien gentils, mais Lauren ne tarda pas à sentir qu’elle n’était pas à sa place. Son cœur aurait préféré qu’elle se trouve en un tout autre endroit.
Ils prirent le chemin du stade tous ensemble. Reid mettait l’ambiance, sans remarquer qu’elle se renfermait sur elle-même.
Le chaos le plus complet régnait dans le stade. Tous les spectateurs hurlaient et applaudissaient, créant un vacarme qui interdisait toute conversation. Reid sortit une flasque et versa une bonne rasade d’alcool dans son Coca. Il lui offrit de corser également sa boisson, mais elle refusa. Le match lui semblait interminable. L’homme qui était assis derrière elle lui tomba dessus, renversant son verre sur son châle neuf. En passant dans l’étroite allée, devant elle, une femme réussit à lui marcher sur les deux pieds. Elle perdit bientôt tout intérêt pour le match et cessa d’essayer d’entretenir une conversation avec Reid.
Heureusement, le match se termina enfin. Tech avait gagné, mais le groupe avec lequel elle se trouvait semblait trop fatigué, ou trop ivre, pour vraiment s’en soucier. Ils quittèrent le stade dans un brouhaha de rires et de discussions. Reid la prit par la main, mais il passa le plus clair de son temps à parler aux autres membres de leur groupe. Les cloches de la tour de l’université résonnaient dans l’air frais. Des amoureux s’enlaçaient dans la pénombre. Dans les rues qui traversaient le campus décoré aux couleurs de l’université, des files ininterrompues de voitures progressaient lentement.
Lauren envoya une courte mais fervente prière au ciel pour être téléportée dans son lit. Et se résigna à mettre des heures pour rentrer. L’une des filles, qui avait passé toute la soirée à flirter avec Reid, lui demanda si elle avait une camarade de chambre.
— On m’en a désigné une, oui. Polly Pierce.
Les douze personnes qui marchaient ensemble semblèrent toutes inspirer au même instant.
— Oh ! Vraiment ? s’exclama la fille.
— Pourquoi ? demanda Lauren. Tu la connais ?
Mais elle n’avait pas besoin que la fille réponde. La façon dont les membres du groupe détournaient le regard était assez éloquente.
Quelqu’un changea de sujet, et ils poursuivirent leur chemin.
Quand Reid et elle se séparèrent du reste du groupe, il passa un bras autour de ses épaules.
— Tu as froid ? J’aurais pu prendre ma voiture, mais nous n’aurions sans doute pas trouvé de place pour nous garer aux abords du stade. Je suis sûr que tu aimeras ma nouvelle voiture. Papa me l’a achetée au printemps dernier pour me récompenser d’avoir eu un B dans toutes mes matières.
Mais elle ne s’intéressait pas aux voitures. Et quelque chose la tracassait.
— Qu’est-ce que tout le monde sait sur Polly que j’ignore ? demanda-t-elle. Vous avez tous arrêté de parler quand j’ai dit son nom.
Reid prit une bonne minute avant de répondre :
— Tu ferais mieux de ne pas dire aux gens qu’elle est ta camarade de chambre. Je ne devrais sans doute pas t’en parler, mais… elle s’est pointée à l’une de nos soirées portes ouvertes la semaine dernière, et ça a mal fini.
— Comment ça ?
— Parce que la moitié des types de la fraternité ont couché avec elle. Enfin, si « coucher » est bien le terme adéquat. En arrivant, elle a bien dit qu’elle était venue pour boire et…
Il s’interrompit pour chercher le mot juste.
— … pour faire la fête.
Lauren le fixa.
— Oh ! Et est-ce que tu as… euh… « fait la fête » avec elle ?
Il baissa la tête et parut gêné, ce qui n’était pas le trait de caractère qui le définissait le mieux.
— Eh bien oui, mais c’était juste un… Enfin, on a juste… passé quelques minutes ensemble dans le couloir, à l’étage, finit-il par avouer.
— Donc, pour toi, cela ne voulait rien dire.
Elle ne savait pas si elle devait être furieuse contre lui ou avoir pitié de Polly.
— C’est ça, répondit-il en se détendant. C’est juste un truc que font les garçons à la fac. Mais tu sais, je n’en suis pas fier. Et jamais je ne traiterais une fille comme toi de cette façon.
— Une fille comme moi ?
Ils étaient arrivés à la résidence universitaire. La soirée était terminée. L’interrogatoire aussi.
— J’ai passé un bon moment, dit Reid très vite. Il faudra remettre ça.
Comme elle l’avait prévu, il ne s’était pas passé grand-chose pendant ce premier rendez-vous. Heureusement, Reid n’essaya même pas de l’embrasser ; pour lui, cette soirée n’avait été qu’une obligation à laquelle il avait dû se plier. Si son père lui posait la question, elle pourrait répondre en toute franchise qu’il s’était parfaitement comporté.
— Merci de m’avoir invitée, Reid, dit-elle avec raideur. Je n’oublierai jamais ma première fête des anciens élèves.
Comme il semblait attendre qu’elle poursuive, elle ajouta :
— Ne t’inquiète pas. Je ne dirai rien à personne sur toi et Polly.
— Il n’y a pas eu de « moi et Polly ». Juste un peu de sexe, dans un couloir sombre. Quand cela a été fini, elle m’a dit que j’étais le numéro six de la soirée. C’est fou ce que ça m’a donné l’impression de compter, pour elle !
Avec un rire dépourvu de joie, il ajouta :
— Pour tout dire, je ne me souviens même pas de quoi elle avait l’air. Il faisait trop sombre. Dis-moi, elle est mignonne ?
— C’est important ?
— Non, sans doute pas. En tout cas, je ne referai jamais ça.
— Oublions cette conversation. J’aurais préféré en savoir moins. A un de ces jours, Reid.
— A un de ces jours, répondit-il en tournant les talons.
En entrant dans sa chambre, elle trouva Polly pelotonnée sur son lit, et quand elle alluma la lumière, sa camarade masqua ses yeux de son bras. Une longue traînée rouge maculait sa couverture, et le sol était jonché d’éclats de verre.
Le grand miroir accroché au-dessus du lit de Polly devait s’être brisé en tombant. Les couvertures et la descente de lit étincelaient d’éclats de verre, semblables à autant de flocons de neige tout juste tombés. Le bras de Polly portait une entaille qui s’étendait de son poignet à son coude, et son visage était parsemé de minuscules taches écarlates. La jeune fille laissa échapper un cri sourd, tel qu’aurait pu en pousser un animal blessé, mais n’ouvrit pas les yeux.
— Polly !
Lauren laissa tomber ses affaires et appela les secours avant de nouer son châle aussi étroitement que possible autour de la plaie de sa camarade de chambre.
— Polly, qu’est-ce qui s’est passé ? Polly ? Est-ce que tu t’es fait mal ailleurs ?
La jeune fille ouvrit un œil et demanda, d’une voix ensommeillée :
— Comment s’est passée ta soirée ?
— Bien.
Elle était trop furieuse contre elle pour avoir envie de discuter.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est toi qui as fait ça, Polly ? Ou le miroir est juste tombé ?
Polly semblait lutter pour garder les yeux ouverts.
— Sais pas. Peut-être que j’ai cogné ce foutu miroir. Il me regardait. Je me suis dit que si je ne pouvais pas me voir, j’arriverais peut-être à disparaître. Sur le moment, j’ai pensé que c’était une bonne idée. Je ne savais pas que ça ferait aussi mal…
Un bruit de pas résonna dans le couloir et Lauren s’écarta pour laisser entrer les secouristes. Elle prit soin de ne pas les gêner pendant qu’ils vérifiaient les constantes de Polly et la transféraient sur un brancard, sans cesser de lui parler. Quand ils lui demandèrent ce qui s’était passé, elle répondit simplement : « Un accident. »
Quelques minutes plus tard à peine, Lauren se retrouva seule dans la chambre. Seule au milieu de tout ce sang, tout ce verre, tout ce chaos.
Elle regarda sans le voir son châle neuf maculé de sang qui était par terre, prit son téléphone et appela Tim.
— Alors, ta soirée avec Reid ? lança-t-il d’une voix où transperçait sa colère.
— Ecoute-moi, Tim. Quand je suis rentrée, j’ai trouvé Polly coupée de partout et couverte de sang. Tu peux m’emmener à l’hôpital ? Je pense qu’elle n’a personne ici pour lui tenir compagnie.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je te raconterai en chemin.
Elle prit son manteau d’hiver dans la penderie et s’en enveloppa. Il ne devait pas faire moins de 15 °C, mais elle était gelée jusqu’aux os.
Elle attendit Tim à côté de la porte principale. Quand leurs regards se croisèrent, il ne dit pas un mot. Il se contenta de passer un bras autour de ses épaules et de la serrer contre lui tandis qu’ils se dirigeaient vers sa vieille jeep.
Ils auraient bien mieux fait de faire le trajet à pied. L’hôpital n’était qu’à quelques centaines de mètres des limites du campus. Le temps qu’ils se frayent un chemin dans les embouteillages causés par le match et la soirée des anciens élèves, parviennent à se garer et trouvent les urgences, Polly avait été transférée dans une salle d’examen.
Une infirmière les autorisa à aller la voir pendant quelques minutes. Tout en les accompagnant, elle demanda :
— Etiez-vous avec elle au moment de l’accident ?
— Non, répondit Lauren. Je dois être arrivée juste après. Elle était sous ses couvertures.
— Heureusement, chuchota l’infirmière en ouvrant une porte, qui donnait sur un autre couloir. C’est ce qui l’a sans doute empêchée de subir d’autres coupures. Si elle avait perdu plus de sang, elle aurait pu mourir.
Elle leur montra une porte ouverte du doigt et s’éloigna.
Dans ce lit d’hôpital, Polly semblait très jeune et toute petite. Lauren pouvait entrevoir la petite fille qu’elle avait dû être, avant l’université, avant les couloirs sombres et les membres des fraternités, avant que plus personne, pas même sa camarade de chambre, ne se soucie d’elle.
Les paroles de Polly résonnaient dans son esprit : « Je me suis dit que si je ne pouvais pas me voir, j’arriverais peut-être à disparaître. »
— Elle est si pâle, chuchota Tim. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Lauren aurait voulu répondre qu’elle ne savait pas si c’était vraiment un accident, mais elle ne pouvait pas. Que cela lui plaise ou non, Polly avait besoin que quelqu’un soit à ses côtés, ce soir. Reid lui avait dit que Polly n’était pas comme elle. Voulait-il dire que Polly n’avait aucune valeur ? Que personne ne se souciait d’elle ? A en croire la jeune fille, ses parents l’avaient envoyée dans l’université la plus loin de chez eux qu’ils avaient pu trouver.
Des larmes silencieuses roulèrent sur ses joues et tombèrent sur son manteau.
Tim se rapprocha du lit et prit la main de Polly.
— Hé ! Polly Anna, si tu ne savais pas quoi faire ce soir, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelé ? On aurait pu retourner manger des oreilles de vache façon blancs de poulet frits.
Polly entrouvrit les yeux et répondit, d’une voix faible et ensommeillée :
— Ce truc était dégoûtant.
— Peut-être, mais pense à toutes les vaches qui se baladent sans leurs oreilles pour qu’ils puissent les servir tous les week-ends.
Il tapota le bras bandé de la jeune fille, qui laissa échapper un petit rire.
— Ça ne fait pas mal, dit-elle. Je n’ai même pas senti les points.
Elle ferma les yeux pendant quelques minutes avant de murmurer, plus pour elle-même que pour eux :
— Je me suis battue contre le miroir, et je crois que le miroir a gagné.
— Non, c’est toi qui as gagné, répliqua Tim en lui pressant la main.
— Vraiment ? demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.
— Tu as gagné parce que tu es toujours là, et j’en suis très heureux, Polly Anna. Mais je crois que tu as besoin de repos. Promets-moi de m’appeler, la prochaine fois que tu auras une soirée libre. On pourra aller manger quelque part avant de revenir jouer au billard sur le campus.
— Tu es bon ?
— Et toi ?
Polly secoua la tête et Tim sourit.
— Alors, je suis super-bon.
Lauren regardait Tim parler à cette fille qu’il connaissait à peine et faire de son mieux pour la réconforter, et se sentit fière d’avoir un ami tel que lui. Quand l’infirmière passa enfin leur dire qu’il était temps pour eux de partir, Tim sortit dans le couloir pour consulter son portable et Lauren le remplaça au chevet de Polly.
— Prends soin de toi, Polly. Qui veux-tu que j’appelle ? Ta famille ? Des amis ?
Polly secoua la tête.
— Personne.
Après un long silence, elle reprit :
— Merci d’être venue. Comment s’est passée ta soirée ?
— Pour dire la vérité, c’était un désastre. Pas drôle du tout.
— Je connais ça, depuis quelque temps.
— Promets-moi d’aller mieux, Polly. Je ne veux pas devoir dresser une nouvelle camarade de chambre. Je me suis habituée à toi.
Mais la jeune fille ne répondit pas ; elle s’était assoupie.
Quand ils quittèrent l’hôpital, Lauren embrassa Tim sur la joue.
— Je t’aime, tu sais ? Tu as été merveilleux, avec Polly.
— Je sais, répondit Tim dans un rire. Les rouquins sont irrésistibles.
— Qui te l’a dit ?
— Un autre rouquin.
Tandis qu’ils marchaient vers sa vieille jeep, elle repensa à ce qu’il venait de faire pour Polly.
— Tu peux me promettre quelque chose, Tim ?
— Tout ce que tu voudras, L.
— Alors promets-moi que nous serons toujours amis.
— Seulement si tu suis mon conseil et que tu ne sors pas avec Reid.
— J’ai déjà décidé de ne pas sortir avec lui. Le dîner était agréable, le match aussi. Ses amis étaient sympas et il a tenu son rôle à la perfection. Il n’a même pas essayé de m’embrasser quand il m’a raccompagnée. Mais tu sais, pendant toute la soirée je me suis dit que je n’étais pas où je voulais être.
— Il s’est donc comporté en parfait gentleman ?
Elle hocha la tête, et il lui tendit son téléphone.
Sur l’écran violemment éclairé, un texto se détachait dans l’obscurité.
J’ai chopé, ce soir.


Elle en eut le souffle coupé.
— Mon père va le tuer ! s’exclama-t-elle.
— Il faudra qu’il attende son tour.
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Carter
Carter Mayes s’adossa à la paroi déchiquetée de pierre rouge du canyon et s’étira, dans l’espoir de soulager son dos. Il était à court d’aspirine depuis deux jours mais refusait de renoncer. Sa quête était trop importante pour qu’il se laisse arrêter par sa fatigue, ses douleurs et son âge — il avait plus de soixante-dix ans.
Il tâta le sol du bout de sa canne, fit un pas en avant.
— Allons, Watson. Il faut continuer. Si nous faisons encore un kilomètre aujourd’hui, nous dormirons mieux cette nuit.
Le chien ne lui prêta aucune attention, bien plus intéressé par le lièvre ou l’écureuil qu’il repérait de temps à autre que par la quête de son maître. Mais Carter se moquait pas mal de parler tout seul, ce qui lui arrivait souvent depuis qu’il avait pris sa retraite, plus de dix ans plus tôt.
— Nous allons continuer jusqu’à la nuit, et sans doute pendant l’essentiel de la journée de demain. Nous devrions être arrivés tout près du lac de Crossroads.
Renoncer lui en coûtait, mais même ses habits les plus propres étaient trop sales pour être portés, maintenant. Quant à Watson, il lui fallait de la vraie nourriture pour chien.
Il continua sa route en examinant la moindre des failles du canyon, son chien sur les talons.
— On va louer un bout de terrain au bord du lac, y mettre le camping-car et se la couler douce pendant quelques jours. Peut-être même qu’on pêchera un peu. Qu’est-ce que tu en dis, mon vieux ?
Un mois après avoir pris sa retraite, il s’était lancé dans sa quête. Quand le temps le permettait et qu’il se sentait assez bien, il parcourait les petites ramifications des canyons des environs — Palo Duro Canyon, Sunday Canyon et, maintenant, Ransom Canyon —, à la recherche d’un souvenir.
Il avait cinq ou six ans quand son père avait commencé à l’emmener camper. Son père, qu’il voyait rarement, était un homme dur et, du moins à en croire sa mère, parfaitement misanthrope. Tous les week-ends, sauf quand il était trop soûl, il l’emmenait donc camper.
Ces week-ends avaient été un véritable cauchemar jusqu’au jour où Carter avait appris à cesser de se plaindre et à ne pas rester dans les jambes de son père. Mais même en dépit de quelques moments pénibles, il préférait passer le week-end au grand air qu’à la maison, avec le petit-ami-du-mois de sa mère. Dans son sac à dos, il mettait toujours une bouteille d’eau, quelques barres chocolatées et un blouson, pensant que s’il avait de quoi manger, boire et se tenir chaud, il pourrait survivre pendant deux jours malgré l’indifférence totale que son père lui témoignait.
Au fil des années, il avait appris à dresser un camp, attraper, dépecer et cuisiner un lapin et ne rien raconter de ces week-ends à sa mère. Il avait aussi appris à laisser des repères sur le chemin qu’ils empruntaient pour descendre dans les canyons afin de pouvoir retrouver la voiture si son père souffrait d’une gueule de bois trop sévère.
A huit ans, assez grand pour voir par-dessus le volant, il avait également appris à conduire la vieille Ford jusqu’à la maison pendant que son père cuvait sur la banquette arrière.
C’était à peu près à cette époque qu’ils avaient découvert par hasard une grotte, dans un embranchement de l’un des canyons. Il voyait encore en esprit les dessins étranges qu’il avait trouvés sur les parois de la grotte : des bonshommes allumettes dessinés bien trop haut pour être l’œuvre d’enfants.
Son père et lui s’étaient réfugiés dans cette grotte par une nuit pluvieuse. Elle s’ouvrait sur une piste peu fréquentée, par une faille juste assez haute et assez large pour qu’un homme puisse s’y glisser. Ils avaient fait un feu juste à l’entrée de la grotte, dont le sol était lisse et rendu glissant par le filet d’eau qui y ruisselait. Plus de soixante ans après, Carter se rappelait encore le hurlement du vent dans la grotte, qui lui avait évoqué le grondement ou le cri d’agonie d’un animal.
Cette nuit-là, son père avait bu toute une bouteille de whisky avant de s’endormir près du feu. Carter, lui, avait pris sa lampe torche pour aller explorer leur abri de fortune. Comme il la braquait vers le bas, jamais il n’aurait découvert les dessins s’il n’était pas tombé et n’avait pas lâché sa lampe qui avait roulé plus loin, éclairant le haut d’une paroi.
Par un jeu de lumière, les bonshommes allumettes lui avaient presque semblé prendre vie. Leurs corps décharnés, surmontés de grosses têtes rondes où les yeux étaient figurés par de simples cercles, avaient paru ramper vers lui.
Il s’était assis et les avait regardés jusqu’à l’aube. Il n’avait pas fermé l’œil un seul instant. Il ne se rappelait même pas avoir cligné des yeux. Dans son esprit d’enfant, il avait craint que les bonshommes mettent à profit le moindre instant d’inattention pour faire un pas vers lui.
Le lendemain, vers midi, la pluie avait cessé, remplacée par un brouillard à couper au couteau. Le vent était tombé, et la grotte était devenue aussi silencieuse qu’un temple.
Carter et son père en étaient ressortis et, par des chemins boueux parsemés d’affleurements rocheux glissants, avaient regagné une vieille piste au sol martelé par les sabots des cerfs. D’humeur massacrante, son père s’était plaint pendant tout le chemin d’avoir mal à la tête. Pour sa part, Carter avait gardé le silence, mais il se retournait sans cesse pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis par l’un des bonshommes allumettes.
Enfin, ils étaient arrivés au plateau qui s’étendait au-dessus de la grotte. Là, il y avait un enclos délimité par des murettes de pierre sèche d’une soixantaine de centimètres de haut. Il avait demandé à son père ce que c’était, mais ce dernier lui avait simplement dit de monter en voiture.
Quand ils avaient enfin regagné la départementale, il faisait nuit.
Pendant des années, Carter avait demandé à son père où se trouvait cette grotte, sans jamais obtenir de réponse. Le vieil ivrogne était mort sans même lui révéler dans quel canyon ils se trouvaient, cette nuit-là.
Carter n’avait jamais parlé à quiconque des bonshommes allumettes dessinés sur les murs de la grotte, mais ils avaient toujours hanté ses rêves. Quelques années plus tard, il était allé s’installer à Galveston, plus au sud, avec sa mère. Ensuite, il était allé à l’université, puis au Vietnam. Les bonshommes allumettes l’avaient suivi, jusqu’à l’autre bout du monde. A son retour, il s’était marié et avait eu trois filles, mais jamais il n’avait oublié ce qu’il avait découvert dans la grotte. Et jamais il n’avait bu une seule goutte d’alcool.
Sa femme, Bethie, était morte l’année où il avait pris sa retraite. Quant à ses trois filles, elles s’étaient établies à Dallas. Il avait réfléchi pendant un mois avant de vendre sa maison à Galveston et d’acheter un petit camping-car, où l’on trouvait seulement un lit, une cuisine minuscule et la plus petite salle de bains du monde. Mais Watson et lui n’avaient pas besoin de plus. Quand l’hiver approchait, il s’installait à Granbury, à égale distance de ses trois filles, et attendait le retour du printemps en jouant au golf quand il faisait chaud et au poker quand il faisait froid, et en accomplissant de menus travaux chez ses filles.
A la mi-mars, il retournait dans le Panhandle, tout au nord du Texas, et cherchait les dessins dont il avait gardé le souvenir. Même si cela devait lui prendre le reste de sa vie, il les retrouverait. Peut-être que ces peintures seraient une découverte archéologique majeure, peut-être que non… mais il voulait retrouver cette grotte et revoir ces étranges bonshommes allumettes avant de mourir. Il avait besoin de s’assurer que ces silhouettes qui n’avaient jamais quitté sa mémoire et surgissaient parfois dans ses rêves étaient bien réelles. Leurs grands yeux vides semblaient refléter aussi bien les bons moments de son enfance que les mauvais. Elles faisaient partie intégrante de l’homme qu’il était devenu. Il avait besoin de savoir que ce souvenir était réel alors que tant d’autres s’étaient fanés jusqu’à devenir de simples possibilités.
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Wilkes
On était dimanche soir, et Wilkes faisait les cent pas depuis si longtemps qu’il commençait à craindre d’user les tomettes de sa grande maison. Il s’inquiétait pour Angie. Et bien sûr, il avait oublié de lui demander son numéro de téléphone. S’il se pointait chez elle sans crier gare, il risquait de la faire mourir de peur. Mais s’il restait ici à se faire du mauvais sang pour elle, c’était lui qui allait finir par mourir d’angoisse.
Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il se sentait ainsi attiré par elle. C’était peut-être simplement parce qu’elle avait besoin de lui, et que personne n’avait eu besoin de lui depuis bien longtemps. Après sa rupture avec Lexie, il avait repoussé tout le monde et renoncé à comprendre les femmes.
Mais s’inquiéter pour Angie commençait à lui tenir lieu de travail à temps partiel.
Il ne voulait pas admettre à quel point elle l’attirait. Il aimait le parfum de ses cheveux et le son de sa voix, surtout quand elle chuchotait. Il n’aurait vu aucun inconvénient à l’écouter chuchoter toute une nuit durant. Il aimait aussi ses yeux, et commençait même à s’attacher à ses cheveux en bataille. Il aurait tant aimé les sentir effleurer sa joue, et enfouir ses doigts dans ses boucles…
Il lâcha un juron. Voilà qu’il détaillait les parties de son corps comme si elle était une figurine en Lego ! Quel idiot !
Il finit par prendre ses clés. Peut-être qu’il ne pouvait ni aller chez elle ni l’appeler — et il était hors de question qu’il demande à Dan de lui donner son numéro —, mais il pouvait toujours passer devant son bungalow. S’il voyait une Mercury noire dans le coin, il demanderait des comptes au conducteur. Connaissant Angie, l’homme qui la suivait devait être quelque comptable rachitique et asthmatique qui était tombé amoureux d’elle sur son dernier lieu de travail et n’avait pas eu le courage de le lui avouer. A moins qu’il s’agisse de ce froussard de Jones, l’homme qui l’avait plaquée alors qu’elle faisait ses bagages en vue de commencer un nouveau travail.
Wilkes n’aurait vu aucun inconvénient à faire quelques bosses sur le crâne de ce type.
Il était presque arrivé en ville quand il se rendit compte que, ce soir, il pouvait tout aussi bien se retrouver dans la peau du héros que dans celle de l’idiot. Soit il demanderait des comptes à un méchant qui s’en prenait aux petites femmes timides, soit il s’interposerait entre deux amants qui se réconciliaient après des semaines de séparation. Le problème, c’était qu’il devrait attendre que tout soit terminé pour savoir quel rôle il avait joué.
Il s’exhorta au calme et traversa la ville en inspectant tous les parkings. S’il ne voyait pas de Mercury, il rentrerait au ranch. Après tout, si Angie avait besoin de lui, elle n’avait qu’à chercher le numéro du Devil’s Fork Ranch, soit dans un vieil annuaire, soit en ligne.
Tout en conduisant, il repensa au baiser qu’elle lui avait refusé. Il y avait décidément quelque chose qui ne tournait pas rond chez cette femme. On lui avait dit à plusieurs reprises qu’il embrassait très bien mais, après tout, il avait tellement peu l’occasion de s’exercer ces temps-ci qu’il avait peut-être perdu son habileté.
Pour être honnête, on lui avait aussi dit depuis son retour qu’il n’était pas très doué pour rester avec une femme. La dernière avec laquelle il était sorti et qu’il avait quittée après trois rendez-vous lui avait dit qu’il avait la durée de vie d’une courge. Mais comme la seule femme à laquelle il était resté fidèle l’avait plaqué, il était hors de question qu’il s’engage auprès d’une autre. Dire que Lexie Davis lui avait piétiné le cœur était un euphémisme. Quand elle lui avait écrit pour lui annoncer qu’elle avait trouvé quelqu’un d’autre, aussi peu de temps après son départ pour l’armée, il s’était senti complètement perdu. Il avait tout bâti autour d’elle — sa vie, son avenir, ses buts, ses rêves.
Maintenant, chaque fois qu’il rencontrait une nouvelle femme, une partie de son cerveau estimait le laps de temps qui s’écoulerait avant qu’elle le quitte, afin qu’il puisse prendre les devants.
Jusqu’ici, ce plan avait toujours bien fonctionné. Seulement, Angie Harold ne suivait pas les règles du jeu. Elle ne semblait pas tomber amoureuse de lui. Et pourtant, lors de leur première rencontre, au musée, elle lui avait rendu son baiser sans la moindre retenue.
Il pourrait passer une nuit avec elle, voire même en désirer deux ou trois de plus, mais il faudrait qu’elle comprenne qu’il ne serait pas question d’amour. Parce que l’amour faisait aussi mal qu’un boulet de canon en plein cœur.
Pourtant, la façon dont elle l’avait embrassé parvenait presque à lui faire oublier cette douleur…
*  *  *
Il sortit de Crossroads et décida de rouler jusqu’au Two Step Bar, à cinquante kilomètres de là. Seuls les gens du coin connaissaient cet endroit, où tous les écrans de télé passaient du sport. Il s’y sentait toujours seul mais, au moins, il était seul dans une foule.
Ike Perez et sa femme, Velma, servaient toujours des tamales faits maison accompagnés d’une sauce southwest assez piquante pour faire tomber les poils du torse d’un chauffeur routier. On commandait généralement une douzaine de tamales, qui ne coûtaient qu’un dollar pièce, tout comme la cannette de bière.
Généralement, le dimanche soir, l’ambiance au Two Step Bar était très calme. Mais ce soir, le bar était plein à craquer. Si l’on avait pu danser, tout aurait été parfait. Mais Ike et Velma étaient baptistes : ils servaient de la bière, mais interdisaient que l’on danse le dimanche.
Wilkes balaya la salle du regard et repéra Yancy, à une table dans un coin de la salle, en compagnie d’un vieil homme. Il se fraya un chemin jusqu’à eux. Grâce à la bière et au foot, il parviendrait peut-être à chasser Angie de ses pensées.
Pendant un instant, son esprit se fit canaille et imagina Angie au lit. Impossible. Les choses ne marcheraient jamais entre eux. Mais une nuit avec elle pourrait être comme un voyage au paradis, qu’il revivrait pendant des années.
Il frotta le bleu qu’elle lui avait fait aux côtes lors de leur première rencontre et décida que seul un homme avec des pulsions suicidaires pouvait avoir envie de l’emmener dans un lit. Alors il chercha à se convaincre que s’il s’inquiétait pour elle, c’était pour une seule et unique raison : il n’était pas facile de trouver un conservateur qui accepte de venir à Crossroads. Avec la chance qu’il avait, s’il ne veillait pas sur elle, il ferait partie du comité qui serait chargé de lui trouver un remplaçant.
Mais il ne parvint pas à croire à son propre mensonge, comme d’habitude.
Yancy se leva à son approche et tira une chaise supplémentaire vers la table.
— Assieds-toi, Wagner. Il y a quelqu’un que tu voudras rencontrer.
Wilkes ne voulait rencontrer personne, mais il valait toujours mieux avoir de la compagnie, quand on buvait. Il serra la main du vieil homme qui partageait la table de Yancy.
— Carter Mayes explore les canyons, expliqua Yancy. Il affirme qu’il y a quelque part une grotte avec des bonshommes allumettes peints très haut sur les parois.
Le vieil homme hocha la tête, les yeux emplis d’espoir, et se lança aussitôt dans ses explications.
— J’ai passé cinq ans dans le Palo Duro et trois dans les canyons à l’est d’ici. Il y a soixante ans de ça, mon père m’a emmené camper quelque part près de Crossroads. Je me souviens que nous nous étions garés dans une prairie, au bord de la route. La grotte ne devait pas être trop loin en contrebas, ni trop difficile à atteindre. Je n’étais qu’un gamin, et papa aimait trop boire pour camper loin de la voiture. Une nuit, nous nous sommes abrités de la pluie dans une grotte, et c’est là que j’ai vu ces personnages peints sur la paroi.
Wilkes secoua la tête.
— Je n’ai jamais rien vu de tel, mais je vous suggère de poser la question à mon oncle Vern. J’ai vu de vieilles cartes routières qui datent d’avant la Seconde Guerre mondiale, chez lui.
Carter Mayes acquiesça.
— J’ai quelques vieilles cartes, moi aussi, mais il y a peut-être des routes privées qui traversent des ranchs qui n’y figurent pas.
Une serveuse vint prendre leur commande. Comme seuls la bière et les tamales figuraient au menu, elle avait seulement besoin qu’on lui indique les quantités. Wilkes commanda une douzaine de tamales pour la tablée, ainsi qu’une bière. Yancy avait déjà une bouteille de Coca, et Carter de l’eau.
— Est-ce que je ne vous ai pas vu garé au musée, Carter ? demanda-t-il.
— En effet. De là, le canyon est facile à gagner à pied. Je descends jusqu’au point de vue le plus bas et je prends des photos que j’agrandis sur mon ordinateur portable pour y chercher des grottes. Bien sûr, le musée n’existait pas, quand j’étais petit.
Mais Wilkes se moquait pas mal des histoires de grottes ou de peintures pariétales.
— Est-ce que par hasard vous auriez vu une voiture bizarre garée près du musée ?
Carter hocha la tête.
— J’ai vendu des voitures pendant quarante ans. Je l’ai repérée jeudi soir. Il ne faisait pas encore nuit, et je me suis demandé ce qu’une Mercury Marauder pouvait bien faire garée sous les arbres, à l’écart de la route.
— Est-ce que la vieille guimbarde d’Angie, la conservatrice, était encore dans le parking ?
— Oui. D’ailleurs, je suis surpris que ce truc roule encore. J’entends le bruit de ferraille du moteur à un kilomètre. En fait, Angela marchait vers sa fourgonnette quand je suis remonté, jeudi soir. Je lui ai fait un signe de la main et je suis sorti du parking derrière elle. La Mercury est sortie juste derrière moi. Quand le type m’a klaxonné parce que je n’étais pas passé à l’orange au feu de Main Street, j’ai regardé dans le rétroviseur. Je ne l’ai pas vu nettement mais c’était un homme, et à la façon dont il brandissait le poing, je jurerais qu’il m’insultait parce que je n’avais pas brûlé le feu.
— Qu’avez-vous fait ?
— Quand le feu est passé au vert, je n’ai pas bougé. Il a bien essayé de me doubler, mais il y avait des voitures qui arrivaient en face.
— Qu’auriez-vous fait s’il était descendu de voiture ? La violence routière fait des victimes, vous savez.
Carter sourit.
— J’aurais lancé Watson sur lui. Il n’y a qu’un feu dans cette ville, autant en profiter.
Les trois hommes baissèrent les yeux vers le chien qui dormait aux pieds de son maître, et Wilkes retint un petit rire. Ce vieux cabot n’avait pas l’air bien méchant. Quoi qu’il en soit, sans le savoir Carter avait empêché le rôdeur de suivre la fourgonnette d’Angie.
Quand leur repas arriva, Wilkes demanda à Carter s’il avait un téléphone portable.
— Bien sûr. Mes filles insistent pour que j’en emporte toujours un quand je pars en exploration.
— Est-ce que cela vous dérangerait de m’appeler si vous revoyez cette voiture ou quoi que ce soit de bizarre autour du musée ou d’Angie ?
Carter prit une bouchée de tamale et descendit d’un trait la moitié de son verre d’eau avant de répondre :
— Aucun problème.
— Merci.
Comme Wilkes ne voulait pas entrer dans les détails, il changea de sujet.
— Carter, si vous voulez passer chez moi demain soir, je demanderai à ma femme de ménage de préparer quelque chose et nous parlerons de votre grotte à oncle Vern. Personne dans le coin ne connaît mieux la région que lui.
— Je pourrais l’amener, suggéra Yancy, comme si Carter n’avait pas de moyen de transport.
— Bonne idée. Je mettrai un couvert de plus.
Il hésita avant d’ajouter :
— Et si tu passais chercher Angie, aussi ? Cela l’intéressera sans doute d’entendre parler d’une grotte secrète. Passe la prendre au musée. Je la ramènerai chez elle après le dîner.
Yancy hocha la tête d’un air entendu, comme s’il avait compris quelque chose. Sans attendre qu’il lui pose la question, Wilkes précisa :
— Non, je ne la fréquente pas. Nous sommes amis. Enfin… je crois.
Carter renifla.
— Vous êtes encore à l’école primaire, ou quoi ? De mon temps, quand une femme plaisait à un homme, il se contentait de l’attraper et de l’embrasser. Si elle ne s’enfuyait pas, il l’épousait.
— Aujourd’hui, on appelle cela du viol, rétorqua Wilkes. J’ai instauré une règle à laquelle je ne déroge jamais. Je ne fais jamais de proposition à une femme avant qu’elle m’ait embrassé. De cette façon, je sais qu’elle est intéressée et je maîtrise la situation.
Sauf qu’il avait outrepassé cette règle avec Angie trois minutes après l’avoir rencontrée…
Carter éclata de rire.
— En tant que père de trois filles, j’apprécie votre tact. Mais vous avez tout du taureau qui arpente son corral en attendant d’être pris au lasso. Quand il s’agit de femmes, l’homme qui pense être maître de la situation se berce d’illusions.
— Pas moi, intervint Yancy. Depuis que mon dernier et unique amour m’a quitté il y a six mois, j’arpente le corral avec le lasso au cou en espérant qu’une femme va finir par le ramasser.
— Tu as l’air désespéré, fils.
— Oh ! mais je le suis ! s’exclama Yancy. J’ai trop de handicaps pour ne pas l’être. Je vis dans une résidence pour seniors avec une douzaine de vieux qui veillent sur moi. J’ai fait de la prison, et mes yeux ne sont pas de la même couleur. Si une fille jette ne serait-ce qu’un coup d’œil dans ma direction, je m’empresse de me recoiffer et de lui sourire de toutes mes dents.
Wilkes éclata de rire et finit sa seconde bière d’un trait.
— Si un cow-boy aussi séduisant que toi ne peut pas trouver de femme, conclut Yancy, nous ferions peut-être mieux de tous renoncer à l’amour et d’aller rôder dans les canyons comme Carter.
Ensuite, la conversation s’orienta sur les légendes. Wilkes raconta la vieille histoire du colonel Mackenzie et de la tribu de guerriers comanches qui avait laissé ses chevaux paître sur la plaine avant de gagner le fond du canyon pour y établir son campement d’hiver.
— Mackenzie n’avait pas assez d’hommes pour rassembler les chevaux et descendre dans le canyon attaquer les Comanches. Il savait que s’il ne contrôlait pas leurs chevaux, les Comanches s’enfuiraient et les Guerres Indiennes se poursuivraient. Alors il poussa les chevaux vers le bord du canyon, où ils firent une chute d’une centaine de mètres.
— J’ai entendu cette légende, répondit Carter. Les gens disent que par les nuits sans lune on peut encore entendre les hurlements des chevaux résonner sur les parois du canyon.
— On dit que cet acte a sauvé des centaines de vies, voire des milliers, tant parmi les Comanches que parmi les colons.
— La nuit où j’ai découvert mes bonshommes allumettes dans la grotte, j’ai entendu des hurlements, murmura Carter, les yeux perdus au loin. J’ai pensé que c’était le vent. J’ai braqué ma lampe torche sur les silhouettes de peur qu’elles se jettent sur moi si je me retrouvais dans le noir. Quand nous sommes ressortis le lendemain matin, nous n’avons pas eu de piste à suivre pendant un moment, jusqu’à ce que mon père trouve un chemin qui semblait avoir été dessiné par des animaux.
— Oncle Vern m’a dit un jour qu’il avait trouvé un enclos en pierres là où Ransom Canyon longe le nord de notre propriété, fit-il remarquer.
Yancy fronça les sourcils.
— Quel rapport avec tout ça ?
— Les premiers ranchs mexicains élevaient des moutons. Comme ils n’avaient pas de bois pour construire des barrières, ils fabriquaient des enclos en pierres sèches. Quand les ranchs ont été brûlés, les moutons ont peut-être fui dans le canyon. Il est possible qu’un petit troupeau soit retourné à l’état sauvage et qu’il ait dessiné un chemin à force de sortir du canyon pour paître et d’y redescendre pour se cacher.
Mais ce n’était là qu’une supposition. Des moutons n’auraient pas survécu bien longtemps dans cette région infestée de loups et de coyotes.
— Peut-être que la piste que vous avez trouvée était une piste de moutons.
— Vous pensez que votre oncle se rappellera où était cet enclos en pierres ? demanda Carter. Je me souviens en avoir vu un, ce jour-là.
— C’est possible. Vous pourrez lui poser la question demain soir. Et maintenant, je pense que je vais prendre le chemin du retour.
Wilkes se leva et laissa un pourboire de dix dollars. Il était loin d’être ivre, mais il avait trop bu pour parvenir à forcer son esprit à cesser de penser à Angie.
Il monta dans son Tahoe en se disant que la moitié des femmes de Crossroads correspondaient plus à son genre que la petite conservatrice de New York, qui ne savait ni s’habiller ni se coiffer. Toutes les femmes du Texas naissaient en sachant comment porter des bottes et un jean. Mais Angie ne semblait pas avoir remarqué que par ici, on ne portait que des jeans ajustés, et surtout pas des pantalons baggy.
Il se dirigea droit vers le lac, sous prétexte de s’assurer qu’aucune Mercury n’était garée dans le coin… Mais en vérité, il avait envie de la voir.
Peut-être qu’il allait simplement lui demander son numéro de téléphone afin de pouvoir prendre de ses nouvelles de temps en temps. Ce n’était qu’une question de bon sens, après tout. Mais ce soir, deux bières avaient suffi pour que son bon sens prenne le large.
En descendant la colline vers le lac, il passa devant la maison de Dan Brigman. Toutes les lumières étaient allumées, mais il ne le vit pas.
Quelques minutes plus tard, quand il s’engagea sur le chemin de terre qui contournait les arbres et les rochers pour rejoindre le bungalow d’Angie, il se détendit. Pas de Mercury.
Il y avait de la lumière à l’intérieur mais, quand il frappa, personne ne vint ouvrir.
— Angie ! C’est moi ! Je viens m’assurer que tout va bien.
Bien sûr, elle ne pouvait pas deviner qui était ce « moi », mais il se serait senti encore plus idiot s’il avait hurlé son propre nom.
Il frappa de nouveau. Pas de réponse.
Il fit le tour du bungalow en regardant par chaque fenêtre, comme un voyeur. Des couvre-lits en patchwork, aux motifs d’étoiles et de moulins à vent, étaient accrochés aux murs. Le vieux canapé en cuir qu’il avait aperçu deux jours plus tôt était maintenant dissimulé par un jeté de lit, et la table qu’il avait vue par la fenêtre de devant était recouverte d’une nappe élégante en dentelle ancienne. Mais il n’y avait âme qui vive.
Il s’assit sur les marches du porche, adossé à un pilier, baissa son chapeau sur ses yeux et s’assoupit. L’endroit ne semblait pas pire qu’un autre pour un petit somme.
Il n’était même pas encore installé dans un rêve quand quelqu’un se mit à le secouer par l’épaule. Il sursauta et dégringola des marches. Quand il eut suffisamment recouvré ses esprits pour s’assurer qu’il ne s’était rien cassé, il leva les yeux et vit Angie.
— Est-ce que je dois passer mon temps à vous réveiller, Wilkes Wagner ? Vous n’avez donc pas de lit ?
Il se releva lentement.
— Je ne vous ai pas dit qu’un simple « Réveillez-vous » suffisait ? Pas besoin de me jeter en bas des marches.
Elle le fusilla du regard.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je m’inquiétais pour vous et j’ai oublié de vous demander votre numéro de téléphone.
Il trouva lui-même que l’excuse sonnait faux.
— Je voulais aussi vous inviter à dîner chez moi demain soir, ajouta-t-il vivement. Il y a un vieux type qui explore le canyon en quête d’une chose qui pourrait s’avérer très intéressante pour le musée.
Enfin, elle sembla se détendre.
— Vous parlez de Carter Mayes ? demanda-t-elle.
— Vous le connaissez ?
— Je l’ai croisé une ou deux fois, mais j’ai entendu l’une des bénévoles mentionner son nom. J’adorerais faire sa connaissance.
Elle hésita avant d’ajouter :
— Merci de m’inviter. Je suis désolée de vous avoir fait tomber du porche.
Il se frotta la tête.
— Angie… Peut-être que nous devrions essayer de repartir de zéro. Je crois que notre relation a mal commencé. A ce rythme, je risque de récolter des blessures graves avant d’avoir la chance de vous connaître vraiment. Je pense que j’aimerais bien que nous devenions amis. Bons amis.
Il savait qu’il ne se montrait pas assez clair, mais il fallait bien commencer quelque part. A ce stade, il ne pouvait pas lui proposer de coucher avec lui. La proposition aurait été un peu cavalière.
Elle éclata de rire, et il trouva que c’était une jolie musique.
— Voulez-vous prendre une tasse de café avant de rentrer chez vous ? Peut-être qu’elle vous aidera à rester éveillé.
— Bien sûr.
Il épousseta son chapeau et la suivit à l’intérieur.
— Je peux vous demander où vous étiez ? s’enquit-il.
— J’aime marcher jusqu’au bord du lac et regarder le coucher de soleil. Ça me rappelle la maison de mes parents. Ils vivaient sur une toute petite île de Floride.
— Je pensais que vous veniez de New York.
— Nous sommes allés nous installer en Floride quand j’étais petite. Quand mon père a perdu son travail, mon oncle lui en a proposé un, en Floride. Comme papa lui avait prêté de l’argent quelques années plus tôt, il croyait qu’il lui était redevable.
— C’était gentil de la part de votre oncle.
— Pas vraiment. Ils étaient peut-être frères, mais ils ne se sont jamais entendus. Mon père détestait ce boulot. Il ne l’a gardé que parce que ma mère est tombée malade. Et ensuite, après sa mort, il est resté parce que c’était tout ce qu’il connaissait.
— Et qu’est-ce que vous préfériez ? New York ou la Floride ?
— Les deux… ou plutôt, aucun des deux, répondit-elle en riant. J’avais des amis à New York, mais je ne m’en suis fait aucun en Floride. Et quand je retournais à New York, tout me semblait avoir changé. Je n’avais plus grand-chose en commun avec mes amis d’enfance.
Elle regarda par la fenêtre.
— Tout endroit a son histoire, sa magie, des bruits qui lui sont propres. Ici, à la nuit tombée, les bruits du lac me fascinent. Ce sont des bruits solitaires.
— Vous vous sentez seule, ici ?
Il avait l’impression qu’Angie avait été solitaire pendant la majeure partie de sa vie. Un enfant unique qui avait été transplanté d’un endroit à un autre.
— Non, répondit-elle en s’écartant de la fenêtre. J’ai mon chat. Et puis j’aime un peu plus le Texas chaque jour. C’est un endroit où l’on peut respirer, vous comprenez ?
Il comprenait, oui. Ailleurs qu’au Texas, il avait toujours eu l’impression de manquer d’air.
— Vous savez que j’ai une demi-douzaine de chats ? dit-il en lui souriant.
Elle lui rendit son sourire et lui tapota maladroitement le bras. Il ne s’y attendait pas. Il se demanda si elle cherchait à se montrer amicale ou à lui faire un bleu de plus.
— C’est super, répondit-elle. La plupart des hommes détestent les chats.
— Pas moi.
A son tour, il lui tapota le bras. On aurait dit deux enfants dans une cour de récréation. Il n’osait pas préciser que ses chats vivaient dans la grange et que, de temps en temps, oncle Vern en écrasait un en sortant son pick-up.
Elle se pencha sur la table pour servir le café, mais elle aurait tout aussi bien pu verser de la boue dans sa tasse, il ne s’en serait pas rendu compte. Il était bien trop occupé à la regarder. Cette femme devait avoir environ vingt-cinq ans. Elle était intelligente et pleine de talent, mais quelque chose en elle clochait. Elle n’était pas seulement timide. Il était évident qu’elle ne le comprenait pas, pas plus qu’elle ne comprenait les hommes en général. Sinon, elle aurait été consciente de la façon dont le haut de son chemisier s’ouvrait quand elle se penchait.
S’il avait été un gentleman, il n’aurait pas regardé. Mais il lui aurait fallu être mort pour être gentleman à ce point.
Quand elle s’assit face à lui, il s’était suffisamment ressaisi pour demander :
— Où avez-vous fait vos études, Angie ?
— A Washington, DC. Je vivais avec mes deux grand-tantes. On s’éclatait vraiment.
Donc, il avait vu juste : elle avait toujours été surprotégée.
— Dites-m’en plus.
Elle balança la tête d’avant en arrière et rougit légèrement.
— Eh bien… nous nous préparions toujours à l’arrivée de la neige. Nous achetions du tissu, du fil et toutes sortes de matériel de travaux manuels pour nous amuser. C’est moi qui étais chargée de choisir les films que nous regardions. De temps en temps, j’allais en louer une douzaine. Quand le mauvais temps arrivait, nous nous terrions à la maison et nous cousions ou faisions du patchwork en regardant des films. C’était amusant.
— J’en suis sûr. Vous êtes restée avec elles pendant les quatre années ?
Elle hocha la tête, et ses boucles virevoltèrent autour de son visage.
— Oui. Un an après mon départ, mes grand-tantes sont parties en maison de retraite. Elles me manquent terriblement.
Elle baissa les yeux, et il eut l’impression qu’elle se tracassait pour quelque chose.
— Et votre fiancé ? Est-ce qu’il vous manque ?
Il l’observa attentivement. Apparemment, le type qu’elle avait failli épouser ne lui avait même pas traversé l’esprit.
— Non, répondit-elle un peu trop vite. J’en ai fini avec lui. Pour moi, c’est comme s’il n’avait jamais existé.
Wilkes hocha la tête sans répondre. Il commençait à se demander s’il avait vraiment existé. Toutes les femmes qu’il avait rencontrées se délectaient dès le premier rendez-vous à dresser la liste de tout ce qui clochait chez leurs ex. Mais pas Angie. Il ne l’avait même jamais entendue mentionner le prénom de ce Jones. Décidément, cette femme qui semblait née d’hier commençait à le fasciner comme aucune femme ne l’avait fasciné depuis des années. Mais s’il voulait rester proche d’elle, il allait devoir ralentir, mettre de l’eau dans son vin.
Il avait beau ne plus trouver grand intérêt au jeu que jouent les hommes et les femmes, il ne pouvait pas piétiner un cœur qui venait tout juste de naître.
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Lauren
Le vacarme de cloches et de klaxon qui avait résonné en l’honneur de la fête des anciens élèves s’était tu depuis longtemps quand Tim et Lauren revinrent à la résidence universitaire. Tim n’avait pas beaucoup parlé depuis qu’ils avaient quitté l’hôpital. Il semblait aussi secoué que Lauren par la tentative de suicide de Polly, si c’en était bien une. L’hôpital croyait peut-être que le miroir était tombé tout seul, mais d’après ce qu’avait dit Polly, ils doutaient tous deux qu’il se soit agi d’un simple accident.
— D’après toi, pourquoi elle a fait ça ? demanda enfin Tim.
— Je ne sais pas, répondit Lauren. On partage cette chambre depuis plus d’un mois et, pour autant que je sache, sa mère ne l’a appelée qu’une fois. Elle a beau aller à plein de soirées et sortir avec plein de garçons, je pense qu’elle est très seule.
— Ouais.
Sans la regarder, Tim ajouta :
— Nous le sommes un peu tous, non ? Cette période est censée être la plus excitante de notre vie. Nous devrions vivre à cent à l’heure et faire les quatre cents coups pour pouvoir évoquer ces années pendant le restant de notre vie. Mais s’il n’y a rien de plus, je sais pas… Je pourrais commencer à espérer qu’un miroir me tombe dessus.
— Ne dis pas ça, Tim. Ne le pense même pas, répliqua Lauren en luttant pour retenir ses larmes.
— Pardon, L. Je ne le pensais pas. Tu me connais. J’essayais juste d’être drôle.
Elle lui sourit pour lui faire comprendre qu’il était pardonné. Mais son malaise reprit bien vite le dessus.
Elle avait passé une soirée agitée. D’abord cet étrange rendez-vous avec Reid, puis l’admission de Polly à l’hôpital. Elle n’aurait même pas su dire combien de temps ils avaient passé auprès d’elle. Une heure ? Un jour ?
Tim s’assit sur l’accoudoir de l’un des fauteuils, près de l’ascenseur. Sans mot dire, comme s’il n’y avait rien à ajouter, ils regardèrent les filles qui rentraient des fêtes d’anciens élèves. Certaines semblaient heureuses, voire plongées dans un rêve éveillé. La plupart fatiguées ou tristes. Quelques-unes seulement ivres.
— Parfois, je me dis que le monde est plein de gens solitaires qui se promènent et se bousculent, mais sans jamais vraiment voir personne, dit soudain Tim en haussant les épaules.
Elle l’embrassa sur la joue.
— Moi, je ne suis pas solitaire. Tu es là. Merci de m’avoir accompagnée à l’hôpital. Tu savais ce qu’il fallait faire. Grâce à toi, Polly s’est sentie mieux. Je suis heureuse que tu aies été là, Tim.
— Je serai toujours là, assura-t-il. Tu es la seule fille qui m’appelle pour me proposer de sortir avec elle, et où est-ce que tu m’emmènes ? A l’hôpital ! Avoue que c’est génial, non ?
Avec un sourire moqueur, il conclut :
— J’ai essayé de sortir avec une ou deux autres filles, mais soit elles ne comprennent pas mon humour, soit elles s’attendent à ce que je paie pour elles. Qu’est-ce qu’il y a d’amusant, là-dedans ? Je me retrouve ruiné deux fois plus vite, et elles vont s’acheter une nouvelle paire de chaussures. Si tu n’es pas mariée à trente ans, tu voudras bien m’épouser ? J’ai l’impression que je serai encore célibataire.
— Si je n’ai trouvé personne, je te promets de t’épouser. Nous vieillirons ensemble en nous demandant pourquoi personne d’autre ne veut de nous.
Elle éclata de rire, libérant sa tension nerveuse et son inquiétude. Tim prit ses mains dans les siennes.
— Nous construirons une maison sur le lac entre celle de mes parents et celle de ton père, et nous aurons plein de petits bébés rouquins.
— Une minute. Est-ce que le sexe est inclus dans notre marché ? demanda-t-elle dans un rire.
Il cligna de l’œil.
— Et comment !
— Je vais peut-être réviser ma position, alors.
Il se leva et se dirigea vers la porte principale en roulant des épaules, comme un cow-boy de cinéma.
— Il fait partie du marché, poupée. C’est à prendre ou à laisser.
— Nous avons plus de dix ans pour négocier. Bonne nuit, Tim.
— Bonne nuit.
Il sortit et disparut dans la nuit.
Toujours souriante, elle pressa le bouton de l’ascenseur.
Mais quand il arriva, elle resta plantée là, les yeux rivés à la porte, sans entrer. Pourquoi Tim n’avait-il pas tout simplement pris le couloir qui menait à l’autre aile ? Mais après tout, il était tard. Très tard, même. Peut-être qu’il ne voulait pas risquer de rencontrer quelqu’un en empruntant le passage intérieur qui reliait leurs résidences. Peut-être qu’il se sentait comme elle, vidé de toute émotion, accablé d’une douleur écrasante, et qu’il souhaitait prendre l’air.
Au moment où elle allait entrer dans l’ascenseur, une ombre attira son regard. Quelqu’un se tenait à la porte, à quelques mètres d’elle seulement, simple silhouette dans l’obscurité.
Elle attendit, emplie tout à la fois d’espoir et de crainte.
— Salut, Lauren.
Elle aurait reconnu entre mille cette voix grave et chaude, teintée d’un soupçon d’accent espagnol. La seule voix qui faisait toujours battre son cœur plus vite.
— Lucas.
Elle se souvint de la première fois où elle avait fait attention à lui. C’était par une nuit comme celle-ci, une nuit glaciale et sans étoiles, deux ans et demi plus tôt. Sauf que l’on était alors au printemps et non à l’automne, et que rien ne lui avait laissé prévoir combien elle allait grandir en une seule nuit…
Plusieurs de ses amis et elle travaillaient sur un projet d’éducation et de citoyenneté pour le club 4-H de Crossroads. Comme la personne qui devait passer les prendre en voiture n’arrivait pas, ils avaient décidé de rentrer à pied. Pendant que Reid et Tim parlaient de foot, elle avait discuté avec Lucas. Il était en terminale, et elle en seconde. Reid avait alors eu une très mauvaise idée : il leur avait suggéré de s’introduire dans une vieille maison abandonnée. Elle avait suivi les garçons en se disant que l’aventure lui fournirait une histoire à raconter le lundi. Quant à Lucas, il lui avait dit plus tard qu’il n’avait accepté de les suivre que pour veiller sur elle.
Ils avaient brisé une fenêtre pour entrer dans la maison gitane. Une partie du plancher avait cédé sous leur poids et, cette nuit-là, Lucas lui avait sauvé la vie.
Quelques mois après cet incident, il était parti pour l’université. Quand il rentrait chez lui le week-end, il leur arrivait de se retrouver pour parler ou pour aller admirer les étoiles. Et elle attendait ces moments avec une impatience qui la faisait sourire béatement. Son père pensait que Lucas et elle n’étaient que deux amis qui s’appelaient de temps en temps. Personne ne savait qu’ils étaient bien plus. Liés par des promesses tacites mais bien réelles, et par quelques rêves de ce qui pouvait exister entre eux. Ils étaient plus qu’amis, et moins qu’amants. Un véritable purgatoire.
Lucas se rapprocha, mais sans quitter l’ombre de la porte d’entrée.
— Ça va, Lauren ?
Elle fit un pas vers lui. Il avait beau se tenir devant elle, il n’était guère plus qu’une ombre, dans sa vie comme dans ses rêves. Il portait un jean usé et une chemise à carreaux délavée. Il devait être rentré directement après avoir passé la journée à s’occuper du bétail.
— J’étais venu te voir, dit-il. L’une des filles de ton aile m’a dit que tu avais emmené ta camarade de chambre à l’hôpital.
Elle avait des centaines de choses à lui dire, mais ne savait pas par où commencer.
— Oui. Je… Elle est partie en ambulance. J’ai demandé à Tim de m’emmener à l’hôpital. Polly était assez gravement blessée.
Elle avait envie de lui crier dessus parce qu’il n’avait pas été là pour elle ce soir. C’était lui, qui aurait dû l’emmener au match. C’était lui qui aurait dû l’aider à s’occuper de Polly. Mais ils n’avaient jamais échangé aucune promesse. Peut-être qu’elles n’existaient que dans son esprit, d’ailleurs.
Elle voulait tant qu’il tienne à elle. Que la voir lui soit aussi nécessaire que respirer. Mais ce n’était pas le cas, et elle ne pouvait le supporter. Soudain, elle se sentit gagnée par la colère.
Elle aurait pensé que Lucas serait furieux, après l’avoir entendue promettre à Tim qu’elle l’épouserait. Mais il ne montra aucun signe de jalousie. Il avança lentement vers elle jusqu’à ce que leurs corps se touchent, et l’attira contre lui.
Elle se sentait si bien dans ses bras. Elle le respira comme s’il était la première bouffée d’air frais qu’elle prenait depuis un mois. Et elle craqua.
En pleurant, elle lui raconta tout ce qui s’était passé au cours de la soirée. Que Tim lui avait dit de ne pas sortir avec Reid, qu’elle détestait le foot, comment elle avait trouvé Polly. Elle lui répéta même que Reid lui avait raconté qu’il avait eu des relations sexuelles dans un couloir avec Polly alors qu’elle était ivre.
Peu à peu, son corps se détendit, mais Lucas ne la relâcha pas, même quand elle lui parla du texto que Reid avait envoyé après leur rendez-vous.
Bien qu’elle s’en veuille de ressentir le besoin de se justifier, elle précisa :
— Je ne l’ai même pas embrassé.
Lucas garda son calme, comme toujours. Parfois, elle aurait juré qu’ils avaient bien plus de deux ans d’écart. Lucas Reyes avait planifié sa vie dans ses moindres détails, et le monde qui l’entourait semblait n’avoir pour lui aucune réalité, comme s’il n’avait été qu’une sorte de série télévisée qu’il devait juste traverser. Elle ne l’avait jamais vu furieux, ni blessé ni même agacé. Il lui arrivait d’être fatigué après avoir travaillé, ou enthousiaste quand il lui parlait de ce qu’il avait prévu de faire après l’université, mais toutes ses émotions semblaient être régies par la raison. Elle se demandait s’il lui était jamais arrivé d’élever la voix contre quelqu’un.
— Cela ne te dérange pas que Reid dise qu’il m’a eue ce soir ? demanda-t-elle.
Lucas essuya ses larmes et lui sourit.
— Non. Ceux qui te connaissent n’en croiront pas un mot, et ceux qui connaissent Reid savent que c’est un menteur. Tu te souviens, quand il a prétendu nous avoir tous sauvés, dans la maison gitane ? Toute la ville l’a traité comme un héros, mais toi, moi et Tim connaissions la vérité.
— C’était triste de voir Reid tromper la ville tout entière. Tim refuse toujours de parler de cette nuit-là. Non seulement il a été gravement blessé, mais il a perdu son meilleur ami. Je suppose que Reid n’a pas supporté de devenir le héros de la ville alors que Tim, qui connaissait la vérité, boitait à ses côtés. Il ne l’a même pas appelé pour prendre de ses nouvelles. Pas une seule fois.
— C’est de l’histoire ancienne, maintenant, conclut Lucas en la relâchant.
Il lui prit la main et ajouta :
— Je sais bien qu’il est minuit passé, mais viens marcher un peu avec moi. Nous n’irons pas loin. Tu pourras rentrer dès que tu auras froid.
Elle acquiesça. De toute façon, elle doutait de trouver le sommeil, cette nuit.
Tandis qu’ils faisaient le tour du campus, Lucas lui donna toutes les dernières nouvelles de Crossroads et lui dit que M. Kirkland l’avait fait travailler sur son ranch de l’aube à la tombée de la nuit.
— On annonce de fortes pluies dans quelques heures. Je n’aurais pas pu travailler sur le ranch demain. Comme je savais que je ne pourrais pas non plus étudier à la maison, je suis rentré en me disant que nous pourrions peut-être travailler ensemble demain après-midi. Quand on parlait du moment où tu serais à Tech, je me promettais de te faire tout visiter, mais cela fait plus d’un mois que tu es arrivée et je n’ai même pas commencé.
Elle prit une grande bouffée d’air.
— C’est une idée merveilleuse, murmura-t-elle.
Il l’attira dans l’ombre d’un vieux peuplier et l’embrassa, lentement, tendrement.
Pour la première fois, elle eut envie de plus. Elle se plaqua contre lui, l’enserra étroitement de ses bras et, en échange de sa tendresse, lui offrit de la passion. Ils n’étaient plus des enfants.
A sa grande surprise, il éprouvait le même besoin. Il laissa glisser ses mains le long de son corps tout en la poussant jusqu’à ce qu’elle soit adossée au tronc de l’arbre. Leur baiser se fit avide, comme si un barrage venait de se rompre au-dessus d’eux alors qu’ils étaient en train de mourir de soif.
D’abord, la main de Lucas caressa légèrement son corps. Ensuite, il déboutonna son manteau. Quand il posa les mains sur ses seins, elle tressaillit.
Il déboutonna son chemisier pour pouvoir être plus près d’elle encore. Elle se mit à trembler. Lucas lui dévoilait une facette de lui qu’elle n’avait jamais vue, une facette qu’elle avait espéré trouver derrière tout son calme et sa rationalité.
Le temps ralentit tandis que les battements de son cœur accéléraient. Elle grandissait, elle changeait, elle s’éveillait. Chaque caresse, chaque baiser de Lucas la rendait un peu plus femme… un peu moins jeune fille.
Elle lutta pour reprendre son souffle tandis que ses mains se déplaçaient sur sa peau et que ses lèvres revenaient encore et encore à sa bouche offerte. Elle pouvait compter les baisers qu’ils avaient échangés jusqu’à ce soir sur les doigts de ses deux mains, mais aucun d’entre eux n’avait été aussi intense que celui-ci. Par ce baiser, Lucas lui montrait combien il la désirait, la projetant dans un océan de joie et de passion.
Soudain, il s’écarta. Pendant un moment, il se contenta de respirer profondément comme s’il luttait pour reprendre son contrôle.
— Nous ne pouvons pas faire ça, Lauren.
Elle ne répondit pas. Elle en était incapable. Ces paroles étaient un ordre, pas une prière.
L’air froid se glissa entre eux, et tout ce qu’ils venaient de partager disparut.
Lucas était l’aîné de la famille, celui qui s’occupait toujours de ses frères et sœurs. Sa vie était planifiée dans ses moindres détails et régie par des principes très stricts. Elle admirait tout ce qu’il était. Peut-être même qu’elle l’aimait. Si elle le poussait à changer maintenant, elle ne savait pas trop ce qu’il adviendrait d’eux. Tout cela était si nouveau pour elle.
Elle était un peu effrayée de voir qu’il avait cessé de se maîtriser, même si cela n’avait duré qu’un instant. Mais en même temps, cette perte de contrôle la laissait espérer qu’elle puisse avoir plus d’importance à ses yeux qu’il ne s’en rendait compte lui-même.
Elle n’esquissa pas le moindre geste. Elle ne voulait pas insister, elle ne voulait pas le convaincre d’aller plus loin. Tant pour son propre bien que pour le sien, elle ne le pouvait pas. Et pour le moment, la découverte de l’attirance qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre semblait lui suffire.
Sans mot dire, elle le prit par la main et ils se dirigèrent vers la porte la plus proche. Quand elle voulut l’ouvrir, il plaqua sa main dessus pour la maintenir fermée. Ensuite, il se pencha vers elle et effleura ses lèvres des siennes.
— En rentrant ce soir, j’ai pensé à une chose que je devais te dire. Maintenant, je sais que je dois te la dire.
— D’accord.
Elle craignait de ne pas aimer ce qu’elle allait entendre.
— Je ne te l’ai jamais dit, Lauren, mais mon père est allé à Tech. Il avait l’intention de devenir vétérinaire. Ma mère et lui avaient commencé à sortir ensemble au lycée et elle est tombée enceinte de moi juste avant qu’il parte pour l’université. Ils se sont mariés et ont essayé de s’en sortir mais, même avec deux boulots, c’était difficile pour lui de poursuivre ses études. Avant sa seconde année, maman est de nouveau tombée enceinte et papa a dû arrêter ses études pour prendre un travail à plein temps.
Lauren ne savait pas quoi dire. Maintenant, les actes de Lucas prenaient tout leur sens. Peut-être qu’il pensait qu’il avait déjà gâché la vie de ses parents et ne voulait pas en plus gâcher la sienne. Ni celle de sa petite amie — si toutefois il la considérait comme sa petite amie.
— Papa dit qu’il n’a jamais rien regretté, poursuivit-il, mais j’ai décidé que je ne laisserais jamais l’instant présent risquer de me faire renoncer à un rêve de toujours. Même sans parler de grossesse, je ne veux pas m’engager envers une fille au point d’abandonner mes objectifs. Ce qui est pire, c’est que tu abandonnerais les tiens, toi aussi. Certaines personnes quittent le chemin qu’ils ont choisi de suivre et n’arrivent jamais à y retourner. Aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours juré que cela ne m’arriverait pas.
Le cœur de Lauren battait si fort qu’il menaçait de jaillir de sa poitrine. Lucas ne pouvait pas être en train de lui dire ce qu’elle croyait comprendre… Elle avait attendu deux ans pour venir à Tech afin de pouvoir être avec lui, sans jamais parler à personne de leurs rencontres, de leurs discussions, de l’attachement qu’ils avaient l’un pour l’autre. Mais après tout… elle avait attendu tellement longtemps qu’elle pouvait attendre encore un peu.
— J’attendrai, dit-elle.
Elle n’avait pas besoin qu’il lui consacre beaucoup de son temps. Elle se contenterait d’une tranche. Une toute petite tranche. Juste assez pour que son rêve ne meure pas.
— Je ne peux pas te demander d’attendre, Lauren. Ce serait injuste. Ce soir, je t’ai attendue en me disant que tu allais me détester. Je n’étais pas là pour t’aider à t’occuper de Polly. Je ne t’ai pas emmenée à la fête des anciens élèves.
Il laissa échapper un rire sans joie.
— Je ne savais même pas que c’était la fête des anciens élèves. Enfin, tu ne comprends donc pas ? En m’attendant, tu rateras trop de choses. Si je veux rester sur la voie que je me suis tracée, je ne pourrai pas être là chaque fois que tu auras besoin de moi. Si nous commencions à sortir ensemble, soit j’arrêterais de travailler sur le ranch et je n’aurais pas les moyens de revenir pour le prochain semestre, soit je n’étudierais pas assez et je n’aurais pas d’assez bonnes notes. Si je te voyais moitié autant que tu en as envie, je saperais mon propre avenir. Il faut que je me donne une chance avant même de penser à nous en donner une à tous les deux.
Lauren retint ses larmes. Aux yeux de Lucas, elle n’était qu’une option sur les deux que comportait sa vie, et elle était en train de perdre. Il la gardait en réserve pour plus tard. Comme s’il pouvait tout bonnement enfermer leurs sentiments dans un bocal ! Pour lui, l’amour et la passion devraient attendre. Pour le moment, ils n’avaient aucune importance. Elle n’avait aucune importance.
— Alors pourquoi est-ce que tu m’as embrassée comme ça, Lucas ? murmura-t-elle sans vraiment s’attendre à une réponse.
— Cela ne se reproduira pas. Je le jure.
Il se redressa, et elle distingua clairement toute la force de caractère qui l’habitait et qui habiterait l’homme qu’il serait un jour. En cet instant, elle craignait de toujours passer après les objectifs qu’il s’était fixés alors que, jusqu’ici, elle n’avait eu qu’un seul but dans la vie : être à ses côtés.
Mais son but venait de changer.
Pour la première fois en deux ans et demi, elle le détesta.
— Donc, tu me laisses tomber, conclut-elle.
Ce n’était pas une grosse perte pour lui, puisqu’il ne prenait jamais la peine de changer d’avis, de toute façon. Il lui avait dit tant de mots doux, lorsqu’ils faisaient la route depuis Crossroads. Mais apparemment, pour lui, ce n’était que des mots qui l’aidaient à passer le temps pendant le long trajet qui le ramenait à Tech. Alors qu’elle, elle avait construit tout un avenir sur ces paroles.
Il tendit la main vers elle, mais elle recula. Il fallait qu’elle réfléchisse. Peut-être qu’elle comprenait tout de travers. La soirée avait été interminable, et ses nerfs étaient tellement tendus qu’elle craignait qu’ils lâchent à tout instant.
Oui, il fallait qu’elle réfléchisse. Au calme.
— Nous pouvons rester amis, dit-il, enfonçant le premier clou dans le cercueil de leur relation. Nous pouvons discuter au téléphone. Etudier ensemble. Le moment est mal choisi pour que nous soyons plus qu’amis, Lauren. Tu ne le vois donc pas ? Si nous devons être ensemble un jour, cela arrivera quand ce sera bien pour nous deux.
Comme elle ne répondait pas, il ouvrit la porte et ils prirent le couloir qui menait à l’ascenseur.
— Est-ce que tu as une chambre où dormir cette nuit ? demanda-t-il.
Dans la lumière, ses paroles lui semblèrent glaciales. Ce n’était qu’une question polie, posée par un étranger. Pas par un amant. Pas même par un petit ami. Juste par une personne qu’elle avait cru connaître, au temps où elle n’était qu’une lycéenne qui rêvait d’un avenir possible.
Eh bien, il était temps qu’elle se réveille.
— La fille à deux portes de ma chambre n’a pas de colocataire, répondit-elle. Je pense qu’elle ne verra pas d’inconvénient à ce que je passe la nuit avec elle.
Elle ne le regardait pas. Elle sentit des larmes couler sur ses joues, mais elle ne les essuya pas.
— Bien.
Il semblait soulagé de ne pas devoir s’inquiéter pour elle.
— Appelle-moi quand tu seras réveillée. J’apporterai du café et nous nettoierons ta chambre ensemble.
Il se pencha pour l’embrasser sur la joue, mais elle esquiva son baiser et entra dans l’ascenseur.
— Quand tu auras un peu dormi, nous aurons une petite discussion au sujet de ta promesse d’épouser Tim, ajouta-t-il en souriant. Demain, tu verras que ce que je suggère est mieux pour nous deux. Notre moment viendra. Nous n’avons pas besoin de nous presser.
Elle pressa le bouton de son étage.
— Pour Tim, c’est trop tard, dit-elle. Une promesse est une promesse.
Lucas grimaça.
— Mi cielo, tout va bien ? Tu me comprends ?
La porte se referma sans qu’elle réponde.
Avant, elle aimait qu’il l’appelle « mi cielo », « mon ciel » — même si elle venait de découvrir qu’elle n’avait pas autant d’importance pour lui qu’il en avait pour elle. Lucas avait été son héros, son premier amour, et il ne le savait même pas. Il était aussi le premier homme à lui briser le cœur.
Tim avait raison sur un point : si ces années étaient vraiment les meilleures de toute leur existence, comme elles étaient censées l’être, pourquoi rencontrait-on autant de personnes seules ?
Et maintenant, elle pouvait ajouter son nom à la liste. Pour la seconde fois de sa vie, elle ressentait cette impression de grandir d’un seul coup. Soudain, elle se sentait plus vieille de plusieurs années qu’en se levant ce matin, et elle savait qu’elle ne reviendrait pas en arrière. La jeune fille qu’elle était allait peut-être s’endormir en pleurant ce soir, mais la femme qui se réveillerait le lendemain matin reprendrait le cours de sa vie.
*  *  *
L’aube se glissa bien trop tôt par la fenêtre aux stores relevés pour se poser sur son lit d’emprunt. Elle enfila un vieux jean et un sweat-shirt et gagna sa chambre sur la pointe des pieds. Dans la lumière du matin, les éclats de verre brillaient comme autant de fragments de souvenirs qui ne s’emboîtaient plus. Des traînées sombres de sang séché maculaient le tapis et les couvertures.
Quelqu’un avait marché dans le sang, la nuit dernière, et laissé derrière lui des traces de pas sur le plancher. On aurait dit un modèle de pas de danse sur une chanson dénuée de rythme.
Elle était en train de ramasser le verre et de nettoyer le sang quand son portable sonna.
Lucas. Elle ne ressentit pas l’excitation qu’elle ressentait d’habitude en voyant son nom s’afficher sur l’écran.
Elle laissa sonner sans répondre.
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Angela
Affronter Doc Holliday sans lui céder le reste de son bol de céréales à moitié plein de lait était une véritable gageure, mais Angela se devait d’établir certaines limites. Après tout, cette maison était la sienne, et le chat n’y était qu’un invité — même s’il se comportait souvent comme le maître de céans.
— Il faut que tu rentres à une heure décente, Doc. Depuis que nous sommes au bord du lac, tu vas courir le guilledou chaque nuit.
En Floride, Doc se contentait de rester couché sur la terrasse mais, depuis qu’ils étaient au Texas, il grimpait aux arbres et galopait en tous sens, comme s’il était en chasse.
Doc Holliday appartenait à la vieille dame qui vivait dans la maison à côté de celle de ses parents, et ces derniers l’avaient adopté quand elle avait déménagé. Leur voisine leur avait affirmé que le chat avait été vacciné, mais elle ne savait pas trop l’âge qu’il pouvait avoir. Angela avait toujours eu l’intention de l’emmener chez le vétérinaire, mais à cause de la maladie de sa mère, elle n’avait jamais trouvé le temps de le faire.
Elle posa le bol de céréales par terre, devant le chat.
— Voilà ton plat préféré. Du lait parfumé aux Cheerios. En échange, je veux que tu restes près du bungalow aujourd’hui et que tu montes la garde.
Doc ne prit même pas la peine de lever la tête du bol.
Angela prit son sac, son pull et son déjeuner. En allant travailler, elle cesserait de penser à son suiveur potentiel et à la nervosité qui l’habitait à la perspective d’aller dîner chez Wilkes. Elle ne savait pas du tout à quoi pouvait bien ressembler le ranch des Wagner, mais un dîner restait un dîner, et elle avait l’intention de s’habiller en conséquence.
Wilkes pouvait tout autant vivre dans un taudis dont les planches n’avaient jamais reçu une seule couche de peinture que dans une grande maison. Elle ne savait pas s’il était riche ou pauvre. Elle savait juste qu’il possédait un Tahoe qui était loin d’être un vieux tacot — mais était-il à lui ? Dans cette région, les gens ne cherchaient pas à impressionner leur prochain par leur tenue vestimentaire. Un chapeau n’était considéré comme confortable que quand la bande était tachée de sueur, et les jeans étaient usés par le travail en quelques semaines seulement.
Mlle Bees, l’une des bénévoles du musée, lui avait dit que les gens d’ici ne faisaient jamais étalage de leur richesse parce que seuls les imbéciles se vantaient auprès de leurs voisins. Angela appréciait de plus en plus les gens de cette région, tant pour la lenteur de leur discours et leur nature généreuse que pour leur capacité à déceler l’humour que pouvaient recéler les événements les plus insignifiants.
Quand elle entra dans le musée, Mme Kirkland l’accueillit d’un sourire chaleureux.
— Vous avez deux minutes de retard, lui lança-t-elle en plaisantant. Sans doute à cause des embouteillages.
— A moins que vous ayez bu tant de café avec Wilkes Wagner que vous avez la gueule de bois, renchérit Mme Butterfield, toute de rose et de bijoux tape-à-l’œil vêtue.
Elle cligna de l’œil et avoua :
— Eh oui ! Rien ne nous échappe.
Mme Kirkland pouffa.
— Nous vivons en centre-ville, juste en face du café, précisa-t-elle. Comment quoi que ce soit pourrait-il nous échapper ?
Angela se détendit. Pourquoi s’inquiéter d’un rôdeur ? Elle n’avait pas besoin de caméras de surveillance ! Toute la résidence senior des Ombres du Soir veillait sur elle.
— Je suis restée parler avec Wilkes et Yancy jusque tard, hier soir, leur confia-t-elle. Ils ont quelques idées au sujet de la roulotte Stanley.
Les deux femmes levèrent les yeux au ciel.
— Deux beaux hommes en même temps ! s’exclama Mme Kirkland. Et elle n’est même pas en ville depuis un mois !
— Je ne pense pas devoir m’inquiéter de Yancy ou de Wilkes, dit Angela en riant. Ils semblent tous deux plus intéressés par l’histoire que par moi. Ce soir, je vais au Devil’s Fork regarder les cartes anciennes de Vern.
Mme Butterfield laissa échapper un petit rire.
— Je l’ai fait une fois, quand j’avais vingt ans. C’était très amusant.
Angela eut l’impression que la vieille dame ne parlait pas du tout des cartes.
Mme Kirkland secoua la tête.
— Ne faites pas attention à Wilkes. C’est de son grand-oncle qu’il faut se méfier. Le flacon est peut-être vieux, mais Vern Wagner est un concentré de sex-appeal.
Angela se borna à sourire, mais elle craignait de ne pas pouvoir poser les yeux sur le grand-oncle de Wilkes sans éclater de rire, ce soir.
Pendant sa pause-déjeuner, elle fonça chez elle et vida la moitié de sa penderie avant de se décider pour une jolie robe en soie au col en V et aux manches trois-quarts dont le motif, de riches teintes automnales, enveloppait sa silhouette tel un tourbillon. Elle se moquait pas mal de ce que Wilkes pouvait penser d’elle, mais chaque fois qu’elle le rencontrait, elle avait l’air de porter des vêtements qu’elle aurait empruntés. Cette robe-ci, en revanche, était tout elle. Elle l’avait su dès l’instant où elle l’avait vue. Les couleurs chaudes affinaient sa silhouette, les nuances dorées faisaient ressortir l’éclat de ses cheveux, et la longueur mettait parfaitement ses jambes en valeur.
Des talons hauts vinrent compléter sa tenue, mais elle mit ses chaussures plates dans son sac au cas où ils deviendraient trop inconfortables pour travailler durant l’après-midi.
Quand elle se gara dans le parking du musée, elle se sentait d’humeur légère. Une douce brise caressait les hautes herbes, et le soleil du milieu de journée étincelait sur les parois du canyon. Si cet endroit était aussi beau à la fin de l’automne, elle avait hâte de le voir au printemps. Il n’y avait plus rien pour elle en Floride. Ni à New York. C’était ici qu’elle allait devoir commencer sa nouvelle vie. Et c’était ici qu’elle voulait le faire.
Les deux bénévoles de l’après-midi l’attendaient. Deux O’Grady par alliance, dont elle ne put se rappeler les prénoms, car quand elles étaient de garde, elles passaient leur temps à parler de tous les autres membres de la famille. Et les O’Grady étaient nombreux !
Son après-midi fut bien rempli. La lumière du répondeur ne clignotait pas sur son téléphone. Aucune voiture noire ne se cachait parmi les arbres. Elle commençait à penser qu’elle avait peut-être fait trop grand cas de cette voiture qui la suivait. Après tout, qui aurait pu vouloir l’importuner ?
Seulement, son esprit continuait à lui chuchoter les mots de la petite lettre de son père : « Fuis. Disparais. Evapore-toi. » Avait-il écrit ce mot la nuit qui avait précédé sa mort, craignant peut-être pour sa propre vie autant que pour la sienne ? Le temps lui avait-il manqué pour s’expliquer ? En tout cas, il avait tout préparé.
Ce mot caché derrière la photo, l’argent qu’il avait fait virer sur son compte, la façon dont il était mort. Autant de pièces d’un puzzle qu’elle ne parvenait pas à assembler. Presque depuis le jour de l’enterrement de sa mère, il avait parlé de déménager. Bien qu’il n’ait jamais dit pourquoi, elle savait qu’il voulait s’éloigner de son frère. Mais quelque chose venait toujours contrecarrer ses plans. Elle soupçonnait que quelque chose l’avait retenu en Floride, auprès de son frère.
Ce dernier soir, alors qu’il travaillait à son bureau, il avait pris quelques minutes pour transférer sur son compte la somme qu’il avait prêtée à son frère des années plus tôt. Et il avait caché ce mot là où elle seule pouvait le trouver.
Mais il n’avait pas mentionné le collier d’une valeur inestimable qui lui était revenu de plein droit, et qui était maintenant sa propriété à elle. Apparemment, il avait attaché plus d’importance à sa fuite qu’à la pièce grecque dans sa monture de diamants, exposée dans une vitrine de la boutique. Comme s’il avait pensé que sa vie dépendait de la rapidité avec laquelle elle disparaîtrait. Mais pourquoi ?
Elle toucha la réplique de la pièce grecque qui était maintenant à son cou. Le collier original n’avait aucune importance à ses yeux. Elle se doutait que ce bijou avait toujours été source de discorde entre son père et Anthony. Son oncle aurait préféré le vendre et partager l’argent alors que, depuis des générations, il était transmis à l’aîné des enfants.
Maintenant, son oncle pouvait le garder et en faire ce qu’il voulait. Elle s’en fichait pas mal.
Peut-être que son père lui avait ordonné de partir parce qu’il voulait qu’elle poursuive le cours de sa vie. Il avait eu peur que la famille de son frère cherche à régenter son existence, ou la gâche en la forçant à travailler pour Harold Antiques Company. Elle avait l’impression de ne pas avoir vu son oncle une seule fois après avoir obtenu son diplôme sans qu’il se plaigne qu’elle n’ait pas décroché un diplôme de comptabilité, au lieu d’étudier la gestion d’un musée.
Il grimaçait et disait : « J’aurais pu t’aider, Angela. J’aurais pu te faire entrer dans la société. »
Elle n’avait jamais répondu. Comment lui dire qu’elle aurait préféré mourir que travailler pour lui ? Elle avait vu combien son père détestait son travail.
Quelle que soit la raison qui ait pu pousser oncle Anthony à se plaindre ainsi, il avait raison sur un point : il n’y avait plus rien pour elle en Floride. Mais ici, dans cette petite ville du Texas, elle pouvait trouver sa place.
Elle repoussa ses souvenirs au fond de son esprit. Tout cela appartenait au passé, maintenant.
Au milieu de l’après-midi, elle décida d’emporter dehors le déjeuner qu’elle avait oublié de manger afin de profiter du soleil, d’autant que, pour une fois, il n’y avait pas un souffle de vent. Tout en marchant vers les bancs disposés près du point de vue sur le canyon, elle vit Carter Mayes descendre de son camping-car. Chacun de ses mouvements était lent, comme si ses os douloureux rechignaient à les accomplir.
— Bonjour, monsieur Mayes !
Il lui fit signe et vint vers elle.
— Je sais que nous nous retrouverons pour le dîner, mais vous permettez que je me joigne à vous pour manger un morceau ? demanda-t-il.
— Bien sûr.
Elle lui offrit sa deuxième bouteille d’eau tandis qu’il sortait des fruits de son sac.
— En général, je mange dans le canyon. J’emporte des fruits pour ne pas avoir d’ordures à remonter.
Avec un rire, il poursuivit :
— Chaque année, je plante des graines près de l’eau, mais j’attends encore de voir pousser un pêcher ou un pommier ! Et je ne cherche même pas d’oranger ! Même s’il y en avait un qui pointait son nez, il ne survivrait pas à l’hiver.
Elle sourit, mais il ne la regardait plus. Elle suivit son regard et vit que l’on avait glissé quelque chose sous l’essuie-glace de sa fourgonnette.
— On dirait que vous avez un PV, lui fit remarquer le vieil homme.
— Ce n’est sans doute qu’une suggestion sur la façon d’améliorer le musée. Tout le monde semble avoir quelques idées à me soumettre.
Elle posa son déjeuner et alla jusqu’à la fourgonnette. C’était une enveloppe qu’elle ouvrit, une fois revenue près de Carter.
Elle déplia le morceau de papier qu’elle contenait. Il portait ces mots, tapés en majuscules :
« VOUS SAVEZ POURQUOI JE SUIS ICI, ANGELA HAROLD. NOUS ALLONS BIENTOT DEVOIR PARLER. »
Les yeux rivés à ces quelques lignes, elle sentit tout son corps se glacer. La personne qui avait écrit cela ne voulait pas lui parler. Si cela avait été le cas, elle aurait appelé, ou serait passée au musée. Ce mot était destiné à lui faire peur, peut-être à l’amener à prendre de nouveau la fuite. Mais si elle fuyait, elle serait complètement seule. Plus de bénévoles auprès d’elle toute la journée. Plus de shérif pour veiller sur elle la nuit. Plus de seniors pour l’épier quand elle allait au café. Plus de Wilkes…
— Ça dit quoi ? demanda Carter, la ramenant à l’instant présent.
Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait plus bouger. Les mots dansaient sous ses yeux et une obscurité menaçante semblait se refermer autour d’elle. Elle lutta pour ne pas s’évanouir. Elle ne pouvait plus se bercer d’illusions : le message sur son répondeur n’était pas une blague, et cette voiture l’avait vraiment suivie. Il était temps d’ouvrir les yeux. Elle avait des ennuis, de gros ennuis, et elle ne savait absolument pas pourquoi.
— Angela ?
— Je… je dois partir. Désolée.
Elle ramassa son déjeuner et retourna en courant dans le musée. Sans un seul mot pour les dames qui tenaient l’accueil, elle se rua dans son bureau.
Une fois en sécurité, elle essaya de contrôler sa respiration. Le rôdeur n’était pas parti. Il était encore là, quelque part, à l’épier. A l’attendre. Peut-être qu’il s’était garé un peu plus loin pour venir à pied glisser le mot sous son essuie-glace. A moins que sa voiture ait été l’une de la douzaine qui avaient stationné sur le parking en ce début d’après-midi.
Elle se leva et regarda par la grande fenêtre, en quête de réponses. Elle décida que son père devait lui avoir dit de fuir parce qu’il savait qu’elle était trop peureuse pour affronter les ennuis qui s’annonçaient en Floride. Et il avait raison : elle était une froussarde qui se cachait dans son bureau.
La colère bouillonna soudain en elle, empêchant ses larmes de s’échapper. Toute sa vie, ses parents l’avaient surprotégée, et maintenant, elle n’était pas sûre d’être un jour assez forte pour affronter le danger.
Elle essaya de réfléchir à ce qui pouvait pousser quelqu’un à la torturer ainsi. C’était peut-être un étranger, en ville, qui avait vu à quel point le monde semblait la terroriser et avait décidé de lui jouer un tour. C’était peut-être son oncle, fou de rage qu’elle soit partie avec l’argent que son père lui avait prêté vingt ans plus tôt. Elle les avait entendus se disputer quelquefois, à propos d’argent ou de la politique du magasin.
Les mains tremblantes, elle relut le mot. Une partie d’elle voulait de nouveau prendre la fuite. Mais cette fois, elle serait plus maligne. Elle partirait en pleine nuit. Ferait des détours. Louerait un nouveau véhicule tous les deux jours jusqu’au moment où elle serait certaine de pouvoir acheter une voiture et la conserver sans s’exposer au danger.
Peut-être qu’elle enverrait ses affaires quelque part et les rejoindrait en train, répétant la manœuvre jusqu’au moment où elle serait certaine que personne ne puisse retrouver sa trace. La prochaine fois, cette tactique marcherait peut-être. La personne qui l’importunait serait peut-être incapable de la retrouver si elle changeait de nom. Elle pourrait même se teindre les cheveux. Et pourquoi ne pas tout laisser derrière elle et traverser le pays en stop avec des routiers ?
Elle rit à ces pensées. Elle se cachait dans un bureau sûr, dans un bâtiment sûr, dans une ville sûre. Jamais elle ne serait capable de prendre la fuite.
Et d’ailleurs, elle avait déjà dépensé le tiers de l’argent que son père avait viré sur son compte. Si elle fuyait maintenant et que la Mercury la retrouvait de nouveau, elle n’aurait peut-être pas les moyens de fuir une troisième fois.
Un coup à la porte la fit bondir.
Elle ne répondit pas.
Un nouveau coup. Plus fort.
Elle cessa de respirer.
— Ouvrez la porte, Angie.
C’était la voix de Wilkes. Il semblait inquiet.
— Je sais que vous êtes là.
Elle se redressa, releva le menton, ouvrit la porte… et se jeta dans ses bras. Il la serra fort et la souleva. Pendant un long moment, il se contenta de la tenir. Quand il la reposa enfin sur le sol, il murmura :
— Dites-moi tout.
Elle lui tendit le mot et le regarda lire. Il n’eut aucune réaction, sauf quand il releva la tête. Là, un éclair de colère traversa furtivement ses yeux bleus. Mais il disparut aussitôt, comme si Wilkes avait été entraîné à masquer ses émotions.
— Une idée de qui a pu mettre ça sur votre fourgonnette ?
— Non.
— Pas d’ancien petit ami ou d’amoureux transi ? Un type auquel vous auriez oublié de rendre la bague en rompant avec lui ?
— Non.
— Avez-vous pris quelque chose qui ne vous appartenait pas ?
— Non.
— Et le nom de Jones alors qu’il n’est pas venu avec vous ? Peut-être qu’il est en colère.
— Non. Ce n’est pas lui qui me suit, assura-t-elle, sans toutefois le regarder en face.
Wilkes caressa ses bras comme pour la réchauffer, l’attira contre lui et l’embrassa sur le front. Quand il parla, elle sentit son souffle glisser sur ses cheveux.
— Vous avez vos secrets, jeune dame. Comme nous tous, sans doute, mais j’ai peur que les vôtres vous mettent en danger. Et, pour une raison qui m’échappe, je ne permettrai pas que l’on vous fasse du mal.
Elle parvint à sourire.
— C’est gentil, mais je n’ai pas besoin d’un chevalier en armure étincelante. Je préfère un ami.
— C’est un bon début. Je peux en être un. Quand Dan sera là, nous dresserons un plan pour trouver ce dingue. La façon la plus simple de l’arrêter est d’avoir une petite discussion avec lui. Si vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il veut, peut-être qu’il s’est tout simplement trompé de personne.
Mais elle doutait d’avoir cette chance.
— Attendez une minute… Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-elle.
— J’ai dit à Carter de m’appeler s’il remarquait quoi que ce soit de bizarre. C’est ce qu’il a fait. En venant ici, j’ai appelé oncle Vern et je lui ai demandé de prévenir le shérif et de me rejoindre au musée avec lui.
Elle secoua la tête.
— Ce n’est qu’un mot sur mon pare-brise, murmura-t-elle, soudain gênée. Je crée bien trop d’histoires.
Sa vie durant, elle avait été comme invisible, n’avait jamais été le centre de l’attention. Et voilà que trois hommes allaient venir à sa rescousse. Et que toute une ville semblait veiller sur elle.
— Je n’aime pas vous voir aussi effrayée, Angie. Aucun de nous n’aime ça.
— Merci, dit-elle en l’embrassant sur la joue. Mais je peux me débrouiller toute seule.
Le mensonge était si évident qu’elle n’aurait pas été surprise de voir Wilkes lever les yeux au ciel. Mais ce fut en souriant qu’il demanda :
— Est-ce que par hasard vous auriez volé votre vieux chat à quelqu’un en Floride, Angie ? Certaines personnes s’attachent vraiment à leur animal de compagnie.
— Non. La vieille dame qui nous l’a donné nous a dit qu’elle l’avait trouvé en emménageant et qu’elle avait pensé le laisser derrière elle en repartant.
Avant que Wilkes ait eu le temps de poser d’autres questions, Dan Brigman apparut à la porte du bureau, et son attitude resta strictement professionnelle. Le coup de fil aurait pu être un faux numéro. L’homme qui les avait suivis dans le canyon aurait tout simplement pu aller dans la même direction qu’eux. Mais ce mot sur son pare-brise semblait revêtir une tout autre importance aux yeux du shérif de Crossroads.
Wilkes expliqua rapidement la situation à Dan et proposa de rester au musée jusqu’à la fermeture. Le shérif lui apprit qu’oncle Vern était déjà en faction à côté de la porte d’entrée avec les dames O’Grady et les deux bénévoles qui devaient prendre leur service. Il ajouta que quand il était passé devant l’accueil, Vern essayait de les convaincre de jouer au jeu de la bouteille et qu’elles faisaient toutes semblant de ne pas être assez vieilles pour comprendre de quoi il parlait.
Mais Angela n’avait pas le cœur à rire des facéties du vieux cow-boy. Toute l’attention dont elle était l’objet la mettait mal à l’aise.
— Le musée n’est pas en état de siège, fit-elle remarquer. Ce n’est qu’un mot sur mon pare-brise.
Elle se tourna vers les deux hommes. Maintenant que sa panique avait disparu, elle se sentait embarrassée et ne demandait qu’à oublier toute cette histoire.
— J’ai décidé que vous aviez peut-être raison, Wilkes, poursuivit-elle. Cette personne s’est peut-être trompée de cible. Je n’ai rien volé. Personne ne me recherche.
Wilkes la dévisagea, et elle fut surprise de lire de la tendresse dans son regard. Dan, pour sa part, ne leva pas les yeux de ses notes.
Si quelqu’un la suivait vraiment, ce dont elle était intimement convaincue, il devait lui vouloir du mal. Comme il en avait voulu à son père. Elle pouvait presque voir l’homme l’attendre dans la ruelle, ce soir-là. Avait-il prévu de le tuer, ou seulement de le frapper jusqu’à ce qu’une crise cardiaque fasse le travail à sa place ?
— Personne ne me cherche, répéta-t-elle, mais sans plus croire à son mensonge.
Elle pensa au vieux livre de comptes de son père. Peut-être qu’il renfermait un secret qui aurait pu amener quelqu’un à parcourir la moitié du pays pour empêcher qu’il soit dévoilé.
Quelqu’un s’était introduit dans la maison de son père, en Floride. Quelqu’un avait brisé la fenêtre de son bureau. Etait-il possible que l’on ait aussi suivi sa trace jusqu’ici ?
Mais pourquoi ? Elle n’avait rien, elle ne savait rien.
Comme aucun des deux hommes ne pouvait lui fournir de réponse, elle sortit de son bureau en les laissant réfléchir à l’affaire.
Un quart d’heure plus tard, Dan la rejoignit dans la cuisine, où elle préparait du café pour oncle Vern et les deux paires de bénévoles qui refusaient de quitter l’accueil.
Dan s’adossa au comptoir et croisa les bras.
— Je ne voulais pas vous faire peur, Angie. Je suis sûr que vous avez raison. Ce n’est peut-être rien, mais nous devons quand même prendre des précautions.
— Ce n’est pas ce que pense Wilkes. On dirait qu’il veut que l’on veille sur moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et je ne pense pas que ce soit nécessaire.
Ses émotions bondissaient dans son esprit comme autant de grains de maïs à pop-corn, mais elle ne voulait pas montrer sa panique.
Dan la dévisagea un instant, très calme.
— Qu’y a-t-il eu, à part le mot et le coup de téléphone ?
Elle ne pouvait pas mentir à un shérif. Ni dire toute la vérité ; elle n’avait aucune preuve. Alors elle s’en tint aux faits.
— La veille de mon départ de Floride, on est entré chez moi par effraction.
— Avez-vous porté plainte ?
— Oui. Mon père était mort quelques jours plus tôt, et ma tante m’a dit qu’il y avait aussi eu une effraction dans son bureau, mais je ne sais pas s’il y a eu un dépôt de plainte pour cette effraction-là, ni si quoi que ce soit a été volé. Ma tante m’a dit qu’une vitre avait été brisée et qu’il y avait des papiers éparpillés partout.
— Est-ce qu’il est possible que votre fiancé soit le coupable ?
Elle faillit éclater de rire. Son ex-fiancé imaginaire se retrouvait avec un beau casier !
— Non. Ce n’est pas lui.
Dan nota quelques mots dans son calepin.
— Comment est mort votre père ?
— Il a été agressé et a eu une crise cardiaque.
Elle ne voulait pas lui faire part des soupçons qu’il avait depuis quelque temps au sujet de la comptabilité du magasin d’antiquités.
Dan garda le silence pendant quelques instants avant de dire, d’une voix plus basse :
— Je vais vérifier quelques points, Angie. En attendant, laissez les Wagner veiller sur vous. Wilkes est un type bien. Il a l’air bien dans sa peau mais, pour autant que je puisse dire, il y a un moment qu’il ne s’est attaché à personne. Il traversait la vie comme un somnambule et, pour une raison que j’ignore, il s’est réveillé et a décidé de s’attacher à vous.
Elle le regarda de travers.
— Qu’est-ce que vous racontez, Dan ? Que mon harceleur pourrait être une bonne thérapie pour Wilkes ?
— Non, bien sûr que non. Mais il y a un risque que ce problème soit réel. Ce type n’a commis aucun crime. Du moins pas encore. Je ne peux pas faire grand-chose jusqu’à ce qu’il en commette un. Mais le problème, c’est que je ne peux pas être partout à la fois. Tout ce que je vous dis, c’est de laisser Wilkes vous aider. Laissez-le se soucier de quelque chose, pour une fois.
Il baissa la voix et conclut :
— Laissez-le se soucier de vous.
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Lauren
Lucas ne s’était pas trompé : la pluie était bien là, et tambourinait sur la fenêtre de la chambre tandis que Lauren refaisait le lit de Polly avec des draps propres.
Elle pensa à la vieille chanson des Carpenters que son père écoutait parfois dans son bureau, Rainy days and mondays. Il lui avait raconté que sa mère dansait souvent en le tenant dans ses bras sur cette chanson, et il avait fait de même avec elle quand elle était bébé. Pour la première fois depuis qu’elle s’était installée à la résidence universitaire, six semaines plus tôt, son père lui manqua.
Peut-être qu’elle rentrerait le week-end prochain en lui disant qu’elle avait cru que l’on était à Thanksgiving. Connaissant son père, il commanderait sans doute un plat de dinde pour eux deux.
Elle finit de s’habiller. Elle ne voulait pas appeler Lucas pour parler de la météo. Le baiser qu’ils avaient échangé la veille l’avait changée, d’une certaine façon. Elle avait goûté à la passion et au désir, même si cela n’avait duré qu’un instant.
Les paroles qu’il avait prononcées lui faisaient encore mal. Elle avait besoin de temps pour y réfléchir, pour pleurer, pour décider si elle voulait que quelqu’un, y compris Lucas, trace sa vie à sa place.
Mais tous ses problèmes pouvaient attendre. D’abord, elle devait s’occuper de Polly.
Quand Tim vint la chercher pour l’emmener à l’hôpital, la pluie tombait avec force, comme si le monde tout entier pleurait.
Elle avait préparé un sac pour Polly, contenant des vêtements et tout ce dont elle avait pensé que sa camarade de chambre pouvait avoir besoin. Au dernier moment, elle y ajouta deux paires de chaussettes et les chaussures sur lesquelles elle avait nettoyé toute trace de sang.
— Tu crois qu’elle va sortir aujourd’hui ? lui demanda Tim, quand ils montèrent dans sa vieille jeep.
— Non. J’ai appelé sa chambre pour savoir ce qu’elle voulait que je lui apporte, mais c’est une infirmière qui m’a répondu. Polly s’était enfermée dans la salle de bains en apprenant qu’elle devrait rester encore au moins deux jours. Apparemment, son régime régulier à base d’alcool et de pilules et son manque d’exposition au soleil l’ont rendue anémique. En plus, elle a deux infections. Tu ne veux pas savoir où. Et l’infirmière m’a dit qu’elle refusait d’appeler sa famille. Elle a dit à l’hôpital qu’elle n’avait que nous.
— Nous ? Nous, toi et moi ? Incroyable ! Nous avons un enfant et je ne me souviens même pas d’avoir eu des relations sexuelles avec toi.
Elle éclata de rire.
— Si tu es le père, il faut que je te dise qu’on s’est plantés. Notre fille s’est enfermée dans la salle de bains.
Tim dut s’y prendre à trois reprises avant que sa jeep antédiluvienne démarre. Enfin, le chauffage envoya une bouffée d’air glacial dans l’habitacle, où la pluie tombait par les déchirures du toit en toile.
— Est-ce qu’il est trop tard pour la proposer à l’adoption ? demanda-t-il. Je n’ai pas les moyens d’avoir un enfant.
Lauren s’enfonça dans le siège usé et soupira.
— Tu sais, Tim, je pense que nous sommes devant l’un de ces moments où nous devons choisir soit de nous impliquer, soit de ne pas le faire. Mon père m’a bien expliqué le problème, quand j’étais petite. Quand tu vois quelqu’un qui est malade, blessé ou déprimé, soit tu essaies de l’aider, soit tu te contentes de lui envoyer des fleurs.
— Je crois que je suis le genre de type à envoyer des fleurs. Mais je te connais, Lauren. Toi, tu t’impliqueras.
— Tu as raison.
Il s’arrêta à un feu rouge et se tourna vers elle.
— Comme tu l’as fait, et Lucas aussi, quand j’ai été blessé. Si vous n’aviez pas été là pour passer me voir sans arrêt, je serais devenu dingue. J’avais seulement une jambe cassée, mais ma mère m’aurait nourri à la cuillère si je l’avais laissée faire. Si vous m’aviez envoyé des fleurs, je n’aurais pas su où les mettre.
Avec un sourire narquois, elle lui tendit la main.
— Donc tu es avec moi ?
— Je suis avec toi.
Il lui serra la main comme s’ils concluaient un marché. Il ne la relâcha pas tout de suite, et elle ne chercha pas à se dégager.
Quand ils entrèrent dans la chambre de Polly, elle faillit ne pas reconnaître sa camarade de chambre. Son bras était toujours bandé, mais elle ne ressemblait plus du tout à la jeune fille qui avait été admise vingt heures plus tôt.
Elle avait visiblement pris une douche. Ses cheveux étaient propres et coiffés en nattes. Pas de maquillage. Pas de vêtements sexy, seulement un T-shirt blanc qui proclamait « Lubbock déchire ». Quand elle lui sourit, elle sembla avoir seize ans.
— Salut, copine, dit-elle.
Lauren posa le sac de vêtements.
— Salut. Il y a une heure, on m’a dit que tu étais enfermée dans la salle de bains.
— Je sais. Et l’infirmière s’en fichait. Je crois qu’elle m’y aurait laissée. Je suis restée debout dix minutes dans cette chemise de nuit, les fesses à l’air, avant d’accepter son offre de m’aider à prendre une douche. Après, j’ai appelé l’accueil et demandé si la boutique de souvenirs pouvait me faire monter un T-shirt.
Elle baissa les yeux, grimaça et conclut :
— Et on m’a apporté… ça.
Tim se percha sur le bord du lit.
— Tu es resplendissante, Petit Rayon de Soleil.
Polly sourit.
— Non, sûrement pas, Grand Menteur.
Personne ne fit de commentaire. Les cernes sous ses yeux étaient encore là, et ses bras étaient d’une maigreur extrême.
Elle se tourna vers Lauren.
— Est-ce qu’ils ont dit que je pouvais partir ? Je meurs de faim. La bouffe ici est pire qu’au restau U. Tu y crois, toi ? Et le matin, ils portent le plateau à 6 heures ! Il faut être dingue, pour se lever à 6 heures !
Lauren préféra ne pas lui dire qu’il faudrait qu’elle s’y fasse, parce qu’elle ne sortirait pas tout de suite. Heureusement, Tim intervint :
— La bonne nouvelle, c’est qu’ils veulent te garder quelques jours pour t’engraisser un peu, Polly Anna. Pour s’assurer que la blessure cicatrise bien, je suppose. La mauvaise nouvelle, c’est que tu nous as, Lauren et moi, pour te tenir compagnie. Et je suis dingue des films Star Wars. Quand les infirmières auront fini de te tripoter, j’apporterai mon portable et on les regardera tous. Si tu es encore en vie à la nuit tombée, je ferai entrer des frites au chili en contrebande.
Les deux filles le regardèrent comme s’il était devenu fou mais, puisque c’était le seul plan qui se présentait, elles l’acceptèrent.
Deux heures plus tard, Tim avait posé son ordinateur portable sur la table roulante de Polly et regardait un film avec elle tandis que Lauren étudiait, assise dans un coin.
Chaque fois que Polly s’endormait et ratait un passage, Tim revenait en arrière, ce qui lui arrachait un gémissement. Quand le soir arriva, il mangea ce qu’on lui avait apporté pour le dîner avant de sortir sous la pluie acheter des hamburgers et des frites au chili.
Lauren avait connu Tim pendant presque toute sa vie, mais Polly n’était pas encore habituée à son humour et à sa manie de parler sans arrêt de tout et de rien. Quand il proposa de mettre un autre film, Polly dit qu’elle n’acceptait que pour qu’il arrête de parler, mais qu’elle voulait d’abord que l’infirmière lui donne son somnifère. Elle ne voulait pas courir le risque de voir le film en entier.
Une demi-heure plus tard, Tim chuchota :
— Lauren ?
Elle leva la tête et vit que Polly s’était pelotonnée contre l’épaule de son ami, agrippée à l’un de ses bras comme s’il était son ours en peluche.
— Elle est nettement moins insupportable quand elle dort, non ? chuchota-t-il dans un sourire, en écartant une mèche de cheveux de son visage. L’infirmière dit qu’ils pourraient la garder jusqu’à mercredi. Apparemment, même avant cette coupure, elle était en mauvaise santé.
— Je n’ai pas eu l’impression qu’elle ait vraiment insisté pour sortir. Peut-être qu’elle ne veut pas revenir à la résidence universitaire. C’est vraiment dommage que sa famille n’ait pas pu venir.
— Pas pu, ou pas voulu.
Lauren haussa les épaules. Personne n’avait aidé Polly à s’installer. Pour autant qu’elle sache, elle ne recevait aucun coup de fil, aucune lettre, pas même un mail de sa famille.
— On pourrait l’emmener à Crossroads jeudi, reprit Tim. Je pourrais faire l’impasse sur mon cours magistral de vendredi. De toute façon, d’habitude, je dors dans l’amphi. Si tu ne veux pas sauter les cours, tu pourrais la rejoindre après.
— Mais…
— Ma mère est très douée pour étouffer les malades, et il y a une chambre d’amis chez ton père si elle préfère être chez toi. Quelques jours loin d’ici lui feraient du bien, et d’après ce que j’ai entendu dire, ses notes ne peuvent pas être pires que ce qu’elles sont.
Lauren pensait que c’était une idée horrible, mais elle n’en avait aucune autre à soumettre.
— Tim, on ne peut pas décider de la recueillir. Ce n’est pas un chat errant.
Tim dégagea doucement son bras et ramena la couverture sur les épaules de Polly.
— Implique-toi ou ne t’implique pas, Lauren. Décide-toi.
Il apprenait vite…
— Bon. Je prendrai ses livres de cours. Si nous l’emmenons au lac, elle n’aura rien d’autre à faire qu’étudier. Je verrai si je peux obtenir l’autorisation de ses professeurs pour qu’elle puisse faire ses devoirs en ligne pendant quelques semaines.
En regardant Polly, elle pensa à l’effroyable possibilité qu’elle ait essayé de se tuer. Polly avait dit à tout le monde que le miroir lui était tombé dessus par accident, et tout le monde la croyait.
Tout le monde, sauf Tim et elle.
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Wilkes
Wilkes avait l’impression que le temps ne passait pas. Bien qu’il ait une douzaine de choses à faire au ranch, il avait tenu à passer le mardi après-midi au musée pour ne pas perdre Angie de vue.
En souriant, il reconnut que la regarder bouger n’était pas une façon désagréable de passer le temps. En robe, elle était magnifique. C’était le deuxième jour qu’elle en portait une. Il n’avait fait aucune remarque, mais avait pensé lui suggérer de brûler tous ses autres vêtements. La robe qu’elle portait la veille était couleur d’automne. Celle d’aujourd’hui, d’un bleu tellement sombre qu’il en était presque noir, tourbillonnait autour de ses jambes telle l’eau d’un lac à minuit.
Après les événements de la veille, ils avaient repoussé le dîner au mardi soir. Angie avait insisté pour retourner à son bungalow, sous prétexte qu’elle ne pouvait pas laisser Doc Holliday tout seul. Il s’était dit qu’elle habitait trop près de la maison du shérif pour courir un quelconque danger. Mais à midi, quand il avait pris son tour de garde, il avait tout de suite deviné qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle ne tenait debout que grâce aux beignets et au café qu’elle ingurgitait.
Il était aussi difficile de la suivre que de pister un lapin dans un feu de forêt. Contrairement à lui, elle travaillait. Il avait fini par renoncer à la suivre de pièce en pièce et avait installé une table dans la bibliothèque, tout près de la porte. Ainsi, il avait pu fouiller dans les vieux documents pour y chercher toute mention de la maison gitane qui, il le savait maintenant, avait appartenu à un homme du nom de Stanley.
Par la porte ouverte, il entendait les pas d’Angie résonner sur le plancher du rez-de-chaussée et la voyait parfois traverser le hall.
Il aimait la voir porter des talons. Elle semblait moins petite. Et elle était bien plus agréable à regarder dans cette robe que quand elle portait le pantalon baggy qu’elle devait avoir volé à un artiste de rue. Dans ses pulls informes, elle semblait trapue. Cette robe soulignait ses courbes.
Il grimaça. Il fallait qu’il cesse de penser au corps d’Angie, s’il ne voulait pas que Dan l’arrête pour perversion. Désirer une conservatrice de musée était forcément un crime.
Enfin, quand il se rendit compte qu’il venait de lire trois fois la même page, il rangea ses affaires et alla trouver Angie pour lui demander si elle avait envisagé de partir de bonne heure.
— Je dois me préparer pour un dîner, ajouta-t-il, et on dirait que vous auriez bien besoin d’un peu de repos.
A sa grande surprise, elle ne discuta pas. Peut-être que l’effet de la caféine et du sucre commençait à se dissiper.
Vern accepta de surveiller le musée, et les six dames aux cheveux blancs qui se tenaient à l’accueil jurèrent qu’elles l’aideraient si des ennuis venaient à se présenter.
— Qui surveille le ranch pendant que vous êtes tous les deux ici ? demanda Mme Butterfield.
Ce fut Vern qui répondit avant que Wilkes ait eu le temps d’expliquer qu’il y avait toujours quatre employés sur le ranch à cette époque de l’année.
— On a instauré une règle, dit Vern en clignant de l’œil à l’adresse de Mme Butterfield. Quand on n’est pas là, les vaches se gardent toutes seules. S’il y en a une qui fait des siennes, les autres la ramènent dans le droit chemin à coups de boule.
Toutes les dames gloussèrent et battirent des cils.
— Puisque le musée n’accueille aucun visiteur pour le moment, reprit-il, au travail, mesdames ! Je veux que vous appeliez toutes votre famille pour leur dire d’ouvrir l’œil et de guetter une Mercury noire. Crossroads n’aura jamais besoin du FBI pour mener une enquête. Ici, nous veillons les uns sur les autres. Les sœurs Franklin savent tout ce qui s’est passé en ville depuis les années soixante. Que quelqu’un les appelle et les questionne sur cette voiture.
Wilkes prit Angie par la main et l’entraîna vers la porte d’entrée. Son oncle s’amusait beaucoup trop à jouer les détectives. Ils devaient s’esquiver avant qu’il leur confie une mission, à eux aussi !
— Angie, est-ce que vous avez dormi, cette nuit ?
— Pas beaucoup, non. Je n’arrêtais pas d’avoir l’impression que quelqu’un rôdait dehors. D’ailleurs, je jurerais que j’ai entendu quelqu’un tourner la poignée de la porte. Je dois m’être levée trois ou quatre fois pour vérifier toutes les serrures.
Il lui ouvrit la portière du Tahoe, et elle s’installa sans protester.
— Détendez-vous, maintenant. Je veille sur vous.
Quand il démarra, il posa la main sur la sienne. Ses doigts étaient gelés et il les enveloppa des siens. Aussi parce qu’il adorait tenir sa main…
Quelques minutes plus tard, elle dormait à poings fermés.
Il appela le ranch pour s’assurer que sa femme de ménage avait préparé les enchiladas de poulet, les haricots et le riz espagnol pour le dîner avant de lui dire de partir tôt en laissant la porte d’entrée entrebâillée.
Cinq minutes plus tard, il portait Angie endormie à l’intérieur. Il aimait la tenir dans ses bras. Cela lui semblait tellement naturel. Aussi délicatement que possible, il l’allongea sur le grand canapé de sa salle de jeu et la recouvrit d’une couverture.
Il ne put résister à l’envie d’effleurer sa joue du bout des doigts. Elle ressemblait à un ange. Aucune femme ne l’avait aussi profondément troublé depuis Lexie Davis. Il voulait la tenir contre lui, la protéger, lui faire l’amour si intensément qu’ils se perdraient tous deux dans la passion.
Il se releva, perturbé. Ces pensées ne lui ressemblaient pas. Il connaissait à peine cette femme et pourtant, il y avait en elle quelque chose qui touchait une partie de son être que personne, pas même Lexie, n’avait jamais découverte. Ce pouvait être seulement parce qu’elle semblait perdue et qu’elle avait besoin de lui, ou parce qu’il était resté seul trop longtemps. Mais elle n’était pas une femme avec laquelle il avait envie de sortir, ou de coucher de temps en temps. C’était son Angie. Si elle disparaissait de sa vie aujourd’hui, elle lui manquerait sans doute pendant très longtemps.
Toujours plongé dans ses pensées, il passa dans la cuisine. Devait-il essayer de lui avouer ses sentiments, ou seulement se déclarer fou ?
Il dressa la table et prépara une salade. Quand tout fut prêt, il revint dans la salle de jeu, s’assit et la regarda dormir. Enfin, à contrecœur, il se leva et se pencha sur elle.
Il repensa à la façon dont elle l’avait réveillé, un jour, en touchant ses cheveux, et passa sa main sur ses boucles, qui chatouillèrent sa paume de façon délicieuse.
— Debout, paresseuse.
Quand elle ouvrit les yeux, il s’agenouilla pour se mettre à sa hauteur et chuchota :
— Vous vous étiez endormie dans la voiture. Je vous ai portée à l’intérieur. Vous avez dormi une heure, mais il faut vous réveiller, maintenant.
Comme elle se redressait en se frottant les yeux, il ajouta :
— Si vous voulez vous rafraîchir, il y a une salle de bains là-bas. Et moi, je serai dans la cuisine, par ici.
D’un mouvement de la tête, il lui indiqua les deux directions avant de conclure :
— Les invités devraient bientôt arriver.
Sans mot dire, elle se leva et disparut dans le couloir qui menait à la salle de bains.
Yancy arriva à 19 heures pile avec Carter Mayes. Quelques minutes plus tard, oncle Vern passa la porte en pestant contre les bénévoles, qu’il avait eu toutes les peines du monde à mettre dehors pour pouvoir fermer le musée. Les trois hommes avaient gardé leur tenue de travail, sale et constellée de taches. Mais quand ils virent combien Angie était élégante, ils bombèrent le torse. Vern alla même faire un brin de toilette dans l’évier de la cuisine.
Tandis que Wilkes préparait les boissons, le groupe s’installa dans le salon et commença à discuter de la quête que Carter avait entreprise pour retrouver la grotte de son enfance. Quand Wilkes rejoignit le petit groupe, Angie écoutait la conversation, fascinée.
— Si j’avais seulement cligné des yeux, je suis certain qu’ils seraient venus me chercher, lança Carter. Mais je ne l’ai pas fait. Je ne les ai pas quittés des yeux de toute la nuit.
— Etes-vous sûr de les avoir vus ? demanda-t-elle. Vous n’étiez qu’un enfant.
— Oui, je les ai vus cette nuit-là et depuis, je les ai revus dans mes rêves. Ils étaient bien réels, et je vais les trouver.
— Ils ont sûrement été peints par des extraterrestres, assura oncle Vern.
Yancy lui fit remarquer que les extraterrestres n’existaient pas, mais Vern n’en démordait pas.
Quand les deux hommes eurent fini de se chamailler, Carter monopolisa oncle Vern. Ils ne tardèrent pas à découvrir qu’ils étaient allés ensemble à l’école primaire. Soudain, ce fut comme si toute personne de moins de soixante-dix ans avait cessé d’exister pour eux.
En attendant l’arrivée du dernier invité, Dan, Wilkes chargea Yancy de resservir tout le monde en thé ou en bière et entraîna Angie dans la cuisine. En voyant les cernes qui creusaient son visage, sous ses yeux verts immenses, il lui demanda si elle se sentait prête pour leur petite fête.
— Je me sens mieux, répondit-elle. Merci de m’avoir laissée dormir. Je n’ai pas vu M. Mercury aujourd’hui, mais je sais qu’il est là. Je le sens. Il est caché quelque part et épie mes moindres faits et gestes. J’ai bien passé la moitié de ma journée à regarder par les fenêtres du musée et à me demander ce que je ferais s’il se montrait. Est-ce que je lui parlerais pour savoir ce qu’il veut, ou est-ce que je m’enfuirais ?
La peur se lisait dans son regard. On aurait dit une souris pourchassée par un chat. Sans penser un instant à sa propre sécurité, Wilkes fit un pas vers elle et lui ouvrit ses bras.
Elle se jeta sur lui tel un boulet de canon. Avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, elle était plaquée contre lui, le visage pressé contre son torse, et ses cheveux fous lui chatouillaient le menton. Pour un peu, elle lui aurait presque fait perdre l’équilibre !
Bon sang ! Qu’est-ce que c’était bon de sentir qu’elle avait besoin de lui. Il devait être en train de perdre la tête.
Quand il ramena ses cheveux en arrière, elle leva les yeux vers lui. En cet instant, il serait parti à la guerre pour elle, si elle le lui avait demandé.
Il était incapable de détacher ses yeux de sa bouche. Angie Harold avait des lèvres qui appelaient le baiser. Il aurait pu jurer qu’il sentait encore leur goût de miel.
— Tout va bien, Angie, dit-il en l’embrassant sur le front. Il ne va rien se passer.
Il caressa sa joue veloutée.
— Ce type est sans doute parti depuis longtemps.
Juste alors qu’il approchait sa bouche de la sienne, pensant qu’un long baiser pourrait la distraire de ses inquiétudes, elle se dégagea.
— Vous avez raison, dit-elle. Je suis idiote. Il est impossible qu’un homme me suive. Et d’ailleurs, je peux me débrouiller seule. Après tout, j’ai vingt-sept ans. Il suffit que je me fixe des règles, et que je m’y tienne.
Elle commença à arpenter la cuisine, comme un général miniature.
— Je m’assurerai de quitter le musée chaque soir en même temps que les bénévoles, poursuivit-elle. Si je revois la voiture noire, je ne rentrerai pas directement chez moi. Aussi longtemps que cet homme ne saura pas où j’habite, il ne pourra pas s’y rendre. Et au musée, je suis en sécurité.
— Vous pouvez aussi vous installer ici. Il y a un tel silence que vous pouvez entendre toute voiture qui s’engage sur mes terres.
Elle s’arrêta net, comme si elle avait peur qu’un seul pas de plus suffise à la précipiter dans un piège invisible.
— Est-ce que je serais en sécurité ici, avec vous ?
— Personne ne vous suivra jusqu’ici et, une fois sur mes terres, vous serez en sécurité.
Elle braqua sur lui ses yeux immenses. On aurait dit le Petit Chaperon rouge qui venait d’entendre le loup lui proposer une chambre dans son Bed and Breakfast !
— J’ai cinq chambres à l’étage, Angie, et toutes ont un verrou.
Maintenant qu’il y pensait, la perspective qu’elle puisse dormir sous son toit lui plaisait. La situation serait pour le moins… intéressante.
— Je vous donnerai un revolver pour mettre sous votre oreiller, précisa-t-il.
— Est-ce que Doc Holliday peut venir ? Il est très timide. La plupart du temps, il reste caché sous mon lit.
— Bien sûr.
Il pourrait s’accommoder de la présence d’un chat invisible.
— Je vous ramènerai chez vous ce soir pour que vous puissiez prendre ce dont vous avez besoin, proposa-t-il. Inutile d’attendre que vous soyez en danger pour vous installer ici. Je vous suggère de rester quelques jours, le temps d’être certaine que vous ne courez plus aucun risque.
Elle acquiesça, comme si elle avait suivi son raisonnement boiteux.
— Si nous gardions notre arrangement secret ? suggéra-t-il. Sauf peut-être pour Dan. Moins il y aura de gens qui sauront où vous êtes, mieux cela vaudra.
Ce qu’il ne dit pas, c’est que si elles étaient au courant, les pipelettes de la ville en feraient des gorges chaudes. Il n’avait jamais invité aucune femme sur le ranch depuis le départ de ses parents.
— Merci pour votre offre, Wilkes. Vous avez raison, nous ferions mieux de garder le secret. Si la nouvelle que vous m’hébergez venait à s’ébruiter, mes petites bénévoles penseraient que j’ai perdu la tête.
Il décida qu’il préférait ne pas lui demander pourquoi. Il lui tendit deux maniques et montra les enchiladas du doigt.
— Est-ce que vous pouvez les apporter ? Je m’occupe des saladiers de haricots et de riz.
— Combien de gens viennent dîner ? demanda-t-elle en regardant l’énorme poêle.
— Nous sommes tous là, sauf le shérif. Ma mère a coutume de dire qu’il faut toujours prévoir quelques parts de plus, parce que l’on ne sait jamais si les invités viennent accompagnés.
Tandis qu’ils posaient les plats sur la table, Dan arriva avec son ex-femme, Margaret. Apparemment, elle était allée voir leur fille à Lubbock et s’était arrêtée à Crossroads pour mettre son mari au courant de ce qui se passait à l’université.
Dan leur confia à voix basse que quand il avait dit qu’il dînait au Devil’s Fork, elle avait décidé de l’accompagner. Il semblait navré de causer autant de tracas, mais Wilkes lui assura que cela ne le dérangeait pas. Pour tout dire, Margaret ne donnait pas l’impression de devoir manger plus de la moitié d’un amuse-gueule. Elle était grande et mince, bien trop mince pour manger autre chose que trois feuilles de salade par repas.
De l’avis de Wilkes, qui avait rencontré Margaret à quelques reprises, Dan n’avait pas perdu grand-chose quand elle l’avait quitté. Ils ne semblaient même pas avoir été assez proches pour faire un enfant.
Margaret prit soin de prendre le siège le plus éloigné de celui de son ex-mari, avec lequel elle échangea un regard peu amène. Décidément, les Brigman donnaient du mariage, ou de ses séquelles, une image bien noire. Si Margaret était venue armée, il y aurait sans doute un mort avant le dessert.
— Un miroir est tombé sur la camarade de chambre de Lauren, lança cette dernière. Ce n’est pas rien, Dan. Polly a dû passer quelques jours à l’hôpital.
Elle balaya le reste des invités du regard et expliqua :
— La camarade de chambre de notre fille s’est blessée ce week-end. Je pense que Lauren devrait passer quelques jours chez son père ou chez moi pour laisser à Polly le temps de se remettre. Mais non, elle tient à rester auprès de cette… de cette fille qu’elle connaît à peine. Elle parle même de l’amener ici au lac, ce week-end.
Wilkes alla chercher la salade dans la cuisine et se hâta de revenir dans la salle à manger. Il ne voulait rien louper. Les disputes des Brigman étaient toujours plus palpitantes que n’importe quel épisode de Koh Lanta !
— C’était un accident, Margaret, dit Dan du ton las qu’il adoptait toujours quand il parlait à son ex-femme. Ça arrive. Polly n’est pas contagieuse. Elle a une profonde coupure sur le bras. La pauvre fille pourrait avoir besoin d’aide, et Lauren est une excellente infirmière.
— Je n’ai pas élevé Lauren pour qu’elle devienne l’infirmière d’une maladroite, rétorqua dédaigneusement Margaret.
— Tu ne l’as pas élevée du tout, répliqua Dan à voix basse. Tu es partie, tu te souviens ?
Margaret ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun mot n’en sortit.
Wilkes jugea plus prudent de s’interposer.
— Servez-vous ! lança-t-il. J’espère que le repas vous plaira. En tout cas, il est copieux. Ma femme de ménage a l’habitude de cuisiner pour les cow-boys, au moment de la transhumance. Est-ce que quelqu’un veut une autre bière ?
Dan prit une grande inspiration et commença à parler avec tous les convives. Sauf avec Margaret. Rien de tel que d’amener une ex à une fête pour dégoûter tous les célibataires présents du mariage. Le seul qui ne semblait pas comprendre ce qui se passait entre le shérif et son ex-femme était oncle Vern.
Mais quand ils eurent fini de manger, Wilkes dut bien reconnaître que quand elle ne grognait pas contre Dan, Margaret était une belle femme pleine de classe. Elle avait réussi à ensorceler Carter. Et Vern, qui avait commencé à flirter avec elle à la moitié du repas, lui tapotait maintenant la main.
Il se leva pour aller chercher le dessert. Angie débarrassa quelques assiettes et le suivit dans la cuisine.
— Je peux m’en occuper, dit-il.
— Je sais. J’avais juste besoin de… respirer.
Il n’avait pas pensé qu’elle ne s’amusait peut-être pas, mais tout bien réfléchi, depuis que Margaret était arrivée, il ne l’avait pas entendue prononcer un mot. Il avait vu le même phénomène se produire quand il était avec Lexie : les personnes les plus exubérantes occupaient le centre de la scène, et les timides semblaient disparaître. Mais Angie n’avait pas disparu à ses yeux. Il l’avait regardée pendant toute la soirée.
Une pensée traversa soudain son esprit. Il avait passé toute sa vie amoureuse à regarder les femmes qui se donnaient en spectacle et à passer à côté des femmes authentiques.
Il la chassa bien vite.
— Les Brigman forment un couple intéressant, pas vrai ? lança-t-il.
— C’est le moins qu’on puisse dire ! Est-ce qu’ils ont été heureux ensemble ?
— Pas que je sache. Ils ont l’air de se détester et d’avoir un bon entraînement. Et pourtant, ni lui ni elle ne se sont remariés. C’est bizarre.
Mais peut-être Dan se sentait-il plus vivant en haïssant Margaret qu’en essayant d’aimer une autre femme, songea-t-il. S’il y réfléchissait un peu, il devait bien reconnaître qu’il préférait la vie solitaire qu’il menait depuis quelques années aux blessures causées par l’amour. A l’époque où il était à l’université, il était amoureux fou de Lexie. Elle ne quittait jamais ses pensées et, quel que soit le temps qu’ils passaient ensemble, cela ne lui suffisait jamais. Quand il avait reçu cette fichue lettre de rupture, quelque chose en lui était mort. Pendant un moment, il n’avait rien ressenti ; il était comme anesthésié. Ensuite, une douleur sourde s’était installée dans le trou qui avait jadis abrité son cœur.
Quand il avait quitté l’armée pour commencer à vagabonder à travers le pays, il s’était rendu compte qu’il était devenu comme le Bonhomme en Fer-Blanc. Seulement, il n’avait pas besoin du Magicien d’Oz pour lui dire qu’il n’avait pas de cœur.
Angie ne ressemblait en rien à Lexie. Elle était le genre de femme avec qui il pouvait être ami. De toute façon, c’était tout ce qu’il avait à offrir. Il ne voulait pas lui dire qu’il désirait une relation plus intime avec elle. Cela aurait été injuste. Une femme comme elle méritait bien plus que ce qu’il avait à offrir. Peut-être qu’il s’était jadis cru capable d’aimer quelqu’un pour toujours, mais maintenant, il en doutait.
Maintenant, il ne pensait plus en termes de « toujours ». Il pensait en saisons, peut-être. Depuis l’armée, il n’avait jamais gardé une femme plus d’une saison. Avec le recul, il ne pouvait se rappeler si une seule de ces femmes d’une saison l’avait quitté. C’était toujours lui qui partait.
Seulement, Angie semblait bien différente. Il aimerait peut-être essayer de se blottir contre elle en hiver et la tenir encore dans ses bras sous les étoiles de l’été. Si cette perspective l’intéressait, ce qui était peu probable.
Il la regarda servir le dessert en souriant des attentions charmantes qu’elle avait pour Vern et Carter. Une fois le dessert et le café terminés, les invités prirent congé les uns après les autres.
Quand il accompagna Angie jusqu’à son Tahoe, il décida qu’il était heureux d’être seul avec elle. Il n’avait pas l’impression qu’ils aient besoin de parler sans arrêt. Ce fut elle qui rompit le silence.
— Je peux aider Carter dans ses recherches.
— Mais moi aussi, dit-il, comme si elle l’avait oublié.
Elle ne tourna même pas la tête vers lui.
— S’il a trouvé les dessins, quelqu’un d’autre les aura aussi sûrement trouvés.
— Certaines personnes ne voient pas ce qu’elles ont sous le nez.
Elle sembla comprendre l’allusion.
— Mais je vous vois, Wilkes. Ce serait difficile de ne pas vous voir.
Elle ne lui rendit pas son sourire, et il comprit qu’elle avait hâte qu’ils arrivent chez elle. Elle avait hâte de lui dire au revoir.
Après un long silence, il reprit :
— Angie, est-ce que vous avez encore peur de moi ?
Elle partit d’un rire qui sonnait faux.
— Non, Wilkes. Je sais que j’ai l’air d’avoir peur de tout, mais je n’ai pas peur de vous.
Il espéra qu’elle était sincère. Il s’engagea dans la descente qui menait au lac et à son bungalow. En passant devant la maison de Dan, il ralentit.
— La voiture de Margaret est encore là, fit-il remarquer.
— C’est surprenant, vu la façon dont ils se sont évités pendant toute la soirée.
— Je ne veux pas devenir comme ça. Je préfère encore ne pas me marier du tout.
— Je suis d’accord avec vous. Mon père ne s’est jamais remis de la mort de ma mère. Un jour, nous avons parlé de son chagrin. Il m’a dit qu’il n’avait aucune importance à côté du bonheur qu’il avait connu en vivant à ses côtés.
Wilkes s’arrêta devant son bungalow et se tourna vers elle.
— Vous pensez que les couples se retrouvent au paradis ?
— Peut-être quelques-uns, s’ils se sont assez aimés.
Il descendit de voiture et vint lui ouvrir sa portière.
— Dan et Margaret feraient mieux d’espérer qu’ils iront au paradis, dit-il en riant. S’ils finissent en enfer, le diable pourrait bien faire l’impasse sur les histoires de feu et de soufre et se contenter de les mettre ensemble.
Il tendit la main et elle mêla ses doigts aux siens. C’était bon signe.
Il tendit le doigt vers le ciel.
— Vous voyez ce quartier de lune ? On l’appelle « la lune des voleurs de bétail ». Il fait assez clair pour que les voleurs se glissent sur un ranch et volent du bétail, mais pas assez pour que les personnes de garde les voient distinctement.
Elle rejeta la tête en arrière pour contempler le ciel.
— Et que feriez-vous, Wilkes, si vous pouviez vous déplacer sous la lune des voleurs de bétail sans que l’on vous voie ?
— Je pourrais voler votre cœur, jolie dame, répondit-il en ne plaisantant qu’à moitié.
Elle éclata de rire.
— Peu probable !
— En ce cas, je me contenterais de vous voler un baiser.
Ces mots étaient sortis presque malgré lui.
— Je ne sais pas pourquoi au juste, mais il y a quelque chose en vous qui appelle furieusement les baisers, Angie.
A sa grande surprise, elle le regarda droit dans les yeux. Dans la pénombre, il ne pouvait dire ce qu’elle pensait. Peut-être se disait-elle qu’ils n’étaient pas bien assortis, ou qu’elle avait déjà bien assez de problèmes sans se lancer dans une histoire d’amour. Et, de son côté, il ne voulait aucune complication, parce qu’elle ne mettrait pas longtemps à comprendre que son cœur s’était racorni avant de mourir il y a de cela bien longtemps.
— Ces petits jeux-là ne m’intéressent pas, Wilkes.
— Je ne demande pas un « toujours », Angie, ni même un lendemain. Je pensais juste qu’un baiser serait une façon agréable de mettre un terme à la soirée.
Elle fronça les sourcils.
— Comme un bonbon à la menthe après le repas ?
Il éclata de rire.
— Quelque chose comme ça, oui.
Elle savait comme personne lui donner l’impression qu’il était un parfait imbécile ! Mais ce n’était pas grave.
Elle tendit la main et effleura son épaule.
— Très bien, Wilkes. Si vraiment cela ne signifie rien, ni un « toujours » ni même un « demain »… Juste un baiser, entre amis…
Elle l’enveloppa de ses bras. Il eut tout juste le temps de se dire que quand il tenait cette femme contre lui, il avait toujours l’impression de l’agresser. Ensuite, la douceur de son corps se fondit au sien, et il se rendit compte qu’il avait attendu ce moment toute la journée, voire toute sa vie. Le moment où il n’embrasserait une femme que parce que c’était agréable. Sans nouer de liens. Sans échanger de promesses. En goûtant juste le bonheur simple de la serrer contre lui.
Ses lèvres n’étaient qu’à deux centimètres des siennes, mais il était comme paralysé. Il hésitait, parce qu’il comprenait soudain qu’il désirait plus.
Il partit d’un petit rire et la souleva avec délicatesse. Maintenant, ils étaient presque à la même hauteur. Moins mal assortis que d’habitude.
— Un baiser, murmura-t-il pour lui-même.
Oui… Un baiser.
Il la posa sur la première marche du porche et l’attira plus étroitement contre lui. Il voulait voir son visage au clair de lune jusqu’au moment où leurs lèvres s’uniraient.
D’un sourire et d’un mouvement de la tête, elle l’invita à venir à elle.
Il posa sa bouche sur la sienne et l’embrassa lentement. Sous ses lèvres, il sentit les émotions se succéder, passant de la surprise à une légère hésitation devant l’audace dont il faisait preuve, et enfin à la passion. Il ne savait pas grand-chose de son passé, mais il devinait que ce genre de baiser lui était inconnu.
Et, curieusement, il avait la même impression.
Il recula, embrassa la joue d’Angie jusqu’à son oreille et chuchota :
— C’était incroyable, Angie. Je crois que je n’ai jamais connu de baiser aussi agréable.
Elle baissa les yeux, s’éloigna de lui et monta les marches du bungalow.
— Où est-ce que tu as appris à embrasser comme ça ? demanda-t-elle, le tutoyant pour la première fois.
Il était tellement occupé à essayer de comprendre ce qui venait de se passer qu’il ne pensa même pas à répondre. Le contact de ses lèvres n’avait déclenché ni feu d’artifice, ni frissons, ni vertiges. Rien d’autre qu’une faim sourde qu’il lui faudrait toute une vie pour satisfaire.
— Je pense que je n’ai jamais embrassé personne comme ça, murmura-t-il. Jamais. D’habitude, un baiser n’est qu’une étape vers les choses sérieuses, mais ce… c’était…
Sans mot dire, elle alla s’asseoir sur la balustrade du porche, les mains sur les genoux.
Il ne pouvait la quitter des yeux. Peut-être qu’elle ne comprenait pas ce qui venait de se passer, elle non plus. A moins qu’elle soit en train de prier pour que cette soirée se termine enfin.
Elle se leva et entra dans le bungalow. Il resta sur le porche, espérant qu’elle allait fourrer quelques affaires dans un sac et son chat dans une cage. Si elle avait voulu mettre un terme à cette soirée, elle aurait fermé la porte.
Le regard perdu dans l’obscurité, il se demanda s’il était trop tôt pour lui demander un autre baiser. A moins qu’il se contente de l’embrasser sans lui demander son avis. Après tout, ils n’étaient pas des gamins à leur premier rendez-vous.
Il leva les yeux vers la lune des voleurs de bétail.
— Je suis devenu complètement débile. On dirait un adolescent. Je ferais peut-être mieux de rentrer et de demander à Vern de m’abattre avant d’avoir perdu mes trois derniers neurones.
La voix d’Angie l’interrompit dans son monologue.
— On est prêts.
Elle sortit du bungalow et lui tendit la cage de Doc Holliday. Le chat cracha, et Wilkes grogna en retour. Ils partaient du bon pied, tous les deux !
Sur le chemin du retour, il lui parla de la maison qui semblait appeler Yancy. Ils s’arrêtèrent même devant pendant quelques instants, mais ne virent pas grand-chose dans l’obscurité.
— Je n’ai pas peur des fantômes, assura-t-elle.
— De quoi as-tu peur, alors ?
Elle éclata de rire.
— D’à peu près tout le reste !
Il réfléchit pendant deux kilomètres avant de reprendre :
— Promets-moi que tu n’auras jamais peur de moi, Angie. Je ne veux plus jamais voir dans tes yeux la peur que j’y ai vue lors de notre première rencontre.
Ce jour-là, il l’avait effrayée. Et il s’en voulait encore.
— J’essaierai de ne pas avoir peur, répondit-elle avec son sourire timide. Je commence à m’habituer à toi.
Quelques minutes plus tard, quand il la conduisit jusqu’à la chambre la plus éloignée de la sienne, il se montra poli et amusant. Il alla même jusqu’à jurer que Doc Holliday s’entendrait très bien avec les moutons qui avaient élu domicile sous le lit.
— Le café sera prêt à 7 heures, dit-il avant de la quitter. Oncle Vern sera dans la cuisine et attendra sa tasse. Ne le laisse pas te surprendre.
— Merci pour tout, chuchota-t-elle.
— De rien.
Il regarda par-dessus son épaule et vit qu’elle le fixait.
— Et merci pour le baiser le plus agréable que j’aie jamais connu, ajouta-t-elle.
Elle avait parlé d’une voix si basse qu’il eut l’impression d’avoir lu les mots sur ses lèvres.
Il fit un pas vers elle, mais elle referma la porte lentement. Bien qu’il sache qu’elle ne pouvait pas l’entendre, il répondit :
— A ton service.
Il mourait d’envie de frapper à cette porte, de la saisir et de l’embrasser de nouveau, mais il ne voulait pas précipiter les choses. Ce qui se passait était bien trop spécial pour lui, et peut-être pour elle.
Grâce à elle, il se sentait revenir à la vie. Il voulait savourer chaque minute de ces moments, qu’ils durent un jour… ou toujours.
Une fois à l’autre bout du couloir, il chuchota ce qu’il pensait depuis qu’il l’avait serrée contre lui pendant ces quelques minutes, sous la lune des voleurs de bétail.
— Un baiser ne sera jamais assez, Angie.
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Carter
Quand Yancy le déposa au terrain de camping, à cinq cents mètres du musée, Carter était tellement fatigué qu’il crut qu’il n’arriverait pas à monter les trois marches de son camping-car.
Le chuchotement du vent de la mi-octobre annonçait l’approche de l’hiver. Le vieil homme savait que son temps dans l’ouest du Texas touchait à sa fin, pour cette année.
— Tout va bien ? cria Yancy par la vitre ouverte de sa voiture. Peut-être que les enchiladas au poulet de Wilkes vous sont restées sur l’estomac.
— Tout va bien. Ce ne sont que mes vieux os. Ils me font souffrir quand les températures baissent. Dès que le soleil se lèvera, je serai prêt à me remettre en route.
Il ouvrit la porte et Watson lui fit la fête.
— Mon chien me tiendra compagnie pour le reste de la nuit, ajouta-t-il.
La voiture de Yancy s’éloigna, et Carter se retrouva plongé dans le noir. Il alluma une lampe de lecture, au-dessus de son lit, et raconta le dîner à Watson dans ses moindres détails. Le vieux chien de berger hirsute ne sembla pas particulièrement intéressé mais eut la courtoisie de ne pas bâiller.
Ensuite, il se mit en sous-vêtements, se glissa sous les couvertures et appela l’une de ses filles. Il savait qu’il pouvait appeler n’importe laquelle des trois, parce que celle qu’il appelait rapporterait leur conversation aux deux autres. Ses filles étaient très proches les unes des autres, et leur passe-temps principal, depuis la mort de leur mère, était de s’inquiéter pour lui.
— Pardon d’appeler aussi tard, ma chérie. J’ai dîné avec des amis.
Il ferma les yeux et écouta pendant quelques minutes. Tout comme sa mère, sa fille April avait l’habitude d’énumérer, dans l’ordre, tout ce qu’elle avait fait au long de la journée. Enfin, elle termina par une question :
— Avec quels amis as-tu dîné, papa ?
— Oh ! Je connais plein de gens ici, tu sais. J’ai rencontré la nouvelle conservatrice du musée, une gentille fille, et un vieux type avec lequel je suis allé à l’école il y a des lustres. Tu ne vas pas y croire, ma chérie, mais il a encore plus de cartes de la région que moi !
Il s’enfouit plus profondément sous les couvertures.
— Je passe un moment merveilleux, comme toujours. Les canyons sont chaque année un peu plus beaux. Dis à tes sœurs de ne pas s’en faire. Il y a tellement longtemps que je viens par ici que tout le monde en ville m’appelle par mon nom. A tel point que je déplace le camping-car de temps en temps pour ne pas qu’ils se lassent de moi.
Il écouta sa fille parler de ses petits-enfants. A elles trois, ses filles avaient sept filles, toutes âgées de moins de dix ans. Il les appelait « les sept nains » et aurait été incapable d’énumérer leurs prénoms, même si sa vie en avait dépendu ; mais ce n’était pas pour autant qu’il ne les aimait pas toutes.
Comme il s’assoupissait, il interrompit le compte rendu que sa fille faisait des dernières facéties de sa benjamine.
— Je ferais mieux de raccrocher. Je suis fatigué ce soir, mais je suis tout près de trouver la grotte. Je le sens. Plus qu’une semaine, peut-être deux. Ensuite, il fera trop froid ici et je rentrerai pour l’hiver.
Il s’enroula dans les couvertures. Il sentait l’hiver arriver, jusque dans ses vieux os.
— Bonne nuit, ma chérie. Dis à tes sœurs que j’appellerai l’une d’elles demain soir.
Il éclata de rire.
— Tu sais, j’ai failli te demander de dire à tes sœurs et à ta mère que je rentrerai bientôt. Parfois, quand je suis vraiment fatigué, j’oublie qu’elle n’est plus là… Je pense qu’elle est toujours à la maison et qu’elle attend que je rentre à la fin de l’automne.
Enfin, sa fille chérie lui souhaita une bonne nuit. Il sourit, reposa le téléphone et éteignit la lumière en murmurant :
— Je vous aime toutes.
Quand il plongea dans ses rêves, les bonshommes allumettes aux grosses têtes rondes et aux yeux vides passèrent à côté de lui. Il ne leur parlait jamais, mais il n’avait plus peur d’eux.
Le bruit d’une voiture qui se garait juste derrière son camping-car fut le dernier bruit qui s’imprima dans ses pensées avant qu’il s’endorme.
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Angela
Quand elle sortit sur le porche du ranch de Wilkes, à l’aube, Angela avait l’impression de flotter sur son petit nuage personnel. Sans qu’elle sache comment, Wilkes et elle étaient parvenus à découvrir une sensation entièrement nouvelle. Le baiser de la veille les avait l’un et l’autre secoués, jusqu’au plus profond de leur être.
Pour avoir toujours vécu dans un environnement protégé, elle avait l’habitude de découvrir de nouvelles sensations. Mais Wilkes était un homme d’expérience. Il devait avoir eu une douzaine de petites amies et flirté avec des centaines de femmes. Ce n’était sûrement pas la première fois qu’il embrassait une femme comme il l’avait embrassée la veille.
Et pourtant, quand il avait baissé les yeux sur elle après ce baiser, il semblait abasourdi par ce qui venait de se passer. Elle avait peut-être rêvé de vivre un jour un baiser comme celui-ci, mais elle avait compris qu’il ne s’était jamais attendu à être à ce point secoué.
Il avait laissé un mot près de la cafetière pour l’informer qu’il ne pourrait pas l’emmener à son travail, et qu’il en était désolé. Dan Brigman passerait la prendre vers 8 h 30.
Elle soupira. Peut-être qu’elle avait trop vu de signes dans ce qui s’était passé la veille. Et tant pis pour les sentiments qui grandissaient en elle, à cause d’un unique baiser volé sous la lune des voleurs de bétail… Il était temps qu’elle revienne dans le monde réel. Elle était trop terre à terre pour vivre une fin digne d’un conte de fées. Trop timide pour faire des rencontres romantiques ou vivre des histoires d’amour passionnées. Elle était comme sa mère. C’était du moins ce qu’elle avait toujours pensé. Un jour, elle trouverait un homme qui aurait les mêmes centres d’intérêt, les mêmes buts qu’elle. Ils se marieraient et vivraient en bonne harmonie. Sans drames. Sans complications. Sans passion.
Wilkes, pour sa part, était de l’étoffe dont on tisse les rêves et les fantasmes. Elle avait l’impression qu’elle revivrait ce baiser un million de fois dans son esprit. Quant à lui, il rencontrerait l’une de ces femmes aussi minces qu’un top model, avec des cheveux parfaits et de jolies chaussures. Et s’il l’évitait ainsi, c’était soit parce qu’il craignait que la foudre les frappe de nouveau et le pousse à se comporter d’une façon insensée, soit parce que ce baiser n’avait rien signifié pour lui et que, comme il l’avait dit, il resterait sans lendemain.
Elle essayait encore de tout comprendre quand le shérif arriva. Dan était d’un commerce facile, mais elle n’allait quand même pas discuter d’un baiser avec lui. Alors, sur la route qui les menait au musée, elle l’écouta lui parler de sa fille, Lauren, et de son idée saugrenue d’amener sa folle de camarade de chambre au lac pour guérir.
— Cette fille se fait des mèches, expliqua-t-il en grimaçant. Je ne sais même pas de quelle couleur sont ses cheveux. Est-ce qu’ils sont bruns avec des mèches rouges, ou rouges avec des mèches brunes ? Elle a l’air toute jeune, bien trop jeune pour être à l’université, mais dès que j’ai vu ses yeux, je jure que j’ai compris qu’elle était une de ces vieilles âmes dont parlent certaines personnes. Sauf qu’elle n’a pas l’air d’apprendre très vite, et qu’elle doit se réincarner encore et encore pour essayer d’assimiler la même leçon. Preuve que toutes les vieilles âmes ne sont pas intelligentes.
Angela, qui pensait toujours à Wilkes, n’écoutait que d’une oreille la description de cette fille qu’elle ne rencontrerait sans doute jamais. Mais Dan semblait se contenter de la voir sourire et hocher la tête de temps en temps.
Quand il arriva en ville, il se gara devant les bureaux du comté.
— Nous sommes en avance, Angie. Est-ce que cela vous ennuie que je passe voir si les documents que j’attendais sont arrivés ?
— Bien sûr que non.
Elle pensait attendre dans la voiture, mais Dan montra du doigt une boutique de souvenirs, à quelques portes de là. Comprenant l’allusion, elle ajouta :
— Quand vous en aurez fini, vous me trouverez là-bas.
Elle entra dans Forever Keepsake juste au moment où la boutique ouvrait et fit la connaissance des sœurs Franklin.
Elle ne fut pas surprise de voir que les deux femmes savaient qui elle était. Les sœurs, qui étaient aussi larges que hautes, avaient beau avoir dans les quarante-cinq ans, elles lui rappelèrent les deux tantes avec lesquelles elle avait vécu dans la banlieue de Washington. Tout comme elles, elles étaient toutes prêtes à discuter de tous les sujets, qu’elles y connaissent quelque chose ou non, et se liaient facilement avec tout le monde. Elles engagèrent tout de suite la conversation avec elle, comme si elle était une vieille amie.
Quand le carillon de la porte tinta, elles étaient en train de rire. Angela se retourna, s’attendant à voir Dan, mais c’était une femme. Une grande femme à la chevelure de jais qui lui arrivait à la taille. Elle souriait, comme si elle s’attendait à ce que son apparition soit saluée par une salve d’applaudissements.
Mais les sœurs Franklin semblaient s’être muées en statues de pierre.
Angela ne savait pas quelle attitude adopter. Les sœurs Franklin regardaient la nouvelle venue comme si elle s’apprêtait à braquer leur boutique. Mais sa robe parfaitement coupée était bien trop ajustée pour qu’elle puisse dissimuler une arme.
Elle s’approcha sans se départir de son sourire souligné d’écarlate.
— Bonjour, mademoiselle Franklin et mademoiselle Franklin ! Ou… je devrais peut-être dire Rose et Daisy ? Après tout, je suis grande, maintenant.
Aucune des deux sœurs ne répondit, mais la beauté ne parut pas s’en formaliser.
— Il fallait que je profite de ma présence en ville pour passer vous embrasser. Il y a tellement longtemps que je ne vous ai pas vues ! Pourtant, vous n’avez pas changé, toutes les deux. Vivre dans une ville aussi morte et ennuyeuse que celle-ci doit ralentir le vieillissement.
Saisie d’une intuition soudaine, Angela s’écarta prudemment de la ligne de tir.
La plus grande des sœurs Franklin — Rose, sans doute, puisqu’une broche en forme de rose était agrafée à son col — semblait sur le point d’exploser. Quant à Daisy, elle fusillait la nouvelle venue du regard comme si elle craignait qu’elle les abatte à tout instant.
Rose fut la première à se reprendre. De sa démarche dandinante, elle avança vers la jeune femme. Elle ne souriait pas, mais ce fut d’une voix douce qu’elle dit :
— Eh bien, petite, je ne t’avais pas reconnue. Cela fait des années, en effet. Nous te voyions souvent quand tu rentrais de l’université, mais après que tes parents ont déménagé, je pense que tu n’es revenue qu’une seule fois en six ou sept ans, pour voir ta tante. Si je me souviens bien, c’était à l’époque où Wilkes était à l’armée.
Au nom de Wilkes, Angela dressa l’oreille.
La gravure de mode fit claquer un baiser à quelques centimètres de chacune des joues de Rose, mais sans la toucher. Un peu comme une star de cinéma en embrasse une autre.
Daisy s’avança pour recevoir sa parodie d’embrassade.
— Il y a longtemps que tu es partie, Lexie. Qu’est-ce qui t’amène ?
La dénommée Lexie essuya une larme imaginaire sur son visage de porcelaine et répondit, d’une voix basse et empreinte de tristesse :
— Depuis la mort de papa, j’ai toujours beaucoup de mal à revenir à Crossroads. Maman s’est installée dans une résidence senior près de chez moi, à Dallas, et jure qu’elle ne reviendra jamais ici.
Les deux sœurs Franklin acquiescèrent. On aurait dit deux de ces jouets qui balancent la tête.
Lexie releva le menton et se plaqua une expression courageuse sur le visage avant de poursuivre :
— Seulement, maintenant, ma tante est très malade et j’ai peur d’être sa seule parente. Il est de mon devoir d’être auprès d’elle pendant ses derniers jours, même si je suis très occupée à Dallas.
Daisy hocha la tête.
— Bien sûr. Ta tante souffre de démence depuis trois ans, et elle ne se souvient pas de toi. Aux dernières nouvelles, quand ils l’ont transférée à la maison de retraite de Bailee, elle pensait qu’elle partait en croisière. Elle est persuadée que son docteur est le capitaine. Elle a dit à quelqu’un que les serveuses s’habillent en blanc et lui servent un cocktail chaque après-midi sur le pont, avec des amuse-bouches et ses médicaments.
Daisy sourit tendrement avant d’ajouter :
— Il paraît aussi qu’elle joue au bridge avec la vieille Mme Wilson, qui est en croisière depuis ses quatre-vingt-treize ans. Apparemment, elles sont aussi fêtardes l’une que l’autre, même à la maison de retraite.
Lexie grimaça. Elle semblait avoir compris que la comédie de la « pauvre petite » ne marcherait pas avec ces deux-là. Alors elle tenta une autre approche.
— Je lui rends quand même visite chaque jour. Je suis revenue pour essayer de ranger son immense maison. Je me demandais si vous pourriez toutes deux m’aider à estimer quelques objets. Bien sûr, si certains d’entre eux vous intéressent, vous serez prioritaires quand ils seront vendus.
Avant que les deux sœurs aient eu le temps de répondre, le carillon tinta de nouveau et Dan entra, accompagné d’une bouffée d’air frais.
Il posa les yeux sur la beauté à la cascade sombre de cheveux impeccables et se figea. Angela faillit éclater de rire. S’il avait pu faire marche arrière et ressortir de la boutique sans que personne le remarque, il n’aurait pas hésité un instant !
Mais le shérif de Crossroads n’était pas un lâche.
— Lexie. Vous êtes de retour. Cela faisait combien de temps ? Dix ans ?
— Sept, en fait, répondit Lexie en le détaillant de ses bottes jusqu’à son Stetson.
— Comme le temps passe.
Dan se tourna aussitôt vers les sœurs Franklin.
Décidément, on ne pouvait pas dire que Lexie était accueillie à bras ouverts, se dit Angela. Elle se trompait peut-être, mais avait l’impression que la ville avait organisé une grande parade pour fêter son départ et que, maintenant qu’elle était de retour, ils s’apprêtaient tous à ranger leurs banderoles.
Lexie bomba légèrement le torse pour projeter sa poitrine en avant, tout en arquant un sourcil parfaitement dessiné.
— Eh bien, shérif, vous n’avez pas du tout changé, depuis votre arrivée en ville, quand j’avais dix-huit ans. Dan Brigman, le nouveau shérif qui appliquait scrupuleusement les règles. Vous avez essayé de nous arrêter, Wilkes et moi, une nuit que nous traversions le canyon. Nous n’étions que des gamins qui nous amusions un peu.
Dan ne parut pas goûter l’humour de la jeune femme.
— Vous aviez peut-être dix-huit ans, mais vous rouliez à plus de cent cinquante à l’heure. Wilkes m’a dit que l’idée venait de vous, mais c’est lui qui a dû travailler un mois entier pour régler l’amende.
— Bien sûr que l’idée venait de moi. Comme je dis toujours, je n’ai pas besoin d’aller à la fête. Je suis la fête. C’est moi qui étais à l’origine de toutes les choses un peu folles que Wilkes a pu faire.
Comme personne ne faisait le moindre commentaire, Lexie poursuivit :
— Cet homme n’a jamais eu la moindre idée spontanée ni romantique dans la tête. Et un jour, voilà qu’il m’annonce qu’il entre à l’armée, comme si je n’avais pas mon mot à dire.
— Il voulait servir son pays, tout comme son père et son grand-père avant lui, rétorqua Dan. A mes yeux, c’était une attitude hautement responsable.
Il grimaça, comme s’il envisageait de sortir son arme, et reprit :
— Vous en faites toujours des tonnes, Lexie. C’est à se demander de quoi la ville peut bien parler quand vous n’êtes pas là.
La jeune femme prit la pose et esquissa un sourire étudié.
— Je me demande exactement la même chose. S’ils ne se tenaient pas au courant des moindres détails de ma vie, la moitié des habitants de cette ville mourraient d’ennui.
Angela aurait aimé enregistrer cet échange. Et elle qui pensait que la vie dans une aussi petite ville serait monotone ! Elle avait l’impression d’avoir été parachutée au beau milieu d’une série télévisée.
La beauté brune éclata de rire.
— Pour ce qui est de Wilkes, je connais la chanson. Même mon père pensait que j’aurais dû l’attendre. Comme si j’avais eu trois belles années de ma vie à perdre !
Elle fit voler sa crinière, tel un étalon à la parade. Si l’égocentrisme avait eu une odeur, il aurait fallu aérer la boutique après son départ.
Comme aucun compliment ne venait, elle tordit ses cheveux, formant une longue corde. Aucune réaction. Alors, elle croisa les bras pour faire ressortir sa magnifique poitrine et écarta légèrement les jambes. Sa robe moula des cuisses au galbe parfait. Si quelqu’un avait pris une photo d’elle en cet instant, elle aurait fini en couverture d’un magazine quelconque.
— Dites-moi, shérif Brigman, vous êtes-vous remis du départ de votre femme ? s’enquit-elle d’une voix d’où la compassion était exclue. Si c’est le cas, vous savez peut-être où l’on peut faire la fête, dans cette ville, pour éviter de mourir d’ennui.
Comme s’il n’avait même pas entendu la question, Dan se tourna vers Angela.
— Si vous avez fini vos achats, dit-il, je serai ravi de vous conduire au musée.
Lexie sursauta, manquant tomber de ses talons de douze centimètres. Elle posa sur Angela un regard étonné, comme si elle venait de voir une grenouille apparaître dans la boutique.
— Oh ! Je suis désolée ! Je ne vous avais pas remarquée.
Angela blâma une fois de plus son mètre soixante, mais quand même, comment pouvait-on ne pas remarquer quelqu’un dans une boutique de six mètres sur dix ?
— Angie, dit le shérif en s’avançant, je vous présente Lexie Davis.
Avant qu’Angela ait pu dire quoi que ce soit, Lexie éclata de rire.
— Eh bien, shérif, mettez un peu cette fille au parfum. Si cette ville avait une famille royale, j’en ferais partie. Je suis certaine qu’elle veut savoir qui elle rencontre.
Elle se tourna vers Angela pour préciser :
— J’ai pris part au concours de Miss Texas il y a huit ans. Je suis mariée à un chirurgien esthétique renommé de Dallas. Mais tout ce que cette ville semble avoir retenu à mon sujet, c’est que je suis sortie avec Wilkes Wagner.
— Vous êtes sortis ensemble pendant presque cinq ans, et tu l’as quitté pendant qu’il était parti combattre pour notre pays, précisa Daisy. Les gens n’oublient pas ces choses-là.
Angela réprima un sourire devant l’expression menaçante de Lexie. La beauté aurait sans doute pris le plus grand plaisir à taper la petite mademoiselle Franklin sur la tête si le shérif du comté ne s’était pas tenu à côté d’elle.
— Nous avons rompu, rectifia Lexie. Nos vies prenaient des directions différentes, et Wilkes ne faisait pas vraiment la guerre. Il gardait une ambassade. Je n’y suis pour rien s’il n’a pas tourné la page. Moi, je l’ai tournée.
Le cerveau d’Angela fonctionnait à plein régime. Lexie était exactement le genre de femme qu’elle aurait imaginée au bras de Wilkes. Belle, grande, avec de jolies chaussures. Elle ne parvenait même pas à éprouver la moindre jalousie, parce que Lexie ne faisait que lui rappeler ce qu’elle savait depuis le début : un homme au physique avantageux ne s’intéressait pas à une petite femme effacée. En revanche, elle s’en voulait d’avoir seulement osé espérer que Wilkes puisse s’intéresser à elle.
— J’ai entendu dire que ton mari, le toubib, tourne la page, lui aussi, intervint Rose d’une voix moqueuse. Tu cherches déjà le numéro trois ?
Lexie ouvrit la bouche, sans doute pour lancer quelque remarque venimeuse, mais se ravisa et se contenta d’afficher sur ses lèvres parfaites un sourire factice.
— Vous savez quoi ? Je crois que j’ai changé d’avis. Tout compte fait, mesdames, je n’ai rien à faire estimer.
Elle pivota sur elle-même, dans un mouvement qui amena ses cheveux parfaits à balayer ses fesses parfaites, et quitta la boutique en lançant :
— Bonne journée, mademoiselle Franklin et mademoiselle Franklin et… vous, là, quel que soit votre nom.
Angela se tourna vers Dan juste à temps pour le voir décocher un clin d’œil aux sœurs Franklin.
— Elle m’a oublié, chuchota-t-il. C’est mon jour de chance.
Rose et Daisy pouffèrent.
— Angie, vous allez arriver en retard au travail, dit-il en souriant. Je ferais mieux de faire mon devoir.
Il lui offrit son bras, comme s’il l’emmenait au bal, et ils sortirent de la boutique sous le regard des sœurs Franklin. Elle crut entendre l’une d’elles chuchoter :
— Je regrette de ne pas lui avoir dit que notre Wilkes avait trouvé une nouvelle petite amie.
Quand la porte se referma sur eux, Angela jugea bon de préciser :
— Ce n’est pas vrai. Wilkes et moi ne sommes pas ensemble.
Dan sourit et se pencha vers elle. Sa rencontre avec Lexie semblait avoir chassé les idées sombres qu’il nourrissait au sujet de sa fille.
— Les sœurs Franklin ne se trompent jamais. Si elles disent que vous êtes ensemble, vous l’êtes.
Elle rougit et changea de sujet.
— Est-ce que les documents que vous attendiez sont arrivés ?
— Oui. Je les ai déjà envoyés à Wilkes. Il passe chercher Yancy pour aller à Austin.
— Quoi ?
— Ne vous inquiétez pas, il reviendra dans quelques jours et vous racontera tout. En attendant, il m’a dit de vous demander de vous installer chez lui. C’est plus sûr. Et n’oubliez pas de nourrir oncle Vern. Le vieux peut se contenter de céréales au petit déjeuner et d’un sandwich au déjeuner, mais il a besoin d’un vrai dîner par jour.
— Mais je ne connais même pas…
— Vous n’aurez aucun mal à vous y retrouver, dans sa cuisine. La femme de ménage fait régulièrement les courses. Et je suis sûr que Vern mangera tout ce que vous lui servirez.
Il hésita un instant avant de poursuivre :
— Vous rendriez un fieffé service à Wilkes. Il n’aime pas laisser son oncle tout seul, mais Vern n’apprécierait pas que Wilkes lui envoie une nounou. Si vous vous installez au ranch, il pourra penser qu’il est chargé de veiller sur vous en l’absence de Wilkes. Ce sera mieux pour sa fierté.
Angela hocha la tête, quelque peu interloquée. Elle avait l’impression d’être en train de lire un roman d’espionnage dont elle aurait sauté un chapitre.
— Je… Nous garderons un œil sur la maison, Doc Holliday et moi, bredouilla-t-elle.
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Lauren
La Saturn que son père lui avait offerte pour la récompenser d’avoir obtenu son bac était pleine à craquer. Lauren n’emmenait Polly chez elle que pour un long week-end, mais elles avaient tout prévu : elles emportaient des ordinateurs et des livres pour étudier, ainsi que tout un assortiment de vêtements adaptés à tous les types de temps. Des bottes et des imperméables, mais aussi des maillots de bain au cas où il ferait assez beau pour qu’elles puissent profiter de la terrasse.
Lauren suivait la jeep de Tim, dans laquelle était montée Polly. Tim avait emporté un sachet de biscuits apéritif. Il avait décapoté la jeep, et Polly et lui passaient leur temps à lui faire des signes. De temps en temps, ils lui lançaient un biscuit qui venait percuter son pare-brise.
Le médecin de l’hôpital avait recommandé à Polly de se reposer pendant quelques jours, de faire des repas équilibrés et d’éviter l’alcool.
Lauren avait l’impression de voir un robot se transformer lentement en être humain. Polly Anna, comme la nommait Tim, changeait petit à petit. Elle jurait moins, et il lui arrivait même de sourire. Elle s’habillait de façon moins vulgaire, mais avait gardé les mèches rouges de ses cheveux. Elle voulait toujours être le centre de l’attention, en revanche, ce que Tim lui accordait volontiers, mais elle refusait de répondre à toute question sur son passé. On aurait dit qu’elle était née le jour où elle était entrée dans sa chambre, à la résidence universitaire.
Alors, Lauren essayait de lui inventer un passé. Elle avait été battue par son père. Ou vendue par sa mère à un réseau de prostitution. Elle était plus vieille qu’elle n’en avait l’air, et avait déjà été recalée dans quatre universités avant d’entrer à Tech. Ou, au contraire, elle était plus jeune qu’elle ne le paraissait et voulait se lâcher pendant un semestre avant que les professeurs découvrent qu’elle était un génie et la fassent travailler deux fois plus.
Mais aucune de ces théories ne cadrait.
Quand ils arrivèrent au lac, Lauren choisit d’installer Polly dans ce que son père et elle appelaient « la chambre de Margaret ». Mais sa mère n’avait pour ainsi dire jamais dormi dans cette maison, sauf pendant quelques nuits, au moment de son seizième anniversaire. Lauren était encore à l’école primaire quand elle avait emménagé ici avec son père. Le jour du déménagement, Margaret avait apporté quelques livres et quelques affaires, comme si elle s’installait vraiment mais, bien qu’elle n’ait que cinq ans, Lauren avait déjà compris que quelque chose n’allait pas. Margaret était partie le soir même.
Elle avait d’abord pensé que sa mère ne voulait pas vivre dans cette maison au bord du lac mais, après quelques années de mensonges et de prétextes, il s’était avéré que c’était avec eux, que Margaret Brigman ne voulait pas vivre. Lauren avait décidé qu’elle ne voulait pas être une mère, et, très vite, elle ne l’avait plus appelée que « Margaret », jugeant que « maman » ne convenait pas.
En toute logique, son père et elle auraient dû être malheureux, mais il n’en fut rien. Ils se remontèrent mutuellement le moral et, peu à peu, se créèrent une petite vie bien à eux et tout à fait agréable. Tous les souvenirs qu’elle gardait de son enfance étaient là, dans la petite maison où ils vivaient tous les deux. Et maintenant qu’elle avait vécu quelque temps au loin, elle comprenait combien ces années avaient été précieuses. D’ailleurs, prise sans doute par un soupçon de nostalgie, elle s’était remise à appeler son père « Pop », le petit nom affectueux qu’elle lui avait donné étant enfant et qu’elle avait abandonné au début de son adolescence.
Jamais elle n’avait douté de l’amour de son père. Et elle ne le remettait toujours pas en question.
Pop avait râlé parce qu’elle l’avait prévenu au dernier moment qu’elle amenait une amie, mais il avait rempli les placards de la cuisine d’en-cas. Il avait été en colère en apprenant qu’elle allait manquer les cours pour rentrer le jeudi, mais à peine avait-il raccroché qu’il l’avait rappelée pour lui dire de vérifier la pression de ses pneus et s’assurer qu’elle avait assez d’essence.
Pendant qu’elle préparait la chambre de Polly, Tim fila droit dans la cuisine et annonça qu’ils allaient déjeuner dehors. En faisant la sourde oreille à ses protestations, il emmitoufla Polly dans un édredon et l’installa sur une chaise longue, avant de tirer jusque sur la terrasse une table chargée d’en-cas.
Dans l’ombre fraîche des feuillages d’automne, ils regardèrent le soleil danser sur l’eau et Lauren sourit. Elle était à la maison.
Un peu après 17 heures, son père apparut, en uniforme, un grand sourire aux lèvres.
— Ton père est canon, chuchota Polly quand il approcha.
— Tais-toi, répliqua Lauren sur le même ton.
Pop serra la main de Tim et, avec un sourire chaleureux à l’adresse de Polly, lui assura qu’elle était la bienvenue et qu’elle pouvait rester aussi longtemps qu’elle le désirait. Quand il s’excusa pour aller ranger son arme de service, Polly chuchota de nouveau :
— Canon.
— Arrête ça, répliqua Lauren, un peu plus sèchement.
— Je me range du côté de Lauren, et mon vote est décisif, intervint Tim. Pour moi, le père de Lauren ressemble à un shérif, point final. Si tu savais à quel point il est sévère, Polly, tu arrêterais de t’extasier sur lui comme s’il était aussi mignon qu’un bébé chien.
Polly se mit à rire, et Lauren l’imita. On pouvait toujours compter sur Tim pour dénouer les tensions et rendre la vie plus légère.
Ils passèrent le début de la soirée à faire griller des saucisses et à évoquer de vieilles anecdotes sur les habitants de la ville. Lauren les connaissait toutes, elle faisait même partie de celle sur la maison gitane, mais elle prit quand même plaisir à les entendre. Tim savait manier les mots comme personne. Il était un conteur-né.
Ensuite, pendant que Tim et Pop rangeaient, elle emmena Polly se promener au bord du lac et la présenta à quelques-uns de leurs voisins. Elles firent même la connaissance de la femme qui avait emménagé quelques semaines plus tôt dans le bungalow voisin. Polly sembla fascinée d’apprendre qu’Angela Harold était conservatrice, et lui demanda si elle pourrait visiter le musée.
— Bien sûr, répondit Angela. Passe quand tu veux.
— Je viendrai, promit Polly dans un sourire. Quand j’étais petite, les baby-sitters avaient l’habitude de me laisser au musée près de chez nous et de venir me chercher à la fermeture. J’adorais traîner dans les salles et acheter mon déjeuner dans les distributeurs.
Angela Harold était occupée à charger sa voiture, aussi Lauren ne voulut-elle pas la retenir trop longtemps.
— On ferait mieux d’y aller, dit-elle. Vous avez l’air occupée.
— Je prends juste quelques affaires. Je garde une maison pendant quelques jours, et je veux cuisiner dans mes propres casseroles.
Lauren se retint de demander pourquoi. D’abord, personne à Crossroads n’engageait jamais de gardien pour sa maison. Ils demandaient juste à leurs voisins de garder un œil dessus. Ensuite, pourquoi utiliser une casserole plutôt qu’une autre ? Décidément, les deux conservateurs qu’elle avait rencontrés dans sa vie étaient aussi bizarres l’un que l’autre. Avant celle-ci, qui ne cuisinait que dans ses propres casseroles, il y avait eu l’ancien conservateur du Ransom Canyon Museum, qui était un vrai moulin à paroles. Il suivait les visiteurs du musée pas à pas sans cesser de parler, comme un casque audio vivant.
Quand elles reprirent leur promenade, Polly la remercia de l’avoir amenée dans un lieu aussi calme.
— J’avais besoin de ça, murmura-t-elle.
— Je sais, répondit Lauren.
Tout en avançant sur le chemin qui reliait les pontons, elle attendit que sa camarade de chambre en dise plus. Mais Polly restait silencieuse.
— J’aimerais avoir grandi dans un endroit comme celui-ci, dit-elle soudain. Ma maison ressemble à un champ de bataille, quand mes parents sont là, ce qui arrive rarement. Ils voyagent dans le monde entier pour faire des photos pour des magazines. J’ai entendu leurs collègues dire qu’ils ne se disputent jamais pendant qu’ils travaillent, mais qu’ils commencent à se hurler dessus à l’instant où leur journée est finie.
— Qui s’est occupé de toi, alors ?
— Quand j’étais petite, des nounous. Quand j’ai été assez grande pour aller à l’école, une femme de ménage. Le poste était un véritable siège éjectable. J’en suis arrivée au point où je les appelais toutes « Betty ». Aucune d’entre elles ne restait très longtemps. Une fois, quand j’avais six ans, la vieille femme que mes parents avaient engagée pour un mois est morte avant la fin de la première semaine.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as appelé la police ? Tu es allée chez les voisins ?
— Non. J’avais peur de m’attirer des ennuis. J’ai tenu presque une semaine en ne mangeant que des céréales et des glaces à l’eau. Mais la sœur de la vieille femme appelait sans cesse pour avoir de ses nouvelles. Après que je lui ai dit une douzaine de fois que je ne savais pas où elle était, elle a appelé les services sociaux.
— Oh ! Mon Dieu ! Ça a dû être affreux pour toi. Tes parents ont dû rentrer plus tôt que prévu ?
— Non. Ils travaillaient et ne voulaient pas que l’on vienne les déranger. Ils ont refusé de rentrer. Je n’avais nulle part où aller et les flics n’ont pas voulu que je reste seule à la maison.
— Comment ça, tu n’avais pas d’amis ni de parents proches ?
Polly ne répondit pas.
— Les services sociaux m’ont placée dans un foyer, reprit-elle. C’était pas trop mal. Un peu comme la résidence universitaire. Quand mes parents sont rentrés, je les ai convaincus de me mettre en internat pour qu’ils puissent vivre comme ils l’entendaient.
— Comment ça s’est passé ?
— Bien. Au début, j’ai eu des tas d’ennuis, mais tout le monde a fini par comprendre que j’étais du genre à mettre le bazar et on m’a fichu la paix.
Lauren réfléchit un instant à tout ce que Polly venait de lui dire et songea qu’elle avait eu beaucoup de chance de grandir ici, auprès de son père.
— Polly, dit-elle alors qu’elles approchaient des marches de la terrasse, tu peux venir chez nous quand tu le voudras. Tu seras toujours la bienvenue. Mon père était sincère.
Dans la faible lueur de la lumière de la terrasse, elle crut voir Polly sourire. Avec un mouvement de la tête en direction de Tim et de Pop qui nettoyaient le gril, elle murmura :
— Surtout, ne dis rien à Tim. Il a déjà assez pitié de moi.
Lauren faillit lui dire que Tim n’éprouvait pas que de la pitié pour elle. Même s’il ne le savait pas encore, Tim tenait à Polly, elle l’avait lu dans ses yeux. Elle le connaissait bien. Au début, il n’avait peut-être cherché qu’à l’aider à s’occuper de Polly, mais ses sentiments avaient changé. Maintenant, ce qui existait entre Polly et lui n’avait plus rien à voir avec elle.
Quand Tim se coucha enfin, sur le canapé du séjour, et que Polly fut profondément endormie dans sa chambre, elle entendit que son père passait ses vieux CD.
Elle le rejoignit dans son bureau, s’adossa au chambranle de la porte et dit, pour la centième fois :
— Il faut que tu achètes de nouveaux disques.
— Je me sens toujours bien quand j’écoute la musique que ma mère écoutait.
Il passa à la vieille chanson des Carpenters à laquelle elle avait pensé le lundi, quand il avait plu. Sans mot dire, elle vint dans ses bras et, ensemble, ils dansèrent sur Rainy days and mondays. Quand elle était toute petite, il la portait pour danser avec elle. Ensuite, quand elle avait grandi, elle montait sur ses bottes. Et quand elle était devenue adolescente, il lui avait appris à danser, comme si le salon était une salle de bal.
— Tu m’as manqué, ma fille.
— Je sais, Pop. Tu m’as manqué, toi aussi.
— Si tu traverses un jour de pluie, quel que soit ton âge, tu sais que tu pourras toujours rentrer à la maison et me confier tes soucis.
— Je sais, papa.
Elle le serra plus fort et regretta de ne pas pouvoir lui dire combien elle avait eu peur en découvrant Polly baignant dans son sang, ni combien elle avait souffert de voir Lucas s’éloigner sans même essayer de l’aimer.
Mais peut-être qu’elle n’avait pas besoin de le lui dire. Peut-être que sa présence et sa promesse de toujours être là lui suffisaient.
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Austin
Wilkes
Wilkes avait l’impression que Yancy et lui n’avaient fait que chasser des fantômes depuis qu’ils s’étaient mis en route, le mercredi matin à la première heure. Tout en roulant dans les rues d’Austin, il se remémora les événements qui les avaient amenés jusqu’ici.
Le soir où Angie s’était installée chez lui, il n’avait pas pu fermer l’œil de la nuit. Vers 4 heures du matin, renonçant à trouver le sommeil, il était descendu au rez-de-chaussée et avait allumé son ordinateur, dans l’espoir de trouver plus de renseignements sur la maison Stanley. Si la roulotte exposée au musée avait bien appartenu aux Stanley, et qu’ils étaient réellement arrivés dans la région en même temps que les premiers cow-boys, ils faisaient partie de la grande famille de Crossroads, au même titre que les Kirkland, les O’Grady, les Collins et ses propres ancêtres, les Wagner. Et maintenant qu’il avait vu la roulotte, il comprenait pourquoi la famille Stanley avait été qualifiée de « gitane ».
Vers 6 heures, il avait découvert un détail qui lui avait échappé jusqu’alors. Une famille du nom de Stanley s’était associée avec une autre famille pour monter une affaire de ferronnerie et de ferrage de chevaux dans le Texas des origines. Ils avaient même fait passer une annonce dans le journal d’Austin en 1872, dans laquelle ils précisaient qu’ils étaient prêts à se déplacer pour travailler. La même année, Kirkland avait amené son troupeau dans cette partie du Texas. Il était très probable qu’il ait emmené un forgeron et un maréchal-ferrant avec lui. Et comme la ville avait connu un véritable essor, leurs services avaient dû rapidement être très demandés.
Quand Wilkes avait lu le nom de la famille qui s’était associée aux Stanley, ses paumes étaient devenues moites : elle s’appelait Grey.
Il avait aussitôt décroché son téléphone.
— Bon sang, avait répondu Yancy après quatre sonneries. Tu as une idée de l’heure qu’il est, Wagner ?
Wilkes n’avait pas perdu de temps à s’excuser.
— Est-ce qu’il te reste de la famille ?
Yancy avait grommelé pendant quelques secondes avant de répondre :
— Pas que je sache. Ma mère n’avait plus de famille, et elle n’a jamais pris la peine de me dire le nom de mon père. Tout ce que je sais, c’est qu’ils se sont enfuis quand ils étaient encore tout jeunes. Elle n’a pas parlé de mariage. Tu peux me dire pourquoi tu déracines mon arbre généalogique à 6 heures du matin ?
— Parce que…
Wilkes s’était retenu à grand-peine de hurler.
— … la famille Stanley qui a construit la vieille maison qui t’attire tant était jadis associée à une autre famille, dont le nom était Grey.
— Tu plaisantes ?
— Est-ce que je t’appellerais alors qu’il fait encore nuit pour plaisanter sur ce genre de chose ? Habille-toi. Je passe te prendre dans une heure. J’ai trouvé quelques Stanley qui vivent à Austin. Ça vaudrait peut-être le coup d’aller voir s’ils sont apparentés à ceux qui habitaient cette maison.
Il aurait aimé réveiller Angie avant de partir mais, après la façon dont il l’avait embrassée la veille, il avait craint qu’elle l’abatte à travers la porte s’il allait y frapper. Elle devait avoir compris à quel point il la désirait. Un seul baiser lui avait fait passer une nuit blanche. S’ils faisaient l’amour, il serait sans doute victime de combustion spontanée.
De toute façon, avec un peu de chance, il ne serait de retour au ranch que dans un jour ou deux. Peut-être que cela suffirait pour que le désir qu’il ressentait pour elle s’estompe. Il lui était déjà arrivé de penser désirer une femme et, le matin venu, de n’avoir qu’une hâte : prendre la fuite.
Seulement, il savait que ce serait différent, avec Angie. Il ne voulait pas d’une seule nuit avec elle. Il voulait plus.
Il avait fourré son sac dans sa voiture et décidé de se préoccuper d’autres sujets, l’espace de quelques jours. De chasser Angie de son esprit.
Un peu après 7 heures, il avait pris la route en compagnie de Yancy. Il avait aussi appelé Dan pour lui demander de passer chercher Angie et de la conduire à son travail.
— Garde un œil sur elle, Dan, tu veux bien ?
— Je veillerai sur ta petite amie, avait promis ce dernier.
— Elle ne m’appartient pas.
Et il le regrettait presque. Il y avait bien longtemps qu’aucune femme ne lui avait semblé lui appartenir, ne fût-ce que pour une nuit. Il y avait bien eu une femme, dont il avait cru qu’elle serait sienne pour toujours… Mais il s’était trompé. Lexie ne l’avait pas attendu. Depuis, il essayait de se défaire de l’impression tenace qu’il ne valait pas la peine qu’on l’attende.
Quand il avait expliqué le but de leur voyage à Dan, ce dernier n’avait pas semblé particulièrement enthousiaste.
— Vous avez conscience que vous essayez de suivre une vieille piste, tous les deux ?
— Je sais bien. Mais pour Yancy, nous devons voir où elle nous mène.
— Dis à Yancy que les membres de la famille que l’on ne connaît pas sont généralement des membres de la famille que l’on n’a pas envie de connaître.
Wilkes avait mis fin à la conversation en regrettant déjà de ne pas être sur le chemin du retour, mais en sachant qu’il devait tenter sa chance.
Seulement, une fois à Austin, toutes les pistes qu’ils avaient explorées s’étaient terminées en cul-de-sac. Frustré, il avait retenu deux chambres au Driskill Hotel. Et ce matin, après une bonne nuit de sommeil, ils reprenaient leurs recherches.
Il appela Dan pour avoir les dernières nouvelles. Aucun signe de la Mercury noire. Pas de messages téléphoniques ni de mot sur la fourgonnette d’Angie. Dan semblait penser qu’il y avait de grandes chances pour que la personne qui l’avait surveillée ait quitté la ville. Mais Wilkes n’en était pas si sûr. Si ce type voulait obtenir quelque chose d’elle, il pouvait très bien prendre son temps.
Quand Dan lui apprit que les freins du camping-car de Carter avaient été trafiqués, il ne put s’empêcher de le bombarder de questions. Dan n’avait guère de détails sur le problème de freins, mais trouvait que le raisonnement de Carter était logique. D’après le vieil homme, soit il s’agissait de jeunes qui jouaient dans le coin et avaient espéré pouvoir précipiter le petit camping-car dans le canyon, soit d’une personne qui espérait l’inciter à quitter les lieux.
Le vieil homme jurait qu’il avait entendu une voiture se garer près de son camping-car, la nuit dernière, mais sur le moment, il avait pensé qu’il ne s’agissait que de jeunes, voire d’un ivrogne qui avait choisi de venir cuver dans le parking du musée.
— Est-ce que Carter est toujours là ? demanda Wilkes. Si quelqu’un cherche à le pousser à partir, c’est peut-être parce qu’il est très bien placé pour voir tout ce qui se passe autour du musée.
— C’est possible, convint Dan. Quoi qu’il en soit, maintenant, il est en sécurité.
— Où ?
— Il a amené son camping-car au garage et s’est installé chez toi, répondit Dan en riant. On dirait que Vern a décidé d’ouvrir un Bed and Breakfast, maintenant qu’il a découvert qu’Angie savait cuisiner. Ce matin, je suis passé la prendre de bonne heure. Eh bien, jamais je n’avais mangé d’omelettes comme les siennes.
Wilkes grimaça. Il mourait d’envie de dire à Dan de garder ses distances mais, pour la sécurité d’Angie, il devait faire taire sa jalousie.
— Je serai rentré demain, marmonna-t-il. Et je parie sur la seconde théorie. Ce n’était pas des gamins. Le type qui surveille Angie ne veut pas que Carter soit dans le coin. Je suppose qu’il est tout près d’ici, et qu’il attend qu’elle soit seule pour s’en prendre à elle.
Quand Wilkes eut raccroché, il pensa aux gardes du corps d’Angie. Un shérif déjà surchargé de travail, un vieux cow-boy délabré qui adorait flirter avec les bénévoles du musée aussi délabrées que lui, et un vendeur de voitures à la retraite qui n’avait sans doute pas d’arme et croyait sincèrement qu’il était poursuivi par des bonshommes allumettes. Ah ! Et un chien plein de rhumatismes et à moitié sourd.
— On rentre dès que possible, dit-il à Yancy.
— Je suis d’accord. Cette histoire peut attendre.
Wilkes reprit le chemin de leur hôtel, perdu dans ses pensées.
La façon dont Angie embrassait pouvait faire perdre tout bon sens à un homme. Bon sang ! Au rythme où il allait, ce serait peut-être lui, le prochain harceleur d’Angie. Il était incapable de la chasser de ses pensées. Quand il n’essayait pas de trouver un Grey à Austin, il pensait à elle et dressait la liste des choses qu’il aimait et n’aimait pas chez elle. Après deux jours sans elle, la liste des « je n’aime pas » commençait à raccourcir.
Il ne cherchait pas la femme avec laquelle il passerait le restant de ses jours et, même s’il l’avait cherchée, jamais il n’aurait jeté son dévolu sur une femme comme elle. Comme toutes les petites femmes, elle le rendait nerveux. Ses cheveux semblaient animés d’une vie propre. Quand elle parlait, c’était à toute vitesse, mais il suffisait qu’elle soit prise d’un accès de timidité pour disparaître. Bon sang, elle avait même un chat ! Et puisqu’elle refusait de laisser Doc Holliday sortir de la maison, cette fichue bestiole ne le lâchait pas d’une semelle. Mais… tant pis s’il trouvait des poils de chat dans le fauteuil de son bureau. C’était le prix à payer pour assurer la sécurité d’Angie.
Et puis, elle s’occupait d’oncle Vern.
Pendant que Yancy mettait son sac dans le camion, il appela le ranch pour prendre des nouvelles de son oncle.
Ce dernier lui dit que ce n’était pas la peine qu’il rentre. A chaque repas lui étaient servis des plats qui semblaient avoir été préparés au paradis.
Quand ils s’arrêtèrent pour prendre de l’essence, quelques heures plus tard, Wilkes appela de nouveau le ranch. Son oncle décrocha après une bonne douzaine de sonneries et lui annonça de but en blanc qu’il avait demandé Angie en mariage. Wilkes riait encore quand Vern l’informa que des ennuis secouaient la ville.
— Quel genre d’ennuis ? demanda Wilkes.
Que pouvait-il arriver dans une ville aussi tranquille que Crossroads ? Est-ce que l’unique feu de circulation était tombé en panne ?
Vern prit une grande inspiration avant d’annoncer la mauvaise nouvelle :
— Lexie Davis est de retour. Tout le monde en ville l’a vue, même Angie.
Wilkes dut prendre sur lui pour ne pas réagir.
— Tu es sûr ?
— A cent pour cent. Rose Franklin a appelé Mlle Bees qui a tout raconté à Mlle Abernathy qui l’a dit à Cap. On éteignait les feux d’herbe ensemble, Cap et moi, et il sait combien Lexie t’a fait souffrir. Je suppose qu’il a senti qu’il devait m’appeler pour me mettre au courant.
— Lexie et moi avons rompu il y a des années. Vraiment, ce que je déteste dans les petites villes, c’est que personne n’oublie jamais rien. Si j’étais né avec une marque de naissance sur l’oreille, je resterais le type à l’oreille bizarre jusqu’à la fin de mes jours !
— Tu n’as pas de marque de naissance sur l’oreille, mon garçon. Ce que tu as, c’est une reine de beauté qui s’est transformée en garce.
— Elle n’est pas à moi, répliqua Wilkes en réprimant quelques jurons bien sentis. Ni la reine de beauté ni la garce. Elle n’a jamais été à moi. Et je n’ai l’ai pas revue depuis mon départ pour l’armée.
Ce jour-là, elle l’avait accompagné à l’aéroport et lui avait juré en pleurant qu’elle l’attendrait exactement au même endroit quand il reviendrait. Plus tard, il avait appris qu’elle avait rendez-vous avec un autre homme le soir même.
— Lexie ne m’intéresse pas et, d’ailleurs, elle est mariée, conclut-il fermement comme si cela réglait tout.
Vern toussota.
— Rose Franklin pense qu’elle est en train de divorcer. On dirait qu’elle a besoin d’argent. Après avoir essayé de mener deux maris à la baguette, peut-être qu’elle a décidé de revenir pour retenter sa chance avec toi.
— Est-ce qu’il y a des faits qui indiquent qu’elle va s’installer ici, ou est-ce que c’est seulement ce que disent les sœurs Franklin ?
— Eh bien, pour commencer, elle n’est pas à Dallas. Ensuite, elle essaie de vendre son héritage alors que sa tante n’est même pas encore morte. A mon avis, si elle était encore avec son chirurgien, elle ne serait pas ici.
— Je m’en fiche un peu.
Il était prêt à raccrocher, mais il lui restait une question à poser.
— Est-ce qu’elle est toujours aussi belle ?
— Je ne sais pas, répondit Vern. Je ne l’ai pas encore vue. Mais il faudrait qu’elle ait sacrément changé pour être moins que jolie.
Jusqu’à cette conversation, Wilkes ne s’était pas rendu compte qu’il avait complètement tourné la page. A une époque, il serait volontiers revenu avec elle, mais plus maintenant.
Il raccrocha et appela le musée. Au bout de trois sonneries, la voix hésitante d’Angie se fit entendre.
— Allô ? Ransom Canyon Museum.
— Angie, dit-il, souriant au seul son de sa voix. Tout va bien ?
— Oui. Merci de m’avoir invitée chez toi, Wilkes. Ton oncle a mis en place une patrouille de cow-boys, uniquement pour que je me sente en sécurité. C’est vraiment un original. Il pense qu’il doit m’embrasser tous les soirs pour me souhaiter bonne nuit, comme si nous étions de la même famille.
— Tu sais, Angie, tu es le genre de femme qu’il fait bon prendre dans ses bras.
Bon sang ! Ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu lui dire. D’ailleurs, il ne savait même pas pourquoi il l’avait appelée. Peut-être qu’il avait seulement voulu entendre sa voix. Et maintenant, il se rappelait combien il aimait la toucher…
Il resserra le poing sur le téléphone et se força à penser à autre chose qu’à elle.
— Comment vont les choses au musée ?
— Bien, répondit-elle. Ces dames ont l’intention de décorer le hall sur le thème de Noël. Nous allons accrocher des patchworks sur tous les murs. Je mettrai même l’un de ceux de ma mère.
Wilkes ferma les yeux. Elle allait bien. Elle travaillait. Elle était heureuse. Il pouvait se détendre.
Mais elle n’avait pas besoin de lui.
— Je suppose que Dan t’a dit ce que nous faisions à Austin, reprit-il. Nous n’avons pas eu beaucoup de chance. Nous avons retrouvé beaucoup de Stanley, mais aucun d’entre eux ne semble avoir de lien avec la maison gitane. Elle a sans doute été plusieurs fois transmise d’un Stanley à un autre, au fil des années.
— Il me semble que Yancy a dit que sa mère avait passé quelques années à Crossroads quand elle était petite. Peut-être qu’elle est née ici. Si c’est le cas, certains des membres de sa famille ont peut-être vécu ici, eux aussi. Je pourrais faire quelques vérifications.
— Bonne idée. Ça pourrait aider.
Il ne voulait pas raccrocher, mais il ne savait plus quoi dire.
— A moins que nous trouvions quelque chose, nous rentrerons demain, ajouta-t-il. Que dirais-tu d’aller dîner quelque part avec moi demain soir ?
— Est-ce que c’est un vrai rendez-vous, ou ta façon de me remercier d’avoir nourri ton oncle ?
— C’est un rendez-vous. Mais pas un mot à mon oncle. Il m’a dit que tes plats le faisaient engraisser. Cela ne lui fera pas de mal de sauter un repas. Ça me manque de ne pas parler avec toi.
Il ferma les yeux. Il ne fallait pas qu’il se montre trop direct.
— Juste toi et moi, précisa-t-il.
— Seulement pour parler ?
Elle éclata de rire.
— Entre autres. J’aime te tenir dans mes bras.
— Wilkes, tu m’as déjà rappelé qu’avec toi, il n’y a pas de toujours ni même de lendemain.
— Angie, je…
Que pouvait-il dire ? Qu’il avait réfléchi ? Qu’il avait changé d’avis ? Il ne la connaissait pas depuis assez longtemps pour avoir pensé ne fût-ce qu’à un lendemain…
Soudain, il repensa à Lexie. Elle ne l’avait pas attendu. Angie l’attendrait-elle s’il le lui demandait ?
Elle coupa court à ses inquiétudes.
— D’accord pour le rendez-vous, Wilkes, mais pour rien de plus.
— D’accord. Je t’appellerai pour te dire le lieu et l’heure.
Ils ne quitteraient peut-être Austin que le lendemain matin, mais son esprit était déjà à la maison.
*  *  *
Quand Angie et Wilkes entrèrent dans le Dorothy’s Café, un peu avant le coucher du soleil, Wilkes ne fut pas surpris de voir qu’oncle Vern et Carter les attendaient, assis à l’une des tables du fond.
Il se pencha vers Angie.
— Tu as tout dit à mon oncle ?
— Non. Seulement que j’avais rendez-vous.
Wilkes grimaça. Elle avait donné à Vern le seul indice qu’il lui fallait. L’espoir qu’il avait eu de passer quelques heures en tête à tête avec elle s’évapora.
Pour ajouter à sa déprime, Angie embrassa les deux hommes avant de s’asseoir entre eux. Elle sortit aussitôt un livre aux pages cornées de son sac et commença à leur montrer de vieux croquis des canyons. Wilkes s’assit face à elle et l’écouta leur parler de l’homme qui, dans les années vingt, avait décrit dans cet ouvrage les grottes percées dans l’une des parois du canyon.
Quand ils eurent passé leur commande, elle sortit une pierre rouge de sa poche et la posa sur le livre usé.
— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi j’ai trouvé ce livre et cette pierre dans la chambre-forte. Ils ne semblent pas plus précieux l’un que l’autre.
La pierre ressemblait à toutes celles que l’on trouvait dans le canyon. Quant au vieux livre, il aurait pu partir pour une centaine de dollars dans une vente aux enchères s’il n’avait pas été en aussi piteux état.
— Il m’a fallu une heure pour comprendre comment composer la combinaison de l’immense coffre-fort qu’il y a dans mon bureau, et c’est tout ce que j’y ai trouvé.
Oncle Vern et Carter reculèrent comme si c’était une fiole de poison qu’elle venait de poser sur la table, et non un vieux caillou poussiéreux.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
Oncle Vern inspira profondément.
— Croyez-moi, Angie, ne gardez pas cette pierre. Un cow-boy m’en a montré une toute pareille, un jour. Il avait du sang cree, ou comanche, je ne sais plus. M’a dit qu’on appelait ça une pierre de sang.
Carter acquiesça.
— J’ai vu des photos de pierres semblables à celle-ci. Vern a raison. Elles portent la poisse, et c’est tout.
Wilkes en avait assez. Il ramassa la pierre et lança :
— Comment une pierre de la taille d’un œuf peut-elle faire du mal à quelqu’un ?
— Elle ne fait pas mal, rectifia Vern en croisant les bras sur son torse. Elle vole. Les pierres de sang volent tes souvenirs.
— Il y a quelques souvenirs que j’aimerais bien oublier, marmonna Wilkes, en pensant à Lexie.
— Non, répliqua Carter. Ce sont les bons et les mauvais souvenirs qui font de vous celui que vous êtes. Si vous ne les acceptez pas tous, vous n’êtes pas vous. Quand la pierre accomplit sa magie noire, elle prend tous les souvenirs, les uns après les autres.
Vern prit la pierre de la main de Wilkes et la reposa sur le livre.
— Le cow-boy, celui qui avait du sang amérindien, m’a dit qu’il avait trouvé une pierre comme celle-ci dans la poche d’un homme qui s’était perdu. Le type était à moitié mort et incapable de se rappeler comment il s’appelait ou depuis quand il n’avait pas mangé.
— Mais pourquoi quelqu’un aurait-il mis un vieux livre aux pages collées et un caillou dans le coffre-fort ? demanda Angie.
Apparemment, elle ne croyait pas à ces superstitions.
Alors, tandis que le vent hurlait dehors, ils évoquèrent les légendes de la région. Wilkes les connaissait toutes. Par ici, on les racontait aux enfants à l’heure du coucher. Mais Angie les écouta avec un intérêt passionné. Et Wilkes en profita pour la regarder tout à loisir. Ces grands yeux. Cette bouche si douce. Cet esprit vif qui cherchait un sens à des légendes qui n’étaient pas plus que des histoires que l’on se racontait autour d’un feu de camp pour passer le temps.
Quand il se leva pour aller payer, une femme entra dans le café, comme poussée par le vent. Elle portait une longue cape rouge qui aurait mieux convenu pour une soirée à l’opéra dans une grande ville.
— Votre commande est prête, Lexie ! hurla Dorothy par le passe-plats. Avec quel assaisonnement voulez-vous votre salade ? De la mille-îles, ou de la vinaigrette ?
Wilkes fit volte-face et se trouva nez à nez avec la femme qu’il avait cherché à oublier pendant ce qui lui semblait être la moitié de sa vie.
— Wilkes ! s’exclama-t-elle.
Elle se jeta dans ses bras avant qu’il ait pu dire un mot, et plaqua sa bouche sur la sienne pour un baiser qui n’avait rien d’un simple baiser de bienvenue. Son corps mince se pressa contre le sien et ses bras se nouèrent autour de son cou. S’il avait été moins averti, il aurait juré qu’elle ne cherchait qu’à indiquer qu’il était sa propriété, et qu’il n’avait pas son mot à dire.
Enfin, il reprit le dessus et, d’un léger mouvement de la tête, mit fin au baiser. Dans un chuchotement, Lexie lui murmura qu’il lui avait terriblement manqué et qu’elle n’avait jamais cessé de penser à lui.
Comme s’ils étaient seuls dans le café, elle plaqua la bouche contre son oreille et ajouta :
— Tu hantes mes rêves, cow-boy. C’est tellement bon de te voir !
Wilkes, pour sa part, avait l’impression qu’il venait de traverser un cyclone. Le parfum de cette femme, le goût de ses lèvres, les courbes de son corps… Il avait cru que tout cela lui manquerait jusqu’à son dernier souffle, mais il ne ressentit rien dans le trou qui avait jadis accueilli son cœur. Rien du tout.
Pour lui, cette femme n’était qu’une étrangère.
— J’ai entendu dire que tu étais en ville, dit-il en la repoussant doucement.
Des questions lui venaient à l’esprit, mais il ne voulait pas réveiller le passé.
— J’espérais te voir en venant ici, Wilkes. J’ai pensé que nous pourrions…
— Je suis occupé.
— Oh ! Mais…
Sans lui laisser le temps de poursuivre, il se tourna vers la table qu’il venait de quitter.
— Si tu es prête, Angie, je peux t’emmener au musée maintenant. Nous ferions aussi bien de ramener ta fourgonnette au ranch.
Vern se leva et prit Angie par le coude pour la forcer à le suivre.
— Bonne idée, s’empressa-t-il de renchérir. Il est temps que nous partions. Je voulais regarder le moteur de votre vieille fourgonnette. Il fait un drôle de bruit, et nous ne voudrions pas que notre Angie tombe en panne, pas vrai, Wilkes ?
— Non, nous ne voudrions pas.
Même si les intentions de son oncle étaient transparentes, il fallait reconnaître qu’il faisait de son mieux. Vern voulait peut-être que Wilkes prenne femme… mais pas n’importe quelle femme.
Lexie tendit le bras vers lui, mais il s’écarta. Du coin de l’œil, il la vit se redresser, vexée. Lexie n’avait visiblement pas l’habitude de voir un homme s’éloigner d’elle. Mais quoi qu’elle lui veuille, il n’était pas intéressé. S’il avait pu attraper la pierre de sang en cet instant, il se serait assommé avec. Si la pierre n’avait pas pu effacer tout souvenir qu’il gardait de Lexie Davis, peut-être que la fente qu’il se serait fait dans le crâne y serait parvenue.
Pour la première fois, il la vit telle qu’elle était vraiment, il vit la femme que contenait ce joli paquet enrubanné, qui perdait tout son attrait dès lors qu’on l’ouvrait.
Il fit un signe de la tête à Angie. Elle s’empressa de rassembler ses affaires et, pour une fois, ne protesta pas quand il lui ouvrit la porte. Ce ne fut que quand ils eurent atteint le Tahoe qu’il jeta un regard en arrière. Debout au comptoir, Lexie le suivait des yeux. Pour une fois, il ne remarqua pas sa beauté.
— Tout va bien ? demanda Angie alors qu’ils roulaient vers le musée.
— Je ne veux pas en parler, répondit-il en s’efforçant de juguler sa colère.
Maintenant qu’il y pensait, il aurait pu dire une centaine de choses à Lexie. Mais sur le moment, il n’avait eu qu’un désir : prendre ses distances avec elle.
Il coula un regard vers Angie. En la voyant assise bien sagement, les mains posées sur les genoux, il comprit qu’il lui avait fait peur. Il s’attendait presque à ce qu’elle décide de passer la nuit chez elle. Il n’avait cherché qu’à revenir vers elle, et voilà qu’il n’arrivait plus à lui parler.
— Très bien, Wilkes. Nous ne sommes pas obligés de discuter.
Quand elle descendit de voiture, devant le musée, ce fut d’un ton tellement poli qu’il en était glacial qu’elle dit :
— Merci pour ce dîner. Il faut que je remette le livre et la pierre dans mon bureau avant de te suivre jusqu’au ranch. Si tu fais du café, il sera prêt quand j’arriverai et nous pourrons prendre le dessert tous ensemble. J’ai promis à Vern qu’il y aurait un gâteau au chocolat, ce soir.
— Tous ensemble ? demanda-t-il en cherchant à masquer sa nervosité. Avec moi, tu veux dire ?
Elle sourit.
— Pas seulement. J’ai montré le gâteau à Vern tout à l’heure, et il a invité Carter à se joindre à nous.
Quand elle s’engagea dans l’escalier du musée, il coupa le contact et descendit de voiture.
— Je t’accompagne, lança-t-il.
— Pas la peine. Nigel Walls est encore en train de faire le ménage. Je ne risque rien.
Elle s’adressait de nouveau à lui comme s’il n’était qu’un étranger. Il se sentit parfaitement idiot.
— Désolé, Angie. Je ne m’étais pas préparé à voir une ancienne petite amie ce soir.
Il gravit les marches en courant pour la rattraper.
— Je n’ai pas apprécié qu’elle m’embrasse comme si j’avais encore une quelconque importance pour elle.
— Je comprends. Tu es encore amoureux d’elle. Ecoute, Wilkes… ce n’est pas grave. Nous sommes seulement amis.
— Si, Angie, c’est grave. Tu ne comprends pas. Je ne suis plus amoureux d’elle, et depuis longtemps.
Il posa une main sur son épaule et sourit en voyant qu’elle ne cherchait pas à se libérer.
— J’aimerais pouvoir effacer le goût de son baiser, ajouta-t-il en plongeant son regard dans le sien.
Elle ne bougea pas. Elle le dévisageait toujours, comme pour chercher à lire dans son âme.
— J’aimerais…
Il toucha ses cheveux si doux et si bouclés…
— J’aimerais que ce soit toi qui m’aies embrassé ce soir, murmura-t-il.
Il se pencha jusqu’à ce que leurs bouches se touchent presque.
— Ce soir, c’est de ton goût de miel que je veux me rappeler.
Elle secoua la tête.
— Ne te sers pas de moi pour oublier, Wilkes. Je ne veux pas être un second choix.
Elle avait raison. D’ailleurs, il ne voulait pas l’embrasser alors que Lexie était toujours dans ses pensées. Alors il l’embrassa sur le front.
— Je ne me sers pas de toi, Angie. Mais je n’ai aucun moyen de te le prouver.
Ce n’était pas le moment de lui dire qu’il ne pensait qu’à elle depuis des jours.
— Si nous dînions demain soir, juste toi et moi ? proposa-t-il. Nous pouvons aller jusqu’à Lubbock. Là-bas, personne ne nous connaît.
Elle sourit.
— Tu vas emmener oncle Vern et Carter avec nous ?
— Non.
— Alors, de quoi parlerons-nous ?
— Oh ! nous trouverons bien quelque chose à nous dire !
— Dans ce cas, d’accord.
Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras, mais se retint.
— Tu veux que j’attende ?
— Non. Dan dit que personne n’a vu l’homme à la mercury noire depuis une semaine. Il doit être parti. Tout le monde ne peut pas s’inquiéter pour moi jusqu’à la fin de mes jours. Je suis sûre que je suis en sécurité, maintenant. Quand nous aurons pris le dessert, je pense que je retournerai chez moi.
Comme il ne bougeait pas, elle ajouta :
— Nigel m’accompagnera jusqu’à ma voiture dès que j’aurai fini, et je t’appellerai si quelqu’un me suit.
— Très bien.
Il savait qu’elle ne risquait rien, et ils n’avaient pas le temps de parler des raisons qui la poussaient à vouloir retourner chez elle ce soir.
— Je ne roulerai pas vite, précisa-t-il. Si tu te dépêches, peut-être même que tu me doubleras avant que je sois arrivé au ranch.
Quand elle s’éloigna, il eut l’impression d’avoir gâché ce qui venait à peine de naître entre eux. Et, étrangement, perdre ce qui n’avait jamais existé le faisait souffrir.
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Angie
Tandis que Wilkes s’éloignait, Angie gravit l’escalier en se disant, et ce n’était pas la première fois, que cette ville était bien différente de celles où elle avait vécu jusqu’ici. A Crossroads, les existences de tous les habitants semblaient reliées les unes aux autres. Chacun veillait sur son voisin et ses amis — ce qui empiétait un peu sur la liberté individuelle, mais ce n’était qu’un détail. Et puis elle s’était faite à ce que tout le monde l’appelle « Angie », comme si elle avait toujours vécu ici. Peut-être qu’elle ferait part de ses réflexions à Wilkes pendant leur dîner du lendemain. Ce serait agréable de ne faire que discuter, sans devoir se soucier de problèmes ou d’urgences.
Elle sourit. Elle aimait vraiment l’observer, quand il ne la regardait pas. Il avait un physique agréable, mais une ombre traversait parfois son regard et, de temps à autre, elle pouvait distinguer ses cicatrices. Quand il avait embrassé Lexie, elle n’avait pu s’empêcher de penser qu’ils formaient un couple parfaitement assorti. Un homme fort, riche, indompté comme l’était Wilkes Wagner ne jetait pas son dévolu sur une femme comme elle, qui tenait du cheval de trait. Il choisissait une femme comme Lexie, qui tenait du cheval de course.
Le bruit de la cireuse résonnait dans l’un des longs couloirs. Nigel Walls ne l’avait sans doute pas entendue rentrer. Mais s’il commençait à fermer le musée, il ne pourrait manquer de voir la lumière du couloir de l’étage, et monterait l’éteindre.
Sans allumer son bureau, elle se dirigea vers la vieille chambre forte qu’elle n’avait pas pris la peine de refermer, puisqu’elle avait emporté les deux seuls objets qu’elle renfermait. Elle remit soigneusement la pierre de sang et le vieux livre sur l’étagère où elle les avait trouvés, se retourna… et bondit en distinguant la silhouette d’un homme, assis dans son fauteuil de bureau.
Sa première pensée fut de fuir, mais l’intrus lui barrait le chemin de la porte. Sa deuxième pensée fut que s’ils se battaient, Nigel serait peut-être alerté par le bruit. A condition qu’il ait arrêté la cireuse. Et qu’il n’ait pas son casque sur les oreilles.
L’homme se leva lentement, et elle dut prendre sur elle pour garder son calme. Son visage restait dans l’ombre, mais elle pouvait distinguer ses larges épaules et la cravate noire qui se détachait sur sa chemise blanche. Ce n’était pas vraiment la tenue d’un assassin, ni d’un voleur. Et d’ailleurs, qu’aurait-il pu voler ici ? Le vieux livre ? La pierre de sang ? L’un des chariots, des machines à coudre ou des charrues exposés dans le musée ?
Et si cet homme était un assassin, ses choix étaient plutôt limités. Il en voulait soit à Nigel, soit à elle. Puisqu’il n’avait pas tué Nigel pendant qu’elle était au restaurant… il ne restait plus qu’elle.
— Que voulez-vous ?
Elle essaya d’estimer sa taille et son poids, au cas où elle survivrait et devrait l’identifier plus tard.
— Je ne vais vous faire aucun mal, mademoiselle Harold, répondit-il calmement. Je suis seulement ici pour parler.
A en juger par le son de sa voix, il devait avoir la cinquantaine. Son léger accent trahissait ses origines : cet homme ne venait ni du Sud ni du Texas, mais du Nord-Est.
— C’est sans doute ce que disent tous les assassins, répliqua-t-elle en reculant d’un pas.
Il éclata de rire.
— Vous en avez rencontré beaucoup, mademoiselle Harold ?
Elle tendit le bras en arrière, vers le coffre-fort, et referma les doigts autour de la pierre de sang. L’arme était bien dérisoire, mais elle n’en avait pas d’autre. Si l’homme l’attrapait, elle le frapperait de toutes ses forces, entre les deux yeux.
— Me permettez-vous d’allumer la lumière ?
Il se pencha pour allumer la lampe de bureau, et elle le vit enfin. Un homme aux cheveux courts et rasé de frais, d’environ quarante ans. Il ne semblait pas armé. Elle ne se détendit pas pour autant. Cet homme n’avait pas besoin de revolver pour la tuer. Il pouvait l’étrangler, lui briser la nuque, ou… Stop ! Elle faillit hurler pour ne pas se mettre à lui suggérer différentes façons de l’assassiner.
— Au lieu d’essayer de deviner comment je vais vous tuer, vous devriez vous asseoir et m’écouter, lui conseilla-t-il.
— Vous lisez dans mes pensées ?
— Ce n’était pas tellement difficile.
Il sourit, ce qui, étonnamment, le fit ressembler à une personne normale. Il tendit le doigt vers la chaise, de l’autre côté du bureau.
— Asseyez-vous, mademoiselle Harold.
Elle se laissa tomber sur la chaise et leva les yeux vers lui.
Il glissa une main à l’intérieur de son manteau et elle se masqua le visage des deux mains. Il avait un revolver. Il allait lui tirer dessus, et son bureau serait éclaboussé de sang.
— Regardez-moi, mademoiselle Harold. J’aimerais vous montrer mon insigne avant que vous vous persuadiez de mourir de peur.
Elle prit d’une main qui tremblait un peu l’insigne qu’il lui tendait. Agent Dodson, FBI. Peut-être qu’il était authentique, ou peut-être pas. S’il était vraiment un agent fédéral, pourquoi n’avait-il pas appelé pour fixer un rendez-vous ? Pourquoi s’était-il caché dans son bureau ?
— Je suis ici pour vous poser quelques questions, pas pour vous tuer.
Sa voix était lasse, comme s’il doutait de se faire comprendre d’elle.
— Vous êtes peut-être en danger, mademoiselle Harold.
Génial ! Son futur assassin lui disait ce qu’elle savait déjà.
— Vous ne me croyez pas, ajouta-t-il en plantant son regard dans le sien.
Elle secoua la tête avant de décider qu’il valait peut-être mieux ne pas contredire un assassin.
— Si, je vous crois, agent Dodson. Je me demande seulement pourquoi vous m’attendiez dans le noir pour m’informer de quelque chose que je sais déjà.
Il sourit.
— Non, vous ne me croyez pas. Laissez-moi vous informer de certains faits que vous ignorez. Voilà des mois que nous enquêtons sur votre père et sur la société de son frère. Nous avons même un agent qui y travaille afin de garder un œil sur ce qui s’y passe. Il y a trois mois, votre père est venu demander notre aide. Il avait remonté la piste de l’argent et découvert qu’il provenait de la drogue, mais il n’avait aucune preuve solide.
— Attendez… Vous voulez dire que… que mon père était un espion ?
Non seulement cet homme allait la tuer, mais avant, il se moquait d’elle ! Ou alors il était complètement fou et s’était échappé d’un asile. Tout à coup, il lui sembla moins effrayant et elle se détendit.
Mais ce qu’il venait de lui dire n’avait aucun sens. Son père n’avait jamais accompli le moindre acte de bravoure. Il n’était même jamais monté sur des montagnes russes. A peine avait-il accepté le poste que lui avait offert oncle Anthony, qu’il avait eu envie de le quitter, mais il avait eu bien trop peur d’affronter son frère et son tempérament colérique. Mieux valait un travail qu’il détestait que pas de travail du tout. Et s’il s’était attiré les foudres de son frère, il aurait perdu sa famille en même temps que son poste.
L’agent Dodson se pencha en avant.
— Votre père nous a communiqué tous les renseignements qu’il possédait, mais il n’a pas pu nous dire comment la drogue entrait dans le pays, ni où elle était stockée. Apparemment, votre oncle Anthony ne voulait pas que votre père s’occupe de ses vraies affaires, mais votre père était assez intelligent pour voir que les sommes qui étaient déposées ne correspondaient pas aux objets vendus dans la boutique.
— Et en quoi tout cela me concerne-t-il ? Est-ce que c’est mon oncle qui a tué mon père ?
Ce soupçon pesait sur ses pensées depuis le début, mais… Non, c’était impossible.
— Dites-moi la vérité, qui que vous soyez, ou partez et arrêtez de me faire peur, ordonna-t-elle.
Même une souris pouvait finir par en avoir marre d’avoir peur de tout.
— Non, répondit l’agent Dodson, trop vite pour que ce soit un mensonge. Il semble que la mort de votre père ait été exactement ce qu’elle avait l’air d’être, à savoir une agression qui a mal tourné. Le coupable doit avoir disparu en apprenant que s’il était arrêté, il ne serait pas seulement accusé de vol, mais aussi de meurtre.
Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Maintenant, il ne semblait plus du tout effrayant.
— Le seul lien qui existe entre la drogue et la mort de votre père, c’est que votre père avait peur que son frère ait découvert qu’il nous avait parlé. Il s’est rendu à son bureau, cette nuit-là, et a travaillé plus tard que d’habitude parce qu’il voulait rassembler autant de preuves que possible. Le temps jouait contre lui. Il pensait que son frère surveillait le moindre de ses gestes.
— Je vous repose la question. Pourquoi êtes-vous ici ? Je ne sais rien de la société de mon oncle. D’abord j’étais à l’université, puis à la maison pour m’occuper de ma mère. Je n’ai jamais travaillé pour mon oncle, et mon père ne parlait pas de son travail, sauf pour s’en plaindre ou pour dire qu’il avait l’impression de ne jamais en finir avec les comptes.
— Nous ne nous serions pas souciés de vous retrouver si notre informateur ne nous avait pas appris que votre oncle a envoyé un homme à vos trousses, mademoiselle Harold. Il dit que la rumeur court que vous avez emporté un objet d’une grande valeur et que votre oncle veut le récupérer. Et si je vous attendais dans le noir, c’est parce que nous ne sommes pas prêts à abattre nos cartes. Nous voulons prendre ce type, pas l’effrayer. Alors, réfléchissez. Qu’avez-vous emporté d’assez précieux pour que quelqu’un vous traque comme il le fait ?
Le livre de comptes ! Bien sûr ! Il renfermait peut-être des preuves des crimes de son oncle. Mais si elle le confiait à cet homme et qu’il n’était pas du côté des bons, elle recommencerait à se demander comment il allait la tuer.
— Quel genre de voiture conduisez-vous ? demanda-t-elle.
— J’ai loué une Ford en arrivant à Amarillo hier. Je l’ai garée près du quai de chargement, à l’arrière du musée.
— Avez-vous déjà essayé d’entrer en contact avec moi ?
— Non. Mais vous n’êtes pas facile à rencontrer seule à seul. Vous êtes entourée de gens toute la journée. J’ai toujours pensé que le métier de conservateur était un métier solitaire, mais pas pour vous, mademoiselle Harold. Je devrais peut-être vous prévenir que moins il y aura de gens au courant de cette enquête, mieux cela vaudra. Le FBI doit rester invisible jusqu’à ce que nous sachions ce qui se trame.
Elle tendit la main vers le téléphone.
— Vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que j’appelle le shérif, pas vrai ? Je veux m’assurer de votre identité avant de continuer à parler avec vous. Je me sentirai mieux si le shérif est avec nous. Je lui fais confiance.
L’agent Dodson lui sourit.
— Allez-y. Il peut vérifier mon identité et ensuite, peut-être que nous pourrons travailler ensemble. Tout ce que je vous demande, c’est de ne rien dire à personne d’autre. D’ailleurs, vous pourriez demander au shérif de nous rejoindre à votre bungalow. Si la personne que nous recherchons me voit, nous pourrons peut-être l’amener à commettre une imprudence.
Elle sentit un grand froid se glisser en elle.
— Comment savez-vous où j’habite ?
— Je suis du FBI, lui rappela-t-il. Il m’a fallu à peu près dix minutes pour vous retrouver. Seulement deux logements ont été loués par ici en octobre. Les factures d’électricité de l’un des deux ont été établies au nom d’une certaine Angela Jones. Laissez-moi vous donner un tuyau. Quand vous êtes en cavale, ne changez pas que votre nom de famille.
Angie lui jeta un regard noir et appela Dan. L’agent Dodson se tourna pour regarder dehors, comme pour lui offrir un peu d’intimité.
— Bonsoir, shérif Brigman.
En s’efforçant de rester calme, elle sortit son portable de sa poche.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Dan.
— Vous est-il possible de venir me retrouver ? Tout de suite ? J’ai besoin de votre aide. Vous n’avez pas à vous changer. Gardez votre uniforme.
Elle pria pour qu’il comprenne que cela voulait dire : « Venez armé. »
— Je serais ravi de m’échapper d’ici, répondit-il. Lauren et sa camarade de chambre sont à la maison, et on dirait que j’ai adopté Tim O’Grady pour le week-end.
D’une voix plus basse, il ajouta :
— Tout va bien ?
— Je crois, répondit-elle un peu trop lentement. J’ai seulement besoin de votre aide.
— Je vous attends devant chez moi.
— Non. A mon bungalow.
Dan raccrocha aussitôt. Elle savait qu’il se mettait déjà en route. Quand l’agent Dodson et elle arriveraient au bungalow, il y serait déjà.
Elle continua à parler de choses et d’autres comme si Dan était encore en ligne, tout en tapant discrètement un texto à l’intention de Wilkes sur son portable :
Je vais bien. Ne t’inquiète pas. A bientôt.


Elle appuya sur « Envoyer » et conclut :
— Je serai là dans quelques minutes. A tout de suite, shérif.
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Wilkes
Quand Wilkes rentra chez lui, il trouva Doc Holliday couché sur le blouson en cuir qu’il avait laissé sur l’une des chaises de la cuisine, et nullement décidé à en descendre. Après lui avoir hurlé dessus en pure perte et proféré quelques menaces qui n’eurent aucun effet, il s’empara du vieux chat grassouillet et le porta jusque dans la grange. Il était grand temps que Doc Holliday fasse connaissance avec les voyous qui vivaient dans le grenier à foin.
Dès qu’il le posa par terre, Doc prit la poudre d’escampette, tel un prisonnier tout juste relâché.
— Je déteste les chats, marmonna-t-il. Mais toi, Doc, tu commences à me plaire.
Sur un point au moins, le départ d’Angie, prévu pour ce soir, était une bonne chose : elle emporterait le chat pas-si-invisible-que-ça avec elle. La première nuit, Doc l’avait réveillé en bondissant sur son lit. Comme il avait essayé de ne pas faire attention à lui, le chat avait décidé de partager son oreiller — il n’aurait su dire s’il ronflait ou s’il ronronnait.
Quand il revint dans la cuisine, oncle Vern et Carter attendaient le moment d’entamer le gâteau au chocolat qu’Angie avait fait et posé sur le bar, sous une cloche en verre. Ce qui, chez les Wagner, signifiait que l’on ne devait pas y toucher avant le souper.
— Cette fille sait cuisiner, dit Vern en regardant le gâteau. Elle n’a pas encore fait un mauvais repas.
Il se tourna vers Wilkes, qui sortait des assiettes du placard.
— Et crois-moi, j’ai fait assez de mauvais repas pour savoir de quoi je parle.
Carter se lissa la moustache et brandit sa fourchette.
— Mes filles savent cuisiner, dit-il, mais avec toutes ces petites-filles qui galopent autour de la table, j’ai toujours l’impression de manger au milieu d’une tornade. En général, la nourriture vole dans tous les sens. La petite pleure sans arrêt et l’aînée a le complexe de Cendrillon. Quand vos filles ont des filles… il y a encore plus de scènes, à la maison !
Wilkes leur coupa une part de gâteau à chacun. En revenant vers la table, il s’aperçut qu’en son absence, Doc Holliday était monté sur tous les meubles de la pièce et avait griffé tout ce qu’il avait pu atteindre. Il en déduisit que les chats étaient plus intelligents que les humains. Quand quelqu’un ne les aimait pas, ils le voyaient et le faisaient comprendre. Doc ne cherchait sans doute qu’à bien lui faire comprendre qu’il n’appréciait pas son séjour sur le ranch.
Il prit son blouson pour le ranger et son portable tomba de sa poche. Il vit qu’il avait un message d’Angie. A l’heure qu’il était, elle aurait dû être là depuis longtemps, au lieu de lui envoyer des messages. Il avait été tellement occupé à se débarrasser du chat qu’il ne savait même pas quand elle lui avait envoyé ce texto. Dix minutes plus tôt ? Quinze ?
Je vais bien.


Il n’eut pas besoin d’en lire plus pour savoir qu’elle avait des ennuis. Il attrapa aussitôt son chapeau.
— Où est le café ? cria Vern, de la cuisine.
— Débrouillez-vous, les garçons, répondit-il. Si Angie arrive, appelez-moi. Je pense qu’elle pourrait avoir besoin de moi.
Les deux hommes éclatèrent de rire et Vern marmonna :
— Je crois que c’est plutôt toi qui as besoin d’elle, fils, mais tu finiras bien par t’en apercevoir tout seul.
Sur la route du musée, il fit une pointe à plus de cent quarante mais, quand il arriva, Angie était partie. Le musée était déjà fermé et Nigel chargeait son matériel dans son camion, par la porte latérale.
Wilkes hurla :
— Avez-vous vu Angie partir ?
— Je l’ai vue, ouais.
Nigel prit le temps de se gratter le menton avant d’ajouter :
— Elle est partie il y a environ dix minutes avec un type en costume. Il s’était garé à côté du quai de chargement comme si l’endroit était à lui. Vous avez peut-être de la concurrence, Wilkes. Ça ne vous ferait pas de mal d’acheter un chapeau neuf.
Wilkes dut se retenir pour ne pas lui sauter à la gorge.
— Elle vous a dit quelque chose ?
— Ouais, elle a dit « bonne nuit », répondit Nigel sans cesser de se gratter le menton. Non, c’est pas ça. Elle a juste dit « nuit », ou peut-être « salut ». Non, maintenant que j’y pense, elle a dit « nuit salut ». Non. Ça ne veut rien dire.
Wilkes remonta en voiture. Il tuerait Nigel un autre jour. Pour le moment, il devait trouver Angie avant qu’il lui arrive quelque chose. Depuis l’instant où il l’avait rencontrée, elle lui faisait l’effet d’un guppy dans un aquarium rempli de requins.
Puisque sa fourgonnette n’était plus là et qu’elle n’était pas venue chez lui, elle ne pouvait plus se trouver qu’en deux endroits : la maison du shérif ou son bungalow. Il appela oncle Vern en traversant la ville. Le gâteau était à moitié mangé, et ils n’avaient pas vu Angie.
Seules quelques lumières étaient allumées chez Dan. Il se gara un peu plus loin sur la route en se disant qu’il pourrait aller à pied jusqu’à la maison du shérif, puis jusqu’à celle d’Angie. Ainsi, il éviterait de se faire repérer.
Il prit son 45 millimètres dans la boîte à gants et le fourra dans la poche de son blouson. C’était la première fois qu’il tenait une arme depuis des années. Depuis l’armée, là où il avait appris à travailler dur sans rien ressentir, à accueillir la fatigue comme un remède qui engourdirait la douleur qui s’était abattue sur lui quand il avait reçu la lettre de Lexie.
La première fois qu’il avait su qu’Angie avait des ennuis, il avait pensé qu’elle se faisait des idées, ou qu’il ne s’agissait que d’un amoureux éconduit. Mais ce soir, il aurait pu jurer qu’il sentait des ennuis dans l’air. Ses muscles se tendirent, se préparant à ce qui pouvait arriver.
Sa main se referma sur la poignée de la porte de derrière de la maison de Dan. Il se rua à l’intérieur, sans frapper, et tomba en pleine orgie adolescente.
Tim O’Grady, qui aurait pourtant dû être à l’université, était enroulé autour d’un corps féminin dépourvu de la plupart de ses vêtements.
Pendant un instant, dans la pénombre, il vit des cheveux rouges et crut qu’il s’agissait d’Angie. Mais rien d’autre ne correspondait. Ces cheveux n’étaient pas de la même couleur, et des mèches brunes se mêlaient aux rouges. Le corps n’était pas arrondi aux bons endroits comme celui d’Angie, et la fille ne semblait pas avoir besoin du soutien-gorge qui était posé en travers de la table basse.
Le jeune couple se figea. Wilkes s’exhorta au calme et demanda, comme s’il n’avait rien remarqué :
— Est-ce que le shérif est ici ?
Tim O’Grady eut l’élégance de se mettre devant la jeune fille pour répondre :
— Il est parti il y a dix ou quinze minutes, ou peut-être plus, m’sieur Wagner. Je n’ai pas regardé l’heure. On s’est dit qu’on entendrait sa voiture quand il reviendrait. Je ne savais pas que vous vous introduiriez chez lui par effraction, mais je ne manquerai pas de le lui faire savoir.
Wilkes ne savait pas ce qui lui déplaisait le plus : de ne pas avoir trouvé Angie, ou que Tim, en l’appelant « M. Wagner », lui fasse bien ressentir qu’ils n’appartenaient pas à la même génération.
— Désolé de vous avoir embêtés, les jeunes. Je cherchais juste une femme.
Tim sourit.
— Essayez plutôt un bar ou une église. Vous aurez sans doute plus de chance, m’sieur Wagner.
— J’y penserai. Et maintenant, je vais vous laisser avant que ta petite amie gèle sur place.
Tout en dévalant les marches de la terrasse, il jeta un coup d’œil en arrière et vit les deux silhouettes se fondre à nouveau.
Quand il arriva au bungalow d’Angie, il ne trouva personne, bien que les lumières soient allumées. Il fit silencieusement le tour de la maison et remarqua des traces de pneus récentes. Deux voitures s’étaient garées devant le bungalow, et en étaient reparties. Il vit aussi les traces de pas de trois personnes. Les plus petites devaient appartenir à Angie. Si Dan n’était pas rentré chez lui, il y avait de fortes chances pour que les secondes traces lui appartiennent. Si c’était le cas, Angie était en sécurité. Mais… qui avait laissé les troisièmes traces ?
Il remonta dans son Tahoe. Peut-être qu’il ferait mieux de rentrer au ranch et d’attendre. Après tout, Angie lui avait dit par texto qu’elle allait bien. Dès qu’il s’agissait d’elle, ses réactions semblaient toujours disproportionnées. Peut-être parce qu’elle semblait tellement fragile et démunie. Ou parce qu’il ne s’était pas attaché à quelqu’un depuis si longtemps qu’il en faisait trop.
— Monsieur Wagner ? chuchota une voix féminine dans le noir.
Wilkes se retourna et vit Lauren Brigman, à quelques pas de là.
— Bonsoir, Lauren.
Il essaya de parler calmement, comme s’il avait l’habitude de voir des adolescents surgir de la nuit et lui coller une peur bleue.
— Je pensais bien que c’était vous, dit-elle en approchant de la voiture. Mon père est passé à la maison il y a quelques minutes. Il est descendu d’une fourgonnette pour monter aussi sec dans sa voiture de patrouille. Il m’a seulement dit qu’il devait faire un saut à son bureau.
— Est-ce qu’il y avait une femme avec lui ?
— Oui, celle qui travaille au musée. Elle conduisait la fourgonnette et on aurait dit qu’une voiture la suivait. Vous êtes avec eux ?
Il acquiesça en essayant de comprendre ce qui se passait.
— Est-ce que la femme avait l’air d’avoir peur ?
Lauren secoua la tête.
— Non. Quand elle m’a vue, elle m’a souri. On s’est déjà rencontrées une fois, sur le lac. Dites, si vous allez au bureau de mon père, est-ce que vous pouvez m’emmener ? Je reviendrai avec lui.
Sa voix se brisa, comme si elle était au bord des larmes.
— Je n’ai pas passé beaucoup de temps seule avec lui, ce week-end.
— Bien sûr, Lauren. Monte. S’il n’est pas à son bureau, je te ramènerai.
S’il ne trouvait pas Angie au bureau de Dan, il repasserait à son bungalow. Elle avait dit qu’elle voulait retourner chez elle ce soir. Peut-être qu’elle avait seulement demandé à Dan d’aller inspecter le bungalow et de laisser les lumières allumées pour ne pas revenir dans une maison plongée dans l’obscurité. Elle avait déjà eu l’impression que quelqu’un avait essayé d’entrer chez elle par la porte de derrière. Elle avait ri et dit que soit il n’avait pas réussi à entrer, soit qu’il était entré et n’avait rien trouvé à voler.
Wilkes essaya une nouvelle fois de l’appeler. Pas de réponse. Alors, il appela le ranch. Vern l’informa qu’il n’y avait rien de neuf, sinon que le gâteau avait disparu.
La troisième série d’empreintes de pas qu’il avait vue près des traces de pneus l’ennuyait. Ainsi, Dan et Angie n’étaient pas seuls. Nigel lui avait dit qu’elle avait quitté le musée avec un homme en costume. Elle ne lui faisait sans doute pas confiance, puisqu’elle était passée prendre Dan.
Il essaya le portable de ce dernier et tomba sur la messagerie. Il raccrocha. Le temps de laisser un message, il serait arrivé. Quand il essaya celui d’Angie, il tomba directement sur la messagerie. Elle devait l’avoir éteint.
Il avait besoin de réfléchir, mais c’était difficile avec une jeune fille assise à ses côtés. Il parvint à être assez sociable pour lui demander si l’université lui plaisait, et elle se mit à lui raconter sa vie sur le campus.
Il ne l’écouta pas vraiment, mais quand il vit la fourgonnette d’Angie garée devant le bâtiment, il se détendit. Il souhaita une année merveilleuse à Lauren et se dirigea vers le bureau du shérif.
Quand il entra, Angie, Dan et un étranger en costume étaient penchés sur un livre posé sur le bureau du shérif.
Tout ce que Wilkes vit fut le sourire d’Angie. Il se moquait du reste. Un sourire lui suffisait.
Dan le présenta à l’agent Dodson, et lui expliqua que l’on demandait à Angie d’aider le FBI dans le cadre d’une enquête menée actuellement en Floride. Personne ne lui donna de détails, et il n’en demanda pas. Angie allait bien et c’était tout ce qui lui importait.
D’autant plus qu’elle lui assura que maintenant qu’elle comprenait ce qui se passait et qu’elle avait remis un objet important à l’agent Dodson, elle ne s’inquiétait plus car il n’y avait plus aucune raison pour qu’on la recherche.
— Merci, mademoiselle Harold, dit l’agent Dodson. Je m’assurerai que le livre de comptes de votre père soit en de bonnes mains.
Il prit le livre comme s’il s’agissait d’un trésor.
Mais Dan ne semblait pas convaincu.
— Quelqu’un la suivait. Comment savons-nous que cette personne va partir, maintenant que le livre de comptes est entre de bonnes mains, comme vous dites ? Ce n’est peut-être même pas la raison qui l’a amené ici.
— Bien sûr que si, shérif, répondit l’agent Dodson, comme s’il s’adressait à un enfant et non à un collègue. Je ferai en sorte que nous annoncions demain que nous avons trouvé des preuves accablantes. Une fois qu’ils le sauront, la personne qui la suit ne verra plus aucune raison de rester. Ils avaient peut-être prévu de s’introduire dans son bureau ou son bungalow, mais apparemment, cela n’a pas été aussi facile qu’ils l’avaient cru.
L’agent regarda les deux hommes qui se tenaient près d’Angie.
— Mademoiselle Harold, je vois que vous avez vos propres gardes du corps, mais faites-moi confiance, j’ai travaillé sur beaucoup d’affaires comme celle-ci. Quand la personne qui vous importune comprendra qu’elle n’a aucune chance d’obtenir ce qu’elle veut, elle disparaîtra. Je vous remercie une nouvelle fois. Vous nous avez été d’une grande aide.
Une fois l’agent Dodson parti, Dan retrouva sa fille qui l’attendait dehors et lui proposa d’aller prendre un banana split.
Wilkes et Angie se retrouvèrent seuls devant les bureaux.
— Je crois que je vais rentrer chez moi dès ce soir, lui dit Angie. Si tu peux garder Doc pour la nuit, je viendrai le chercher demain. Merci pour tout, Wilkes.
Wilkes connaissait la routine. Elle lui facilitait la tâche. Lui offrait une porte de sortie. Lui faisait savoir qu’il n’y avait aucun lien entre eux. Bon sang ! Est-ce qu’elle ne comprenait pas qu’il ne voulait pas de porte de sortie ?
Il était tellement furieux contre elle qu’il ne put dire un mot. Il se contenta de hocher la tête, de monter dans son Tahoe et de la suivre jusqu’au lac.
Quand elle descendit de sa fourgonnette, elle s’essuya les yeux sur sa manche tout en montant les marches.
— Ce n’était pas la peine de me suivre. Je vais bien.
Wilkes commençait à en avoir assez d’entendre ces trois mots. Peut-être qu’elle allait bien, mais elle n’en avait pas l’air. Lui, en tout cas, ne se sentait fichtrement pas bien. Il monta les marches d’un trait et la prit par le bras.
— D’abord, j’ai quelque chose à te dire, dit-il.
— Je sais, ce qu’il y avait entre nous est fini, c’est bien ça ? Je devine ce qui va se passer. Pas la peine de me faire un dessin. J’ai compris, quand tu as embrassé Lexie. Il m’a seulement fallu un moment pour le digérer. Je suis désolée de t’avoir causé autant d’ennuis, mais merci. Je…
— Angie, tais-toi.
Il l’attira contre lui et l’embrassa avec fougue.
Elle n’essaya pas de se dégager, mais il se rendit compte qu’elle ne lui rendait pas son baiser. Elle attendait simplement qu’il arrête.
Quand il la libéra, elle le regarda et esquissa un pâle sourire.
— Wilkes, je ne veux pas être la remplaçante. J’ai vu comment Lexie t’a embrassé. Jamais je ne pourrai rivaliser avec ça.
Le baiser de Lexie n’avait été qu’une mise en scène, dénuée de chaleur. Elle voulait le récupérer parce qu’elle pensait que c’était possible, mais il n’avait aucune envie de se retrouver tenu en laisse une fois de plus.
— Ce qu’il y a entre nous ne concerne personne sinon toi et moi, Angie, mais tu as raison, tu ne peux pas rivaliser avec Lexie. Jamais tu ne pourrais devenir aussi vile qu’elle.
Il leva la main et écarta les mèches qui effleuraient son cou.
— Tout ce à quoi j’ai pensé, ces derniers jours, c’est à ce que serait ma vie si je ne t’avais pas rencontrée. Si j’avais épousé Lexie et que je n’avais jamais connu le sentiment que j’ai connu avec toi après un seul baiser.
Elle secoua la tête.
— Wilkes, tu vas trop vite.
Elle avait raison. Pour être franc, il ne savait pas si ce seul baiser n’avait été qu’un éclair qui ne frapperait plus jamais, ou un phénomène qui se produirait chaque fois, le laissant à demi ivre d’elle pour le restant de ses jours. Quoi qu’il en soit, elle disait vrai : ils ne pouvaient pas précipiter les choses entre eux. C’était trop spécial.
Toute sa vie durant, il avait agi avec trop de précipitation. Un rendez-vous avec Lexie avait suffi pour qu’ils forment un couple. Le lendemain de l’obtention de son diplôme, il était rentré dans l’armée. Il n’avait même pas demandé à Lexie si c’était ce qu’elle voulait. Et enfin, comme il n’avait pas pu trouver le bonheur, il s’était empressé de reprendre la direction du Devil’s Fork, et de tuer tout sentiment en lui. Il était même fier de tenir tout le monde à distance.
Lentement, il baissa la main qu’il avait posée sur la gorge d’Angie et recula d’un pas.
— Ton baiser a signifié beaucoup pour moi, Angie, mais tu as raison. Je vais trop vite. Alors je te propose un marché. Nous allons continuer à nous voir autant et aussi souvent que nous le souhaiterons, mais je jure de ne pas te toucher. Je vais te laisser du temps. Nous apprendrons à nous connaître. Nous discuterons. Nous nous disputerons peut-être, mais quoi qu’il arrive, nous donnerons à ces sentiments une chance de grandir.
— Très bien, répondit-elle avec un soupçon de doute dans la voix. Je pense que j’aimerais ça.
— Il y a un « mais » à cet accord, précisa-t-il.
Elle attendit. En voyant une ombre traverser son regard, il comprit qu’elle avait peur d’espérer.
— Quand tu viendras à moi, Angie, tout au moins si tu viens à moi, tu viendras tout entière. Sans te retenir. Sans jouer de jeu. Sans « peut-être ». J’ai vécu une vie pleine de jeux et de promesses qui n’étaient pas destinées à être tenues. J’ai toujours foncé tête baissée dans tout ce que j’entreprenais. Mais cette fois, je vais prendre mon temps. Mais toi, Angie, une fois que tu seras sûre de toi, il faudra que tu sautes, sans hésiter.
— Autre chose ?
— Oui.
Il plongea son regard dans ces yeux immenses et espéra qu’il pourrait se tenir au marché qu’il lui proposait.
— Ne m’embrasse pas sur la joue, Angie. Je déteste ça. C’est presque une marque d’affection.
— Donc, pas de baiser du tout.
— Aucun dont je prendrai l’initiative, mais si tu en as envie, tu pourras m’embrasser n’importe où, n’importe quand.
Il cligna de l’œil et poursuivit :
— Cela ne me dérangera pas d’attendre que tu viennes à moi, parce que je sais que je suis un homme assez irrésistible. Donc, c’est toi qui prendras l’initiative de commencer et de cesser de m’embrasser, mais je te promets que quand tu m’embrasseras, je te rendrai ton baiser.
Il devait lui laisser les rênes, sous peine de la voir prendre la fuite.
— C’est le marché le plus étrange que j’aie jamais vu, remarqua-t-elle. Tu ne me toucheras pas mais moi, je pourrai t’embrasser et faire tout ce que je voudrai.
Elle laissa échapper un petit rire.
— Cela pourrait me donner une ou deux idées…, murmura-t-elle.
— Tu es d’accord, Angie ?
Si elle disait oui, il venait de signer pour une longue séance de torture.
Elle pencha la tête et l’observa un instant.
— D’accord, dit-elle enfin. Ce marché me plaît. Et quand nous serons seuls, je te prendrai peut-être au mot. J’aime bien l’idée de contrôler quelque chose, pour une fois.
Elle allait entrer dans le bungalow, mais se ravisa aussitôt.
— Je passerai demain récupérer Doc Holliday.
— D’accord.
— Descends d’une marche.
Il obéit.
— Encore une, dit-elle.
Il obéit de nouveau. Maintenant, leurs visages étaient au même niveau.
— Tu le pensais vraiment ? Tu me laisseras prendre l’initiative ? Tu accepteras seulement mes baisers, sans me faire d’avances ?
— Je pensais chacune de mes paroles.
Sans plus hésiter un instant, elle se pencha un peu et pressa sa bouche contre la sienne. Le baiser fut rapide, mais c’était un vrai baiser.
Elle recula d’un pas en souriant. Elle semblait fière d’avoir fait preuve d’une aussi grande audace.
— Bonne nuit, Angie, dit-il en souriant jusqu’aux oreilles.
— Bonne nuit, Wilkes.
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Lauren
Souriante et repue de crème glacée, Lauren embrassa son père et lui souhaita une bonne nuit. Il était tard, mais ils s’étaient tellement amusés à s’empiffrer de banana split qu’ils étaient restés attablés au Dairy Queen pendant plus d’une heure.
Elle lui avait raconté sa soirée avec Reid, en omettant la rencontre de Polly avec Reid dans le couloir de la maison de la fraternité. Elle lui avait aussi raconté ce qu’elle avait ressenti en rentrant à la résidence universitaire et en trouvant Polly couverte de sang. Seulement, elle avait évité de sous-entendre que ce n’était peut-être pas un accident. Elle avait parlé de Tim, de Lucas et de tous les autres jeunes de Crossroads qui fréquentaient aussi Tech, en passant sous silence le baiser passionné qu’elle avait échangé avec Lucas avant qu’il rompe — même s’il ne les considérait sans doute pas comme un couple, de toute façon.
Elle sortit sur le ponton et regarda le reflet de la lune danser sur les eaux sombres. C’était bizarre. Elle avait l’impression que dorénavant, elle passerait sous silence des parties de toutes les histoires qu’elle raconterait à son père. L’époque où elle lui racontait en détail tout ce qui se passait à l’école était révolue. Maintenant, il avait la version édulcorée d’une vie presque classée X.
Elle sourit. Tout dans son existence paraissait changer, comme si elle s’était engagée sur des sables mouvants. Pour le premier week-end depuis des années, elle ne savait pas si Lucas était à Crossroads ou toujours à Tech. Il ne l’avait pas appelée.
La lumière s’éteignit dans la chambre de son père. Tout le monde dormait, sauf elle. Elle avait bien fait de décider de rentrer à la maison, pas seulement pour Polly, qui semblait revenir du côté obscur, mais aussi pour elle-même.
Elle fit quelques pas le long de la berge et vit Tim, assis sur un éperon rocheux qui surplombait le lac. Quand ils étaient petits, ils grimpaient sur ce rocher et inventaient des histoires. Comme ils étaient tous deux enfants uniques, elle avait toujours considéré Tim comme un frère.
— Bonsoir, dit-elle en grimpant sur ce qu’ils appelaient « le rocher aux histoires ». Il fait trop froid pour prendre un bain de lune, cette nuit.
— Sans blague. J’ai peur d’essayer de me lever. Mes fesses sont collées au rocher par le froid.
Elle éclata de rire.
— C’est pas drôle, L, marmonna-t-il. Demain matin, un pêcheur passera par là et verra mes fesses gelées sur le rocher. Il dira : « Je me demande qui a bien pu perdre ses fesses ici cette nuit. Mais mes inquiétudes doivent être sans fondement. »
— Tim, c’est le jeu de mots le plus pitoyable que j’aie jamais entendu !
Ils restèrent assis sans rien dire pendant un moment, à contempler le lac, ou plutôt l’obscurité, puis elle se tourna vers son ami.
— Tout s’est bien passé avec Polly, ce soir ? Désolée de vous avoir laissés en plan. J’ai fini par passer un peu de temps avec mon père.
— On est sortis ensemble.
— Quoi ? Tim !
Elle parvenait à peine à y croire. Oh ! pas venant de Polly, qui avait des relations sexuelles dans les couloirs et les ascenseurs, mais venant de Tim. Il avait eu très peu de petites amies et la réveillait généralement dès qu’il rentrait chez lui pour lui raconter ses soirées désastreuses.
— Ne t’inquiète pas, on n’est pas allés jusqu’au bout, mais on aurait pu, si je n’avais pas arrêté.
— Laisse-moi deviner… Polly n’a pas de bouton d’arrêt ?
— Exactement. Elle a été conçue pour marcher à plein régime. Je ne pense même pas qu’elle ait des freins. Avant que j’aie pu penser à ce que je pouvais lui faire, elle me le faisait déjà.
— Et tu as aimé ça ?
— Bien sûr. C’était dingue. Tu te souviens, la dernière fille avec laquelle je suis sorti ? Je lui ai poliment demandé si je pouvais l’embrasser et elle a répondu : « Est-ce que j’ai l’air à ce point désespérée ? ». Rien n’aide aussi bien un garçon à se remettre de ce genre de coup qu’une fille qui se jette sur lui. Polly a même arraché deux boutons à ma chemise.
— Est-ce qu’elle t’intéresse ?
— Elle m’intéressait. Elle m’intéresse encore, avoua-t-il. Mais je ne veux pas que les choses soient ainsi entre nous, pas tout le temps du moins. S’il doit jamais y avoir un « nous deux », je veux que ce soit plus que des séances de galipettes. Quelque chose me dit que pour Polly, la durée d’une relation se mesure en heures, peut-être même parfois en minutes. Je ne veux connaître ça avec aucune fille.
— Qu’est-ce que tu veux, alors ?
Il garda le silence pendant si longtemps qu’elle crut qu’il n’allait pas répondre.
— Je veux une fille avec qui passer du temps, avec qui discuter, avec qui m’endormir pendant un film, tard le soir, et avec qui faire l’amour. Parce que je veux qu’il n’y ait pas que du sexe. Je veux la totale. Je veux tomber profondément amoureux d’une fille, au point de ne pas pouvoir m’imaginer passer ma vie sans elle. Quand je serai vieux, je veux ne pas seulement me rappeler des moments dingues que j’aurai vécus à l’université, je veux en parler avec la femme qui sera assise à mes côtés.
— Il n’y en a pas deux comme toi, Tim. Comment une fille pourrait-elle ne pas t’aimer ?
Il rit.
— Je peux t’en citer une. Polly a pris mon « doucement » pour un « au revoir ». Quand nous rentrerons demain, elle fera sans doute la route avec toi. Je ne pense pas qu’elle veuille me revoir un jour. Pour elle, je n’existerai plus.
Il s’allongea et posa la tête sur la jambe de Lauren avant de poursuivre :
— J’ai aimé ce qui s’est passé ce soir, au début. Les seins de Polly sont petits, mais…
Lauren lui plaqua les deux mains sur la bouche.
— Tu m’en dis trop, Tim !
— Pardon. Je… je pensais que nous pouvions parler de tout, tous les deux.
— Pas des seins de ma camarade de chambre, d’accord ?
— D’accord. Mais tu ne vois aucun inconvénient à ce que je pense à eux, si ?
Lauren le fit tomber de sa jambe et se leva.
— Je pense que toi et tes fesses gelées feriez mieux de rentrer.
Il se leva et lui tendit la main pour l’aider à descendre du rocher.
— D’accord. A demain matin. Ma mère enverra des roulés à la cannelle pour le petit déjeuner.
Lauren rentra chez elle en pensant à la façon dont Lucas avait posé la main sur son sein, le week-end précédent, et se demanda s’il en avait parlé à quiconque. Elle en doutait.
Si jamais elle le revoyait, peut-être qu’elle lui poserait la question.
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Carter
L’aube se leva dans un voile de nuages gris, et Carter comprit qu’il ne descendrait pas dans le canyon, ce jour-là. Il était trop vieux pour se mouiller en cette saison alors qu’un vent glacial soufflait du nord. La raison lui dictait de reprendre la route de Grandbury pour rejoindre ses filles. Avant qu’il ait eu le temps de s’installer, on serait à Thanksgiving.
La période des fêtes ravivait toujours son chagrin, mais ce n’était pas désagréable. La tarte à la citrouille de sa femme lui manquait, ainsi que l’excitation qui la gagnait au moment d’installer le sapin de Noël, dès que les assiettes de Thanksgiving étaient rangées, et la façon dont elle parlait de ce qu’ils allaient acheter à leurs filles, l’habitude qu’elle avait de regarder tout le monde ouvrir ses cadeaux en oubliant le sien. Chaque année était tout aussi pénible que la première qu’il avait dû passer sans elle, mais c’était une douleur agréable. Même s’il devait vivre encore dix ans, il ne cesserait jamais de chérir ces souvenirs.
En gros, il aimait ces mois d’hiver pendant lesquels il avait le temps de lire et de jouer aux cartes avec ses amis du camping, mais il passait généralement ses après-midi à faire la sieste et à attendre le printemps. Sa quête des bonshommes allumettes peints sur les parois d’une grotte, loin au nord-ouest de Grandbury, était depuis longtemps devenue son unique raison de vivre. Les silhouettes squelettiques aux yeux vides ne l’effrayaient plus, comme quand il était enfant. Et les cauchemars qu’il avait endurés au Vietnam, où les silhouettes avaient réussi à le suivre, étaient partis depuis longtemps. Maintenant, son but n’était que de trouver un souvenir, une tranche de son enfance.
Amusant de voir comment une petite chose vous suivait tout au long de votre existence, pensa-t-il en regardant la pluie tomber par la fenêtre du café. De temps en temps, une goutte s’écrasait sur le trottoir comme si elle était faite de cristal. Les prémices de la neige arrivaient avec la pluie, mais il n’était pas encore prêt à partir.
Avant la mort de sa femme, il n’avait jamais parlé à personne de ce qu’il avait vu quand il était enfant. Il avait été trop occupé à vivre sa vie pour beaucoup penser aux bonshommes allumettes qui avaient été peints des centaines d’années plus tôt.
Quand il en avait parlé à ses filles, elles l’avaient encouragé à passer un été à faire des recherches. Mais depuis, chaque printemps, elles essayaient toujours de le convaincre de retarder son départ et l’appelaient à chaque automne pour lui demander d’avancer son retour.
Il ne savait pas comment leur expliquer qu’il se sentait plus vivant pendant une seule journée de recherches que pendant tout un hiver passé à attendre.
— Salut, collègue !
Vern entra dans le café, ôta son chapeau et s’ébroua comme un chien mouillé. Son corps maigre et robuste ressemblait à une tranche épaisse de viande séchée.
— Arrête ça, Vern Wagner ! hurla Dorothy par le passe-plats. A ton âge, je ne peux pas dire si tu essaies de te sécher ou si tu as une attaque, et tu mets de l’eau partout par terre.
— Du café ! répliqua Vern en boitant vers Carter. Quand il fait froid, mes articulations commencent à rouiller.
Le temps qu’il atteigne la table, une serveuse lui servait déjà une tasse de café brûlant.
— Mets une tasse de plus, dit-il. Jake Longbow descend de son camion.
La nouvelle serveuse, qui avait remplacé Sissy l’année précédente, regarda Vern de travers comme si elle pensait qu’elle gaspillait une tasse.
— Vous prenez seulement un café, ou vous avez l’intention d’attendre que la pluie arrête de tomber ?
Vern lui décocha un sourire radieux.
— J’attends que la pluie cesse depuis toujours. Fais une cafetière neuve, chérie. On va être ici pendant un moment.
Un énorme camion se gara devant le café, et un homme en descendit. Il était tellement vieux que Carter se demanda s’il vivrait assez longtemps pour boire la tasse de café que Vern avait demandée pour lui. Il avait déjà vu ces camions, d’énormes Dodge Ram marqués d’un double K., la marque du ranch Kirkland.
Jake Longbow entra d’un pas lent dans le café. Ses pommettes hautes et son long nez trahissaient ses origines comanches. Sa peau naturellement mate était exposée au soleil depuis tant d’années qu’elle avait fini par prendre l’aspect de l’écorce. Vern était peut-être un cow-boy qui aimait la campagne, mais Jake Longbow, pour sa part, semblait faire partie de tout ce qui l’entourait — la nature, les éléments, jusqu’à la tempête.
Pendant que le nouveau venu accrochait son chapeau et son manteau au portemanteau à côté de la porte, Vern sortit une vieille carte protégée par un film plastique et l’étala sur la table devant Carter.
— On a parlé, Longbow et moi, et on pense qu’on peut trouver l’enclos en pierre dont tu as parlé. La route qui mène à ce pâturage a été barrée par une clôture il y a une cinquantaine d’années, mais on a pu s’approcher en 4x4.
Vern s’arrêta pour boire d’un trait la moitié de son café fumant, et Carter songea que ce n’étaient pas les années qui avaient aminci ses lèvres. Il devait les avoir brûlées à force de boire du café. Enfin, Longbow s’assit et Carter le salua d’un signe de tête.
— Je tiens à vous remercier tous les deux d’avoir accepté de me rejoindre ici, dit-il. Ça veut dire beaucoup pour moi. Je ne suis même pas sûr que cette grotte se trouve dans Ransom Canyon. Mais je me souviens avoir vu des pierres empilées en carré, le lendemain matin.
— De rien, répondirent les deux hommes en chœur.
Trois têtes grises se penchèrent sur la vieille carte et commencèrent à discuter. Leur connaissance du pays et de l’histoire des canyons venait s’ajouter à l’habitude qu’ils avaient de lire une carte.
Carter pouvait presque sentir qu’il touchait au but. Si les premières neiges ne tombaient pas avant Halloween, il aurait le temps de conduire une dernière recherche avant l’hiver.
Vern engloutit le reste de son café et fit signe à la serveuse d’en apporter d’autre.
— On a décidé un truc, Jake et moi. On descend avec toi. Trois paires d’yeux, même aussi myopes que les miens, valent mieux qu’une. Si nous trouvons l’enclos en pierre, on saura qu’on est tout près de la grotte et, si tu n’as pas d’objection, on descendra dans le canyon avec toi.
— Je serais honoré de vous avoir à mes côtés pour ce voyage insensé.
Ils hochèrent tous trois la tête en souriant et, pendant un moment, cessèrent d’être trois vieillards de plus de soixante-dix ans pour devenir des garçons téméraires en quête d’aventure.
Cette nuit-là, Carter rêva que les bonshommes allumettes dansaient. Comme s’ils partageaient sa joie de les revoir enfin.
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Angie
Le lundi suivant, l’agent Dodson appela Angie à son travail. Il lui dit que l’enquête sur son oncle progressait. Le livre de comptes les aidait à suivre les mouvements d’argent dans la société. Apparemment, oncle Anthony n’était qu’un maillon de la chaîne, et le FBI projetait de prendre plusieurs personnes dans ses filets le moment venu.
Quand Angie raccrocha, elle envisagea un instant d’appeler sa tante, en Floride, mais décida qu’Anthony et elle ne faisaient plus vraiment partie de sa famille. Ils l’avaient prouvé en lançant un homme à ses trousses. De plus, le livre de comptes que gardait son père n’appartenait pas à la société, et si son oncle n’avait rien fait de mal, il ne s’en serait pas soucié.
Elle avait l’impression que son oncle et sa tante essaieraient de tout faire retomber sur son père. Après tout, puisqu’il était mort, il ne pouvait pas se défendre. C’était peut-être ce qu’ils avaient toujours eu l’intention de faire, amenant son père à penser que s’il révélait leurs agissements, ce serait lui qui trinquerait. Si c’était le cas, sa mort devait avoir bouleversé le plan qu’ils avaient concocté pour se tirer d’affaire si le trafic venait à être découvert.
Elle soupira. Toute sa vie, elle s’était demandé si elle parviendrait à trouver un endroit où vivaient des personnes authentiques, qui se souciaient les unes des autres. Un endroit où les liens de parenté n’étaient pas un fardeau mais une bénédiction.
Eh bien, en venant s’installer à Crossroads, elle l’avait trouvé, cet endroit. Elle n’avait pas à regarder en arrière. Dan, Wilkes, les bénévoles, même oncle Vern n’étaient pas tenus de l’aider. Et pourtant ils le faisaient, et de bon cœur encore.
Son portable sonna. Elle répondit en souriant :
— Wilkes. Tu as trouvé mon chat ?
Elle était passée chez lui deux fois, mais Doc Holliday demeurait introuvable. Mais elle ne s’inquiétait pas trop, parce que Vern jurait qu’il l’avait vu dans le coin et que toute la nourriture qu’ils lui avaient laissée sur le porche avait disparu.
— Oui, j’ai enfin trouvé ce fichu chat. Il était dans le grenier à foin et jouait au poker avec mes chats sauvages. Il va bien, mais je pense qu’il est à moitié soûl parce qu’il marche bizarrement.
— Ne le laisse pas ressortir de la maison.
— C’est promis. Si je te le ramenais en passant te prendre pour le dîner à Lubbock que je t’ai promis ?
Elle hésita.
— Que dirais-tu de dîner chez moi ? suggéra-t-elle. Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de cuisiner ici, et cela pourrait être amusant.
— Tu veux dire, juste toi et moi ? Seuls ? Sans personne à qui parler ? Personne pour nous regarder ? Je pourrais l’envisager. A quelle heure ?
— 19 heures, répondit-elle en pouffant. Et nous n’aurons pas d’autre compagnie que celle de Doc.
Elle réfléchit toute la matinée à ce qu’elle allait cuisiner en imaginant Wilkes assis à la table de son petit bungalow. Elle fit même un saut chez elle à midi pour mettre une sauce dans la mijoteuse, de sorte qu’elle cuise à feu doux pendant tout l’après-midi.
Elle repensa aussi à leur marché, qui lui laissait l’entier contrôle de leur relation et l’autorisait — ou plutôt l’encourageait — à embrasser ou toucher Wilkes à tout moment.
Elle avait toujours été timide, mal à l’aise avec les hommes. Parmi ceux qu’elle avait fréquentés, certains devaient avoir pensé qu’elle n’était pas intéressée, et d’autres avaient essayé d’aller trop loin, trop vite. En amour, l’une de ses plus grandes peurs était de faire le premier pas vers un homme et de découvrir qu’elle ne l’intéressait pas. Mais Wilkes lui avait clairement fait comprendre ce qu’il ressentait pour elle, et lui avait promis de lui laisser l’initiative.
Il avait trouvé un prétexte pour la toucher à chacune de leurs rencontres. Elle n’avait pas tout de suite vu l’attirance qu’il ressentait pour elle. Le baiser qu’il lui avait volé le premier jour avait été empreint d’hésitation. Mais le dernier l’avait réchauffée jusqu’au tréfonds de son être. Depuis cette soirée, elle l’avait revécu en esprit plusieurs fois par jour. Cependant, c’était en la touchant qu’il faisait naître une chaleur diffuse qui se propageait lentement à tout son corps. En posant la main sur sa taille, en se pressant contre elle, comme s’il ne voulait laisser aucun espace entre eux. Et quand il l’attirait contre lui, c’était le contact physique qui leur tenait lieu de moyen de communication.
Elle se leva pour baisser le chauffage. La journée était froide, mais elle n’avait pas besoin de pull. Ce soir, elle allait surprendre Wilkes Wagner. Elle allait s’emparer du pouvoir qu’il lui avait donné.
Elle n’était peut-être pas aussi sensuelle que Lexie Davis avec ses jambes interminables mais, pour une fois dans sa vie, elle pouvait essayer d’être audacieuse. Après tout, Wilkes la désirait. Il n’avait jamais suggéré qu’elle change quoi que ce soit en elle. Il la voulait telle qu’elle était.
Pour la première fois de sa vie, elle se sentait belle.
Quand elle quitta son travail, une heure plus tôt qu’à l’accoutumée, la pluie tombait moins fort. Elle passa acheter des légumes frais et une bouteille de vin, et décida d’en profiter pour aller demander aux sœurs Franklin si elles pouvaient lui prêter tous les métiers à tapisserie que contenait leur boutique. Grâce à l’aide de toute l’équipe de bénévoles, la décoration du musée, sur le thème de « Noël au Comté », commençait à prendre forme. Mais pour que tout soit prêt pour la fête qui se tiendrait pendant la première semaine de décembre, ces dames allaient devoir passer la vitesse supérieure.
Elle poussa la porte de Forever Keepsake, et les sœurs Franklin l’embrassèrent affectueusement. Elle leur expliqua ce qu’elle voulait, et elles furent ravies de pouvoir aider. Tandis qu’elles s’employaient à emballer les vieux métiers, l’une des sœurs demanda des nouvelles de Wilkes.
Comme Angie ne voulait pas dévoiler l’étrange marché qu’ils avaient conclu, elle choisit un autre sujet.
— Il a passé quelques jours à Austin, la semaine dernière, pour essayer d’aider Yancy, un de ses amis. Il cherche à savoir à qui appartient la maison Stanley. Vous savez, la vieille maison en ruine, sur la route du nord.
Les deux sœurs s’arrêtèrent net pour mieux l’écouter.
— Yancy se sent attiré par cette vieille maison, mais il ne sait pas si c’est une bénédiction ou une malédiction, poursuivit-elle. Il dit qu’il doit découvrir ce qu’est devenue la famille qui vivait là. Apparemment, pour lui, c’est devenu une espèce de quête.
Les deux sœurs la regardaient, les yeux écarquillés. On aurait dit qu’elles venaient de voir la Mort en personne passer devant leur vitrine. Enfin, Rose Franklin demanda :
— Vous parlez de la vieille maison que l’on appelle la maison gitane ?
Angie acquiesça et Rose enchaîna :
— Je ne connais pas Yancy, je l’ai seulement vu de loin deux ou trois fois, mais je pense qu’il ferait mieux d’oublier cette maison. Un sang mauvais a éclaboussé cet endroit. Aller y fouiner ne peut faire de bien à personne.
— Vous avez sans doute raison, mais il n’en démord pas. Est-ce que vous savez quelque chose sur cette maison ?
Elle en était certaine. Elle le voyait tant sur leur visage que dans leur attitude. Les deux dames adorables étaient sur leurs gardes. Et visiblement effrayées.
Rose se redressa.
— Ce Yancy n’est pas de la région, dit-elle. J’ai entendu dire qu’il était arrivé en bus, et qu’il s’était arrêté ici par hasard. Quant à cette vieille maison, elle aurait dû être démolie il y a des années.
— J’en informerai Yancy Grey, promit Angie. Mais je ne pense pas qu’il mettra fin à ses recherches pour autant.
— Vous avez bien dit que son nom de famille est « Grey » ? demanda lentement Rose. Je ne le savais pas. Ici, tout le monde l’appelle juste « Yancy ».
— Oui. Il s’appelle Yancy Grey.
Angie ne lisait pas dans les pensées, mais elle comprit qu’il se passait quelque chose entre les deux sœurs. Elles semblaient presque communiquer par télépathie. Rose avait relevé le menton, et Daisy semblait au bord des larmes.
Dans la petite boutique, l’air semblait s’être raréfié. Aucun doute, songea Angie. Ces deux-là cachaient quelque chose.
Une famille avait-elle été tuée dans cette maison ? Des adorateurs de Satan y avaient-ils sacrifié des animaux ?
Sans trop savoir si elle voulait vraiment entendre ce que les deux sœurs lui dissimulaient, elle reprit :
— Très bien, mesdames. Dites-moi tout ce que vous savez au sujet de cette maison. Le moindre détail pourrait aider Yancy.
Rose secoua la tête avant de se tourner vers sa sœur, comme pour obtenir son soutien. Une fois encore, elles semblèrent lire dans les pensées l’une de l’autre mais, cette fois, leur communication silencieuse avait tout de la dispute. Enfin, Rose se redressa, tel un juge qui s’apprête à prononcer sa sentence.
— Si cette affreuse histoire peut aider Yancy en quoi que ce soit, nous la raconterons une fois, et une seule. Le mal vit dans cet endroit. Toute personne qui s’y intéresse doit en être avertie.
Sans regarder sa sœur, Daisy chuchota :
— Non, Rose. C’est le passé. Il est mort et enterré. Ne le remue pas. Tout cela ne nous regarde pas.
— Il faut que ce soit dit, répliqua Rose en croisant les bras, ne serait-ce que pour le bien de Yancy. S’il est un Grey, il faut peut-être qu’il soit au courant.
— Très bien. Juste une fois. Ensuite, l’histoire mourra.
Angie hocha la tête.
— Est-ce que vous pouvez venir toutes les deux chez moi dans une heure ? demanda-t-elle. Si vous pensez que Yancy doit vraiment entendre cette histoire, il sera là.
Elle ne savait pas trop si ce que les sœurs Franklin savaient pourrait aider Yancy, mais si elles ne devaient vraiment raconter cette histoire qu’une seule fois, elle voulait que d’autres personnes qu’elle soient présentes pour l’entendre. Et surtout Yancy.
— J’ai invité Wilkes à dîner, ajouta-t-elle. Si vous voulez vous joindre à nous, vous êtes les bienvenues.
— Nous serons chez vous dès que nous aurons fermé boutique ce soir, décréta Rose.
— Et nous apporterons le dessert, précisa Daisy. Si nous restons dîner, c’est la moindre des choses.
Angie dévisagea les deux sœurs. Si cette fameuse histoire était tellement horrible, comment se faisait-il que personne d’autre en ville ne la connaisse ? Les sœurs Franklin devaient gonfler les faits.
*  *  *
Une heure plus tard, trois hommes aux grandes jambes, chaussés de bottes, essayaient de trouver une place dans son minuscule salon : Wilkes, Yancy et Dan. Wilkes cessa bientôt d’essayer de se mettre à l’aise et resta debout, appuyé contre le mur.
Angie se planta face à eux, sa cuillère en bois à la main.
— Maintenant, qu’aucun d’entre vous ne s’avise de faire peur à Rose ou à Daisy, sinon, je vous jure que vous le regretterez.
Aucun d’eux ne sembla prendre la menace au sérieux. Dan alla même jusqu’à éclater de rire, comme s’il imaginait une bagarre entre les trois hommes et les deux dames.
Wilkes secoua la tête.
— Angie, ma chérie, je connais les sœurs Franklin depuis toujours. Elles adorent faire courir des rumeurs sur tout le monde. Je serais surpris qu’elles connaissent une seule histoire sur cette ville qu’elles n’aient pas déjà racontée une centaine de fois.
— Elles portent plainte contre une personne au moins chaque mois, renchérit Dan. Généralement pour des délits auxquels elles n’ont pas assisté, mais dont elles ont entendu parler ou qu’elles soupçonnent. Par exemple, que Dorothy sert de la nourriture pour chat le mercredi, que le principal du collège vole des poubelles dans les parcs sur le bord de la route, ou que les sapeurs-pompiers volontaires regardent des films pornos pendant leurs nuits de garde.
Angie commença à se dire qu’elle était tombée dans un piège. Peut-être que les sœurs Franklin ne faisaient qu’inventer des histoires, après tout…
— Qu’en pensez-vous, Yancy ?
Ce dernier haussa les épaules.
— Je ne connais pas ces dames, sauf de vue, mais j’espère qu’elles savent vraiment quelque chose. Parce que moi, je suis à court d’idées. Je ne peux pas explorer ce terrain sans la permission du propriétaire. Alors je ne peux rien faire, sinon espérer que des renseignements me tombent du ciel. Mais ne vous en faites pas, Angie. Je serai gentil avec elles. Je sens le dîner qui mijote et j’espère bien que je serai invité.
— Vous êtes tous invités. J’ai fait assez de spaghettis pour douze personnes.
Elle faillit leur dire que sa mère faisait toujours une grande casserole de sauce les jours de pluie, et qu’elle congelait des parts pour les servir plus tard, mais elle doutait que l’anecdote les intéresse.
Wilkes se dirigea vers la cuisine, comme s’il voulait l’aider. Elle lui tendit la cuillère en bois et désigna la casserole de sauce du menton.
Quand Dan et Yancy commencèrent à évoquer les problèmes qui se produisaient dans les parcs du bord de la route, Wilkes se pencha vers elle et chuchota :
— Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête pour ce soir.
— Moi non plus, mais c’est excitant. Dis-toi que tu pourrais découvrir un détail que tu ignorais sur cette ville. J’ai l’impression que les sœurs n’ont jamais raconté cette histoire auparavant. Daisy avait l’air de ne pas vouloir que Rose en parle.
— Si tu le dis.
Dix minutes plus tard, Rose et Daisy arrivèrent. Leurs petits parapluies n’avaient pas contribué à protéger leurs robes de la pluie, et le tissu mouillé moulait leur corps rebondi, comme du film plastique.
Les hommes s’écartèrent de la cheminée afin qu’elles puissent s’asseoir et faire sécher leurs vêtements.
Angie servit du chocolat chaud, et ils allèrent chercher les chaises de la cuisine pour s’installer dans le petit salon. La pluie à l’extérieur, le feu qui pétillait, les bonnes odeurs de la cuisine maison, tout était en place pour une soirée de contes. Mais quand elle remarqua les yeux brillants de larmes de Daisy Franklin, elle douta que l’histoire qu’ils s’apprêtaient à entendre soit agréable.
Pendant quelques minutes, ils échangèrent des banalités sur la journée, la pluie, les fêtes qui approchaient. Ensuite, Dan prit les choses en main. Il se tourna vers Rose, qui était celle des deux sœurs qui parlait le plus.
— Mademoiselle Franklin, nous avons compris que vous saviez quelque chose au sujet de la vieille maison de la route nord.
— C’est exact. Je promets de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, shérif. Très peu de gens connaissent cette histoire, et je ne la raconterai qu’une fois. Je ne la raconterais pas ce soir si le nom de famille de Yancy n’était pas Grey. Mais ma sœur et moi avons fini par décider qu’il avait le droit de savoir.
Du coin de l’œil, Angie vit Wilkes lever les yeux au ciel, comme pour lui faire comprendre qu’elle en faisait un peu trop.
— Prenez votre temps, mademoiselle Franklin, l’encouragea Dan. Nous sommes intéressés par tout ce que vous pourriez savoir sur la vieille maison Stanley, ou sur les personnes qui y ont vécu.
Tout le monde attendit patiemment, sauf Daisy. La pauvre femme semblait sur le point de prendre la fuite. Il était évident qu’elle n’avait aucune envie d’aborder le sujet.
Sans prêter attention à la panique de sa sœur, Rose reprit :
— Je vais commencer par ce que tout le monde en ville sait sans doute. Il y a presque trente ans, ma sœur Daisy et moi sommes tombées amoureuses du même garçon. Il travaillait pour notre père.
Elle se tourna vers Daisy, qui enchaîna :
— Nous avions une petite exploitation laitière, et il faisait essentiellement des livraisons. Rose ou moi l’accompagnions pour encaisser l’argent. Il était tellement gentil avec nous que le simple fait de le côtoyer nous donnait l’impression d’avoir quelque chose de spécial.
— Comment s’appelait-il ? demanda Dan.
— Galen Stanley, répondit Rose. Sa famille était arrivée avec les premiers colons. Il disait que son arrière-arrière-grand-père avait été le premier forgeron de la région. Galen était quelqu’un de bien, mais pas son père. Il avait fait de la prison, et beaucoup de gens disaient que quand il avait été libéré, il avait l’esprit dérangé. Il avait grandi avec les garçons Grey, qui habitaient un peu plus loin sur la route, mais ils s’étaient brouillés vingt ans plus tôt, quand ils étaient tous jeunes et faisaient les quatre cents coups. Ce n’étaient que de pauvres gamins de la campagne, qui n’avaient rien à faire de leurs journées.
— Nous ne savons pas pourquoi les deux familles se détestaient ainsi, précisa Daisy. Nous n’étions pas encore nées quand elles se sont brouillées.
Rose acquiesça et reprit :
— Les années passant, les deux familles en sont venues à se haïr de plus en plus. Les professeurs faisaient toujours en sorte qu’il n’y ait pas de Grey et de Stanley dans la même classe.
— Je suis un Grey, intervint Yancy. Si cette vieille maison a bien appartenu aux Stanley, c’est peut-être de la haine que je ressens quand je passe devant. Seulement, d’après ce que j’en sais, il n’y a pas de Grey ni de Stanley parmi les habitants de cette ville. Pourtant, les deux familles doivent bien avoir des descendants.
— Il n’y en a plus aucun, murmura Daisy. Les derniers sont partis il y a plus de vingt-cinq ans, je dirais.
— Le père de Galen était un homme très méchant, expliqua Rose. Il était dur pour son fils unique. Nous le voyions tous. Quand il était petit, Galen avait souvent des marques. Et ce n’était pas que des coups de fouet, ou des gifles. Son corps était couvert d’ecchymoses.
Daisy voulut intervenir. Elle agita la main jusqu’à ce que sa sœur la remarque et la laisse prendre la parole.
— Ma mère disait que le père de Galen était tombé dans la drogue au début des années soixante. Tout le monde savait qu’il organisait des soirées démentes dans la maison dont il avait hérité. Mais à la naissance de Galen, il s’était un peu calmé, même s’il n’a jamais arrêté de boire. Il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze ans, en proclamant qu’ainsi, il pourrait finir de l’éduquer comme il l’entendait. Personne en ville ne l’a beaucoup vue après le mariage. Galen est né un an plus tard, et il a été son seul enfant. D’après la rumeur, elle a fait plusieurs fausses couches. Certains disaient qu’elle tombait un peu trop souvent. Malgré la méchanceté et l’alcoolisme de son père, Galen était un bon garçon. Il essayait de rester dans le droit chemin et d’avoir de bonnes notes. A dix-sept ans, il est tombé amoureux fou d’une fille qui affirmait avoir du sang gitan, elle aussi. Elle était de la famille que les Stanley haïssaient. C’était une Grey.
Les joues ruisselantes de larmes, Daisy poursuivit d’une voix tremblante :
— On dit que Galen et la fille se sont enfuis une nuit. Leurs pères ont mis leur querelle de côté pour se lancer à leur poursuite. Quand ils les ont trouvés, d’après ce qu’on a raconté à mon père, ils ont déshabillé la fille, l’ont attachée à l’avant du camion de Galen, et l’ont forcée à les regarder le battre à tour de rôle. Chaque fois que Galen tombait ou rampait hors de la lumière des phares, l’un des hommes le ramenait devant la fille pour qu’elle puisse voir à quel point il était amoché. Le propre père de Galen lui a cassé le bras, uniquement pour entendre la fille crier. Elle s’est évanouie avant que tout soit fini. Si elle a su ce qui s’est passé ensuite, elle n’en a jamais rien dit. Personne en ville n’a jamais revu Galen. Mon père a entendu dire qu’il avait été tellement amoché que sa propre mère ne l’aurait pas reconnu. Quelqu’un est allé jusqu’à lui affirmer qu’il avait été tué par son propre père, cette nuit-là. Un autre prétendait qu’il s’était mis à courir et ne s’était jamais arrêté. Quant à la fille, son père l’a ramenée à la maison, toujours attachée à l’avant du camion.
— Notre père a toujours pensé que ce qui s’est passé cette nuit-là a jeté la malédiction sur les deux familles, précisa Rose.
Daisy hocha la tête.
— Le père de Galen est mort avant Noël, la même année. Quand la famille de la fille a découvert qu’elle était enceinte, elle l’a reniée et chassée de la maison. Un mois plus tard, son père a été victime d’un accident de voiture qui l’a laissé paralysé. Sa femme et lui ont quitté la ville le printemps d’après, avant même que le bébé que portait leur fille soit né. Personne ne sait où ils sont allés, mais je parierais qu’ils sont morts tous les deux. Ensuite, tous les Grey et tous les Stanley ont disparu. Quelques-uns sont morts dans l’incendie de leur maison. D’autres sont partis suite à des licenciements. Deux frères Stanley, dont on dit qu’ils avaient assisté à la raclée, se sont entre-tués dans une fusillade. Un an plus tard, il ne restait plus un seul Stanley en vie, sauf la mère de Galen, qui vivait dans la vieille maison gitane. Elle n’allumait jamais les lumières et ne descendait que rarement en ville. D’après les gens qui la croisaient, elle était aussi maigre qu’un squelette.
— Qu’est devenue la fille ? Celle qui était enceinte de Galen ? demanda Yancy.
— Après la naissance de son enfant, elle a vécu quelque temps avec la mère de Galen, dans la vieille maison. Ensuite, la ville a perdu sa trace. On dit qu’elle est partie une nuit en emmenant son bébé. Quelques années plus tard, quatre ou cinq ans après cette nuit affreuse, un facteur a trouvé le corps de la mère de Galen, dans son jardin. Elle était morte depuis tellement longtemps qu’il ne restait plus d’elle que des os.
Daisy se tut, et personne ne parla pendant un long moment. Ce fut Yancy qui rompit le silence.
— Quel était le nom de la femme de Galen ?
Rose se redressa et regarda Yancy dans les yeux.
— Je ne sais pas si Galen et elle avaient eu le temps de se marier avant de s’enfuir. Elle s’appelait Jewel Grey.
Une larme roula sur la joue rebondie de Rose.
— Je crois qu’elle a eu un fils. Il doit avoir à peu près votre âge… s’il est encore en vie.
Yancy enfouit son visage dans ses mains, et le silence s’abattit de nouveau sur la pièce.
Soudain, Yancy se leva d’un bond et s’élança vers la porte avec une telle vivacité que personne n’eut le temps de le retenir. Personne ne chercha à le suivre. Tout le monde avait assemblé les pièces du puzzle et compris que l’histoire que venaient de raconter les sœurs Franklin n’était pas seulement celle d’une vieille maison. C’était l’histoire de Yancy.
Dan suggéra qu’ils devaient lui laisser un peu de temps. Rose et Daisy firent remarquer qu’il ressemblait à son père. Mais Angie donna la cuillère en bois à Wilkes et chuchota :
— Finis de préparer le dîner. Je reviens.
Il la regarda comme si elle lui avait demandé de procéder à une opération de neurochirurgie, mais elle sortit avant qu’il ait eu le temps de protester.
Elle trouva Yancy debout au bord du ponton. Elle le rejoignit et dit doucement :
— Si vous avez l’intention de sauter, je dois vous prévenir qu’il n’y a qu’un mètre trente de fond.
— Allez-vous-en, rétorqua Yancy, sans se retourner.
L’immense tristesse qui faisait trembler sa voix lui donna du courage. Sans mot dire, elle passa ses bras autour de lui et le serra contre elle. Quand il essaya de se libérer, elle le serra plus fort. Il lâcha un juron, mais elle savait que ce n’était pas après elle qu’il en avait. Alors elle se contenta de le tenir contre elle, dans l’air froid et humide qui, telle une caresse, effaçait en partie l’horreur de l’histoire qu’ils venaient d’entendre.
— Allez-vous-en Angie, s’il vous plaît.
— Peux pas.
— Vous n’avez pas entendu l’histoire de ma famille ? C’était des gens horribles, horribles ! Pas étonnant que ma mère ait été une camée. Est-ce que vous pouvez imaginer combien elle a souffert, entre les mains de son propre père ? Et mon grand-père avait fait de la prison. C’était un perdant, comme moi. Il battait sa femme et son fils unique. Peut-être même qu’il a tué mon père !
Il lâcha une bordée de jurons contre la terre entière, mais Angie ne le relâcha pas pour autant.
— J’ai toujours voulu une famille, mais je ne veux pas de celle-là, reprit-il. Je ne veux aucun d’eux. Vous pouvez prendre l’histoire des sœurs Franklin et la garder. Moi, je n’en veux pas.
Quand il se laissa tomber à genoux sur le ponton, elle s’effondra avec lui, sans le lâcher.
— Je viens d’une famille dont même les loups ne voudraient pas ! cria-t-il. Pendant toute ma vie, j’ai toujours voulu savoir qui étaient mes parents, et maintenant que je le sais, j’apprends que c’était des salauds.
Elle secoua la tête.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu, Yancy. Les sœurs Franklin ont dit que Galen, votre père, était gentil. Elles l’aimaient tellement toutes les deux qu’elles ne se sont jamais mariées. Il n’a jamais rien fait de mal sinon aimer une fille. Et votre mère vous a gardé. Elle n’a pas avorté. Elle ne vous a pas fait adopter. Donc, elle vous aimait. Et pensez à votre grand-mère paternelle, qui l’a recueillie. C’était sans doute très courageux de sa part.
— Vous croyez que mon père est mort ?
Elle réfléchit quelques instants.
— Je pense que oui, sinon il serait revenu. Et s’il n’est pas mort, je pense qu’il ne sait pas que vous existez. Parce que s’il l’avait su, il serait revenu pour voir quel homme bien vous êtes devenu. Tous les pensionnaires de la résidence seniors vous adorent. J’ai même entendu l’une des bénévoles dire qu’elle aurait aimé que vous soyez son petit-fils.
— Vous ne comprenez pas, murmura-t-il, plus pour lui-même que pour elle.
Elle éclata de rire.
— Hé ! j’ai un oncle qui est sur le point d’être arrêté par le FBI, et un père qui a tenu les comptes d’une affaire de trafic de drogue jusqu’à ce que quelqu’un le tue dans une ruelle. J’ai une tante qui me marcherait dessus si j’agonisais, et se plaindrait de devoir nettoyer. Si nous laissions tous quelques parents indésirables influencer le cours de notre vie, il y aurait beaucoup de monde, en prison.
— Je crois que j’aurais vécu plus heureux en pensant que je n’avais pas de famille.
— Moi aussi !
Elle prit sa main dans la sienne et la serra.
— Puisque nous sommes seuls au monde, tous les deux, si nous décidions de former une famille ? Je pourrais être ta sœur, et tu pourrais être le frère que j’ai toujours voulu avoir.
— Ça veut dire que je peux venir au dîner de Thanksgiving ? demanda Yancy en relevant enfin la tête.
— Bien sûr. Et de mon côté, je t’appellerai si j’ai besoin de déplacer ou de réparer quelque chose. Tu n’auras peut-être qu’une sœur, mais elle te donnera du travail.
— J’aime bien cette idée. J’ai toujours voulu une petite sœur.
Les joues de Yancy étaient encore luisantes de larmes, mais quand il se releva et l’aida à faire de même, il souriait.
— En parlant de manger, je meurs de faim, dit-il. Rien n’ouvre autant l’appétit que de déterrer tous les morts de sa famille.
Elle savait qu’il cherchait seulement à faire bonne figure, et ne fit aucun commentaire.
Tandis qu’ils retournaient vers la maison, dans l’obscurité, Yancy passa son bras autour de ses épaules.
— Merci de ne pas m’avoir lâché, Angie. J’avais l’impression que j’étais en train de tomber dans un trou noir. Maintenant, je crois que je vais pouvoir vivre avec cette histoire. Est-ce que tu viens vraiment d’une famille perturbée ?
— Mais de rien, frangin. Maintenant, on va aller manger. Et demain, on enterrera de nouveau tous nos parents indésirables ! lança-t-elle dans un rire. Et oui, je disais la vérité sur ma famille. Toute la vérité.
— Peut-être que je ne devrais pas dire ça, mais c’est plutôt réconfortant. Merci d’avoir bravé la pluie pour venir me chercher.
Sur les joues d’Angie, la bruine se mêlait aux larmes qu’elle avait versées sans s’en rendre compte. Elle se mit à courir.
— Il pleut ! Mes cheveux bouclent affreusement quand il pleut.
Quand ils atteignirent le porche, Yancy s’arrêta et s’ébroua.
— Tu sais, il y a une chose que j’ai apprise en prison, dit-il. Même quand les choses tournent mal, elles peuvent tourner encore plus mal.
Il pressa sa main et conclut :
— Eh bien ce soir, j’en ai appris une autre. Il suffit qu’une seule personne reste à tes côtés pour que tout soit supportable.
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Wilkes
Wilkes avait suivi de loin la petite scène entre Angie et Yancy. S’il avait été plus jeune, il aurait peut-être été jaloux. Mais il avait assez d’expérience de la vie pour comprendre qu’Angie avait seulement voulu aider Yancy parce qu’elle tenait à lui.
Sous l’effet de la pluie, ses cheveux avaient pris l’apparence d’un halo couleur de cuivre. Il fut gagné par un tel besoin de la prendre dans ses bras qu’il se demanda s’il allait devoir se casser une jambe pour s’empêcher de courir vers elle.
Cette femme… Elle avait su aider Yancy alors que personne d’autre n’avait eu la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour cet homme qui venait de voir son univers s’effondrer tout autour de lui.
Cette femme n’avait aucunement conscience de sa beauté.
Yancy alla embrasser les sœurs Franklin, et tous se serrèrent autour de la table minuscule, coude contre coude, comme des amis.
Wilkes avait fini de préparer le repas de son mieux. Il avait un peu fait cramer le pain à l’ail, et les spaghettis étaient trop cuits, mais personne ne fit vraiment attention à ce qu’il y avait dans son assiette. Tout le monde cherchait à remonter le moral de Yancy, en évitant soigneusement de dire un seul mot au sujet de la vieille maison.
Les sœurs Franklin pouffèrent sous les taquineries de Wilkes. Dan promit qu’il allait sortir son arme si Yancy racontait encore l’une des blagues qu’il avait entendues à la résidence seniors où il travaillait. Ils se corrigèrent tous l’un l’autre sur la façon correcte de manger des spaghettis. Angie riait si fort qu’elle en avait mal aux côtes, et Wilkes lui affirma que le seul remède au mal dont elle souffrait était de boire un autre verre de vin.
A la fin du repas, les sœurs Franklin annoncèrent qu’il y aurait des s’mores pour le dessert. Rose fit griller les marshmallows, et Daisy se chargea d’assembler la guimauve, les biscuits et le chocolat.
Dès que la vaisselle fut faite, les invités prirent congé.
Et Wilkes fut heureux de pouvoir être enfin seul avec Angie.
Tandis qu’ils remettaient les meubles à leur place, elle lui raconta ce qu’elle avait fait pendant la journée. Son enthousiasme trahissait l’amour grandissant qu’elle portait au musée. Mais il voyait aussi combien elle était fatiguée. L’histoire qu’avaient racontée les sœurs Franklin avait vidé tout le monde de toute énergie. Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras pour lui donner un peu de sa force, mais peut-être était-il plus raisonnable qu’il s’abstienne.
— Notre dîner en tête à tête est tombé à l’eau une fois de plus, dit-il en souriant. Si nous essayions Lubbock, la semaine prochaine ? Juste pour une fois, j’aimerais regarder de l’autre côté de la table et ne voir que toi.
— Pardon.
— Ne t’excuse pas. La soirée a été difficile pour Yancy, mais maintenant il peut regarder devant lui au lieu de se retourner sur son passé.
— C’est vrai, mais ça a quand même été un sacré choc, pour lui, murmura-t-elle en hochant la tête, le regard un peu triste.
Quand Wilkes alla dans la chambre récupérer son blouson, il ne fut pas étonné de devoir en déloger Doc Holliday.
— Je ferais mieux de partir, dit-il en revenant dans le minuscule salon. J’ai une grosse journée demain, et oncle Vern m’a déjà prévenu qu’il ne serait pas là pour m’aider. Il a l’intention de se joindre à Carter Mayes dans sa quête des bonshommes allumettes.
— Tu penses qu’il les trouvera un jour ? demanda-t-elle en l’accompagnant jusqu’à la porte.
— Je ne pense pas, non. S’ils existaient, quelqu’un les aurait déjà trouvés. Les gens explorent ces canyons depuis des siècles.
— Oh ! attends ! Je reviens.
Il enfila son blouson et attendit. Il ne pensait pas que la soirée se déroulerait ainsi, mais elle avait été surprenante et chaleureuse. Et il avait beaucoup appris sur Angie. Il avait été surpris de la gentillesse qu’elle avait témoignée aux sœurs Franklin et à Yancy. Elle avait beau être nouvelle en ville, elle ouvrait son cœur à des gens qu’elle ne connaissait pas, ou si peu. Grâce à elle, le groupe étrange qu’elle avait réuni chez elle ce soir avait fait preuve d’une cohésion qu’il n’aurait jamais crue possible.
Elle revint et lui tendit une part de spaghettis, pour oncle Vern. Il la remercia mais ne fit pas mine de partir pour autant. Il lui avait dit que ce serait à elle de faire le premier pas, et il tenait toujours parole.
Une pensée traversa son esprit : et s’ils restaient amis jusqu’à la fin de leurs jours ? Jamais il ne pourrait survivre dans un monde où il lui serait interdit de la toucher. Même ce soir, alors qu’il était assis entre Dan et Rose, il s’était perdu dans des pensées classées X. Il avait raté la chute d’une histoire que racontait Yancy parce qu’il était bien trop occupé à se dire à quel point il avait envie d’écarter les cheveux d’Angie de son cou et de semer un chemin de baisers sur sa peau jusqu’à ses seins. Comme en ce moment, d’ailleurs, où il…
— … pleut encore, dit-elle.
Sa phrase devait comporter une première partie, mais il ne l’avait pas entendue. Si elle ne le touchait pas très vite, il allait devenir fou. Il pensa essayer de répondre à la remarque dont il n’avait entendu que la fin, mais renonça et dit simplement :
— J’aime tes cheveux quand ils sont comme ça.
Elle sourit, comme si elle avait compris l’allusion, et fit un pas vers lui. Lentement, elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa si maladroitement que c’en était adorable.
— Bonne nuit, murmura-t-elle.
Il attendit, luttant contre l’envie de la prendre dans ses bras. Elle s’approcha encore et dit :
— Descends un peu, que je puisse atteindre ta bouche.
Quand il obéit, elle l’embrassa de nouveau. Doucement, avec une hésitation qu’il trouva émouvante.
Elle lui prit la boîte en plastique des mains et s’approcha jusqu’à ce que leurs corps s’effleurent.
— Tu as envie de toucher mes cheveux ?
Il sourit.
— Tu sais bien que oui.
Et il ne se fit pas prier. Il plongea les doigts dans ses boucles folles. Il adorait ses cheveux soyeux, et la façon dont elle s’appuyait contre lui, en le touchant à peine, le rendait fou. Il se pencha jusqu’à ce que ses lèvres ne soient qu’à quelques millimètres des siennes et demanda dans un souffle :
— Tu veux m’embrasser ?
Elle rit doucement et combla l’espace qui les séparait encore. De ses mains, toujours plongées dans ses cheveux, il la poussa à tourner légèrement la tête de façon que le baiser s’approfondisse. Aussitôt, il fut transporté au paradis qu’il aspirait tant à retrouver depuis leur premier vrai baiser, qui lui semblait s’être produit une éternité plus tôt.
Elle se laissa aller contre lui et il la sentit respirer un peu plus vite.
— Viens plus près, chuchota-t-il tout contre sa bouche.
Il sentit ses lèvres s’ouvrir un peu plus, ses seins se presser contre son torse, et leurs cœurs battre la chamade.
Quand elle passa les bras autour de son cou, il posa les mains sur ses épaules et les laissa lentement glisser dans son dos, jusqu’au creux de ses reins, afin de la plaquer contre lui. Il n’aurait vu aucun inconvénient à ce que ce baiser ne prenne jamais fin, et tant pis si on les retrouvait des années plus tard, réduits à l’état de squelettes enlacés devant la porte de ce bungalow. Il adorait toucher les hanches pleines d’Angie, sentir ses seins pressés contre son torse.
Quand elle s’écarta enfin, ses grands yeux étincelaient.
— Est-ce que l’on peut recommencer ?
Il lui fallut toute sa volonté pour se redresser et s’éloigner de trois centimètres.
— Quand tu veux, Angie. Tu peux venir à moi à tout moment. Rien dans ce monde ne me semble plus agréable que te tenir contre moi. Dis-moi seulement quand et où.
Il se moquait de revenir ici pour manger une soupe en boîte ou de l’emmener dîner dans un restaurant chic. Il voulait juste être avec elle.
— Je t’appellerai demain, répondit-elle en mêlant ses doigts aux siens. Nous pourrions aller quelque part vendredi. A ce qu’on dit, c’est le jour où les couples se retrouvent.
Ensemble, ils sortirent sur le porche et restèrent quelques secondes silencieux. S’il s’était écouté, Wilkes l’aurait enlevée dans ses bras et l’aurait embrassée à lui en faire perdre la tête avant de la porter jusqu’à son lit, à trois mètres de là, pour lui montrer à quel point il la désirait. Mais il ne le pouvait pas, puisqu’il lui avait promis de lui laisser l’entier contrôle de leur relation. Et comme il était un homme de parole…
— Dis à Doc que s’il veut revenir jouer avec les garçons, il est le bienvenu, dit-il. Tu pourrais même rester au ranch pour garder un œil sur lui.
— Je le ferai peut-être un jour. Je crois que j’aime ta maison. Bonne nuit.
Elle effleura sa chemise du bout des doigts, croisa les bras pour se réchauffer et le laissa s’en aller.
Quand il reprit la route du ranch, il se sentait aussi impatient qu’un joueur de foot qui est resté sur la touche pendant tout le match. Angie commençait à avoir de l’importance pour lui. S’il s’autorisait à s’attacher de nouveau à quelqu’un, il allait exposer son cœur sans la moindre réserve. Mais jamais il ne pourrait la repousser. Le besoin de l’avoir à ses côtés grandissait en lui à chacune de leurs rencontres.
En passant devant la vieille maison gitane, il vit Yancy, debout dans les herbes folles, les yeux rivés aux ruines de la maison dans laquelle avait vécu son père. Il s’arrêta et le rejoignit.
— Le mal a vécu ici, autrefois, dit tristement Yancy.
— C’est dans les personnes que vivait le mal, pas dans la maison. Si tu veux toujours y entrer, je propose que nous apportions des cordes et des lampes torches et que nous y jetions un œil, un de ces jours. Après l’histoire que Dan a entendue ce soir, il nous laissera l’explorer sans nous coller en prison.
Yancy hocha la tête et soupira.
— Il faut que je réfléchisse à ce que j’ai appris ce soir. Je suis le produit de tout ce qui s’est passé ici. J’ai parfois entendu des gens dire que cet homme-ci, ou celui-là, était issu d’une lignée de gens bien. Je ne peux pas revendiquer le même héritage. Certains des membres de ma famille étaient vraiment de sales types.
Il partit d’un petit rire sans joie avant de conclure :
— Et apparemment, ils sont tous morts à cause d’une malédiction.
— C’est vrai, les membres de ta famille n’étaient peut-être pas tous des gens bien, mais je pense que tes enfants pourront dire de toi que tu es un homme bien.
Yancy éclata de rire.
— D’abord, je suis encore une œuvre en cours. J’ai déjà fait pencher la balance dans les deux directions. Je n’ai pas encore trente ans. Qui sait ce que je vais devenir ? De toute façon, puisque je n’ai même pas de petite amie, il y a peu de chances que j’aie des enfants.
— Oh ! Mais ça viendra.
— Comment le sais-tu ?
— Tu n’es pas encore au courant ? Les sœurs Franklin sont les meilleures entremetteuses de la ville. Elles te trouveront quelqu’un avant le printemps.
— Si c’est le cas, elles seront toutes les deux demoiselles d’honneur à mon mariage.
La seule pensée du spectacle qu’offriraient les deux sœurs en tenue de demoiselle d’honneur les fit éclater de rire. Et Wilkes riait encore lorsqu’il regagna son Tahoe.
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Lauren
Pour autant que Lauren le sache, l’histoire d’amour entre Tim et Polly était finie. Sa camarade de chambre s’était réveillée en maudissant Tim O’Grady et s’était endormie en jurant qu’elle le tuerait le lendemain, quand elle en aurait la force. Sa haine éternelle était née de l’insistance avec laquelle Tim cherchait à lui donner la passion des études.
Il l’accompagnait en cours, surveillait ses devoirs, reprogrammait tous les examens blancs qu’elle avait ratés et l’aidait à écrire chacun de ses articles de recherche. Pendant les repas, il lui ressassait les faits qui semblaient s’enfuir de son esprit. A la fin de la semaine, Polly jura qu’elle avait décidé de ne plus se teindre les cheveux, puisqu’elle se les serait tous arrachés d’ici la fin du semestre.
Après plus d’une année d’université, Tim s’était impliqué dans un projet : Polly. Il se passionnait enfin pour quelque chose. Il se bornait à sourire quand Polly s’embarquait dans une de ces diatribes dont elle avait le secret, comme s’il attendait que la pause se termine pour recommencer à étudier.
Le vendredi, quand elle eut réussi son tout premier examen, ils décidèrent tous trois de rentrer à Crossroads fêter l’événement. Ils allaient se goinfrer de cochonneries sucrées et trop salées et regarder des vieux films. Et, précisa Tim, réviser pour un examen d’histoire que Polly devait passer la semaine suivante.
Lauren était amusée de voir que le lieu qu’elle avait toujours rêvé de quitter était devenu son refuge. Quand elle appela son père pour le prévenir de leur arrivée, alors qu’ils étaient sur la route depuis une heure, ce dernier ne sembla pas particulièrement ravi par la nouvelle, et elle se demanda si son arrivée venait déranger une double vie dont elle n’avait pas connaissance.
Mais non. Sûrement pas. Pop ne vivait que pour son métier et pour elle. S’il avait un secret, ce ne pouvait être rien de bien méchant. Rien d’illégal. Comme un penchant pour les jeux en ligne ou les romans d’amour, par exemple.
— Je dois assister à une réunion aux bureaux du comté ce soir, dit-il. Est-ce que vous vous sentez capables de préparer le dîner sans faire brûler la maison ?
Lauren leva les yeux au ciel. Il lui disait la même chose depuis qu’elle avait cinq ans !
— Bien sûr, Pop. Mais ne prends pas la peine de faire les courses, ça te fera gagner du temps. On est presque arrivés, mais il va falloir que l’on s’arrête acheter quelques affaires pour Polly.
— Quel genre d’affaires ?
Ah, une chose qui ne changerait jamais non plus : son shérif de père poserait toujours des questions.
— Elle a oublié son sac à la résidence universitaire. On lui prendra un pyjama, et peut-être un sweat-shirt et un pantalon de jogging. Des sous-vêtements, du maquillage, ce genre de choses.
Du siège avant, Tim lança :
— Elle ne porte pas de sous-vêtements.
Lauren couvrit le téléphone en espérant que son père n’avait rien entendu.
— Tim rentre à la maison, lui aussi ? demanda son père, très calme.
— Oui.
— Est-ce qu’il y a une chance pour qu’il soit chez lui, cette fois ? Il n’habite qu’à quelques centaines de mètres, et je suis sûr que ses parents aimeraient le voir. J’ai failli lui tomber dessus, samedi dernier. Il dormait par terre dans le salon.
Lauren éclata de rire.
— Ça ne servira pas à grand-chose, Pop, mais je lui dirai d’aller dormir chez lui, promis !
— Parfait. Mets les courses sur ma note et rappelle à Tim que je veux qu’il soit parti de chez moi avant 22 heures.
Lauren raccrocha en réprimant un rire. Quand elle aurait un vrai petit ami, si elle en avait un un jour, son père ne le prendrait pas bien. Ma foi, l’expérience risquait d’être intéressante…
Ils s’arrêtèrent à un Walmart, quelques kilomètres plus loin. Tim prit un chariot pour s’occuper des courses tandis que Lauren et Polly allaient faire du shopping. Polly choisit un pyjama tout simple à l’effigie de Minnie, quelques T-shirts et une paire de tennis bon marché. Après dix minutes de vaines recherches, elle alla fouiller dans le rayon garçons, où elle trouva un sweat-shirt à capuche d’un bleu maussade et un pantalon baggy.
— Ça me tiendra chaud sur la terrasse, décréta-t-elle. Qui sait ? Je pourrais prendre l’habitude d’aller marcher au bord de notre lac, comme toi.
Lauren retint une réaction très puérile et faillit répliquer : « Ce n’est pas notre lac. C’est le mien. » Polly avait déjà gagné le cœur de Tim, et depuis le week-end précédent elle appelait son père « Pop ». Que ferait-elle ensuite ?
Tim les rejoignit en poussant un Caddie rempli de pizzas surgelées, de biscuits, de chips et de friandises de Halloween.
— Puisque ton père a une réunion ce soir, j’ai eu une idée, dit-il. Si on invitait quelques amis pour faire une petite fête ? Il y a les World Series à la télé.
Lauren faillit refuser, mais quel genre d’ennuis pouvaient provoquer des pizzas surgelées et un match de base-ball ?
— Ça pourrait être amusant.
— Je n’ai pas vraiment envie d’être avec des gens, marmonna Polly.
— Que sommes-nous pour toi, Polly Anna ? demanda Tim.
— Des amis, répondit-elle dans un sourire.
— Dans ce cas, que dirais-tu de rencontrer ce soir quelques-uns des amis de tes amis ? En rentrant, dimanche, nous te raconterons la vie de chacun d’entre eux, dans ses moindres détails. Tu auras le plaisir d’entendre la biographie complète d’une douzaine de gens parfaitement ennuyeux. Seuls ceux qui ont commencé à travailler après le lycée, ou qui se sont fait virer de la fac seront ici, à cette période de l’année.
— Il y a aussi ceux qui ont un an de moins que moi, précisa Lauren.
— Génial, soupira Polly en levant les yeux au ciel. J’ai hâte d’y être…
Lauren pensa rappeler son père pour le prévenir qu’elle organisait une petite fête, mais il travaillait. De toute façon, avec un peu de chance, la soirée serait terminée avant son retour. Les réunions du comté se prolongeaient parfois jusqu’après minuit.
A moins que… Peut-être que les réunions se terminaient plus tôt, mais qu’il arrivait à son père d’aller quelque part, ou de voir quelqu’un, après. Elle secoua la tête. Non. Impossible.
Trois heures plus tard, elle se rendit compte qu’elle n’aurait jamais dû organiser cette petite fête. Plusieurs des anciens copains de lycée de Tim étaient venus. Tim semblait ravi de les voir, mais elle sentait bien qu’il n’avait plus grand-chose en commun avec eux après une année à l’université. Ils travaillaient tous de 9 heures à 17 heures, tandis que le seul but de Tim dans la vie semblait être de repousser autant que possible le moment de trouver un travail.
Quelques filles, qui étaient encore au lycée, avaient aussi répondu à son invitation. Elles firent toutes mine d’avoir été ses meilleures amies et la bombardèrent de questions sur les garçons qui fréquentaient Tech. Mais n’en posèrent pas une seule sur les cours que l’on y suivait.
Un peu après 21 heures, Reid arriva. Contrairement aux autres, il portait un pantalon de ville et une chemise de costume. Il salua tout le monde, mais sans cesser de balayer la pièce du regard. Lauren, qui était dans la cuisine et sortait la dernière pizza du four, devina qu’il la cherchait.
Quand il la vit, il se dirigea droit vers elle.
— Bonsoir, Lauren, dit-il poliment. J’ai dû rentrer pour assister à une soirée organisée par mes parents. Un truc politique. En apprenant que tu étais rentrée pour le week-end, j’ai eu envie de passer te dire bonjour.
Lauren ne sut pas quoi répondre. Reid avait été correct avec elle, à la soirée des anciens élèves, mais ensuite, il y avait eu ce texto, que Tim lui avait montré. Elle ne savait pas si elle devait être furieuse contre lui ou faire mine de n’être au courant de rien.
Reid la dévisagea.
— Tu sors avec Tim, maintenant ?
— Non. Nous sommes toujours amis. Il nous a ramenées à la maison pour le week-end, ma camarade de chambre et moi. Tu sais, Polly.
Reid regarda tout autour de lui.
— Je doute qu’elle se rappelle de moi. C’est de l’histoire ancienne.
— Un peu comme nous deux, dit-elle en s’approchant de lui assez près pour que personne d’autre ne puisse l’entendre. Et la façon dont tu as « chopé » après le match des anciens élèves.
Reid sembla abasourdi. Ensuite, il comprit.
— Oh non ! Je ne parlais pas de toi, Lauren. Je me suis branché avec la blonde qui avait un rencard avec l’un de mes collègues de la fraternité. Tu te souviens d’elle. Elle m’a dragué pendant tout le match. Je t’assure, je ne parlais pas de toi !
Elle faillit éclater de rire devant sa gêne.
— Ne prends pas cet air horrifié, Reid. Moi, je sais que tu ne parlais pas de moi. Mais tous ceux qui savaient que nous avions rendez-vous auraient pu le penser.
A sa grande surprise, il sembla sincèrement désolé.
— Pas étonnant que Tim m’ait regardé de travers quand je l’ai croisé le lendemain, murmura-t-il. Comment est-ce que je peux me racheter, Lauren ?
Elle haussa les épaules. Elle n’avait nullement pitié de lui.
— En évitant de t’approcher de moi et de Polly.
— Promis, dit-il en souriant. Après tout, rien ne nous oblige à sortir de nouveau ensemble avant l’année prochaine.
— C’est vrai. Mais si tu rencontres Polly, sois gentil avec elle.
Par-dessus l’épaule de Reid, elle vit sa camarade de chambre venir vers eux.
— Promis. Si cette histoire revient aux oreilles de mon père ou du shérif, tu confirmeras ma version, d’accord ?
— Je dirai la vérité, rectifia-t-elle. Mais ne va pas t’imaginer que je te couvrirai. Je n’ai pas l’intention d’être ce genre d’amie.
— Compris.
Au même instant, Polly, qui marchait à reculons, lui rentra dedans. Elle se retourna vivement.
— Oh ! Pardon ! dit-elle.
Reid jeta un rapide regard vers Lauren avant de se tourner vers Polly.
— Non, c’est ma faute. J’étais au milieu de la pièce. Polly Pierce, c’est bien ça ? Je pense que nous nous sommes déjà rencontrés, mais je ne sais plus où. Je devais être ivre mort.
Elle hocha la tête, visiblement surprise qu’il se rappelle son nom.
— Tu connais Lauren ? demanda-t-elle.
Reid jeta un regard vers Lauren. Il savait qu’il devait être prudent.
— A Crossroads, tout le monde connaît tout le monde, se borna-t-il à répondre.
Plusieurs personnes se ruèrent dans la cuisine pour prendre une part de pizza, et Lauren perdit Reid et Polly de vue. Quand elle fit le tour de la pièce, quelques minutes plus tard, Reid regardait le match. Par la fenêtre, elle distingua une silhouette, vêtue d’un sweat-shirt bleu marine, qui se dirigeait vers le lac. Polly.
— Elle va bien ? demanda Tim, juste derrière elle.
— Je crois. La semaine dernière, elle a marché le long de la berge et a dit que ça lui avait plu. Peut-être qu’elle a besoin d’être seule pendant un moment.
— Reid ne lui a rien dit, au moins ?
— Non. Je ne crois pas.
Quand le match se termina, une heure plus tard, tous les invités prirent congé. La maison du shérif ne devait pas leur sembler être l’endroit idéal pour faire une fête d’enfer.
Tim, Lauren et Reid commencèrent à tout ranger, et Reid demanda où était Polly.
— Je l’ai emmenée marcher le long du lac, la semaine dernière, répondit Lauren. Je crois qu’elle a aimé l’impression de sérénité que l’on pouvait en retirer.
— Il y a longtemps qu’elle est partie. Est-ce que l’un d’entre nous ne devrait pas partir à sa recherche ?
Lauren pensait la même chose, mais qui pouvait bien y aller ? Elle ne voulait pas laisser Tim et Reid seuls ensemble, Tim n’aimerait pas la savoir seule avec Reid, et elle n’était pas certaine d’avoir envie que ce soit Reid qui parte à la recherche de Polly. Il pouvait faire preuve de la plus parfaite politesse, mais il lui arrivait aussi de se comporter comme la dernière des ordures.
Le dilemme fut résolu quand son père passa la porte.
— Salut, les enfants ! lança-t-il comme s’ils avaient encore seize ans. Vous vous amusez bien ?
Comme personne ne répondait, il regarda autour de lui.
— Où est Polly ?
— On en parlait, justement, répondit Lauren. Elle est partie se promener il y a une heure, mais nous commençons à avoir peur qu’elle se soit perdue.
Son père ne sembla pas trop inquiet.
— En une heure, elle aurait eu le temps de faire deux fois le tour du lac. Peut-être qu’elle s’est seulement assise quelque part pour regarder l’eau, comme tu le faisais. Appelle-la.
Lauren composa le numéro de Polly… et une sonnerie retentit dans la cuisine.
Son père prit aussitôt les choses en main.
— Si vous vous inquiétez, nous pouvons partir à sa recherche. Elle s’est peut-être arrêtée pour parler à quelqu’un.
— Nous avons rencontré la conservatrice du musée, qui vit dans l’un des bungalows un peu plus loin, mais Polly ne serait pas restée discuter avec elle pendant une heure, fit remarquer Lauren gagnée soudain par un mauvais pressentiment. Nous devons aller la chercher. Il fait nuit, maintenant. Elle ne connaît pas bien les lieux. Elle pourrait être tombée et s’être blessée.
Ce fut Tim qui exprima ses véritables craintes à voix haute.
— Elle est… sujette aux accidents.
Pop alla aussitôt chercher des lampes, qu’il distribua aux garçons.
— Tim, va en direction de ta maison. Reid, pars dans l’autre sens. Lauren, reste ici. Si l’un de nous trois la trouve, qu’il appelle Lauren. Elle préviendra les deux autres. Gardez toujours vos lampes allumées pour que chacun de nous trois voie où sont les deux autres. Pour ma part, j’inspecterai les chemins qui mènent aux bungalows qui sont un peu à l’écart du lac. Il ne nous faudra que quelques minutes pour la retrouver.
Debout sur la terrasse, Lauren suivit son père et les deux garçons des yeux. Qu’est-ce qui avait bien pu retenir Polly dehors à la nuit tombée ? Il y avait treize jours maintenant que l’accident avait eu lieu. Son bras était toujours bandé et, de toute façon, l’eau du lac était trop froide pour qu’elle soit allée nager. Elle n’était pas non plus du genre à aller frapper chez les gens pour leur dire bonjour.
Elle essaya de repousser la peur sourde qu’elle sentait monter en elle. Elle craignait que Polly ait de nouveau essayé de se faire du mal. Elle n’avait aucune preuve, mais… si l’histoire du miroir n’avait pas été un accident ? Polly pouvait l’avoir brisé dans un accès de colère et s’être entaillé le bras avec un éclat de verre. Si elle avait vraiment cherché à mettre fin à ses jours, elle pouvait recommencer. Un suicide sur le lac pouvait passer pour un accident. Les plus hauts des rochers surplombaient la surface de l’eau d’une bonne quinzaine de mètres.
De minuscules lumières dansaient le long de la berge du lac. Tim à droite, Reid à gauche. Ils avançaient lentement en inspectant chacun des pontons. Elle serra ses bras autour de sa taille pour essayer de se réchauffer. Si Polly était encore dehors, elle allait avoir froid.
Quand elles avaient rencontré Angela Harold, le dimanche précédent, Polly avait semblé intéressée par le musée. Elle s’était peut-être engagée dans le mauvais chemin en voulant retourner au bungalow qu’occupait la jeune femme.
Non. Impossible. Où qu’elle tourne, Polly ne pouvait perdre de vue ni le lac ni les lumières qui s’alignaient le long des berges.
Dans ce cas… peut-être qu’elle s’était tordu la cheville et arrêtée quelque part.
Elle continua d’attendre. A chaque minute qui passait, les ennuis lui semblaient se rapprocher.
Une voiture s’arrêta au bout de leur allée. C’était le Tahoe de Wilkes Wagner.
— Bonsoir, Lauren. Est-ce que ton père est à la maison, par hasard ?
— Non, il est parti chercher ma camarade de chambre. Elle est partie se promener et… euh, elle s’est perdue, expliqua Lauren en s’approchant. Vous pouvez le joindre sur son portable.
Wilkes fouilla la poche de son blouson et fronça les sourcils.
— J’ai oublié le mien. Est-ce que tu peux l’appeler ? J’ai une urgence.
Lauren pensa lui faire remarquer qu’ils avaient déjà une urgence sur les bras, mais la disparition de Polly ne semblait pas en être une. Après tout, elle n’était plus une enfant, et le lac était un endroit sûr. Elle composa le numéro de son père et tendit son portable à Wilkes.
— Dan ? dit Wilkes d’une voix forte, qui devait porter jusqu’à l’autre rive du lac. Quelqu’un est entré chez Angie. Il a mis toute la maison sens dessus dessous, et il y a des traces de sang sur le porche. On dirait qu’il y a eu une bagarre juste devant la porte.
Wilkes semblait inquiet, mais pas paniqué.
— Angie va bien, précisa-t-il. J’ai appelé le musée depuis chez elle, et elle y est encore. Dieu merci, elle travaillait tard. Je lui ai dit de rester à son bureau jusqu’à mon arrivée. Entendu. Je te retrouve d’abord au bungalow. Je suis d’accord. Si ce n’était qu’un cambriolage, il ne devrait pas y avoir de sang.
Il raccrocha et rendit son portable à Lauren.
— Ton père veut que tes amis reviennent et restent dans la maison dès qu’ils auront retrouvé Polly.
Il s’éloigna aussitôt, sans lui laisser le temps de poser une seule question.
Elle frissonna, et pas de froid, mais se reprit aussitôt. Il était peu probable que le lac ait été le théâtre d’un crime. Il y avait sans doute une explication toute simple à la présence de ces traces de sang. Peut-être qu’un lynx était venu du canyon et qu’il avait tué un chat, ou un chien. Peut-être qu’un cambrioleur s’était coupé en essayant d’entrer dans le bungalow. Elle vivait sur le lac depuis des années, et n’avait jamais entendu dire qu’un crime y ait jamais eu lieu.
De l’autre côté du lac, les deux minuscules faisceaux de lumière se rejoignirent. Tim et Reid avaient donc parcouru chacun leur moitié du lac sans l’appeler.
Où Polly pouvait-elle bien être ?
Elle ne pouvait plus attendre sans rien faire. Elle devait bouger. Entrer en action. Aider.
Puisque tout le monde cherchait Polly autour du lac, le seul endroit qu’elle pouvait inspecter était la route qui menait à la ville. Peut-être que Polly avait décidé d’aller à pied jusqu’à Crossroads.
C’était illogique, mais Polly n’était pas toujours logique.
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Angie
Quand Wilkes vint la chercher au musée, Angie était au bord de la panique. Quelqu’un s’était introduit dans son bungalow et, comme si cela ne suffisait pas, s’était blessé. Elle ne savait pas si elle devait être furieuse contre le cambrioleur ou avoir pitié de lui.
Une fois en voiture, elle posa ses mains entrelacées sur ses genoux pour les empêcher de trembler. Wilkes lui parlait, mais elle ne cessait de lui demander de lui répéter tout ce qu’il savait, dans les moindres détails. Le cambrioleur avait d’abord essayé de briser la fenêtre, mais il n’avait pu faire un trou assez grand pour s’y glisser, alors il avait défoncé la porte à coups de pied. Il avait dû s’y prendre à plusieurs reprises, puisque Dan y avait relevé une demi-douzaine de marques.
— Dan a demandé que l’on envoie du renfort depuis Bailee, dit-il pour la troisième fois. Il m’a dit de prendre tout mon temps afin de pouvoir examiner la scène de crime avant que nous arrivions. Est-ce que tu veux t’arrêter prendre un remontant ?
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Ma maison est une scène de crime ! s’exclama-t-elle en fermant les yeux. Comment est-ce que tu peux penser à manger ou à boire ?
— A midi, j’étais en train de travailler et je pensais qu’à l’heure qu’il est maintenant, nous serions en train de commander des amuse-bouches dans un restaurant chic, répondit-il en souriant. Maintenant que je sais que tu vas bien, j’ai faim. Réfléchis, mon cœur. Qu’est-ce qu’un cambrioleur pourrait te voler ? Tes patchworks ? Ton attirail de pêche ? Tes provisions ? Il doit s’être trompé de maison. Une fois que nous aurons cloué quelques planches devant la porte, nous irons manger.
— C’est vrai. Désolée pour notre rendez-vous. Est-ce que tu commences à penser que nous ne sommes peut-être pas destinés à passer une soirée ensemble ? C’est la troisième fois que nous tentons notre chance.
— La soirée n’est pas encore terminée, Angie. Elle a juste mal commencé. Quand nous en aurons fini avec cette histoire, nous pourrons aller chez Dorothy. Nous serons seuls, enfin je l’espère, et nous aurons un sujet de conversation.
Il hésita avant d’avouer :
— Il y a bien longtemps que je n’ai pas autant eu envie de quelque chose que de ce moment avec toi.
Il traversa la ville et, quand il s’arrêta à l’unique feu qu’elle comptait, posa la main sur les siennes.
— Tout ira bien, Angie. Je suis ici, avec toi. Et avant que tu commences à protester, laisse-moi te dire tout de suite que cette nuit, tu dors chez moi.
— Je ne protesterai pas.
Elle espérait presque qu’il ne l’invitait pas uniquement parce qu’elle était en danger. En relevant le menton, elle se força à penser avec logique au lieu de commencer à rêver à des « et si ».
— Est-ce que Doc Holliday était au bungalow ? demanda-t-elle.
— Je ne l’ai pas vu, mais tu sais qu’il se cache bien. Et d’ailleurs, personne n’enfoncerait la porte pour prendre Doc.
— Peut-être que si. Je n’ai aucun objet de valeur. Quelqu’un pourrait avoir regardé à l’intérieur et voir que rien ne valait la peine d’être volé.
Wilkes en convint, mais cela ne sembla pas la calmer.
Quand ils arrivèrent au bungalow, quatre policiers essayaient de comprendre ce qui s’était passé.
— Angie, est-ce qu’il manque quelque chose ? s’enquit Dan.
Elle regarda les piles de vaisselle cassée et les vêtements qui avaient été sortis de sa penderie.
— Celui qui a fait ça cherchait quelque chose, poursuivit Dan. Tous les tiroirs et toutes les étagères ont été vidés. Même les tasses ont été sorties de leur support et jetées par terre.
L’endroit offrait exactement le même spectacle que la petite maison de ses parents, quelques mois plus tôt en Floride. Rien n’avait été volé, mais tout avait été dévasté.
Mais Angie se moquait pas mal des assiettes et des vêtements. Elle alla droit à sa chambre et persuada son chat de sortir de sa cachette, sous le lit.
— Doc Holliday doit avoir tout vu, dit-elle. Dommage qu’il ne sache pas parler.
Elle tendit le chat à Wilkes et fit le tour de la maison pour s’assurer que les patchworks de sa mère étaient tous là et que rien ne manquait dans la boîte de pêche de son père, dont le contenu avait été éparpillé sur le sol. Il y avait quelque chose d’irréel dans le spectacle qui s’offrait à ses yeux. L’intrus avait défait le lit et retourné le matelas, mais il n’avait pas touché au livre et aux boucles d’oreilles en perles posés sur sa table de nuit.
Elle inspecta ses affaires, une par une. Certaines étaient cassées, tordues ou froissées, mais rien ne semblait manquer.
Dan sortit pour répondre au téléphone.
— On n’a toujours pas retrouvé Polly, l’amie de ma fille, dit-il en revenant. Elle est partie se promener il y a environ une heure. Je suis sûr qu’elle va bien, seulement, elle ne connaît pas le coin.
L’un des agents de Bailee demanda :
— A quoi est-ce qu’elle ressemble ?
Dan regarda Angie.
— Elle est à peu près de la même taille qu’Angie. La dernière fois que ma fille l’a vue, elle portait un sweat-shirt et un pantalon baggy. Bleu marine.
En regardant Angie droit dans les yeux, il ajouta :
— Quand je l’ai vue se promener la semaine dernière, je l’ai prise pour vous pendant un instant. Une boucle de ses cheveux teints en rouge dépassait de sa capuche.
Le silence s’abattit sur la pièce. Tout le monde semblait être arrivé à la même conclusion. Et si l’intrus avait kidnappé Polly, la prenant pour Angie ?
— Impossible, murmura-t-elle.
Mais tout au fond d’elle, elle savait que c’était peut-être vrai.
Dan entra aussitôt en action. Il appela le régulateur du comté, qui gérait tous les appels d’urgence à cinquante kilomètres à la ronde.
— On a peut-être une vraie urgence, Delynn. Note vite. Une fille a disparu. Dix-huit ans, petite, en pantalon de sport sombre et sweat à capuche. Peut-être blessée ou enlevée. Vue pour la dernière fois près de chez moi. Appelle les pompiers volontaires. Dis-leur d’aller frapper à la porte de chaque maison du lac. Qu’ils demandent si quelqu’un a vu quelque chose. Demande aux propriétaires de fouiller leur terrain, et que les bénévoles le fassent à la place de ceux qui en sont incapables.
Il resta silencieux pendant une minute avant de crier :
— Non, Delynn, ce n’est pas une blague ! Elle s’appelle Polly Pierce. Elle a disparu il y a une heure.
Il se tourna vers l’un des policiers de Bailee.
— Installez un barrage routier au sommet de la colline. Il est peut-être trop tard, mais je veux que personne, que ce soit à pied ou en voiture, n’emprunte cette route sans que j’en sois informé.
Angie, qui luttait pour retenir ses larmes, demanda :
— Si Polly a été enlevée, que va-t-il se passer quand ils s’apercevront que ce n’est pas moi ?
Personne ne répondit à sa question.
Wilkes passa un bras autour de ses épaules.
— Rien n’est encore sûr, Angie. Elle pourrait être simplement endormie sur l’une des aires de pique-nique. Il y a une douzaine de pistes autour du lac qu’elle aurait pu emprunter avant de découvrir qu’elle ne pouvait plus se repérer une fois la nuit tombée. Pour le moment, je dois t’emmener en lieu sûr. Si quelqu’un a enlevé Polly en la prenant pour toi, il pourrait revenir ici quand il s’apercevra de son erreur.
— Je vais appeler le FBI pour les informer que leur enquête pourrait ne pas être aussi terminée qu’ils le pensent, précisa Dan.
— Voilà de quoi ma maison en Floride avait l’air, la veille de mon départ, murmura Angie d’une voix tremblante. Quelqu’un me cherche toujours, et je ne sais vraiment pas pourquoi.
Tout le raisonnement qu’elle avait construit, selon lequel ce qui lui était arrivé était peut-être une erreur, s’effondrait. On la traquait bel et bien.
Dan fit un signe de la tête à l’intention de Wilkes.
— J’ai du pain sur la planche, ici. Est-ce que tu pourrais mettre Angie en lieu sûr ?
— Pas de problème. Je la ramène chez moi sur-le-champ. Dans une demi-heure, il y aura un gars armé à chacune des barrières qui mènent à ma propriété.
Soudain, Angie fut incapable de respirer. Non seulement elle était en danger, mais quelqu’un d’autre avait peut-être été blessé à cause d’elle. Le monde se mit à tournoyer autour d’elle.
Elle se rendit à peine compte que Wilkes la prenait dans ses bras, comme si elle était un petit enfant, et l’emmenait.
— Il n’y a rien que nous puissions faire ici, dit-il. Tu rentres avec moi.
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Lauren
Lauren marchait sur la route qui menait en ville quand elle entendit une sirène de pompiers. Elle sauta sur le bas-côté afin de ne pas attirer l’attention sur elle. Quelques instants plus tard, le camion de pompiers passait devant elle à toute vitesse ; il se dirigeait vers le lac.
Elle envisagea de faire demi-tour, mais elle n’était plus qu’à quelques minutes de la ville. Polly était peut-être allée jusqu’à la supérette pour acheter le rootbeer dont elle avait eu envie tout à l’heure. A moins qu’elle soit allée boire un whisky, quelques rues plus loin. Plusieurs personnes la recherchaient déjà autour du lac. C’était en la cherchant en ville qu’elle se rendrait le plus utile, se persuada Lauren.
Elle se rapprocha des lumières de la ville, perdue dans ses pensées. Polly n’avait pas eu envie de participer à leur petite fête. L’arrivée de Reid devait l’avoir bouleversée. Et si elle avait décidé d’aller à pied jusqu’à la ville et de rentrer à Lubbock en stop ? C’était le genre de chose qu’elle devait être capable de faire.
La vieille maison gitane se dessinait au loin. Lauren slaloma entre les arbres de façon à ne pas s’en approcher.
Depuis cette affreuse nuit, la maison gitane lui faisait peur. Elle avait beau ne pas croire aux fantômes, la vieille bâtisse sembla gémir dans la nuit. En se gardant bien de la regarder, elle se mit à marcher sur la pointe des pieds, comme si la maison pouvait l’entendre.
— Cet endroit fera l’affaire aussi bien qu’un autre ! lança soudain une voix.
Une voix d’homme. Très en colère.
Lauren s’arrêta net, et toutes les histoires de fantômes et d’adorateurs de Satan qu’elle avait entendues se bousculèrent dans son esprit. Lentement, elle tourna la tête vers la maison gitane.
— Bon sang, tiens-toi tranquille ! s’écria la voix.
L’homme était à trois, peut-être quatre mètres d’elle. Le cœur battant, elle se glissa sans bruit entre les arbres pour se rapprocher.
L’homme devait s’être garé derrière la vieille maison afin que personne ne puisse le voir depuis la route. Il était en train de sortir quelqu’un du coffre de sa voiture.
C’était une femme, assez petite. A la maladresse de ses mouvements, Lauren comprit que ses mains étaient attachées devant elle.
Une claque résonna dans la nuit, puis une autre, plus forte. La tête de la femme fut projetée d’un côté, puis de l’autre.
— Voilà qui devrait te rafraîchir la mémoire, ma fille, dit l’homme en levant de nouveau la main. Tu en veux encore ? On peut y passer la nuit.
La femme secoua la tête, et Lauren crut entendre le mot « non » se mêler au vent dans les arbres.
L’homme tira le corps de la femme vers le haut. On aurait dit qu’il redressait un mannequin.
— C’est mieux. Si tu tournes encore de l’œil, je te laisserai passer la nuit dans le coffre.
En lui tapotant le visage, comme s’il torturait un animal blessé, il ajouta :
— Dis-moi où il est, Angela, ou je te jure que tu finiras comme ton père.
Lauren se rapprocha imperceptiblement. Au même moment, un rayon de lune filtra entre les nuages, éclairant la scène. Elle dut retenir une exclamation étouffée. L’homme tenait la femme par l’avant de son sweat-shirt. Comme elle ne répondait pas, il la gifla de nouveau avant de la secouer.
— Parle ! ordonna-t-il. Ou je te promets que tu ne saigneras pas que du nez.
La femme ne dit pas un mot. Son corps était ballotté comme une poupée de chiffon sous la poigne de l’homme.
Lauren savait qu’elle n’aurait pas dû regarder, mais elle était comme hypnotisée. Ce sweat-shirt bleu, ces cheveux bruns aux pointes teintes en rouge étaient bien trop familiers.
— Arrête de faire semblant de t’être évanouie ! gronda l’homme.
Il s’empara du bras de sa victime et le tordit au-dessus de sa tête. Le cri de la femme fut étouffé par un coup de poing dans la mâchoire.
Quand la femme s’affaissa, l’homme se mit à la secouer violemment, comme si cela suffirait à la réveiller. La capuche glissa, dévoilant un visage.
— Polly !
Lauren ne comprit qu’elle avait parlé à haute voix qu’en voyant l’homme se retourner.
— Qui est là ?
Il repoussa le corps inerte de Polly contre l’arrière de la voiture et avança de quelques pas entre les arbres.
A l’instant où l’homme relâcha sa prise sur elle, Polly sembla revenir à la vie. Elle s’écarta d’un bond, se cogna au hayon du coffre, qui était resté ouvert, et tomba.
Lauren fut prise de panique. Si elle répondait, elle se ferait prendre, comme Polly. Mais si elle s’enfuyait, elle abandonnerait son amie.
L’homme avança encore d’un pas, en scrutant l’obscurité.
Derrière lui, Polly se releva. Elle avait quelque chose à la main.
Lauren ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son n’en sortit. Au même instant, Polly bondit vers l’homme et balaya l’air avec un objet qui ressemblait à une batte de base-ball. L’arme improvisée entra rudement en contact avec le côté du visage de l’homme qui bascula vers l’arrière en criant et en jurant.
— Polly !
Lauren s’élança en avant et prit sa camarade par la main.
— Il faut qu’on file d’ici !
Polly hésita un instant avant de se mettre à courir avec elle. Les cris et les jurons de l’homme résonnaient derrière elles.
— Plus vite ! dit Lauren en poussant Polly entre les arbres, de l’autre côté de la route.
— S’il… nous… attrape…
— Il ne nous attrapera pas !
Mais Lauren en était bien moins convaincue qu’elle le laissait paraître. Elle plaqua Polly au sol pour la faire passer sous une clôture en barbelé. Quelques mètres plus loin, quand elles eurent atteint la crête où le canyon descendait vers le lac, Lauren s’arrêta le temps de libérer les mains de Polly. Ensuite, elle l’entraîna sur le chemin, qui n’était guère plus qu’une déclivité sur laquelle ruisselaient les eaux qui s’écoulaient des champs.
Elles dévalèrent la pente jusqu’au lac, slalomant entre les branches nues qui les griffaient et accrochaient leurs vêtements. Enfin, elles atteignirent le lac et, main dans la main, coururent le long de la berge jusqu’à la maison de Lauren.
La terrasse était suffisamment éclairée pour que Lauren voie que le bandage qui enserrait le bras de Polly était gorgé de sang, et que son visage était couvert d’ecchymoses violacées. Elles coururent jusqu’à la chambre de Polly, moites de sueur malgré la fraîcheur de la nuit.
— Mets-toi sous les couvertures, dit doucement Lauren. Est-ce que tu penses pouvoir rester seule une minute pendant que je vais chercher de l’aide ?
Polly acquiesça. Du sang commençait à goutter sur les draps blancs, mais elle ne pleurait pas.
— Merci de m’avoir retrouvée, chuchota-t-elle.
— Repose-toi un peu. Je crois que nous sommes en sécurité, maintenant.
Polly hocha plusieurs fois la tête, comme si l’adrénaline coulait toujours à flots dans ses veines. Quant à Lauren, elle essayait encore de comprendre ce qui venait de se passer.
— Je vais chercher Pop, dit-elle. Je reviens tout de suite. Tout ira bien, Polly. Tu t’es sacrément bien battue. Ce type a dû te prendre pour Angela, mais je pense qu’il n’embêtera plus personne avant un bon moment.
Polly s’emmitoufla dans les couvertures. Un sourire s’élargit sur ses lèvres ensanglantées.
— Va chercher Pop, murmura-t-elle. Je t’attends.
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Angie
Wilkes filait sur le chemin de terre battue qui longeait l’arrière du barrage, les traits crispés par la concentration et l’inquiétude. Bientôt, il tourna dans un chemin qui ne méritait même pas le nom de route et traversa un passage canadien qui grinçait comme s’il pouvait s’effondrer à tout instant, mais sans ralentir l’allure pour autant.
— Avant la construction du barrage, c’était la route que l’on empruntait pour aller en ville, expliqua-t-il.
Maintenant que les lumières de la ville étaient derrière eux, la nuit semblait se refermer autour de la voiture. Angie devait se remémorer sans cesse que c’était vers la sécurité qu’elle allait, et non au-devant du danger.
Wilkes ralentit enfin.
— Nous voilà sur Cottonwood Pasture, dit-il. Je dois rouler lentement pour ne pas percuter de vache.
Il garda le silence pendant un moment avant de reprendre, d’une voix calme :
— Si tu lèves la tête, tu verras un vieux chêne parmi les peupliers. Il a bien plus d’un siècle. Quand toutes les feuilles seront tombées, tu remarqueras que les grosses branches ont la forme d’une fourchette. Voilà pourquoi nous avons appelé le ranch Devil’s Fork.
Angie hocha la tête sans répondre. Elle savait qu’il ne cherchait qu’à détourner son esprit de ce qui s’était passé au bungalow.
— Oncle Vern dit que quand il était petit, il y avait dans le coin plusieurs arbres à la forme bizarre, poursuivit-il. D’après lui, certaines tribus des plaines les utilisaient comme des espèces de panneaux indicateurs, qui montraient la route à suivre. C’était des tribus nomades qui voyageaient d’un campement à l’autre selon la saison, ou pour suivre les troupeaux de bisons.
Elle s’était souvent demandé comment les gens pouvaient se repérer sur un terrain aussi plat. Par temps couvert, sans océan, chaîne de montagne ou même simple colline, savoir où l’on se trouvait ne devait pas être chose facile.
Les lumières du ranch apparurent enfin au loin. Un miaulement se fit entendre sur la banquette arrière.
— Tu n’as pas oublié Doc, dit-elle en souriant à Wilkes.
Avec toute cette agitation, elle avait complètement oublié son chat.
— Je l’ai mis dans la voiture pendant que tu faisais le tour de ton bungalow. Il a été ravi d’apprendre qu’il allait revenir rendre visite à ses copains de la grange.
— On ferait mieux de le garder dans la maison. Il pourrait s’enfuir.
— Il ne s’est pas enfui, la dernière fois. Il se cachait dans la grange.
Wilkes la regarda droit dans les yeux et ajouta :
— Et d’ailleurs, quand il dort dans la maison, il veut partager mon oreiller, et ce n’est pas avec un chat que je veux le partager.
Quand la voiture s’arrêta dans le cercle de lumière qui entourait la maison, elle vit quelque chose dans ses yeux. Un besoin. Un désir comme elle n’en avait jamais vu auparavant dans le regard d’aucun homme.
Bien qu’elle sache que ce n’était pas au chat qu’il pensait, elle demanda :
— Est-ce que tu veux dire que je surprotège Doc ?
— Peut-être, répondit-il en se garant.
Elle avait sans doute imaginé ce qu’elle avait cru lire dans son regard. Mais il avait raison : il fallait permettre à Doc de sortir de la maison.
Elle était issue d’une longue lignée de gens qui surprotégeaient leurs proches. Le monde semblait tellement effrayant ! Jamais elle n’avait fait de vélo seule. Quand elle avait atteint l’âge d’avoir des rendez-vous, elle avait eu peur de sortir avec des garçons. Même quand elle était à l’université, ses tantes lui demandaient de les appeler quand elle quittait le campus afin de savoir à quelle heure elle arriverait à la maison.
Wilkes se gara sous la pergola attenante à la maison et contourna la voiture. Mais elle ouvrit elle-même la portière avant qu’il ait eu le temps de le faire.
— Tu veux quelque chose à manger ou boire ? proposa-t-il.
— Non, merci. Est-ce qu’on peut attendre dehors que Dan appelle ?
Il la mena à une vieille balancelle, dans un coin de la terrasse.
— Si j’éteins les lumières de la cour, on pourra regarder les étoiles.
Pendant qu’elle s’installait sur la balancelle, il alla chercher une couverture. Quand il s’assit à côté d’elle, il lui ouvrit les bras et elle se blottit contre lui. Elle se sentait tellement bien, là, avec lui. Tellement protégée.
— Angie, je sais bien que j’étais un peu en avance ce soir, mais pourquoi est-ce que tu étais encore au musée ? Je pensais que je devais passer te prendre au bungalow.
— J’aurais été chez moi si je n’avais pas reçu un appel d’un homme qui m’a demandé si je pouvais fermer le musée un peu plus tard que d’habitude. Il a dit qu’il voulait montrer à sa femme une photo des membres de sa famille, sur le Mur des Pionniers. J’ai trouvé cela bizarre, mais puisque les bénévoles ont proposé de rester avec moi, j’ai accepté. Nous attendions depuis une demi-heure quand tu m’as appelée depuis le bungalow.
Wilkes garda le silence pendant un moment. Du bout de sa botte, il poussait la balancelle. Elle laissa échapper un petit soupir. Le léger tapotement et le doux bercement, aussi réguliers que le battement d’un cœur, lui procurèrent une sensation d’apaisement.
— Peut-être que l’homme qui t’a appelée pour te demander de fermer plus tard est celui qui a mis ta maison à sac, suggéra-t-il. Comme ça, il savait qu’il aurait tout le temps nécessaire.
— Mais pourquoi ? J’ai déjà donné à l’agent Dodson le livre de comptes de mon père. Il a dit qu’il serait utile dans le cadre de leur enquête, et que c’était à cause de lui que quelqu’un me surveillait. Il m’a assuré que maintenant, je serais en sécurité.
Wilkes l’attira contre lui.
— Réfléchis à tout ce que tu as emporté avec toi, Angie. Il y a forcément un objet que quelqu’un juge assez précieux pour commettre un cambriolage.
— Les patchworks de ma mère, qui sont presque tous vieux. Un service de vaisselle et de tasses à café que j’ai rassemblé au fil des années. L’attirail de pêche de mon père, qui est presque trop vieux pour être utilisé. Une paire de boucles d’oreilles. Un collier qui est une copie d’une pièce grecque ancienne. Mes habits. Des livres que j’aime. La machine à coudre de ma mère, une Singer poids plume.
Elle leva les yeux vers lui.
— Je sais coudre, tu sais.
— Je n’en ai jamais douté, répondit-il avec un drôle de sourire, comme si elle venait de raconter une blague. Où est la machine à coudre ?
— Toujours dans ma chambre.
— Et le collier ?
— Je l’ai laissé dans mon bureau, au musée. Parfois, il me gêne quand je dois me pencher pour accomplir un travail minutieux.
Elle soupira.
— C’est tout, sauf les provisions dans le réfrigérateur. Je n’avais pas grand-chose à emporter quand j’ai quitté la maison de mes parents. J’ai essayé de partir aussi vite que possible.
Elle ne pouvait pas lui dire pourquoi. Il la tiendrait pour une lâche en apprenant qu’elle avait fui sa maison, effrayée par sa propre ombre. Effrayée par la vérité qu’elle aurait pu découvrir si elle avait fouillé assez profondément…
Son portable sonna, la faisant sursauter.
— Allô ?
— Angela, c’est Dan.
La voix du shérif était si claire qu’elle ne douta pas que Wilkes puisse entendre lui aussi.
— Nous avons retrouvé Polly. Elle va bien. Et vous, ça va ?
— Nous allons bien, répondit-elle avec un soupir de soulagement. Que lui est-il arrivé ?
— Si je vous racontais tout demain ? J’ai du pain sur la planche, pour le moment. Dites à Wilkes de rester auprès de vous et de garder son arme sous la main jusqu’à ce que nous ayons pris la personne qui s’est introduite chez vous ce soir.
— Je le ferai, répondit Wilkes, dont la tête touchait la sienne.
Dan raccrocha et Angie sourit.
— Polly est saine et sauve. J’aimerais vraiment savoir ce qui s’est passé.
— Je te dirais bien d’appeler les sœurs Franklin, mais elles gonfleraient tellement l’histoire que tu ne pourrais plus démêler le vrai du faux. A mon avis, la gamine s’était juste endormie sur une chaise longue. Mais nous saurons tout demain.
— Et le sang chez moi ?
— Ton cambrioleur devait être un amateur. Il s’agit sans doute de son propre sang.
Wilkes s’enfonça dans la balancelle qui partit brusquement vers l’avant.
— Tu sais, murmura-t-il, je voulais juste dîner en tête à tête avec toi. Sans péripéties. Juste toi et moi. A ce rythme, nous aurons des cheveux blancs avant d’avoir pu aller dîner seuls au restaurant !
Elle laissa échapper un petit rire.
— Où est oncle Vern ? demanda-t-elle.
— Il passe la nuit dans les baraquements de Kirkland. Carter Mayes, Jake Longbow et lui se mettent en route demain à l’aube pour trouver un vieil enclos en pierres, d’où ils ont l’intention de rechercher la grotte de Carter. Ils ne devraient pas trop s’attirer d’ennuis, puisqu’ils prennent un 4x4. Connaissant Kirkland comme je le connais, il s’assurera que Jake emporte tout ce qu’il faut.
— Wilkes, je viens d’avoir une idée. Nous sommes seuls. Je vais aller remplir un panier et nous pourrons dîner n’importe où dans la maison. Seuls. J’ai besoin de me sentir normale, même juste pour un instant.
— Tu n’es pas fatiguée ?
— Non, je suis encore trop énervée. Et j’en ai assez d’attendre de pouvoir être seule avec toi.
Le temps qu’elle prépare leur pique-nique, il avait étalé des couvertures dans le grenier à foin et accroché des lumières à la charpente. La grange baignait dans une atmosphère presque romantique.
— Doc Holliday adore être ici, expliqua-t-il. J’ai pensé que nous devions voir si cet endroit nous plaît autant qu’à lui.
Il prit le panier et grimpa pour le déposer dans le grenier à foin. Ensuite, il redescendit pour la laisser monter la première. Il gravit les barreaux juste derrière elle, encadrant son corps de ses bras.
— J’aime te sentir contre moi, chuchota-t-il quand ils arrivèrent en haut. Et je pense que j’aime ça depuis ce premier jour au musée, quand tu m’as… agressé.
Elle ne sut pas quoi répondre. Alors elle ignora ses paroles et essaya de ne pas remarquer la main qu’il avait posée sur sa taille pour la conduire vers la couverture.
Ils utilisèrent le panier de pique-nique en guise de table pour partager ce que Wilkes affirma être le meilleur repas gastronomique du monde. Du fromage, des biscuits salés, du raisin et des tranches froides de poitrine de bœuf qu’elle avait glissées entre les biscuits qui restaient du petit déjeuner. Elle avait même pensé aux gobelets en carton et au vin.
Ils parlèrent et rirent tout en mangeant. Wilkes lui raconta sa vie, en ce lieu où ils semblaient être les deux seules personnes au monde. Il aimait le ranch et était fier de tout ce qu’il avait fait au cours des années où il l’avait dirigé. Quand elle parla de son travail au musée, elle fut étonnée de sa passion pour l’histoire.
Doc les harcela jusqu’à se faire donner tous les déchets et, quand il ne resta plus que du vin, alla se rouler en boule sur un coin de la couverture.
Angie ne pouvait cesser de sourire. C’était le moment le plus romantique de toute sa vie. Wilkes ne ressemblait à aucun des hommes qu’elle avait rencontrés. Il était fort et empli de bonté, avec un côté têtu qui lui faisait croire qu’il vivait dans le plus bel endroit du monde.
Elle ne pouvait se retenir de le toucher. D’abord son bras tandis qu’ils parlaient. Elle aimait passer les doigts sur ses muscles, juste sous le coton de sa chemise. Ensuite, elle passa à sa joue, effleurant sa barbe naissante.
Quand elle posa la main sur son cœur, il cessa de faire semblant de ne pas remarquer ses caresses.
Une fois que la lune fut levée, il les couvrit d’une autre couverture, et ils s’allongèrent sous la lucarne de la grange, enlacés, pour regarder les étoiles.
Ils ne parlaient peut-être plus autant, mais ils en apprenaient de plus en plus l’un sur l’autre. Elle aimait le sentir près d’elle. Son odeur d’air frais. La façon dont il approchait son visage de ses cheveux et inspirait profondément, comme s’il la buvait.
Il la serra contre lui et la caressa doucement, effleurant son sein, sa hanche. D’un geste si léger…
— Tu es si belle, Angie.
— Non, je ne le suis pas. Tu n’as pas à me dire ça uniquement pour me remonter le moral. Je n’ai jamais été belle, ni sexy ni ce genre de chose. Les rares hommes avec lesquels je suis sortie m’ont dit que j’étais jolie ou gentille, jamais que j’étais belle. Mon père m’a toujours dit que je devrais être pragmatique, ne jamais avoir la tête dans les nuages. Ce genre de chose n’est pas pour les filles comme moi.
Elle savait qu’elle divaguait, mais elle ne pouvait pas s’arrêter.
— Et ne me regarde pas comme tout à l’heure dans la voiture. Comme si tu me désirais ou que tu mourais d’envie de me toucher.
Wilkes éclata de rire.
— Tais-toi, Angie. Et embrasse-moi.
Elle releva le menton et plongea son regard dans le sien.
— Très bien. Je vais le faire. Pas parce que tu me le demandes, mais parce que j’y pensais.
Elle s’appuya contre lui et lui accorda un baiser rapide, seulement destiné à lui prouver qu’elle ne l’embrassait que parce qu’elle en avait envie.
Quand elle se recula, il la contempla pendant quelques instants avant de dire :
— Tu as tort, Angie. Tu es belle, et je te désire.
Elle secoua la tête.
— Les hommes comme toi ne s’intéressent pas aux femmes comme moi.
Il enserra sa nuque de ses grandes mains, l’attira contre lui et commença à lisser les mèches qui s’étaient depuis longtemps échappées de son chignon.
— Les hommes comme moi veulent une femme authentique. Une femme à la beauté douce, qu’aucun maquillage ne peut ni dissimuler ni améliorer.
Du pouce, il suivit la courbe de sa joue.
— Et tu te trompes. Il y a quelque chose de très sexy en toi.
Sa main caressa son épaule, puis son bras.
— J’aime te toucher. Et je peux sentir chacune des cellules de ton corps réagir quand je te touche.
Il porta sa main à ses lèvres et embrassa sa paume.
— Quand Lexie m’a embrassé, l’autre jour, j’ai eu l’impression de me réveiller enfin. Je n’aurais jamais pu la repousser assez vite. J’ai su qu’elle n’était pas ce que je voulais. Je pourrais l’embrasser tous les jours jusqu’à la fin de ma vie sans ressentir une seule fois ce que j’ai ressenti quand tu m’as embrassé.
Angie ne voulait pas en entendre plus. Elle ne savait pas si elle devait ou non croire cet homme séduisant mais, pour une fois dans sa vie, elle n’avait pas envie de protéger son cœur.
— Tais-toi, Wilkes, et embrasse-moi encore comme l’autre soir.
Ce qu’il fit.
Il l’embrassa longuement, tendrement, dans les ombres fraîches de la grange. Et de nouveau sur le porche lorsqu’ils retournèrent à la maison.
Il l’embrassa comme personne ne l’avait jamais embrassée. Il l’embrassa mieux et plus profondément qu’elle ne l’avait jamais imaginé, même dans ses rêves les plus fous.
— Il est tard, chuchota-t-il enfin. Je dois te laisser te reposer.
— Encore un, répondit-elle en sachant qu’un baiser de plus ne serait jamais assez.
Il l’adossa à la porte et se plaqua contre elle
— D’accord. Juste un dernier.
Mais il mentait. Ils étaient arrivés à la moitié du couloir qui menait à sa chambre quand il l’attira contre lui et perdit le contrôle une fois de plus.
Quand elle se dégagea enfin, il la prit par la main et l’accompagna jusqu’à sa porte.
— Si je te touche encore, jamais je ne pourrai partir et te laisser dormir, dit-il d’une voix un peu rauque.
Et, sans un mot, il lui tendit l’un de ses T-shirts en guise de chemise de nuit avant de s’éloigner.
Elle referma la porte et s’y adossa en souriant.
Elle savait qu’il serait resté avec elle si elle l’y avait invité, mais elle avait besoin de chérir cette soirée pendant un moment. Elle sentait encore les mains de Wilkes parcourir son corps. Il n’avait essayé de lui ôter aucun de ses vêtements, mais il lui avait fait comprendre combien il aimait la toucher. Elle sentait encore ses doigts robustes se déplacer sur sa hanche, avec un besoin de l’attirer contre lui qui la choquait et l’étonnait tout à la fois. En un geste plein d’audace, il avait plaqué une main d’abord sur son sein, puis juste au-dessous de sa taille, comme pour lui promettre que le moment et le lieu viendraient où il y aurait plus. Des caresses plus intimes, des baisers plus longs, un amour plus profond.
Wilkes l’éveillait au désir. Quand elle avait quitté la chaleur de son corps, elle s’était sentie gagnée par le froid. Elle ne désirait qu’une chose : retourner se blottir dans ses bras, et ne plus jamais en ressortir.
Il n’avait essayé de la convaincre de rien. Il lui avait simplement montré ce qu’il ressentait pour elle.
Elle était toujours debout, derrière la porte. Elle savait qu’il ne fallait pas qu’elle bouge. Si elle esquissait le moindre mouvement, elle courrait jusqu’à sa chambre et le supplierait de la serrer dans ses bras pour un moment encore.
Les mots qu’il avait chuchotés semblaient bouger en elle, réchauffant son sang. « J’aime te toucher, avait-il murmuré encore et encore. J’aime te toucher. J’aime la flamme que je vois danser dans tes yeux quand je te touche. »
En se rappelant chacune de ses paroles, elle put presque sentir son corps se plaquer contre le sien, ses mains se déplacer de ses cheveux jusqu’au bas de son dos. Il ne faisait aucun effort pour dissimuler l’envie qu’il avait d’elle, mais il n’insistait jamais pour avoir plus que ce qu’elle voulait bien lui donner.
Et quand il l’avait embrassée à la porte, il avait chuchoté : « Merci de me permettre de connaître la perfection. »
Il avait prononcé ces mots comme si elle lui avait fait un cadeau, et non l’inverse. Elle avait voulu protester, mais il avait plaqué sa bouche contre la sienne pour l’embrasser une dernière fois, longuement. Cette fois, il l’avait tenue à distance. Seulement un baiser. Rien de plus. Comme s’il avait su qu’il n’aurait pas pu supporter de sentir son corps contre le sien.
Comme s’il avait su qu’il n’aurait pas pu résister.
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Lauren
Les premières lueurs du jour apparurent lentement à l’est, dissipant les ténèbres dans lesquelles Polly et Lauren s’étaient dissimulées tout au long de la nuit, dans le coin de la terrasse. Elles s’étaient emmitouflées dans un sac de couchage après que Pop eut demandé à l’un des pompiers de refaire le bandage du bras de Polly et de recoudre son nez ouvert.
— C’est comme si j’avais livré bataille pendant toute la nuit, chuchota Polly. Je suis tellement crevée et endolorie que je n’arrive même pas à me redresser.
Seul son nez dépassait du sac de couchage.
— Tu as raison, répondit Lauren dans un soupir, trop fatiguée elle aussi pour ouvrir les yeux. Mais tu n’as que quelques bleus. C’est ce qui arrive quand on se bat contre un cambrioleur dans le noir. Je parie que ce matin, il se sent encore plus mal que toi, ajouta-t-elle avec un petit rire. Il a la marque d’un démonte-pneu sur le visage.
— Tu crois que je l’ai tué ? Il aurait pu se vider de son sang.
Lauren ouvrit un œil.
— Non. Il jurait avec trop d’énergie. Et il avait encore assez de lucidité pour partir avant que Pop arrive. Toi, en revanche, tu n’as pas très bonne mine.
— Merci de me le rappeler ! Mais tu sais, je vais bien. Ce n’était pas ma première bagarre.
— Pourquoi est-ce que tu as quitté la soirée ? A cause de Reid, ou juste parce que tu t’ennuyais ?
Polly lâcha un juron avant de répondre :
— Je ne suis pas aussi perturbée que vous le pensez, Tim et toi. Enfin… pas toujours. Hier soir, quand j’ai revu Reid, il a été tellement gentil avec moi… Je crois que ça m’a énervée. La première fois que je l’ai rencontré, je l’ai trouvé canon. Mais hier soir, je me suis demandé pourquoi. Il n’est pas du tout mon genre.
— Pas le mien non plus ! Ça me rappelle ce que Mlle Butterfield a dit sur son père, un jour. Que s’il pouvait s’acheter à sa vraie valeur et se vendre au prix qu’il estime valoir, il gagnerait un million.
Polly gémit.
— Hein ? J’ai trop mal à la tête pour réfléchir à ça…
Lauren laissa passer quelques secondes avant de reprendre :
— Je t’ai dit hier soir que Reid ne valait pas la peine que l’on pense à lui.
— Si c’est un idiot, pourquoi tu es sortie avec lui ? Tim m’a dit que c’était lui, ton cavalier pour la fête des anciens élèves.
— Je ne sais pas, murmura-t-elle, trop fatiguée pour essayer de se rappeler. Mon cerveau est aussi embrumé que le tien.
Et d’ailleurs, à côté de tout ce que Polly avait enduré cette nuit, un rendez-vous avec Reid paraissait plutôt anodin.
— Raconte-moi encore ce qui s’est passé hier soir après que tu as quitté la soirée.
— Je l’ai déjà dit deux fois à ton père.
— Alors, raconte-moi à moi, lança Tim en déboulant sur la terrasse. Un grand costaud de pompier t’a embarquée avant même que je sache que l’on t’avait retrouvée. Le shérif m’a dit de rentrer chez moi avant qu’il me colle une amende pour intrusion sur une propriété privée.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Lauren. Papa a raison. Tu n’as pas de maison ?
Tim la regarda de travers.
— Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu parles exactement comme lui ? Je me suis réveillé de bonne heure et j’ai décidé de passer prendre de vos nouvelles à toutes les deux. Je ne savais pas quand vous seriez levées, mais je voulais être ici à votre réveil. J’ai quelques questions à vous poser. Déjà, pourquoi est-ce que vous dormez sur la terrasse ?
Polly s’assit en grimaçant de douleur. Quant à Lauren, elle renonça à essayer de dormir.
— Polly ne pouvait pas rester dans son lit, expliqua-t-elle. Il était couvert de sang et on était trop fatiguées pour changer les draps.
Tim s’assit entre leurs chaises longues.
— Très bien. Pourquoi est-ce que Polly saignait ?
— Le type qui a essayé de l’enlever a fait sauter plusieurs points en lui tordant le bras. Le pompier a suturé la plaie, mais il lui a fallu un moment pour stopper l’hémorragie de son nez. Comme on ne tenait pas toutes les deux sur le canapé, on a pris les sacs de couchage et on est venues ici pour ne pas entendre Pop parler au téléphone. Evidemment, il a passé presque toute la nuit debout.
Tim regarda Polly en hochant la tête.
— Eh bien, Polly Anna, te fréquenter, c’est comme visiter le plateau de Massacre à la tronçonneuse.
— Entièrement d’accord avec toi, rétorqua Polly. Hier soir, je commençais à me dire que l’on m’avait balancée dans un film d’horreur. Tu ne croiras jamais ce qui s’est passé.
— Alors dis-moi tout, ordonna-t-il. Dans les moindres détails.
Elle haussa les épaules.
— A un moment, j’en ai eu marre de la soirée. Alors je suis partie faire un tour.
— Quel était ton état d’esprit ? demanda-t-il, comme s’il était soudain le psychiatre du groupe.
— J’étais déprimée. J’ai pensé sauter dans le lac et oublier de remonter à la surface. Je suis une ratée, mon bras me faisait mal, il n’y avait rien à boire, dans cette maison. Une vraie soirée de cauchemar.
Elle glissa un regard vers Lauren, et toutes deux pouffèrent devant l’expression choquée de Tim.
— D’accord. Oublions ton état d’esprit. Dis-moi ce qui s’est passé.
Polly lui lança un regard noir.
— Très bien, monsieur le shérif adjoint. A peu près au moment où j’approchais du bungalow où habite la conservatrice du musée, j’ai entendu des bruits de coups. Je me suis avancée et j’ai vu un type qui défonçait la porte. Mais il n’avait pas l’air très doué. Il portait un costume et des chaussures de ville, et l’une des manches de son veston était déchirée. Il avait essayé de passer par la fenêtre, à côté de la porte, mais la vitre était tellement épaisse qu’il n’avait réussi qu’à y faire des trous de la taille de son coude.
Elle se tourna vers Lauren et poursuivit :
— J’aurais dû partir en courant, mais j’ai hurlé : « Qu’est-ce que vous faites ? ». Je croyais qu’il allait s’enfuir, ou s’expliquer. C’est comme ça que ça se passe, dans les films. Mais non. Le type s’est retourné et s’est lancé à ma poursuite. J’ai couru sur neuf ou dix mètres avant qu’il me plaque au sol. Là, il a commencé à me cogner comme si j’étais un punching-ball et à me poser des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Quand il a compris que je ne lui dirais rien, il m’a tirée vers sa voiture.
Tim et Lauren buvaient ses paroles. Elle sourit, ravie d’être l’objet d’une telle attention.
— Il me traînait en me tenant par une jambe et en se plaignant que je lui cause autant d’ennuis. J’avais l’impression que ce type allait me tuer. Il n’y a pas grand-chose qui me rattache à la vie, mais il était hors de question que je laisse ce voyou mettre fin à mes jours.
Elle s’enfonça sur la chaise longue, ferma les yeux un instant et reprit :
— Je dois m’être évanouie parce que quand je suis revenue à moi, j’étais dans le noir complet. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que j’étais dans le coffre d’une voiture. On a roulé pendant un moment. Enfin, il s’est arrêté et a ouvert le coffre de sa Mercury. Je pense qu’il avait l’intention de continuer à me frapper jusqu’à ce que je lui dise ce qu’il voulait savoir.
Elle pouffa et poursuivit :
— Quand Lauren m’a vue, elle a hurlé mon nom. Super stratégie, au fait. J’ai profité de la diversion pour le frapper avec la première chose qui m’est tombée sous la main. Je pense que je l’ai atteint au nez et à l’œil. Le sang s’est tout de suite mis à gicler. Après, Lauren m’a entraînée avec elle et on s’est mises à courir. Quand on est revenues ici, le shérif a pris les choses en main. Il est sans doute encore à la recherche du type.
— Est-ce que vous ne devriez pas être enfermées à double tour dans la maison, toutes les deux ?
— Pop dit que le lac est l’endroit le plus sûr des environs, répondit Lauren. Les pompiers volontaires ont réveillé tous les voisins, et les agents de Bailee ont installé un barrage au début de la route. Ils arrêtent toutes les voitures.
Polly acquiesça.
— Je confirme. Quand on est sorties sur la terrasse, on a regardé toutes les lumières aller et venir pendant un moment. Ensuite, je me suis endormie. Je savais que Lauren veillerait sur moi.
Lauren haussa les épaules.
— Apparemment, c’est mon boulot.
Elle se pencha vers Tim.
— Est-ce que tu peux me remplacer un moment ? J’ai un coup de fil à passer.
Elle entra dans la cuisine et appela Lucas. En obtenant sa messagerie, elle chuchota :
— Pardon de ne pas t’avoir rappelé. Est-ce que nous pouvons redevenir amis ?
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Angie
Angie se réveilla dans le silence de la campagne. Elle avait passé la majeure partie de la nuit à revivre chacun des instants passés avec Wilkes dans la grange. Malgré tous ses ennuis, elle chérirait toujours le souvenir de ce pique-nique tardif auprès de cet homme qui la faisait se sentir belle.
Il était 9 heures quand elle descendit. Wilkes, qui devait être debout depuis des heures, travaillait dans son bureau. Elle passa devant sa porte sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger. Mais il se retourna et lui lança, un sourire aux lèvres :
— Bonjour, beauté !
— Bonjour.
— Fais comme chez toi. J’en ai encore pour quelques minutes. Ensuite, je t’emmènerai au musée.
Et il retourna à son ordinateur.
Une fois en voiture, ils parlèrent du temps et de ce qu’elle avait prévu de faire ce jour-là, mais il ne la toucha pas. La magie de la veille s’était dissipée.
Quand ils furent arrivés au musée, il installa un poste de garde au premier étage de façon à voir à la fois son bureau et la porte d’entrée. Plusieurs des bénévoles discutaient dans le hall de l’emplacement de chacun des patchworks et de ce qui devait être mentionné sur l’affichette qui l’accompagnait.
Comme elle savait qu’elle ne pouvait pas dire un mot à Wilkes sans qu’il parvienne aux oreilles de ces dames, elle se borna à travailler dans son bureau. Le samedi, elle quittait généralement son travail à midi mais aujourd’hui, elle ne savait pas où aller. Si la police avait fini d’inspecter son bungalow, elle ferait sans doute mieux de rentrer chez elle et de commencer à ranger.
Pensivement, elle referma la main sur le collier que son père lui avait donné. Il lui avait recommandé de prendre le plus grand soin de ce bijou qui, même sous la forme d’une reproduction, était un souvenir de famille. Elle se souvenait d’avoir parfois vu sa mère porter le vrai collier, avant qu’ils découvrent sa valeur.
C’était sans doute quand il l’avait fait estimer que son père avait déclenché la querelle entre son oncle et lui. Oncle Anthony pensait que le collier devait appartenir à la famille, mais son père avait refusé de s’en séparer ; le bijou devait revenir à l’aîné, et c’était lui, l’aîné. Ils avaient fini par trouver un compromis : ils exposeraient le collier dans la boutique et en vendraient des copies.
Le jour où son père avait déposé le collier dans la vitrine, il avait semblé dire adieu au seul objet dont il avait hérité. Pour autant qu’elle sache, jamais il n’était allé le regarder.
Elle se leva et alla mettre son collier dans la vieille chambre-forte, au fond de son bureau. La place du seul souvenir qu’elle gardait de son père et de sa mère était là, sur une étagère, entre un vieux livre décrivant le canyon et une pierre de sang. Les patchworks de sa mère et l’attirail de pêche de son père n’étaient pas éternels, mais si jamais elle avait un enfant, elle pourrait lui transmettre le bijou.
Elle poussa la porte de la chambre-forte, sans la refermer complètement et, pour la première fois, pleura vraiment la mort de ses parents. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ait du mal à déterminer ce qu’il y avait d’authentique ou de factice chez les gens : le seul trésor que lui avaient légué ses parents était un collier en toc.
Elle marcha jusqu’à la fenêtre pour contempler le canyon, dont la beauté apaisait toujours sa nervosité. Chaque jour qui passait faisait grandir en elle le sentiment qu’elle était à sa place dans cette contrée sauvage.
Quand elle entendit Wilkes entrer dans son bureau, elle ne se retourna pas. Il effleura sa taille de sa grande main chaude.
— Ça va, Angie ?
— Ça va.
Bien qu’il se tînt à quelques centimètres d’elle, elle pouvait sentir la chaleur qui émanait de son corps. Bien sûr, il l’avait entendue pleurer dans le silence du musée. Et il était venu la réconforter.
Il posa le menton sur le sommet de sa tête et l’attira doucement contre lui.
— Je sais que tu n’y crois pas, mais ton harceleur te laissera bientôt tranquille, murmura-t-il. Soit il renoncera, soit nous l’attraperons.
— Il renoncera forcément, oui. Je n’ai aucun objet de valeur.
— Je ne sais pas ce qu’il en est de toi, mais l’objet que je tiens dans mes bras en ce moment même a une valeur inestimable à mes yeux. Il y a en toi une gentillesse qui me sidère, Angie. Une douceur, une tendresse qui m’attirent irrésistiblement vers toi…
Il y eut un bruit de pas dans l’escalier. Wilkes la serra plus fort contre lui, comme s’il ne voulait pas la relâcher. Il s’écarta au moment où l’une des bénévoles entrait.
Tout en répondant aux questions que Mlle Bees était venue lui poser, Angie vit que Wilkes se tenait près de la porte et la regardait. Pendant un instant, elle lut une émotion nouvelle dans son regard. Elle y avait déjà vu du désir, de la colère, mais cette fois, il s’agissait d’autre chose.
Juste pendant un instant, elle lut de l’amour dans ses yeux.
*  *  *
Wilkes passa l’après-midi à monter la garde dans le couloir du musée. Il fixait un journal qu’il avait ouvert des heures plus tôt et dont il n’avait pas encore lu une page. Bon sang, qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Jamais il n’aurait dû toucher ni embrasser Angie comme il l’avait fait la veille. Elle n’était pas l’une des filles qu’il ramassait au Two Step. Elle devait chercher à se fixer, et il ne savait pas s’il était capable d’entretenir une relation à long terme.
Les yeux toujours rivés à son journal, il repensa à l’instant où ils s’étaient allongés dans la paille pour regarder les étoiles. Leurs corps s’accordaient à merveille. Comme il faisait froid, il s’était d’abord dit qu’il ne cherchait qu’à la réchauffer. Mais il aimait tant la sentir dans ses bras… Ensuite, elle l’avait embrassé parce qu’il lui avait dit de le faire, et il avait complètement perdu la tête.
Elle était vraiment belle. Il n’avait pas menti sur ce point. Il aimait se perdre dans ses yeux immenses. Il adorait la tenir contre lui et la sentir réagir à la moindre de ses caresses. Il avait fini par comprendre que ce n’était pas de lui qu’elle avait peur, mais des sentiments dont il l’amenait à prendre conscience.
Auprès de lui, elle s’éveillait à la passion, et il adorait ça. A chacun de leurs baisers, la passion qui les habitait devenait un peu plus profonde, un peu plus intense. Il ne se rappelait pas s’être jamais senti aussi vivant. Quand il avait posé les mains sur ses hanches, elle avait cessé de respirer pendant un instant. Mais ensuite, un lent sourire s’était épanoui sur son visage, et il avait compris qu’il avait eu le bon geste… Non, pas seulement le bon geste : le geste parfait.
Encouragé par le petit cri qui lui avait échappé quand il avait posé la main sur son sein, il n’avait pu retenir un petit gémissement, très faible. Le désir de recommencer, mais sans vêtements cette fois, avait palpité dans ses veines.
Mais il n’était pas allé plus loin. Il s’était dit qu’il saurait se contenir. Seulement, il comprenait maintenant qu’il était allé trop loin pour sa propre santé mentale. Angie méritait mieux qu’un homme dépourvu de cœur.
Il avait passé la nuit à penser à elle, à la façon dont elle avait su aider Yancy, aux attentions qu’elle avait pour oncle Vern, à l’affection que lui portaient toutes les bénévoles. Elle était devenue partie intégrante de la ville.
Il se leva, quitta son poste de garde improvisé et commença à déambuler dans le musée en se demandant quelle serait la meilleure façon de se réduire en bouillie s’il faisait jamais souffrir Angie. Parce qu’il la ferait souffrir, c’était inévitable. Depuis Lexie, il avait fait souffrir toutes les femmes qu’il avait rencontrées.
Voilà pourquoi il ne s’approchait jamais trop d’une femme. Ne s’attachait jamais à elle. Et dès qu’il sentait qu’elle s’attachait à lui… il la quittait.
Mais cette fois, quand viendrait l’heure de la séparation, il avait l’impression qu’il souffrirait autant qu’elle.
Qu’avait-il fait ?
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Ce samedi matin, Carter voyait pour la première fois le canyon enveloppé de brume. Le spectacle était magnifique, et lui rappela l’époque où il était enfant et campait près d’un feu de camp. Quant au café qu’il buvait dans une tasse de fer-blanc, il était bien meilleur que tous les cafés pour lesquels il aurait payé cinq dollars à Dallas.
En des moments comme celui-ci, quand rien ni personne ne venait lui rappeler son âge, il se redressait de toute sa hauteur et se prenait pour un jeune homme. Il se voyait toujours comme le soldat qui était parti à la guerre, le père qui avait porté ses filles sur ses épaules, le mari qui avait donné à une seule femme tout son amour et une vie entière de bonheur et de rires.
Il prit une profonde inspiration et se rendit compte de la chance qu’il avait.
Cette sortie dans le canyon serait sa dernière jusqu’au printemps prochain. Et, pour la première fois depuis qu’il y était venu avec son père, il n’était pas seul. Jake Longbow et Vern Wagner l’accompagnaient.
Il se tourna vers Vern, qui faisait frire une douzaine d’œufs dans une grande poêle. Ils seraient accompagnés de biscuits que le vieux cow-boy avait plongés dans le beurre avant de les faire cuire dans une marmite en fonte. Ce n’était pas vraiment la méthode qu’employaient les cow-boys d’antan, mais les biscuits seraient succulents, une fois dorés.
— Le rata est prêt ! hurla Vern, comme si le campement accueillait une centaine de garçons vachers.
Jake et Carter s’approchèrent pour remplir leur assiette et s’assirent sur leur chaise pliante en tissu, munies d’un support sur l’accoudoir pour accueillir leur gobelet de café.
Ils avaient trouvé l’enclos en pierre la veille, avant la tombée de la nuit. Pendant que Vern dressait le camp, Jake et lui avaient exploré les environs et découvert ce qui pouvait avoir jadis été une route. Elle était envahie par la végétation, mais le sol était encore creusé d’ornières à peine visibles. Ensuite, juste avant la tombée de la nuit, ils avaient repéré une piste qui descendait dans le canyon. Ils s’étaient dit que même avec leur canne, ils n’auraient aucun mal à la suivre.
Lui, il aurait bien voulu descendre dans le canyon sur-le-champ, mais Jake lui avait dit qu’il était plus prudent d’attendre qu’il fasse jour.
Maintenant, il devait se forcer à rester tranquille et prendre son petit déjeuner. Ils devaient attendre qu’il fasse grand jour pour voir où ils mettaient les pieds. Mais il était tout près du but, il le savait. Il pouvait presque sentir la présence des bonshommes allumettes qui l’attendaient.
— Redis-nous encore une fois tout ce dont tu te souviens, dit Jake.
C’était facile ! Il l’avait répété mentalement un million de fois.
— On s’est garés au bord de la route, près d’un tas de pierres qui semblaient avoir été empilées en carré. Papa a marché le long du bord du canyon jusqu’à trouver un chemin qui descendait. On avait l’intention de descendre et de dresser un camp. Ensuite, il se mettrait à boire et j’irais me balader dans les environs. Mais au moment où on a trouvé un endroit pour camper, il s’est mis à pleuvoir. Comme mon père savait qu’il serait dangereux de remonter, on a cherché un abri. Enfin, il a vu une grotte. L’entrée était haute et étroite, juste assez grande pour laisser passer un homme. Il a fait un petit feu avec des branches et des feuilles qui avaient été poussées dans la grotte par le vent. Ensuite, il a dû s’endormir. J’ai pris la seule lampe torche qu’on avait et je suis parti explorer la grotte. J’ai glissé sur une pierre mouillée et j’ai lâché la lampe, qui est tombée par terre. Quand elle s’est immobilisée, le faisceau éclairait le haut de la paroi, et c’est là que j’ai vu ces personnages peints en blanc. Des bonshommes allumettes, avec des têtes rondes et des yeux vides.
Vern prit un vieux sac qui semblait avoir traversé au moins deux guerres et y mit une bouteille d’eau. Ensuite, il termina les œufs qui restaient dans la poêle.
Dans son sac, qui semblait neuf et dont le rabat portait la marque du Double K, Jake mit des lampes torches et une trousse de premiers secours.
Carter attrapa son propre sac, qu’il avait rempli de fruits, et en tira la carte.
— Maintenant qu’il fait assez clair, regardons une dernière fois notre trajet, dit-il.
Il marquait toujours sur sa carte le trajet qu’il comptait suivre et essayait de ne pas en dévier. Au fil des années, il lui était souvent arrivé de se perdre dans le canyon. Il ne voulait pas que cela arrive aujourd’hui.
Enfin, les trois explorateurs se levèrent et Carter siffla Watson qui bondit hors des arbres, prêt à partir à l’aventure.
Ils montèrent dans le 4x4 pour gagner le bord du canyon. Jake planta un drapeau orange de sorte qu’ils puissent voir où il était garé, même depuis le fond du canyon.
Ensuite, ils commencèrent à descendre en file indienne. Carter, qui ouvrait la marche, s’arrêtait souvent pour examiner les parois et les saillies qui pouvaient abriter une grotte. Il progressait peut-être plus lentement que d’habitude, mais il était accompagné de deux paires d’yeux supplémentaires. Si la grotte se trouvait sur ce sentier, il y avait de grandes chances pour qu’ils la trouvent aujourd’hui.
La vieille excitation qu’il ressentait toujours quand il partait explorer le canyon le gagna et lui chuchota que sa quête aboutirait peut-être aujourd’hui.
Ils devaient marcher moitié moins vite qu’un homme plus jeune et son fils — peut-être même plus lentement encore. Si c’était bien l’endroit où son père et lui étaient descendus dans le canyon presque soixante-dix ans plus tôt, il avait peut-être été modifié par le vent et la pluie, mais seulement en surface. Les parois du canyon, elles, avaient à peine été touchées par l’érosion.
Bien sûr, l’entrée de la grotte pouvait avoir été bouchée par un éboulement. Mais il devait bien rester une trace de ce qui avait existé.
Ils continuèrent à progresser le long d’une piste à peine marquée, sans doute dessinée par des animaux. Maintenant, ils devaient parfois contourner des morceaux de roche de la taille d’une boule de bowling.
Jake repéra un serpent à sonnette enroulé sur un rocher, à moins de deux mètres de la piste. Le serpent semblait profiter de la dernière journée chaude de l’année. Sans le déranger, ils poursuivirent leur descente.
Deux heures plus tard, Carter repéra une clairière assez grande pour y planter une tente. C’était le genre d’endroit que son père aurait pu choisir pour y dresser le camp, si la pluie ne s’était pas mise à tomber avant qu’ils aient eu le temps de le faire.
Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Et si c’était là ? Son père et lui devaient être arrivés à peu près jusqu’à cet endroit.
— Arrêtons-nous ici, dit-il en levant la main. On pourra se reposer et examiner les parois.
Vern et Jake posèrent leur sac, mais il resta debout, incapable de masquer son impatience.
Il était bien trop excité pour se reposer. Pour une fois, après toutes ces années de recherches, il avait trouvé un endroit qui semblait correspondre à ses souvenirs. Il avança d’un pas, puis d’un autre… Encore trois pas, et il distingua comme une ombre sur la roche.
Pendant un moment, il se contenta de fixer la falaise, avant d’avancer vers la faille haute et étroite, à peu près de la taille d’un homme.
— Je crois que j’ai trouvé quelque chose ! hurla-t-il.
Jake et Vern le rejoignirent aussitôt. A une dizaine de mètres du sentier, masquée sur trois côtés par des saillies rocheuses, se trouvait l’entrée d’une grotte. Exactement telle que Carter se la rappelait.
Les trois hommes avancèrent lentement. Vern trébucha sur un caillou, mais se raccrocha à la roche, s’écorchant la main. Sans prêter attention au sang qui coulait, il prit son bandana dans sa poche de derrière et le noua autour de sa main.
Quand ils ne furent plus qu’à un mètre de l’entrée de la grotte, Vern et Jake s’arrêtèrent. Carter se tourna vers eux.
— Vas-y, Carter, dit Jake. C’est ta quête. Tu dois être le premier à les voir.
Vern acquiesça et renchérit :
— On va te laisser le temps d’entrer et d’aller dire bonjour à tes amis, si les bonshommes allumettes sont bien là. Quand vous aurez renoué, si tu n’as pas d’objections, on aimerait bien être présentés, Jake et moi.
Carter alluma une lampe et se glissa à l’intérieur. Aussitôt, il redevint le petit garçon qui avait peur du noir, peur de ce qu’il pouvait découvrir dans cette grotte.
Il fit deux pas en avant. L’air se refroidit brusquement, et le sifflement du vent se fit entendre. Lui, il entendit une mélodie, il l’aurait juré. Il entendait aussi l’eau goutter du plafond de la grotte. S’il avait tendu la main pour y recueillir une goutte, elle aurait été glaciale, il le savait.
Il avança lentement, prudemment, le cœur battant si fort que ses amis pouvaient l’entendre depuis l’extérieur de la grotte, il en était certain.
Il s’enfonça encore et encore au cœur de la roche, jusqu’à ne plus voir la lumière du jour. Ici, tout était silencieux. Le reste du monde aurait tout aussi bien pu avoir disparu.
Maintenant, il ne pouvait plus revenir en arrière.
Il brandit sa torche vers le haut. Il savait que les bonshommes allumettes l’attendaient, avec leurs grosses têtes et leurs yeux vides.
Et il ne se trompait pas.
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— Il faut qu’on remonte ! lança Vern à Jake.
Carter savait que ses amis l’attendaient à l’entrée de la grotte. Ils étaient entrés pour regarder les bonshommes allumettes, puis étaient repartis, le laissant seul pour un moment. Seul avec ses souvenirs d’enfant, ces souvenirs qui l’avaient suivi toute sa vie d’homme.
Il ne savait pas s’il était resté une heure, ou plus. Ce qu’il savait, c’est qu’il ne voulait pas partir. Il était incapable de détourner les yeux des bonshommes allumettes qu’il avait recherchés pendant si longtemps.
Il avait repensé à cet endroit si souvent… Il avait exploré le canyon dans l’espoir de le retrouver des années durant. Comment aurait-il pu tourner le dos aux silhouettes peintes sur la paroi, maintenant ? Elles n’avaient pas changé, depuis le jour où il les avait découvertes par hasard, presque soixante-dix ans plus tôt. Elles braquaient toujours leurs grands yeux vides sur lui.
Il sentit les battements de son cœur ralentir. Maintenant, il pouvait mourir heureux. Juste là, dans cette grotte où sa quête avait pris fin. Peut-être que Vern et Jake le laisseraient ici, avec ses bonshommes allumettes.
Il laissa sa respiration faiblir. C’était une journée parfaite pour mourir. Il avait accompli la tâche à laquelle il s’était attelé plus de dix ans auparavant. Il avait trouvé la grotte. Bethie comprendrait qu’il ne rentre pas à Gransbury pour être enterré à ses côtés.
Quant à ses filles, elles avaient leur propre vie. Il leur manquerait, certes, mais elles s’y feraient ; c’était la loi de la nature. En apprenant sa mort, elles serreraient leurs filles contre elles et pleureraient. Puis la vie reprendrait son cours.
Lentement, il s’allongea sur le sol froid pour prendre une dernière inspiration. Il ferma les yeux et imagina que les bonshommes allumettes se rapprochaient. Maintenant qu’il s’apprêtait à les rejoindre dans ce monde éternel où le temps ne signifie rien, ils veillaient sur lui.
Il éteignit sa lampe. Il n’avait plus besoin de voir. Il savait où il était, il savait qu’il n’était pas seul.
Une dernière respiration, une dernière pensée, et il laisserait partir ce monde.
Seulement, une foule de pensées traversaient son esprit, comme si elles voulaient toutes être la dernière. La guerre où il avait vu mourir ses amis. La première fois où il avait fait l’amour à Bethie, alors que ni lui ni elle ne savaient ce qu’ils faisaient. Bethie encore, qui allaitait leur première fille. Le jour où il avait mené sa plus jeune à l’autel. L’instant où il avait su que Bethie ne tenait plus sa main, même si ses doigts étaient toujours mêlés aux siens. Ce jour de l’hiver dernier, où sa petite-fille âgée de trois ans lui avait demandé si elle pouvait devenir un singe quand elle serait grande.
Il inspira une fois encore, et d’autres souvenirs affluèrent. Celui du jour où il avait tué un homme dans une bataille. Celui du soir où il avait envisagé de tuer le mari de sa cadette. La douleur qui l’avait traversé quand ses enfants avaient quitté le nid, douleur adoucie par la joie de comprendre que Bethie et lui auraient désormais la maison pour eux tout seuls.
Encore un souffle. Et cent souvenirs de plus.
Il entendait ses amis parler quelque part au-delà des ténèbres. Et il sentait toujours sur lui le regard des bonshommes allumettes aux yeux vides.
— Il est temps de lâcher prise, murmura-t-il.
Il s’attendait presque à ce que les personnages peints lui répondent, mais il n’y eut que le silence. Soudain, une goutte d’eau s’écrasa sur le sol. Le vent s’engouffra dans la grotte et un sifflement résonna dans un recoin. Une autre goutte tomba.
Il se redressa lentement, essayant de dénouer ses muscles fatigués, et chercha sa lampe à tâtons. Quand il l’eut trouvée, il la ralluma et se releva.
Il inspira profondément l’air froid et humide comme s’il s’agissait d’oxygène pur avant de se diriger lentement vers l’entrée de la grotte. Quand il vit la lumière de l’après-midi filtrer par l’ouverture, il se retourna pour poser une dernière fois les yeux sur les bonshommes allumettes. Il aurait tout l’hiver pour se souvenir d’eux.
— Tu es prêt, Carter ? demanda Vern. On dirait que le mauvais temps arrive. Des nuages qui bouillonnent comme s’ils allaient déborder.
Il fit encore quelques pas vers eux afin de pouvoir se faire entendre sans crier.
— J’ai pensé mourir dans cette grotte, dit-il. Je me suis dit que j’étais prêt.
Les deux hommes étaient assez vieux pour comprendre.
— Et pourquoi tu ne l’as pas fait ? demanda Jake.
— J’ai failli. J’ai poussé mon dernier souffle deux ou trois fois, mais les souvenirs ont commencé à me harceler. J’ai un gendre qui a besoin qu’on le remette dans le droit chemin de temps en temps et une petite-fille qui veut devenir un singe quand elle sera grande. Et Dieu sait ce que les deux petites sauvages qui vivent sous la table ont cassé, depuis que je suis parti. J’ai encore des choses à faire sur cette terre. Et en plus, quand je m’allongerai pour de bon, j’aimerais que ce soit auprès de Bethie.
Sans un mot, les hommes ressortirent à la lumière du jour. Cette fois, ce fut Vern qui prit la tête.
Carter regarda l’entrée de la grotte une dernière fois avant de rattraper les deux autres. Il ne pouvait s’empêcher de sourire.
— J’ai toujours pensé que les bonshommes allumettes m’attendaient, assura-t-il.
Ils progressaient lentement, tel un vieux train à crémaillère rouillé dans une pente raide.
— L’idée m’avait traversé l’esprit qu’ils avaient peut-être pris mon âme cette nuit-là, quand j’étais petit, et qu’ils attendaient que je revienne pour me la rendre.
Il regarda le ciel, les yeux plissés.
— Mais j’ai compris qu’ils ne voulaient pas de moi.
— Ça me fait plaisir ! cria Jake, qui marchait à quelques pas devant eux. Je n’aurais pas aimé devoir remonter ton cadavre.
— Moi non plus, renchérit Vern. Maintenant, si on sortait de ce canyon pour aller prendre quelques bières au Two Step ?
Carter grommela.
— D’accord, mais pas de repas mexicain. Dimanche dernier, un seul tamale a suffi pour que je reste debout la moitié de la nuit.
— Pas de sel pour moi, ajouta Jake.
Vern lâcha un juron.
— Vous n’êtes pas drôles, les gars ! Si on oubliait les bières et qu’on trouvait plutôt quelques jeunes dames ?
Jake acquiesça avant de froncer les sourcils.
— Les deux seules femmes que je connaisse qui soient à la fois célibataires et plus jeunes que nous, c’est les sœurs Franklin. Et je doute qu’on pourrait en soulever une seule, même en s’y mettant à trois.
Ce fut en riant qu’ils poursuivirent leur chemin.
Carter se sentit vraiment heureux pour la première fois depuis des années. Peut-être que sa vie n’allait pas être vide de toute aventure, après tout.
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Sur le lac, le dimanche s’écoula sans que personne suggère de rentrer à l’université avant qu’il fasse nuit. Lauren et Polly avaient passé une journée merveilleuse à ne rien faire, pendant que Tim travaillait sur les devoirs de Polly et que Pop dormait dans son fauteuil préféré.
Il était resté debout les deux nuits précédentes pour essayer de retrouver l’homme qui avait blessé Polly, et sans doute cherché à s’introduire dans le bungalow d’Angie. Un homme avec l’empreinte d’un démonte-pneu en travers de la figure n’aurait pas dû être tellement difficile à trouver. Pourtant, il semblait s’être évaporé.
Mais Lauren connaissait son père : il le chercherait jusqu’à l’avoir retrouvé.
Cet après-midi, ils avaient tous les trois fait la sieste. Lauren savait que si elle ne secouait pas ses deux compagnons, ils seraient de nouveau endormis au coucher du soleil. Elle avait donc donné le signal du départ.
Pop avait embrassé tout le monde. Même Tim.
Quelques heures et plusieurs arrêts plus tard, ils étaient de retour à la résidence universitaire.
Tim leur fit un petit signe de la main et s’éloigna en lançant :
— Merci pour ce week-end de repos, L ! La prochaine fois, rappelle-moi de ne pas venir, si tu as prévu quelque chose. Je pense que mon cœur ne supporterait pas d’émotions supplémentaires.
Elle éclata de rire en le traitant de froussard.
Polly, fatiguée, se coucha aussitôt, mais elle, elle décida d’aller marcher un peu. Elle adorait parcourir le campus par les nuits froides, quand toutes les lumières étaient floues dans l’air chargé de brouillard. Ces nuits-là surtout, le campus lui apparaissait comme une bulle, un monde magique vivant et envoûtant, qui lui manquerait toujours, quoi qu’il puisse se passer dans sa vie. Etre à l’université lui donnait l’impression d’avoir embarqué sur un vaisseau spatial qui dérivait lentement, l’emmenant constamment d’un univers à un autre.
La peur qu’elle avait ressentie en voyant l’homme frapper Polly ne l’avait pas quittée, pas plus que la crainte de devoir un jour assister à une scène de violence sans savoir comment aider la victime.
Son père devait avoir vu bien pire. C’était peut-être pour cela qu’il ne pouvait pas quitter son métier. Elle avait entendu sa mère dire un jour que Pop aurait pu démissionner, venir s’installer à Dallas et exercer un métier dans lequel le port d’une arme n’aurait pas été nécessaire. Margaret n’avait jamais compris Pop mais, depuis qu’elle avait vu cet homme brutaliser Polly, Lauren pensait le comprendre. Son rôle n’était pas seulement de combattre les méchants, mais aussi de secourir tous ceux qui ne pouvaient pas se protéger seuls. Elle se mit à réfléchir aux moyens de rendre le monde plus sûr.
Voilà. C’était encore arrivé. Elle avait grandi d’un seul coup, une fois de plus. Elle n’était plus celle qu’elle était le vendredi, quand elle avait quitté le campus.
Depuis deux mois qu’elle vivait dans le monde universitaire, elle avait changé. Et elle savait qu’elle ne pourrait plus jamais poser sur les choses le même regard qu’avant.
Elle continua à déambuler sur le campus. Elle aurait tant aimé pouvoir parler avec Lucas. Il savait sans doute qu’elle allait changer, qu’elle allait grandir. Peut-être qu’il attendait juste de voir comment ça se passait.
Quand elle rebroussa chemin pour revenir vers sa résidence universitaire, il l’attendait, debout à côté de la porte principale. Il avait remonté son col et enfoui ses mains dans ses poches, comme s’il était là depuis un moment.
— Lucas ? Comment as-tu su que je serais ici ?
Il la dévisagea un instant avant de répondre :
— Je suis passé chez ton père. Il m’a dit que tu étais partie une heure plus tôt. J’aurais dû appeler aujourd’hui, ajouta-t-il, sans la quitter des yeux. Je m’étais dit que l’on pourrait rentrer ensemble.
— Je suis rentrée avec Tim et Polly.
— C’est ce que j’ai deviné. Tu vas bien ?
Elle ne fut pas surprise qu’il soit au courant des événements qui s’étaient produits au lac.
— Tu en sais sans doute plus que moi sur ce qui s’est passé, répondit-elle.
— Tu veux aller quelque part et en parler ?
— Non.
Ils se regardèrent longuement, sans mot dire. La nuit où ils s’étaient embrassés semblait remonter à des millions d’années.
— Je ne veux pas parler de ce qui s’est passé au lac, reprit-elle enfin, mais je veux bien aller manger un morceau, si tu m’invites.
Il sourit.
— Je t’invite.
Pendant trois heures, ils parlèrent de tout et de rien, et Lucas la ramena à sa résidence.
— Tu as changé, Lauren.
— Je sais. Et je changerai sans doute encore, et encore et encore. Je ne peux pas rester la lycéenne effrayée que tu as sauvée dans la vieille maison gitane il y a presque trois ans. Si tu dois être mon ami, il va falloir que tu fasses avec les changements, Lucas.
— Je pense que je m’y ferai.
— Si tu es mon ami, tu ne t’enfuiras pas parce que nous nous embrassons.
Le moment était venu. Maintenant, il allait devoir se décider. Et s’il ne choisissait pas de la traiter en égale… tout serait fini.
— Normal, répondit-il en la regardant droit dans les yeux, comme il le faisait toujours. Mais tu sais, Lauren… Un jour, je vais devoir admettre que je ne veux pas seulement être ton ami. Je veux être plus. Beaucoup plus.
— Normal.
Elle l’embrassa sur la joue, tourna les talons et prit le chemin de sa chambre.



33
Angie
Trois semaines passèrent sans la moindre trace de l’homme qui s’était introduit dans le bungalow d’Angie avant d’enlever Polly. Il semblait avoir complètement disparu.
Angie avait repris le travail. Pendant sa pause-déjeuner, elle rentrait au bungalow pour ranger mais, le soir venu, elle préférait passer une nuit de plus chez Wilkes, en se jurant chaque soir que ce serait la dernière.
Tous les matins, elle décidait qu’elle rentrerait chez elle en quittant son travail au lieu de passer une nouvelle nuit chez lui, mais il y avait toujours un contretemps. D’abord, elle avait dû attendre de trouver le temps d’acheter de la vaisselle neuve. Ensuite, Vern avait attrapé un mauvais rhume et elle avait pensé devoir rester sur le ranch pour s’occuper de lui. Il y avait aussi les dîners entre amis et les leçons d’équitation que Wilkes tenait à lui donner.
Durant son séjour, elle prit pleinement conscience du travail acharné que fournissait Wilkes. Comme il veillait sur elle, il devait travailler tard tous les soirs. Elle n’y avait jamais beaucoup pensé, mais elle se rendait compte maintenant que la gestion d’un ranch comprenait beaucoup de travail sur ordinateur.
Chaque soir, ils se rendaient dans la pièce que Wilkes appelait « la salle de jeu », dans l’intention de jouer au billard ou de regarder un film. Ils faisaient une flambée dans l’immense cheminée, mais à peine le feu avait-il pris qu’ils décidaient toujours de s’installer confortablement sur le canapé pour discuter. Lentement, détail par détail, ils se racontaient leur vie, apprenaient à se connaître. Tendrement, caresse par caresse, ils découvraient mutuellement leurs corps.
Chaque soir, quand Wilkes l’embrassait une dernière fois, devant la porte de sa chambre, elle savait qu’elle tombait un peu plus amoureuse de lui.
Enfin, ils cessèrent d’inventer des raisons pour qu’elle ne retourne pas dans son bungalow et se contentèrent de profiter des moments passés ensemble. Les discussions, les dîners, les chevauchées dans la campagne au soleil couchant étaient agréables, mais les baisers de bonne nuit de Wilkes étaient merveilleusement dangereux.
Ils auraient pu aller plus loin, mais le rhume d’oncle Vern se prolongea jusqu’à ce que Wilkes et elle comprennent qu’il pensait être investi d’une mission : leur servir de chaperon. La chambre qu’il occupait, depuis qu’il s’était installé dans la grande maison au début de son rhume, était au milieu du long couloir, et sa porte avait tendance à s’ouvrir brusquement au moindre bruit.
Angie trouvait que c’était mignon. Wilkes, pour sa part, marmonnait qu’il était peut-être temps pour son oncle de partir pour la maison de retraite ou, au moins, de rentrer chez lui.
Thanksgiving n’était plus qu’à une semaine, et Wilkes avait décidé, puisqu’elle était bonne cuisinière, d’inviter tous ceux de leurs amis qui n’avaient pas de famille. Ils passèrent le week-end à s’organiser.
Au matin du dernier lundi avant Thanksgiving, Angie vit que le voyant indiquant la présence d’un message clignotait sur son téléphone portable. Trop prise par ses préparations, elle ne l’avait pas entendu sonner.
Ce n’était sans doute rien, mais la vieille peur se glissa dans son dos. Elle devait avoir répété une centaine de fois à Wilkes qu’elle allait bien. Mais elle avait beau se dire que si elle restait chez lui, c’était uniquement parce qu’elle aimait être avec lui, elle savait aussi que c’était par lâcheté. Elle avait peur de retourner dans son petit bungalow sur le lac.
Lentement, elle s’assit et appuya sur la touche des messages. Elle poussa un soupir de soulagement en reconnaissant la voix de la secrétaire des bureaux du comté.
« Rappelez-moi dès que possible », disait simplement Carol.
Angie la rappela.
— J’ai les documents, lui annonça Carol avec son accent typique du Texas occidental. Vous voulez que je vous les lise ? Yancy va être surexcité.
— Non, je passerai les prendre en allant au café. Je les retrouve pour déjeuner, Wilkes et lui.
Trois heures plus tard, elle dévalait l’escalier du musée. Comme elle s’y attendait, elle trouva Vern assis à la réception, en train de divertir les bénévoles. Il venait au musée avec elle quelques jours par semaine, en qualité de garde du corps, assurait-il, mais elle savait qu’en réalité, il aimait seulement bavarder.
— Bonjour, ma petite chérie ! lança-t-il avec un grand sourire. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Elle sourit en voyant que les bénévoles lui avaient fabriqué un badge officiel.
— Est-ce que je peux emprunter votre pick-up pour aller retrouver Wilkes pour le déjeuner ? Je vous proposerais bien de m’accompagner, mais il faut que quelqu’un monte la garde en mon absence.
Vern lui tendit ses clés.
— Puisque j’ai mangé deux des roulés de Millie et l’un des scones de Sandy ce matin, je pense que je vais aller faire la sieste dans votre bureau pendant votre absence. J’aurai peut-être besoin de reprendre des forces avant que les douceurs de l’après-midi arrivent.
— Pas de problème. Mais vous ferez peut-être mieux de fermer la porte, si vous voulez faire la sieste. Je crois qu’un groupe de O’Grady vient travailler sur l’arbre généalogique de leur famille. Leurs enfants ont tendance à prendre l’étage pour une cour de récréation.
— Je m’enfermerai, répondit-il avec un clin d’œil.
Elle enfila son manteau et sortit.
Au moment où elle dévalait les marches, toute une bande de O’Grady descendit de voiture. Ils avaient amené les enfants trop jeunes pour aller à l’école. L’après-midi promettait d’être animé !
Elle monta dans le vieux camion de Vern, qui démarra du premier coup et ronronna tout le long de la route jusqu’aux bureaux du comté, où elle s’arrêta juste le temps de récupérer une enveloppe avant de foncer chez Dorothy.
Wilkes et Yancy se levèrent quand elle entra. Elle adorait la façon dont le visage de Wilkes s’illuminait quand il la voyait. Il passa un bras autour d’elle comme s’il ne pouvait s’empêcher de la toucher.
— J’ai quelque chose pour Yancy, dit-elle en s’asseyant sur la banquette.
Elle attendit que la serveuse ait pris leurs commandes pour tendre l’enveloppe au jeune homme.
— Il a fallu chercher un peu, mais voilà ce que nous avons trouvé.
Yancy semblait intéressé, mais pas surexcité. Il sortit de l’enveloppe une vieille photo en noir et blanc, sur laquelle quelqu’un avait écrit : « Maison d’Adam Stanley ».
— Voilà à quoi ressemblait la vieille maison que tu entends t’appeler, en 1944.
Yancy examina attentivement la photo.
— L’endroit a l’air joli, murmura-t-il. La maison devait être blanche, avec des volets et un grand porche. Les arbres étaient bien taillés. Ils n’envahissaient pas tout comme maintenant.
— Je pense qu’il y a un jardin derrière et regarde ! Ils avaient un poulailler.
Elle se pencha sur la table pour montrer les détails.
— C’était juste une maison normale, poursuivit-elle. Elle n’avait rien de diabolique.
Yancy prit l’autre feuille qui se trouvait dans l’enveloppe.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ton certificat de naissance, répondit-elle en se retenant pour ne pas sauter de joie sur la banquette.
Yancy fixait le papier, les yeux écarquillés.
— Il doit y avoir une erreur, fit-il remarquer. C’est bien ma date de naissance, mais ma mère m’a toujours dit que je n’avais pas de deuxième prénom. Ce papier dit que je m’appelle Yancy Adam Grey.
Wilkes regarda le certificat.
— L’empreinte du pied est bien trop petite, aussi.
Angie lui frappa le bras et ils éclatèrent de rire.
— Yancy, regarde le nom de ta mère, dit-elle.
— Jewel Ann Grey.
— Et de ton père.
— Galen Yancy Stanley.
Ils se figèrent.
— Ta grand-mère Stanley a vécu dans cette maison pendant vingt ans avant de mourir, reprit Angie, soudain émue. Et depuis sa mort, les impôts sont prélevés sur l’argent qu’elle avait laissé à la banque.
Elle laissa Yancy digérer ses paroles avant d’ajouter :
— Elle t’a légué la maison, Yancy.
Yancy la regarda, puis regarda le certificat.
— Maman disait souvent qu’elle vivait à Crossroads quand elle était gamine, murmura-t-il. Je pensais qu’elle parlait de son enfance, mais elle est sans doute restée ici jusqu’à l’année qui a suivi ma naissance. Je sais juste qu’elle détestait vivre ici. Jamais elle ne m’a dit qu’elle vivait avec la mère de mon père.
Ce fut Wilkes qui se chargea de remplir les vides.
— Ta grand-mère Stanley connaissait ton nom, expliqua-t-il. Elle pensait que son fils était mort. A qui d’autre que toi aurait-elle pu léguer la maison ?
Yancy secoua la tête, incrédule.
— Est-ce que ça veut dire que je suis propriétaire de cette maison en ruine ?
— Oui ! répondit Angie. De la maison et des deux hectares de terrain !
Yancy se leva, laissant la photo et le certificat de naissance sur la table. Il enfila son blouson et mit son chapeau.
— Où vas-tu ? demanda Wilkes.
— Jeter un œil à mes terres, répondit-il en sortant.
Wilkes serra Angie contre lui.
— Je ne sais pas comment tu as mené toutes ces recherches, mais je veux te dire tout de suite que tu es merveilleuse.
Elle éclata de rire.
— Je crois que Yancy est en état de choc. Ça fait beaucoup de nouvelles d’un coup. Il n’y a pas si longtemps il se croyait seul au monde et était locataire d’un minuscule studio, et le voilà avec une famille et propriétaire d’une maison.
— Il s’en remettra. Quand un homme qui ne possède rien découvre soudain qu’il a des terres, il doit avoir du mal à s’y faire.
— Et attends qu’il apprenne le reste.
— Quel reste ?
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et baissa la voix.
— Malgré la somme prélevée chaque année par les impôts, il reste encore deux cent mille dollars sur le compte de grand-mère Stanley.
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Wilkes
Wilkes se leva pour payer son déjeuner et celui d’Angie. Yancy avait fini par les rejoindre, mais il n’avait pas pris le temps de manger. Il avait posé plusieurs fois les mêmes questions à Angie, comme s’il n’arrivait pas vraiment à appréhender les faits. Portait-il vraiment les prénoms de son père et de son arrière-grand-père ? La maison était-elle vraiment à lui ? Quand pourrait-il commencer à la retaper ?
Alors que la serveuse lui tendait sa monnaie, le téléphone de Wilkes sonna.
— Salut, shérif. J’ai des nouvelles qui…
— Je suis en route pour le musée, Wilkes. Y a-t-il moyen que tu laisses Angie avec Yancy et que tu viennes me rejoindre aussi vite que possible ? Nous avons une urgence.
— J’arrive.
Il ne posa aucune question. Il avait compris qu’il se passait quelque chose de grave. Il ne prit pas non plus la peine de demander à Dan comment il savait qu’il était avec Angie et Yancy. Le shérif pouvait voir le café depuis la fenêtre de son bureau.
Il retourna à leur table d’un pas lent et se glissa dans la discussion d’Angie et Yancy.
— Angie, si tu veux bien rester ici, j’ai une course à faire. Ne bougez pas, tous les deux. Quand je reviendrai, je veux tout savoir sur les projets de Yancy.
Ils acquiescèrent et continuèrent à discuter de ce que Yancy devait faire, maintenant.
Quand Wilkes arriva au musée, il vit que toutes les bénévoles semblaient bouleversées.
— Votre oncle est dans la cuisine, dit l’une d’elles. Le shérif est avec lui.
Une autre dame précisa :
— Vous n’avez qu’à suivre les traces de sang.
Wilkes s’élança vers l’arrière du bâtiment, le cœur battant. Les traces de sang ? Et si Vern était tombé ? S’il avait eu une attaque ? Si… L’angoisse l’empêchait de respirer. Il avait pensé que cela ferait du bien à Vern de venir au musée quelques jours par semaine. Mais, apparemment, il allait devoir réviser ses plans.
Quand il ouvrit la porte, il vit son oncle assis sur une chaise, la tête rejetée en arrière, qui pressait une serviette imbibée de sang sur son visage.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en se ruant vers lui.
— Je ne sais pas. Je ne suis là que depuis trois minutes, répondit sèchement Dan. Ton oncle refuse de parler.
Vern agita la main comme pour les repousser et baissa la serviette pour poser sur eux ses yeux injectés de sang. Wilkes remarqua une ecchymose sur sa joue, et son nez ruisselant de sang.
— Je vais bien, les garçons. Ne vous tracassez pas pour moi. J’ai dû venir ici pour empêcher ces dames de me couver. Je ne suis plus un gamin. Je crois que ce salaud m’a cassé le nez. Bon sang de bonsoir ! Je suis trop jeune pour perdre ma beauté.
Wilkes se détendit. Si oncle Vern râlait et jurait, il n’était pas gravement blessé.
— Dis-moi ce qui s’est passé. Et j’espère pour toi que tu ne t’es pas battu avec l’un des O’Grady, oncle Vern.
— Non, c’est pas les O’Grady, mon gars. La moitié de ceux avec lesquels j’avais l’habitude de me battre sont morts, et les deux qui restent ne m’entendraient même pas si je les insultais.
— Monsieur Wagner, intervint Dan qui semblait perdre patience. Commencez par le commencement et dites-nous ce qui s’est passé. Qui vous a frappé ?
— Une question à la fois, marmonna Vern en tapotant son nez avec la serviette.
Wilkes et Dan attendirent. Enfin, Vern sembla disposé à répondre.
— J’étais en haut dans le bureau d’Angie, en train de faire une petite sieste. J’avais tourné le fauteuil et posé les pieds sur le placard.
Il les regarda comme s’il s’attendait à une remarque et précisa :
— Ce n’est pas la première fois que je fais ça.
— Continuez, ordonna Dan en fronçant les sourcils.
— Eh bien… j’ai pensé entendre la porte s’ouvrir, mais je n’étais pas sûr. Alors, je ne me suis pas retourné. Mais après, j’ai entendu quelqu’un bouger près du coffre-fort. Comme il ne contient aucun objet de valeur, jamais je n’aurais cru qu’un cambrioleur ait pu se glisser derrière mon dos. Quand je me suis retourné, l’un de mes pieds a glissé du placard et a frappé le sol. En entendant le bruit, un gars en costume m’a bondi dessus. Il avait une drôle de tête, comme si quelqu’un l’avait frappé avec un piquet de clôture. Avant que j’aie compris ce qui se passait, il a serré ses deux mains autour de mon cou et m’a ordonné de lui dire où était le collier.
Wilkes regarda Dan et comprit qu’ils pensaient tous les deux à la même chose. Vern ne s’en rendit pas compte et se remit à se tamponner le nez.
— Qu’est-ce qui s’est passé après ? cria Wilkes.
Vern fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu crois, fils ? Aucun homme ne pose la main sur moi. Je me suis levé d’un bond et je lui ai dit que je ne savais pas où était son fichu collier. Il m’a frappé alors que je regardais ailleurs. Et je crois bien qu’il m’a cassé le nez. Ensuite, il m’a repoussé dans le fauteuil et m’a dit qu’il voulait le collier d’Angela. Avant que j’aie pu lui sauter dessus, il a sorti un revolver de sa poche. Je me suis dit qu’il valait mieux que je reste assis sans bouger. J’aurais sans doute pu le battre, mais seul un idiot se bat contre un homme qui a un revolver.
Wilkes se mit à faire les cent pas.
— Tu as de la chance d’être en vie, marmonna-t-il. Et après ?
— Eh bien… j’avais vu Angie porter un collier avec une vieille pièce de monnaie une fois ou deux, et j’avais remarqué qu’elle l’avait posé sur une étagère du coffre-fort de son bureau, qui était resté ouvert. Alors j’ai dit au type où il était.
— Tu as fait quoi ?
— Tu es dur d’oreille, fils ? J’ai dit au type où il était.
— Tu as laissé quelqu’un voler le collier d’Angie ?
Wilkes était heureux que Vern soit en vie, mais il ne comprenait pas comment il avait pu laisser cet homme partir avec un objet qui ne lui appartenait pas. Cela ne lui ressemblait pas.
— Ouais. Il l’a. Je parie qu’il est dans sa main en ce moment même.
Dan prit son portable.
— Est-ce que vous savez le genre de voiture qu’il conduisait ? Par où est-il parti en sortant du parking ?
— Non, répondit Vern. Je n’ai pas vu sa voiture. Et il n’a pas quitté le parking.
— Alors, où est-il ? demanda Dan en baissant son téléphone.
— Eh bien… je n’en sais trop rien, mais quand j’ai quitté le bureau d’Angie, il était dans la chambre forte. Quand il y est entré pour prendre le collier, je me suis contenté de refermer la porte et de tourner la molette ! répliqua Vern, dont le regard brillait de fierté. Et, ma foi, il doit toujours y être.



35
Wilkes
Debout devant la fenêtre de sa cuisine, Wilkes regardait les flocons de neige virevolter dans le vent. Il aimait ses terres. Il lui avait fallu six ans pour comprendre qu’il voulait passer le restant de ses jours ici. Ses parents lui avaient cédé la propriété du Devil’s Fork, mais il savait qu’il n’en était pas vraiment propriétaire. Il n’était que le gardien de ce petit bout de Texas. Et il consacrerait le restant de ses jours à en prendre soin de sorte à pouvoir le transmettre à ses enfants.
— Wilkes ! hurla oncle Vern depuis la salle à manger. Où est la sauce ?
Wilkes attrapa la saucière et retourna dans ce qui était encore sa salle de jeu quelques semaines plus tôt. Mais maintenant, plus de télé grand écran ni de table de billard. Ils avaient été transportés, ainsi que le canapé et le fauteuil en cuir, dans l’une des chambres qu’Angie appelait dorénavant « la pièce média ». Dans l’ancienne salle de jeu se trouvait à présent une longue table qui pouvait accueillir une douzaine de personnes.
Des changements se produisaient. Sa maison se transformait en foyer. Il prit une profonde inspiration en se disant que l’odeur de la cuisine faite maison lui avait manqué toute sa vie durant.
Il regarda à l’autre bout de la table, où Angie riait avec Lauren et sa camarade de chambre, qui étaient revenues pour Thanksgiving.
Angie avait tout merveilleusement organisé. Le repas, les invitations, jusqu’aux fleurs sur la table. Et étrangement, dès qu’elle déplaçait ou jetait quelque chose, oncle Vern se hâtait de proclamer que cela aurait dû être fait depuis longtemps.
La solitude qui s’était installée dans l’âme de Wilkes des années plus tôt avait disparu. Depuis qu’Angie était entrée dans sa vie, il appréciait enfin la présence de ses amis et la beauté de ses terres à leur juste valeur.
— Donc, disait Lauren à Angie, vous avez toujours eu le collier authentique ?
— C’est ça, et mon oncle ne le savait même pas.
Angie éclata de rire et toucha la pièce grecque sertie de diamants qu’elle portait au cou.
— Apparemment, il voulait seulement que je rentre en Floride pour lui rendre l’argent que mon père avait transféré sur mon compte, la nuit de sa mort. Seulement, l’un des hommes qui travaillaient pour lui a découvert que le collier exposé était un faux. Il a décidé que c’était sans doute moi qui avais le vrai. Donc, il s’est lancé à mes trousses.
— Et c’est cet homme qui m’a enlevée, intervint Polly. Je lui ai fait une impression… durable, conclut-elle en riant.
Vern lui tapota la main.
— Ne t’inquiète pas, ma petite chérie. Je me suis occupé de lui. J’ai fini de le démolir avant de le balancer dans le coffre-fort du musée. Quand nous l’en avons ressorti, il avait tellement besoin d’air frais qu’il a tout avoué.
— Est-ce que vous allez garder le collier, ou le vendre ? demanda Lauren tandis qu’ils commençaient à se faire passer les plats et les saladiers pour se resservir.
— Je pense que je le léguerai à mes enfants, répondit Angie en souriant.
La conversation dériva vers d’autres sujets, mais Wilkes ne pouvait quitter Angie des yeux. Il la fixait toujours quand ils suivirent le couloir pour regagner leurs chambres, des heures plus tard.
— Tu sais Angie, il m’a fallu un moment, mais j’ai découvert quelque chose.
— Quoi donc ?
— Toute ma vie, j’ai cru qu’il y avait un type de femme qui m’attirait, mais j’avais tort. Il n’y a qu’une femme qui m’intéresse. Elle n’est pas mon style, mais c’est elle. La seule que je ne me lasserai jamais de toucher.
Il se rapprocha et elle vint se nicher dans ses bras.
Il laissa glisser ses mains sur elle, avide de la toucher, de la sentir réagir à chacune de ses caresses, comme elle le faisait toujours.
— Angie, nous devons réfléchir. A qui vas-tu léguer ce collier ? Une fille ou un fils ?
Elle l’embrassa longuement avant de chuchoter :
— J’ai encore le temps d’y réfléchir.
— Je me disais que nous pourrions commencer à y travailler ce soir, mais il faut d’abord que tu répondes à une question.
Il glissa l’une de ses mains dans ses cheveux soyeux, posa l’autre juste sous son sein. Il savait qu’elle allait laisser échapper un petit soupir et entrouvrir la bouche, juste assez pour un long baiser.
Au fil des semaines, il avait appris à bien la connaître. Il savait qu’il lui suffirait de poser la main sur son sein pour qu’elle se laisse aller contre lui et que leur baiser s’emplisse de passion.
Quand ils se séparèrent, il la poussa contre la porte de sa chambre de tout son corps en se délectant de la voir fermer les yeux et de sentir sa respiration se faire plus rapide. Tandis qu’elle lui disait à voix basse combien elle aimait qu’il la caresse, il inclina la tête jusqu’à sa gorge.
Tout en défaisant son chemisier de façon à pouvoir continuer de l’embrasser, il chuchota :
— Réponds à ma question, Angie.
— Quelle question ?
— Si nous avons cette discussion au sujet de ce que sera notre premier enfant, fille ou garçon, tu dois me promettre de m’épouser au matin. Je ne veux pas courir le risque de te voir disparaître encore une fois.
Il écarta la dentelle de son soutien-gorge en continuant à semer des baisers sur sa peau.
— Je pense que nous devrions mettre au moins un bébé en route.
— Je n’irai nulle part, Wilkes. Je suis chez moi. Je crois que je l’ai su dès le soir où nous nous sommes installés ici, Doc et moi.
Il adorait la façon dont sa peau se réchauffait là où il venait de l’embrasser. Il aimait cette femme au-delà du raisonnable.
— Si tu es vraiment chez toi, ouvre la porte et invite-moi à entrer.
Il recula d’un pas et la dévisagea. Elle avait les cheveux en bataille. Son chemisier était ouvert presque jusqu’à la taille. Son visage était écarlate. Et dans ses grands yeux il lut un désir qui faillit le rendre fou.
— Si tu ouvres la porte de ta chambre, tu ne pourras ni revenir en arrière ni ne faire que la moitié du chemin, murmura-t-il. En ouvrant cette porte, tu me signifieras que tu as compris que tu te donnais à moi tout entière et que je ne te laisserai jamais partir.
Elle appuya sur la poignée.
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      Angie

      Quand les premières lueurs de l’aurore filtrèrent par la fenêtre, Angie resta allongée auprès de Wilkes, sans bouger. Il avait besoin de dormir et elle, pour sa part, avait besoin de revivre chaque instant de la première nuit qu’ils avaient passée ensemble. Cette nuit avait dépassé tout ce qu’elle avait jamais pu espérer, tout ce qu’elle avait jamais pu rêver.

      Quand elle se tourna enfin pour voir son visage, elle vit qu’il était réveillé.

      — Bonjour, dit-il en souriant. C’est le jour de notre mariage. Aujourd’hui, tu m’épouses. En ouvrant cette porte, tu m’as promis de le faire.

      Elle se mit à rire. Wilkes Wagner avait de la suite dans les idées !

      — Nous avons déjà commencé la lune de miel, lui fit-elle remarquer. Est-ce que tu crois que nous avons fait un fils ou une fille, cette nuit ? Ou peut-être tôt ce matin ?

      Il l’attira contre lui.

      — J’en doute. Nous allons devoir essayer encore, et encore et encore…

      Il laissa glisser sa main sur son corps et elle sut que l’envie qu’il avait d’elle grandissait une fois encore.

      — Wilkes, c’est presque l’heure de nous lever.

      Il l’embrassa sur la joue.

      — Presque ? Alors on a le temps.

      Il la repoussa doucement sur les oreillers mais, au même moment, ils entendirent un hurlement qui venait de la grange. Oncle Vern.

      Dans un tourbillon de vêtements, ils s’habillèrent, s’élancèrent dans le couloir, et coururent vers la grange.

      Vern devait être tombé ou s’être blessé, à moins que l’un de ses chevaux ait fini par lui décocher un coup de sabot en pleine tête.

      Ils le trouvèrent agenouillé dans un coin de la grange. Wilkes n’aurait su dire s’il pleurait ou s’il riait.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en le rejoignant d’un bond.

      — Vous vous êtes fait mal ? demanda Angie.

      — Regardez ! lança Vern en riant. Doc Holliday vient d’avoir des petits. Si c’est pas quelque chose, ça !

      Wilkes souleva Angie dans ses bras et reprit le chemin de la maison.

      — Ne nous dérange plus, oncle Vern. Je ne veux ni t’entendre ni te voir avant midi. Et ensuite, tu ferais mieux de mettre tes plus beaux habits.

      — Est-ce que je me marie ? s’écria Vern derrière eux.

      — Non, c’est moi. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, j’aime cette femme et je l’ai persuadée de rester ici.

      — Oh ! Mais j’avais remarqué, fils, répliqua Vern. Comme tout le monde à deux cents kilomètres à la ronde.

      D’une voix plus basse il ajouta :

      — Je ne suis pas étonné, mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’elle t’ait choisi toi alors que je suis encore disponible.
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      Jubilee Hamilton

        Novembre 2009

      Sous les fenêtres du bureau de Jubilee Hamilton, Georgetown Street n’était plus une jolie allée en briques, mais une rivière de boue.

      — Pourquoi faut-il toujours qu’il pleuve le jour des élections ? demanda-t-elle au portrait grandeur nature de son candidat.

      La poignée de volontaires demeurés dans le local de campagne rangeaient leur bureau. Le scrutin était clos depuis à peine une heure et le poulain de Jubilee avait déjà été déclaré perdant.

      A moins que ce ne soit elle, la grande perdante. Deux mois plus tôt son compagnon, l’homme avec lequel elle envisageait de faire sa vie et de mettre au monde les deux enfants et demi de rigueur, lui avait dit adieu. En la qualifiant de « bourreau de travail égocentrique ». Dans la foulée, David l’avait accusée d’être froide, insensible, inconséquente, autocentrée…

      Comme elle s’insurgeait, il avait posé une question, une seule :

      — La date de mon anniversaire, Jub ?

      Elle avait croisé les bras, manière de lui signifier qu’elle n’entrerait pas dans ces petits jeux. Mais cette fois, son amant au tempérament si doux et conciliant n’avait pas cédé.

      — Alors ?

      Il la fixait, le cœur brisé. Comme elle ne répondait pas, il avait insisté.

      — Nous sommes ensemble depuis trois ans. Ma date d’anniversaire, s’il te plaît ?

      — 19 février, avait-elle lancé au jugé.

      — Raté.

      David avait ramassé son attaché-case avant de se diriger vers la porte.

      — Je reviendrai chercher mes affaires après les élections. Tu n’auras même pas le temps de me tenir la porte d’ici là.

      A dire vrai, le temps lui avait manqué aussi pour se désoler de l’absence de David. Elle avait une campagne électorale à gérer et travaillait tant qu’elle avait pris l’habitude de dormir au local une nuit sur deux. Quelque part au cours des semaines suivantes, David était passé à l’appartement boucler ses bagages. Un jour elle avait trébuché sur une montagne de cartons marqués « D » en rentrant. Elle se souvenait seulement de s’être félicitée sur le moment qu’il ait laissé ses habits à elle dans la penderie.

      Quelques jours plus tard, les « D » avaient disparu et une clé traînait sur le comptoir.

      Pas le temps de regretter son départ ni celui de ses cartons. Elle avait songé à pleurer, puis s’était épargné cette peine. D’autres petits copains s’étaient volatilisés de la même manière par le passé. Deux à l’université, un autre avant David alors qu’elle habitait déjà Washington. Du temps pour l’amour, elle en aurait plus tard. Pour le moment, à vingt-six ans, elle avait une carrière à construire. Le travail occupait toute sa vie, depuis toujours. Les hommes n’étaient que des extra dont elle pouvait parfaitement se passer. C’était à peine si elle avait remarqué le courrier qui s’accumulait, ou l’affichette sur la porte indiquant qu’elle avait six semaines pour libérer les lieux.

      Puis la pluie était arrivée. Les élections avaient livré leur verdict. Son candidat avait perdu. Elle avait perdu. A l’aube, elle n’aurait plus de travail. Ni de David pour l’attendre à la maison, prêt à la consoler.

      Sa troisième défaite comme directrice de campagne. Trois essais, après quoi, terminé !

      Elle sortit seule sous la pluie, se moquant de se faire tremper. Tout ce temps investi, pour se retrouver les mains vides… Le candidat pour lequel elle s’était battue avec tant d’acharnement n’avait même pas daigné la contacter à l’issue du scrutin.

      En pénétrant dans cet appartement qui ressemblait davantage à un box qu’à un foyer, désormais, elle ne s’étonna pas que l’électricité ne fonctionne plus. C’était David qui s’était toujours occupé des détails mineurs comme les factures à régler.

      Elle s’assit sur un carton et tendit la main vers son téléphone avant de s’apercevoir qu’elle n’avait personne à appeler. Pas d’amis. Pas de copains d’école avec lesquels elle serait restée en relation. Tous ses contacts étaient professionnels, hormis trois personnes de sa famille. Elle fit défiler les noms jusqu’à Hamilton.

      Premier numéro, ses parents. Ils ne lui avaient plus adressé la parole depuis qu’elle avait manqué le mariage de sa sœur. Elle haussa les épaules. Vraiment, témoin de la mariée, quelle importance ?

      Les noces de Destiny avaient été une réussite, de toute façon. Elle avait vu les photos postées sur Facebook. Aurait-elle fait l’effort de s’y rendre, elle, la sœur trop grande, trop maigre, aurait gâché la perfection de Destiny.

      Elle fit défiler la liste. Destiny. Son aînée de six ans, toujours plus jolie, toujours plus intelligente, jamais demandeuse de sa compagnie.

      Des images de l’enfance lui revinrent par flashs. Alors qu’elle avait trois ans, Destiny lui avait coupé les cheveux ras. Elle en avait cinq lorsque sa sœur lui avait raconté qu’elle avait été adoptée, sept lorsqu’elle l’avait abandonnée dans le parc, et dix, le jour où elle avait lacéré les roues de son vélo pour l’empêcher de la suivre.

      Oh ! Et n’oublions pas non plus le jour de ses premières règles, où sa grande sœur lui avait dit qu’elle allait mourir. Toute la famille avait ri aux éclats en apprenant qu’elle avait rédigé son testament à douze ans.

      Les flashs s’éteignirent brutalement en même temps que toute velléité de parler avec Destiny dont elle ignorait même le nom d’épouse.

      Si les grandes sœurs se mesuraient sur une échelle de zéro à dix, Destiny récolterait un négatif à deux chiffres.

      Troisième Hamilton de sa liste de contacts, son arrière-grand-père. Elle avait passé chez lui l’été de ses onze ans parce que ses parents souhaitaient faire la tournée des universités avant d’en choisir une pour Destiny. Ils avaient tous agité la main en souriant après l’avoir déposée chez Grandpa Levy comme un animal de compagnie envahissant.

      Deux semaines plus tard, ils avaient téléphoné pour annoncer qu’ils ne pourraient pas venir la chercher, à cause d’une panne de voiture. Huit jours après, il y avait une autre université à visiter. Puis son père avait souhaité attendre de disposer de congés pour que le trajet du Kansas au Texas pèse moins sur la famille.

      Le temps qu’ils se décident à revenir, elle avait manqué les deux premières semaines d’école, mais elle s’en fichait. Elle y serait volontiers restée définitivement, dans ce ranch.

      Grandpa Levy était un vieux grincheux. Même à onze ans, elle avait senti que la famille ne l’aimait pas et se désintéressait totalement de sa ferme sans valeur et des terres arides sur lesquelles il vivait depuis sa naissance. Grandpa Levy parlait la bouche pleine, jurait plus que permis chez les méthodistes, se lavait une fois par semaine et se plaignait de tout, sauf d’elle.

      Elle se souvint que ses parents avaient à peine pris le temps de couper le moteur en venant la récupérer. Grandpa Levy ne l’avait pas serrée dans ses bras, mais sa main noueuse et rêche s’était ancrée sur son épaule comme s’il supportait mal de la laisser partir. Ce geste avait signifié davantage pour elle que toutes les paroles qu’il aurait pu prononcer.

      Elle n’avait confié à personne à quel point Grandpa Levy s’était montré formidable avec elle. Il lui avait trouvé un cheval et appris à monter, et elle avait passé tout l’été à ses côtés. A ramasser des œufs, mettre des veaux au monde, faire les foins. Pour la première fois de sa vie, personne ne lui reprochait de tout faire de travers.

      Elle contempla fixement le numéro affiché à l’écran. Elle n’avait pas parlé à son arrière-grand-père depuis Noël. A peine avait-elle entendu sa voix râpeuse qu’elle était redevenue une petite fille, pouffant et lui confiant des soucis futiles dont il n’avait sans doute rien à faire. Mais il avait écouté et accueilli chacune de ses tirades rageuses d’un « Tu trouveras une solution, petite ! Le Bon Dieu ne t’a pas donné cette cervelle pour rien ! ».

      Une envie irrépressible lui vint de parler avec lui, là, tout de suite, pour lui dire qu’elle n’avait trouvé aucune solution.

      L’appel lancé, elle écouta les sonneries en imaginant le téléphone accroché au mur entre la cuisine et le salon résonner à travers les chambres vides et les couloirs poussiéreux. Il vivait uniquement dans les deux pièces les plus proches de la cuisine et laissait les autres dormir, disait-il.

      — Réponds, Grandpa ! murmura-t-elle, tant elle avait besoin de savoir que quelqu’un était là-bas, présent pour elle.

      Ce soir, elle avait l’étrange et terrifiante sensation d’être la dernière personne en vie sur terre.

      A la vingtième sonnerie, elle raccrocha à contrecœur. Son arrière-grand-père ne possédait même pas de répondeur et n’avait probablement jamais entendu parler des portables. Peut-être se trouvait-il à l’écurie ou plus loin, du côté du corral, là où logeaient du printemps à l’automne les cow-boys qui travaillaient pour lui. A moins qu’il n’ait pris la deux-voies vers la ville pour sa sortie mensuelle, auquel cas il s’était arrêté au petit café de Crossroads pour dîner. Il était sûrement en train de commander une double part de tarte à Dorothy, à cette heure.

      Jubilee regretta de ne pas être attablée dans le box en face de lui…

      Dans la lueur du réverbère devant la fenêtre, elle traversa le salon jusqu’à la cheminée et alluma les bûches. Etrange comme après plus de quinze ans il lui manquait encore, alors que personne d’autre ne lui avait jamais manqué. Des longues années passées avec ses parents n’émergeaient que de rares tranches de vie, tandis que chaque détail de cet été-là s’était incrusté dans sa mémoire.

      A mesure que le feu prenait autour des bûches enveloppées de papier journal, la lumière des flammes se mit à lécher les cartons et les murs nus de son appartement. Elle dénicha une demi-bouteille de vin dans le réfrigérateur tiède et un sachet de bonbons qu’elle n’avait pas pu donner à Halloween, puisqu’elle n’était pas chez elle ce soir-là. Blottie près du feu dans son salon plongé dans la pénombre, elle entreprit d’ouvrir son courrier. La plupart du temps, les enveloppes finissaient à la poubelle sans même avoir été décachetées. Des publicités. Des lettres d’inconnus. Des catalogues bourrés d’objets dont elle n’avait ni besoin ni envie.

      Un à un, elle jeta les papiers au feu en même temps que ses espoirs et ses rêves d’une carrière de directrice de campagne.

      Dans la dernière pile, une enveloppe blanche grand format portant son nom écrit à la main attira son attention. Le cachet attestait un envoi remontant à plus d’un mois. Ce n’était rien d’important, sûrement, sinon quelqu’un l’aurait contactée par téléphone…

      Mais, la curiosité l’emportant, elle ouvrit l’enveloppe.

      Des larmes silencieuses dévalèrent ses joues à la vue de l’en-tête. Elle se mit à lire le testament de Levy Hamilton. Mot après mot. A voix haute. Pour assimiler la vérité, si douloureuse soit-elle.

      La dernière page était une lettre griffonnée sur le papier à lettres d’une étude notariale.

      
        Mademoiselle Hamilton,

        Levy est mort il y a deux mois. N’ayant pu joindre aucun membre de la famille, nous l’avons enterré sur sa propriété, conformément à sa requête. Lorsqu’il vous a désignée comme unique héritière du Lone Heart Ranch, il m’a dit que vous sauriez quoi faire de cette vieille maison. J’espère que cette lettre finira par vous parvenir. Merci de me contacter dès votre arrivée.

      

      Jubilee retourna l’enveloppe. On l’avait fait suivre à deux reprises avant qu’elle arrive à bon port.

      Elle mit de côté le testament et se mit à pleurer. Elle versa toutes les larmes de son corps pour le seul être humain qui l’ait réellement aimée. Le seul aussi qu’elle ait réellement aimé.

      L’aube venue, elle rassembla ce qui lui restait de vêtements, contacta un garde-meubles pour que l’on vienne la débarrasser des cartons et quitta sa vie à Washington, chargée d’une unique valise et d’un attaché-case vide.

      Elle irait passer Noël chez ses parents. Elle s’efforcerait de recueillir les pièces éparpillées de sa personne pour voir s’il y avait encore moyen de reconstituer le puzzle. Mais, qu’elle y parvienne ou non, elle repartirait ensuite de zéro là où le vent soufflait nuit et jour, où la terre sèche s’invitait dans l’assiette à chaque repas. Elle avait passé à peine quelques mois là-bas, mais le Lone Heart Ranch était peut-être bien le seul endroit où elle s’était sentie chez elle de toute sa vie.
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Charley Collins
Février 2010
— Remets-nous ça, Charley ! Une autre tournée générale !
Le gamin de l’autre côté du comptoir avait à peine l’âge légal pour consommer de l’alcool, mais son rire était fort et sa voix, assurée.
— C’est la Saint-Valentin et aucun de nous n’a de rencard. A boire !
Charley Collins jura tout bas. Ces ivrognes — des étudiants ! — avaient déjà leur compte, mais il serait renvoyé s’il ne les servait pas, et il ne pouvait pas se permettre de perdre son job. Ce bar sombre et poussiéreux, ce n’était pas grand-chose, mais il lui assurait tout au moins de quoi manger et remplir le réservoir de son pick-up.
— Tu serais pas le frère de Reid Collins, par hasard ? demanda le seul garçon encore en état de parler sans baver. Tu lui ressembles… En plus grand, un peu plus vieux aussi, peut-être. T’as les mêmes cheveux que lui, marron-rouge. Genre la boue de la Red River, tu vois ?
Avant que Charley ait pu répondre, un de ses camarades secoua la tête avec ardeur.
— Un frère de Reid, barman ? Tu rigoles ! Les Collins sont riches. A millions ! Ils ont plus de terres qu’un cow-boy peut en traverser en une journée.
Charley s’éloigna vers l’extrémité du comptoir dans l’espoir de se faire oublier. Ils avaient parlé des femmes toute la soirée d’une façon abjecte, mais qu’ils continuent donc ! C’était toujours mieux que de les entendre parler de lui.
Mais le garçon le plus sobre poursuivit d’une voix juste assez sonore pour qu’elle parvienne à ses oreilles :
— Paraît que Reid a un frère aîné. Deux ans de plus. Papa Collins l’a déshérité ! J’entends encore Reid raconter que son père avait fait venir des hommes en armes pour l’escorter jusqu’à la sortie du ranch comme un criminel. Davis Collins a dit ce jour-là à son propre fils que s’il remettait un jour les pieds sur ses terres, il se ferait descendre comme un intrus !
Charley ramassa une caisse de bouteilles de bière vides et sortit. Il en avait assez entendu !
Quelques pas auraient suffi pour fuir les odeurs et le brouhaha du bar. Il marcha néanmoins jusqu’au bout de l’allée, posa la caisse près des poubelles et s’abîma dans la contemplation du terrain vague à l’arrière du Two Step Saloon en inspirant profondément. De l’air frais, de l’espace et du silence, voilà ce qu’il lui fallait. Il était fait pour les grands espaces. Comment diable allait-il survivre en travaillant dans un bar à bière, surtout en logeant juste au-dessus, dans un minuscule studio ? Il n’en avait pas la moindre idée.
Dès qu’il essayait de se convaincre que la situation ne pouvait pas empirer, les ennuis se mettaient à pleuvoir.
Les yeux levés sur la pleine lune, il éprouva soudain une furieuse envie de jurer. Ou encore de boire, pour oublier. Seulement, jurer n’était pas une habitude très salutaire et l’alcool était au-dessus de ses moyens.
Il ne pouvait pas démissionner. Il ne pouvait pas fuir non plus. Pas sans un minimum d’argent de côté pour se reconstruire ailleurs. Ailleurs ? Et pour y faire quoi, au juste ? Ce coin précis du Texas, autour de Crossroads, était dans son sang. Il se sentait chez lui, ici, quand bien même la moitié de la population à cent kilomètres à la ronde semblait s’évertuer à le chasser.
Tel un mineur aspirant une dernière bouffée d’air avant de replonger dans le trou, il emplit ses poumons et fit demi-tour.
Une femme se tenait dans l’ombre, près de la porte de derrière. Grande, une silhouette irréprochable, de longs cheveux bruns flottant sur ses épaules dans la brise comme une cape. Un instant, Charley se surprit à espérer qu’elle ne soit qu’un fantôme. Depuis quelque temps, les esprits l’effrayaient moins que les femmes.
En s’approchant, il distingua son visage.
— Bonsoir, Lexie. Tu cherches les toilettes, peut-être ?
Elle laissa échapper un rire un peu rauque, sexy en diable. A trente ans passés, l’ancienne reine de beauté n’avait rien perdu de son charme. Il l’avait vue entrer dans le bar une heure plus tôt au bras d’un type en costume et bottes flambant neuves qui n’avaient sûrement jamais connu la boue.
— Je t’ai suivi jusqu’ici, Charley.
Elle attendit, telle une araignée guettant le papillon destiné à se prendre dans sa toile.
— On ne t’a jamais dit que tu étais sacrément séduisant ? Grand, mince, des yeux bleu azur… J’essayais tout à l’heure de me concentrer sur mon prochain époux, mais je ne voyais que toi. Un mélange parfait de prince charmant et de bad boy. Je devine toujours, à sa façon de bouger, si un homme va être doué au lit, et tu es le sex-appeal incarné, mon grand !
Charley songea à protester. Lexie devait être aveugle ! Il ne s’était pas coupé les cheveux depuis deux bons mois, ni rasé depuis quatre jours, et voilà deux nuits qu’il dormait avec le jean et la chemise qu’il portait ce soir.
— J’ai déjà entendu ces sornettes, marmonna-t-il. Ma dernière belle-mère en date m’a expliqué que j’étais irrésistible environ une heure avant que mon père me déshérite.
Lexie se rapprocha de lui.
— Cette heure-là a dû être… torride, non ?
Il ne répondit pas. A quoi bon entrer dans les détails, la moitié de la ville était déjà au courant.
Il fichait sa vie en l’air depuis le lycée. Les grenouilles étaient plus futées que lui, dans leurs relations avec le sexe opposé. Il était en dernière année d’université lorsque son père, le puissant Davis Collins, avait fini par craquer.
Pour une fois qu’il rentrait quelques jours au ranch pendant les congés de Noël ! Il s’était résolu à tenter de discuter au moins une fois avec son père de ses projets d’après diplôme. Il rêvait de gérer les terres qui appartenaient à sa famille depuis plus de cent ans et il étudiait pour cela. Il ne lui restait qu’un petit semestre à accomplir, et son père semblait prêt à passer le relais pour se libérer du temps et courir le monde avec sa toute dernière épouse, aussi ravissante et aussi idiote que les précédentes.
C’était la quatrième de la série. Elle était assez jeune pour être sa fille, et Charley, qui de sa vie n’avait jamais repoussé les avances d’une jolie femme, ne l’avait pas découragée lorsqu’elle était venue le trouver dans sa chambre, vêtue en tout et pour tout d’un shorty en soie. Elle n’avait pas prononcé un mot. Elle avait simplement refermé la porte derrière elle et lui avait souri.
La suite était connue de tous… Davis Collins les avait surpris ensemble et avait chassé son fils aîné du ranch familial. Il avait fait emballer puis charger dans un camion l’intégralité du contenu de sa chambre, plus son cheval. Puis quelques-uns de ses cow-boys s’étaient chargés de livrer le tout à l’université.
Charley avait vu ses comptes et ses cartes de crédit bloqués avant même le nouvel an. Il avait été contraint de lâcher les cours du jour au lendemain pour se trouver d’urgence un emploi à plein-temps. Adieu son rêve de diplôme ! Il était rentré à Crossroads, où vivaient encore ses rares vrais amis. Ces derniers lui avaient proposé de l’aide, mais au bout d’un moment il s’était senti obligé de prendre ses distances. De se construire une vie seul. Parfois, même un job pourri et un logement tout aussi minable étaient préférables à la charité.
A ceci près que Lexie ne lui offrait pas exactement la charité, ce soir.
— Qu’est-ce que tu fabriques en ville, Lexie ?
— J’essaie de me débarrasser de la vieille bicoque en ruine de ma tante. Tu connais quelqu’un qui voudrait me l’acheter ? Elle est immense.
— Non.
— A quelle heure est-ce que tu finis ton service, Charley ? On pourrait s’amuser, après minuit… Mon chéri doit repartir pour Dallas d’un instant à l’autre et je vais me retrouver toute seule.
— Merci de ta proposition, mais je ne suis pas intéressé, répondit-il en dégageant son bras de celui de Lexie qui s’était furtivement enroulé autour. Une autre fois, peut-être.
Il courut presque jusqu’à la porte du bar, replongeant tête la première dans le bruit et les odeurs. Un enfer moins redoutable que celui qui venait de lui être proposé !
Très occupé au comptoir, il ne lui prêta aucune attention. A un moment, il leva les yeux et vit que la table qu’elle occupait était vide. Lexie était un poison dont il n’avait vraiment pas besoin en ce moment.
Les heures passèrent. Le silence se fit peu à peu dans le bar, à mesure que disparaissaient les buveurs. Les derniers verres essuyés, Charley monta au premier étage et salua en passant le propriétaire, Ike Perez.
— Dis à Daniela de descendre en vitesse, ordonna ce dernier. Je n’ai pas envie d’attendre.
Le ton était plus revêche que nature, mais Charley ne s’en émouvait pas. Perez était l’une des rares personnes en ville à lui avoir donné une chance. Les jobs saisonniers sur une journée ne manquaient pas, mais c’était un emploi stable qu’il lui fallait. Il travaillait ici tous les week-ends contre une paie et un toit assurés, si modestes soient-ils.
Il frappa à la porte de chez lui. Daniela, quinze ans, lui ouvrit en se frottant les yeux.
— Je sais, marmonna-t-elle. Papa est prêt à partir…
— La petite princesse dort ? demanda-t-il en passant devant l’adolescente qui avait déjà probablement atteint sa taille définitive, avec son mètre soixante.
En dépit de son jeune âge, Daniela faisait une baby-sitter très correcte.
— Oui. J’ai une nouvelle stratégie, annonça Daniela en pouffant. Je la laisse regarder la télévision jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Sinon, elle n’arrête pas de parler ! Cette gamine a une imagination incroyable !
Charley sourit et lui tendit son sac à dos en même temps qu’un billet de dix dollars, soit la moitié de ses pourboires de la soirée.
— Merci, Daniela.
— Mais de rien. Je préfère être ici plutôt qu’à la maison, à aider maman à cuisiner pour le week-end.
Elle descendit bruyamment l’escalier tandis qu’il refermait la porte.
— Bonne nuit, monsieur Collins ! Au week-end prochain !
Charley retira ses bottes et pénétra dans la petite chambre sur la pointe des pieds. Une minuscule veilleuse éclairait juste assez la pièce pour qu’il distingue la bosse dans le lit. Il s’assit à côté avec précaution et serra le petit corps contre lui, savourant sa douce odeur et la soie de ses cheveux.
— Bonne nuit, ma puce, chuchota-t-il. Je t’aime et je t’aimerai toujours.
Lillie s’étira pour glisser un bras autour de son cou.
— Moi aussi, papa, murmura-t-elle, tout ensommeillée.
Il la berça tendrement jusqu’à ce qu’elle se rendorme, puis il passa dans le salon, récupéra la couverture et l’oreiller rangés derrière le canapé et cala tant bien que mal ses longues jambes entre les coussins.
Il sourit. Lillie incarnait l’exception, le seul cadeau du ciel parmi les multiples erreurs qu’il avait commises dans sa vie. Six ans plus tôt, en apprenant que sa petite amie était enceinte, son père avait piqué une violente colère. Et s’il avait fini par consentir au mariage, il n’avait jamais convié Sharon ni Lillie au ranch — il n’avait même jamais vu son unique petite-fille !
Un an après la naissance de Lillie, Sharon l’avait quitté, clamant que la maternité n’était pas son style. En annonçant qu’il comptait garder le bébé, Charley avait de nouveau essuyé les foudres paternelles. Son père avait toutefois accepté de prendre en charge ses frais de scolarité. Et rien d’autre. « Elle est ton erreur, pas la mienne ! », avait-il simplement déclaré.
Charley s’était donc retrouvé à travailler trente heures par semaine en plus d’un temps plein à l’université. Les parents de Sharon avaient accepté de garder Lillie pendant ses rares visites au ranch.
Il avait tenu presque deux années en s’occupant seul de Lillie. Le diplôme lui tendait les bras. Ensuite, il aurait pu oublier sa famille pour se consacrer à Lillie et au ranch. Son père lui en aurait remis les clés avant d’aller s’installer définitivement à Dallas, peut-être même aurait-il fini par accepter Lillie…
Mais une fois de plus, il avait tout fichu en l’air. Son intention n’avait jamais été de s’envoyer en l’air avec cette idiote de quatrième belle-mère… jusqu’à cet instant fatidique où elle était entrée dans sa chambre. Sa cervelle avait disjoncté net.
Quittant son lit de fortune sur le canapé, il alla prendre une bouteille d’eau dans le réfrigérateur. Ce satané parquet craquait si bruyamment sous ses pas qu’il craignait toujours de réveiller sa petite princesse…
Ni l’eau ni les deux cachets d’aspirine qu’il avala ne l’empêchèrent de ressasser ses fautes. Il se souvint d’avoir d’abord espéré que son père se calmerait, lui qui se vantait si souvent de cocufier les autres. Il comptait aussi boucler son dernier semestre d’études, à l’époque. C’était avant que le règlement des frais de scolarité ne soit brutalement stoppé. Il s’était alors démené pour rassembler la somme nécessaire, mais Lillie était tombée malade, et entre les honoraires du médecin et les journées de travail manquées pour s’occuper d’elle, impossible de joindre les deux bouts. Il avait obtenu un congé à l’université, dans l’idée d’y retourner dès que sa situation se serait stabilisée. Seulement une enfant ne pouvait pas dormir longtemps dans une voiture et se nourrir de plats à emporter. D’autant que sa voiture avait fini à la fourrière…
Il avait donc renoncé à survivre en restant à l’université. Après avoir emprunté de quoi s’acheter un vieux pick-up, il était rentré à Crossroads. Aujourd’hui, Lillie avait cinq ans et il n’était toujours pas près de terminer son dernier semestre. Encore moins de remettre de l’ordre dans sa vie.
Il fixa obstinément le plafond comme si la réponse à ses problèmes pouvait s’y trouver. En pure perte.
Il avait fait une croix définitive sur les femmes. Ce qu’il avait fait avec sa belle-mère n’était pas près de s’effacer des tablettes, quand bien même son père convolait aujourd’hui avec son épouse numéro cinq. Les gens d’ici avaient la mémoire longue… Charley se levait donc chaque matin pour aller faire le larbin chez les autres ou endosser sa tenue de barman, qu’il détestait. Cela, pour Lillie.
Lillie…
Il se releva, cette fois pour aller la voir, chose qu’il faisait chaque nuit, épuisé ou pas.
Après avoir remonté la couverture sur son épaule, il retourna se coucher, tranquillisé.
La première année, se souvint-il, Lillie avait pleuré en réclamant sa mère. Il avait décidé alors qu’elle ne pleurerait jamais à cause de lui. Il resterait auprès d’elle et elle ne cesserait jamais d’être sa fille chérie, quelles que soient les erreurs qu’elle pourrait commettre à l’avenir.
Dans le calme de ce minuscule appartement au-dessus du bar, il se mit à compter les jobs qu’il avait décrochés pour la semaine à venir. Deux journées de suite sur deux ranchs différents, des livraisons pour la quincaillerie mercredi, manutention à l’épicerie tous les matins possibles.
Les parents de son ex-femme, Ted et Helen Lee, l’aidaient de leur mieux pour Lillie. Ils l’emmenaient à l’école les matins où il devait partir avant l’aube et allaient la chercher les jours où il ne pouvait quitter son travail à temps. Mais chaque soir, il tenait à la border lui-même.
De braves gens, les Lee. Ils n’avaient aucune nouvelle de leur fille depuis plus d’un an, et encore, par une simple carte postale les informant qu’elle déménageait à Los Angeles. Ils n’avaient pas de gros moyens, mais ils étaient bons avec lui et avec Lillie. Certains jours, il se disait que la fillette était leur seul rayon de soleil.
Un sourire lui vint au moment de s’assoupir. Un rendez-vous régulier très spécial l’attendait demain matin. Le dimanche, il préparait toujours des pancakes avec Lillie, puis ils sellaient le poney de sa fille et son propre cheval pour aller se promener dans le Ransom Canyon dans l’air encore frais du petit jour. Ils discutaient et riaient tout en chevauchant. Il lui racontait des histoires qu’il tenait de son grand-père sur l’époque où les Longhorn et les mustangs traversaient ces terres.
Pendant les pauses, elle le suppliait de raconter encore. Les grands troupeaux de bisons surtout la fascinaient, avec leurs piétinements qui faisaient trembler le sol. Elle posait la main sur la terre et jurait qu’elle pouvait sentir le troupeau approcher… Charley riait avec elle et, l’espace d’un moment, il se sentait riche.
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Jubilee
22 février
L’aube se levait à peine sur le Lone Heart Ranch lorsque Jubilee entendit le premier coup frappé à la porte de derrière, au rez-de-chaussée.
— Allez-vous-en ! cria-t-elle en remontant drap et couverture sur sa tête.
Quel manque de savoir-vivre ! Elle ferma les yeux très fort, comme si cela pouvait l’obliger à se rendormir. Personne, dans ces contrées plates et désolées, ne comprenait donc qu’elle était en pleine dépression nerveuse et qu’elle n’avait aucune envie d’être dérangée ?
— Ouvrez la porte, mademoiselle !
Un homme hurlait sous ses fenêtres.
— Non ! répondit-elle.
— D’accord. Je laisse les provisions sur le seuil. Mais elles seront gâchées avant midi…
— Des provisions ?
Elle s’assit dans le lit.
— A manger ?
Elle avait quitté la maison de ses parents il y a quelques jours avec à peine quelques bâtonnets de carotte et des barres protéinées dans l’estomac avant de s’arrêter enfin dans la petite ville de Crossroads pour se ravitailler. L’épicier revêche l’avait pressée de choisir. L’heure de fermeture approchait.
Au moment de régler la note, elle avait répondu distraitement à ses questions. En apprenant qu’elle était l’arrière-petite-fille de Levy Hamilton, il avait marmonné des instructions pour emprunter un prétendu raccourci jusqu’au Lone Heart Ranch.
En fait de raccourci, elle avait erré des heures sur des petites routes secondaires sans croiser le moindre panneau indicateur ni même une borne kilométrique ! En arrivant enfin au ranch, elle s’était aperçue qu’elle avait perdu ses provisions en cours de route. La banquette arrière de la voiture, sur laquelle elle croyait les avoir posées, était vide.
C’était deux jours plus tôt. Ou peut-être trois… Des jours passés à pleurer, à parler toute seule et à errer dans une vieille bicoque immense bourrée de bibelots que personne ne se donnerait la peine de mettre en vente dans un vide-greniers. Elle avait fait durer ses M&M’s le plus longtemps possible le premier jour. Avalé des pêches au sirop le deuxième — la seule boîte qui traînait sur l’étagère. Après quoi, elle avait décidé de dormir jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Des cauchemars sur les congés de Noël passés chez ses parents la réveillaient en sursaut de temps à autre. Sa mère l’abreuvant de conseils. Son père la comparant à sa sœur si parfaite. Et Destiny surgissant, telle la méchante fée pour éblouir son monde. Comme si un riche mari et une voiture neuve ne suffisaient pas, elle avait aussi amené ses jumeaux adorables. Destiny avait toujours fait du zèle…
Terrée dans sa chambre d’enfant, Jubilee avait vu sa mère surgir sur le seuil, une liste des emplois disponibles dans la région à la main.
— Tu dois te fixer un but, Jub, avait-elle décrété d’un ton sans appel. Ce n’est pas normal de ne pas avoir d’objectifs dans la vie, et en cette seconde, mon objectif à moi est de faire en sorte que tu t’en trouves un !
A la vérité, Jubilee n’en avait qu’un en tête à ce moment-là : partir loin. Ce qu’elle avait fait, séance tenante. Elle avait bouclé son sac et quitté la maison pendant que sa mère continuait à l’abreuver de conseils et de critiques depuis le perron.
— Alors, mademoiselle ?
La voix de l’homme interrompit le cours de ses souvenirs désagréables.
Elle voulut se lever, mais sa jambe gauche se prit dans le drap. Elle tomba du lit et poussa un petit cri de douleur.
— Ça va ? cria son visiteur.
— J’arrive !
Elle fourragea dans son unique sac de voyage pour dénicher quelque chose de propre à enfiler.
Si elle mourait, quelqu’un serait obligé de laver ses vêtements pour l’enterrer. Elle n’avait même pas une paire de chaussettes propres ! Tout ce qu’elle possédait, hormis un sac d’habits crasseux, était stocké dans un entrepôt depuis novembre dernier.
— A manger, répéta-t-elle, raflant un tissu au hasard de crainte que son visiteur et les provisions ne s’évanouissent dans la nature.
De la vraie nourriture. Des légumes verts ! Des fruits ! Des douceurs sucrées ! Elle tituba jusqu’à la fenêtre tout en s’habillant.
— Où avez-vous trouvé mes provisions ? lança-t-elle.
— Vous les avez laissées dans le panier de l’épicerie de Crossroads il y a deux jours et demi !
L’homme beuglait, visiblement irrité.
— L’épicier les a gardées au frais, pensant que vous alliez revenir. Comme vous ne reveniez pas, il m’a embauché pour vous les livrer.
Elle se redressa pour enfiler un vieil imperméable kaki en guise de peignoir et de vieilles chaussettes extirpées d’un des tiroirs de Grandpa Levy. L’une arborait une bande rouge à la cheville, l’autre des rayures bleues, mais qui s’en souciait ?
En se penchant par la fenêtre, elle n’aperçut que le dessus d’un vieux stetson.
— Je les ai oubliées ? J’ai cru qu’elles s’étaient évaporées quand je me suis perdue, ou qu’elles étaient tombées à cause des bosses sur la route. Je ne suis pas retournée à l’épicerie parce que j’étais sûre de ne pas retrouver le chemin de la ville. J’ai roulé des heures avant d’arriver ici, et encore, par le plus grand des hasards !
L’homme leva les yeux et grommela :
— Vous voulez bien me raconter votre vie plus tard ? J’aimerais poser ces provisions quelque part.
Il baissa la voix, mais Jubilee l’entendit distinctement marmonner :
— Vous êtes à vingt kilomètres de la ville, pas dans la jungle amazonienne.
Elle descendit l’escalier et s’approcha lentement de la porte sur la pointe des pieds, attrapant au passage un vieux parapluie, une arme comme une autre en cas d’agression. L’imperméable n’atteignait pas ses genoux, mais elle serait bien obligée de faire avec.
Elle entrouvrit la porte et se retrouva face à un séduisant cow-boy en bottes, jean et chemise usée sous le stetson.
— Vous êtes bien Jubilee Hamilton ?
— Comment le savez-vous ?
— Vous avez oublié aussi votre carte de crédit au magasin, répondit-il en souriant.
Il la considéra un instant avant d’ajouter :
— Vous les voulez, ces provisions, ou pas ? Si oui, il va falloir ouvrir un peu plus largement la porte. Sinon, je retourne en ville.
Elle leva son parapluie.
— Qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas ici pour me voler ? Ou me violer ?
Le regard du cow-boy glissa des chaussettes dépareillées ornées d’un trou au gros orteil droit à ses cheveux blonds forcément sales et hirsutes.
— C’est assez tentant, mademoiselle, mais j’ai fait une croix sur les femmes. Une autre fois, peut-être. Quant à vous voler, ce serait déjà fait. J’ai votre carte de crédit.
Jubilee s’écarta lentement et lui fit signe d’entrer, d’un geste de somnambule.
— Cette ferme est à moi, vous savez.
— C’est ce que j’ai cru comprendre, dit-il en franchissant le seuil, les premiers sacs dans les mains. Et c’est un ranch, pas une ferme.
— Quelle importance, murmura-t-elle, hochant brièvement la tête en guise de salut.
Le cow-boy se dirigea droit vers la cuisine sans lui accorder un regard.
— Le vieux Levy est mort il y a plusieurs mois, dit-il. J’ai entendu dire que c’était son arrière-petite-fille, venue de la grande ville, la nouvelle propriétaire de cette maison et de toutes les terres autour. En voyant le nom sur votre carte, je savais où livrer les provisions avant même que l’épicier me donne l’adresse. Vous êtes le portrait craché de Levy.
Jubilee se redressa.
— C’est vrai ?
Elle avait gardé le souvenir d’un vieux monsieur courbé, chauve, à la peau si tannée qu’elle ressemblait à du cuir…
— Oui. C’est fou.
Le cow-boy ne s’était toujours pas retourné, si bien qu’il ne vit pas la grimace qu’elle lui décochait.
Elle le rejoignit dans la cuisine.
— Vous connaissiez mon arrière-grand-père ? Vous connaissez cette maison ?
— Bien sûr. Je venais parfois lui donner un coup de main. Il n’avait plus la force de faire grand-chose, mais il m’expliquait patiemment comment procéder. Et il payait bien.
Il sortit chercher la suite.
Jubilee le suivit comme un petit chien. Elle était encore trop fatiguée pour faire travailler son cerveau. Appuyée sur son parapluie, elle se borna à l’observer.
En apportant les derniers sacs, il retira son chapeau et hocha poliment la tête comme avait dû le lui apprendre sa mère.
— Mon nom est Charley Collins. Je vous présente mes condoléances. Le vieux Levy va me manquer. Il a toujours été bon avec moi.
— Quel genre de travail vous confiait mon arrière-grand-père ?
Charley Collins haussa les épaules.
— Il gérait une cinquantaine de têtes de bétail. Je l’aidais pour le marquage au printemps et le rassemblement en automne. L’année dernière, je l’ai aidé à semer sa prairie de printemps. Il était déjà trop affaibli pour grimper dans la cabine du tracteur au moment de la récolte, mais j’ai veillé à ce que le foin soit rentré dans la grange.
Il la considéra un instant d’un œil critique.
— Avez-vous idée de la manière dont se gère un ranch de cette taille, Mary Poppins ? Il n’est pas immense, mais le travail ne manquera pas.
— Non. Pourquoi est-ce que vous m’appelez Mary Poppins ?
— C’était ça, ou l’ours Paddington. Avec un imperméable, un parapluie et ces chaussettes affreuses, vous êtes fin prête pour Halloween.
Charley Collins se fendit lentement d’un sourire destiné sûrement à la déstabiliser. Avec des habits neufs et des bottes moins éraflées, ce garçon aurait pu poser pour des magazines.
Elle le toisa d’un air sévère. « Bien tenté, cow-boy, mais oublie ! Je suis vaccinée contre les charmeurs. »
— Dans un endroit comme celui-ci, il y a toujours quelque chose à faire, reprit-il en recouvrant son sérieux. Quand on a fini de cultiver la terre pour assurer des céréales pour l’hiver, ou de s’occuper du bétail, il faut encore entretenir les clôtures et le matériel. Si vous avez des animaux, il faut les passer en revue tous les jours. Les clôtures exigent des réparations constantes, car la moindre pluie en détruit une partie, doublant la charge de travail.
— C’est bien ce que je craignais…
Elle se frotta le crâne sous ses cheveux en bataille. Elle avait l’impression que de petites choses rampantes y avaient élu domicile pendant son sommeil.
Charley Collins la regardait comme s’il avait une extraterrestre en face de lui.
— Vous savez, mademoiselle, vous avez déjà quatre mois de retard. Vous devriez songer à vendre et à retourner dans la grande ville. Une bonne dizaine d’hommes seraient nécessaires pour préparer à temps ce ranch pour le printemps.
— Je reste.
Elle releva le menton et croisa son regard azur. Rien ne l’obligeait à avouer à cet inconnu qu’elle n’avait nulle part où aller. Il l’avait d’ailleurs déjà compris, peut-être.
— Dans ce cas, je vous souhaite bon courage, mademoiselle Hamilton.
Elle s’ébroua pour s’éclaircir les idées et fit un pas vers sa dernière chance.
— Voudriez-vous travailler pour moi ? lança-t-elle. Je vous verserais le même salaire que Grandpa Levy. Pour tout vous dire, je ne sais pas par où commencer, mais il faut que je me débrouille pour que ça fonctionne, ici.
Quitte à y laisser toutes ses économies…
— Je ne sais pas, répondit-il en secouant la tête. La route est longue jusqu’ici et je n’ai qu’un jour de libre, deux au maximum, par semaine. Cela ne suffira jamais pour faire la différence ici. Et pour venir le week-end, il faudrait que je laisse tomber mon job de barman. Ce qui me ferait perdre le logement qui va avec.
Jubilee avait suffisamment repris ses esprits pour deviner que cet homme était en train de négocier, et non de refuser son offre.
— Il y a une maison près des corrals. Quand j’étais petite, un ouvrier et sa femme y logeaient. Je ne sais pas dans quel état elle est aujourd’hui. Si vous travaillez pour moi cinq jours sur sept, je vous donne cinq dollars de plus de l’heure que Levy, et je vous laisse la maison.
Elle avait conscience de devoir se montrer généreuse, car qui accepterait de travailler la terre dans un trou perdu au milieu de nulle part ?
Elle ne savait pas grand-chose de ce Charley Collins, seulement qu’il était honnête — sans cela, il ne lui aurait pas rapporté ses provisions et encore moins sa carte de crédit. En outre, c’était un bon travailleur, puisque Grandpa Levy faisait régulièrement appel à lui. Et le ranch lui était familier. Toutefois, son offre d’emploi ne semblait pas particulièrement le réjouir.
*  *  *
— Y a-t-il un arrêt du car de ramassage scolaire dans le coin ? demanda-t-il.
— Aucune idée. Vous avez des enfants ?
— Une fille. Si je travaillais pour vous, je me réserverais du temps pour l’emmener à l’école et lorsqu’elle serait ici, je travaillerais près de la maison pour garder un œil sur elle.
Jubilee balaya des yeux les alentours proches. Il y avait suffisamment de travail à portée de voix pour le tenir occupé pendant des mois.
— Ça me va, dit-elle.
— Il faudrait aussi que j’installe mes deux chevaux à l’écurie.
Il jeta un regard par-dessus son épaule et ajouta :
— Au moins, elle est en bon état.
— Pas de problème. Il y a de la place. Une dizaine de stalles.
Il la fixa de longues secondes avant de se prononcer.
— Dix dollars de plus de l’heure, dit-il enfin, et vous avez un contremaître au lieu d’un simple cow-boy. Je fournis mon propre cheval ainsi que l’équipement. Je vous compterai cinquante heures par semaine, mais j’irai toujours au bout de mon travail. J’embaucherai aussi des hommes si nécessaire et vous leur verserez le salaire en vigueur.
Jubilee songea à lui faire remarquer que dix dollars supplémentaires, c’était tout de même beaucoup, mais avait-elle le choix ? Ses économies étaient conséquentes, les traites de sa voiture réglées. Alors… Autant tout miser sur ce ranch.
Elle acquiesça en silence.
Charley Collins remit son chapeau.
— Je viendrai m’installer en fin d’après-midi et nous nous verrons au petit déjeuner demain. Nous déciderons ensemble par où commencer.
— Au petit déjeuner ?
— C’était notre habitude, avec Levy. Lui et moi on préparait un programme pendant le petit déjeuner et je restais ensuite sur le ranch jusqu’à ce que le travail soit bouclé ou la journée terminée. Un problème ?
— Non.
— Vous savez cuisiner ?
— Non, mais ça ne doit pas être sorcier.
Il sourit. Jubilee prit alors conscience qu’il était très jeune, un an ou deux de moins qu’elle, peut-être. Mais la pointe d’acier dans son regard ne lui échappa pas. Ce garçon n’avait pas eu la vie facile, et il n’accordait sûrement pas sa confiance à n’importe qui.
Cela lui convenait d’autant mieux qu’elle partageait ce sentiment.
— J’apporterai quelques boîtes de céréales et du lait, dit-il. Vous, préparez le café. Demain nous établirons le programme.
Elle soutint son regard.
— Dites, vous m’aiderez à faire tourner ce ranch ? C’est un peu ma dernière chance…
Il hocha la tête.
— Je vous aiderai, mais il faudra que vous portiez des vêtements normaux, mademoiselle. Les gens d’ici risquent de vous envoyer directement chez les fous, si vous vous promenez dans cette tenue.
— Je saurai m’en souvenir, monsieur Collins, assura-t-elle en s’efforçant de ne pas réagir à l’insulte.
Elle faillit ajouter qu’elle n’était pas douée en amitié, de manière à décourager d’emblée les familiarités. Peut-être devraient-ils s’en tenir à des rapports formels ? Elle ne lui raconterait pas grand-chose, il s’abstiendrait de la conseiller sur ses goûts vestimentaires.
Leur relation resterait d’ordre strictement professionnel. Lui aussi préférait qu’il en soit ainsi, elle le sentait.
Une fois seule, elle retourna se coucher en se remémorant les petits déjeuners servis par son arrière-grand-père aux aurores. Son dernier vœu avant de s’assoupir — et après avoir englouti une demi-douzaine de fruits et un paquet entier de cookies ! — fut que les entrevues quotidiennes entre son contremaître tout neuf et elle se déroulent plutôt autour d’un brunch tardif. Il serait forcément d’accord, après tout, c’était elle la patronne. Oui, elle ferait ça. Imposer quelques règles devait être dans ses capacités.
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Thatcher Jones
23 février
Thatcher Jones fonçait sur la terre mal entretenue de la route comme s’il était aux commandes d’une monoplace de compétition, et non un ado trop jeune encore pour décrocher son permis. Une vieille pancarte rouillée marquait l’entrée d’un ranch nommé Lone Heart, avec un bout de ferraille en forme de cœur qui pendait en travers.
Il leva un peu la botte de l’accélérateur. Lui et son pick-up Ford 1963, ils seraient sûrement de retour avant la pluie. Plus personne n’habitait ce ranch. Entrer et sortir sans se faire remarquer serait un jeu d’enfant.
Quatre mois qu’il surveillait ce nid de crotales sous la grille de la barrière canadienne. Des nouveaux venus s’installaient près du défilé, ses deux cents dollars lui fileraient sous le nez, s’il ne passait pas très vite à l’action. Pour ne rien arranger, une tempête arrivait par le nord, alors que la journée était plutôt chaude pour un mois de février.
La voiture de patrouille déboîta de nulle part et se rabattit pile en face de lui. Il lâcha un chapelet de jurons en freinant à mort et se pencha par la vitre pour hurler :
— Bon sang, shérif, dégagez ! J’ai des freins pourris !
Dan Brigman ne bougea pas. Et Thatcher était bien placé pour savoir qu’il était inutile d’essayer de convaincre un policier de changer d’avis. Surtout celui-là !
Il enfonça la pédale à deux pieds, mais dut tout de même se déporter sur le bas-côté pour éviter la collision.
Le vieux pick-up ayant enfin stoppé sa course dans un bruit de ferraille, il s’en extirpa, la main crispée sur un sac de jute, et se mit aussitôt à brailler, lui qui arrivait pourtant à peine à l’épaule de Brigman :
— Vous voulez nous tuer tous les deux ou quoi, shérif ? J’ai pas vécu quatorze ans pour mourir encastré dans une voiture de patrouille !
Le shérif croisa les bras et demanda posément :
— Qu’est-ce que tu as dans ce sac, petit ?
On lui avait dit plusieurs fois de ne pas chasser les serpents hors de ses terres, mais écouter n’était pas son fort. L’honnêteté, encore moins.
— Des bouses de vache, répondit-il sans sourciller. Les scouts sont en train de faire une démonstration, là-bas dans le canyon, pour expliquer comment on les utilise pour se chauffer pendant l’hiver. Ça, c’est juste du carburant pour leur feu.
Brigman jeta un regard au sac. Thatcher fit une brève prière pour que rien ne gigote à l’intérieur.
— Je te l’ai déjà dit, petit, la chasse aux crotales n’est pas une saine occupation pour un adolescent.
— C’est des bouses de vache, shérif. Je le jure !
Brigman secoua la tête en soupirant.
— Ce qui est sûr, c’est que ça sent mauvais pour toi ! Fais donc un nœud bien serré et range ce sac sur le plateau de ton pick-up. Non seulement tu n’as pas l’âge de conduire, mais tu traînes au milieu de nulle part pour chasser des serpents avec un véhicule qui n’aura peut-être même pas la force de te ramener chez toi ! Tu peux mourir de dix façons différentes, avant d’arriver à bon port.
— Je suis assez grand pour tenir un volant, protesta Thatcher. J’ai passé l’âge de m’asseoir sur une couverture pour arriver à la hauteur de la vitre, et puis la chasse, c’est pas dangereux. Je chasse depuis que j’ai dix ans. Suffit de s’agiter en arrivant sur eux, comme ça ils voient juste un truc trouble et pas une cible solide.
— Qui t’a raconté ça ?
— Mon grand-père. Un vieux fou qui tremblait tout le temps, tellement il s’était fait mordre souvent, répondit-il, clin d’œil à l’appui.
— Monte dans la voiture, répliqua Brigman sans l’ombre d’un sourire. Je te ramène chez toi. Mais, Thatcher Jones, je te jure que tu n’as pas intérêt à me croiser de nouveau sur cette piste, ni sur n’importe quelle autre route de ce comté !
Thatcher se dirigea vers la voiture de patrouille.
— C’est pas juste, shérif. Vous aviez dit que je pouvais conduire sur les petites routes au-delà de la 111.
— Oui, mais mon petit doigt me dit que tu as dû traverser au moins quatre autres routes et même une autoroute pour arriver aussi loin de chez toi.
— Vous avez pas de preuves.
Il noua le sac et le jeta sur le plateau du pick-up, saisi d’une impression particulièrement désagréable de déjà-vu.
— Vous pouvez pas m’arrêter si vous me voyez pas en train de faire quelque chose ! ajouta-t-il pour faire bonne mesure.
— Exact. C’est pour ça que je te raccompagne chez toi.
Thatcher fourra ses doigts sales dans sa tignasse brune encore plus crasseuse. Il n’avait même pas réussi à atteindre le ranch Hamilton. Bon sang ! Les serpents auraient pris au moins deux mètres, le temps qu’il revienne ! Il soupira, sachant que Brigman ne le lâcherait pas.
— On s’arrête au Dairy Queen en passant, shérif ?
— Procédure policière standard, petit. Double burger, répondit Brigman en démarrant. Comment va ta mère ?
— Morte encore une fois la semaine dernière.
Brigman le toisa sans mot dire.
— Elle était au camp meeting sur les Peaux-Rouges de l’Oklahoma. Le prêtre l’a payée cent dollars à chaque service pour qu’elle flanche et laisse l’Esprit Saint la sauver. Pas trop mal, comme boulot. Elle se fait aussi vingt-cinq dollars pour parler en langues bizarres et cinquante pour arriver avec des béquilles.
Brigman fronça les sourcils.
— Hé ! C’est pas interdit par la loi, shérif !
Thatcher voyait plutôt ça comme un spectacle de foire où sa mère faisait le show. Il changea de sujet avant que Brigman se mette à lui poser d’autres questions sur sa mère.
— Si on me vole mon pick-up, shérif, ce sera votre faute.
Brigman sourit.
— Les voleurs ne seront pas difficiles à retrouver, petit. Ils mourront sur la route après avoir ouvert ce sac sur le plateau. Mordus par des bouses de vache. Etrange façon de mourir…
Le trajet jusqu’à Crossroads s’effectua en silence. Le shérif lui ferait encore la leçon s’il s’avisait d’ouvrir la bouche. Les sermons interminables de Brigman, personne n’avait envie de les subir.
Au moment précis où l’employée leur tendait leurs burgers par la vitre, un éclair fendit le ciel et le tonnerre se mit à gronder dans le vent.
— La tempête arrive tôt, marmonna Thatcher.
Sa vie quotidienne à lui, comme celle de la plupart des fermiers, dépendait de la météo. Il était toujours étonné de voir les gamins de la ville sortir comme des poules sans se soucier de ce qui se passait dans le ciel au-dessus de leurs têtes. Si la pluie ou la neige se mettaient à tomber, ils prenaient ça comme une plaie divine ciblée sur eux et non le cours naturel des choses.
— Si on allait les manger dans mon bureau, petit ? proposa Brigman en bifurquant vers Main Street.
— Pas une mauvaise idée, shérif. J’ai vu comment vous roulez sous la pluie. Ça craint.
Quelques minutes plus tard, ils piquèrent un sprint sous le déluge pour entrer dans les bureaux du comté avant d’être complètement trempés.
Ils passèrent devant la réception tenue par Pearly Day dans le grand hall et se dirigèrent vers le bureau de Brigman, qui comprenait deux pièces.
Pearly gérait l’accueil pour tous les bureaux hébergés par ce bâtiment de deux étages en tout et régulait aussi les appels d’urgence à Crossroads, qu’elle transférait sur son portable après 17 heures. En cas de problème, on ne criait pas : « Appelle le 911 ! », mais : « Appelle Pearly ! ».
Et, à cette heure, cette femme connue comme le loup blanc était déjà repartie, en laissant son bocal de bonbons sans surveillance…
Brigman dégagea un coin de sa table de travail et y posa les burgers.
— Je dois écouter mes messages, dit-il. Vas-y, attaque.
Thatcher mordit dans son hamburger pendant que le shérif prenait connaissance des appels arrivés en son absence. Rien de très passionnant. Une voix de femme hurlant que son chien avait disparu et qu’on l’avait sûrement kidnappé pendant qu’elle était au bingo. Un homme signalant que le pont au sud de la sortie de l’Interstate 40 près de Bailey serait submergé s’il tombait plus de cinquante millimètres d’eau. Un autre se plaignant que sa voiture était verrouillée avec ses clés à l’intérieur et l’unique serrurier de la ville, injoignable.
Un seul appel paraissait sérieux. Un soupçon de trafic de stupéfiants sur l’Interstate. Pas nouveau, se dit Thatcher. La drogue circulait couramment près de chez lui, sur les terres rocailleuses qui serpentaient entre les canyons et les plaines fermières et qu’on surnommait par ici « les Failles ». Le sol était trop inégal pour de vastes plantations, trop stérile presque partout pour l’élevage, mais cerfs et moutons sauvages cohabitaient là sans problème avec les cochons et les dindons sauvages. Et aussi avec les plus barjots des Texans, ceux qui n’avaient aucune envie d’être dérangés ; jadis les hors-la-loi, aujourd’hui les racailles, les vieux hippies, ou encore les toxicos. Si l’envie venait au shérif d’aller frapper à la porte d’un mobile home ou d’une cabane, il lui faudrait un bus entier pour embarquer les suspects…
Thatcher regarda le shérif prendre des notes tout en finissant son burger, tandis que la pluie claquait sur le toit en tôle de la galerie devant les fenêtres.
A un moment, Brigman décacheta une lettre et sourit. Le texte n’était sûrement pas long sur l’unique feuille de papier, car trois secondes plus tard il replia la lettre, déverrouilla le dernier tiroir de son bureau et la fourra dedans.
Une déclaration d’amour ? se demanda Thatcher. Parce que s’il s’agissait de menaces de mort, Brigman n’aurait jamais souri. Mais qui pouvait bien envoyer des mots doux à un type comme lui ? Le shérif était célibataire et pouvait à la rigueur paraître séduisant dans le genre ennuyeux, respectueux de la loi… De là à imaginer qu’il reçoive ce genre de lettres !
Bah ! Les shérifs et les professeurs, dans une petite ville, c’était comme la famille royale, tout le monde leur faisait des courbettes. Cette lettre n’était peut-être qu’une offre commerciale, un coupon de réduction.
Brigman releva les yeux sur lui comme s’il prenait subitement conscience de sa présence.
— Ta mère va s’inquiéter pour toi, petit. Dommage qu’elle n’ait pas le téléphone.
Thatcher acquiesça, mais il savait que sa mère ne serait pas inquiète. Elle avait une règle d’or : à la première goutte de pluie, elle commençait à boire. Lorsqu’il arriverait chez lui ce soir, elle serait soit complètement ivre, soit partie. Un de ses petits amis travaillait sur les chantiers routiers, si bien que chaque averse était une fête pour lui.
Pendant que le shérif passait quelques coups de fil, Thatcher déballa le second burger géant double fromage. Froide, la viande graisseuse serait immangeable. Il rendrait service au shérif en l’avalant pendant qu’elle était encore chaude.
Il enfournait la dernière bouchée lorsque la porte du hall s’ouvrit à la volée. Penché en arrière sur sa chaise, il se dévissa le cou pour voir ce qui se passait. Un homme et trois enfants passaient en courant devant la réception.
Brigman se leva et sortit à leur rencontre. Thatcher ne bougea pas, sirotant son soda, les yeux et les oreilles grands ouverts.
— Shérif ! déclara l’homme d’une voix tremblante. Nous venons signaler un meurtre !
Les trois enfants, tous trempés jusqu’aux os, hochèrent la tête. Un garçon qui devait avoir huit ou neuf ans, et deux filles dont l’une avait à peu près l’âge de Thatcher.
— Attrape les couvertures qui sont derrière mon bureau ! lui ordonna Brigman par-dessus son épaule.
Thatcher regarda autour de lui pour voir si Brigman s’était par hasard adressé à quelqu’un d’autre mais, pas de chance, il dut redresser sa chaise et obéir.
Lorsqu’il arriva dans le hall, les couvertures dans les bras, l’homme était en train de débiter son histoire à toute allure. Il se promenait avec ses enfants dans le canyon au coucher du soleil lorsqu’ils étaient tombés sur un cadavre enveloppé dans ce qui ressemblait à de vieux sacs à grains en toile de jute…
Thatcher tressaillit lorsque Brigman lui lança un regard à découper une tôle à dix mètres.
— Ne me regardez pas comme ça, shérif ! lança-t-il d’une voix suraiguë qu’il reconnut à peine lui-même. Je ramasse juste des bouses, moi. J’ai tué personne !
Le shérif leva les yeux au ciel.
— Passe-nous les couvertures, petit.
Tandis que l’homme continuait à parler, Thatcher procéda à la distribution. La dernière couverture, il la déplia pour la déposer directement sur les épaules de la fille la plus âgée, dont le chemisier était si mouillé… que les bonnets du soutien-gorge se voyaient au travers.
Thatcher s’efforça de détourner les yeux et échoua lamentablement. Ses seins étaient petits, mais tout de même, elle était assez vieille pour le remplir, ce soutien-gorge.
— Merci, murmura-t-elle comme la couverture et le bras de Thatcher s’enroulaient autour d’elle.
— Pas de quoi.
Relevant la tête, il croisa les yeux verts les plus beaux qu’il ait jamais vus.
Jusqu’à ce jour, si on l’avait interrogé sur son goût pour les filles, il aurait juré qu’il s’en tiendrait à distance sa vie durant. Au collège personne n’avait un mot aimable pour le garçon le plus pauvre et le moins doué, et la plupart des filles ne le regardaient même pas. Ayant pris la porte plusieurs fois à l’école primaire pour des bagarres, dès son entrée au collège il avait décidé d’ignorer tout le monde et de sécher le plus de cours possible.
Mais cette fille, là, persistait à lui sourire comme si rien ne clochait chez lui.
Et il n’avait aucune envie de s’en éloigner.
— Tu as vu le cadavre ? chuchota-t-il.
Elle secoua la tête.
— J’ai vu le sac. Il y avait des taches marron dessus. Du sang, je crois. Mon père ne nous a pas laissés approcher.
Thatcher songea à tout le sang qu’il avait vu dans sa vie. Il avait tué des animaux pour les manger dès six ou sept ans. Nettoyé sa mère plus d’une fois quand un de ses maris la tabassait. Vu son propre sang gicler à chaque battement de cœur un jour où il était tombé d’un arbre. Mais rien de tout cela n’avait d’importance maintenant.
— Je suis désolé que tu aies dû voir une chose pareille, dit-il tout bas à la fille aux yeux verts.
— Il a été assassiné, répondit-elle sur le même ton.
— Tu en es sûre ? Il a pu se suicider. C’est déjà arrivé. Il y a aussi parfois des accidents mortels, là-bas dans le canyon.
Les yeux de la fille s’emplirent de larmes.
— Est-ce que les gens qui se suicident ou qui meurent d’un accident se fourrent dans des sacs ?
— Pas faux, marmonna Thatcher en hochant la tête.
C’est alors que survint l’inimaginable. Le shérif était au téléphone en train d’appeler des renforts, Pearly venait d’arriver tout essoufflée pour prendre la déclaration, le vent giflait les fenêtres côté nord avec des hurlements sinistres…
Et au beau milieu de ce chaos, la fille tendit la main et prit la sienne.
Comme si elle avait besoin de lui.
Comme s’il était son roc dans la tempête.
*  *  *
Une heure plus tard Thatcher, frigorifié sous la pluie, observait le shérif à l’œuvre sur la scène de crime. Comme il avait insisté pour venir, il avait reçu l’ordre de tenir une grosse lampe le long du sentier menant à l’endroit où le cadavre avait été découvert. Pas plus. Juste tenir la lampe, comme s’il n’était qu’un réverbère ! Mais bon. C’était mieux que rien.
Le coroner du comté était arrivé de Lubbock pour constater le décès. Un peu excessif, songea Thatcher. Lui-même, qui se tenait à dix mètres, voyait bien que le gars était mort et bien mort.
— Je dirai « mort de cause indéterminée » ! cria le coroner.
Thatcher faillit lui crier en retour que l’énorme entaille sur la tête du type emballé dans la toile de jute offrait un assez bon indice de la façon dont il avait trouvé la mort. Ce qui restait de son visage évoquait irrésistiblement Elephant Man…
— Retourne dans la voiture ! lui ordonna Brigman en s’engageant dans la montée.
— Oui, shérif, répondit Thatcher sans bouger d’un pouce.
Cette affaire était bien trop intéressante pour qu’il aille se terrer dans la voiture. Pas sûr qu’il soit capable un jour de faire le boulot du shérif, mais il décida de se renseigner sur la voie à suivre pour devenir coroner. Ça ne semblait pas trop dur.
Quelle idée d’abandonner un cadavre dans le Ransom Canyon, songea-t-il, tandis que les hommes soulevaient le corps et entamaient le lent trajet du retour dans le canyon. Le fossé au bord de la route aurait été plus simple.
Un policier particulièrement costaud du comté de Lubbock s’approcha de lui par-derrière et lui braqua une lampe sur la figure.
— Qu’est-ce que tu fais là, gamin ?
Thatcher sourit.
— On m’a demandé d’aider à l’enquête. Et vous, qu’est-ce que vous faites là ?
— Tu es Thatcher Jones. Tu es mêlé de près ou de loin à cette histoire ?
— Non. Et vous, agent Weathers ?
Thatcher avait pris l’habitude de mémoriser le nom de chaque policier qu’il croisait. Il avait vu une fois Weathers aux prises avec deux ivrognes dans le bureau de Brigman. Ils n’avaient pas eu le temps de faire les présentations.
Le shérif surgit au moment où Weathers s’apprêtait à l’empoigner.
— Tu connais Thatcher ?
Weathers acquiesça.
— Il m’a…
— Ne dis rien, le coupa Brigman. J’ai déjà deviné, et j’ai les mains pleines pour le moment.
Thatcher décocha un grand sourire à l’agent Weathers et suivit Brigman jusqu’à la voiture de patrouille.
— Je reste dans votre comté dorénavant, shérif, assura-t-il une fois à l’intérieur. Les flics de taille petite, moyenne ou grande me dérangent pas, d’habitude, mais celui-là, il est surdimensionné de naissance. C’est pas naturel.
Brigman éclata de rire.
— C’est réconfortant de savoir que tu n’enfreindras pas la loi n’importe où, petit. Mais Weathers est un bon gars. Toujours présent quand j’ai besoin de lui.
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Jubilee
24 février
La pluie arriva une heure avant le coucher du soleil, exactement comme la veille, et tomba sans discontinuer jusqu’à la nuit noire. La terre, assoiffée depuis si longtemps, semblait ne pas savoir comment absorber cette manne. Des lacs miniatures se formaient dans tous les coins. L’eau, soudain, était partout. Peu profonde, mais omniprésente.
Jubilee n’avait pas le souvenir d’avoir connu pareille tempête. Des éclairs si aveuglants que l’on sentait le feu claquer dans l’air… Des rugissements de tonnerre secouant terre et ciel… La nature se déchaînait comme pour annoncer au monde la fin des mois de sécheresse.
Jubilee avait passé la journée à guetter le moteur d’un camion, dans l’espoir fou que ses cartons de vêtements, de livres et de fournitures de bureau arriveraient dans la journée. Toujours, depuis sa première année d’université, elle avait aménagé un bureau chez elle. Si grand que soit le désordre du monde extérieur, tout avait sa place dans des dossiers étiquetés ou un meuble à tiroirs.
Seulement voilà, entre midi et le début de la tempête, elle n’avait aperçu qu’une voiture sur la route : celle du shérif. Son ranch se trouvait donc sur le trajet de la patrouille, mais elle ne se sentait guère plus rassurée pour autant. Très peu de véhicules convergeaient vers ce secteur, sûrement, à l’exception notable du camion de livraison censé arriver aujourd’hui…
Elle mesurait un peu tard le peu de valeur de ses maigres possessions. Ses vieilles poêles et casseroles d’étudiante étaient parties aux bonnes œuvres l’an dernier au moment de son emménagement avec David, qui avait une batterie de cuisine complète — et qui, bien sûr, était reparti avec. David avait d’ailleurs aussi fourni les meubles pour tout l’appartement. Elle n’avait acheté qu’une table d’occasion à glisser dans le coin de la salle à manger, si bancale qu’il fallait la caler avec un livre. Il avait jugé cela champêtre…
A son départ de Washington, la table avait fini directement à la poubelle. Et moins d’une dizaine de cartons au total avaient été confiés aux déménageurs.
Les souvenirs d’une vie qu’elle avait crue honorable rôdaient dans la part obscure de son esprit, tels des spectres grisâtres. Si elle en avait eu la possibilité, elle les aurait jetés, eux aussi. Comment pouvait-elle détenir si peu d’objets dignes d’être conservés, après vingt-six ans d’existence ? Durant les cinq années qui avaient suivi l’université, rien d’autre n’avait compté pour elle que son travail, et au bout du compte, cela aussi comptait pour presque rien.
Elle était de ces gens dont le nom pouvait s’effacer du grand tableau de la vie sans que nul le remarque. David n’avait pas cherché à la contacter depuis son départ, des mois plus tôt. Ses parents ne s’étaient pas donné la peine de prendre de ses nouvelles, pour savoir si elle était bien arrivée au Texas. Si elle disparaissait, il ne se trouverait personne pour lancer un avis de recherche…
L’idée la traversa que, si elle avait noté l’évolution de sa croissance sur un montant de porte, la courbe aurait plongé au lieu de suivre une ligne ascendante. Lorsqu’elle avait lâché une carrière qu’elle avait imaginée brillante, pas une seule personne n’était passée la saluer. Pas de fête d’adieu pour elle, pas de gâteau, pas même une carte.
Plantée dans le couloir de la maison de son arrière-grand-père qui était devenue son unique foyer, elle se demanda si sa situation pouvait encore empirer. L’inconnu qu’elle venait d’embaucher comme contremaître avait dit pendant le petit déjeuner — composé de lait et de céréales — qu’il finirait de s’installer aujourd’hui et qu’ils feraient le tour du propriétaire ensemble demain. Mais avec ce déluge qui transformait tout en boue, ils ne pourraient sûrement pas se mettre au travail avant une bonne semaine…
Et puis, quelle importance ? Elle avait programmé avec soin sa dernière vie, et tout s’était effondré comme un château de cartes. A quoi bon s’embêter à planifier celle-ci ?
Peut-être devrait-elle aller au rebours du conseil maternel et s’abstenir pendant un moment de poursuivre un objectif. Avec quarante mille dollars en banque, sans compter son héritage, elle avait les moyens de se la couler douce quelque temps. Et si elle attendait simplement qu’un objectif se présente à elle par hasard, pour changer ?
Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle fabriquait au Texas. Aussi bien, pour ce qu’elle en savait, son nouveau contremaître pouvait être le serial killer local. Il ne lui avait pas volé sa carte de crédit, soit, mais qui sait, son hobby était peut-être le meurtre ?
— Réfléchis, Jub. Combien de chances pour que le livreur de l’épicerie, barman à ses heures perdues, sache gérer une ferme ? Ah non, pardon, un ranch.
Il possédait un cheval, toutefois. Etait-ce vraiment un bon point pour lui ? Que faisait-on d’un cheval, quand on logeait au-dessus d’un bar ? La logique n’était peut-être pas son fort. Il avait le regard leste, néanmoins. Un regard de briseur de cœurs.
Son cœur à elle ne risquait rien en tout cas. Et pour cause ! De l’avis de trois de ses petits amis sérieux sur quatre, elle n’en avait pas ! Majorité faisant loi…
Après le petit déjeuner, Charley Collins s’était éclipsé pour réapparaître en milieu d’après-midi au volant d’un pick-up rempli de cartons et tirant un van qui abritait un cheval géant ainsi qu’un très joli poney.
N’ayant rien de mieux à faire, Jubilee s’était accordé une pause dans sa dépression pour l’observer tandis qu’il transférait ses cartons dans la petite maison près du corral. A sa façon de bouger, tout en souplesse, et ses gestes déliés, on devinait un homme très à l’aise dans son corps.
Elle avait pensé sortir pour le regarder de plus près, voire lui donner un coup de main, seulement ses habits étaient tous d’une saleté répugnante. Cet homme en boots usées et chemise raccommodée avait carrément froncé les sourcils lorsqu’elle l’avait accueilli vêtue d’une autre paire de chaussettes de Grandpa Levy et d’une de ses chemises à manches longues nouée à la taille. Par pur respect des convenances, elle avait aussi enfilé un caleçon tout neuf de son arrière-grand-père en guise de short.
Visiblement, Charley ignorait tout de cette nouvelle tendance.
Elle avait essayé de lui expliquer que toute sa garde-robe était emballée dans des cartons, mais elle doutait que ses tailleurs bleu marine lui plaisent davantage. Ses tenues décontractées se résumaient à trois jeans et une demi-douzaine de T-shirts et débardeurs, tous maculés de sauce ou trop froissés pour être portés.
Demain matin, elle lui demanderait de brancher l’eau pour le lave-linge derrière la maison. Grandpa Levy la coupait sans doute chaque fois après usage. Et qui sait où avait fini le sèche-linge ? Elle avait le vague souvenir de son arrière-grand-père suspendant son linge sur une corde, derrière la maison.
Elle avait regardé Charley détacher le van pour le garer près de l’écurie, puis il était reparti juste avant la pluie. Elle s’était alors enfin décidée à sortir sur la galerie pour contempler la tempête. A ce moment de cette journée passée à ne rien faire, elle n’était plus très sûre que sa vie flotte encore. Pas de carrière. Pas d’amis. Pas de famille disposée à lui adresser la parole.
Même pour ce ranch, elle hésitait. Aubaine ou malédiction ? Si elle ne l’avait pas reçu en héritage, elle aurait été obligée de se ressaisir et de repartir de zéro. A présent, elle pouvait rester un moment terrée dans son coin. A attendre. Mais quoi ?
Lentement, son esprit se mit à danser avec l’orage à mesure que le ciel s’assombrissait, et ses ennuis dérivèrent peu à peu dans le lointain. Elle regarda la pluie former de minuscules ruisseaux dans les ornières tracées par le pick-up de Charley. Le bruit que faisaient les chevaux dans l’écurie se mêlait au crépitement de l’eau glissant du toit jusque dans les jardinières mortes. Le monde virait au noir, à l’exception d’une unique lumière dans la maison près du corral. Pourtant, elle répugnait à bouger ou même à allumer une lampe.
Ce cocon tissé par la nuit autour d’elle lui faisait du bien. Elle avait envie, pour une fois, de trouver refuge dans le néant de son monde. De rester invisible un moment.
La pluie finit par se calmer, cédant la place à une bruine légère et silencieuse. La tempête était passée, mais Jubilee ne bougea pas pour autant.
Des phares se braquèrent sur la maison. Le pick-up blanc de son contremaître cahotait sur une route qui avait décidément grand besoin d’une remise en état.
Lorsqu’il s’arrêta près du corral et éteignit ses phares, elle savait qu’il ne pourrait pas la voir, quand bien même il tournerait les yeux dans sa direction.
Il déplia sa grande carcasse sous le crachin et repeigna machinalement sa tignasse couleur rouille avant d’enfiler son chapeau. En quelques secondes, sa chemise se trouva plaquée contre son corps. Même dans la pénombre, Jubilee put constater qu’il n’y avait pas une once de graisse chez cet homme. La seule manière dont il se déplaçait autour du véhicule témoignait de sa vigueur. Grand, mince et beau comme seul un cow-boy pouvait l’être.
Elle sourit. Pas si futé, tout de même… Il n’avait ni imperméable ni parapluie. Pourvu qu’il se révèle plus doué pour gérer un ranch que pour se protéger de la pluie !
Il ouvrit la portière côté passager, se pencha à l’intérieur de la cabine. Quel genre de choses était-il allé récupérer en ville par cette fin de journée pluvieuse ?
Il souleva lentement, avec précaution, une sorte de paquet enveloppé dans sa veste de travail qui se plia sur son épaule en se moulant contre lui.
Puis il traversa la boue à grands pas tranquilles, une main calée sur le paquet comme pour le tenir au plus près de son cœur.
Immobile, Jubilee vit alors, surprise et émue, deux bras pâles et minces glisser de sous la veste et s’enrouler autour de son cou.
Il avait parlé d’une petite fille, lorsqu’il l’avait interrogée sur le car scolaire.
A la faveur d’un ultime éclair dans le lointain, elle découvrit Charley Collins sous un jour totalement nouveau. Il n’avait peut-être pas grand-chose, ses vêtements étaient usés et son pick-up, tout cabossé. Mais lui possédait au moins une chose qu’il chérissait comme un trésor : sa fille.
Charley
La petite maison près du corral se révéla poussiéreuse et totalement vide, à l’exception d’un poêle et d’un vieux réfrigérateur encore en état de marche, contre toute attente. Elle semblait désertée depuis des lustres, mais quelqu’un, à une époque, l’avait aimée. Les moulures autour des portes avaient été dessinées à la main avec soin, comme les placards. Et l’ossature semblait solide, de taille à résister aux pires bourrasques.
Charley passa une bonne partie de la nuit à nettoyer les quatre pièces pendant que Lillie dormait. Ike, son ancien patron, l’avait aidé à décharger le peu de meubles qu’il possédait pendant que sa fofolle de nouvelle patronne faisait sans doute sa petite sieste du matin. Le propriétaire du bar n’avait cessé de lui seriner qu’il commettait une erreur en acceptant un job offert par une femme qui ne tiendrait pas six mois dans la région, mais à ce stade de sa vie, Charley se disait qu’une erreur de plus n’aurait guère d’importance.
Avec un logement gratuit et le double de la paie qu’il recevait jusque-là, il aurait la possibilité d’économiser. Et d’échafauder des plans pour le futur.
Il avait préparé le lit pour Lillie avant d’aller la chercher. Pas question qu’elle voie la saleté de l’endroit. A son réveil, leur nouvelle maison serait propre et sa petite cuisine jouet installée dans un coin du salon.
Vers 3 heures du matin, le grand ménage était enfin terminé. Le mobilier restait modeste pour un foyer. Un seul canapé, un seul lit, une vieille commode que quelqu’un lui avait donnée l’année précédente. Une petite table pliante avec quatre chaises pour les repas et un fauteuil à bascule blanc qu’il avait acheté le jour de la naissance de sa fille.
Néanmoins, dans l’ensemble, le logement était plus spacieux que l’appartement qu’ils occupaient jusque-là. Il comprenait deux chambres à coucher — quand bien même l’une des deux était vide — ainsi qu’une galerie sur le devant, où Lillie pourrait jouer, et une autre sur l’arrière, où aller admirer le coucher du soleil.
Après être allé voir Lillie, il sortit par la porte de derrière, sourire aux lèvres. De l’air frais. L’espace ouvert. Le silence… Un jour, il serait propriétaire d’un ranch similaire, mais pour le moment, travailler ici était ce qu’il pouvait espérer de mieux. Fini, les odeurs de bar et les soucis de fin de mois. Désormais, avec un peu de chance, il mettrait de côté l’essentiel de son salaire, et d’ici un an, peut-être, il aurait gagné suffisamment pour s’acheter une maison à lui.
Il avait discuté avec les parents de Sharon. Tous deux retraités maintenant, ils souhaitaient garder Lillie quelques nuits par semaine, du moins jusqu’à l’été. Ils avaient aussi promis d’aller la chercher à l’école les autres jours en cas de mauvais temps ou de problème avec le trajet du car scolaire.
Chez eux, l’ancienne chambre de Sharon avait été transformée en une salle de jeux pour Lillie, débordante de jouets. Ici elle n’en avait qu’une poignée, mais Charley ferait en sorte pour que cette fois sa chambre ressemble vraiment à celle d’une petite fille. Il ne savait pas trop comment s’y prendre, mais qu’importe, il se débrouillerait !
L’idée de ne plus la border tous les soirs le chagrinait, mais il mettrait à profit ces deux nuits où elle resterait en ville pour travailler ici jusqu’à la nuit tombée. Deux journées de quinze heures allégeraient le restant de la semaine.
Ce ranch n’avait guère de chances de prospérer. Il comptait néanmoins tout mettre en œuvre pour l’y aider. S’ils parvenaient à traverser l’été sans encombre, il y aurait peut-être un petit espoir d’avenir. Encore fallait-il trouver un moyen de faire rentrer de l’argent frais dès à présent, pour couvrir les dépenses.
Dans la nuit, il aperçut soudain un imperméable kaki qui traversait au pas de l’oie le champ entre la maison principale et le corral. Il crut d’abord à une hallucination, une réminiscence d’un vieux film de guerre… Puis il distingua de longues jambes pâles, et ce qui ressemblait à des chaussettes blanches…
Jubilee Hamilton. Arpentant la terre boueuse en espaçant chaque pas d’un mètre comme pour la mesurer.
Un éclair zébra le ciel. Dans l’air flottait un parfum d’humidité, la pluie ne tarderait pas à refaire son apparition. Sa patronne fantasque poursuivit son petit manège, ses cheveux blonds trempés plaqués sur son crâne, son manteau flottant dans le vent.
Il songea à aller la chercher, avant de décider de rester là pour l’observer. Qui sait, sa folie était peut-être contagieuse. A 3 heures du matin, dehors, en plein vent… Si elle se faisait foudroyer, il se dit qu’il l’enterrerait sur place et continuerait de faire tourner le ranch.
Pour finir, l’épuisement au terme de cette longue journée de transition vers sa nouvelle vie l’emporta. Il se faufila à l’intérieur de la maison et referma la porte derrière lui, chassant résolument Jubilee Hamilton de ses pensées.
Une heure plus tard cependant, les yeux grands ouverts dans le salon silencieux, il pensait toujours à elle. Quelque chose l’attirait vers elle, quand bien même il répugnait à l’admettre. Elle semblait si perdue. Si seule. Elle n’était pas le genre de femmes de nature à éveiller son intérêt, mais tout au fond de lui il avait envie de l’aider à faire tourner ce ranch. Ce travail qu’il avait accepté avant tout pour se sauver lui-même, il se devait néanmoins de le mener à bien. Pas simplement pour Lillie et lui, mais aussi pour elle.
Jubilee Hamilton avait besoin de croire en quelque chose. De s’accrocher au rêve d’un ranch prospère. Ou peut-être juste de croire en elle.
Un mot qu’elle avait prononcé tout à l’heure lui tournait dans la tête. Elle lui avait confié que c’était sa dernière chance. Puis elle était aussitôt rentrée dans sa coquille, comme si elle en avait trop dit.
Les dernières chances, ça lui parlait, et pour cause ! C’était même un terrain familier qui lui collait à la peau.
Il ferma les yeux. Pourquoi se faire des illusions ? Il n’avait rien d’un preux chevalier. Pourtant, juste pour cette fois, il tenterait sa chance. S’il échouait dans sa quête, ce ne serait pas faute d’avoir essayé.
Le lendemain matin, après avoir déposé Lillie chez Ted et Helen Lee, il décida, en revenant au ranch, de ne pas dire à Jubilee qu’il l’avait vue marcher dans le noir. Si elle était vraiment folle, elle nierait en bloc. Dans le cas contraire, elle le prendrait pour un voyeur.
Il se précipita dans la cuisine, pressé d’attaquer le travail. A sa grande surprise, elle avait préparé du porridge et des toasts. Le café semblait même buvable, aujourd’hui. Enfin, à l’odeur.
— Bonjour, dit-il en hochant la tête.
Elle était habillée à peu près comme la veille avec un pull supplémentaire, rongé par les mites. Elle s’était aussi brossé les cheveux, qu’elle portait serrés en un vilain petit nœud évoquant la queue coupée d’un bouledogue. Il songea brièvement que cela devait exiger un certain travail, de se donner un physique aussi ingrat.
Elle lui tendit une tasse et s’assit en face de lui.
— Avant que nous commencions, Charley, j’ai quelques petites choses à vous demander.
Il se renversa contre le dossier de sa chaise en sirotant son café.
— Pourriez-vous brancher l’eau dans le petit cabanon derrière la maison ? Je dois faire une lessive.
— Je vais vous montrer comment procéder, répondit-il. Il faudra couper l’eau ensuite au moindre risque de gel.
— D’accord.
Elle lui offrit un toast avant de poursuivre :
— Ensuite, je veux créer un jardin dès que le temps s’y prêtera. Un grand jardin potager, avec toutes sortes de légumes.
— Avez-vous déjà fait pousser quoi que ce soit ?
— Non, mais ça ne doit pas être sorcier.
— J’ai plusieurs manuels de jardinage dont ma mère se servait pour m’apprendre à lire, mais nous interrogerons d’abord Donald, l’épicier. Il saura ce qui pousse le mieux par ici.
Il sourit en voyant le regard de la jeune femme s’illuminer.
— Je pourrais tirer un tuyau depuis l’abreuvoir pour assurer un arrosage régulier, ajouta-t-il.
— Parfait ! Un potager permettra d’économiser sur la nourriture, mais je doute qu’il rapporte beaucoup…
— Peut-être en semant des pastèques ? A ce propos, j’envisageais de prendre des chevaux en pension dans les stalles libres. Cela garantirait une rentrée d’argent conséquente. Vous fourniriez la nourriture, je m’occuperais de tout le reste. Les revenus serviraient pour les frais de fonctionnement du ranch.
— Bonne idée.
Avant qu’il ait pu en dire davantage, un coup de klaxon retentit au-dehors.
— Mes affaires ! s’exclama-t-elle.
Elle partit en courant et gesticula à l’intention du chauffeur, comme si l’unique camion roulant sur la route déserte pouvait manquer cette maison solitaire…
Charley avala sa part de porridge avec un toast, puis remplit de nouveau son bol de céréales et le vida tout en regardant le chauffeur déposer une dizaine de cartons sur le perron avant de repartir en cahotant sur le chemin creusé d’ornières.
Après avoir refait le plein de café, il sortit sur le pas de la porte. Jubilee courait d’un carton à l’autre, ouvrant tous ses trésors comme si elle ne les avait pas vus depuis des mois. A première vue, l’un était rempli de chaussures à talons hauts, deux autres de livres, un autre d’oreillers et de couvertures, et le reste ressemblait à des vêtements. Elle souleva avec précaution un carton et l’emporta dans la pièce déjà encombrée près de la cuisine, un petit salon à l’origine, dont le vieux Levy avait fait sa chambre à coucher.
Après avoir déposé délicatement le carton sur le sol comme s’il contenait de la porcelaine, elle se précipita de nouveau dehors, attrapa quelques affaires et passa devant Charley en courant pour grimper l’escalier.
— Attendez-moi !
— Pas de problème, murmura-t-il en s’avançant vers les cartons restants.
Il entreprit de les transférer l’un après l’autre dans la cuisine.
Dix minutes plus tard, sa patronne réapparut en pantalon noir, talons plats et chemisier de soie blanche sans manches qui bougeait comme de la crème autour de sa silhouette gracile. Sans ce petit chignon grotesque qu’elle arborait toujours, il ne l’aurait pas reconnue. Elle était grande et mince, mais joliment roulée juste où il fallait — si bien sûr il avait prêté attention à ce détail, ce qu’il n’était pas du tout en train de faire.
— Je suis prête !
Comme il la fixait d’un air hagard, elle ajouta :
— Je sais que je n’ai pas la tenue idéale pour un ranch, mais il faudra faire avec tant que je n’aurai pas lavé mon jean.
— Vous êtes parfaite, articula-t-il, étonné lui-même de le penser vraiment. Nous serons dehors toute la matinée, vous aurez juste besoin d’un chapeau et d’une veste pour couvrir ces bras…
— Ça ira.
Elle saisit un minuscule sac à main rouge dont elle enfila la chaînette dorée sur son épaule.
— A moins que ce soit une trousse de premiers secours, vous n’en aurez pas besoin, Jubilee. Nous allons parcourir vos terres en voiture, pas faire du shopping.
Il sourit. Pour la première fois, sa patronne ressemblait à la citadine qu’elle était dans son esprit. Lisse, lustrée. Dépourvue de tout sens pratique.
— D’accord, dit-elle en lui emboîtant le pas. Je le laisserai dans votre pick-up. Je ne vais nulle part sans un sac à main.
Elle lui sourit comme il lui tenait la portière ouverte.
— Merci d’avoir rentré les cartons, ajouta-t-elle.
— De rien.
Il aimait sa façon de parler lorsqu’elle ne lui criait pas dessus. Elle avait une jolie voix, très douce à l’oreille.
Une heure durant, ils sillonnèrent chaque sentier sur les terres du ranch. Il s’efforça de l’informer de son mieux, tout en ayant l’impression de parler dans le vide les trois quarts du temps.
— Ce sont de bons pâturages, dit-il. Avec la source naturelle, vous pourriez facilement élever ici une cinquantaine de têtes de bétail, peut-être davantage. Si vous le souhaitez, je peux acheter quelques veaux. Il faudra les nourrir jusqu’à ce que l’herbe verdisse, mais ce ne sera pas long.
— Combien, par tête ?
— Trois cents dollars, à cette époque de l’année. D’ici la fin de l’été, ils en vaudront au moins mille.
A ces mots, elle tourna enfin la tête vers lui.
— Un profit important…
— Pas tant que cela. Il faut prévoir un complément alimentaire pour certaines bêtes. Les vaccins et le marquage vous coûteront cher. Nous risquons d’en perdre quelques-unes avant d’avoir eu le temps de les revendre.
Elle s’accorda un temps de réflexion.
— Achetez soixante têtes, décréta-t-elle enfin. Si nous en perdons cinq, nous gagnerons tout de même assez pour en acheter cent la prochaine fois et en tirer des bénéfices intéressants. Est-ce que cet autre pâturage, là, pourrait aussi contenir une centaine de bêtes ?
— Les mois d’été, oui, à condition d’avoir assez de pluie.
Sa vitesse de calcul le surprit. La demoiselle ne connaissait peut-être rien au métier de rancher, mais elle savait compter !
— Alors, banco ! J’ai de quoi financer cet investissement et j’ai cru comprendre que Levy avait un compte « ranch » à la banque.
— Je m’en occupe avant la fin de la semaine, murmura-t-il, impressionné.
Elle hocha la tête et se replongea dans ses réflexions.
— Vous avez une carrière de cailloux ici, de l’autre côté de la route, reprit-il au bout d’un instant. Une source de revenus rapides en cas de besoin, mais vite épuisée. A réserver peut-être pour les cas d’urgence. Les quelques hectares de plaine un peu plus haut sont cultivables, mais c’est du terrain sec.
— Qu’entendez-vous exactement par « terrain sec » ?
— Sans pluie. Rien ne pousse. Une irrigation s’impose deux années sur trois en moyenne. Cela coûte cher, à l’achat et en entretien.
Elle lui demanda une nouvelle fois de chiffrer le coût. S’il n’avait pas pris l’habitude d’économiser chaque cent pour réaliser son rêve de posséder son propre ranch, il aurait été incapable de lui donner des réponses précises. En l’occurrence, il connaissait par cœur les prix de revient dans ce domaine.
Il continua à lui exposer ce qu’ils pourraient faire avec ou sans argent. Elle en possédait apparemment assez pour lui verser un salaire, mais il doutait que le vieux Levy lui ait laissé beaucoup plus. Peut-être comptait-elle financer ses projets avec ses propres économies ? La Lexus garée près de la maison semblait récente et les vêtements qu’elle portait aujourd’hui ne provenaient pas d’une friperie…
Si la demoiselle avait des sous à investir, ce ranch pouvait se révéler infiniment plus profitable que dans les rêves les plus fous de Levy.
— Vous ne prenez pas de notes ? demanda-t-il.
— Non. Je m’en souviendrai. Je vais installer mon bureau dès ce soir et préparer des tableaux à remplir au fur et à mesure. J’aime voir concrètement les progrès.
— Je suis d’accord.
Exactement ce qu’il avait appris à faire à l’université. S’il avait pu appliquer ces méthodes au ranch familial, il aurait compté aujourd’hui les têtes de bétail par milliers. Ici le cheptel resterait modeste, mais pour la première fois depuis l’interruption de ses études, l’occasion lui était offerte de faire le métier qu’il adorait, quand bien même ce serait avec l’argent de quelqu’un d’autre.
En s’arrêtant près de la corniche d’un étroit canyon sinuant en bordure de ses terres, il proposa à Jubilee de lui montrer le Lone Heart Pass, qui avait donné son nom au ranch.
Le soleil était devenu chaud lorsqu’ils descendirent de voiture. Devant eux, cent mètres plus loin, s’élevait une colonne de rochers d’une bonne dizaine de mètres de haut.
— Ce défilé est l’unique passage donnant accès au canyon sur des kilomètres, dit-il. La colline rocheuse s’est littéralement fendue en deux il y a des millions d’années. Les cavaliers peuvent le franchir un par un, au pas, mais certains chevaux prennent peur entre ces parois étroites qui les enserrent.
Jubilee hocha la tête et avança de quelques pas, mais le sol caillouteux et inégal au pied de la colline la fit trébucher. Charley tendit spontanément la main pour lui saisir le bras et la stabiliser.
La sensation de sa peau sous ses doigts se révéla plus brûlante qu’il ne l’avait imaginé. Ce seul contact suffit à lui faire prendre conscience de sa féminité. Jusque-là, elle lui était apparue perdue, extravagante, complètement dépassée par les événements… et d’une coquetterie qui laissait à désirer. Tout à coup, avec ce chemisier blanc qui lui collait à la peau, il avait l’impression de la voir vraiment pour la toute première fois.
Comme les terres autour d’elle, Jubilee Hamilton recelait une beauté particulière, difficile à capter au premier regard. Non qu’il fût intéressé, mais tout de même, il l’avait remarquée.
— Pouvons-nous entrer ? demanda-t-elle, les yeux levés vers le défilé. J’aimerais beaucoup voir le canyon depuis ce versant.
Il secoua la tête.
— Pas dans cette tenue, ni avec ces chaussures. La vue est magnifique, mais il faudrait compter une bonne heure de marche pour déboucher de l’autre côté et revenir à la voiture.
Il distinguait déjà des cloques sur ses bras nus. Quant à ses mocassins, ils ne survivraient pas à la montée sur les cailloux jusqu’au défilé.
Un instinct protecteur germa en lui, à sa vive surprise. Jubilee Hamilton n’avait pourtant rien d’une demoiselle en détresse. La seule façon dont il pouvait l’aider, c’était en lui montrant comment faire prospérer ce ranch.
Elle se tourna vers lui.
— Emmenez-moi en ville, alors. Montrez-moi le chemin. Si vous avez à faire ici, je reviendrai avec vous et je ferai mes achats plus tard, mais il faut que je mémorise l’itinéraire.
Ses yeux chocolat, animés d’une détermination farouche, se plantèrent dans les siens.
— Je veux être prête à me mettre au travail dès demain. Il est temps de commencer à faire quelque chose de cette propriété. Je vais avoir besoin de me procurer les vêtements et les chaussures appropriés.
Elle fronça les sourcils, l’air un peu effrayé de son propre discours.
— Pouvez-vous m’acheter un cheval ? demanda-t-elle brusquement.
— Je passerai quelques coups de fil. Vous savez monter ?
— Bien sûr !
Elle avait répondu trop vite pour que ce soit la vérité. Il retint un sourire.
— J’avais entendu dire que les yeux bruns ne mentaient jamais…
Elle soutint son regard avec aplomb.
— Je sais monter, affirma-t-elle.
Jubilee Hamilton était peut-être un peu dérangée, mais sûrement pas fainéante, songea Charley tandis qu’ils regagnaient le pick-up.
— Monsieur Collins, je vous inviterai à manger lorsque nous serons en ville. Je meurs de faim. Mon petit déjeuner semble s’être évaporé.
Etait-elle sérieuse ? La demoiselle restait décidément difficile à déchiffrer.
— J’accepte votre offre pour le déjeuner, mais en échange appelez-moi « Charley ».
— D’accord. Mes proches m’appellent « Jub ».
Il lui ouvrit la portière côté passager.
— Si cela ne vous dérange pas, je préfère continuer à vous appeler « Jubilee ». « Jub » m’évoque plus une boisson qu’un prénom.
Lorsqu’il grimpa à son tour dans le pick-up, elle fourrageait dans son tout petit sac qui ne pouvait pas contenir plus de trois ou quatre bricoles. Sans le regarder.
Pour une raison obscure, il eut la sensation d’avoir remporté un round. Ils n’étaient cependant pas près de se connaître assez pour devenir même de simples amis. Tout les séparait !
Dix minutes plus tard, lorsqu’elle commanda le menu végétarien au Dorothy’s Café, il dut feindre une quinte de toux pour s’empêcher d’éclater de rire.
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Les yeux bleu ciel de Lauren Brigman, la fille du shérif, le fixèrent comme s’il n’était qu’un crapaud dans son monde. Lauren était toute pimpante dans sa veste à boutons argentés siglée Texas Tech University, tandis que lui, il semblait avoir servi de kit testeur pour échantillons de peinture de la tête aux pieds. En deux heures, il avait réussi à faire couler plus de peinture autour de lui que sur les murs. Le shérif y réfléchirait à deux fois avant de le réembaucher.
Mais il s’en fichait. Il ne pouvait détacher les yeux de la longue chevelure de Lauren, absolument somptueuse. Quelque chose ne tournait pas rond chez lui, sûrement. Lui qui était incapable de citer cinq filles de son école, voilà qu’il tombait sous le charme de cette fille trempée l’autre soir, puis de la fille unique du shérif ! Au moins, la première, celle dont le père avait découvert un cadavre dans le canyon, avait à peu près le même âge que lui. Lauren, elle, était beaucoup trop vieille pour lui.
Aucune importance ! Ce n’était pas tous les jours qu’un garçon de son âge avait l’occasion de discuter avec une étudiante, et il était aux anges de se trouver dans le bureau du shérif avec Lauren… même si le sentiment ne semblait pas réciproque.
Pas grave ! Il se sentait plus intelligent par le seul fait d’être dans la même pièce qu’elle. Le bruit courait qu’elle n’avait jamais récolté un B de toute sa scolarité. Comme lui. Sauf que ses notes à lui se situaient… en dessous du B.
Elle avait peut-être six ou sept ans de plus, mais jamais elle n’avait été méchante envers lui. Cela comptait beaucoup pour lui. Depuis l’école primaire, la fille de Brigman le saluait au moins d’un signe de tête en le croisant, alors que les autres élèves le traitaient comme un chien errant échappé de la fourrière.
Il s’efforça de faire comme si de rien n’était, comme s’il avait à peine remarqué sa présence, tout en repeignant le mur du fond. C’était le job que lui avait assigné le shérif pour ce matin. Il en avait sûrement confié un autre à sa fille.
Le surveiller, peut-être ? Elle levait régulièrement les yeux vers lui, tout en classant ses dossiers… L’idée d’avoir une baby-sitter le hérissait. Bon sang ! Il se débrouillait seul depuis ses sept ans, lorsque sa mère avait commencé à s’éclipser les week-ends, qui s’étiraient parfois sur une semaine. La solitude ne lui avait jamais pesé.
En revanche, le silence de Lauren commençait à le tracasser, ce matin.
— Quel âge tu as, Lauren ? demanda-t-il sans interrompre son travail.
— Vingt et un ans. Ça doit te sembler drôlement vieux, non ? lança-t-elle, le regard rivé à son écran.
Elle le voyait encore comme un gosse, alors qu’il la dépassait en taille et frôlait les quinze ans !
— Pas assez vieux en tout cas pour ne plus obéir à son papa, visiblement, répliqua-t-il d’un ton détaché. Qui sait combien de cours tu as séchés pour être coincée ici dans le bureau du shérif un samedi ?
Elle sourit.
— Aucun. En fait, même si cela me navre, j’ai presque terminé mes études. A l’université, personne ne t’oblige à aller en cours. On y va parce qu’on choisit d’y aller. Un concept totalement nouveau pour toi, Thatcher.
Il grogna, sentant venir les remontrances. Dans son esprit, les Brigman partageaient un gène mutant qui les poussait à abreuver les autres de conseils dès qu’ils ouvraient la bouche !
Lauren éclata de rire comme si elle lisait dans ses pensées.
— Je suis simplement venue donner un coup de main à papa, ce week-end, pour classer ses archives. C’est un bon shérif, mais pour une raison mystérieuse, les dossiers traînent sur son bureau sans jamais atteindre le bon placard. Le comté s’est engagé à lui fournir une assistante, mais il dit toujours qu’il doit d’abord faire un grand nettoyage et s’organiser.
Thatcher posa son pinceau, s’accordant ainsi sa première pause de la matinée.
— Maintenant que j’y pense, vingt et un ans, c’est vieux, oui. Ma mère était déjà mariée, à cet âge-là, et elle m’avait mis au monde. Tu es vraiment jolie, ajouta-t-il comme Lauren ne répondait pas. Je suppose que c’est le fait que ton père ouvre la porte un revolver à la main qui tient les hommes à distance ?
Elle acquiesça.
— Tout à fait. Et toi, Thatcher ? A bientôt quinze ans tu cherches sûrement une petite amie, non ? Ou as-tu déjà choisi la future Mme Jones ?
Thatcher prit appui sur un coin du bureau et croisa les bras. Elle le prenait de haut, probablement, comme beaucoup de gens de la ville, mais il avait besoin de quelques tuyaux et elle avait peut-être assez de connaissances pour l’aider.
— J’ai trouvé plutôt pas mal la fille du type qui a découvert le cadavre dans le canyon, l’autre jour. Enfin, ajouta-t-il en haussant les épaules, elle aurait été mignonne si elle n’avait pas été trempée et aussi tremblante qu’un coyote qui a reçu une balle dans l’oreille.
— Tu as vu beaucoup de coyotes avec une balle dans l’oreille ?
— Plusieurs.
Lauren referma son ordinateur et le fixa d’un air incrédule.
— La fille en question s’appelle Kristi Norton, dit-elle. Son père est le nouveau proviseur depuis lundi dernier. Lui et son épouse ont grandi dans le coin. Kristi doit avoir ton âge, tu aurais dû la croiser, au collège…
— Je ne suis pas allé en classe, ces derniers temps. C’est pour ça que je suis là aujourd’hui. J’ai dit à ton père que j’avais trop honte parce que je n’avais pas de quoi payer le déjeuner. Je pensais qu’il me prêterait un peu d’argent. Tu parles ! A la place, il m’a proposé un job. Si j’avais refusé, il aurait compris que je mentais et Dieu sait ce qu’il aurait fait. Depuis quelques années j’ai l’impression d’avoir un flic comme ange gardien, et je ne sais pas s’il vient du Ciel ou de l’enfer !
— Que veux-tu, la vie est dure, commenta Lauren en retournant à ses dossiers. Je suis ici à peu près pour la même raison. Mon père n’est pas du genre prêteur, même pour sa fille unique. Pour une fois, avant de quitter l’université, j’aimerais aller quelque part pendant les congés de printemps, loin de Crossroads. Au bord de la mer, peut-être.
— Et ta mère ?
Il alla se servir du café et ajouta une bonne dose de lait.
— Elle est partie ou quoi ?
— Mes parents sont divorcés. Ma mère me dépannerait sûrement, mais pas sans contrepartie. Elle est dans sa phase « J’ai toujours trente ans ». Si je lui annonçais que je compte aller sur la côte pour les vacances, elle s’achèterait le même maillot de bain que moi et viendrait avec moi ! Tu imagines le tableau ?
Thatcher hocha la tête, sans bien comprendre ce qu’elle lui racontait. Il n’était même pas sûr de ce qu’elle entendait par « divorcés ».
— Ma mère à moi s’est mariée quatre fois, dit-il. Enfin, façon de parler. Dès que le type s’installe à la maison, elle l’appelle « mon mari » et quand il s’en va, elle dit qu’elle a divorcé. D’après elle ça revient moins cher de cette manière. Mais j’en ai jamais appelé un seul « papa ». Vu les goûts de ma mère, je préfère ne pas savoir lequel est le salaud qui m’a engendré.
Lauren le fixait de ses yeux bleu clair.
— Tu dois retourner au collège, Thatcher. Quelque part sous ces cheveux sales se cache un cerveau, j’en suis convaincue.
Personne ne lui avait jamais dit cela. Il eut envie de lui confier qu’il s’était fait deux mille trois cent quatorze dollars l’année dernière en vendant des serpents, et encore huit cents en vendant des œufs à des fermiers trop paresseux pour s’occuper de poules.
Mais il préféra se taire, car un des maris de sa mère lui avait expliqué que s’il en touchait un mot à quiconque, le gouvernement viendrait lui soutirer des impôts.
— Lauren, je peux te poser une question ?
— Si tu veux savoir comment impressionner Kristi, commence par une coupe de cheveux, un bain et des vêtements propres. Tu as déjà la cervelle et ce joli sourire.
— Non, rien à voir, répliqua-t-il tout en enregistrant ces informations pour plus tard. Est-ce que tu saurais me dire où est le réseau ? M. Fuller m’a dit un jour que je n’étais pas raccordé, que je vivais en marge…
Lauren se mit à rire.
— Tu parles du vieux Cap Fuller, qui a pris sa retraite il y a des années ? demanda-t-elle.
— Oui. Il est venu comme remplaçant quand M. Franks s’est enfui avec Mlle Smith-Williams, juste avant Thanksgiving.
Il se gratta la tête et marmonna :
— C’était bizarre, d’ailleurs. M. Franks était vieux et méchant et Mlle Smith-Williams semblait toujours dans la lune. Incapable de se rappeler un nom de famille. Et partout, dans sa classe, dans le couloir ou sur le parking, elle sursautait quand la cloche sonnait. Elle aurait quand même dû être habituée aux sonneries, au bout de vingt ans d’enseignement !
Lauren éclata de rire.
— Je me demande où ils sont aujourd’hui, fit-elle remarquer.
Il lui fit un clin d’œil.
— Sûrement sur une plage où il n’y a ni sonneries ni enfants à gronder. En maillots assortis, en train d’écouter du swing country.
Lauren lui rendit son clin d’œil.
— A ta place, je garderais cette vision pour moi !
Le fou rire les prit en même temps.
Thatcher se pencha sur le bureau, jugeant le moment propice pour une autre question.
— Tu vois le tiroir du bas, là ?
— Oui, répondit-elle, distraite, de nouveau plongée dans ses dossiers.
— Tu as une idée de ce qu’il contient ?
— Des papiers, je suppose…
Il s’agenouilla et tira sur la poignée.
— Alors pourquoi est-ce qu’il est fermé à clé ?
Cette fois, il avait réussi à capter l’attention de Lauren. Elle se tourna vers lui et tenta à son tour d’ouvrir le tiroir.
— Je n’ai pas le souvenir d’un tiroir secret…, murmura-t-elle. Il y a un coffre-fort pour conserver les preuves. A quoi lui servirait un tiroir ?
Thatcher haussa les épaules.
— Des lettres d’une maîtresse ? Des armes, de la drogue, des morceaux de cadavre ?
Elle fronça les sourcils.
— Mon père n’a pas le temps d’entretenir une liaison. Il porte son arme sur lui. Les drogues seraient dans le coffre-fort et les morceaux de cadavre sentiraient mauvais.
Avant qu’il ait pu poser d’autres questions, le téléphone se mit à sonner sur le bureau du shérif.
Lauren décrocha, hocha plusieurs fois la tête, dit simplement : « Oui » et raccrocha.
Elle était devenue pâle comme la mort.
— Quoi ? s’exclama Thatcher. Qu’est-ce qu’il y a ?
Lauren se leva lentement.
— Le coroner a terminé son rapport sur l’homme retrouvé dans le canyon. Il est en train de nous le faxer. Il veut que mon père le lise immédiatement.
— Alors, appelle-le pour lui dire !
Lui, il n’avait pas de portable, mais tous les autres êtres humains semblaient en avoir un.
— Impossible de le joindre, répondit Lauren. Il est au fond du canyon, derrière le Lone Heart Pass, en train de chercher des indices.
Elle semblait soucieuse, les yeux rivés sur le fax qui crachait ses feuilles de papier. Trois en tout.
— Je dois lui apporter ce rapport. Je sais qu’il n’y a plus rien là-bas, mais l’idée d’aller dans un endroit où quelqu’un est mort me donne la chair de poule, avoua-t-elle.
Thatcher posa sa tasse dans le lavabo et se lava les mains.
— Pas de souci, je t’accompagne. C’est une enquête policière, ajouta-t-il en baissant la voix, histoire de paraître plus vieux. Tu pourrais avoir besoin de renforts.
— Mais…
Il s’avança, lui bloquant la sortie.
— Ton père t’a demandé de me garder à l’œil, n’est-ce pas ?
Il lut la vérité dans ses yeux avant qu’elle n’ait eu le temps de formuler un mensonge.
— Alors, la seule manière de me surveiller est de m’emmener, conclut-il.
Elle saisit son sac à main.
— Viens, dit-elle.
Il ne se sentit plus de joie.
— Waouh ! On part en mission ! Est-ce que j’ai droit à une arme ?
— Non ! s’écria-t-elle en le bousculant pour passer.
— Bon, très bien. Mais on récupérera mon pick-up au retour. Il doit rouiller à grande vitesse à l’heure qu’il est sous la pluie.
Comme elle ne répondait pas, il se risqua à poser une dernière question alors qu’ils atteignaient le petit parking près des bureaux du comté.
— Je peux conduire, dis ? J’ai besoin d’un peu d’entraînement sur une boîte automatique.
— Non.
Elle démarra sans même attendre qu’il ait claqué sa portière.
Mais il s’en fichait. Il était sur une enquête officielle et c’était terriblement excitant. Son projet de devenir coroner attendrait.
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Charley
27 février
La matinée était fraîche, mais Charley sentit les premiers effluves de printemps dans l’air tandis qu’il sellait Dooley, son cheval, et se préparait à monter. Les veaux qu’il avait achetés la veille à la vente aux enchères arriveraient après le déjeuner, et il comptait sillonner le pâturage à cheval pour éviter les mauvaises surprises. Une longueur de barbelés oubliée dans le champ ou un nid de serpents suffiraient à tuer une bête. Et il avait le sentiment que Jubilee supporterait mal la moindre perte.
Une seule morsure d’un crotale sur un cheval ou le cou d’une vache pouvait couper les voies respiratoires et étouffer l’animal. Face à cela, les cow-boys étaient impuissants.
Il tenait aussi à vérifier la qualité de l’eau. Les parents de Sharon avaient emmené Lillie au festival d’Amarillo et il profiterait de ce samedi exceptionnel sans elle pour travailler cinq ou six heures de plus. Il savait que sa fille s’amuserait beaucoup avec ses grands-parents, et chaque heure de grand jour comptait pour préparer le ranch pour le printemps. Il progressait dans ses projets, mais pas assez vite… Lundi, il embaucherait des hommes pour lui donner un coup de main avec le bétail. Aujourd’hui, en attendant, il travaillerait seul.
Un sourire lui vint au souvenir de Jubilee se félicitant à deux reprises, la veille, d’être à vendredi. Elle ne l’aiderait pas aujourd’hui. Les citadins s’octroyaient du repos le samedi et le dimanche, tandis que fermiers et ranchers continuaient à travailler. Le bétail ne connaissait pas la notion de week-end…
Jusque-là, il avait passé plus de temps à lui expliquer les choses qu’à travailler. Il aurait dû ajouter une clause au contrat : double paie les jours où elle lui donnait un coup de main. La veille, pendant le petit déjeuner, il avait remarqué qu’elle s’était installé un bureau dans l’ancienne chambre de Levy. Des calendriers, des cartes et des objectifs chiffrés pour chaque mois tapissaient les murs.
Cette femme était décidément un mystère pour lui depuis le premier jour, lorsqu’elle lui était apparue en imperméable et chaussettes. Autoritaire par moments, et totalement perdue à d’autres. Une boule d’émotions…
Le pire, c’était ce besoin qu’il éprouvait malgré lui de l’aider, de la protéger. Elle semblait en pleine dérive, sans amis, sans famille. Pour autant qu’il le sache, pas une seule personne ne l’avait contactée pour prendre de ses nouvelles. De temps à autre il se surprenait à refouler une envie de la prendre dans ses bras, comme ça, simplement pour lui assurer que tout allait bien, que rien ne l’obligeait à se battre avec une telle hargne ou à s’appliquer à faire bonne figure.
Seulement il n’était pas très sûr d’y croire lui-même. Lui aussi avait connu la solitude, lui aussi s’était heurté à l’indifférence de ses proches. Il n’y avait rien d’autre à faire que de s’armer de courage pour continuer son chemin, sous peine de sombrer.
L’extravagante demoiselle Hamilton avait fière allure en jean et boots, toutefois, il fallait le reconnaître. Elle prenait aussi toujours le temps de discuter avec Lillie, alors même que la langue des enfants de cinq ans ne lui était pas familière.
Il les avait trouvées toutes les deux assises au beau milieu du jardin en friche de Jubilee, un après-midi. Elles riaient en évoquant les légumes très étranges qui pousseraient là un jour, pour peu que les semences se mélangent.
— Si une pomme épouse une carotte, disait Lillie, ça fera des porottes ?
Jubilee avait émis d’autres suggestions de plantes inédites et le soir elle avait apporté quelques légumes pour le dîner de Lillie.
Sa gentillesse envers sa fille le touchait beaucoup.
Dès le deuxième jour, Lillie avait expliqué à Jubilee que son papa dormait sur le canapé parce qu’il n’avait pas de lit dans sa chambre. Jubilee avait insisté pour qu’ils aillent fouiller ensemble les pièces de l’étage dans sa grande maison. Quatre chambres entièrement meublées et inoccupées depuis au moins cinquante ans. Sans compter le grenier, où avait été remisé du mobilier en surplus.
Après avoir soulagé la vieille demeure de plusieurs meubles, Charley avait balayé les lieux du regard. La maison n’était pas en si mauvais état, quand bien même elle paraissait hantée d’un siècle de souvenirs. Jubilee s’était manifestement approprié la cinquième chambre à coucher, au-dessus de la cuisine. Elle l’avait sûrement décorée lorsqu’elle venait ici en visite, enfant. Rien ne semblait avoir changé depuis.
En déchargeant le sommier chez lui, il n’avait cessé de protester, mais cette nuit-là il avait enfin pu s’étendre sur un grand lit et il avait dormi comme une souche. Le lendemain, Jubilee avait balayé ses remerciements d’un revers de main sous le prétexte qu’elle s’était bien amusée avec Lillie.
En sortant Dooley, sellé et fin prêt, le samedi matin, Charley aperçut Jubilee dans la friche qu’elle appelait son jardin endormi. Cette fois, elle avait dans les mains le manuel de jardinage qu’il lui avait donné. Cette femme était constamment en train de planifier. Plus de dix fois cette semaine, sa vivacité d’esprit l’avait sidéré, et même charmé, quand bien même il répugnait à se l’avouer.
Il la salua de loin et songea à lui rappeler de mettre de la crème solaire, avant de se raviser. Cela ne l’avait pas dérangé plus que cela qu’elle frappe à sa porte l’autre soir pour lui demander de lui enduire le dos d’une crème à l’aloe vera. Vêtue imprudemment ce matin-là d’un caraco à fines bretelles, elle avait attrapé des coups de soleil à la fois sur le décolleté et sur le haut du dos.
Il était resté muet un moment, les yeux rivés à ses épaules nues.
— Alors ? Vous voulez bien m’aider ?
Envolés, caraco et soutien-gorge. Elle était enveloppée d’une simple serviette-éponge…
Une serviette dont il s’était révélé incapable de détacher le regard. Portée assez bas, elle dénudait non seulement la plage de peau brûlée, mais aussi une parcelle blanche au-dessous, jamais visitée par les rayons du soleil. A chaque inspiration, un infime fragment de sein crémeux semblait s’épanouir sous l’éponge.
— Oui, bien sûr, avait-il répondu, affectant de son mieux la simple politesse.
Elle lui avait tendu le tube puis s’était retournée, soulevant ses cheveux de ses épaules rougies.
Il s’était enduit les paumes avant d’étaler la crème sur sa nuque, très lentement, par petits cercles, puis d’un bout à l’autre de la ligne des épaules, et enfin plus bas, jusqu’à la limite imposée par la serviette…
Etrange comme son corps tout entier s’était échauffé à mesure. C’était impossible, mais il aurait juré que sa caresse lente et douce absorbait la chaleur de la peau de Jubilee.
Lorsqu’elle s’était retournée, et que sa main s’était posée sur la naissance des seins, là où la brûlure était la plus vive, elle avait étouffé un petit cri.
Lui avait-il fait mal ? Ou avait-elle spontanément réagi au contact de ses doigts ?
Lillie s’était alors interposée et lui avait pris le tube des mains en décrétant qu’il avait sûrement de trop grosses mains.
Du haut de ses cinq ans, elle avait pris le relais auprès de Jubilee, insistant même pour que celle-ci mange ensuite une glace avec eux, pour finir de se soigner.
Charley avait voulu lui présenter ses excuses, mais en la regardant parler à Lillie, lui sourire, lui confier le soin de sa peau, il n’avait pu articuler un traître mot.
Alors que la sensation de sa peau toute chaude s’était attardée sur ses mains, il s’était évertué à penser à autre chose le lendemain. « Pas de femme dans ma vie », s’était-il répété. Si le besoin se faisait trop pressant, il choisirait une fille comme Lexie, qui comprendrait d’emblée qu’il ne pouvait y avoir ni attaches ni engagements entre eux. Il se battait pour reprendre pied depuis que son père l’avait fichu à la porte du ranch et empêché de terminer ses études, il avait travaillé dur pour survivre et élever Lillie de son mieux, alors rien ne l’arrêterait désormais. Et surtout pas une femme.
Pas même une à la peau soyeuse et dont les seins promettaient d’être irrésistibles…
« Pas de relation », se remémorait-il régulièrement — si souvent, en fait, que l’écho commençait à résonner dans sa tête.
S’il avait un tant soit peu douté que Jubilee soit dans le même état d’esprit, il lui suffisait de se rappeler le matin précédent. Comme il l’interrogeait sur ses coups de soleil, elle avait répondu : « Tout va bien. » Sujet clos. Le reste du petit déjeuner avait été strictement professionnel. Il avait avalé ses œufs trop cuits et son bacon presque cru sans ajouter un mot à propos de son corps.
Mais le moyen d’empêcher son corps à lui de délirer avec ses propres souvenirs ? Ses sens en émoi… Le souffle de la jeune femme sur sa gorge, lorsqu’il s’était penché sur elle… Le petit cri de plaisir, ou de douleur, qui lui avait échappé…
Hier matin, tout cela semblait s’être évaporé avec l’aurore. Ce plaisir à son contact, peut-être l’avait-il seulement imaginé. Peut-être était-il en manque de femmes au point de confondre une simple demande d’aide et une invitation.
Il l’avait regardée, par-dessus la table. Sérieuse, concentrée sur son travail.
Parfait ! Lui aussi préférait s’en tenir là. La dernière chose dont il avait besoin, c’était de s’engager dans une relation autre que professionnelle avec une femme aussi perturbée. Elle lui avait expliqué, pendant qu’ils déjeunaient ensemble l’autre jour, qu’elle avait perdu à la fois son emploi et son amant, qu’elle n’aimait pas vraiment, de toute façon. Son emploi ou son amant ?
Il n’avait pas posé de questions, ce dont il se repentait aujourd’hui.
— Quelqu’un vient ! cria-t-elle soudain en refermant le livre pour traverser le jardin endormi dans sa direction.
Il nota le nuage de terre dans le sillage de la petite berline.
— Ce doit être la fille du shérif. Seule Lauren conduit une voiture jaune.
Jubilee haussa un sourcil.
— Vous connaissez la voiture de chaque habitant du coin ? demanda-t-elle, étonnée.
— Non, mais je connais celle de Lauren. Elle l’a reçue au moment de son départ pour l’université. Elle et mon petit frère sont amis, ou du moins ils l’étaient la dernière fois que j’ai parlé à Reid. Il est un peu plus âgé qu’elle, mais mon père m’a dit un jour qu’ils s’étaient un peu fréquentés.
Il pinça les lèvres. Trop d’informations. Jubilee n’avait rien à faire de tout cela. Pourquoi ce besoin viscéral chez lui de tout lui expliquer, non seulement sur le ranch, mais aussi sur la ville ?
L’idée lui vint que s’il parlait autant c’était parce qu’il espérait en retour en apprendre davantage sur elle. Ou peut-être aimait-il simplement cette voix douce qui s’immisçait depuis peu dans ses rêves. Qui sait, en connaissant mieux la région et ses habitants, peut-être resterait-elle à Crossroads ?
— Je ne savais pas que vous aviez de la famille ici, lui fit-elle remarquer comme la voiture s’engageait dans l’allée de terre.
— Vous ne m’avez pas posé la question et la réponse est non, je n’ai plus de famille dans le coin. Aucune qui me reconnaisse, en tout cas.
L’amertume de ses propres mots ne lui échappa pas, mais il n’avait pas l’intention de s’expliquer. Que chacun, à des kilomètres à la ronde, s’imagine ce qu’il voudra ! Il était le mouton noir du clan Collins. Il avait mis une fille enceinte et cette fille l’avait ensuite abandonné avec un enfant à charge. Il avait couché avec sa belle-mère. Il ne vaudrait jamais la corde pour le pendre. Pire que lui, c’était impossible.
Il serra les dents pour empêcher les jurons d’en sortir. Il leur prouverait à tous qu’ils se trompaient sur son compte, quand bien même cela lui prendrait toute une vie !
Avant que Jubilee n’ait pu l’interroger davantage, Lauren bondit hors de sa petite Coccinelle et se jeta dans ses bras.
— Charley ! C’est bon de te voir !
En dépit de son grand sourire, elle paraissait nerveuse.
— Tu m’as manqué sur le campus. Tu es mon Collins préféré, tu sais !
Il comprit ce qu’elle essayait de lui dire : elle ne faisait pas partie de ceux qui le jugeaient. Il la connaissait peu, mais elle s’était toujours montrée aimable. La nouvelle qu’elle avait fréquenté Reid l’avait rendu triste. Elle méritait tellement mieux.
— Heureux de te voir, moi aussi, dit-il.
Point final. C’était la limite de toutes leurs conversations depuis la petite enfance.
La dernière fois qu’il avait vu Lauren, c’était le jour où il avait fait ses bagages pour quitter l’université. Elle était nettement plus gamine alors. Grande, élancée, les cheveux rabattus sur son visage pour camoufler ses larmes. Elle n’avait pas posé de questions, elle avait juste eu l’air navrée pour lui.
— Je regrette que tu doives partir, avait-elle déclaré, alors qu’ils se croisaient rarement sur le campus. Ce n’est pas juste. Il ne te reste qu’un semestre à boucler…
Il n’avait donné aucune explication. Elle était sûrement au courant du scandale.
— Ne t’inquiète pas, avait-il répondu. Ce n’est pas si grave. Je reviendrai dès que je trouverai le temps.
Mensonges que tout cela…
A présent, il devait vite trouver un sujet de conversation, avant qu’elle ne se mette à le bombarder de questions. Elle avait eu plus d’une année pour en trouver et lui n’avait aucune envie d’évoquer le passé.
Le bras toujours autour de ses épaules, il la tourna vers sa patronne.
— Je te présente Jubilee Hamilton, l’arrière-petite-fille du vieux Levy. Je l’aide à donner un coup de jeune à ce ranch.
A sa grande surprise, Jubilee fut parfaite. Elle serra la main de Lauren, déclara qu’elle avait vu passer la voiture de patrouille quelques jours plus tôt et qu’il lui tardait de rencontrer le shérif.
Elle avait réservé le même accueil à Lillie aussi, tout en douceur et bienveillance. Etait-il par hasard le seul être humain destiné à éveiller sa colère ? Mais peut-être était-ce les hommes en général. Après tout, ses petits amis l’avaient tous quittée l’un après l’autre, lui avait-elle confié. Il avait bien du mal à le croire, lorsqu’il se remémorait l’effet que lui avait fait le contact de sa peau…
Il fit un effort pour se concentrer sur le présent.
— Quel bon vent t’amène par ici, Lauren ? demanda-t-il, notant du coin de l’œil les contorsions de cette grande tige de Thatcher Jones pour s’extirper de la voiture. Tu emmènes peut-être ce garçon récupérer son pick-up ? Je l’ai aperçu, garé un peu plus loin sur le bas-côté de la route.
— En quelque sorte, répondit Lauren en jetant un bref coup d’œil par-dessus son épaule, comme si elle avait oublié la présence de Thatcher. Il m’accompagne dans ma mission.
Charley agita la main, le gamin lui rendit son salut. Ils se croisaient dans le coin, parfois, sans jamais échanger un mot, se bornant à se saluer de loin.
— Je cherche mon père, poursuivit Lauren, abordant enfin l’objet de sa venue. Des promeneurs ont découvert un cadavre dans le canyon avant-hier soir et mon père m’a dit qu’il se rendait au nord du Lone Heart Pass ce matin, en quête d’indices. J’ai des documents à lui transmettre, j’ai pensé que le défilé serait le chemin le plus rapide pour arriver jusqu’à lui.
Charley comprit aussitôt le message. Lauren avait besoin de son aide, tout en ne souhaitant pas livrer plus d’informations que le strict nécessaire.
— Tu peux descendre dans le canyon en passant derrière le musée, mais j’emporterais de l’eau, si j’étais toi, lui conseilla-t-il. Le trajet prendra un moment. Sinon, je peux seller un autre cheval et te faire traverser le défilé. J’en héberge quelques-uns en pension ici, leurs propriétaires seraient sûrement ravis qu’ils prennent un peu d’exercice. En descendant par le sentier de randonnée, nous apercevrons tout de suite ton père s’il se trouve encore dans le canyon.
— Sérieux ?
Lauren sourit mais, comme toujours, elle semblait un peu intimidée.
— Je te serais très reconnaissante de m’accompagner, Charley.
Elle lui décocha le regard « tu es vraiment un grand frère pour moi » qu’elle lui réservait lors de ses venues au ranch Collins. Reid et son ami Tim O’Grady avaient pour habitude de l’ignorer pendant les soirées et les fêtes. Charley, lui, finissait toujours par discuter avec elle quelques minutes.
— Pas de souci, répondit-il, sachant qu’il ferait des heures supplémentaires ce soir pour rattraper le temps de travail perdu.
— Vous pourriez seller deux chevaux, monsieur Collins ? lança Thatcher d’une voix vibrante d’excitation. Comme dit Lauren, je l’accompagne dans sa mission…
Charley se tourna vers lui. Le garçon avait la tête haute et l’expression très sérieuse. Il méritait une récompense.
— Avec joie. Un cavalier de plus est toujours le bienvenu, répondit-il, la main tendue. Le canyon est délicat à négocier.
— Ravi de pouvoir me rendre utile, dit Thatcher en lui serrant la main. Ce matin déjà, j’ai aidé Lauren dans le bureau du shérif, vous savez.
— Je viens aussi ! annonça soudain Jubilee. Donnez-moi juste une minute pour enfiler mes bottes neuves et mettre la main sur ce chapeau à cordelette.
— Mais…
Charley chercha en vain un argument solide pour la dissuader de venir. Expliquer que ses oreilles seraient soulagées de ne plus être bombardées de questions aurait flirté avec l’impolitesse.
Jubilee le regarda bien en face.
— Je viens.
Là-dessus, elle tourna les talons.
Charley ravala un grognement. Son instinct lui soufflait que sa patronne n’avait pas approché un cheval depuis des années. Il avait acheté une jument très docile exprès pour elle à la vente aux enchères l’autre jour, et elle ne l’avait même pas encore caressée.
Quelques minutes plus tard, alors que les autres grimpaient en selle, Jubilee s’approcha de sa monture par le mauvais côté.
— Par ici, chuchota-t-il.
— Bien sûr. Je le savais, répliqua-t-elle en passant de l’autre côté.
Elle semblait si déterminée. Il lui donna discrètement quelques instructions tout en la hissant en selle d’une main ferme sous les fesses.
Elle le fusilla du regard. Avant qu’elle ait pu émettre le moindre commentaire, il laissa glisser la main sur sa jambe et enfila sa botte dans l’étrier.
— Essayez de vous accrocher aux rênes, Jubilee.
A ce stade, elle semblait trop furieuse pour articuler le moindre mot, ce dont il se félicita en secret.
En passant devant Thatcher, il ordonna à voix basse :
— Reste près de la dame et assure-toi qu’elle ne tombe pas.
— Oui, patron, répondit Thatcher en portant la main à son front.
Comme s’y attendait Charley, le gamin montait comme s’il était venu au monde directement sur un cheval.
Sur le trajet long d’un peu plus d’un kilomètre jusqu’au défilé, Lauren et Thatcher encadrèrent Jubilee pour lui donner des conseils. Cette dernière rebondissait constamment sur sa selle. Charley songea que certaines parties de son corps seraient aussi rouges ce soir que ses épaules…
A l’approche du défilé, il attacha une corde à son cheval, reliée au pommeau de sa propre selle. En une poignée de minutes, ils quittèrent le soleil matinal pour s’enfoncer dans l’ombre glaciale de l’étroit passage. Les parois de part et d’autre filaient droit vers le ciel. Un rayon lumineux glissait sur la roche, révélant la beauté de cette pierre qui résistait silencieusement aux intempéries depuis plus d’un million d’années.
La moindre parole prononcée résonnait sur les parois, l’écho rebondissant de droite et de gauche comme un duel de sons.
Chaque fois que Charley jetait un coup d’œil derrière lui, Jubilee semblait terrifiée, les jointures blanches sur les rênes, les yeux écarquillés. Pourtant son dos restait bien droit et aucune protestation ne sortit de sa bouche.
— Vous vous débrouillez très bien ! lança-t-il à tout hasard.
Elle ne le regarda même pas. La voix paisible de Lauren s’éleva derrière eux.
— Je me souviens de la terreur qui m’a saisie la première fois que j’ai traversé ce défilé. La nuit était froide, mais je tenais absolument à apercevoir la lune par l’échancrure. Une légende prétend que celui qui aperçoit la pleine lune entre les parois de ce défilé verra son vœu le plus cher se réaliser… Le problème, c’est que ce soir-là j’avais trop peur pour penser à un vœu quelconque. Et pourtant, mon père m’accompagnait !
— Moi j’aurais la trouille si le shérif était là maintenant, ajouta Thatcher derrière elle en riant. J’ai l’impression qu’il se creuse tout le temps la tête pour trouver un truc de plus à me reprocher !
Charley éclata de rire. Lui aussi, adolescent, avait la même sensation face à Dan Brigman. Depuis son retour de l’université toutefois, ils s’étaient bizarrement liés d’amitié, tous les deux. Dan lui avait même demandé un coup de main à l’occasion, pour participer à un barrage routier, ramasser les ivrognes après une fête trop arrosée, et même une fois régler la circulation aux funérailles d’un très vieil O’Grady. Ce jour-là, ils avaient eu dix berlines familiales à garer. Charley n’avait pas l’intention de devenir l’adjoint du shérif, mais être son ami ne le dérangeait pas.
Après un temps de silence, Jubilee chuchota :
— On a l’impression d’avancer parmi des fantômes ici. Comme si ce n’était pas chez nous. Comme si c’était un passage réservé aux dieux…
— Faites-moi confiance, répondit-il sur le même ton. Si quelqu’un se trouvait ici avec nous, humain ou fantôme, nous le saurions. Il paraît que les hors-la-loi utilisaient ce défilé pour disparaître dans le canyon.
— Cet endroit serait une cachette parfaite pour les serpents, ajouta Thatcher, ce qui ne contribua pas à alléger la tension. S’il faisait plus chaud, on tomberait sur un nid entier de bestioles profondément endormies.
Comme personne ne faisait de commentaires, il reprit, lancé :
— Vous savez, les jeunes peuvent être aussi mortels que les gros ! J’ai vu un crotale de moins de trente centimètres tuer un chiot, un jour. Il l’avait mordu sur le museau.
Là-dessus, il se mit à siffloter.
Tout le monde respira plus librement en débouchant enfin de l’autre côté. Le petit canyon, profond d’une petite centaine de mètres seulement à cet endroit, offrait aux regards ses parois abruptes sillonnées de couleurs, ourlées à leur pied des toutes premières fleurs sauvages de l’année.
Lauren et Thatcher passèrent devant pour descendre vers le fond du canyon et suivre l’étroit ruisseau. De là, il leur suffirait de lever les yeux pour repérer le shérif.
Charley retint sa monture jusqu’à épouser l’allure de Jubilee.
— Vous avez parfaitement négocié le passage, dit-il pour l’encourager. Ne vous souciez pas des serpents, je n’en ai jamais vu un seul, dans ce défilé.
— Merci. Je n’étais pas inquiète pour les serpents. Ni pour les vœux, du reste, dit-elle, les lèvres encore blanches sur les bords trahissant son mensonge. Il y a juste une chose que je dois vous dire avant d’aller plus loin. Ne posez plus jamais vos mains sur moi. Plus jamais. Je peux me débrouiller seule.
— Comme vous voudrez, rétorqua-t-il entre ses dents en poussant son cheval, sans un regard en arrière pour s’assurer qu’elle suivait.
Tout ce qu’il avait fait, c’était l’aider à monter ! Et elle l’accusait à demi-mot de l’avoir agressée ! Avec sa chance, il se retrouverait avec les menottes une fois devant le shérif.
Quelques minutes plus tard, Lauren leur cria que son père était en vue.
Le shérif Brigman se dirigea vers elle sur un grand cheval bai que Charley identifia aussitôt comme faisant partie du cheptel Kirkland.
Lauren lui tendit une enveloppe. Le shérif lui fit signe d’avancer avec Thatcher le long du ruisseau, sans doute pour rechercher un objet ou un détail qui leur semblerait incongru dans ce canyon. Puis il attaqua le sentier sur lequel Charley s’était arrêté à mi-pente, sachant qu’il valait mieux rester proche de Jubilee quand bien même elle le souhaitait le plus loin possible d’elle.
Jetant un regard par-dessus son épaule, il la vit choisir avec précaution son chemin dans la descente. Le shérif arriva rapidement, et Charley fut heureux de saisir cette occasion de l’interroger sans témoins.
— Bonjour, shérif.
Brigman porta la main à son chapeau pour le saluer.
— Merci d’avoir accompagné Lauren. La connaissant, elle vous a sûrement expliqué la situation.
— Oui, mais elle semblait ignorer comment le type est mort. De causes naturelles, ou bien…  ?
Brigman se frappa la cuisse avec le dossier.
— D’après le coroner, il avait autour de soixante-dix ans, tous les signes d’une vie difficile, un paquet de vieilles cicatrices et de tatouages. Aucun soin dentaire et une consommation probable de drogues dures, à une époque.
Il regarda Charley droit dans les yeux et ajouta :
— Mais il y avait forcément quelqu’un avec lui. Quelqu’un qui l’a emballé dans la toile de jute. Peut-être que ce quelqu’un ne l’a pas tué, mais le type n’est pas mort tout seul. Alors pourquoi ne l’a-t-on pas tout simplement confié à la police ? Parce que cette personne, quelle qu’elle soit, qui était avec lui, a provoqué sa mort, intentionnellement ou non.
— Une idée sur la cause du décès ?
— Coup porté à la tête. Un côté du crâne est défoncé.
Brigman s’accorda un temps de réflexion avant de poursuivre :
— Le plus étrange, c’est qu’on l’a battu après sa mort, d’après le coroner. Il porte des hématomes, des coupures et même des entailles un peu partout. Un peu de sang a débordé sur le sac, mais pas autant que si le cœur avait continué de battre. Certaines coupures ont dû lui être infligées après l’emballage.
— Cela n’a aucun sens…
Charley savait qu’un coup de sabot de cheval pouvait facilement briser des os ou défoncer un crâne, mais pourquoi fourrer un cadavre dans un sac et le rouer de coups ensuite ? Et pourquoi l’abandonner ici, dans le canyon ?
Les deux hommes mirent pied à terre.
— Où a-t-on trouvé le corps, exactement ?
Le shérif désigna une légère saillie à cinquante mètres sur leur gauche, assez étroite, pas plus de deux mètres de large et autant de profondeur.
— Il était étendu sur le dos comme si on l’avait mis en vitrine. Les grosses pluies de l’autre soir ont effacé les traces de pas. M. Norton, qui l’a découvert, se souvient d’avoir vu des gouttes de sang autour, mais tout a été emporté par la pluie avant mon arrivée.
Brigman se mit à tourner en rond en réfléchissant à haute voix.
— Le sentier est trop étroit pour un tout-terrain, il a fallu le porter jusqu’ici…
— Ou l’attirer ici vivant. Et le tuer ensuite. Puis rouer de coups le cadavre et repartir avant que la pluie se mette à tomber.
— Possible, marmonna Brigman. A moins que le type ait utilisé un cheval pour transporter le corps. Dans ce cas, il est passé par le ranch Hamilton, puis par le défilé. Les autres accès sont trop à découvert, le trajet était long, quelqu’un l’aurait vu.
Charley secoua la tête.
— Je travaille pour Jubilee Hamilton depuis une semaine. L’entrée du défilé n’est pas visible depuis la maison, mais je travaillais à l’extérieur. J’aurais entendu quelqu’un traverser le terrain en tirant un van. A cheval, il a pu rester sous le couvert des arbres presque jusqu’au défilé.
Brigman fronça les sourcils.
— Le malheureux était mort depuis quelques heures à peine. Il a sûrement été abandonné dans le canyon au crépuscule. La plupart des randonneurs sont partis, à cette heure-là. Norton a grandi ici, il connaît le sentier, c’est pour cela qu’il a laissé ses enfants s’attarder dans le canyon.
— Alors… Zéro indice, pour le moment ?
Charley s’efforça de se concentrer. Pourquoi quelqu’un irait tuer un vieillard et laisser son corps ici près d’un sentier fréquenté par les randonneurs ? C’était sûrement exprès pour qu’on le découvre. Peut-être cherchait-il à faire passer une sorte de message ?
A moins qu’il n’ait prévu de revenir enterrer le corps après la pluie. A certains endroits, la terre était meuble. Rien de plus facile que de creuser une tombe. Il y avait aussi des grottes. Le malheureux n’était sans doute pas le premier à être enterré dans le coin…
Dix ans plus tôt, une classe de sciences venue étudier les rochers avait découvert un squelette enterré avec des menottes, comme s’il les portait aux poignets au moment de sa mort.
— Si, un indice, répondit Brigman en tirant un sac plastique de la poche de sa veste. Quand nous avons déplacé son corps, ceci se trouvait en dessous.
— Un joint ?
Avant que Charley ait pu en dire davantage, le cheval de Jubilee lui frôla l’épaule.
Il se retourna et leva spontanément les bras pour l’aider à descendre, mais sa dernière exigence — ne plus jamais la toucher ni l’aider — lui traversa l’esprit. Il tapota le flanc de sa monture et baissa les bras, espérant que le shérif ne remarquerait pas la froideur entre lui et Jubilee.
Il se borna à tenir les rênes tandis que Jubilee essayait de lancer une jambe par-dessus la selle avec un minimum de grâce.
Mais le cheval bougea, et Jubilee, qui était en train de descendre, s’effondra sur lui. L’impact de ce corps contre le sien lui coupa presque la respiration. Il s’obligea au calme avec un sang-froid qu’il ne se connaissait pas tandis que le frottement de ces courbes féminines lui rappelait que s’il avait fait une croix définitive sur les femmes, il n’était pas immunisé pour autant contre leurs charmes.
Lorsque les bottes de Jubilee heurtèrent la roche, le cheval s’écarta et Charley perdit le contact avec elle. Ce fut comme un coup au plexus.
Jubilee eut le culot de le toiser comme si ce contact accidentel avait été une conspiration ! Comme si le cheval et lui s’étaient entendus pour programmer la rencontre !
Il ouvrit les mains pour lui signifier qu’il n’y était pour rien. Au moins cette fois, si elle l’accusait de quoi que ce soit, le shérif pourrait lui servir de témoin.
Sauf que Brigman avait l’air désolé pour lui, plutôt que prêt à prendre sa défense.
Charley se jura une fois de plus qu’il se tiendrait à l’écart des femmes. De toutes les femmes. Même les plus folles avaient le don de lui troubler l’esprit…
Que Jubilee reste ou qu’elle parte, il s’en moquait ! La seule chose importante, c’était le travail qu’elle lui avait offert, et celui-ci devait durer assez longtemps pour lui permettre d’engranger un peu plus d’économies.
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Lauren Brigman
27 février
Une main en visière sur les yeux, Lauren observait son père, comme enchâssé dans la beauté du Ransom Canyon. Dan Brigman était ici dans son élément. Grand, la carrure large, enraciné dans ces terres par son stetson et ses boots. La ville entière dépendait de lui. C’était un shérif très respecté et un père sur lequel elle pouvait toujours compter.
Mais aujourd’hui, il semblait porter sur ses épaules tous les soucis du monde. Quelque chose le tracassait, au-delà de cette découverte d’un cadavre dans le canyon. Il avait l’air préoccupé, sur ses gardes ; un homme seul guettant l’orage à venir.
Lauren repensa à la remarque de Thatcher sur le tiroir fermé à clé. Etait-il possible que son père dissimule un secret ? Toute sa vie, elle avait lu en lui à livre ouvert. S’il lui cachait quelque chose, c’était nécessairement dans le cadre d’une enquête policière. Il n’avait jamais eu de secret pour elle. Mais c’était peut-être trois fois rien. Elle l’interrogerait à l’occasion sur ce tiroir, il lui donnerait l’explication et tout rentrerait dans l’ordre.
Charley et Jubilee se tenaient encore près de la jument de Jubilee. Son père, lui, s’était tourné vers la saillie où avait été trouvé le cadavre et semblait plongé dans un abîme de réflexion.
Elle pensait pourtant en savoir autant que lui sur cette affaire, après avoir lu le rapport du coroner. De fait, les pièces du puzzle défiaient la logique, faute d’indices concrets. Elle pouvait presque entendre son père dire : « Rassemble les détails et le sens apparaîtra. »
Thatcher dirigeait son cheval vers lui. L’animal n’avançant pas assez vite à son goût sur le sentier bosselé, il sauta à terre et grimpa la pente avec l’agilité d’une chèvre des montagnes.
— Shérif ! lança-t-il, l’écho de son cri se répercutant sur les flancs du canyon. Je crois que j’ai trouvé un indice !
Lauren s’empressa de rejoindre le petit groupe.
Lorsqu’elle arriva, son père était en train de déplier avec mille précautions ce qui ressemblait à un prospectus publicitaire pour l’épicerie de la ville. Le papier sale, incrusté de boue, séjournait sûrement sous le soleil et les intempéries depuis plusieurs jours, à en juger ses couleurs ternies. Quelques mots étaient griffonnés dans le coin, mais l’encre avait tellement coulé que l’on distinguait à peine quelques lettres.
Thatcher allait et venait tel un métronome, au comble de l’excitation.
— C’est un indice, hein ?
Le shérif glissa le papier dans un sac plastique.
— Possible. Je l’examinerai de près à mon retour au bureau, mais ce n’est peut-être qu’un vieux papier oublié par un promeneur.
— Je sais. Il faut fouiller beaucoup de terriers avant de trouver le lapin du souper !
Lauren éclata de rire. Par moments, Thatcher, en dépit de son jeune âge, semblait avoir vécu plusieurs siècles avant elle.
En quittant le canyon, elle l’emmena jusqu’à son vieux pick-up et attendit qu’il ait lancé le moteur avec succès pour retourner en ville.
Il n’avait cessé de bavasser toute la journée. Il s’imaginait sûrement qu’elle était assez proche de son âge pour qu’ils deviennent copains. Elle se souvenait à peine de son adolescence, mais elle avait envie de le mettre en garde contre les années à venir, les plus douloureuses. Dante aurait ajouté un étage à son Enfer s’il avait connu les années lycée au moment de composer son poème ! Elle imaginait mal Thatcher se coulant dans un moule, trouvant sa place parmi les petits groupes qui se formaient au lycée. Des bandes plus ou moins recommandables, certes, mais de là à ce qu’il tombe sur une bande de chasseurs de serpents aux cheveux sales…
Elle décida de retourner dans les bureaux du comté travailler un peu, dans l’espoir que son père trouverait le temps d’y faire un saut. Mais il était trop occupé, sans doute. Quoi de plus normal ? Sur son territoire, dont il avait la responsabilité, un vieil homme avait été abandonné, assassiné peut-être, et disposé ensuite en évidence… Il ne prendrait pas de repos avant d’avoir trouvé le fin mot de l’histoire.
Vers 19 heures, elle ferma la porte du bureau à clé et rentra seule chez elle. Alors qu’elle suivait la pente douce menant au lac, elle sourit en pensant à cette petite communauté autour du lac tout proche de Crossroads qui semblait toujours lui réserver un accueil chaleureux. La route en lacet, les reflets sur la surface du lac au coucher du soleil. Tout ici lui chuchotait : « Bienvenue chez toi. »
Tous les jeunes de son âge rêvaient de partir. Pas elle. Son intuition lui soufflait qu’elle reviendrait vivre ici après ses études. Seul problème, pour y faire quoi ?
L’image de Lucas Reyes lui traversa subitement l’esprit. Le coup de cœur de ses quinze ans… Six années plus tard, Lucas s’invitait encore dans ses pensées, ses rêves. Lors de leurs rencontres fortuites à la Texas Tech, il n’avait pourtant abordé qu’un seul sujet : ses ambitions professionnelles à lui. Il déploierait ses ailes dans une grande ville ou une autre. Il deviendrait avocat. Il porterait de beaux costumes. Il serait riche avant trente ans.
— Raison de plus pour que ça ne marche pas, nous deux, marmonna Lauren en se garant devant chez elle. Tu as tes rêves, je n’arrive pas à trouver les miens !
Et pourtant…
Si haut que soit le mur qu’il édifiait entre eux, cesserait-elle jamais de penser à lui ? Après le grand, le brillant, le séduisant Lucas, qui se débrouillait pour aller au bout de ses rêves sans jamais s’interroger sur ceux qu’elle pouvait nourrir de son côté… Ils avaient évoqué un avenir possible à deux, mais le lien entre eux s’effilochait, année après année…
S’ils étaient destinés à vivre ensemble, ne se seraient-ils pas ménagé plus de temps en tête à tête, à discuter, partager leurs envies, faire des projets de couple ?
Elle ouvrit une boîte de soupe et en mangea la moitié tout en zappant d’une chaîne à l’autre. Là-bas, à l’université, elle n’avait pas le temps de regarder la télévision, il y avait toujours autre chose à faire.
Elle s’assoupit assez vite, recroquevillée sous sa couverture douillette préférée. Le vieillard enveloppé dans son sac de jute la visita dans son sommeil. Elle ne l’avait vu qu’en photo, pourtant…
Etrangement, le mort se confondit avec le souvenir du soir où elle s’était trouvée piégée dans la Maisons gitane, une vieille bâtisse délabrée qui s’effondrait autour d’elle. Elle avait l’âge de Thatcher au moment de l’accident, mais cette nuit fatidique la hantait encore.
Jamais elle n’oublierait ces moments de panique, et la poussière qui remplissait ses poumons, si épaisse qu’elle pouvait à peine crier alors que le sol s’éboulait sous ses pieds. Dans la même seconde, elle avait vu Reid Collins sauter par la fenêtre, entendu le corps de Tim O’Grady s’écraser à l’étage au-dessous et senti la main de Lucas se refermer sur son poignet. Elle était restée un instant suspendue dans le vide puis, lentement, Lucas l’avait hissée jusqu’à la saillie en bois de quelques centimètres sur laquelle il se tenait tant bien que mal en équilibre.
Ce garçon qu’elle connaissait à peine à l’époque l’avait étroitement serrée contre lui. Leurs vies s’étaient entrelacées, ce soir-là. A ses yeux tout au moins. Ils étaient devenus amis. Dans l’horreur d’une nuit, un lien indéfectible s’était tissé entre eux. Parce que Lucas Reyes lui avait ni plus ni moins sauvé la vie. Et quand bien même leurs chemins s’étaient séparés à l’université, elle savait qu’elle rembourserait un jour cette dette de sang qu’elle avait envers lui. Elle le sauverait à son tour, d’une manière ou d’une autre…
Lorsqu’elle se réveilla en sursaut, elle comprit qu’il s’écoulerait des heures avant que revienne l’envie de dormir. Elle sortit alors sur la terrasse face au lac pour tenter de dissiper le sentiment d’impuissance que lui avait laissé son rêve. A vingt et un ans, en dernière année d’études universitaires, elle se sentait encore vaciller sur cinq centimètres de bois pourri, comme à quinze ans. A ceci près qu’elle n’avait plus personne pour la tenir. Personne pour lui indiquer de quel côté sauter. Sa mère l’incitait à préparer un diplôme de commerce, son père espérait qu’elle choisirait le droit…
Lucas, lui, saurait la conseiller, si elle pouvait en discuter avec lui. Il avait deux ans de plus qu’elle et une maturité d’esprit évidente. Seulement, il avait déjà quitté l’université. Elle ne connaissait même pas son adresse actuelle. Non qu’elle l’ait croisé souvent au lycée ou à la fac. Lucas Reyes était perpétuellement pressé. Même au téléphone il avait à peine le temps d’échanger quelques mots avec elle.
Elle suivit à pas lents le rivage hérissé de roches. Le lac en hiver affichait toujours une allure désolée. Même après les pluies de ce mois, le niveau de l’eau restait obstinément bas.
— Lauren, chuchota une voix.
Elle se retourna et distingua une silhouette solitaire sous une veste à capuche, appuyée sur une canne.
La lumière déclinante ne l’empêcha pas de reconnaître aussitôt son meilleur ami. Tim O’Grady se laissait pousser la barbe depuis Noël, et elle ne pouvait s’empêcher de lui trouver un petit air d’Hemingway. D’un jeune Hemingway. Ce n’était peut-être pas si éloigné de la vérité. Tim lui avait confié qu’il terminait son deuxième roman, tout en se gardant bien de lui montrer ses manuscrits.
Lorsqu’elle l’avait interrogé sur le sujet du roman, il avait simplement répondu : « La vie. »
Il s’avança vers elle sur le sol inégal en s’équilibrant avec sa canne. Elle l’attendit sans bouger. Comme toujours face à Tim, une partie d’elle-même voyait le rouquin de six ans un peu gauche qui tentait de lui remonter le moral dans la cour de l’école. Elle avait cinq ans et venait d’emménager au bord du lac avec son père…
— Que fait une fille comme toi dans un endroit pareil ?
Sa voix se fondait dans le vent qui lui chatouillait la gorge. Elle pouffa.
— Un peu usée, cette réplique de grand séducteur, non ? Pas étonnant que tu sois seul ce soir, Tim.
Impossible de savoir s’il souriait.
— J’ai entendu dire que tu étais rentrée ce week-end, dit-il d’une voix étrangement sourde, comme s’il ne parlait à personne depuis des jours. La Texas Tech, ce n’est pas drôle sans moi, n’est-ce pas ?
Elle en convint sans difficulté.
— C’est vrai. Depuis que tu as décroché ton diplôme, ce n’est plus pareil. Si tu revenais t’inscrire en doctorat ? Tes poulets frits bon marché me manquent.
Il secoua la tête.
— Je suis trop occupé.
Elle eut envie de l’interroger sur son écriture, mais Tim n’en parlait jamais. Pire, il tournait toujours le sujet en dérision.
Elle lui tendit la main, et ils s’avancèrent jusqu’au rivage.
— Tu viens ici tous les soirs ? demanda-t-elle, captant des effluves de whisky dans le souffle de Tim.
— Presque. J’ai du mal à dormir. Les risques du métier d’écrivain, à ce qu’il paraît, répondit-il avec un petit rire nerveux. Raconte-moi ce qui se passe à la Texas Tech. Cette ruche me manque !
— Rien du tout.
— Et ta colocataire, Polly, comment va-t-elle ?
— Elle sort avec un élève ingénieur, ce qui ne l’empêche pas de me demander de tes nouvelles à chacun de mes retours de Crossroads.
Tim haussa les épaules.
— Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, Lauren. C’était un plan d’un soir qui s’est prolongé sans raison particulière quelques semaines, voilà tout.
Elle hocha la tête. Tim prenait si peu de choses au sérieux. Il était du genre à collectionner les premiers rendez-vous et à n’atteindre que rarement le deuxième.
Ce soir, avec la lune flottant à la surface du lac, elle avait la sensation de danser autour d’une conversation plutôt que de discuter vraiment avec lui.
— Qu’est-ce qui se passe, Tim ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il lâcha sa main et la fixa comme si elle était non pas sa meilleure amie, mais un simple élément du décor.
— Dis-moi, insista-t-elle tout bas.
— Je travaille sur un nouveau livre. Lorsque j’ai emménagé ici au bord du lac, après le départ de mes parents pour la France où ils projettent d’assouvir leur passion pour la peinture, je pensais que cette maison serait mon refuge, ma retraite d’écrivain. Seulement, ces derniers temps, l’histoire que j’écris m’emporte. Je n’arrive pas à m’en défaire. C’est comme si le roman était devenu la réalité et ma vie, la fiction.
Elle cueillit son visage en coupe entre ses mains.
— Tim, est-ce que tu as bu ?
— Toujours ! Au début, c’était pour m’extraire du réel un moment et laisser libre cours à mon imagination. Désormais c’est le contraire. Je vis dans le livre et j’oublie parfois de respirer dans la vraie vie.
A ces mots, une brusque sensation de froid envahit Lauren, sans qu’elle sache si cela venait du lac ou de son cœur. Elle enroula tendrement les bras autour de Tim et l’étreignit. Son discours n’avait aucun sens, mais il avait des ennuis, c’était évident.
Elle le serra longuement contre elle, songeant à leurs baignades d’enfants dans le lac, mais aussi à la patience avec laquelle il lui avait fait visiter la fac lorsqu’elle y était entrée, une année après lui. Elle se remémora les longues discussions qu’ils avaient eues le soir, assis sur un rocher à mi-chemin entre leurs deux maisons d’enfance…
Sans un mot, elle glissa la main dans la sienne et l’entraîna chez elle.
Il finissait la soupe qu’elle avait gardée pour le dîner de son père lorsque ce dernier arriva.
— Bonjour, shérif, dit Tim, lâchant sa cuiller avec bruit dans le bol vide. Voilà un moment qu’on ne s’était pas vus !
Dan Brigman se délesta de son arme de service, qu’il alla ranger avec soin dans le coffre-fort de l’entrée.
— Bonjour, Tim. Il paraît que tu écris un polar, cette fois ?
Ni Tim ni Lauren ne s’étonnèrent qu’il soit au courant. Il suffisait d’une confidence à une personne en ville, une seule, pour que le bruit se répande comme une traînée de poudre. Bienvenue à Crossroads ! Une ville trop petite pour que les secrets résistent longtemps.
— C’est vrai, répondit Tim. Mais l’intrigue me pose des problèmes. Il ne se passe jamais rien, dans cette région !
Lauren tendit à son père une tasse de café.
— Désolée, papa, chuchota-t-elle. Ton dîner s’est envolé.
Il hocha la tête et se tourna vers Tim.
— J’ai justement un mystère pour toi à résoudre.
A cette nouvelle, le corps tout entier de Tim parut revenir soudain à la vie. Comme si cette phrase venait d’activer la touche « ça m’intéresse » de son cerveau.
Une heure durant, le père de Lauren raconta en détail à un Tim fasciné l’histoire du cadavre découvert dans le canyon.
— Le plus étrange, c’est que le corps soit si difficile à identifier, conclut-il. Soixante-dix ans, tatoué, toxicomane… Pas de casier… Pas de permis de conduire non plus…
— D’autres détails ? supplia Tim.
— Taille moyenne, corpulence mince. De rares cheveux blancs et sales. Deux cœurs tatoués sur un bras, avec les noms à l’intérieur noircis à la va-vite. Un autre tatouage sur un poignet, à moitié effacé, disant : « Livre-toi au vide ». Un joint retrouvé près du corps. Une idée à tirer de tout ça, Tim ?
— Bien sûr !
Tim se pencha en avant sur sa chaise et, très sérieux, expliqua :
— Deux cœurs brisés, des souvenirs détestés au point d’être effacés rageusement… Par ailleurs, les hommes mariés de cet âge tendent à épaissir à force de manger de bons petits plats. Il était donc célibataire au moment de sa mort. Quant à l’inscription sur son poignet… Je penche pour un pionnier de l’espace, astronaute ou pilote.
Il se tut un instant et reprit :
— Vous êtes en train de penser qu’il est improbable qu’un gang de dealers enrôle un type aussi vieux, fasse le trajet jusqu’à Crossroads, s’engage sur une route périlleuse vers le canyon, l’oblige à descendre dans le noir, le tue et roue le cadavre de coups avant de l’exposer bien en vue… N’est-ce pas, shérif ?
— Juste. Ce scénario expliquerait tout, mais des dealers ne se donneraient jamais autant de mal. Ils se borneraient à l’enterrer ou à le balancer dans une décharge.
— Donc, si ce ne sont pas des dealers qui l’ont assassiné, qui d’autre ?
Tout en parlant, Tim prenait des notes sur le dos d’une enveloppe récupérée dans la corbeille à papier.
— Aucune idée. S’il avait vécu dans le coin, les gens le connaîtraient, quelqu’un aurait signalé sa disparition.
Tim secoua la tête.
— Il vivait seul. Il cultivait peut-être même son cannabis chez lui. Certains coins des Failles sont habités par des gens qui souhaitent se rendre invisibles. Je les ai vus à la foire, vendre leur propre production pour pouvoir s’acheter celle des autres. Ensuite ils regagnent leur petite cabane ou leur vieux mobile home.
Lauren sentait une migraine pointer.
— S’il vivait seul au milieu de nulle part, qui donc l’a tué ? demanda-t-elle. Qui s’est donné la peine de l’attirer dans le canyon, de le fourrer dans un sac après sa mort ?
Tim se leva et se mit à faire les cent pas, exactement comme son shérif de père, qui ne pouvait réfléchir ou chapitrer son entourage qu’en mouvement, songea-t-elle, amusée.
— Il est d’ici. C’est obligé ! s’exclama Tim, se tournant vers elle comme pour lui ordonner de prendre des notes. Mais nous ne cherchons pas seulement un homme, shérif. Nous en cherchons au moins deux ! Celui qui est mort et celui qui l’a emballé !
— Nous, Tim ? Depuis quand sommes-nous deux enquêteurs sur le coup ?
— Prenez-moi comme adjoint, shérif. Je peux vous aider. Je viens de passer une année entière à mener des recherches. J’ai lu tous les romans policiers disponibles. Je commence à résoudre des énigmes en dormant !
— Oublie cette idée saugrenue.
— Je peux me plonger douze heures par jour dans les dossiers et les archives du comté. Je peux sillonner les routes secondaires et aller discuter avec les gens des Failles, ils se reconnaîtront en moi. Je me laisserai pousser la barbe, je me dessinerai un tatouage ou deux. Je ferai même le tour des tatoueurs sur des centaines de kilomètres à la ronde. Je n’ai rien d’autre à faire.
Lauren croisa le regard de son père, qui se retourna vers Tim.
— D’accord. Un poste d’assistant dans les bureaux du comté est vacant. Il est à toi pour un mois, Tim, mais tu ne seras pas un adjoint, et ne va surtout pas t’imaginer que tu porteras une arme ou que tu t’immisceras dans les affaires de la police. Tu te contenteras de participer aux recherches. J’ai le sentiment que l’on devra creuser un certain temps pour résoudre ce cas.
— Je serai au bureau demain dès l’aube ! s’écria Tim, la main sur le cœur comme s’il déposait sous serment.
Lauren vit son père retenir un sourire.
— J’arriverai à 8 heures. Essaie donc de dormir un peu, Tim, et rase cette barbe. Crois-moi, elle n’inspire pas vraiment confiance, et si elle pousse encore un peu, les gens vont se demander si tu n’as pas des puces.
Tim acquiesça en esquissant un salut militaire.
— Tu es sûr que c’est ce que tu veux ? lui demanda Lauren en le raccompagnant jusque sur la terrasse.
— C’est ce dont j’ai besoin. La réalité. Merci, Lauren, murmura-t-il en l’attirant contre lui.
Sans hésitation, il se pencha vers elle et l’embrassa sur les lèvres. En se redressant peu après, il haussa les épaules.
— Pas si désagréable, L. Nous devrions recommencer, à l’occasion. Je te préviendrai le plus tôt possible la prochaine fois, pour que tu puisses réagir.
Lauren le poussa avec vigueur.
— J’y songerai quand tu auras sauvé ta peau, Tim O’Grady ! Mon ami est porté disparu pour le moment, il me manque !
Elle se frotta les lèvres.
— Papa a raison, rase-toi. Et oublie les baisers, d’ici là !
— Je prends cela comme une promesse, répliqua Tim avec un clin d’œil avant de descendre les marches de la terrasse en deux bonds. Je te tiendrai informée des progrès de l’enquête. Mais seulement ceux accessibles au grand public, bien sûr.
Lauren leva les yeux au ciel, mais il faisait trop sombre pour que Tim s’en rende compte. Son père aurait-il créé un monstre ? se demanda-t-elle. Avec l’imagination de Tim, difficile de prévoir la direction que prendrait l’enquête !
En retournant dans la maison, elle trouva son père attablé devant un sandwich garni de tomates et de fromage.
— Pourquoi lui avoir donné ce poste, papa ?
— Ce gamin a besoin de repères, marmonna-t-il, la bouche pleine.
— Ce n’est pas un gamin. C’est un homme !
— Oui, mais il ne le sait pas encore. Il ignore qui il est. Tenir un cap, même si ce n’est pas tout à fait le bon, l’aidera à se trouver.
Lauren éclata de rire.
— Depuis quand es-tu aussi futé ?
Il sourit.
— Depuis que ta mère m’a quitté, je crois. Avant cela, j’étais un imbécile. Demande-lui, elle confirmera.
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Charley
3 mars
Les courses au magasin d’alimentation pour animaux prirent moins de temps que prévu. Charley hésita. Aujourd’hui, c’était son tour d’aller chercher Lillie à l’école. S’il retournait tout de suite au ranch décharger les sacs de grains, il aurait juste le temps de revenir en ville pour la sortie des classes. Aussi décida-t-il de rester plutôt en ville et d’aller prendre un café aux Ombres du Soir. Chacun en ville connaissait la règle en vigueur dans cette résidence pour retraités de l’enseignement : « Porte ouverte, café toujours prêt. » Les professeurs accueillaient leurs anciens élèves en amis.
Deux semaines à peine qu’il travaillait au Lone Heart, et les lieux avaient déjà changé à une allure étonnante. Les journées étaient longues et pénibles, mais il aimait constater les progrès. Ses jobs temporaires sur les autres ranchs ne lui en donnaient pas l’occasion, d’habitude. Il devait aussi admettre que l’air frais et le silence lui faisaient du bien… lorsque Jubilee n’était pas dans ses pattes à le bombarder de questions.
Sa famille s’était établie dans cette région du Texas cent cinquante ans plus tôt. Le sol sablonneux et les grands espaces coulaient dans le sang des Collins, et gérer un ranch, quand bien même ce n’était pas le sien, le rendait fier. Il aidait Jubilee Hamilton, bien sûr, mais il contribuait avant tout à développer le ranch et cela comptait. La terre comptait.
Il avait engagé plusieurs hommes pour entretenir les clôtures avec lui, ces derniers jours. Il avait donc à peine croisé Jubilee. Depuis que sa patronne s’était sentie obligée de lui ordonner de ne plus la toucher, leurs petits déjeuners se déroulaient dans une ambiance glaciale. Soit ! Travailler, se répétait-il, rien d’autre. Il n’avait aucune envie de s’impliquer dans une relation.
Un jour, il posséderait son propre terrain. Avec le salaire qu’il avait décroché — le double de ce qu’il gagnait d’habitude avec ses petits boulots ! — et le logement gratuit associé, ce rêve ne semblait plus hors de sa portée. Depuis son retour à Crossroads, il avait décidé de travailler cinq jours par semaine pour payer ses factures, mais il mettait scrupuleusement de côté l’argent que lui rapportait son poste de barman le samedi ou les soirs de semaine en vue de l’achat de son propre ranch.
Les heures supplémentaires qu’il effectuait actuellement lui semblaient moins lourdes lorsqu’il songeait à ce petit pécule qui augmentait lentement. C’était le seul rêve qu’il s’autorisait, ces derniers temps.
L’écurie avait désormais le stock de foin nécessaire, et il s’était organisé pour héberger quatre chevaux de plus. Les gens qui habitaient à la lisière de la ville se plaisaient à posséder un cheval ou deux pour leurs enfants, mais dès qu’il avait besoin de soins spécifiques, médicaux en particulier, l’animal de compagnie devenait subitement très encombrant. Le vétérinaire l’avait recommandé dans la région et Charley espérait que ce petit extra ferait gagner quelques mois à Jubilee pour rentabiliser le Lone Heart Ranch.
Il se gara juste sous la pancarte indiquant l’entrée des Ombres du Soir. La résidence était à l’origine un motel, le Canyon View Cabins. Les petits chalets avaient été transformés par la suite en bungalows deux pièces. Chacun des douze résidents disposait de sa propre petite galerie, mais la plupart avaient pour habitude de passer l’après-midi dans le salon du bâtiment de la réception, pour bavarder ou faire la sieste au soleil.
L’ancien nom l’avait toujours intrigué car le motel n’offrait aucun panorama sur le canyon, loin de là. Les chalets avaient été construits en plein centre-ville et donnaient sur la route principale traversant Crossroads. Toutefois, ni l’absence de vue ni la circulation ne semblaient déranger les retraités.
L’endroit avait bien changé par rapport à ce qu’il était à l’époque où il allait au lycée. Cela, grâce au gérant, Yancy Gray, qui avait retapé les minuscules bungalows et en avait construit quatre de plus. Sans compter la réception, dont il avait fait une salle d’accueil agréable et chaleureuse.
Ayant souvent travaillé comme livreur à l’épicerie l’année précédente, Charley avait été amené à lier connaissance avec la plupart des professeurs. Jusqu’à porter avec d’autres le cercueil de M. Hall, le très respecté proviseur, qui avait souhaité être accompagné dans son dernier voyage exclusivement par d’anciens élèves.
La maison de M. Hall aux Ombres du Soir avait été rachetée par M. Browning, un professeur d’agronomie tout juste retraité qui avait préféré rester avec ses amis plutôt que de loger chez sa fille à Amarillo, à quelques heures à peine de Crossroads. Après avoir enseigné si longtemps tous ensemble, peut-être ces gens se sentaient-ils l’âme de vétérans d’une guerre que les civils ne pouvaient comprendre…
Contrairement à d’autres endroits de la ville, Charley recevait toujours un accueil chaleureux aux Ombres du Soir. Lorsqu’il pénétra dans le salon ensoleillé, Cap Fuller se leva pour lui serrer la main, qu’il ne lâcha pas avant de l’avoir entraîné vers une chaise vide à côté de M. Browning.
Charley les connaissait bien tous les deux, il gardait un excellent souvenir de leurs cours.
Avant que les hommes entament une conversation, Mme Ollie se précipita pour lui offrir une tasse de café. Comme elle se penchait à son oreille, Charley se dit que cette femme avait senti la tarte aux pommes toute sa vie.
— Bonjour, Charley Collins, chuchota-t-elle. Des ennuis avec les filles, ces derniers temps ?
— Non, madame. J’ai définitivement renoncé à les fréquenter.
Il eut la sensation d’avoir de nouveau quinze ans, comme cet après-midi où Mme Ollie l’avait surpris en train d’embrasser une pom-pom girl. Elle lui avait alors débité un discours mémorable sur la manière dont le corps d’un jeune homme pouvait prendre le mauvais chemin en refusant d’écouter son cerveau.
Avec le recul, il regrettait de ne pas avoir pris des notes, ce jour-là !
Mme Ollie se redressa.
— Je suis heureuse de l’apprendre. Un garçon séduisant comme toi doit se montrer prudent. Méfie-toi des filles !
— Très juste ! renchérit Cap Fuller en souriant. Moi-même, j’ai bien connu ce problème.
Toute l’assemblée éclata de rire. Cap était petit, âgé, chauve et presque édenté…
Mme Ollie s’étant éloignée, Charley se mit à poser des questions. Il avait besoin de conseils, et ces anciens professeurs formaient un véritable groupe d’experts. En moins de vingt minutes, ils avaient non seulement répondu à toutes ses interrogations sur la taille idéale du terrain à ensemencer, la meilleure manière d’agrandir l’écurie et l’emplacement à choisir pour un nouveau puits, mais aussi proposé leurs services pour superviser les travaux.
Il quitta la résidence gonflé à bloc, presque sûr de pouvoir mener à bien les projets de Jubilee sans être contraint de vendre le gravier de la pente est — vente qui aurait assuré une rentrée d’argent rapide, mais épuisé les réserves.
En regagnant son pick-up il se rembrunit en apercevant Lexie adossée au pare-boue de l’aile droite. Pour une fois, elle lui parut un peu… flétrie. Elle arborait une coiffure moins impeccable que d’habitude et, sous le soleil, il distingua des rides autour de ses yeux et de sa bouche lourdement maquillés. Le vent avait dû écailler son vernis de reine de beauté. D’ici peu, elle ne serait plus que la reine des comptoirs, où les lumières sont basses et les hommes enclins à reluquer les femmes à travers leur verre de whisky.
— Bonjour, dit-il en passant devant elle pour contourner le capot.
— Attends ! Je veux te dire un mot.
— Je suis pressé.
Ils n’avaient rien en commun, elle et lui, donc rien à se dire.
— Juste une question, répliqua-t-elle, affectant une moue pour arborer des lèvres pulpeuses.
Il se sentit pris au piège. Tous les seniors étaient sans doute en train de les observer. Impossible de l’envoyer sur les roses.
— D’accord, une question, une seule, ensuite je vais chercher ma fille.
Lexie le rejoignit côté conducteur.
— Je t’ai déjà parlé de la vieille maison que m’a laissée ma tante à Crossroads ?
Il n’en avait aucun souvenir et s’en moquait éperdument. Lexie était plus âgée que lui, il ne l’avait pas côtoyée à l’école et la connaissait très peu. Il savait seulement, comme tout le monde ici, qu’elle avait été reine du bal au lycée et qu’elle avait concouru à l’élection de Miss Texas.
— Quelle est ta question ? lança-t-il un peu plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.
Elle lui jeta un regard courroucé qui l’enlaidit un peu plus.
— Eh bien, mon ex-mari veut que je transforme cette maison en un genre de pied-à-terre pour le week-end. J’ai pensé à toi pour prendre en charge les travaux. Je ferai des allers-retours, mais j’ai besoin de quelqu’un qui supervise les rénovations.
Charley ouvrit sa portière avant de se retourner… pour se retrouver nez à nez avec Lexie collée à lui comme son ombre.
— Pas intéressé, mais je te remercie de ta proposition.
Une main sur la portière, l’autre sur le volant, il était coincé. Lexie posa ses doigts manucurés à la perfection sur son bras et se pencha en avant.
— Passe là-bas quand tu voudras, Charley. Je te ferai visiter. Il y a huit chambres à coucher très, très vides. Tu changeras peut-être d’avis. Si je ne trouve personne dans les jours qui viennent, je mettrai la propriété en vente.
Elle inspira vivement et son chemisier effleura le torse de Charley qui demeura pétrifié, comme hypnotisé par la sonnette d’un crotale.
Le serpent attaqua sans prévenir. Lexie pressa la bouche contre la sienne puis, tout aussi soudainement, recula d’un pas et partit d’un grand rire.
— Nous finirons cette discussion plus tard, cow-boy. J’obtiens toujours ce que je veux, à la fin des fins !
Charley s’installa au volant et claqua la portière. S’il ne disparaissait pas vite fait, Mme Ollie surgirait devant le pick-up pour lui assener de nouvelles remontrances bien senties.
Un pied-à-terre pour le week-end, vraiment ? Ce n’était sûrement pas tout à fait ce que Lexie avait en tête en lui proposant de la retrouver là-bas… L’idée de l’avoir elle pour patronne l’amena à reconsidérer sa relation avec Jubilee, qui semblait un ange, en comparaison ! Et qu’importe après tout qu’elle refuse tout contact physique avec lui. Même sa compagnie permanente ne paraissait pas si désagréable, au regard de celle de Lexie !
Le temps que Lillie sorte de sa classe, il avait déjà noté dix sujets de conversation à aborder avec Jubilee le lendemain. Ne plus penser à Lexie, surtout, ni à ce baiser. Non, merci ! Tout, chez cette femme, l’angoissait. Même sa façon de l’appeler « cow-boy », comme s’il était un étalon qu’elle inspectait avant achat !
Tandis que sa fille lui racontait sa journée, il se promit de faire de réels efforts pour s’entendre avec sa patronne. Jubilee Hamilton était peut-être du genre fantasque et susceptible, mais au moins, elle n’était pas un paria. Il pouvait travailler avec elle. Voire lui pardonner sa réaction disproportionnée lorsqu’il l’avait touchée. Qui sait, peut-être avait-elle connu un pervers du genre de Lexie, qui la manipulait à tout bout de champ ?
Jubilee et lui partageaient un objectif commun : faire revivre le Lone Heart Ranch. Elle payait bien, elle était gentille avec Lillie et s’abstenait de poser des questions indiscrètes. Quant à lui, tout ce qu’il apprenait sur ce ranch lui servirait le jour où il s’établirait à son compte sur son propre ranch. En outre, un échec dans ce projet risquait de l’obliger à travailler pour Lexie…
Réprimant un frisson, il s’essuya la bouche du dos de la main pour effacer le goût des lèvres de Lexie.
Il passa le restant de l’après-midi non loin de la maison, à réparer la barrière du corral et promener les chevaux pensionnaires que Lillie montait l’un après l’autre. Puis, tandis qu’il travaillait sur la porte de l’écurie, Lillie joua avec trois bébés lapins dénichés derrière l’écurie. Leur mère avait dû se faire tuer, ils étaient sauvages au début, mais à la fin de la journée, ils lui mangeaient presque dans la main.
Au coucher du soleil, il aperçut Jubilee dans son jardin invisible. Elle ne leva pas les yeux dans sa direction, mais il eut toutefois le sentiment qu’elle était conscience de sa proximité.
Etrange, ce besoin fou qu’il avait de la prendre dans ses bras… Juste la tenir dans ses bras, pas plus. Ce n’était pas de la passion ou de l’amour, simplement sa patronne semblait aussi seule que lui. Il connaissait tous les signes. Elle ne recevait aucun courrier, tout en insistant pour aller vérifier régulièrement sa boîte aux lettres. Aucun appel non plus. Elle ne portait même pas son téléphone sur elle, la plupart du temps, et son bureau restait allumé tard le soir, comme si elle n’avait aucune envie d’aller se coucher.
Jubilee Hamilton n’avait personne à ses côtés, personne pour l’aider à se battre pour gagner.
Elle se démenait tant pour apprendre. A croire qu’elle s’attendait à le voir disparaître d’un jour à l’autre. S’il pouvait simplement la serrer contre lui un moment, il lui dirait qu’il comptait rester, l’aider à construire sa maison…
Mais comment faire, tant qu’elle restait rétive à tout contact ?
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Thatcher
5 mars
Le vendredi matin, Thatcher se leva à 6 heures, prit un bain, se lava les cheveux, avala un reste de pizza déniché dans le réfrigérateur et se mit en route pour le collège.
Absolument pas par peur du shérif, mais parce qu’il voulait voir à quoi ressemblait Kristi Norton dans des vêtements secs.
Après avoir garé son pick-up au croisement de la piste de terre et de la route 111, il observa le lever du soleil tout en attendant le bus scolaire. La pensée de Kristi le traversa pour la centième fois. Il ne pourrait sûrement pas apercevoir son soutien-gorge à travers un chemisier sec et à tous les coups elle ne voudrait plus lui tenir la main, mais le besoin de la revoir le tenaillait quand même.
Depuis cette nuit de tempête où sa famille avait découvert le cadavre dans le Ransom Canyon, Kristi était peu à peu devenue pour lui un fantasme plus qu’une réalité. S’il laissait passer une semaine de plus sans la voir, il risquait de ne pas reconnaître la fille réelle quand il la croiserait enfin.
Le car freina de justesse en arrivant et s’arrêta vingt bons mètres après son arrêt.
— Bon sang ! s’exclama Thatcher en grimpant à bord. Ça fait partie du programme d’EPS, la course folle pour attraper le bus ?
Le chauffeur, une femme qui portait ses écouteurs sur les oreilles, se borna à lui faire signe d’aller s’asseoir.
Thatcher balaya les passagers du regard. Deux collégiens essayaient de se rouler des pelles sur les derniers sièges du fond. A vue de nez, ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils étaient en train de faire, mais lui non plus n’était pas expert en la matière. Vers le milieu du car étaient assises une dizaine de filles plus âgées, sans doute quinze ou seize ans. Elles semblaient échanger des trucs de maquillage en parlant toutes en même temps. Les autres passagers, éparpillés ici et là, étaient en train soit de lire, soit de dormir, autrement dit d’essayer de se rendre invisibles.
Ne souhaitant pas attirer l’attention lui non plus, Thatcher s’installa dans la deuxième rangée à côté d’une minuscule petite fille.
Pas impressionnée pour deux sous, celle-ci leva les yeux et pointa l’index sur lui.
— Si elle t’avait entendu, mizz Tiffee t’aurait jeté dehors pour avoir juré !
Il fit les gros yeux à la petite fée.
— Toi, tu n’es même pas assez grande pour aller à l’école, qu’est-ce que tu fais dans ce bus ?
Il était même étonné qu’elle connaisse assez de mots pour faire des phrases !
— J’ai cinq ans et demi. Je suis en maternelle. On n’a pas le droit de jurer et de se battre, dans ce bus.
Super ! songea Thatcher. La gamine connaissait mieux que lui le règlement du car scolaire.
— Comment tu t’appelles ?
— Lillie Collins. Si tu m’embêtes, je dois crier et tout raconter à mizz Tiffee.
Thatcher fronça les sourcils.
— Et si c’est toi qui m’embêtes ?
Il remarqua alors un écriteau accroché sur la vitre de protection derrière la conductrice.
« Votre chauffeur aujourd’hui est Miss Tiffany. »
La minuscule Lillie agita ses couettes.
— Ben, tu cries et tu racontes tout à mizz Tiffee !
— Bon plan.
Thatcher regarda derrière lui. Au moins dix sièges les séparaient des autres élèves.
— Tu ne connais personne dans ce car, pas vrai, Lillie ?
C’était le mois de mars et il ne l’avait jamais vue ici auparavant.
Elle secoua la tête avec énergie.
— Quand on habitait en ville, mon papa m’emmenait à l’école, mais il dit qu’on habite trop loin maintenant pour qu’il m’emmène tous les jours alors je dois prendre le car quelquefois. J’ai pas de maman.
De grosses larmes flottaient dans ses yeux.
— Ne t’inquiète pas pour ça, petite. Moi, j’ai pas de papa.
— C’est vrai ?
— Oui. Tu veux savoir autre chose ? demanda Thatcher en souriant.
Comme elle hochait la tête, il expliqua :
— J’ai pas non plus d’amis dans ce car. Si on décidait d’être amis, toi et moi ? En montant, j’agiterai la main en disant : « Salut, Lillie ! », et quand tu descendras, tu me souhaiteras une bonne journée.
Elle réfléchit une minute.
— Je prends pas le car le jeudi et le vendredi, dit-elle enfin. Je reste en ville.
Thatcher haussa les épaules.
— Pas de problème. Je vais pas à l’école ces jours-là, de toute façon.
Lorsque le car s’arrêta entre le collège et l’école primaire qui se trouvait en face, Thatcher descendit le premier et sourit en entendant la gamine crier : « Bonne journée ! »
Miss Tiffany retira ses oreillettes pour annoncer à Lillie qu’elle l’accompagnerait jusque dans sa classe. Thatcher les regarda s’éloigner. La petite fée lui lança un regard par-dessus son épaule. Elle semblait au bord des larmes. Il lui fit une grimace. Elle sourit et agita la main jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière les portes.
Thatcher sourit lui aussi et se promit de garder un œil sur Lillie chaque fois que possible. Le premier qui l’embêterait aurait affaire à lui.
Lorsque la sonnerie retentit, il entendit des rires à quelques pas sur sa gauche et se retourna.
Là, souriante, se tenait l’unique raison pour laquelle il s’était donné la peine de venir en cours. Kristi Norton. Ses cheveux étaient longs et bouclés et ses vêtements tout secs, mais c’était bien la fille de ses rêves, en chair et en os.
— Salut, Thatcher, dit-elle en s’approchant. Je savais bien que je finirais par te croiser. L’établissement n’est pas si grand.
Thatcher resta figé sur place comme une statue. Il venait de perdre la faculté de marcher. Diable, s’il n’agissait pas très vite, ses muscles allaient bientôt se décomposer. Son activité cérébrale vacillait déjà…
Kristi ne sembla pas remarquer le phénomène. Elle pouffa de rire et lui prit la main.
— On court ? Sinon, on va être en retard.
Ils détalèrent vers les marches. Au bout du hall elle lui lâcha la main.
— A tout à l’heure, au déjeuner ! cria-t-elle juste avant de disparaître.
Thatcher s’immobilisa en s’apercevant qu’elle avait emprunté le hall des secondes tandis que lui, avait cours dans celui des troisièmes, côté collège. Elle était non seulement plus intelligente que lui, mais aussi plus âgée… Jamais elle ne lui adresserait la parole au déjeuner ! Autant arrêter tout de suite de rêver !
Il se rendit à son premier cours de la matinée en traînant les pieds et en jurant tout bas. Personne ne parut lui prêter la moindre attention. Personne ne lui parlait jamais, de toute façon. Comme d’habitude, il n’était qu’un anonyme dans ce labyrinthe de couloirs.
Peut-être Kristi voulait-elle seulement se moquer de lui à midi. Il avait toujours été le gamin bizarre qui n’entrait dans aucun groupe et qui n’avait pas d’amis. Aucune raison que ça change aujourd’hui !
Il ne regardait pas la télévision, il ne possédait pas de portable, il ne jouait à aucun jeu vidéo. Le nombre de films qu’il avait vus se comptait sur les doigts d’une main. Il séchait régulièrement la première semaine d’école parce que l’enseignant leur demandait chaque année de raconter par écrit leurs vacances hors de Crossroads. Or sa mère ne travaillait jamais assez longtemps quelque part pour prendre des congés, et si cela lui arrivait un jour, elle ne l’emmènerait sûrement pas avec elle, de toute manière.
La prochaine fois, Kristi ferait sûrement mine de ne pas le connaître.
Non ! Ça n’avait pas de sens. Elle ne serait pas venue à sa rencontre tout à l’heure, avant les cours.
Peut-être voulait-elle être sa petite amie, alors ? Après tout, elle l’avait bel et bien pris par la main. N’ayant jamais eu de petite amie, il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait dire ou faire…
Diable ! La petite fée du car en savait sûrement plus que lui sur la question ! Sa seule certitude, c’était que la bonne façon d’agir était le contraire exact de l’exemple donné par sa mère.
Il récupéra son sac à dos et ses livres dans son casier. Bon sang ! pesta-t-il en son for intérieur en pénétrant dans sa classe. Il n’avait plus le choix, il était coincé là jusqu’au déjeuner, et advienne que pourra. Si Kristi se moquait de lui, cela ferait un peu mal, mais il survivrait. Si elle parlait avec lui, il ferait son possible pour au moins hocher la tête.
Il s’assit au fond de la classe et décida de se concentrer, pour une fois. Après tout, Kristi pourrait très bien aborder un sujet vu en cours.
La matinée lui parut interminable. A midi, il en était à se demander s’il parviendrait à avaler quelque chose devant elle. Alors qu’il poussait la porte de la cafétéria, une colonne de petits le dépassa comme un mille-pattes.
— Salut, That ! lança une gamine en levant la main.
Il se mit à rire.
— Salut, petite fleur !
Lillie pouffa en passant. Il l’entendit expliquer à une camarade derrière elle qu’il était son ami.
Il souriait encore lorsqu’il entra dans la cafétéria et croisa le regard de Kristi Norton. Elle semblait encore plus belle, si une telle chose était possible. Un plateau dans les mains, elle désigna du menton une table libre.
Il acquiesça, devinant qu’elle souhaitait qu’il la rejoigne avec son propre déjeuner. Mais pourquoi ? Brusquement, il se fit l’effet de Christophe Colomb privé de boussole.
Quelques minutes plus tard, il s’assit en face d’elle, tétanisé.
Elle sourit.
— Tu n’as pris que du dessert, Thatcher ? Trois parts de dessert ?
Il baissa les yeux sur son plateau.
— J’aime bien les gâteaux.
Il songea à ajouter qu’il l’aimait bien, elle aussi, mais ce serait sûrement trop.
— Je partagerai, dit-il prudemment.
Elle lui tendit la moitié de son sandwich.
— Tu aimes le thon ?
— Bien sûr.
— Parfait. Moi, j’aime le chocolat, dit-elle avec un signe vers son plateau à lui.
Quelques minutes plus tard, il avait reçu sa toute première leçon sur les filles.
Inutile de parler : il suffisait de les écouter.
Kristi lui raconta qu’elle adorait l’école et qu’il était difficile d’être la fille du proviseur et qu’elle adorait les cheveux de cette fille à la table voisine et qu’elle regrettait de ne pas avoir les mêmes. Elle lui raconta même qu’elle ne serait pom-pom girl pour rien au monde, ce qu’il n’aurait jamais songé à lui suggérer.
— Tes cheveux me plaisent comme ils sont, dit-il soudain, alors qu’ils finissaient la troisième part de tarte.
Vint alors la deuxième leçon sur les filles : un seul compliment suffisait pour les faire sourire.
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Jubilee
10 mars
Depuis sa chambre plongée dans la pénombre d’avant l’aurore, Jubilee regardait Charley s’activer dans l’écurie. Cet homme travaillait pour elle depuis plus de deux semaines et elle n’avait toujours pas l’impression de le connaître. Elle savait seulement qu’il travaillait dur et ne perdait jamais son temps à formuler compliments ou mensonges, et cela lui plaisait. L’honnêteté était si rare, dans son univers.
Plus d’un mètre quatre-vingts, pas un gramme de graisse superflue, une gestuelle gracieuse. Tout le reste cependant, dans l’apparence de Charley Collins, la tracassait. Elle avait passé six ans à peaufiner sa propre garde-robe et à relooker ses candidats pour les polir. Dans ces professions, la valeur d’un homme se mesurait à la coupe de son costume.
Or Charley était l’exact opposé des hommes qu’elle fréquentait à Washington. Ses cheveux avaient grand besoin d’une coupe, et aucune de ses tenues ne semblait avoir vu un fer à repasser de près ou de loin. Elle n’arrivait même pas à l’imaginer en costume.
Lors de leur première rencontre, elle avait craint qu’il ne soit impossible à côtoyer, voire un peu macho sur les bords, mais ce n’était pas du tout le cas. Oh ! Il était têtu… Mais gentil, aussi. Il ne soulignait jamais ses défauts ou ses échecs. Elle avait travaillé des années auprès de requins de la politique qui, au premier signe de faiblesse, reniflaient l’odeur du sang dans l’eau. C’était sans doute pour cette raison qu’elle avait toujours choisi pour compagnons des hommes accommodants, prêts à lui laisser les commandes.
Charley, lui, n’entrait dans aucune de ces deux catégories.
Elle se remémora le matin où elle avait éprouvé le besoin de lui suggérer, l’air de rien, de choisir des tenues infroissables. Il lui avait promptement répliqué de se mêler de ses affaires. L’apparence n’était pas son souci principal, de toute évidence. En revanche, ils abordaient tous les sujets concernant le ranch. Sa parole à elle ne faisait pas loi, la plupart du temps il y avait débat, qu’il remportait aussi souvent qu’elle.
Cet homme à la dérive qui ne possédait même pas un lit pour dormir se révélait aussi un excellent père pour Lillie. Le meilleur père qu’elle ait jamais vu… Il était strict, imposait des règles que la fillette, même à cinq ans, était censée respecter à la lettre, mais ses yeux brillaient d’amour lorsqu’ils se posaient sur elle.
Jubilee ne pouvait s’empêcher de se demander l’effet que cela faisait, de grandir avec cet amour-là…
Elle se rapprocha de la fenêtre comme les premières lueurs de l’aube caressaient l’horizon derrière l’écurie.
— Tu ne ressembles à aucun des hommes que j’ai connus, chuchota-t-elle à l’ombre de Charley, là-bas parmi les stalles. Tu n’es vraiment pas mon genre. Autoritaire, obstiné, impatient…
Ses amants étaient des hommes calmes, posés. A leurs yeux, rien ne valait jamais la peine de faire l’objet d’un débat ou d’une querelle. Ils étaient aussi partis, comme ça, sans faire de vagues. Charley, lui, défendrait son point de vue jusqu’au bout et s’il finissait par partir, son départ n’aurait sûrement rien de furtif !
Le personnage était épuisant, certes, mais elle avait l’absolue conviction qu’elle ne serait jamais capable de remettre ce ranch en état sans lui. Les tout premiers jours, elle avait dû batailler ferme pour qu’il lui explique par le menu comment fonctionnait ceci ou cela, et puis ils avaient fini par former une équipe. Leurs petits déjeuners étaient devenus des réunions stratégiques usant leur énergie à parts égales.
En enfilant le même jean et la même chemise que la veille, elle se dit que Charley commençait à déteindre sur elle. Elle devenait une clocharde. Fini, les chemisiers en soie. Fini, les tailleurs noirs ou bleu marine. Fini, les talons. On ne la reconnaîtrait plus, à Washington !
Elle-même se reconnaissait à peine dans le miroir. Elle s’était mise à porter une tresse pour dégager son visage, aussi hâlé maintenant que ses bras. Des taches de rousseur avaient éclos sur son nez. En dépit de ses efforts pour ne pas oublier de porter un chapeau, ses cheveux étaient striés de mèches brûlées par le soleil, de la teinte exacte qualifiée de « blond sale » par sa sœur.
Ses bottes aux pieds, elle se brossa les dents et descendit s’occuper du petit déjeuner. Après une semaine de céréales, elle avait appris à préparer des pancakes. Ce n’était pas si compliqué, finalement. Secouer la bouteille plastique, ajouter du lait, secouer encore, verser. Le bacon, c’était encore plus facile. Acheter du précuit et passer vingt secondes au micro-ondes.
Bien sûr, il avait fallu d’abord acheter un micro-ondes. Et aussi des protège-matelas, des tapis, des oreillers, des rideaux de douche, des serviettes et des couvre-lits pour toutes les chambres inutilisées. Ces petites touches à l’étage rendaient la maison plus avenante. La nuit, lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir, elle allait chercher de vieux bibelots dans le grenier pour décorer chacune des pièces visiblement négligées par Grandpa Levy depuis son départ du ranch cet été-là, des années plus tôt.
Elle avait ainsi découvert des coffres remplis de dessus-de-lit somptueux et de dentelle faite main, fine comme une toile d’araignée, mais aussi un carton de poupées au visage et aux mains de porcelaine…
Grandpa Levy lui avait montré ces poupées pendant son séjour en disant qu’elle pouvait les prendre, si elle avait encore l’âge de jouer avec. Comme elle secouait la tête, il lui avait tendu un billet de cent dollars et l’avait emmenée au supermarché de la région.
— Achète ce qui te plaît. Si tu es trop vieille pour les poupées, je n’ai aucune idée de ce qui te ferait plaisir.
— Je peux décorer ma chambre ?
— Tout ce que tu voudras, la miss. C’est toi qui dors dedans.
Du haut de ses onze ans, elle avait acheté des draps de la mauvaise taille, beaucoup trop de gants de toilette et assez de shampooing pour les dix années suivantes. En revanche, elle s’était beaucoup amusée à orner sa chambre de vieilles couvertures et de meubles dénichés un peu partout dans la maison.
Aujourd’hui, elle pouvait rhabiller la maison tout entière. Elle était chez elle…
Un grand bruit du côté de l’écurie l’arracha à ses ambitions de décoratrice d’intérieur.
Elle atteignit la galerie à temps pour voir Charley se précipiter chez lui.
— Lillie ! cria-t-il d’une voix de stentor.
Jubilee se précipita à sa suite. Quelque chose de grave était en train de se produire.
Elle atteignit la petite maison alors qu’il ressortait tout aussi précipitamment, sa fille sur un bras et une carabine sur l’autre.
Il se tourna vers elle.
— Prenez Lillie chez vous, Jubilee, dit-il d’une voix étonnamment calme. Il y a une chose dont je dois m’occuper dans l’écurie avant de revenir la chercher.
Jubilee ouvrit la bouche pour l’interroger, mais son regard l’effraya plus que ses mots. Elle prit la fillette dans ses bras et tenta de chasser la peur de sa propre voix.
— Bien sûr. Viens, on va préparer des pancakes.
Elle ne cessa de parler à Lillie sur tout le trajet jusqu’à sa cuisine. Le petit ange avait déjà pris deux fois le petit déjeuner avec eux jusque-là. D’ordinaire, lorsqu’elle dormait ici, elle se levait plus tôt et Charley la faisait déjeuner avant de la conduire en voiture jusqu’au grand portail du ranch, où elle prenait le bus. Aujourd’hui, quelque chose avait retenu Charley plus longtemps que d’habitude dans l’écurie.
— Tu vas faire des pancakes, c’est vrai ? demanda Lillie.
— Tu aimes les pancakes ?
— Oui, avec des myrtilles dedans et de la confiture de fraises dessus.
— Oh. Alors je vais peut-être avoir besoin d’une assistante.
Elle n’avait jamais essayé d’ajouter des myrtilles. Ce n’était pas dans la recette inscrite sur la boîte…
Quelques minutes plus tard, alors que la pâte frémissait dans la poêle, Lillie se chargea de verser dedans les myrtilles.
Jubilee s’efforça de se détendre et de s’amuser, mais son corps restait tendu, dans l’attente d’un coup de feu. Elle avait déjà vu Charley porter sa carabine. Une fois dans le pick-up lorsqu’ils s’étaient rendus dans le pâturage du fond, une autre fois lorsqu’il la nettoyait sur sa galerie, un soir où Lillie était restée dormir en ville. Il lui avait expliqué que c’était un simple outil de base, présent dans chaque ranch. Pour autant, la seule vue de cette arme lui déplaisait fortement.
Toutes sortes d’hypothèses sur ce qui pouvait bien se trouver dans l’écurie lui traversaient l’esprit. Un coyote ? Un puma ? Ils avaient vu des empreintes de puma dans la boue, près du défilé. Un serpent ? A moins que l’assassin de cet homme que l’on avait retrouvé dans le canyon ne soit caché dans le grenier à foin. Après tout, il n’avait pas encore été arrêté…
Mesurant brusquement à quel point ils étaient isolés ici tous les trois, elle sentit un frisson glacé courir dans son dos. Le téléphone n’avait même jamais sonné ! A supposer que quelqu’un trouve le chemin jusqu’ici, un blessé courrait des risques graves. Et si un tueur s’aventurait sur ces terres, il leur faudrait s’en occuper seuls.
Le petit déjeuner était maintenant prêt, et Jubilee ne savait plus trop qui s’employait à détendre qui. Lillie la fit rire en lui racontant les dangers de la cour de récréation, où un grand de huit ans avait essayé de lui faire croire que le gardien était un vrai zombie.
Lorsque Jubilee s’éloigna d’un pas pour attraper le lait, Lillie fit sauter un pancake qui atterrit par terre. Elle clama aussitôt qu’il s’était échappé tout seul.
Devant son regard espiègle, Jubilee décida de jouer le jeu et réprimanda le pancake.
Charley réapparut enfin. Lentement, comme s’il s’agissait d’une simple routine, il glissa sa carabine sur une étagère au-dessus de la porte.
— Tout va bien ? demanda-t-elle, essayant en vain de croiser son regard fixé sur sa fille.
Il hocha la tête.
— Le petit déjeuner est prêt ?
Elle sourit.
— J’ai eu de l’aide ce matin. Votre fille est une excellente cuisinière.
Lillie était occupée à tartiner de la confiture sur ses pancakes, puis à les enrouler autour d’une tranche de bacon.
— J’ai dû lui montrer comment faire des roulés, papa.
Jubilee tendit à Charley une tasse de café, et tous s’assirent ensemble comme s’ils faisaient cela depuis des années. Au bout d’un moment, Jubilee prit conscience que Charley devenait un homme différent au voisinage de sa fille. Gentil, drôle, aimant… Tous les angles du personnage étaient gommés.
Elle songea à son propre père, qui considérait les repas comme l’occasion de chapitrer et critiquer un public captif, sa cadette étant sa cible favorite. Si tout allait bien en politique au journal de 18 heures, il concentrait toute son attention sur ce qui clochait chez elle. Le repas et le sermon se terminaient invariablement sur une injonction : « Tâche donc de prendre exemple sur ta sœur ! »
Charley, lui, faisait rire Lillie en grimaçant au moment de mordre dans son pancake.
— Qui a mis des myrtilles dans mon pancake ? Tout le monde sait que je déteste les myrtilles !
Lillie éclata de rire.
— Elles sont juste tombées dedans, papa. Il pleut des myrtilles, des fois.
Charley continua de se plaindre tout au long du petit déjeuner, inventant toutes sortes d’histoires sur la façon dont les myrtilles risquaient de le tuer. Lillie riait, riait…
Pour finir, il se leva et se tourna vers Jubilee.
— Merci pour ce bon petit déjeuner.
Son tout premier compliment, songea-t-elle, non sans un certain plaisir.
— Je vais emmener Lillie à l’école. J’ai bien peur que nous ayons manqué le car, ce matin. Nous parlerons à mon retour, ajouta-t-il en croisant son regard. On dirait que la pluie arrive par le nord. Vous devriez vous tenir à distance de l’écurie jusqu’à mon retour.
— Et si je venais avec vous ? Je dois passer à la poste. S’il pleut, autant en profiter pour faire quelques courses en ville tout en discutant.
— Comme vous voudrez.
Quelques minutes plus tard, ils filaient sur la route. Calée entre eux, Lillie leur parla d’un garçon rencontré dans le bus, nommé « That ».
— Tu veux dire « Thatcher » ? demanda Charley en se garant devant l’école.
— Peut-être.
Lillie escalada les genoux de son père, son sac à dos et son panier-repas dans les mains.
Charley ignora coudes et genoux pour l’embrasser sur le front.
— Dis à Thatcher de passer me voir après l’école. J’aimerais lui dire un mot.
— D’accord, si je le vois, répondit la fillette avant de détaler vers la porte.
— Elle est délicieuse, fit remarquer Jubilee en souriant.
— Oui, en effet.
— Cela vous dérange beaucoup, si je vous demande où est sa mère ?
Charley se troubla un peu, mais répondit de bonne grâce :
— Nous nous sommes mariés peu après le lycée. Je pensais pouvoir devenir père tout en continuant à étudier. En fin de compte, c’est elle qui n’a pas voulu se ranger à dix-neuf ans. Elle a tenu presque un an, puis elle m’a quitté sans laisser d’adresse.
— Elle a quitté Lillie aussi ?
Le regard de Charley se détourna vers la cour.
— Elle a dit qu’elle n’était pas taillée pour être mère et qu’elle n’avait jamais voulu d’enfants, alors qu’elle n’en avait jamais parlé jusque-là.
Il contempla fixement la porte d’entrée par où avait disparu Lillie.
— Bizarrement, moi j’en ai eu envie à la seconde où on m’a déposé Lillie dans les bras. Je n’ai pas pu me détacher d’elle, quand bien même cela impliquait de suivre les cours à l’université, d’assumer deux emplois en parallèle et de rester auprès d’elle le soir, souvent toute la nuit. Je me débrouille plutôt bien pour rater à peu près tout dans ma vie, mais il n’y a qu’une chose que j’essaie de réussir. Ma fille.
Jubilee se doutait que la vie avait été dure avec lui, puisqu’il jonglait aussi avec plusieurs petits boulots au moment de leur rencontre. Elle comprenait maintenant pourquoi il travaillait aussi dur.
— Qu’est-ce qu’il y avait, dans l’écurie ? chuchota-t-elle comme si Lillie pouvait encore les entendre.
— Un serpent-taureau. Avant de l’avoir vu de près, je craignais d’avoir affaire à un crotale. C’était le plus gros serpent que j’aie vu depuis des années.
Jubilee frissonna.
— Quelle importance, l’espèce précise ? Je déteste les serpents. Comment vous en êtes-vous débarrassé ? Je n’ai pas entendu de coup de feu.
— Je ne l’aurais jamais abattu, répondit-il. Je l’ai simplement pris au piège. Les serpents-taureaux mangent les souris. En général ils n’embêtent ni le bétail ni les chevaux, sauf dans les écuries. Ils rendent les bêtes nerveuses. Je pensais le donner à ce gamin, Thatcher.
Jubilee sourit malgré elle.
— Sa mère sera sûrement ravie d’apprendre qu’il a recueilli un nouveau petit protégé.
Pour une fois, Charley lui rendit son sourire.
— Oh ! A mon avis, elle s’en moque. Pour ce que j’en sais, elle fréquente un homme que l’on pourrait facilement confondre avec un serpent-taureau.
Jubilee faillit lui demander si lui aussi fréquentait quelqu’un, mais la question lui parut trop indiscrète. En outre, elle connaissait déjà la réponse. D’après ce qu’elle avait pu constater ces dernières semaines, Charley se partageait entre son travail et sa fille. Cet homme n’avait pas le temps dans sa vie pour une troisième personne. Peut-être avait-il une maîtresse à laquelle rendre visite une nuit par-ci par-là. Les femmes en ville se bousculeraient pour décrocher cette place.
— Merci de vous être occupé du serpent, lui dit-elle avec sincérité. Venimeux ou pas, il m’aurait causé une peur bleue.
Il sourit comme s’il croyait à une plaisanterie de sa part.
— C’est mon boulot, patron !
Il lança le moteur et garda le silence lorsqu’elle descendit quelques pâtés de maisons plus loin devant le bureau de poste de Main Street.
Lorsqu’elle en revint les mains vides, il ne fit aucun commentaire et se borna à enclencher la marche arrière pour retourner au ranch.
Comme elle abaissait le pare-soleil, plusieurs enveloppes et morceaux de papier pliés dégringolèrent sur ses genoux.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en ramassant le tout.
— Des notes que j’ai prises, sur nos besoins au ranch. Je comptais vous en parler dès nos premières rentrées d’argent. J’essaie de les mettre en ordre pour dégager les priorités. Je ne veux pas tout vous assener d’un coup ! précisa-t-il en riant. Vous risqueriez de partir en courant. Je me doute que votre budget est serré, Jubilee. Pour le plus petit achat, vous me demandez si c’est bien nécessaire…
C’était vrai. Elle surveillait la moindre dépense et tentait d’anticiper la suivante. Ainsi lui aussi essayait de calculer de son côté, mais en aveugle, comme elle. Il ne savait pas combien il avait à dépenser et elle ignorait ce qu’il fallait acheter.
— Arrêtez-vous à la banque, dit-elle soudain en lui désignant la petite agence en face de l’unique épicerie de la ville. Je vais vous prouver à quel point je suis folle.
Il s’engagea sur le parking et coupa le moteur, prêt à l’attendre. Comme elle n’esquissait pas un geste pour descendre, il se tourna vers elle et attendit.
Elle releva la tête bien haut, comme elle le faisait toujours lors des réunions de campagne.
— Pour faire marcher ce ranch, nous devons réunir nos forces et moi, je dois vous faire confiance, décréta-t-elle.
Charley se contenta de la regarder d’un air légèrement sceptique.
— Grandpa Levy m’a laissé plus de cent mille dollars sur le compte du ranch, poursuivit-elle, et j’en ai près de quarante mille de mon côté. Je veux ajouter votre nom sur le compte pour que vous puissiez acheter seul le bétail et le matériel nécessaires. Pour réussir, vous avez besoin de connaître les moyens dont nous disposons. J’ai chiffré votre salaire sur une année. C’est le minimum incompressible. Au-dessus de cette barre, nous dépensons en fonction des besoins.
Cette suggestion sembla lui causer un choc indéniable, qu’il s’appliqua pourtant à dissimuler.
— Si nous échouons, reprit-elle, je vendrai à la fin de l’année et je retournerai à Washington. Si nous affichons des bénéfices, le tiers vous en reviendra, en bonus.
Charley se rembrunit subitement, son visage devint aussi sombre que le ciel d’orage et ses poings agrippèrent le volant à faire blanchir les jointures.
— Où est le piège, Jubilee ? Personne ne me fait confiance très longtemps, par ici. Cet accord paraît trop équitable pour être vrai !
Ces mots en apprirent davantage à Jubilee sur le compte de Charley Collins que tous ceux qu’il avait prononcés ces dernières semaines. Cet homme avait mordu la poussière par le passé, vu ses rêves anéantis. Elle sentait qu’il se heurtait à la méfiance des autres depuis longtemps, au point de croire de moins en moins en lui.
— C’est une opportunité que je vous offre, Charley, rien de plus. J’ai besoin de vous pour réussir. J’ai entendu les gens cancaner derrière mon dos à la poste et à l’épicerie. Ils me prennent tous pour une dingue de vouloir m’occuper d’un ranch. J’ai conscience d’avoir des connaissances trop limitées, mais je me trompe rarement sur les personnes. Si cela ne marche pas, c’est que l’entreprise était vouée à l’échec de toute façon. Mais si nous réussissons, ce sera le fruit d’un travail en commun.
Un sourire hésitant se dessina sur les lèvres de Charley.
— Peut-être que nous sommes fous tous les deux, mais si vous parlez sérieusement, je suis partant. Nous jouons la partie jusqu’au bout et nous nous séparons bons amis, ou nous multiplions par deux le compte en banque d’ici l’année prochaine. Quoi qu’il en soit, je tiens à vous remercier de me donner cette chance.
Un moment, ils se regardèrent simplement tous les deux en silence, conscients que ce moment changerait tout. Puis Jubilee souleva la pile de notes qu’il avait coincée dans le pare-soleil.
— On passe tout ça en revue aujourd’hui, décréta-t-elle. Un vote chacun. Cinquante-cinquante.
— Et en cas de match nul ? Vous gagnez, puisque c’est votre argent…
— Non. C’est l’argent de Levy. En cas de litige sur un point, important ou pas, on tire à pile ou face. Equitable, non ?
— Tout à fait. Et je ne rédigerai pas de chèque pour un montant supérieur à cent dollars sans vous en parler d’abord.
Elle acquiesça et conclut :
— Puisque nous devons travailler ensemble, la confiance est indispensable entre nous.
Ils descendirent ensemble du pick-up pour se rendre à la banque. Pour un ranch, cent mille dollars ne représentaient pas une fortune, loin de là, songea-t-elle. Plutôt une chance, la dernière, qu’elle s’apprêtait à miser sur un homme dont l’unique référence était a priori un amour inconditionnel pour sa fille…
Dix minutes plus tard, lorsqu’ils quittèrent l’agence, le compte du Lone Heart Ranch avait deux titulaires. Charley marchait le dos un peu plus droit, peut-être parce qu’il venait de passer du statut de simple employé à celui de gérant de ranch, quand bien même c’était un ranch des plus modestes.
Sur le trajet du retour, tandis que le tonnerre grondait dans un scintillement d’éclairs, ils discutèrent à bâtons rompus tels des duellistes de banjo. La pluie se mit à tomber au moment où ils franchissaient le portail. Sans se concerter, ils piquèrent un sprint vers la galerie de la grande maison, sur laquelle ils se secouèrent comme des chiens mouillés.
Jubilee prépara du café tandis qu’il relisait ses listes. Le temps qu’elle lui tende une tasse, il avait étalé une carte du ranch sur la table.
Comme elle se penchait sur la carte, il disparut et revint armé d’une serviette qu’il déposa sur ses épaules. Puis il dégagea délicatement ses cheveux de l’éponge.
— Merci.
Elle était dans un tel état d’excitation qu’elle n’avait même pas conscience de trembler de froid.
— De rien, dit-il d’une voix radoucie avant de se concentrer de nouveau sur les affaires sérieuses. Nous aurons besoin d’un petit tracteur, pour labourer votre jardin mais aussi pour effectuer des travaux dans l’écurie. Un engin assez petit pour le transporter dans le pick-up, si j’en ai besoin dans les champs.
— Mais nous avons un vieux tracteur énorme ici, fit-elle remarquer en s’asseyant à côté de lui, et non en face comme les autres jours.
— Un petit nous fera gagner du temps.
La jambe de Charley heurta la sienne. Ni l’un ni l’autre ne s’en émut.
— Avec douze chevaux dans les stalles, il y aura beaucoup de déchets à sortir, poursuivit Charley. Et pas seulement du fumier. Les pensions fourniront un apport mensuel suffisant pour couvrir les factures générales, mais il faudra puiser largement dans le compte de Levy pour tenir jusqu’à l’automne.
— Alors, puisons ! Je tiendrai les comptes des chevaux en pension pour vous faire gagner du temps. Et si vous me montrez comment faire, je m’occuperai d’eux avec vous, de manière à vous dégager une heure par jour.
— D’accord. Vous aurez envie d’une bonne douche quand nous aurons terminé les soins du matin, précisa-t-il en souriant.
— Je me bornerai peut-être à rester un moment sous la pluie…
Son genou cogna de nouveau la jambe de Charley, et ils se mirent au travail.
Et voilà ! songea-t-elle. Ils étaient devenus associés. Deux personnes aux caractères opposés, convaincues l’une et l’autre de n’avoir besoin de personne. Elle lui avait donné ce dont il était privé jusque-là — de la confiance — et en retour, elle avait gagné son respect. Il ne bataillait plus pied à pied, il expliquait, et pour la première fois, elle l’écoutait vraiment.
Toute la matinée, ils abordèrent divers projets et Jubilee découvrit que Charley était encore plus timoré qu’elle dès qu’il s’agissait de toucher à l’argent de Levy. Ses derniers doutes se dissipèrent aussitôt. Elle avait bien eu raison de prendre cette décision.
Ils se préparèrent des sandwichs à midi. Charley emballa le sien dans une serviette en papier et prit une bouteille d’eau.
— Je ferais mieux de partir maintenant pour attraper Lillie à l’arrêt de bus.
— Cela vous embête si je vous accompagne ?
— Vous allez vous mouiller.
Elle baissa les yeux sur ses vêtements froissés.
— Et alors ? Nous pique-niquerons en attendant Lillie, répliqua-t-elle en choisissant un soda.
Ils coururent en riant vers le pick-up, et elle se sentit jeune pour la première fois depuis des lustres. A vingt-six ans ! L’âge de la liberté, de la joie… Elle avait l’impression d’avoir essayé de se vieillir sa vie durant, pour devenir aussi raisonnable que sa sœur aînée, aussi sérieuse à l’école que l’exigeait son père, plus mûre que son âge, toujours, pour se faire respecter. Elle avait même pris l’habitude de s’habiller comme une femme de quarante ans, les cheveux attachés, des chaussures pratiques aux pieds !
Un frisson la secoua. Charley monta le chauffage et lui jeta un regard rapide.
— Vos cheveux bouclent, une fois mouillés.
— Oh ! Vous n’avez encore rien vu. Attendez un peu qu’ils sèchent, ils vont friser comme si j’avais été touchée par la foudre.
— Il y a une chose que je dois vous dire, Jubilee. Elle me trotte dans la tête depuis le jour où nous avons franchi le défilé à cheval.
— Oui ?
— Que ce soit clair, dit-il, les yeux braqués sur la route. Lorsque je vous ai aidée à monter en selle, je ne vous ai pas touchée exprès. Je voulais juste que vous grimpiez vite. Et lorsque vous m’êtes tombée dessus en redescendant, ce n’était pas non plus une manœuvre intentionnelle de ma part.
Jubilee garda les yeux rivés aux essuie-glaces qui balayaient l’eau dans de grandes éclaboussures.
— Ma réaction était un peu exagérée, reconnut-elle. Pourrions-nous juste oublier cet épisode et recommencer comme si rien de tout cela n’était arrivé ?
Il prit le temps de répondre.
— Nous allons travailler ensemble. Vous êtes une belle femme. Si des contacts fortuits se produisent, je veux que vous sachiez que je ne cherche pas à vous séduire.
Elle fronça les sourcils, ne sachant si elle devait se sentir flattée qu’il la juge belle femme, ou irritée qu’il n’ait aucune intention de la séduire.
Il ralentit au milieu de la route, à quelques mètres du croisement avec la route 111.
— La tempête gagne en intensité, dit-il, comme si le sujet était clos. Dès que nous serons rentrés, il sera plus sage de rester à l’abri en attendant une accalmie.
Quelques minutes plus tard, le car scolaire surgit en cahotant sur la route. Charley prit le ciré posé derrière son siège et sortit du pick-up. Il était à son poste, sous la pluie battante, lorsque les portes du bus s’ouvrirent.
Lillie bondit dans ses bras.
Jubilee vit l’adolescent prénommé Thatcher sortir juste derrière elle et crier quelque chose à Charley, qui hocha la tête et lui désigna le pick-up.
Jubilee ouvrit la portière pour accueillir Lillie et fut surprise de voir Thatcher se ruer à l’intérieur, lui aussi. Brusquement, ils se retrouvèrent à quatre dans la cabine, serrés les uns contre les autres. Tout le monde se mit à parler en même temps comme Charley mettait le cap sur le ranch.
Thatcher leur expliqua qu’il avait décidé de prendre le bus dès qu’il avait appris que Charley souhaitait le voir. Pas question de perdre son temps au collège alors qu’il mourait d’envie de savoir pourquoi on avait besoin de lui.
— Il se passe toujours des trucs, pendant les tempêtes ! cria-t-il par-dessus le vacarme de l’orage. La dernière fois qu’il a plu comme ça, j’ai dû aider le shérif à enquêter sur un cadavre retrouvé dans le canyon. Tempête ou pas, on s’est retrouvés à travailler, le shérif et moi !
Charley se gara devant chez lui et sauta à terre. Levant les bras pour attraper Lillie, il dut s’égosiller pour se faire entendre de Jubilee.
— Venez, si vous voulez ! Dès que j’aurai mis Lillie à l’abri, j’irai montrer quelque chose à Thatcher dans l’écurie avant que l’on se sèche. Vous voulez bien tenir compagnie à Lillie quelques minutes ?
Jubilee acquiesça et se précipita dans la maison. Elle n’y était plus entrée depuis le jour où elle l’avait aidé à porter le lit. Tout était en ordre. Pour un homme aussi compliqué, Charley Collins vivait très simplement.
Charley installa sa fille sur le canapé. Thatcher patienta sur le seuil, ne sachant manifestement s’il était le bienvenu à l’intérieur.
— Allume le feu dans la cheminée, lui dit Charley. A chaque retour de Lillie, je lui prépare un goûter. Je suis content que vous puissiez vous joindre à elle pour ce moment aujourd’hui, Jubilee. Thatcher, toi et moi avons une petite affaire à traiter pendant que ces dames prendront le thé.
Il lui adressa un clin d’œil, elle rit de bon cœur.
Thatcher craqua une allumette pour allumer le feu, puis ressortit avec Charley avant même que la pièce ait eu le temps de se réchauffer.
Jubilee se tourna vers Lillie, affectant un air perdu.
— Je n’ai aucune idée de ce que l’on mange au goûter. Peux-tu m’aider ?
La petite gloussa.
— Mon papa non plus ! Ma grand-mère dit qu’on doit boire du thé dans un vrai goûter, mais j’ai toujours pris du jus de fruits avec des cookies.
Thatcher et Charley les rejoignirent dix minutes plus tard. Personne ne s’offusqua de ce que les tasses à thé contiennent du jus de fruits, ou que la moitié des invités soient trempés jusqu’aux os. Tous s’installèrent autour d’une vieille malle faisant office de table basse devant la cheminée.
— That, demanda Lillie, tu prends un goûter quand tu rentres de l’école ?
— Jamais. C’est pourtant une bonne idée. J’en parlerai à ma mère quand elle rentrera. Elle est partie l’autre jour avec son nouveau petit ami. Un chauffeur routier.
— Quand doit-elle revenir ? s’enquit Jubilee.
— Dans un mois minimum, répondit Thatcher, écartant de ses yeux ses mèches trop longues pour attraper un quatrième cookie.
Jubilee croisa le regard de Charley et devina immédiatement ses intentions. Il s’apprêtait à prendre Thatcher sous son aile.
Elle prit alors conscience que ni la coupe de cheveux ni les choix vestimentaires de l’adolescent n’avaient d’importance. Charley Collins était quelqu’un de bien, et c’était tout ce qu’elle avait réellement besoin de savoir.
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Le premier goûter de sa vie terminé, Thatcher sortit sur la galerie observer la pluie. Lillie jouait avec ses poupées et Charley parlait du ranch avec Jubilee, ce qui lui prendrait sûrement des mois. Elle n’y connaissait rien de rien ! Il aurait même parié qu’elle ne savait même pas dépecer un lapin !
Son regard se posa sur l’écurie et il sourit. Charley avait attrapé un peu plus tôt dans la journée un serpent-taureau d’au moins deux mètres ! Les serpents-taureaux faisaient baisser la population de rats, ils étaient connus pour manger aussi à l’occasion un crotale, pour autant ils n’étaient pas les bienvenus autour des chevaux.
Thatcher avait proposé de libérer le serpent près du ruisseau en bas de chez lui si, en échange, on l’autorisait à chasser les crotales au Lone Heart Ranch. Le vieux Hamilton n’aimait pas ça — peut-être parce que, avec son tempérament, il considérait les serpents comme des parents proches. Ils devaient pulluler aujourd’hui sur ces terres.
Le sourire de Thatcher s’élargit. L’argent lui serait utile, maintenant qu’il se payait régulièrement à déjeuner. Kristi Norton était un sacré morceau, mais avoir une petite amie coûterait cher. Elle était plus intelligente que lui, elle discutait avec lui comme s’ils étaient amis et c’était déjà presque une femme. Une vraie perle.
Quant à lui, il envisageait une nouvelle garde-robe dans un proche avenir. Kristi remarquerait sûrement qu’il ne possédait que trois chemises assez présentables pour être portées en classe.
Les yeux rivés sur le rideau de pluie dévalant du toit de la galerie, il songea à la demander en mariage. Ils déjeunaient ensemble depuis presque une semaine, après tout… Mais il était peut-être trop tôt. Il avait d’abord besoin d’un plan pour son avenir et surtout d’argent, beaucoup d’argent, pour se marier. Si cela devait se faire, en tout cas, il ne l’emmènerait sûrement pas vivre dans les Failles.
Restait en outre la possibilité qu’elle s’aperçoive de sa bêtise crasse et se mette à inviter quelqu’un d’autre à sa table. Pire ! Et si les professeurs commençaient à remarquer qu’il traînait plus souvent en cours et décidaient de tenter de lui apprendre quelque chose ?
La porte grillagée s’ouvrit derrière lui, coupant court à ses angoisses.
— Une éclaircie à l’horizon ? demanda Charley.
— Non. A vue de nez, la piste en terre qui mène jusqu’à la route goudronnée est une rivière à l’heure qu’il est. Je ferais mieux de prendre un cheval pour rentrer, quitte à le ramener ici demain.
Charley s’assit sur le banc près de lui en secouant la tête.
— J’ai une meilleure idée. Si tu restais ici ? Personne ne t’attend chez toi. J’ai tout ce qu’il faut pour le dîner et, entre nous, tu n’auras pas envie de manger grand-chose au petit déjeuner après avoir goûté à la cuisine de Jubilee.
Thatcher se retint de sauter de joie, lui qui se nourrissait exclusivement de haricots tous les soirs depuis une semaine. Il hocha la tête aussi lentement qu’il put.
— Vous avez sûrement raison. C’est peut-être une meilleure idée. Je vous remercie de cette proposition.
Dans un même élan tous deux étirèrent leurs longues jambes jusqu’à la limite de la pluie et, comme tous les gens de la campagne, se mirent à parler météo et chevaux.
La conversation dériva bientôt sur le cadavre découvert dans le Ransom Canyon. Tout le monde en ville semblait avoir son idée sur la manière dont il était arrivé là. Des dealers de Chicago venus se délester ici de leur marchandise encombrante, une bagarre dans un bar de Lubbock ou Amarillo qui avait mal tourné…
— Cette affaire restera peut-être toujours un mystère, conclut Charley.
— Non ! Je vais aider le shérif à travailler là-dessus, déclara Thatcher d’un ton ferme. C’est mon ami, vous savez, et je peux vous dire que ça l’obsède jour et nuit.
— Je te crois volontiers.
Thatcher se pencha vers Charley et baissa la voix.
— Vous croyez qu’un homme comme le shérif Brigman peut avoir un secret ? Un vrai secret, qu’il cache dans un tiroir fermé à clé ?
— Sans doute. Je dirais que tout homme de trente ans et plus a quelques secrets. Peut-être même de quoi remplir plusieurs tiroirs…
— Et vous ? Dites-moi un de vos secrets.
Charley secoua la tête en riant.
— Si je te les confiais, That, ce ne serait plus des secrets ! Mais ce que l’on cache n’est pas forcément mauvais. Parfois ce sont juste des rêves que l’on n’a pas envie de partager.
Thatcher hocha gravement la tête et s’adossa au mur.
L’obscurité gagnant, ils retournèrent dans la maison. Charley sortit deux sacs de chili du congélateur, les mit à réchauffer, prépara du pain de maïs et servit ce festin avec du lait baratté. Le meilleur repas du monde, songea Thatcher.
Tout le monde parlait en même temps au moment de s’agglutiner autour de la petite table pliante. Lillie se fit une moustache de lait et les autres l’imitèrent aussitôt, avec plus ou moins de réussite. Thatcher n’avait pas le souvenir d’avoir ri aussi fort de toute sa vie.
Après le dîner, ils s’installèrent devant le feu et Charley essaya d’apprendre le poker à Jubilee. Tous, Lillie comprise, se révélèrent plus doués qu’elle à ce jeu ! Elle était toutefois de bonne composition, car après avoir perdu son dernier cure-dents, elle se proposa pour faire la vaisselle.
Charley chuchota assez fort pour qu’elle l’entende aussi :
— That, tu as remarqué que la longue période de sécheresse a pris fin juste au moment de l’arrivée de Jubilee ?
— Qu’est-ce que ça veut dire, à votre avis ? répliqua Thatcher, entrant dans son jeu.
Charley se pencha comme si leur conversation n’était pas destinée à être entendue de la cuisine, mais ne baissa pas le ton pour autant.
— Peut-être qu’en voyant Jubilee prendre la route du Texas, Dieu s’est dit qu’Il ferait mieux d’envoyer la pluie avec. Deux plaies à la fois, c’était trop.
— J’ai tout entendu ! s’exclama Jubilee en riant. En punition, corvée d’essuyage !
Charley se lamenta à voix haute, mais n’hésita pas une seconde.
Thatcher s’assit par terre pour jouer aux cartes avec Lillie tout en les écoutant discuter dans la cuisine à quelques mètres de là. La tête appuyée contre le canapé, il inspira lentement, profondément. Leur conversation assourdie lui évoquait une chanson douce aux paroles inaudibles, mais c’était une bonne chanson, il le savait.
Au retour, Jubilee avait les mains chargées de guimauves, de barres de chocolat et de crackers, Charley de plusieurs cintres métalliques qu’il avait dépliés en piques.
— Regarde, That ! s’écria Lillie. Le dessert !
La fillette fit rôtir ses guimauves et s’appropria celles de son père. Jubilee eut des soucis pour faire griller les siennes correctement, tant elle tenait à ce qu’elles soient dorées de partout avant d’être glissées entre deux crackers. Thatcher en mangea une telle quantité qu’il craignit d’exploser pour peu que les guimauves gonflent dans son ventre.
Pour finir, Jubilee lui prépara un lit sur le canapé pendant que Charley allait coucher Lillie. Il choisit un livre sur une petite étagère, juste pour avoir quelque chose à faire.
— Est-ce que tu aimes les histoires de cow-boy ? demanda Charley en revenant dans le salon.
— Jamais lu.
— Alors essaie celle-là. C’est l’histoire d’un gars qui adore le rodéo. L’auteur, Dusty Richards, est un vrai cow-boy. Il a publié plus d’une centaine de romans je pense, et il en écrit encore.
Thatcher hocha la tête par politesse et se blottit sous sa couverture.
— Je m’y mets tout de suite, assura-t-il.
Charley se mit à rire comme s’il ne le croyait pas.
— D’accord ! Moi je vais raccompagner Jubilee.
— Je peux rentrer seule, protesta-t-elle.
— Faites-moi plaisir. Si vous sortez sous la pluie toute seule, je vous imaginerai engluée dans la boue jusqu’aux genoux et je ne pourrai pas fermer l’œil. Allons-y, dit-il en attrapant le ciré suspendu à un crochet près de la porte.
— Et si vous tombiez en revenant, et que vous restiez englué dans la boue ?
— Je vous appellerai en rentrant, répliqua-t-il en tapotant sa poche. C’est-à-dire, dès que j’aurai récupéré mon téléphone que j’ai oublié sur votre table de cuisine.
Il brandit le ciré humide au-dessus de sa tête comme un parapluie cabossé. Elle le rejoignit sous cet abri de fortune et ils sortirent sous la pluie au pas de course en riant.
Thatcher ouvrit le livre et commença sa lecture. Il savait qu’il se souviendrait toujours de cette soirée dans ses moindres détails, une soirée qui avait été normale, en compagnie de personnes normales qui s’étaient comportées normalement. Il n’avait jamais rien vécu de tel.
Son avenir était là, cependant. Un jour, lui aussi aurait une vie normale.
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Charley
10 mars
Dès les premiers pas dans la boue au pied de la galerie, Charley glissa un bras autour de la taille de Jubilee.
Elle en fit autant et se colla à lui.
Ils ralentirent l’allure en arrivant dans le passage plongé dans l’ombre, à mi-chemin des deux maisons. Le corps mince et élancé de la jeune femme s’ajustait agréablement au sien. Ni l’un ni l’autre ne prononça une parole, mais il devina qu’elle savourait cette intimité autant que lui.
La journée qu’ils venaient de passer ensemble avait changé la donne. Il y avait davantage que de la confiance entre eux, désormais, et il en était venu à apprécier réellement cette femme. Elle n’était pas folle. Elle était juste effrayée.
Lorsqu’ils atteignirent le seuil de la maison principale, elle s’assit sur le perron pour retirer ses bottes.
— Merci, murmura-t-elle. Je me suis bien amusée ce soir. Cela faisait longtemps…
— Je doute que le chili et le pain de maïs soutiennent la comparaison avec un grand restaurant. Et les guimauves grillées n’ont rien de très festif !
— Détrompez-vous ! Je dois avoir encore un morceau de guimauve sur la joue.
Il tourna délicatement son visage vers lui, brossa du pouce la petite tache blanche sur sa joue gauche et se lécha le doigt.
— Encore tiède, dit-il avec un clin d’œil.
Les yeux bruns de Jubilee s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise — ou peut-être d’un autre sentiment ? Il n’avait pas calculé son geste, mais tout son sang-froid ne fut pas de trop pour se retenir de s’incliner sur ses lèvres pour voir si elles aussi avaient un goût de guimauve tiède…
A la place, il s’adossa au pilier de la galerie.
— Pourquoi avez-vous dit que ce ranch était votre dernière chance, Jubilee ? Vous aviez sûrement une carrière en cours à Washington.
Il n’était pas sûr qu’elle se confie, mais il tenait à tenter sa chance.
— J’ai perdu mon job. Je dirigeais des campagnes électorales et mon troisième candidat a perdu. J’ai tellement travaillé, des années durant, que je n’ai pas eu le temps de dépenser beaucoup, si bien que j’avais des économies, mais elles n’auraient pas duré longtemps. Pas de travail. Pas d’avenir. Nulle part où aller. Puis, j’ai hérité ce ranch. Ma dernière chance.
— Je comprends. Et celui qui partageait votre vie à Washington ?
— Il est parti quelques mois avant les élections. A dire vrai, c’est à peine si j’ai remarqué son départ. Au moins, il a été plus correct que les autres, même s’il ne m’a pas épargné la liste de mes défauts avant de me quitter.
— Des défauts, vous ?
— Je suis égocentrique, cassante et incapable d’amour. Tous mes petits amis ont dit la même chose, ce doit donc être vrai. Je n’ai pas de cœur.
Charley secoua la tête.
— Impossible.
— Non, c’est vrai. Je n’ai jamais connu d’homme qui n’ait pas disparu du jour au lendemain. Ce serait bon de rencontrer juste une fois quelqu’un qui resterait.
— Leur avez-vous seulement demandé de rester ?
— Non… Je n’avais pas assez d’amour en moi pour qu’ils se donnent cette peine.
Le halo de la lanterne murale sur le rideau de pluie avait quelque chose d’envoûtant. C’était la première fois qu’ils se parlaient tous les deux, qu’ils se parlaient vraiment. C’était peut-être le bon moment pour la prendre dans ses bras ? se demanda Charley. Plus les jours passaient, plus il en rêvait. Hélas, elle n’esquissait pas un geste en ce sens, même en lui racontant sa vie…
Il se redressa et croisa les jambes. Comme ils riaient en partageant les erreurs qu’ils avaient commises, Jubilee ne cessait de lui tapoter le genou ou la jambe.
Il l’observa mieux. Ces petites tapes, c’étaient les gestes d’une écolière. Tout autre contact aurait été trop intime. C’était peut-être le début de quelque chose, mais elle n’était pas prête à aller au-delà.
Il se laissa faire, ne bougea pas.
Comme la pluie se calmait, il se leva et lui tendit la main.
— Je ferais mieux de rentrer, dit-il, plus pour lui-même que pour elle.
— Je sais. Il se fait tard.
Mais elle ne bougea pas pour autant et resta là, immobile, à le regarder.
— Jubilee, quand vous saurez ce que vous voulez, prévenez-moi.
Les mots lui avaient échappé avant qu’il n’ait pu les retenir. Il n’était pas certain de leur sens, il savait seulement qu’il devait les prononcer.
Elle eut la grâce de ne pas faire comme s’ils parlaient du ranch. Ses yeux bruns l’étudièrent un moment avant qu’un sanglot s’étrangle dans sa gorge.
— Je ne saurais pas quoi demander, murmura-t-elle.
— Un ami peut-être, pour commencer ? Quelque chose me dit que vous en auriez besoin et je suis un peu à court, moi aussi.
Elle hocha la tête, un peu tremblante, tandis qu’il l’attirait lentement contre lui.
Un long moment, il la serra dans ses bras comme il en avait envie depuis des jours, des semaines peut-être. Raide et nerveuse au début, comme si elle refoulait ses larmes, elle se détendit peu à peu.
— Vous valez beaucoup mieux que ce que vous croyez, Jubilee.
Il aurait aimé ajouter qu’elle valait la peine d’être aimée, mais il ne pouvait pas le dire à voix haute. Pas encore.
Les hommes qui l’avaient quittée n’avaient aucune idée de la femme qu’elle était vraiment.
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Lauren
13 mars
Crossroads, Texas, était sans doute la pire destination pour les vacances de printemps d’un étudiant de dernière année. Le temps était encore trop froid pour se mettre en maillot de bain. Lauren songea à ses amies qui avaient poussé jusqu’à Galveston, à celles qui s’étaient embarquées pour une croisière vers Cancun. Dans une semaine, elles reviendraient avec un joli bronzage et une foule d’histoires à raconter.
Et elle, où était-elle ? A la maison, pour les derniers congés de sa carrière d’étudiante. Sa mère l’exhortait à réviser pour les examens du dernier semestre. Son père l’avait réclamée à la maison, comme toujours… Avec une motivation supplémentaire, cette fois. Apparemment, son nouvel assistant enquêteur le rendait fou. Il l’avait suppliée au téléphone de venir à son secours. Tim travaillait avec lui depuis à peine une semaine et il n’en pouvait déjà plus !
— C’est un écrivain, papa. Il est normal que son esprit vagabonde du matin au soir.
— Il tourne à plein régime, oui ! Quand je suis là, il me parle tout le temps. Si je m’en vais, il imagine des théories qu’il me soumet à la seconde où il me voit. Un jour, il a couvert un mur entier de mon bureau de photos et de notes, prétextant qu’il fallait visualiser les scénarios ! Comme si ce cadavre dans le canyon était une crise nationale !
Lauren était donc revenue chez elle dans l’idée de jouer les baby-sitters auprès de Tim tout en réfléchissant à son avenir après le diplôme. Elle avait économisé suffisamment sur l’argent de son anniversaire et de Noël pour aller passer un mois en Europe. Plusieurs amies l’avaient invitée à les accompagner. L’une d’elles avait même une tante habitant Londres.
Mais si son père avait désapprouvé Cancun et Galveston, l’Europe risquait de lui plaire encore moins…
Ce stade de sa vie lui semblait un carrefour ouvrant sur plusieurs chemins possibles. Crossroads semblait donc tout indiqué pour faire ses choix.
Au moment de pousser la porte du Dorothy’s Café sur Main Street, l’idée lui vint qu’elle pourrait ouvrir un autre café ici en ville. A condition de prendre d’abord un emploi de cuisinière ou de serveuse pour apprendre le métier. Elle avait toujours aimé les émissions de cuisine. Et si c’était sa vocation ?
Seulement, l’établissement était désert. Mauvaise idée, d’ouvrir un café dans une ville qui n’arrivait déjà pas à en remplir un. Il était 14 heures, quelqu’un allait sûrement prendre un déjeuner tardif, comme Tim et elle ?
Elle aperçut son ami dans le dernier box du fond, près du passe-plat, et sourit. Lorsqu’ils avaient huit ou neuf ans, la mère de Tim les accompagnait ici et les laissait commander et déjeuner seuls le mercredi, l’été, pendant qu’elle allait donner son cours d’arts plastiques. Son père à elle venait les chercher une heure plus tard et les gardait tout l’après-midi.
Comme elle s’était sentie grande et adulte, le premier été où cette liberté leur avait été offerte ! Tim commandait invariablement un cheese-burger avec double portion de frites, tandis qu’elle épluchait le menu et composait un repas chaque fois différent.
— Il était temps que tu arrives, dit Tim en dépliant sa grande carcasse de la banquette pour la serrer brièvement dans ses bras.
Elle ne répondit pas, médusée à la vue de la métamorphose de son ami. Depuis qu’elle était partie, fin février, il s’était rasé la barbe, coupé les cheveux et habillé à la mode Sherlock Holmes, le chapeau en moins. Il ne lui manquait qu’une pipe à la main !
— Mon père me dit que tu travailles douze heures par jour, Tim. Toute cette dose de réalité ne te fait pas peur ?
— Je travaille officiellement jusqu’à son départ du bureau, pas plus. Passé 17 heures, il dit que je fais du bénévolat, mais je m’en fiche. Découvrir les causes de la mort de ce petit vieux est devenu une obsession pour moi. Pareil pour ton père.
Elle le crut volontiers. A moins qu’elle ne l’attende à la maison, son père ne voyait aucune raison valable de cesser le travail. En sa qualité d’unique policier de la ville, il faisait souvent des semaines de soixante heures et plus.
— Je meurs de faim, dit-elle. Raconte-moi pendant que je mange.
Tim se glissa de l’autre côté de la table.
— Moi au moins, j’arrête au moment du déjeuner. Ton père, j’en suis moins sûr.
Dorothy les héla d’une voix sonore à travers le passe-plat.
— J’ai envoyé la nouvelle serveuse se faire contrôler sa vision, personne ne vous donnera la carte. Vous n’en avez pas besoin tous les deux, de toute façon, hein ? Dites-moi ce que vous voulez et je vous le passerai par ici. Pour les boissons vous n’aurez qu’à vous servir tout seuls !
— Entendu, répondit Tim, mais nous ne laisserons pas de pourboire.
Dorothy éclata de rire.
— Ça ne te changera pas beaucoup, Tim O’Grady ! Je te le dis tout net, quand tu publieras un bouquin et que tu deviendras riche et célèbre, j’en veux un exemplaire gratuit et dédicacé !
— Promis.
Tim cligna de l’œil vers Lauren et chuchota :
— Je ne peux pas faire moins, c’est avec ses cuisinières que j’ai appris l’essentiel de mon langage ordurier…
Quelques minutes plus tard, ils passèrent commande et Tim alla chercher leurs boissons derrière le comptoir. La porte tinta et deux chauffeurs routiers pénétrèrent dans le café. Un chapelet de jurons s’éleva derrière la porte battante des cuisines et Dorothy surgit pour aller prendre leurs commandes.
Tim revint s’installer à leur table et se mit à raconter ce qu’il avait découvert au sujet du corps retrouvé dans le canyon, dans les moindres détails… Au temps pour les informations confidentielles, songea Lauren.
Il s’était rendu dans les Failles, près de la frontière nord du comté, au pied des montagnes.
— Les routes sont inexistantes dans ce coin reculé, dès que l’on quitte la 111. Une partie des habitants de cette cambrousse occupent sûrement des terrains publics, mais personne ne vient les embêter. Aucun n’a accepté de me parler jusqu’à ce que Charley Collins me suggère d’emmener ton petit copain, Thatcher Jones.
— Ce n’est pas mon petit copain ! protesta-t-elle tout en se demandant dans quels ennuis s’était fourré Thatcher depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.
Tim se mit à rire.
— A l’entendre, vous pourriez très bien sortir ensemble ! Il te trouve juste un peu trop vieille pour lui…
Lauren faisant la grimace pour tout commentaire, Tim haussa les épaules.
— Peu importe. Retour à mon enquête. Thatcher sait parler avec les énergumènes du cru. Une communauté très étrange, entre nous. Elle me rappelle un peu les campements de hors-la-loi d’il y a cent ans, tels que je les imagine. Certains survivent comme ils peuvent, en faisant pousser leur nourriture, en chassant des cerfs et des lapins et même peut-être à l’occasion les veaux d’un ranch du coin… Ils font du troc pour se procurer le nécessaire. Je doute que qui que ce soit là-bas ait rempli une seule déclaration d’impôts dans sa vie, mais ça ne les empêche pas d’être intéressants.
Les yeux de Tim brillaient d’excitation. Il venait de découvrir un autre monde à quelques kilomètres de chez lui.
— Ces personnages sont incroyables, poursuivit-il. On dirait qu’ils sortent tout droit d’un livre ! Ils parlent entre eux une langue d’autrefois, qui mélange religion et superstition. Ils ne connaissent évidemment ni les portables ni les ordinateurs, certains n’ont même pas l’eau courante, mais ils savent des tas de choses. J’étais là, devant eux, avec mon diplôme universitaire tout frais, et plusieurs avaient l’air désolés pour moi parce que je ne savais pas que j’avais les pieds dans le sumac vénéneux, ou parce que je n’avais jamais vu un cochon pendu pour être saigné… Une vision que j’espère ne jamais revivre, ajouta-t-il en se frottant les yeux.
— As-tu trouvé des indices ? s’enquit Lauren pour tenter de le remettre sur les rails.
— Ah, oui, l’enquête ! Thatcher a réussi à faire parler deux ou trois personnes, qui ont dit avoir vu quelqu’un correspondant à la description de la victime, quelqu’un qui habitait à l’écart. Un type avait le souvenir de deux tatouages à moitié effacés. Un autre a dit que d’après lui le gars faisait pousser son herbe.
— Ils seraient capables de l’identifier ?
— Non. Le seul nom que j’ai pu obtenir, c’est Enjoliveur. Il peignait de vieux enjoliveurs et des boîtes aux lettres aussi, pour les foires de l’automne. Qui se vendaient bien, paraît-il.
— Eh bien, c’est un bon début !
A l’arrivée des hamburgers, la conversation dévia sur les officines de tatoueurs puis, lorsqu’ils commandèrent deux parts de tarte aux cerises, Tim lui exposa sur sa lancée toutes les idées d’histoires qu’il avait rassemblées, au point que Lauren se demanda s’il avait trouvé ne serait-ce qu’un seul fait réellement utile à l’enquête.
Enfin, hors d’haleine, Tim se renversa contre le dossier de la banquette et la regarda fixement.
— A quoi penses-tu maintenant, Sherlock ? lui demanda-t-elle.
— Je relisais ma liste… Tu sais, cette liste mentale que l’on a tous en tête, de ce que l’on veut faire ou que l’on devrait faire avant de mourir…
— D’accord, murmura-t-elle, songeant qu’elle avait oublié de commencer sa propre liste.
— Quand j’allais à l’école, je pensais apprendre à écrire, mais j’avais tort. Ce n’était qu’un début. Ce que j’ai besoin de savoir est là, dans le monde qui m’entoure ! J’ai besoin de vivre, de me mettre à la place des autres, de goûter au bien et au mal.
Lauren avait déjà suivi Tim sur ce chemin qui ne menait nulle part, et elle savait que ce n’était que des paroles en l’air. Une année, son ami avait exprimé l’envie de tenter l’ascension du Denali et de traverser l’Afrique. Un autre été, après avoir avalé une documentation complète sur l’aéronautique, il voulait s’engager dans l’armée de l’air et piloter des jets.
— Alors, Tim, où veux-tu aller maintenant ?
— Nulle part. Je veux rester ici et apprendre à mieux comprendre les gens. Pourquoi ils aiment et pourquoi ils détestent. Pourquoi ils s’établissent dans les Failles alors que la civilisation n’est qu’à une poignée de kilomètres. Pourquoi ils restent à Crossroads alors que la ville n’est pas si loin.
— Pourquoi ils habitent Lubbock alors que New York n’est qu’à trois heures de vol ?
— Exactement. Pourquoi ils supportent le bruit infernal d’une grande ville, alors qu’ils pourraient vivre dans un ranch près de Crossroads.
Ils se mirent à rire tous les deux. Tim tendit la main et la posa sur la sienne.
— En quoi puis-je t’aider, Tim ?
Tim plongea son regard dans le sien.
— Si tu couchais avec moi, L ?
— Pardon ?
Elle ne sut quoi ajouter. Un moment, elle crut que cela faisait partie du jeu, mais le regard de Tim était trop sérieux. Il ne plaisantait pas.
— Tu m’as bien entendu. Nous sommes deux adultes. Je veux savoir quel effet ça fait, de coucher avec une amie. Nous pourrions discuter pendant. Pas question d’amour ou de séduction, au contraire, c’est l’absence d’émotion qui m’intéresse. Tu es ma meilleure amie. Tu serais la fille parfaite pour cette expérience.
Lauren eut la sensation qu’ils voguaient jusque-là sur un bateau de croisière et qu’elle venait de basculer par-dessus bord dans une mer infestée de requins. Tim l’avait embrassée des dizaines de fois… par jeu. Pas plus. Pas parce qu’elle lui plaisait…
La porte battante des cuisines s’ouvrit brutalement et Dorothy jaillit dans la salle. A son regard furibond, Lauren comprit aussitôt qu’elle ne venait pas remplir leurs verres.
Dorothy brandit une grande poêle à frire et l’abattit sur la tête de Tim qui poussa un cri étouffé et lâcha la main de Lauren. Puis elle cala les poings sur ses hanches, sans lâcher sa poêle.
— Tim O’Grady, tu as déjà dit des choses absurdes au cours des années, mais ton idée d’aujourd’hui bat tous les records ! Tout le monde te trouve très créatif, mais un petit ajustement s’impose.
Tim se frotta le crâne et contempla ses doigts, cherchant des traces de sang.
— C’était une conversation privée, Dorothy. Je travaille au bureau du shérif et, sauf erreur, ce que vous venez de faire est une agression caractérisée.
— C’est ça, va donc faire ton rapport et nous verrons la réaction du shérif quand tu lui répéteras ce que tu viens de proposer à sa fille ! Les balles feront sûrement plus mal que ma poêle à omelettes. Tu mourras puceau, petit, si tu t’imagines qu’une seule femme sur cette terre se laisserait charmer par ces âneries !
Lauren s’étouffait de rire.
— Elle a raison, Tim…
— En tout cas, elle en est fermement convaincue ! s’exclama ce dernier.
Il inspira à fond, manière de reconnaître sa défaite.
— Pardon pour cette suggestion, L, dit-il avant de se tourner lentement vers Dorothy. Merci de m’avoir remis sur le droit chemin.
— De rien. Laisse un pourboire en partant, mon garçon. La cervelle brouillée, c’est en supplément.
Là-dessus, elle tourna les talons et disparut en cuisine.
Les deux routiers laissèrent tomber un billet sur la table et sortirent sans demander leur reste.
En sortant du Dorothy’s Café, Lauren riait si fort qu’elle dut se tenir le ventre pour pouvoir marcher droit. Tim avait laissé dix dollars de pourboire.
— Tu veux venir voir ce que j’ai fait pour l’enquête ? demanda-t-il, semblant avoir oublié ce qui venait de se passer.
— Bien sûr, répondit-elle en souriant. Toujours amis ?
Il parut un peu étonné.
— Evidemment !
— Tu vas devenir un grand écrivain, Tim, affirma-t-elle en lui prenant la main. Je le sais !
— Et comment le sais-tu ?
— Parce que ton esprit ne fonctionne comme aucun autre.
Tim glissa sa main libre dans sa tignasse rousse.
— En cette seconde, il ne fonctionne plus du tout, marmonna-t-il. Si ça se trouve, j’ai une lésion cérébrale. Si je meurs, tu viendras pleurer sur ma tombe ?
— Avec plaisir. A quoi serviraient les amis, sinon ?
— Je suis mal placé pour répondre à cette question. Quoique… J’ai découvert tout récemment à quoi ils ne servent pas. « Amis avec avantages associés », tu parles… Cette mode n’a pas pris au Texas.
Lauren pouffa de plus belle.
— Avec Dorothy dans les parages, elle n’est pas près de se répandre !
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Le parfum de cannelle cueillit Charley dès son entrée dans la cuisine. Jubilee s’était remise aux fourneaux, semblait-il. D’ici à ce qu’il fasse plein jour, il allait devoir avaler avec effort tout ce qu’elle tentait de préparer… Pas son truc, la cuisine. En revanche, elle avait un don indéniable pour la décoration. La vieille bâtisse n’avait jamais paru aussi pimpante.
Il parvint à trouver une tasse de café et s’assit avant qu’elle arrive en trombe dans la pièce, ses longs cheveux blonds volant derrière telle une cape. Depuis qu’elle avait oublié le stress de la grande ville, elle rajeunissait de jour en jour. Bientôt, il se retrouverait avec deux petites filles à élever !
— J’ai oublié combien de minutes le pain doit cuire, d’après la recette ! cria-t-elle en ouvrant la porte du four.
Une odeur de brûlé embauma aussitôt la cuisine.
— A mon avis, c’est cuit, répondit-il en dissimulant un sourire.
Il tendit la main vers les boîtes de céréales qui trônaient désormais en permanence au centre de la table, parmi une dizaine de manuels de jardinage.
— Je crois que ça ira, dit-elle sans se retourner, penchée sur l’ouverture du four. Je vais simplement racler les parties calcinées. Le pain sera bon à l’intérieur.
Les yeux fixés sur son dos, Charley garda le silence, devinant qu’elle réfléchissait tout haut. Cette habitude chez elle lui plaisait. Sans doute n’avait-elle même pas conscience d’avoir prononcé ces mots à voix haute. L’avantage, lorsqu’elle se parlait ainsi à elle-même, c’était qu’il découvrait ses pensées sans être obligé de participer à la conversation.
Une fois la croûte noire retirée, la miche de pain avait la taille d’une motte de beurre. Comme elle s’approchait de la table avec son trésor, Charley repoussa son bol de céréales vide, se leva et lui tint la chaise, comme au restaurant. Lorsqu’elle s’assit, il lui effleura l’épaule.
— Pas mal, dit-il en jetant un regard à ce qui avait été pendant un bref moment une miche de pain. Vous deviendrez vite une cuisinière accomplie.
Comme souvent, elle se redressa en esquissant un sourire forcé.
— Au travail ! décréta-t-elle. Par où allons-nous commencer ? J’ai quelques idées pour le jardin. Nous pourrions aussi planter des tomates au pied de la galerie. J’ai réfléchi au meilleur moyen de vous aider pour ce champ que vous voulez ensemencer et si vous me préparez une liste, j’irai chercher les…
— Tout doux, Jubilee. Tout doux.
Il lui remplit une tasse tout en redoutant l’effet de la caféine sur ses nerfs. Ces derniers temps, elle était dans cet état chaque matin, pressée de démarrer au galop.
— Nous avons toute la journée devant nous, poursuivit-il. Prenons d’abord quelques minutes pour dresser un plan, cela nous fera gagner du temps ensuite. Je pensais commencer par m’occuper de l’écurie, si vous voulez bien aller chercher notre nouveau pensionnaire chez le vétérinaire. Une jument mustang qui est dans un sale état. Le doc la chargera pour vous et je la ferai descendre à l’arrivée, vous avez juste la voiture à conduire. Lentement et sans à-coups. Et rappelez-vous de traverser les barrières canadiennes d’un seul coup, sinon la remorque risque de rester coincée dans la grille.
— C’est dans mes cordes.
Après avoir fendu la miche miniature, elle lui en tendit la moitié.
Elle maîtrisait désormais le levier de vitesse du pick-up, quand bien même elle sautait parfois la seconde. Elle lui avait proposé un marché : ils utiliseraient son pick-up pour tous les travaux du ranch et elle paierait le carburant. Cela lui reviendrait moins cher, disait-elle, que de nettoyer sa voiture tous les deux jours.
Il lui versa ses céréales comme si elle avait l’âge de Lillie.
— Mangez, insista-t-il, notant qu’elle avait maigri depuis son arrivée. Nous avons quelques listes à préparer avant de quitter cette table.
Elle sourit.
— Est-ce que l’on vous a déjà dit que vous étiez un vrai petit chef ?
— Non, répondit-il en refoulant un rire. J’ai chaperonné mon petit frère pendant des années et il n’a pas retenu un mot de mes grands discours.
— Ma grande sœur ne m’a jamais chaperonnée. Elle n’avait pas le temps, elle était trop occupée à m’ignorer. Un jour ma mère a mentionné mon nom et elle a demandé : « Qui ça ? » comme si elle avait oublié qu’elle avait une sœur.
Le rire de Charley s’étrangla dans sa gorge. Jubilee disait la vérité, c’était évident, et cette vérité n’était pas bien joyeuse. Il était toutefois heureux d’avoir trouvé avec elle un mode de fonctionnement paisible. Jubilee et lui n’avaient en commun que le travail, mais quelque part cela suffisait. Le plaisir qu’il éprouvait à avoir quelqu’un avec qui discuter n’en finissait pas de l’étonner. Parfois, il avait le sentiment d’avoir été seul, en tête à tête avec lui-même, depuis sa naissance.
Le souvenir de leur échange le soir de la tempête lui traversa l’esprit. Quel agréable moment ils avaient passé… A renouveler, songea-t-il.
Alors qu’ils bouclaient leur programme de la journée, le téléphone de la cuisine se mit à sonner.
— Qui…  ? balbutia Jubilee en se dirigeant vers l’appareil.
Charley termina sa tasse de café et se leva pour partir. Quel que soit le correspondant, cette conversation ne le regardait pas. Jubilee avait évoqué à plusieurs reprises un ancien petit ami à Washington. Peut-être le type nourrissait-il des regrets. Peut-être appelait-il pour l’inciter à retourner là-bas. Depuis qu’elle s’habillait et se coiffait enfin convenablement, elle n’était pas vilaine du tout. Il l’imagina en tailleur et talons hauts… Ravissante. N’importe quel homme sain d’esprit voudrait la voir revenir dans sa vie.
Et cette idée le contrariait profondément. Il n’avait toutefois aucune envie de se demander pourquoi. Jubilee était sa patronne, point final. Son amie aussi, peut-être, mais l’un comme l’autre souhaitaient que leurs rapports s’en tiennent là. Il était exclu qu’ils s’engagent dans une autre sorte de relation.
La nuit sous la pluie lui revint brutalement en flash, comme un éclair pendant un orage sec. C’était si doux de la sentir pressée contre lui, pendant qu’ils marchaient dans la boue. En arrivant sur la galerie, ils s’étaient arrêtés quelques secondes. La pluie dégoulinait de son ciré. Le temps d’un battement de cœur, ni l’un ni l’autre n’avait fait mine de s’écarter. Puis le moment était passé…
La voix hésitante de Jubilee l’arracha à ce souvenir qui l’avait hanté toute la semaine.
— Allô ?
— Jub !
Une voix suraiguë sortit de l’appareil, si criarde que Charley l’entendit depuis la porte de derrière.
Il revint sur ses pas et se rapprocha de Jubilee, redoutant une nouvelle dramatique. Un voisin blessé ? Un accident du car scolaire ?
— Destiny ? chuchota Jubilee.
Ce seul petit mot exsudait la panique.
Charley se détendit. Destiny, c’était sa sœur. Rien à voir avec le ranch ni avec lui.
Il inspira profondément et baissa les yeux sur la jeune femme. La peur dansait dans ses jolis yeux bruns. Il posa spontanément la main sur sa taille pour lui offrir un soutien.
— Evidemment que c’est moi ! cria la voix à l’autre bout du fil. Je te cherche depuis des heures ! Je pensais arriver à la ferme de Grandpa tôt ce matin, mais Google est incapable de trouver l’endroit ! C’était tout lui, ça, d’habiter littéralement au milieu de nulle part. Un vieux pervers dingo, comme disait papa !
Jubilee contemplait Charley qui lut sans difficulté un appel à l’aide dans son regard paniqué.
Sans se donner la peine de faire comme s’il n’avait pas entendu la tirade de Destiny, il se pencha sur l’oreille libre de Jubilee et chuchota d’une voix délibérément confuse :
— Qui est Google ? Et qui diable est Grandpa ?
Jubilee le repoussa de quelques centimètres et pouffa. Mais sa main resta posée à plat sur son torse, comme si elle avait besoin d’un peu de sa force avant de se concentrer sur l’échange au téléphone.
— Où es-tu, Destiny ?
— Je suis dans un troquet minable, dans une petite ville encore plus minable ! s’exclama sa sœur. Non mais, tu le crois, toi ? Pas un Starbucks dans le coin ! Je me suis garée tout à l’heure de l’autre côté de la rue pour demander mon chemin, et quand je suis entrée dans ce que je croyais être la réception d’une entreprise quelconque, une demi-douzaine de vieillards ont essayé de m’expliquer comment arriver chez toi et ensuite ils ont décrété à l’unanimité que ma Cooper ne tiendrait pas la route. Tu te rends compte ? Tu as emménagé dans un endroit trop boueux pour que l’on y accède en voiture !
Jubilee se massa la tempe de sa main libre. Puis, comme si c’était une routine, elle la reposa sur la poitrine de Charley et se mit à jouer avec un bouton-pression de sa chemise.
C’était la description la plus exaspérante qu’il ait jamais entendue de sa ville. Il l’écouta néanmoins jusqu’au bout avant de poser la main sur celle de Jubilee.
— Je vais m’en occuper, murmura-t-il. Vous voulez qu’elle vienne ici, ou qu’elle reparte ?
Jubilee couvrit le micro du combiné.
— Elle ne partira pas avant de m’avoir dit ce qu’elle est venue me dire. Quoi ? Mystère. Vous iriez la chercher, vraiment ?
— La remorque est déjà en place. Je ramènerai aussi la Cooper.
Jubilee éclata de rire avant de plaquer la main sur sa bouche.
— Jubilee ! s’écria la voix du téléphone. Tu ne te sens pas bien ? Une crise de quelque chose ? Jubilee !
Charley prit alors les choses en main.
— Destiny ? Ici Charley Collins, le contremaître de Mlle Hamilton. Je viens vous chercher dès que possible. Restez où vous êtes. Et prenez les pancakes !
Au moment de raccrocher, il l’entendit hurler :
— Comment savez-vous où je suis ? Et qui êtes-vous, d’abord ? Comment vais-je faire pour vous reconnaître ? Jub a un contremaître ?
Charley s’appuya au mur près de Jubilee qui riait encore.
— Est-ce que votre sœur cesse de parler, de temps en temps ?
Jubilee secoua la tête.
— Bien. Dans ces cas, elle voyagera dans la remorque avec la jument, décréta-t-il.
Elle se remit à rire sans la moindre retenue, cette fois. Un bon vieux fou rire convulsif, irrépressible, à se tenir le ventre. Elle tangua vers lui comme s’ils partageaient une bonne blague et n’avaient pas envie qu’on les entende.
Comme elle était jolie, quand elle riait ! Cela devrait lui arriver plus souvent, décida-t-il, incapable de détacher les yeux de ce spectacle et partagé entre l’envie de la chatouiller et celle de l’embrasser.
— Toute sa vie, articula enfin Jubilee, recouvrant tant bien que mal son sérieux, Destiny a rejeté tous les problèmes du monde sur les autres. Elle a même décrété que son mari était trop viril et que c’était pour ça qu’elle se retrouvait à gérer deux enfants en couches ! Le fait qu’elle ait une nounou, une gouvernante et une cuisinière à demeure ne compte pas, bien sûr.
Charley suivait à peine la conversation. Il voulait l’aider, mais… Il avait aussi d’autres choses en tête. Si Jubilee posait encore une fois, une seule, la main sur son torse, il veillerait à ce que plus aucun millimètre ne les sépare.
Elle continuait de parler, inconsciente de cette proximité plus que troublante.
— Si je n’écoute pas le problème qu’est venue m’exposer ma sœur, elle sera encore plus bouleversée…
— Alors je ferais mieux d’aller la chercher rapidement.
Il se détacha enfin du mur et enfonça vivement son stetson sur sa tête. Il avait besoin de mettre de la distance entre Jubilee et ses propres pensées en roue libre. La prochaine fois qu’elle jouerait avec ses boutons de chemise, il risquait fort de lui montrer à quelle vitesse ce genre de vêtement pouvait s’enlever.
— Merci, Charley. Le problème doit être grave, pour qu’elle n’aille pas plutôt le confier à nos parents.
Elle lui tapota la poitrine juste au-dessus du cœur.
— Vous êtes mon héros, Charley Collins ! Cette mission va bien au-delà de votre description de poste.
Il songea à répliquer que son travail consistait précisément à prendre soin d’elle et de ce ranch, mais il craignit de paraître pesant. Le chemin pour en arriver à se faire confiance avait été long, il tenait à ce que l’ambiance reste détendue entre eux.
Mais il avait besoin d’air, tout à coup. De distance. Besoin d’elle, bon sang !
Il fit quelques pas vers la porte avant de se retourner.
— Nous surmonterons cette contrariété imprévue d’une manière ou d’une autre, affirma-t-il. Si vous avez besoin d’aide pour enterrer le corps, faites-moi signe !
— Une fois que vous aurez rencontré ma sœur, je vous paraîtrai un ange, à côté. Laissez sa voiture en ville. Et bandez-lui les yeux, qu’elle ne puisse jamais retrouver le chemin jusqu’ici.
— J’ai déjà réfléchi à la question. A tout à l’heure, patron !
Une demi-heure plus tard, il était convaincu que Destiny était une plaie plus ravageuse que celles apportées par Moïse en Egypte ! Toutes les personnes présentes au Dorothy’s Café parurent soulagées de la voir partir. Et pour cause ! A peine installée dans le pick-up, elle se mit à enchaîner les jérémiades sur un débit de mitraillette bien graissée.
— Vous ne lavez jamais l’intérieur de cette chose ? Je sens comme une odeur de cadavre qui suinte. N’ouvrez pas la vitre, on ne sait pas ce qui pourrait entrer. La clim ne marche pas ? Il n’y a pas de ceinture de sécurité ? Je ne risque pas de poser mon sac à main sur le sol !
Charley lui jeta un regard en coin. Elle lui semblait si jolie pourtant, cinq minutes plus tôt, lorsqu’il était entré dans le café et l’avait vue, isolée dans son box, l’air perdu. Une beauté lisse et sophistiquée, avec ses boucles chocolat cascadant sur une poitrine généreuse moulée dans une petite robe décolletée.
Mais depuis qu’elle avait commencé à parler, elle enlaidissait de seconde en seconde.
— Non, dit-il, ce qui répondait à toutes ses questions, ou presque.
— Evidemment. Quelle distance jusqu’à la ferme ?
— Le ranch, rectifia-t-il.
— Qu’est-ce que c’est que ce boucan à l’arrière ? Ma migraine ne s’arrange pas !
— C’est la jument que j’ai récupérée avant d’arriver en ville. Elle est gravement blessée et pas franchement ravie d’être chahutée dans une remorque. Elle essaie de sortir en martelant la cloison avec ses sabots, mais ne vous inquiétez pas, elle n’y arrivera pas.
Destiny tourna vivement la tête vers lui et le fusilla du regard.
— Vous êtes en train de me dire que vous vous êtes arrêté pour embarquer un cheval avant de venir me chercher ?
— Exact. Je ne voulais pas faire attendre le cheval.
Il s’abstint de la regarder, mais il eut la certitude que de la vapeur lui sortait des oreilles. Elle garda le silence pendant la moitié d’une chanson country, jusqu’au moment où il commit l’erreur de se détendre.
— Quel est le travail d’un contremaître ?
Les mots jaillirent, secs, tranchants, fouettant l’air tiède matinal.
Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, elle tourna de nouveau la tête vers sa vitre, comme si un regard de son chauffeur pouvait se révéler mortel.
— Oh ! Et puis, je m’en fiche ! Ma sœur vous paie trop pour ce que vous faites, j’en suis sûre. Un problème de plus à ajouter à la liste de ceux que je vais devoir résoudre, dit-elle avec un soupir excédé. Ma petite sœur est une idiote. Elle n’avait pas besoin d’une carrière. Je lui avais dit depuis le début d’épouser David. Mais non, elle a voulu travailler, et maintenant elle a perdu toute chance de faire carrière ou de récupérer David, et c’est moi qui suis obligée de la sauver de cette panade !
Charley abaissa sa vitre. Rien de ce qui entrerait par là ne pourrait se révéler plus dangereux que Destiny.
Le vent lui ébouriffant les cheveux, elle s’en prit de nouveau à lui.
Il se concentra sur sa conduite, prenant garde d’éviter les cahots pour épargner des souffrances supplémentaires à la jument. Destiny, de son côté, commençait à trouver le temps long.
— Est-ce que cette chose peut rouler plus vite ?
— Oui.
Elle agita la main comme si elle craignait qu’il ne s’endorme.
— Alors, accélérez !
Huit kilomètres/heure de plus, ce fut tout ce qu’elle obtint de lui. Il fixa obstinément la route devant lui. Si elle ne se taisait pas, la jolie princesse deviendrait crapaud avant même l’arrivée au ranch.
— Est-ce qu’il fait toujours aussi chaud ici ?
— Non.
La température extérieure ne devait pas dépasser vingt-six degrés, mais un bulletin météo ne serait sans doute pas du goût de sa passagère, qui s’éventait ostensiblement.
— Comment faites-vous quand la chaleur monte vraiment ?
— Ouvrez l’autre fenêtre.
Elle fit une timide tentative, mais la première rafale de vent lui arracha un cri. Elle se dépêcha de remonter sa vitre.
— Ma sœur est allée vivre en enfer…
Il ne put résister.
— Et vous venez lui rendre visite ?
Elle lui lança un regard noir. Il décida qu’elle n’était plus belle du tout, maintenant que le vent s’était chargé de déranger sa coiffure impeccable.
Sur les derniers kilomètres, elle l’ignora complètement, trop occupée à se tapoter les cheveux. Comme il se garait devant l’écurie et désignait d’un geste la maison devant laquelle Jubilee attendait, Destiny le fixa d’un air incrédule.
— Vous plaisantez, je suppose. Vous pensez que je vais marcher jusque-là-bas ?
— La boue est presque sèche, dit-il d’un ton encourageant. Je vous apporterai vos bagages dès que j’aurai fini les soins à la jument.
— J’ai besoin de mes bagages maintenant et j’aimerais être déposée devant la maison, pas à trente mètres. Est-ce que ces escarpins ont l’air de chaussures de marche ?
— Ecoutez, madame, je suis le contremaître, pas le portier. J’ai une jument qui va mourir dans mon écurie si je ne la soigne pas très vite. Honnêtement, je me fous éperdument de savoir quelles chaussures vous portez.
Là-dessus il mit pied à terre et se dirigea vers la remorque, furieux de s’être laissé aller à jurer alors qu’il s’évertuait à perdre cette habitude depuis que Lillie était assez grande pour répéter tout ce qu’il disait.
Destiny était encore assise dans la cabine lorsque Jubilee s’approcha de la portière.
— Salut, grande sœur. Fais comme chez toi dans ma cuisine. Je dois aider Charley à s’occuper du cheval.
Destiny daigna enfin descendre du pick-up.
— Je ne me suis jamais sentie chez moi dans une cuisine, Jub, et je n’arrive pas à croire qu’un cheval soit plus important que moi.
Mais Jubilee ne l’écoutait pas ; elle était déjà en train de faire sortir la jument avec lui.
— Bienvenue dans mon ranch, Destiny. Je te rejoindrai dans un moment. Pour l’instant j’ai un travail urgent qui ne peut pas attendre.
Charley sourit. Jubilee avait adopté le ton spécial « conseil d’administration » dont elle avait déjà usé par le passé. Cette fois, Dieu merci, ce n’était pas pour s’en prendre à lui.
Se lamentant tout haut à chaque pas, Destiny se lança dans la traversée du jardin séparant l’écurie de la maison principale. A mi-chemin, elle s’arrêta pour passer un coup de fil.
Charley conduisit lentement la jument dans l’écurie en compagnie de Jubilee qui chuchotait d’une voix douce à l’oreille de l’animal, la main posée sur son cou.
— Surveillez son côté droit, lui conseilla-t-il. Elle est tout près de mettre bas et elle a été touchée par une balle perdue il y a quelques nuits. Le doc l’a soignée, elle devrait récupérer de sa blessure, mais il n’est pas sûr que le poulain s’en sorte, ou que la mère trouve la force de survivre à la mise bas.
— Pourquoi est-ce que le vétérinaire ne l’a pas gardée ?
— Il a déjà à faire avec trois autres chevaux blessés par balle et le poulain pourrait arriver plus tôt que prévu. Après une soirée trop arrosée, des types se sont crus à un concours de tir, apparemment. Par chance il faisait sombre et ils étaient ivres, mais toucher des chevaux dans une harde ne demande aucune espèce de talent.
Jubilee posa le front contre le cou de la jument en ravalant un sanglot.
— On va prendre soin d’elle, hein, Charley ? Vous savez ce qu’il faut faire et moi, je vous aiderai de mon mieux.
— J’ai grandi au milieu des chevaux, et pendant l’adolescence j’ai travaillé dans les écuries voisines. Je sais ce qu’il faut faire, oui, mais personne ne peut prédire si cela fonctionnera. Je vais avoir besoin de votre aide, Jubilee, que vous ayez ou non une invitée à demeure.
— Je comprends. Les problèmes de Destiny peuvent attendre.
Ils travaillèrent pendant une heure pour installer du mieux possible la jument. En ressortant de la stalle, Jubilee s’arrêta près du portail.
D’instinct, avant même de se demander si cela la réconforterait, Charley l’attira contre lui et la serra fort. C’était la première fois qu’elle voyait un animal dans une telle souffrance. Elle avait néanmoins fait le maximum pour le seconder.
— Si la balle a touché le poulain, ils peuvent mourir tous les deux pendant la mise bas, expliqua-t-il. Et si son état s’aggrave, le doc est d’avis que je l’achève. Vous devez comprendre cela, Jubilee. Ce n’est pas un spectacle agréable. J’ai vu des cow-boys pleurer, dans ce genre de circonstances.
— Est-ce que l’on peut achever aussi les ivrognes qui se sont amusés à lui tirer dessus ?
Il fixa ses grands yeux bruns à présent noyés de larmes.
— Le shérif les a attrapés. Le vétérinaire m’a dit que personne ne pouvait payer la caution, donc ils restent en prison pour le moment. Ils vomissaient tous ce matin, paraît-il, et Dan les a obligés à nettoyer.
— Bien. Je regrette quand même que l’on ne puisse pas les torturer un peu.
Il l’embrassa sur le front comme si elle avait l’âge de Lillie.
— On pourrait leur envoyer Destiny. Etre enfermés avec elle pourrait conduire certains prisonniers au suicide.
Elle laissa échapper un petit rire étranglé et s’essuya le nez sur sa manche comme une gamine. Puis la panique s’empara d’elle.
— Ma sœur. J’ai oublié ma sœur !
Charley la libéra. Elle partit comme une flèche vers la maison tandis qu’il se mettait au travail pour nettoyer l’écurie. La journée s’annonçait longue ! Il lui faudrait surveiller régulièrement la jument, tout en accomplissant les tâches qu’il avait prévu de faire aujourd’hui, plus d’autres parmi celles planifiées par Jubilee, qui serait accaparée par sa méchante sœur…
Vers 13 heures, Thatcher arriva au ranch avec Lillie, clamant qu’il s’ennuyait trop au collège après le déjeuner pour faire l’effort de rester assis en classe. Dès qu’il eut rejoint Charley dans l’écurie, il se mit au travail pour lui donner un coup de main sans expliquer vraiment ce qui l’avait poussé à descendre du car en même temps que Lillie.
Le gamin était un enfant du pays, il savait s’y prendre avec les bêtes. Il se chargea des tâches remises à plus tard par Charley. Après avoir donné à boire et à manger aux autres chevaux, il rentra du foin et nettoya les stalles.
Lillie entra dans le box de la jument et lui offrit un bonbon à la menthe. L’animal paraissait apaisé. La fillette s’assit près de lui et lui tapota gentiment le cou. Lorsque Charley vint la voir quelques minutes plus tard, elle dormait auprès de la jument comme si elle comprenait son besoin de compagnie.
Thatcher jeta un œil par-dessus la porte.
— J’ai déjà vu un enfant calmer un cheval. Apparemment cette jument est sensible à la présence de votre fille. Je peux rester là et les surveiller toutes les deux, si vous voulez.
— Volontiers. Je dois tout préparer et vérifier que j’ai toutes les fournitures nécessaires. A la moindre alerte, je serai à portée de voix.
Thatcher entra dans le box.
— Tu veux un job, petit ? demanda Charley.
— Non. Je veux juste aider. J’ai entendu parler des chevaux blessés par balle. Ça s’est passé au bord du Ransom Canyon, là où une petite harde de mustangs vit en liberté.
Charley dressa l’oreille. Le concours de tir avait eu lieu à moins d’un kilomètre de l’arrêt de bus de Thatcher, les ivrognes étaient sûrement ses voisins.
— Tu sais quelque chose sur cette affaire, n’est-ce pas, That ?
Le garçon ne releva pas la tête.
— Rien qui puisse aider le shérif, marmonna-t-il. Il a déjà attrapé les coupables.
Charley attendit la suite sans mot dire.
— Mais d’après ce qu’on m’a dit, reprit Thatcher au bout d’un moment, ils n’étaient pas ivres. Un type, plus loin dans les Failles, aurait proposé de la drogue gratis à quelques autres. Une drogue mauvaise, frelatée. Un des ados dans le car disait que les hommes ne tiraient pas sur les chevaux, mais sur les démons qui les montaient.
— Pourquoi distribuer de la drogue frelatée ?
— Le dealer voulait peut-être éviter qu’on vienne le déranger dans les Failles. Il s’est dit qu’une petite séance de tir sur les mustangs tiendrait les gens à distance. Plusieurs de mes voisins ont reçu la visite de types en costume venus s’informer sur leurs propriétés. Et puis il y a le shérif qui tourne en voiture en posant d’autres questions sur le cadavre du canyon. Si on ajoute Tim O’Grady qui cuisine aussi tout le monde… Les gars, là-bas, commencent à se sentir un peu nerveux.
Charley offrit à Thatcher une bouteille d’eau venant du réfrigérateur de l’écurie, dans lequel étaient conservés les médicaments pour les chevaux et le bétail.
— Qui voudrait acheter ce terrain ? demanda-t-il.
Thatcher secoua la tête.
— Je ne sais pas, et je m’en moque. Mais ma mère n’est toujours pas revenue et je n’ai pas envie de traîner là-bas seul ce soir. Est-ce que je pourrais rester ici, par hasard ? Je dormirais dans l’écurie.
— Tu es le bienvenu chez nous. Et tu dormiras sur le canapé. Lillie et moi serions heureux que tu nous tiennes compagnie pour le dîner. Jubilee a de la visite, nous ne la verrons pas. Si j’allais acheter des hamburgers ? Ensuite nous veillerons à tour de rôle sur Last Chance.
Thatcher pointa le pouce vers la jument couchée sur la paille.
— Dernière chance ? C’est comme ça que vous l’appelez ?
— Le nom lui va bien, non ?
— C’est sûr. Si vous n’étiez pas intervenu pour vous occuper d’elle, elle n’aurait sûrement pas eu la moindre chance.
L’adolescent fixa l’animal.
— J’ai aussi cette impression parfois, murmura-t-il. J’ai beau tenter d’éviter les problèmes, ils me courent après !
— Ici tu seras toujours le bienvenu, répéta Charley. Et tu seras en sécurité.
Voyant Thatcher se détendre enfin, Charley ne put s’empêcher de se demander quels autres secrets il taisait. Quelque chose lui faisait peur. Pourtant il ne semblait vraiment pas du genre à se laisser facilement impressionner.
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Lauren
17 mars
Lauren passa l’essentiel de ses vacances à aider son père au bureau. Elle avait toujours adoré cela. A ses yeux, le bureau du shérif était le centre de la ville. Le cœur battant de la communauté. Il s’y passait toujours quelque chose…
Son père disait souvent que tout le monde défilait nécessairement chez lui, comme chez les prêtres ou les pasteurs, les saints pour montrer patte blanche et les pécheurs pour rappeler qu’ils n’avaient rien fait dernièrement.
Avoir Tim O’Grady sur place rendait la chose encore plus amusante. Tim parlait sans arrêt, et dès qu’il sortait pour aller enquêter quelque part, son père chuchotait : « Le silence, enfin ! Merci mon Dieu… »
Elle connaissait son père, cependant. S’il ne lui était d’aucune aide, Tim aurait déjà été renvoyé dans ses pénates. Pour chaque affaire, qu’il s’agisse de tickets de parking ou du cadavre abandonné dans le canyon, Tim avait ses théories. Son esprit était un lièvre en pleine course.
— Si vous me laissiez parler avec les frères Dulapse, shérif ? proposa Tim à la minute où ce dernier revint d’une petite visite aux ivrognes retenus dans la minuscule cellule de l’étage. On m’a dit qu’ils voulaient venir voir les prisonniers, alors peut-être que…
— Non.
— Thatcher me les a présentés la semaine dernière, insista Tim. Ils n’étaient pas très amicaux, mais tout de même, ils me parleraient sûrement plus vite qu’à vous, shérif. Il se passe des choses plus graves dans les Failles que de simples tirs sur des chevaux sauvages.
— Non.
Tim se mit à marcher de long en large.
— J’ai vérifié, dit-il. Je ne suis pas certain que ce soit même un délit de tirer sur des chevaux sauvages. Je sais que l’on peut tirer sans souci sur des cochons, par exemple.
Lauren observait la scène en silence depuis son minuscule bureau coincé entre deux meubles à tiroirs.
— J’ai suffisamment de charges pour les retenir quelques jours, répliqua son père.
— Justement ! Je pourrais leur serrer la vis pendant une heure ou deux, j’en apprendrais peut-être davantage sur le cadavre du canyon ou sur l’endroit où ils se sont procuré la drogue frelatée. Les méchants, si crétins soient-ils, connaissent forcément d’autres méchants.
— Tu crois que c’est une grande fratrie ?
Il n’attendit pas la réponse avant de balancer la question suivante :
— Où as-tu pêché cette expression de « serrer la vis » ?
Tim se redressa.
— Je suis écrivain ! Je lis. Laissez-moi leur parler.
— Non.
— Mais shérif, je…
— Et une punition barbare, ça te parle, l’écrivain ?
Il quitta la pièce sans laisser à Tim le temps de réagir et lança par-dessus son épaule :
— Retourne à tes recherches sur le cadavre du canyon !
— D’accord ! cria Tim en retour. Je vous appelle, si j’ai du nouveau ?
Pour toute réponse, la porte d’entrée claqua.
Lentement, un détail après l’autre, Lauren et Tim dressèrent un portrait plausible de l’inconnu emballé dans le sac de jute. Sur les rôles d’impôt pour la foire d’automne, plusieurs vendeurs s’étaient inscrits comme « artistes peintres d’extérieur ». Tim les étudia un par un en les éliminant à mesure comme candidats possibles s’ils respiraient encore. Pour finir, un seul nom resta sur sa liste et cet artiste avait donné comme adresse : « Sans domicile fixe ».
L’employé ayant précisé que tous les vendeurs étaient de la région et que les SDF ne se promenaient pas avec des peintures à l’huile, Tim en déduisit que l’inconnu préférait que l’on ignore où il habitait.
Il avait fait chou blanc auprès des tatoueurs du coin, pour lesquels la phrase « Livre-toi au vide » n’évoquait rien. A peine quelques-uns tenaient des registres, et encore, des registres très irréguliers, avec des noms incomplets et peut-être faux. En outre, un homme de cet âge pouvait aussi bien s’être fait tatouer dans les années 1960…
Le vendredi matin, alors qu’elle était seule dans le bureau, Lauren vit arriver les sœurs Franklin, tout essoufflées d’avoir couvert au pas de course la dizaine de mètres séparant leur magasin d’antiquités des bureaux du comté. Ces femmes lui rappelaient les épouvantails de Halloween achetés dans les supermarchés pour décorer le jardin, ni drôles ni effrayants.
Elle se leva, carnet et stylo en main.
— En quoi puis-je vous être utile, mesdemoiselles ?
Tandis que celles-ci cherchaient leur souffle, Lauren dissimula un sourire. Elles se considéraient comme les crieuses de la ville et suivaient leur vocation avec passion, qu’il s’agisse d’un chat coincé dans un arbre ou d’un meurtre.
Rose Franklin, la plus rebondie des deux, joignit ses petites mains potelées devant son ample poitrine et se redressa.
— Bonjour, Lauren. C’est bon de voir que tu es rentrée pour les congés de printemps au lieu de te promener en bikini sur la côte. Dieu seul sait ce que les étudiantes peuvent attraper, sur la plage !
Trop prudente pour commenter, Lauren se borna à sourire.
Daisy Franklin lui fit un clin d’œil.
— Nous savons depuis longtemps quelle gentille fille tu es, cher ange. Je me souviens quand tu venais, enfant, dans la boulangerie que nous tenions alors. Tu nous donnais tes pièces et tu prenais ton cookie sans tripoter tous les autres d’abord. Pas comme certains des autres enfants qui en touchaient plusieurs et se léchaient les doigts après ! J’aurais dû leur compter dix cents le coup de langue, tiens !
— Votre boulangerie me manque, avoua Lauren. J’espère que la boutique d’antiquités a du succès ?
— Oh ! Oui. Ces derniers temps nous avons eu beaucoup de demandes pour les vinyles. J’ai un faible pour les chansons des années 1970… Mais nous envisageons un autre projet, qui nous permettrait de combiner nos talents de cuisinières et notre passion pour les antiquités.
Rose posa sur sa sœur un regard réprobateur.
— Nous avons une mission à accomplir, Daisy. Pas de temps à perdre en vaines spéculations !
Lauren posa son carnet et saisit son téléphone.
— Papa s’est absenté un moment, mais je peux le joindre en cas d’urgence.
Rose pinça les lèvres si fort que seule sa fine moustache resta visible sous son nez.
— Nous ne sommes pas venues voir le shérif. Il paraît que Tim O’Grady travaille ici ? Nous aimerions lui parler. D’après la rumeur, il envisage de devenir écrivain.
Lauren haussa les épaules.
— Oui, mais il n’est pas là, lui non plus.
Les sourcils de Daisy s’agitèrent.
— Sais-tu ce qu’il écrit ? Tu en as lu des passages, n’est-ce pas ? Il ne compte pas transformer Crossroads en une sorte de Peyton Place, au moins ?
— Ou pire, en un lieu de perdition pour une histoire érotique dans laquelle les héros utilisent des fouets et des chaînes pendant que les femmes s’échangent leurs partenaires. De l’échangisme, murmura Daisy, lancée. Quelle absurdité ! Aucune femme ne voudrait échanger son mari au petit bonheur… Il faut des années pour les entraîner, paraît-il.
Rose se racla bruyamment la gorge. Lauren comprit qu’elle s’impatientait.
— Je n’ai rien lu de Tim, dit-elle. Pourquoi êtes-vous si intéressées, mesdemoiselles ?
— Nous tenons à ce qu’il prenne un bon départ, vois-tu, expliqua Rose. Crossroads n’a jamais eu d’écrivain en son sein. Tim pourrait devenir célèbre un jour. Vraiment célèbre. Des fans débarqueraient par cars entiers pour visiter les lieux de son enfance, les journalistes afflueraient pour interroger ses proches…
— Nous serions même obligés de planter un panneau à l’entrée de la ville disant que Tim O’Grady a vécu ici !
Daisy pouffa comme si elle était déjà en train de composer le comité d’accueil.
— Oh ! Ce serait quelque chose…
— Je lui dirai dès son retour que vous souhaitez le voir.
Lauren décida qu’elle accompagnerait Tim à la boutique des sœurs Franklin. Elle tenait à voir sa tête lorsqu’elle lui raconterait cette histoire de panneau à l’entrée de la ville.
Les demoiselles hochèrent la tête dans un ensemble parfait.
— Dis au petit O’Grady de venir nous trouver. Nous connaissons un moyen de l’aider. Il y a ici une femme qui est capable de perfectionner sa technique en le regardant simplement droit dans les yeux.
— Sans faute, promit Lauren en se demandant ce que ces deux-là mijotaient pour Tim.
Rose hocha la tête.
— Nous ferions mieux de retourner au magasin.
Daisy ouvrit la bouche, jeta un regard à sa sœur et ravala aussitôt ce qu’elle s’apprêtait à dire, assez sage peut-être pour laisser le dernier mot à son aînée.
Lauren les suivit des yeux. Difficile de croire que les demoiselles puissent aider Tim, mais le spectacle vaudrait sûrement le déplacement.
Lorsque son père réapparut, aux alentours de midi, et entreprit de répondre à ses appels, Lauren s’éclipsa pour aller déjeuner à la maison de retraite avec son ancien professeur de piano.
La musique n’était pas son point fort, mais c’était toujours un plaisir de discuter avec Mlle Abernathy.
Si les Ombres du Soir avaient une reine, ce serait Mlle Abernathy. Elle avait enseigné la musique pendant cinquante ans avant de prendre sa retraite. Elle était aussi l’une des rares personnes à se souvenir de chacun de ses élèves.
La longue pièce ensoleillée que tout le monde appelait « la réception », dans ce qui avait été autrefois un motel, servait aujourd’hui de salle de réunion. Lauren avait largement cinquante ans de moins que les résidents, mais se sentait ici chez elle. La dizaine de professeurs retraités, qui la connaissaient depuis la petite école, l’accueillaient toujours avec joie.
Elle était une invitée de marque. Comme tous les samedis, le déjeuner se déroulait sur le mode auberge espagnole. Chacun remplit une assiette et s’assit dans le cercle, sa petite table-plateau devant lui. On discuta de l’université, des carrières possibles pour elle, des derniers événements à Crossroads, dont bien sûr le fameux cadavre inconnu du canyon.
Tous réclamèrent des détails sur les recherches de Tim et les théories du shérif. Lauren avait prévu d’en dire le moins possible — l’enquête suivait son cours, après tout —, mais ils finirent par la convaincre par leurs sourires et surtout leur longue expérience des mots justes pour faire parler les jeunes.
Elle leur raconta donc ce qu’elle savait tout en s’abstenant, espéra-t-elle, de livrer des informations confidentielles.
— Le mort portait un tatouage que nous n’arrivons pas à décrypter, déclara-t-elle pour conclure.
M. Leo, toujours prompt à réagir, demanda de quoi il s’agissait.
Lauren n’était pas sûre d’avoir le droit de divulguer ce détail, mais plusieurs personnes en ville avaient déjà connaissance de ce tatouage, ainsi que chaque tatoueur dans un rayon de cinquante kilomètres, grâce à Tim…
— « Livre-toi au vide. » C’est ce qui était inscrit sur sa peau. Je n’ai aucune idée de ce que cela peut vouloir dire.
Un silence total se fit dans la pièce. Pas un des anciens enseignants présents ne bougea un cil. Même ceux qui avaient la bouche pleine avaient cessé de mâcher.
Lauren balaya des yeux l’assistance et comprit tout de suite ce que signifiait ce silence très inhabituel.
— Quoi ? dit-elle. Vous savez ce que c’est ?
Mlle Abernathy repoussa sa table sur le côté et se leva.
— C’est une chanson, ma chère.
Mlle Bees se mit à glousser.
— Je m’en souviens bien. Une chanson des Beatles sur la mort.
— Non, intervint Cap. C’est sur le retour à la vie.
Et tout le monde se mit à parler en même temps de la réincarnation.
Lauren se renversa contre le dossier de sa chaise pour terminer sa salade d’œufs durs. Elle avait soudain l’impression de connaître l’homme emballé dans le sac de jute, qui avait aimé une chanson au point de la tatouer sur son bras. Une chanson des Beatles sur le retour à la vie…
Ce mort ne semblait plus si effrayant, tout à coup.
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Jubilee
19 mars
Jubilee rejoignit peu avant la nuit Charley, Lillie et Thatcher qui pique-niquaient dans l’écurie, installés dans un coin du box de la jument blessée.
— Comment va-t-elle ? chuchota Jubilee en s’asseyant entre Charley et sa fille.
Charley semblait soucieux.
— Elle s’agite de plus en plus, malgré les calmants prescrits par le vétérinaire. Je parle avec lui toutes les demi-heures. Il dit qu’il essaiera de passer bientôt, mais il veut que je réduise la dose de sédatifs. Ce qui pourrait apaiser la douleur pourrait aussi gêner la mise bas, si elle est imminente.
— Il ne peut pas faire plus ? Il n’existe pas de cliniques géantes pour les chevaux, dans la région, où nous pourrions l’emmener ?
— Il fait tout ce qu’il peut, Jubilee, et non, il n’y a rien de ce genre par ici.
Jubilee noua ses mains sur ses genoux pour les empêcher de trembler.
— Si seulement je pouvais faire quelque chose…, murmura-t-elle.
Charley recouvrit ses doigts de sa grande main calleuse, dans un geste de réconfort.
— Elle n’a surtout pas besoin d’un long voyage pour le moment, dit-il. Nous ferons le maximum.
Elle sentit son regard s’affûter comme il précisait :
— Si vous aviez grandi auprès de chevaux, ce serait plus facile à comprendre. Un mustang n’est pas un cheval de course hors de prix. Cette jument est à demi sauvage, elle n’appartient sûrement à personne. Le vétérinaire n’arrive pas à trouver un rancher qui la réclame. Ni aucun autre cheval de sa harde, du reste. Ils sont sans doute arrivés du nord pendant l’hiver. Il a proposé de régler les frais d’hébergement et m’a fait cadeau du matériel. C’est à peu près tout. Mais c’est déjà beaucoup.
— Vous avez raison. Je ne comprends pas.
— Vous avez un grand cœur, Jubilee. Assorti à ces grands yeux.
Un sanglot s’étrangla dans la gorge de Jubilee.
— Nous veillerons sur la jument, chuchota-t-elle. Si les gens étaient des chevaux, je serais un de ces mustangs, j’en ai peur.
— Moi aussi ! s’exclama Thatcher. Je n’ai personne pour veiller sur moi, précisa-t-il comme tout le monde le regardait.
— Si on était des chevaux, on serait une harde, intervint Lillie. Et je serais la princesse de la harde !
— Le poste est pour toi, petite, dit Thatcher en souriant. La couronne ne m’irait pas, de toute façon.
Comme Jubilee chipait une frite, Charley lui offrit de mordre dans son hamburger.
— Avez-vous dîné ?
— Très peu. Destiny a déclaré qu’il n’y avait rien de mangeable chez moi. Le temps qu’elle me détaille tout ce qui n’allait pas dans mes provisions, j’avais perdu l’appétit. Elle a fini par sortir des barres de céréales de son sac à main. Nous en avons mangé une chacune et elle est allée se coucher.
Ils partagèrent le hamburger et les frites en silence pendant que Lillie racontait à Thatcher toutes les histoires de princesse qu’elle pouvait connaître. Jubilee se détendit à mesure qu’elle prenait conscience qu’elle ne s’était jamais sentie aussi bien. C’est-à-dire à sa place. Peut-être formaient-ils pour de bon une harde, tous les quatre. Quelle chance d’avoir été adoptée, se dit-elle.
*  *  *
Une heure plus tard, la nervosité de la jument s’accentua.
Charley assit Lillie en sécurité sur la balustrade afin qu’elle puisse les regarder monter la garde à tour de rôle auprès de l’animal, prêts à intervenir ou, au contraire, à bondir hors de portée des sabots. D’une manière ou d’une autre, il leur fallait aider à la naissance de ce poulain tout en empêchant l’aggravation de la blessure sur le flanc.
Charley se tourna vers Jubilee.
— Prête à entrer en piste ?
Elle voyait bien à quel point il aimait ce travail. Peu lui importait qu’il s’annonce difficile, pour un résultat plus qu’aléatoire.
— Je suis prête, cow-boy. Mettons vite ce poulain au monde.
Dix minutes plus tard, ils juraient tous les deux et Thatcher était le seul à en rire. La jument avait marché deux fois sur le pied de Jubilee et bavé sur ses cheveux. Charley, lui, était couvert d’un liquide douteux sortant de la partie postérieure de la jument.
Mais le petit poulain émergea enfin, après un temps qui parut une éternité. Chacun entra en action, conscient que le travail ne faisait que commencer. Pendant que Charley et Thatcher soignaient la jument, Jubilee nettoya les naseaux du poulain et Lillie l’essuya avec un tissu très doux qui avait été à une époque sa couverture doudou.
La petite fille parlait au nouveau-né comme s’il comprenait chaque mot qu’elle prononçait. Exactement comme son père, songea Jubilee.
A l’arrivée du vétérinaire, ils étaient tous couverts de sang, de placenta et de paille.
Le doc, visiblement aussi fatigué que Charley, sourit en les dévisageant tour à tour.
— Qui a gagné la bataille ? demanda-t-il.
— Nous ! répondit Lillie en pouffant. On a tous aidé le bébé cheval à naître. Un bébé dont personne d’autre que sa mère ne voudra, ajouta-t-elle, soudain triste.
— Nous, nous le voulons, déclara Jubilee sans réfléchir.
Elle étudia ses compagnons en silence. Thatcher, Lillie et Charley hochèrent la tête.
— Les chevaux peuvent rester ici, s’ils n’ont nulle part où aller, ajouta-t-elle.
Le vétérinaire sourit.
— C’est la meilleure nouvelle que j’ai entendue aujourd’hui !
Après un examen attentif, il déclara la mère et le poulain en bonne forme.
— Pour vous quatre, j’en suis moins sûr. Allez tous vous laver, je reste ici, pendant ce temps.
Jubilee proposa d’emmener Lillie chez elle prendre un bain moussant et les garçons se dirigèrent vers la maison de Charley pour se doucher. Tout le monde riait et se tapait dans le dos en s’émerveillant de l’état de saleté des autres. Quelque part, pendant ces heures de dur labeur, ils étaient devenus une tribu.
Une demi-heure plus tard, un Charley tout propre entra dans la cuisine de la grande maison, une robe de princesse et des chaussettes minuscules dans une main, un pack de sodas dans l’autre.
— Thatcher est encore sous la douche, mais j’ai décidé de venir aider notre princesse à s’habiller.
Il fit un clin d’œil à Lillie, enveloppée dans une serviette-éponge trois fois trop grande pour elle. Elle tenait une poupée au visage de porcelaine, elle-même emballée dans un petit torchon.
— Qui est-ce ? demanda Charley en s’agenouillant pour lui enfiler une chaussette.
— C’est Jubilee qui me l’a donnée. Elle s’appelle Willow. J’ai promis de prendre soin d’elle. Là elle a juste une couverture, mais je lui ai dit que ma mamie lui ferait une robe.
— J’en suis certain.
Il embrassa Lillie, puis en fit autant pour la poupée.
— Pense à remercier ta grand-mère, chérie. Tu as les meilleurs grands-parents du monde.
— Je sais, répondit Lillie. Ils disent que j’ai aussi le meilleur papa.
Charley releva les yeux vers Jubilee et sourit.
— Merci, articula-t-il en silence.
— De rien, répondit-elle de la même manière.
Avec ses cheveux bruns humides rabattus en arrière, il avait presque l’air d’un homme d’affaires et non d’un cow-boy à moitié sauvage, nota Jubilee. Un mois plus tôt, elle aurait jugé ce style plus séduisant, mais à présent elle n’avait qu’une envie : enfouir les doigts dans cette tignasse trop bien peignée pour retrouver les boucles folles…
Elle commençait à s’attacher à Charley Collins tout autant qu’à son mode de vie.
Charley lui tendit la robe de Lillie et proposa de préparer des pancakes.
Le temps que Thatcher les rejoigne, la première fournée de pancakes s’empilait sur trente centimètres et les saucisses étaient prêtes. Tous se jetèrent sur la nourriture comme s’ils n’avaient pas mangé depuis huit jours.
— Un peu de calme, murmura Charley. Nous allons réveiller Destiny !
— Aucune chance, dit Jubilee. Une fois accomplie sa routine du soir pour empêcher les rides de ramper sur son visage pendant la nuit, ma sœur avale des somnifères. Elle dit qu’elle a été obligée de s’y mettre à la naissance des jumeaux.
Charley se pencha pour embrasser Lillie sur le front.
— Je me souviens des nuits agitées des premiers mois… Mademoiselle se réveillait et je la berçais jusqu’à ce que l’on se rendorme tous les deux.
Les doigts de Thatcher se mirent lentement en marche vers l’assiette de Lillie.
— Les rides rampent pour t’attraper, petite…
Lillie s’esclaffa et frappa la main sournoise avec le dos de sa fourchette toute collante.
Pendant que tout le monde riait, Jubilee enfouit ses pieds nus sous la cuisse de Charley pour les réchauffer. Charley se renversa contre son dossier et couvrit de sa main les pieds glacés comme si c’était le geste le plus naturel du monde. Ni l’un ni l’autre ne fit de commentaire, mais Jubilee eut le sentiment qu’il aimait ce contact autant qu’elle appréciait sa main chaude.
— La nuit a été pénible, dit-il. Je n’aurais jamais pu m’en sortir seul.
— Sûr ! lança Thatcher en léchant une goutte de sirop sur le dos de sa main. Je ne me suis jamais autant amusé !
— Moi non plus, renchérit Jubilee.
Elle fut la première étonnée de la sincérité de ses paroles. Lorsqu’elle croisa le regard de Charley, un drôle de courant passa entre eux, sur lequel elle aurait été bien incapable de mettre des mots. Un lien. Une entente. Une chaleur.
Peu après, en soulevant dans ses bras une Lillie tout ensommeillée, il chercha de nouveau son regard avec une avidité qui la surprit.
— Je vais coucher Lillie. Thatcher et moi dormirons dans l’écurie. Nous monterons la garde à tour de rôle.
Ses yeux voyagèrent lentement sur elle comme pour enregistrer l’image qu’elle offrait en cet instant précis.
— Je viendrai vous réveiller en cas d’urgence, ajouta-t-il. Mais je pense que le pire est derrière nous.
Elle acquiesça, s’efforçant de lire le fond de ses pensées. Rien. Il ne pensait à rien d’autre. Il était juste fatigué. Sans doute heureux que la jument et le poulain aient survécu. Et peut-être aussi, comme elle, désolé que ce moment magique entre eux se termine.
Seulement, au moment de se glisser entre les draps, elle distingua la faible lumière éclairant l’écurie et se demanda s’il était couché dans la paille, en train de penser à elle. La raison lui commandait de garder ses distances. La relation qu’ils avaient nouée à ce jour était agréable. Surtout, ne pas compliquer les choses. Elle n’avait pas besoin de cela et lui non plus.
Son corps, cependant, ne semblait pas du même avis. Une partie d’elle-même s’interrogeait sur la réaction de Charley Collins si elle se rendait dans l’écurie pour se blottir contre lui, le plus simplement du monde.
Elle n’avait pas besoin de lui. Elle n’avait jamais eu besoin de personne.
Ce soir toutefois, avec la seule lune de minuit pour témoin, elle dut s’avouer que, pour la première fois de sa vie peut-être, elle avait envie de quelqu’un.
Charley
Dans l’ombre du seuil de l’écurie, Charley entendait le poulain et la jument à quelques pas de lui, mais ses yeux ne quittaient pas la fenêtre centrale du premier étage de la maison qui se dressait à trente mètres de là.
La vie avait été douce ce soir. Une sensation de paix habitait son cœur. S’il avait cru cela possible, il se serait presque déclaré heureux pour la première fois depuis des lustres. Seulement, il avait appris que ces moments de grâce ne duraient pas, que le bonheur était un tapis susceptible d’être tiré sous les pieds de l’homme à la minute où il baissait la garde.
Il ne devait sa malchance qu’à lui-même, mais les erreurs, justement, devaient servir de leçon.
Il passa mentalement en revue les règles de vie qu’il s’était fixées : « Ne dévie pas de ton chemin. Ne t’engage avec aucune femme. N’espère rien de plus que ce que tu as. »
Il jura et retourna dans l’écurie en murmurant :
— Ne rêve pas de ce qui pourrait être. Apprends juste à vivre avec ce qui est déjà.
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Jubilee
26 mars
Avant même la fin de sa première semaine de séjour, Destiny renonça à faire semblant de s’intéresser à ce qui se passait au ranch. Son régime alimentaire se composait de barres diététiques agrémentées de cinq cents grammes de chocolat par jour comme en-cas à toute heure. A l’exception d’une tasse de café par-ci par-là, sa boisson d’élection était le vin. Qu’elle buvait de midi jusqu’à l’heure du coucher.
Jubilee en arriva au point de se jurer que, si sa sœur se permettait encore une remarque sur le ranch-taudis dont elle avait hérité, elle la raccompagnerait sur-le-champ à Dallas, quitte à emprunter le pick-up de Charley.
Insatisfaite de sa propre vie pour une raison ou une autre, Destiny avait choisi, en guise de thérapie, de transformer celle de sa sœur.
La seule chose à même de rendre sa présence moins insupportable, c’était Charley. Son humour, ses clins d’œil complices lorsqu’il savait qu’elle seule pourrait les voir… Le premier jour, il s’était mis à compter le nombre de fois où Destiny se plaignait de détails anodins comme la météo, le bruit que faisaient les chevaux, la nuit trop noire et, bien sûr, l’unique salle de bains dans une maison qui pouvait en abriter au moins trois.
Une chance aussi que Destiny se couche tôt presque chaque jour, dorme jusqu’à 10 heures et n’approche jamais de l’écurie à moins de dix mètres.
Jubilee passait tout son temps aux côtés de Charley. D’un commun accord tacite, ils s’étaient donné pour mission tous les deux de prendre soin de la jument blessée. Charley l’avait baptisée « Last Chance », elle avait appelé le minuscule poulain « Baby ». Et bien que Charley lui ait fait remarquer qu’il faudrait bientôt lui trouver un autre nom, elle s’en moquait. Ils travaillaient ensemble, veillant à respecter les consignes du vétérinaire à la lettre, quand bien même personne ne paierait les factures, puisque personne n’avait réclamé ce cheval.
Jubilee s’était habituée à la voix caressante qu’adoptait Charley avec la jument pour l’encourager à survivre. Quelquefois, tard le soir, lorsqu’elle tentait d’oublier ses soucis pour le ranch et de dormir, cette voix chuchotait dans sa tête, l’aidant à se détendre.
Un matin, comme elle serrait contre elle la jument et le poulain pour leur dire au revoir, Charley lui fit remarquer que les mustangs n’étaient pas des animaux de compagnie.
— Je sais !
— Mais bien sûr… Vous êtes pire que Lillie, la taquina-t-il en lui tenant ouverte la porte du box. Ma fille veut tresser leur crinière et nouer les tresses avec des rubans, comme vous avez fait ce matin pour la coiffer.
— Je n’aurais pas dû, peut-être ? demanda-t-elle tout en installant avec lui le matériel nécessaire pour les prochains soins, selon la routine quotidienne.
— Elle était très mignonne, je le reconnais. Parfois je la regarde et j’ai l’impression de la voir grandir. Le shérif, qui a lui aussi élevé seul sa fille, m’a dit que du jour au lendemain la petite fille dont il laçait les chaussures était devenue une adolescente en train d’apprendre à conduire. Je ne veux manquer aucune étape de la métamorphose. En parlant d’enfants, ajouta-t-il, je commence à me dire que nous avons adopté Thatcher.
Le gamin avait passé le week-end à les aider, il avait pris le car lundi avec Lillie et rentrait chaque après-midi. Il avait à peine quatorze ans, mais abattait déjà le travail d’un homme.
— J’aime bien l’avoir ici, avoua Jubilee.
— Moi aussi. Je lui ai expliqué qu’il pouvait dormir là quand il voulait, mais il m’a dit qu’il devait rentrer chez lui ce soir, dit Charley en passant devant elle, un seau rempli de grains dans chaque main. J’ai l’impression que personne ne l’élève. Il a l’air calme comme ça, mais en profondeur il est aussi sauvage que cette jument mustang, ne l’oublions pas.
En émergeant dans la lumière du grand jour, tous deux parurent se couler de nouveau dans le moule de leur rôle respectif. Il lui expliqua ce qu’il avait prévu de terminer avant le soir tout en enfilant de vieux gants de travail. Jubilee de son côté prit la liste des provisions à aller chercher.
— Y a-t-il un espoir que votre sœur rentre chez elle ce week-end ?
— Aucune allusion en ce sens. En plus de se reposer, elle semble s’être donné pour mission de recoller ma vie, et je pense qu’elle ne partira pas avant d’avoir fait ce qu’elle croit être son devoir.
Elle haussa les épaules et ajouta, fataliste :
— A sa façon, elle tient à moi. Mais, comme nos parents, elle veut que je lui ressemble davantage.
Charley sourit.
— Ce serait vraiment dommage !
Son clin d’œil appuyé la fit rougir. Elle n’eut d’autre choix que de changer de sujet.
— Je compte aller acheter les plants de tomates aujourd’hui. Si je les mets en pot, je pourrai toujours les rentrer la nuit en cas de menace de gel.
Elle détourna les yeux vers le carré de terre fraîchement retournée.
— Je vais semer demain. Carottes, betteraves, haricots, maïs et potirons pour l’automne.
— C’est un peu tôt, lui fit-il posément remarquer, comme s’il était d’accord pour en revenir à des sujets strictement professionnels.
— J’ai trop hâte. Si le sol gèle, je sèmerai d’autres graines, tant pis.
Elle le regarda droit dans les yeux, déterminée à ne pas céder. Elle avait assez attendu. Dans son esprit, si elle parvenait à faire pousser quelque chose ici, elle aussi pourrait grandir sur ces terres.
— Alors, allez-y, Jubilee, plantez, dit-il avec un sourire entendu. Vous avez l’intention de rester jusqu’à la récolte d’automne ?
— J’ai l’intention de rester définitivement.
Les graphiques dans son étude de faisabilité racontaient une autre histoire, qui lui faisait très peur. Son argent fondait plus vite qu’elle ne l’avait imaginé, mais elle ne voulait pas inquiéter Charley avec cela. Pas encore. Pas avant d’y être obligée…
Charley porta la main à son chapeau et se détourna vers l’écurie. Elle crut détecter une pointe de tristesse dans ses yeux. Peut-être ne la croyait-il pas, ou peut-être regrettait-il de ne pouvoir en faire autant. Il s’était engagé pour une année, le temps qu’elle réussisse son pari fou ou qu’elle fonce dans le mur. Mais il n’avait pas touché mot de ce qui se passerait un an et un jour après son embauche.
Pendant le trajet vers la ville, elle renonça à se torturer l’esprit pour l’avenir. Entre la jument qui avait besoin de soins, une centaine de tâches à effectuer d’urgence au ranch et Destiny traînant à l’étage toute la journée en croquant du chocolat entre deux récriminations, mieux valait cesser tout net de réfléchir.
En arrivant à l’épicerie elle se sentait déjà plus calme. Et si elle cuisinait, ce soir ? Un plat tout simple. C’était vendredi. Le boucher proposait toujours des côtelettes fumées et de la poitrine de bœuf, le vendredi soir. Côtelettes et pommes au four, bonne idée. Le régime végétarien qu’elle s’astreignait tant bien que mal à suivre à Washington semblait impossible à tenir aujourd’hui. C’était d’ailleurs David, le plus motivé des deux…
Elle se demanda comment David réagirait en la voyant aux commandes d’un ranch. Puis, tout aussi soudainement, elle s’aperçut qu’elle s’en fichait. David appartenait au passé, désormais.
Les repas sans sucre aussi, décida-t-elle en songeant à préparer un gâteau. Après tout, la recette était écrite sur la boîte, ce n’était sûrement pas sorcier, non ?
Le nuage noir planant sur son repas de fête, c’était Destiny. Pour peu que sa sœur descende de sa chambre, tous devraient subir sa présence. Comment discuter sereinement avec quelqu’un attaquant toutes ses leçons de morale par : « Je suis là pour vous aider » ?
Elle alla récupérer le matériel commandé par Charley ainsi que les chocolats et le vin réclamés avec insistance par Dorothy, puis visita l’une après l’autre les petites boutiques de Main Street, sans intention particulière autre que de se perdre pendant quelques heures.
Au plus profond d’elle-même, elle avait la sensation de changer, de devenir une autre femme. Mais de l’extérieur aussi le changement était visible. Ses cheveux ternes avaient éclairci au soleil et le travail, mais aussi les fréquentes sorties à cheval avaient musclé son corps fin. Elle n’était pas sûre d’apprécier toutes ces transformations, mais pour la première fois de sa vie elle se sentait plutôt bien dans sa peau. Une sensation qu’elle devait peut-être en partie au regard que Charley portait sur elle. Elle le voyait dans ses yeux. Cet homme-là ne lui trouvait aucun défaut.
Non qu’elle ait besoin d’un suffrage masculin. Néanmoins, ce regard admiratif n’était pas déplaisant…
Dans l’après-midi, alors qu’elle rangeait les provisions, Destiny vint se préparer du thé dans la cuisine.
Sa sœur était au beau milieu d’une litanie de jérémiades lorsque Jubilee lâcha ce qu’elle avait dans les mains et la planta là pour mettre le cap sur l’écurie.
— A plus tard ! cria-t-elle par-dessus son épaule.
Charley était en train de décharger le plateau du pick-up.
— Merci, dit-elle, songeant qu’elle aurait dû s’en charger elle-même.
— Pas de problème. Tout va bien ?
Il la regardait comme s’il devinait qu’elle s’était promenée dans toutes les boutiques de la ville.
Elle acquiesça.
— Une fois la jument sur pied et ma sœur partie, j’aimerais vous préparer à dîner, à vous et Lillie.
— Rien ne vous y oblige. Nous nous débrouillons très bien tout seuls.
Soulevant le dernier sac, il s’éloigna sans ajouter un mot.
Jubilee comprit que son offre avait été reçue comme une insulte. Charley semblait toujours un peu triste, les soirs où Lillie restait dormir en ville chez ses grands-parents. Peut-être que Lillie lui manquait, qu’il lui était douloureux de penser à elle…
Non. Ce soir il avait d’autres soucis en tête et aucune envie de les partager, manifestement.
Elle en conclut que ce n’était pas son jour, point final. Que faire ? Aller directement se coucher et attendre demain pour recommencer à zéro ? Il lui suffirait de prendre un des cachets de Destiny et d’oublier le monde entier un moment…
Lorsqu’elle regagna la maison, sa sœur n’avait pas bougé. Elle aussi avait sûrement passé une sale journée, car une liste de conseils était posée en évidence sur le comptoir et la moitié d’une bouteille de vin toute neuve avait disparu.
Jubilee prêta une oreille distraite à ses critiques et peu à peu, une récrimination après l’autre, les vraies raisons de sa visite se firent jour. Les jumeaux demandaient trop de travail. Mason ne l’aidait pas assez. Elle avait mis un an à récupérer sa ligne et rentrer dans ses vêtements. Personne n’avait idée de la difficulté que représentait la gestion du petit personnel à domicile. Bref, elle détestait tout de sa vie, absolument tout.
Ce n’était pas elle que Destiny était venue réconforter et remettre sur les rails, mais sa propre personne.
— Qu’attends-tu de moi, au juste ? demanda Jubilee en poussant vers sa sœur le sandwich auquel celle-ci n’avait pas touché.
Destiny observa un long silence avant de se décider à répondre :
— Je veux la moitié de ce ranch. Je ne suis pas heureuse. Avec un peu d’argent, je pourrais tout recommencer, qui sait. D’après Mason, notre arrière-grand-père était sénile. Il avait sûrement l’intention de nous léguer ses possessions à toutes les deux !
— Tu veux quitter Mason ?
— Je le dois. Je ne peux plus supporter ça.
Elle fit la grimace.
— Mais ne t’inquiète pas, Jub, je ne viendrai pas vivre ici, précisa-t-elle. Cet endroit est encore pire que chez moi. Alors la seule solution, c’est que nous vendions la ferme pour partager l’argent. Tu ne vois donc pas ? Nous serons beaucoup plus heureuses, toutes les deux ! Tu ne peux pas avoir envie de passer le restant de tes jours dans cette ferme à te tuer au travail !
— Ce ranch, rectifia machinalement Jubilee comme si elle n’avait pas entendu le reste.
Destiny haussa les épaules.
— Ouvre donc les yeux ! L’argent que l’on tirera de cet endroit nous sauvera, toi et moi !
Jubilee n’en croyait pas ses oreilles.
— Pourquoi es-tu si malheureuse ? demanda-t-elle enfin. Tu es mariée à un riche banquier. Nos parents t’ont toujours donné le meilleur de tout. Tu as une belle maison et des enfants en bonne santé. Pourquoi voudrais-tu la moitié de cette propriété ?
— Mason dit qu’elle vaudrait près d’un million sur un marché bien ciblé, et tout le monde sait qu’il pourrait y avoir du pétrole ici. Je te parie que ce vieux fou de Levy n’a jamais fait procéder aux tests. Ce ne serait que justice que j’en touche la moitié au moment de la vente.
Elle se tut ; elle avait l’air au bord des larmes.
— Je dois tout reprendre à zéro, reprit-elle. Mason ne voit pas à quel point je suis stressée. Oh ! Et si nous retournions ensemble à Washington ? dit-elle soudain avec un grand sourire. Je t’aiderais à trouver un appartement. Je resterais même peut-être avec toi un moment pour…
— Je ne vendrai pas cette propriété, décréta Jubilee.
Destiny était déjà un cauchemar ici, alors à Washington… Elle n’avait aucune envie d’imaginer ce scénario.
Sa sœur esquissa un sourire indulgent, comme si elle s’adressait à une enfant.
— Bien sûr que si, voyons. Tu n’es pas plus que moi une fille de la campagne, Jub. Ce n’est qu’une question de temps. Tu fuiras cette vie comme tu as fui tes jobs les uns après les autres et tous les hommes qui se sont approchés de trop près…
Elle lui tapota la main et ajouta :
— Et sinon, ma petite Jub, comprends que si je dois te traîner devant les tribunaux nous y perdrions toutes les deux. Mais j’irai jusqu’au bout pour t’épargner ce genre de vie. Je suis ton aînée. Je sais ce qui est bon pour toi, et ce n’est pas ici que tu dois vivre. Même les parents sont d’accord avec moi.
Jubilee balança son dîner dans l’évier et bondit vers la porte de derrière.
Elle courut comme une dératée vers l’écurie et s’effondra dans la paille, toute vibrante de colère, mais les yeux secs. Cette fois, Destiny ne gagnerait pas la partie !
Tout simplement parce que cette fois, et c’était une première, Jubilee était ici chez elle. A sa place.
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La nuit était déjà tombée lorsque Charley se rendit à l’écurie pour voir les chevaux une dernière fois avant d’aller se coucher. Il avait passé une rude journée en selle, qui l’avait tenu éloigné de la maison tout l’après-midi.
Ce programme n’avait pas empêché ses pensées de dériver vers Jubilee. Il était attiré par elle, mais il devait s’en tenir à distance. Hors de question de ruiner ce qu’il avait construit, cette fois. Une amitié, rien de plus, se répétait-il en boucle.
Il ne dormait jamais bien lorsque Lillie n’était pas couchée dans son lit, si bien qu’il avait l’habitude de travailler tard et de lire longtemps ces soirs-là. Savoir si elle lui manquerait toujours autant, lorsqu’elle serait plus grande ?
Le poulain dormait dans la paille près de sa mère et de… Jubilee.
A sa vive stupeur, la jeune femme était blottie dans un coin du box, la tête sur une couverture dans laquelle s’enveloppait parfois Lillie en le regardant travailler.
Il s’assit à côté d’elle, le dos calé contre les planches du box, et posa la main sur son épaule.
— Vous avez trop bu, patron, ou la méchante sœur vous a mise à la porte de votre propre maison ?
Les grands yeux bruns s’ouvrirent lentement.
— Je… je…
Il dégagea quelques cheveux de son visage.
— Vous êtes dans l’écurie de votre ranch, Jubilee. En parfaite sécurité.
Elle fronça les sourcils.
— Je sais très bien où je suis, espèce d’idiot !
— La dame est réveillée, à ce que je vois. Envie d’en parler ?
— Non. Vous avez dit à Thatcher qu’il pouvait dormir dans l’écurie. J’ai voulu me faire une idée par moi-même…
— Il a décliné mon offre en découvrant les vêtements neufs que vous lui avez apportés. Un jean et une chemise western avec des boutons-pressions en nacre ! Cela, plus Kristi Norton, on ne s’étonne plus qu’il ait envie d’attraper le car pour aller en cours !
Ils sourirent tous les deux et Jubilee se redressa pour s’appuyer elle aussi contre la paroi du box. Son épaule touchait presque la sienne, mais il ne bougea pas pour autant.
— Le premier amour, murmura-t-elle. Je me souviens du mien. Il s’appelait Benny. Je l’ai suivi partout pendant des mois. Je connaissais son planning de cours mieux que lui. Je notais même tout ce qu’il mangeait.
Charley sourit à l’idée de Jubilee suivant un type comme un petit chien.
— Quel âge aviez-vous ? demanda-t-il.
— Quinze ans.
— Et jusqu’où est-il allé ?
— A peine un baiser ! répondit-elle en riant. A la seconde où il s’est aperçu que je n’avais pas de poitrine, il est parti en courant. C’est un peu l’histoire de ma vie, d’ailleurs… Les hommes s’attardent jusqu’à ce qu’ils découvrent ce qui cloche chez moi, puis ils disparaissent. Pas de poitrine. Plus tard, pas de relation de confiance. Et pour finir, pas d’engagement. Je suis le genre de femme à propos de laquelle les hommes se demandent après coup ce qu’ils ont bien pu lui trouver !
— J’ai du mal à le croire, Jubilee. Je vous ai vue travailler dur, planifier avec soin chaque détail.
Il désigna de la tête la jument et ajouta :
— J’ai vu combien une cause pouvait vous tenir à cœur.
— Charley, chuchota-t-elle comme s’ils risquaient de réveiller les chevaux, vous voulez bien me prendre dans vos bras ? Rien à voir avec vous, ou avec moi, ou avec quelque chose qui se passerait entre nous. J’ai juste besoin d’un peu de tendresse. J’ai passé une sale journée.
Il ouvrit les bras, elle s’engouffra dedans. Il l’étreignit un long moment, comme elle le lui avait demandé. Il avait toujours dit qu’il voulait une femme pour amie, elle semblait rechercher la même chose. Il pouvait s’en contenter, n’est-ce pas ? Sans complications.
Il aimait la regarder bouger. Il prenait du plaisir à lui apprendre le métier de rancher et à rire avec elle, mais elle lui avait fait comprendre que leur amitié n’irait jamais plus loin. C’était impossible. Ils n’en réchapperaient pas cette fois, ni l’un ni l’autre. Comme pour deux vétérans d’une longue guerre, une bataille de trop pouvait se révéler fatale.
Il n’était vraiment doué que pour gâcher des relations, et son instinct lui soufflait que Jubilee partageait ce don. Elle s’était donné pour objectif de redonner vie à ce ranch et il avait les moyens de l’aider à atteindre cet objectif, rien de plus.
Il se pencha et lui chuchota à l’oreille :
— Sauf erreur de ma part, vous n’avez plus à vous inquiéter du problème « pas de poitrine ».
Jubilee se détacha de lui d’un mouvement brusque.
— La fatigue ne m’empêche pas de reconnaître une femme quand je la tiens contre moi, ajouta-t-il.
Même dans la pénombre il la vit rougir.
Elle le gratifia d’une bourrade et reprit sa place contre le mur, épaule contre épaule.
— D’accord, cow-boy. A votre tour, maintenant. Racontez-moi votre premier amour.
Il songea à mentir, mais ils étaient amis, désormais…
— Elle s’appelait Sharon. J’avais dix-sept ans, elle seize. Je rêvais de décrocher un diplôme universitaire et de rentrer diriger le ranch familial. Elle rêvait seulement d’être avec moi. Nous avons conclu dès le premier rendez-vous et je me sentais le roi du monde. Quand je suis parti pour l’université, Sharon était devenue une drogue pour moi. Je rentrais à la maison tous les week-ends pour la retrouver. Quelquefois on n’échangeait pas un mot, on faisait juste l’amour. Avant la fin de ma première année, son rêve à elle s’était réalisé. Elle était enceinte de quatre mois quand nous nous sommes mariés, cet été-là…
Il prit son élan pour achever l’histoire.
— Je comptais terminer mes études, emménager ensuite avec elle au ranch et avoir d’autres enfants. Mais le mariage et la maternité, je suppose, ne faisaient pas partie de ses projets. Elle nous a quittés, Lillie et moi, trois mois après la naissance de la petite. Je suis resté à la fac, en travaillant trente ou quarante heures par semaine et en berçant un bébé toutes les nuits. Mon père était si furieux qu’il m’a presque renié, à cette époque. Il ne m’a pas facilité la vie, mais au moins il réglait encore les frais de scolarité.
Jamais il ne s’était livré avec une telle franchise. La plupart des gens ne lui posaient pas vraiment de questions, d’ailleurs, persuadés de tout connaître de sa vie.
— Est-ce que vous l’aimiez profondément ? Est-ce que son départ vous a brisé le cœur ?
Il pressa les paumes sur ses yeux et décida soudain d’être honnête avec lui-même, pour changer.
— Je pense que je ne l’ai jamais aimée vraiment. J’ai aimé ce que nous avons fait le soir du premier rendez-vous. Je ne pensais qu’à recommencer. J’ai cru l’aimer du temps où elle portait notre enfant, mais son indifférence envers Lillie a tout changé. Je n’arrivais même plus à la regarder, et j’étais incapable de lui faire l’amour alors qu’elle laissait Lillie pleurer et ne se donnait jamais la peine de la changer.
Il envoya valser des brins de paille du bout du pied.
— Sur la fin, elle m’a dit que d’après elle j’aimais Lillie plus que je ne l’aimais, elle. Elle avait raison. Je ne lui en ai même pas voulu d’être partie.
Jubilee le regarda.
— Combien de maîtresses avez-vous eues ?
— Pas beaucoup. Sharon, une femme mariée à laquelle je n’aurais jamais dû toucher, et cinq ou six filles levées dans des bars où nous étions ivres et conscients que ce n’était qu’un plan d’un soir. J’avais même tellement bu que nous avons peut-être seulement dormi ensemble.
— Moi, j’ai eu quatre amants, tous des chics types avec lesquels une relation s’est nouée. Des amis qui faisaient office d’amants, en réalité.
— Lesquels avez-vous aimés ?
— Aucun. J’ai quelque chose de cassé en moi. Au moins, vous, vous avez cru aimer Sharon. Je ne suis jamais allée aussi loin. Je suis mal faite…
— Moi aussi. A nous deux, nous donnons à l’amour mauvaise réputation.
Elle laissa échapper un petit rire.
— C’est extrait d’une chanson, non ?
— Sûrement. Il m’arrive de penser que ma vie entière est une chanson country.
— Ce n’est pas faux… Et je sais de quoi je parle ! Je suis plus vieille que vous et pendant un an ou deux j’ai été folle de country. J’ai même embrassé Willie Nelson, à un concert.
— Vous n’êtes pas la seule, je crois. Et je savais déjà que vous aviez sûrement un an ou deux de plus que moi. Mais à force de vous côtoyer, je prends très vite de l’âge !
Ils riaient tous les deux lorsque Destiny s’encadra sur le seuil de l’écurie.
— Je n’arrive pas à dormir, annonça-t-elle comme si c’était un problème mondial à résoudre d’urgence. Pour une raison absurde qui m’échappe, j’ai l’impression que Mason me manque.
Charley se leva, entraînant Jubilee avec lui.
— Navré, madame. Le meilleur remède contre l’insomnie, c’est une longue balade à cheval. Vous voulez que j’en selle un ?
Il se demanda comment il avait pu penser que Destiny serait jolie sans maquillage. Sous la robe de chambre en soie, quelques kilos s’étaient joints aux rides qui rampaient sur elle pendant son sommeil.
— Vous plaisantez ? s’écria-t-elle avec une grimace qui creusa un peu plus son visage.
— Moi, une balade me dirait bien, déclara Jubilee derrière lui.
Il fit de son mieux pour ignorer les lamentations de Destiny tout en préparant deux chevaux.
Lorsqu’il les amena entre les deux sœurs, Destiny était en train de raconter qu’elle avait passé plusieurs coups de téléphone aujourd’hui et que les choses allaient bientôt changer ici.
— Aidez-moi, Charley, chuchota Jubilee en glissant un pied dans l’étrier.
Il cala une main sur son genou, l’autre sous ses fesses, et sourit en la hissant en selle. Lorsqu’il leva les yeux, elle lui rendit son sourire et il comprit qu’elle pensait comme lui à la première fois où il l’avait aidée à monter.
— Tout va bien ? demanda-t-il, laissant glisser sa main le long de sa jambe pour vérifier que sa botte était en place.
— Très bien. Allons-y.
Elle était déjà dehors avant qu’il ait eu le temps de se mettre en selle. Ni l’un ni l’autre n’accordèrent un regard à Destiny. Quelle importance ? A cet instant, ils n’avaient qu’une envie : tout laisser derrière eux pour chevaucher librement.
Il rattrapa Jubilee rapidement. Elle avait appris à monter au fil des semaines et c’était désormais un plaisir de la regarder évoluer avec autant de grâce sur son cheval.
La nuit était fraîche, mais c’est à peine s’il y prêta attention. Jubilee avait si fière allure avec sa longue chevelure blonde flottant derrière elle. Il l’entendait rire dans le vent. Les miasmes de sa rude journée s’évaporaient à mesure sous le martèlement des sabots…
Elle ralentit en atteignant l’entrée du défilé. La lune habillait d’une blancheur laiteuse les immenses piliers rocheux. Sous l’arche, le noir était absolu.
— Les anciens ont baptisé ce passage « Lone Heart Pass » parce qu’un seul homme à la fois pouvait le franchir, expliqua-t-il en s’arrêtant à la hauteur de Jubilee. J’ai toujours trouvé ce nom aussi triste qu’envoûtant.
Elle mit pied à terre et fit quelques pas jusqu’à l’entrée du défilé.
— Dommage que nous ne puissions pas entrer…, murmura-t-elle. Il fait si sombre, là-dedans. Si seulement la lune était pleine !
Charley se laissa glisser de sa selle à son tour et plongea la main dans sa sacoche.
— Il n’y aura pas de clair de lune ce soir, confirma-t-il. Que disait Lauren, déjà ? Une histoire de vœu qui se réalisait si la pleine lune apparaissait dans l’échancrure ?
— C’est beau, tout de même. Un défilé montant la garde à l’entrée du canyon… J’adore l’idée qu’un tel endroit existe sur mes terres.
Charley sourit. Elle avait dit « mes terres » comme si elle avait toujours vécu là. Et la fierté qu’il avait perçue dans sa voix était sincère.
— Si nous entrions, juste pour le plaisir ? proposa-t-il en allumant une petite lampe-torche. Même sans la pleine lune, nous y verrons suffisamment clair pour parvenir de l’autre côté. La vue sur le canyon sera magnifique, à minuit.
Main dans la main, ils s’engagèrent ensemble sur le sentier rocailleux. A l’intérieur du défilé, le passage à ciel ouvert était juste assez large pour leur permettre d’avancer côte à côte.
Il confia la lampe à Jubilee et ouvrit grand les bras. Ses doigts effleuraient la roche lavée par les océans durant des milliers d’années avant que l’eau se retire de ces terres. Il sentait l’excitation de Jubilee et comptait sur la magie du lieu pour terrasser les démons qui la torturaient tout à l’heure. Dans ce silence absolu, des esprits bienfaisants chuchotaient que les rêves les plus chers pouvaient devenir réalité.
A la sortie, ils s’immobilisèrent, émerveillés. Le plus grand calme régnait dans le canyon endormi à leurs pieds sous l’œil bienveillant d’un croissant de lune. Un paysage comme exécuté à l’huile de main de maître, avec de vastes pans de noir émaillés de bleus et de gris.
— C’est beau, chuchota Jubilee.
Il hocha la tête et glissa un bras autour de ses épaules.
— Les conifères ont l’air presque noirs, la nuit, comme une ligne d’encre irrégulière sillonnant les flancs du canyon. Les herbes folles au pied des parois semblent presque danser à la surface de l’eau.
Elle se rapprocha de lui. Ils gardèrent le silence un moment puis, sans se concerter, rebroussèrent chemin.
Alors qu’ils arrivaient au milieu du défilé, Charley chuchota :
— Eteignez la lampe. Je veux voir si l’obscurité est vraiment totale.
Elle obéit, et brusquement, la nuit fut si noire que Jubilee sembla disparaître à côté de lui.
— C’est un degré d’obscurité inédit, fit-elle remarquer en riant.
— Vous vous êtes évaporée, Jubilee, mais vous avez laissé votre rire derrière vous.
Il tressaillit lorsque la main de la jeune femme se posa sur son torse.
— C’est comme si nous avions basculé hors du monde, dit-elle. Si seulement je pouvais sortir aussi facilement de ma vie, quelquefois ! Ce silence… Cette obscurité absolue… J’ai quitté ma vie et je flotte en toute liberté. Magique.
— Qu’est-ce qui vous plairait, si vous pouviez réellement fausser compagnie à tous vos problèmes ? Devenir fille unique ? Voler sur un rayon de lune ? Vivre un songe ?
Elle ne répondit pas, mais la main resta sur son torse. Elle était juste devant lui. Son souffle lui chatouillait la gorge. Il sentait le léger parfum fruité de ses cheveux.
— Que feriez-vous, là, tout de suite, invisible demoiselle, à l’insu de l’univers entier ? Personne ne vous verrait. Personne ne saurait jamais…
La petite main quitta son cœur et remonta le long de sa gorge jusqu’à sa joue déjà râpeuse.
— Je vous embrasserais, chuchota-t-elle. Je vous embrasserais doucement, tendrement, comme un homme tel que vous n’a jamais été embrassé, j’en suis sûre.
Si même une douzaine de crotales avaient soudain encerclé ses bottes, Charley aurait été incapable d’esquisser le moindre geste. Il avait connu la passion, goûté au sexe pour le sexe, mais cela, non, jamais.
Jubilee chavira lentement contre lui et ses lèvres retracèrent le parcours emprunté un instant plus tôt par ses doigts.
Parfaitement immobile, il aspira vivement une bouffée d’air lorsque ces lèvres douces, pulpeuses, atteignirent sa bouche. Elles en frôlèrent la commissure puis, en douceur, déposèrent des baisers légers comme des plumes sur sa lèvre inférieure. Sans précipitation. Sans élan passionné ni accès de fièvre incontrôlée. Ce n’était ni un début ni une fin, juste un baiser tendre, aimant, aussi fragile qu’un papillon, et tout aussi beau, tout aussi précieux…
S’il n’avait pas eu le dos calé contre la paroi rocheuse, ses jambes se seraient dérobées sous lui, sans le moindre doute.
Une dernière, infime pression sur ses lèvres… et Jubilee se détacha de lui.
— Encore, murmura-t-il. Seigneur ! Encore…
Il la sentit sourire tandis qu’elle effleurait pour la seconde fois sa bouche, et lui rendit cette fois son baiser. Dans n’importe quel autre contexte, il aurait poussé son avantage et allumé un incendie avec ces étincelles pour vite, vite atteindre ce plaisir qui promettait de confiner au prodige. Mais là c’était Jubilee, son amie, qui était en train de lui offrir ce qu’il avait si ardemment désiré…
La bouche de Jubilee effleura son oreille.
— Quand nous sortirons d’ici, nous ne parlerons jamais plus de ce baiser. Je veux garder cette tendresse au chaud dans mon cœur.
Il enfouit le visage dans son cou, absorbant la sensation et l’odeur de sa peau. Il sentit son cœur battre tout contre le sien comme elle gardait la joue posée sur son épaule.
— Si la lune réalisait vraiment les vœux dans ce défilé, dit-elle soudain, le mien serait que votre cœur ne soit pas aussi brisé, ni le mien aussi froid. Ce soir, dans cette nuit noire, j’arrive presque à me croire digne d’amour.
Il l’embrassa sur le front, voyant dans l’obscurité les cicatrices de Jubilee plus nettement qu’en plein jour.
Puis ils se séparèrent et seule la main de la jeune femme resta dans la sienne.
— Nous ferions mieux de rentrer. Ma sœur nous a sûrement déjà déclarés morts…
Elle ralluma la lampe-torche, et ils se dirigèrent vers la sortie. Juste avant de retrouver le clair de lune, Jubilee se retourna.
— Merci, dit-elle. Quoi qu’il se passe demain, je chérirai ce moment.
— Mais de rien, répondit-il, tout en essayant frénétiquement de comprendre ce qui venait de se jouer.
Trois fois rien. A peine un chaste baiser.
Et pourtant…
Au fond de lui, il savait la vérité. C’était plus que cela. Beaucoup plus.
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Lauren n’en revenait pas d’avoir cédé aux prières de Tim et de se retrouver au Two Step Saloon un samedi soir.
Depuis des années, les appels d’urgence au bureau du shérif après minuit concernaient des bagarres au Two Step, un troquet mal famé de la région qui ne prenait même pas la peine d’afficher ses horaires. Le sol était jonché de sciure et le whisky probablement coupé d’eau. Au total, l’endroit se révélait aussi minable qu’elle l’avait imaginé.
Tim, lui, était convaincu que tous les poivrots et les camés du comté passaient par le Two Step, certains en quête d’un nouveau paradis, d’autres d’un nouvel enfer menant vers l’oubli. Il s’était mis en tête que si le type au sac de jute avait fréquenté un lieu public, c’était celui-ci. Aussi l’avait-il persuadée de revenir à Crossroads pour le troisième week-end d’affilée, afin qu’elle lui serve de couverture ce soir.
— Nous serons en mission de recherche, lui avait-il expliqué au téléphone. Nous poserons des questions. Il y aura forcément quelqu’un qui connaissait notre homme.
Devant sa réticence, il avait ajouté qu’ils ne resteraient qu’une heure au Two Step, que cela suffirait pour recueillir des faits nouveaux et ainsi faire avancer l’enquête.
Trois heures après leur arrivée, ils traînaient encore dans cet établissement où elle n’avait aucune envie d’être. Elle avait peut-être l’âge légal, mais elle se jugeait aussi beaucoup trop intelligente pour frayer avec cette foule. Les clients dotés d’un brin de cervelle en entrant avaient vite fait de le noyer dans la bière…
Elle commençait à nourrir des doutes sur la logique de Tim. Son ami commandait une nouvelle tournée de bières dès que leurs bouteilles étaient à moitié vides et ne semblait pas s’apercevoir qu’il était le seul à boire depuis la toute première. En début de soirée, il inventait une histoire sur chaque personne qui franchissait le seuil, mais très vite il s’était trouvé dépassé par le nombre de clients. A moins que l’alcool ne lui ait embrumé les idées.
Elle avait essayé de l’inciter à manger, mais les plats étaient si épicés qu’il avait descendu une bouteille en trois gorgées.
Il avait cessé de parler depuis vingt minutes et semblait perdu dans ses pensées, ou ce qu’il en restait.
Lauren songea à appeler son père, mais c’était un réflexe d’enfant. Dans quelques mois, elle décrocherait son diplôme. Elle était adulte !
En balayant des yeux la salle, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas sa place ici. Aucun des groupes présents ne pourrait l’intégrer. Ni les ranchers, ni les costumes-cravates célébrant visiblement un succès en affaires, ni cette tablée de femmes à la mine fatiguée après une longue journée de travail. Il y avait quelques couples de son âge, mais ils semblaient mariés depuis des années. Ils avaient sans doute embauché une baby-sitter pour s’offrir une sortie à deux. L’heure avançant, des femmes en bottes et petite jupe en jean arrivaient pour danser, lourdement maquillées, les cheveux bouclés attachés haut sur la nuque, et la peau trop bronzée pour un mois de mars…
Un fou rire la secoua. Elle devait vraiment avoir l’air quelconque. Encore un peu, et elle entrerait dans la catégorie des sœurs Franklin ! Alors même qu’elle avait fait un effort vestimentaire ce soir et s’était un peu maquillée avant de quitter la maison, aucun ivrogne n’inviterait la fille du shérif à danser, encore moins à sortir avec lui.
— Je reviens tout de suite, dit-elle, le doigt pointé vers le fond du bar.
Tim acquiesça avec vigueur. Et s’endormit net, la tête calée sur la poitrine.
Lauren s’éloigna en songeant qu’elle le réveillerait en revenant et se débrouillerait pour le traîner jusqu’à sa jeep. Elle l’avait vu glisser les clés dans la poche de sa veste.
Quelle soirée ! Ils n’avaient pas trouvé le moindre indice. Mettre au lit un Hemingway complètement ivre serait son seul divertissement du week-end.
Le Two Step étant le seul bar dans un rayon de quarante kilomètres, toutes sortes d’individus échouaient ici. Elle fendit la foule croissante de cow-boys et passa devant des hommes d’affaires regroupés près du bar. L’un d’eux, plus grand que les autres, attira son regard. Un instant, elle crut reconnaître Lucas Reyes, son amour d’adolescence, son premier baiser, son premier avant-goût de la passion. Lucas qui avait longtemps hanté ses rêves et lui avait brisé le cœur — et le plus triste, c’était qu’il ne le savait même pas ! Elle ne l’avait pas revu depuis qu’il avait bouclé sa dernière année de droit. Cette année-là ils logeaient sur le même campus, il lui avait envoyé un texto pour lui annoncer que tout allait bien, qu’il la verrait à Noël. Mais il n’était pas rentré à Crossroads de tout l’hiver, ni même l’année suivante. Il travaillait pour une grosse firme de Houston.
Il devait être effectivement très occupé car il ne s’était pas donné la peine de répondre à ses textos de vœux de bonne année, deux ans de suite.
Lucas était encore bien présent dans ses pensées lorsqu’elle ressortit des toilettes et rebroussa chemin dans le couloir étroit et enfumé qui empestait la bière et la friture. Plusieurs couples hilares se partageaient un joint de l’autre côté de la porte grillagée donnant sur l’arrière du bar. Elle entendait les pulsations d’une basse sur une chanson inconnue. Ce n’était décidément pas son genre d’endroit.
Lorsqu’une voix grave avec une pointe d’accent chuchota son prénom, elle crut à un mauvais tour de son imagination. Personne ne la connaissait, ici.
— Lauren, répéta une ombre dans le couloir. Est-ce que c’est bien toi ?
Un grand brun très mince et très bien habillé se matérialisa devant elle comme dans un rêve et lui bloqua le passage. Lucas Reyes. Son seul et unique coup de cœur. Son seul et unique fantasme.
Les images et les sensations du passé affluèrent d’un coup. La manière dont Lucas l’avait sauvée de cette chute fatale à quinze ans. Leurs discussions d’alors sous le firmament de minuit, deux amis osant à peine se toucher, deux cœurs effrayés à la pensée de s’ouvrir…
L’éblouissement du baiser passionné qu’il lui avait donné un soir sur le campus. Et aussitôt après, le naufrage, en l’entendant s’excuser. La façon dont il s’était évaporé dans la nature comme poussière d’étoile, si discrètement qu’elle n’avait pas le souvenir du jour ou de la semaine de son départ. Pas de dernier baiser. Pas de mot d’adieu. Parti sans laisser de trace.
Elle avait passé des mois à attendre un appel qui n’était jamais venu. L’espoir avait fini par s’éteindre, son cœur s’endurcissant à mesure.
Elle fit face à l’homme séduisant qui avait été son tout premier amour, quand bien même elle n’avait jamais prononcé ce mot à voix haute. Ses yeux de jais semblaient durs aujourd’hui. Les traits de son visage avaient perdu leur sourire facile. Un costume gris sombre recouvrait le corps svelte qui portait si naturellement des tenues de cow-boy, quelques années plus tôt. Un moment, elle crut avoir affaire à un fantôme, puis elle prit conscience que le temps avait fait son œuvre, et que ses souvenirs n’étaient que les reflets d’un passé révolu.
— Lucas…
Que dire au tout premier et unique garçon qui lui avait fait battre le cœur ? Quels mots choisir, face à l’homme qui avait disparu de sa vie du jour au lendemain, si furtivement qu’elle n’avait même pas entendu son cœur se briser ?
Tétanisée, elle essaya de se remémorer la dernière fois qu’elle avait vu Lucas, entendu sa voix. Un an plus tôt ? Non, presque deux. Il l’avait appelée alors qu’il était encore en fac de droit, disant que le semestre était un enfer et qu’ils se verraient dès qu’il trouverait enfin un moment de calme. Puis elle avait reçu un texto l’informant qu’il s’apprêtait à effectuer un stage à Houston dans un cabinet d’avocats. Elle avait entendu dire qu’il avait séché l’examen final pour participer à son premier procès. Par la suite, elle avait plusieurs fois demandé de ses nouvelles en rentrant chez elle. Personne n’avait la moindre information.
Il avait tourné le dos à sa vie d’avant, sa vie d’ici. Il lui avait tourné le dos…
Elle fit un pas vers lui, vers ce fantôme venu de son passé. Ses cheveux courts le faisaient paraître plus âgé, alors qu’elle avait à peine deux ans de moins que lui. Etait-ce un choix délibéré de sa part ? Il avait toujours semblé mûr pour son âge. Pressé d’en finir avec le lycée. Soucieux de boucler ses études le plus vite possible.
Lorsqu’elle fut à un souffle de lui, les mots lui firent défaut. A lui aussi peut-être ? Le traditionnel « Comment vas-tu ? » semblait tellement insuffisant et banal… Et la réponse, quelle qu’elle soit, aurait déçu.
D’un seul coup, tout ce chagrin, ce désespoir en elle se cristallisèrent en une rage folle. Pour Lucas elle n’avait été qu’une gamine. Quelqu’un que l’on laisse derrière soi en entrant dans l’âge adulte.
Alors, elle qui n’avait jamais cédé à une impulsion de sa vie, plaqua la main sur la chemise blanche de Lucas et le poussa contre le mur.
Il se cogna durement la tête, mais resta sans réaction lorsqu’elle se coula contre lui et chercha ses lèvres.
Le baiser, conçu comme une agression délibérée, explosa très vite sous l’effet du désir trop longtemps contenu. Lucas ne se déroba pas sous l’attaque et le feu prit instantanément. Elle sentit son souffle à lui s’accélérer comme leurs poitrines frottaient l’une contre l’autre. Il avait un petit goût de whisky, mais qu’à cela ne tienne ! Ce moment, elle l’attendait depuis tant d’années… La passion qu’il ne s’autorisait jamais à montrer. La convoitise. Le désir fou.
Ce baiser serait peut-être le dernier, mais elle ne l’oublierait jamais.
Il frémit violemment lorsque les derniers vestiges de sa réserve cédèrent et la souleva du sol pour la serrer contre lui avec une telle force qu’elle pouvait à peine respirer. Quelle importance ? Les doigts enfouis dans ses cheveux, elle l’embrassa de toute son âme, comme si sa vie en dépendait.
Puis un grondement s’éleva dans le lointain, des gens entrèrent, les heurtant dans ce couloir trop étroit, gloussant et lançant des commentaires salaces.
Lucas la reposa sur ses pieds et se redressa. Mais ses yeux ne lâchèrent pas les siens.
— Lauren, chuchota-t-il si bas qu’elle seule pouvait l’entendre. Lauren…
Elle posa les doigts sur ses lèvres tout en le fixant. Le besoin de lui ordonner d’oublier ce qui venait de se passer bataillait contre un désir impérieux de lui en réclamer davantage.
Une autre vague d’inconnus arriva. Elle s’écarta brusquement d’un pas et se fondit dans la foule. Lucas l’attrapa par le bras, mais ne put freiner son élan.
Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule depuis la pénombre du bar, elle le vit qui scrutait la foule à sa recherche. Un bref instant, leurs regards se croisèrent. Celui de Lucas était gorgé de désir et de chagrin mêlés.
Lauren se précipita vers la table où Tim était toujours endormi. Elle prit les clés de sa jeep dans sa poche, le secoua pour l’inciter à se lever, cala un bras autour de ses épaules et le traîna à travers la salle jusqu’à la sortie, à peine conscient et pas assez réveillé pour demander où ils allaient.
Trente minutes plus tard, elle le déposa chez lui et rentra à pied, le long du lac. Elle avait encore la sensation du torse de Lucas pressé contre ses seins, son souffle chaud sur sa gorge, le goût de leur baiser dans sa bouche…
Enfin, dans le silence de la terrasse déserte, elle marqua une pause et s’octroya un temps de réflexion.
Elle avait été confrontée ce soir au désir sauvage pour un homme. Non pas un lent échauffement du corps, une simple envie d’aller plus loin. Non. La passion brute, absolue. S’ils avaient été seuls, ils auraient fait l’amour, cela ne faisait aucun doute. Qui sait jusqu’où ils seraient allés dans ce couloir, si davantage de temps leur avait été accordé ? Elle était sortie avec des garçons à l’université, mais le baiser de Lucas dépassait tout ce qu’elle avait imaginé.
Pour la première fois de sa vie, elle avait perdu le contrôle et cela ne lui plaisait pas.
Saluant son père du bout des lèvres, elle gagna directement sa chambre. Demain, elle retournerait en cours. Avec le temps, peut-être parviendrait-elle à trouver un sens à ce qui s’était passé.
Elle s’allongea sur son lit dans le noir, sachant que le sommeil n’était pas près de venir.
Son téléphone clignota. Un appel de Lucas. Mais que pourrait-elle lui dire ?
Dix minutes plus tard, le clignotement silencieux reprit. Et reprit, encore et encore.
Elle tendit la main vers sa table de chevet et éteignit le téléphone. Elle ne pouvait pas parler à Lucas tant qu’elle ne saurait pas quels mots employer.
Haussant les épaules, elle décida que cela risquait de prendre des années, une vie peut-être, au moins. Autant commencer tout de suite à croire en la réincarnation !
Le tatouage de l’inconnu du canyon lui revint en mémoire. « Livre-toi au vide. »
Elle sourit. Se livrer ? Jamais ! Après tout, c’était elle l’agresseur, et si Lucas croisait de nouveau sa route, elle pourrait fort bien passer de nouveau à l’attaque.
Cet accès d’audace chez elle la grisa.
Riant tout bas, elle caressa l’idée de lui envoyer un texto. S’il voulait éviter de se faire agresser, qu’il songe donc à se procurer un revolver et un port d’arme, parce qu’elle finirait bien par le débusquer, un de ces jours…
La douce, la timide, la cérébrale Lauren venait de se découvrir un côté obscur.
Et, ma foi…
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Thatcher
27 mars
Tout en rampant parmi les herbes folles qui proliféraient le long des sentiers que les habitants des Failles appelaient les routes secondaires, Thatcher tendit l’oreille. Quiconque s’aventurait au-dehors à cette heure de la nuit se devait de repérer autour de lui humain ou animal avant d’être lui-même repéré.
— Reste près de moi, chuchota-t-il.
— Je te suis comme ton ombre, répondit Tim O’Grady d’une voix plus aiguë que d’habitude.
Tim l’avait persuadé de l’emmener dans la zone des Failles où jamais aucun étranger ne se risquait. Ce n’était pas une bonne idée d’après lui, mais Tim lui avait certifié que cela pouvait aider le shérif à résoudre l’affaire du cadavre dans le canyon. Alors, dans ces conditions…
Tim avait ajouté que l’exercice lui ferait du bien. Comme si se faire tirer dessus pouvait le détendre ! Il semblait convaincu en tout cas que le meurtre du canyon et le carton sur les mustangs étaient liés.
Thatcher distinguait mal le lien, sinon que l’un et l’autre avaient été commis par des imbéciles. Et comme beaucoup d’imbéciles se cachaient dans les Failles, Tim O’Grady avait peut-être raison.
Il avança dans les ombres de minuit en se fiant à ses oreilles bien plus qu’à ses yeux. Il portait sur lui sa vieille carabine 22 long rifle. La bretelle était si usée qu’il l’avait remplacée depuis longtemps par un bout de corde, mais la visée restait juste. Lorsqu’il chassait la nuit, il scotchait une lampe-torche dessus, mais ce soir il n’avait emporté son arme que pour se protéger.
Tim, lui, n’avait aucune protection. Il croyait pouvoir se sortir de n’importe quelle situation en négociant, peut-être ?
Thatcher préférait ne pas penser aux ennuis qui leur tomberaient dessus s’ils se faisaient surprendre ce soir !
Toute la semaine, il était allé traîner dans le bureau du shérif. C’était bien plus instructif que le cinquième ou le sixième cours de la journée. Il avait aussi accompagné chaque samedi matin Tim O’Grady dans ses recherches sur le meurtre de l’inconnu au sac de jute.
Personne n’avait signalé de disparition. Diable ! Il ne se trouvait même personne pour prétendre connaître le gars au bras tatoué « Livre-toi au vide ». Mais, quand il avait interrogé quelques voisins, ils avaient détourné les yeux une seconde avant de répondre.
Ils mentaient. Thatcher le sentait dans tout son corps, jusqu’aux orteils.
Son instinct lui soufflait que le mort était un des dingues qui logeaient derrière la 111. Même adresse très vague que son propre domicile. Il y avait là au moins vingt mobile homes cabossés installés dans des crevasses qui n’avaient ni adresse officielle ni même une route passant près de chez eux. Sans compter les cabanes et les taudis en tout genre construits à la limite des arbres. Soit en tout quarante ou cinquante dingos vivant dans un no man’s land que le shérif n’arrivait même pas à trouver.
Et de toute façon, si Brigman se montrait ici, toutes les cabanes et les mobile homes seraient désertés comme par magie avant qu’il ait eu le temps de couper le moteur de sa voiture.
Sa mère, Sunny Jones, avait été élevée ici par deux hippies fumeurs de hasch. Ses grands-parents, paraît-il. Ils avaient monté un commerce de cannabis, dont les bénéfices étaient partis en fumée, et ni l’un ni l’autre ne se souvenait de l’endroit où habitait leur fils, le père de Sunny. Ils avaient juste expliqué qu’il était revenu un jour déposer la petite encore bébé, en leur conseillant de lui dire que ses parents étaient morts, si elle les interrogeait un jour à ce sujet.
Sunny Jones s’était enfuie à l’âge de quinze ans. En revenant, trois ans plus tard, seule et enceinte, elle avait dû extraire de la cabane les os de ses grands-parents avant de pouvoir s’y installer. Aucun acte officiel ne prouvait que la maison était à elle, mais personne ne l’ayant réclamée en son absence, Sunny se considérait comme la propriétaire.
Ses parents, elle n’y pensait jamais puisqu’ils l’avaient abandonnée pour ne jamais revenir. Quant à ses grands-parents, nul ne connaissait la cause de leur mort, et nul ne s’en souciait. Drogue, asphyxie due à un chauffage défaillant… Les gens ne s’embêtaient pas avec les funérailles, dans le coin. Après s’être débarrassée des ossements, sa mère avait commencé à se marier et à divorcer régulièrement, mais sans jamais toucher à la came. Ses seules addictions étaient le whisky et la religion. De temps à autre, elle se trouvait un type qui arrangeait un peu la maison.
Ils habitaient au cœur des Failles, ce qui les rangeait dans la classe moyenne, en quelque sorte. Plus on logeait près de la route, plus on était riche. Eux, bénéficiaient de l’électricité et de l’eau courante, tandis que, plus loin, c’était sanitaires à l’extérieur et poêle à bois.
Les squatteurs des terrains du fond appartenaient à la classe populaire. Certains se vantaient d’être recherchés. D’autres détestaient simplement tout le monde ou croyaient que la fin du monde approchait et que ce trou au fond du Texas serait le dernier endroit visité par les zombies.
Thatcher connaissait de vue la plupart de ceux qui vivaient à l’écart de la 111. C’étaient ses compagnons, en un sens. Il les comprenait.
Pas question d’emmener Tim ou le shérif jusque-là-bas. Mais en faisant très attention, il pouvait montrer à Tim l’endroit où les dingues et les ivrognes se rassemblaient chaque semaine pour échanger des poisons et des mensonges. Ils appelaient ça « la réunion de prières du samedi soir ».
Après le passage du shérif et ses questions sur les chevaux massacrés, tous ceux des Failles seraient là ce soir avec une théorie sur les événements. Les enfants n’étaient pas autorisés à participer, mais Thatcher avait son entrée privée.
Tim se cogna contre lui alors qu’ils attaquaient une montée.
— Fais gaffe, marmonna-t-il en retenant tous les jurons qu’il avait envie de lui jeter à la figure. On est tout près.
— D’accord, murmura Tim. Désolé.
Thatcher se rapprocha de lui.
— Quand on arrivera là-bas, fais exactement ce que je fais. Et plus un mot ni aucune question, compris ?
— Oui, chuchota Tim, avant de se couvrir précipitamment la bouche.
Thatcher leva les yeux au ciel. A vue de nez, ils avaient une chance sur deux de regagner vivants la jeep de Tim.
A l’approche d’une vieille grange en ruine servant d’abri pour des tas de ferraille, Thatcher se coula dans les hautes herbes à la façon d’un crapaud cornu dans le sable.
Tim en fit autant.
Ils rampèrent, invisibles et silencieux, vers l’arrière de la grange. Des années d’intempéries avaient raviné le sol sous un coin de la structure. Thatcher se glissa dans le trou, suivi comme son ombre par Tim.
Ils étaient à l’intérieur. Thatcher porta un doigt à ses lèvres, ordonnant le silence absolu à son compère. S’ils restaient à plat ventre, personne ne les verrait, dans ce recoin plongé dans le noir.
Les hommes étaient déjà là, s’agitant comme des fourmis sur une butte. Ils échangeaient de l’herbe contre de la liqueur faite maison ou des cigarettes, tout en discutant. Thatcher songea que, si l’humanité se débitait à la façon d’une immense carcasse de bœuf, ces gens-là seraient la bouillie restant après découpe.
Aplati sur le sol, le menton calé dans les mains, il tendit l’oreille comme d’autres individus en tout genre pénétraient dans la vieille grange. Il savait qu’il pouvait s’écouler des heures avant qu’il entende un détail valant la peine d’être retenu, mais si quelqu’un savait quelque chose sur le mort du canyon ou le massacre des chevaux, l’information sortirait ici.
Tim mit un temps fou à s’installer près de lui.
Bull, le chef autoproclamé qui avait effectivement l’allure d’un taureau, grimpa sur une caisse qui servait d’estrade avec à la main une thermos sûrement remplie d’alcool fort.
— On a des choses à se dire, les gars ! lança-t-il pour obtenir l’attention.
Il se racla la gorge plusieurs fois. Le silence se fit autour de lui.
— Il y a un fouineur dans le coin et la dernière chose qu’on veut ici, c’est un flic qui fourre son nez dans nos affaires !
Jurons et insultes fusèrent. Un type mentionna un gamin rouquin qui posait des questions sur un mort. Une voix venue du fond demanda si les rouquins avaient le sang plus rouge que les autres.
Tim jeta un regard apeuré à Thatcher, qui haussa les épaules.
— On sait rien sur personne ! clama Bull. On veut la paix !
— C’est Enjoliveur qu’ils cherchaient, répliqua quelqu’un dans le groupe. Ça peut pas être un autre vieux, avec ces tatouages !
Bull acquiesça.
— Quelqu’un sait où il habitait ?
— Quelque part tout au fond, répondit une voix.
Stretch, un ancien marine très grand et très costaud avec une cicatrice en travers du visage, ajouta :
— Il faut régler ça ici, et vite. Je propose qu’on poste des gardes pour surveiller la route. J’ai pas envie de retrouver mon nom écrit dans un rapport !
Le rire dur de Willie déchira l’air.
— Tu veux juste que tes bonnes femmes te retrouvent pas, Stretch !
— T’as raison. J’en ai épousé une à chacune de mes perms. Au bout de quelques années je me sentais plus en sécurité en mission qu’au pays !
— Je vois ! s’exclama Willie en riant.
Thatcher secoua la tête. Willie était un gars plutôt correct, mais mentir était une seconde nature chez ce repris de justice estropié.
— On a tous nos raisons de vouloir vivre ici en paix, reprit Bull pour ramener le groupe vers l’objet de la réunion du jour.
Tous hochèrent la tête, mais personne ne se porta volontaire pour monter la garde.
— Et les tirs sur les mustangs ? intervint Willie.
Lui, c’était un genre de lapin qui sautait d’un sujet à l’autre même un soir normal — et ce soir semblait tout sauf normal. Il y avait de l’électricité dans l’air, comme si un orage approchait. Thatcher se demanda si les autres le sentaient aussi.
Quelques types dont il ne put distinguer le visage tant l’éclairage était faible bougonnèrent qu’ils se fichaient des mustangs et de ceux qui les avaient descendus. L’un d’eux ajouta que le shérif avait des choses plus importantes à faire qu’à chercher des tueurs de chevaux.
Chacun paraissait avoir son idée sur ces chevaux sans aucune valeur et les imbéciles qui gâchaient des munitions à tirer dessus. De temps à autre, l’hiver, une harde de mustangs poussait jusqu’ici. Ils étaient difficiles à maîtriser et prompts à retourner à l’état sauvage dès qu’ils parvenaient à détruire une clôture.
Bull prit une nouvelle fois les choses en main.
— On sait tous qui a abattu les chevaux et c’était pas les ivrognes que le shérif a arrêtés. Ceux qui ont fait ça sont absents ce soir et ce n’est pas notre souci. Le problème qui peut nous détruire, c’est le mort trouvé dans le canyon. Si les flics remontent jusqu’ici, on sera tous dans le pétrin.
Quelqu’un au premier rang fit remarquer que le shérif ne remonterait jamais jusqu’à eux. Personne ne parut d’accord avec lui.
Bull secoua la tête.
— Le type mort est d’ici. Les tatouages le prouvent. Mais il y a une demi-douzaine de vieux qui habitent loin dans le fond, et personne ici ne connaît leur vrai nom.
Thatcher refoula un besoin d’approuver cet homme qui craignait le pire. Les problèmes ne faisaient que commencer. Sa mère lui avait dit un jour que Bull était le plus futé du secteur, mais briller parmi des abrutis ne faisait pas pour autant de lui une lumière.
— Nous devrions enquêter par nous-mêmes, déclara Potter, surprenant tout le monde.
Lui, il ne parlait jamais, mais il avait l’estime de tous car c’est l’un des rares à recevoir du courrier. Sa ferme faisait face à la route 111. Tous ceux qui voulaient se faire livrer quelque chose utilisaient son adresse.
Potter faisait ses affaires dans son coin sans déblatérer sur le compte des autres et stockait le courrier dans son garage jusqu’à ce que quelqu’un passe le chercher.
— Si le shérif vient frapper à une porte, ce sera sûrement la mienne, ajouta-t-il. Je suis le plus proche de la route. Partons de là et voyons qui cela peut être. Il faut trouver la réponse.
Thatcher eut envie de crier : « Amen ! » Un, Potter avait une idée, et deux, cette idée était excellente. Preuve que certaines personnes n’étaient pas aussi bêtes qu’elles en avaient l’air.
Bull prit alors le relais pour établir la marche à suivre.
— Le shérif cherche les ennuis en venant fourrer son nez ici, mais on peut quand même fouiller de notre côté. On va se diviser la zone et vérifier chaque cabane, chaque mobile home, chaque campement. Quelqu’un a forcément disparu, et quelqu’un connaîtra forcément le vrai nom du tatoué. Y a sûrement pas écrit « Enjoliveur » sur son certificat de naissance !
Il carra les épaules avant de conclure :
— Dès qu’on aura trouvé quelque chose, je le ferai savoir au shérif en lui disant qu’il n’a pas besoin de chercher plus loin.
Un homme debout près du feu grogna que frapper aux portes, c’était le boulot d’un foutu recenseur.
Stretch éclata de rire.
— Y en a une qui a frappé chez moi pour me demander si j’étais marié ! J’ai haussé les sourcils et je lui ai dit non, mais que si elle était partante on pouvait faire un essai sur quelques nuits. Elle a tout lâché et elle est retournée en courant à sa voiture. J’ai encore son stylo !
Tout le monde rit de bon cœur.
Thatcher modifia légèrement sa position de manière à distinguer tous les visages ou presque. Cela lui avait pris une bonne heure, mais il venait de trouver qui manquait à l’appel ici ce soir.
Les frères Dulapse. Des Cajuns venus s’installer ici dix ans plus tôt. Ils taillaient du bois le long des bordures du canyon pour les flambées d’automne et le vendaient ensuite sur les routes du comté. Le mesquite, arbre sans intérêt qui embêtait tout le monde, était très recherché comme petit bois pour fumer le bœuf. Certains parmi les meilleurs restaurants d’Austin et de Dallas affichaient fièrement au menu leurs steaks fumés au mesquite.
Thatcher donna le signal du repli.
— On a trouvé ce qu’on cherchait, murmura Tim tandis qu’ils rebroussaient chemin.
— Qu’est-ce qu’on a au juste ? Zéro fait. Zéro preuve. Juste un surnom qu’on connaissait déjà pour identifier le mort et deux frères reconnus coupables de tirs sur des chevaux parce qu’ils n’étaient pas à la réunion.
— J’ai plus que ça. Des personnages extraordinaires. Ces gens-là ne vivent pas dans le même monde que moi, je te jure. Bull et Stretch sortent tout droit d’un roman ! Si je trouve un scénario, j’en fais mes héros.
Ils cheminèrent en silence jusqu’à ce que Thatcher passe devant sa propre maison. Il pointa le doigt vers la route au bord de laquelle ils avaient caché la jeep de Tim parmi les arbustes.
— Si tu prenais des notes, Tim, pendant que je récupère quelques affaires chez moi ? Ensuite tu m’emmèneras au Lone Heart. Charley doit se demander où je suis passé.
— Tu habites là-bas maintenant ?
— Non, c’est un logement provisoire.
Il tourna les talons, laissant Tim parler tout seul.
Près de la maison, il faisait si sombre que seul un familier des lieux pouvait essayer de trouver le sentier. Il ouvrit la porte qui n’était pas verrouillée et alluma la lumière, tout étonné de constater que l’électricité fonctionnait encore. Sa mère était pourtant partie depuis assez longtemps pour avoir laissé une facture en souffrance. Mais il savait d’expérience que la compagnie ne se donnait pas la peine d’envoyer quelqu’un avant au moins trois impayés.
Il fit le tour de la maison. Il n’y avait ni nourriture ni argent, rien qui vaille la peine d’être volé. S’il essayait de ne pas utiliser du tout l’électricité, peut-être la compagnie les oublierait-elle complètement ? Sa mère étant souvent partie, il connaissait les signes d’une absence prolongée. Elle achetait toujours une dizaine de boîtes de soupe ou de haricots et laissait un billet de vingt dollars sous le pot de fleurs en plastique, sur la table.
Le tout, en affirmant qu’elle serait de retour avant l’épuisement des soupes ou des vingt dollars. Seulement, cette promesse n’était jamais tenue. Pas plus aujourd’hui que lorsqu’il avait huit ans.
Petit, il allait demander de l’aide aux voisins. A dix ans, il avait appris à pêcher et à chasser les lapins pour compléter la soupe. Un an plus tard, il piégeait ses premiers serpents pour les vendre.
Il se rua vers sa cachette, dans le coin de sa chambre, en tira son portefeuille maison, une vieille chaussette, et préleva deux billets de vingt dollars. Puisqu’il avait rendez-vous avec le shérif demain, autant faire un saut à l’épicerie. Brigman le ramènerait chez lui. Il s’achèterait de quoi tenir la semaine, et le week-end il se ferait héberger au Lone Heart Ranch en échange de quelques heures de travail. Ils semblaient contents d’avoir un coup de main et lui, il avait besoin de leur compagnie.
Tout en arpentant les pièces, il se mit à penser au ranch et décida qu’il voulait ressembler à Charley et Jubilee. Ces gens-là ne gagnaient pas beaucoup, mais la nourriture n’était visiblement pas un souci. Jubilee lui avait même acheté des habits et Charley s’inquiétait pour lui quand il travaillait trop dur, ou quand il risquait d’arriver en cours en retard.
Sa mère reviendrait un jour ou l’autre, sans doute avec un nouveau mari. Elle serait contente et tout excitée, mais l’idée de lui demander comment il s’était débrouillé en son absence ne lui traverserait pas l’esprit. Le petit ami l’emmènerait s’offrir une garde-robe sexy toute neuve et des provisions pour remplir les placards. Tant qu’il serait ici, Thatcher s’efforcerait de rester invisible. Les factures seraient réglées et le réfrigérateur plein, du moins pour un temps.
— Je ne vais peut-être pas m’acheter à manger, tout compte fait, songea-t-il à voix haute. Si j’allais plutôt habiter au ranch, tant qu’ils veulent bien de moi ?
Sa mère ne partirait pas à sa recherche. Après tout, il avait l’âge qu’elle avait, elle, au moment de sa fugue. Sunny Jones en conclurait simplement que son éducation était terminée.
Tout sourire, il décida de consacrer la somme prévue pour la soupe à l’achat d’un vrai chapeau de cow-boy. Il irait au collège, logerait au Lone Heart Ranch et apprendrait le maximum avec Charley. Et il ne remettrait jamais les pieds dans cet endroit où les gens avaient plus de tatouages que de dents.
Le lendemain matin, en montant dans le car scolaire, il portait sur lui, emballé dans une taie d’oreiller, tout ce qui avait de la valeur à ses yeux. Son casier à cadenas au collège serait son coffre-fort.
Il parvint à rester sur place jusqu’au début de l’après-midi, après avoir déjeuné avec Kristi. Puis il s’éclipsa par la porte de derrière et, dix minutes plus tard, il poussait la porte des bureaux du comté.
Pearly se faisait les ongles sur son temps de travail payé par le gouvernement. Elle agita la main dans sa direction, les doigts bien écartés.
Il désigna la porte entrouverte du shérif, elle hocha la tête.
Il envisagea de lui dire qu’il aimait discuter avec elle, mais ils semblaient s’entendre parfaitement sans paroles. Aussi se glissa-t-il en silence dans le bureau de Brigman.
Ce dernier semblait plongé dans ses pensées, des pensées très sombres. Il tenait dans une main le dépliant publicitaire trouvé par Thatcher dans le canyon et une feuille arrachée à un carnet dans l’autre.
— Bonjour, shérif !
Brigman leva les yeux et sourit.
— Salut, petit. J’étais justement en train de parcourir les notes prises par Tim sur ce qu’il a vu hier soir. Ne te mêle pas de trop près à cette enquête, fiston. C’est trop risqué.
— J’ai essayé de le faire comprendre à Tim, monsieur, mais il s’acharne comme un limier en chasse.
Brigman se leva.
— Si nous allions au café discuter de ça autour d’une part de tarte ? proposa-t-il.
— Bonne idée !
Il n’échapperait pas au sermon du shérif, songea-t-il, mais tant qu’il mangeait en même temps…
Pearly vint apporter une lettre. Brigman jeta à peine un regard à l’enveloppe avant de la fourrer dans le dernier tiroir.
Thatcher entendit la clé tourner dans la serrure du tiroir secret.
— Mais dis-moi, Thatcher, les cours sont déjà finis pour aujourd’hui ?
— Ils m’ont relâché plus tôt pour bonne conduite, répliqua Thatcher en le suivant vers la voiture de patrouille.
Brigman fronça les sourcils.
— Tu sais, si tu ne suis pas les cours, tu vas redoubler…
— Oui, bon. Je connais la chanson. Mais j’ai des informations importantes pour vous, shérif.
Brigman ne le croyait peut-être pas, mais au moins il parut intéressé.
Ils passèrent l’heure suivante à discuter des frères Dulapse et de la façon dont les habitants des Failles allaient mener leur enquête. Thatcher fournit au shérif des détails que Tim n’avait pas pensé à lui demander la veille et conclut son rapport en recommandant la prudence.
— Vous risqueriez gros en allant là-bas, shérif. Les frères sont aussi venimeux que des vipères.
— Je ferai peut-être passer le mot que je veux parler aux Dulapse. Les ivrognes que j’ai coffrés l’autre jour étaient si défoncés qu’ils ont tout avoué, mais je suis toujours convaincu que les frères sont mêlés à ça. Sinon pourquoi seraient-ils si pressés de venir rendre visite à mes prisonniers ?
— Si Bull dit qu’ils ne sont pas coupables, je le crois volontiers, mais est-ce qu’il ne vous faut pas les aveux des Dulapse ?
Comme le shérif ne répondait pas, il ajouta :
— Ils pourraient faire le lien entre vous et moi, si vous allez les voir. On m’a vu rentrer ici plusieurs fois. Pour le moment les gens s’imaginent que j’ai tout le temps des ennuis. S’ils se doutaient qu’on est amis, je ne serais plus en sécurité là-bas.
— Je m’arrêterai à leur stand de bois sur la 111. Je sais ce que je fais. Ils ne se rendront même pas compte qu’ils sont interrogés.
— Il faut que j’apprenne à faire pareil.
Thatcher se renversa contre le dossier de ce qu’il considérait désormais comme son fauteuil dans la voiture de patrouille.
Brigman sourit.
— Tu songes à rejoindre les forces de l’ordre, fiston ?
— Moi non, mais Kristi Norton, peut-être. Elle a un vrai talent pour parler de deux choses en même temps. Comme au déjeuner. Je pensais qu’on parlait de la fabrication des colliers, et brusquement, elle s’est mise à m’expliquer ce qu’elle voulait pour son anniversaire. Je ne savais même pas que j’étais censé lui offrir un cadeau. Je n’en ai jamais fait à personne. Et jamais reçu non plus ! ajouta-t-il en riant. Vous allez pas le croire, mais je suis pas sûr que ma mère connaisse la date de mon anniversaire. Elle n’en a jamais parlé.
Cette confidence ne fit pas rire Brigman.
— J’ai des courses à faire, petit. Tu veux que je te ramène chez toi ? Je peux te laisser au carrefour.
— Non. Je vais au Lone Heart. Je vais rester là-bas un moment, pour leur donner un coup de main.
Il réfléchit un instant avant d’ajouter :
— Ne dites à personne où j’habite, shérif. Je n’ai pas envie que des Cajuns viennent me chercher là-bas.
— Tu as ma parole, et si tu as des ennuis, rappelle-toi, tu peux toujours venir me trouver. Je te soutiendrai.
Thatcher songea que ce soutien ne serait pas de trop. Les frères Dulapse ne seraient pas ravis ravis d’apprendre qu’il fouinait dans leurs affaires. Mieux valait ne pas être seul ce jour-là.
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Lauren
28 mars
Lauren trouva Tim O’Grady recroquevillé dans un coin du bureau de son père, en train de retranscrire frénétiquement les moindres détails de son aventure avec Thatcher sur le vieil ordinateur portable dont il se servait depuis l’entrée à l’université.
— C’est ce que je cherchais, L, c’est ça ! La vie… J’avais tort de me terrer chez moi pour écrire. Je dois vivre, avant de pouvoir écrire.
— Accorde-toi une petite pause, Tim. Les sœurs Franklin veulent te parler.
Il fronça les sourcils, prêt à refuser, puis il changea d’avis.
— Les sœurs Franklin ? D’accord. Elles ont peut-être un crime à confesser, maintenant qu’elles savent que je travaille pour le shérif.
Il se leva et prit la main qu’elle lui tendait.
— Je sais que c’est dur de comprendre un écrivain, L, mais tu dois essayer. Tu es ma meilleure amie, tu sais.
— Je sais.
Elle se retint d’ajouter qu’elle serait même bientôt sa seule amie, s’il ne sortait pas plus souvent !
Ensemble, ils traversèrent la rue jusqu’à la boutique d’antiquités. Les demoiselles accueillirent Lauren d’un grand sourire avant de l’oublier tout aussi vite dès qu’elles aperçurent Tim.
— Il est là ! cria Rose.
Daisy tira son téléphone de sa poche, composa un numéro et prononça un seul mot : « Bingo ! », avant de se précipiter vers Tim.
Lauren s’écarta en refoulant un rire pour observer la scène depuis le seuil. Ces dames d’un certain âge s’agitaient devant Tim comme si elles avaient affaire à Hemingway en personne. Elles voulurent tout savoir, ce qu’il était en train d’écrire, d’où lui venaient ses idées, s’il avait déjà trouvé son style.
Face à cette effervescence autour de sa personne, Tim buvait du petit-lait. Il se glissa instantanément dans la peau de l’auteur confronté à des admiratrices surexcitées, alors même que Rose et Daisy n’avaient jamais lu une ligne signée de sa main ni connu l’excitation suprême une seule fois dans leur vie.
Soudain, vives comme l’éclair, elles unirent leurs forces pour entraîner Tim au-dehors et l’asseoir dans leur van garé devant la boutique. Si Lauren n’avait pas couru pour les rejoindre, personne n’aurait songé à l’emmener.
— Il y a quelqu’un que tu dois absolument rencontrer, décréta Rose. Une personnalité très intéressante.
Puis elle écrasa l’accélérateur, cap sur le Ransom Canyon, tout en expliquant :
— Si elle avait vécu ailleurs, en d’autres temps, cette femme aurait été le sage du village. Elle sort très peu, mais elle a promis de te recevoir dès que nous lui avons dit que tu te destinais à une carrière d’écrivain.
Tim était presque ivre, sous ce déluge de flatteries.
— Que fait-elle dans la vie ?
— Elle collectionne des choses.
— Des choses ? Quelles choses ?
Lauren se pencha sur l’oreille de Tim et chuchota :
— Des os d’écrivains en herbe !
Tim écarquilla les yeux avant de se ressaisir.
— Des livres, répondit Rose. Elle en possède des milliers !
A quelques kilomètres de la ville, ils empruntèrent une piste menant à une maison isolée à la lisière du canyon, une bâtisse en stuc qui semblait presque en équilibre tout au bord du précipice.
Tim déclara qu’il connaissait cette maison depuis des années, sans savoir qui l’habitait.
Lauren aussi l’avait repérée depuis le fond du canyon, tout en se demandant comment on pouvait s’y rendre depuis la route.
Les sœurs Franklin pointèrent l’index vers la porte.
— C’est bon, Tim, elle t’attend. Nous t’attendrons ici dans la voiture.
Poussée par la curiosité, Lauren s’empressa d’emboîter le pas à Tim.
En remontant l’allée de terre, elle s’émerveilla de la profusion de fleurs sauvages alentour. Castillejas, tournesols, lupins et tant d’autres dont elle ignorait le nom ! La personne qui habitait ici connaissait le terrain et savait ce qui pouvait pousser sur ce plateau exposé à tous les vents.
Une femme d’une trentaine d’années leur ouvrit la porte, vêtue à la mode de Santa Fe plutôt que de Crossroads. Ses yeux pétillaient de vie et d’intelligence, et Lauren eut tout de suite l’impression, en captant une lueur particulière dans son regard, qu’elle avait beaucoup voyagé dans sa vie et ne supportait pas les imbéciles.
— Entrez, dit-elle sans même s’enquérir de leur identité. Je t’attendais, Tim O’Grady, et toi aussi, Lauren Brigman. Les sœurs me parlent de vous deux depuis des années.
Lauren resta perplexe. Qui était donc cette femme qui la connaissait — au moins de nom — et qu’elle n’avait jamais croisée, alors qu’elle habitait tout près de la ville ?
Ils pénétrèrent dans une pièce immense, très lumineuse et habillée de couleurs éclatantes. Un pan de mur entier de dix bons mètres de long était couvert d’étagères, toutes gorgées de livres. En traversant d’autres pièces, Lauren découvrit que tous les murs étaient creusés pour accueillir d’autres rangées de livres…
— Je m’appelle Terry Handley. Les sœurs Franklin vous ont peut-être expliqué que je lisais beaucoup ?
— Et qu’aimez-vous lire, mademoiselle Handley ? demanda Tim.
— Tout, répondit-elle. Et c’est madame Handley. Mais appelez-moi donc « Terry ».
Bien sûr, se dit soudain Lauren. Cette femme n’avait pas couru le monde pour de vrai. Il lui avait suffi de lire des milliers de livres.
Leur hôtesse se mit en devoir de préparer du thé, comme si rien ne pressait.
Lauren en profita pour promener son regard sur les comptoirs et les étagères autour d’elle. Partout s’amoncelaient d’épaisses liasses de feuilles attachées par des élastiques. Des manuscrits ? Une pile en particulier, posée sur une chaise, était si haute qu’elle aurait pu servir de bout de table !
Tim, lui, s’impatientait déjà.
— Les sœurs Franklin semblent penser que vous connaissez le secret. Ou peut-être avez-vous un conseil à me donner ?
Terry Handley regarda enfin son visiteur et esquissa un sourire rêveur.
— J’ai fréquenté beaucoup d’écrivains. J’ai travaillé plusieurs années à New York dans une maison d’édition, mais ces temps-ci je travaille comme plume. Nègre littéraire, si vous préférez.
— Vraiment ?
Lauren était fascinée. De toute évidence, ce métier payait bien. Elle observa mieux leur interlocutrice, songeant que cette femme menait une vie pleine et riche ici, dans ce que beaucoup appelleraient le fin fond de nulle part. Rien ne l’obligeait à se montrer en public, ni à se battre pour grimper tout en haut d’une échelle sociale quelconque.
— Un peu de thé ? proposa Terry en se détournant de Tim pour fixer Lauren droit dans les yeux.
— Avec plaisir. Je veux tout savoir de vous, madame Handley.
Celle-ci se mit à rire.
— La curiosité vis-à-vis de ses semblables, c’est la clé d’une vie féconde. S’intéresser à ce que fait l’autre, se demander pourquoi il le fait… Pourquoi il aime qui il aime… Pour comprendre son prochain, il suffit de connaître son secret.
Lauren entendait presque Tim grincer des dents. La patience n’était pas son fort et il était venu ici tout exprès pour parler de lui, de son écriture.
Il prit cependant sur lui, politesse oblige, et ne souffla mot tandis que Terry Handley servait le thé et demandait à Lauren des nouvelles de son père.
Elle le connaissait donc ? Mais après tout, songea Lauren, son père était un personnage public, tout le monde le connaissait plus ou moins. A travers les sœurs Franklin, Terry avait sûrement entendu des histoires sur tous les habitants du coin.
Peu à peu, au fil de la discussion, Lauren s’aperçut non seulement que les gens de la ville lui étaient familiers, mais aussi qu’elle leur portait un intérêt sincère. Mais à l’inverse, qui parmi eux la connaissait, elle ?
Tim vida sa tasse de thé et déclina l’offre d’une seconde. Il ne faisait même plus semblant de prêter attention à la conversation.
Lauren, elle, trouvait son interlocutrice de plus en plus passionnante. Elles discutèrent de tout et de rien pendant que Tim examinait une étagère après l’autre comme s’il se trouvait dans une bibliothèque publique.
Pour finir, Terry Handley les raccompagna vers la sortie. Elle prit alors la main de Tim et le regarda bien en face.
— Ton talent à toi, Tim, c’est le rire.
Il esquissa un sourire sans joie.
— Les sœurs Franklin s’imaginaient sans doute que vous pourriez m’aider à trouver un éditeur, dit-il.
— Je ferai mon possible, avec grand plaisir. Ecris un millier de pages et reviens me voir. Je connais quelques maisons qui seraient intéressées par le travail d’un garçon aussi sérieux que toi.
Tim s’efforça de faire bonne figure.
— Alors… vous voyez un signe chez moi prouvant que j’ai ce qu’il faut, peut-être, pour devenir écrivain ?
— Tu éprouves de la curiosité pour le monde qui t’entoure et tu cours partout pour trouver des réponses. Tu iras loin dans la vie, j’en suis sûre, mais…
Terry lui tapota le bras avant de se tourner vers Lauren.
— C’est elle, l’écrivain.
Tim remonta en silence dans la voiture et ne souffla mot jusqu’à ce qu’ils aient dit au revoir aux sœurs Franklin.
Après quoi, il ne cessa de geindre qu’il aurait dû se douter que les vieilles demoiselles ne connaîtraient personne susceptible de l’aider à publier.
— Ce qu’il me faut, c’est un tuyau. Le talent ne suffit pas, il faut connaître quelqu’un dans le petit milieu de l’édition. Un grand professeur, le parent d’un éditeur, un producteur de cinéma… Je pourrais écrire un scénario, tiens !
Lauren s’abstint de tout commentaire. Terry Handley s’était trompée sur toute la ligne. C’était Tim qui deviendrait un grand écrivain, pas elle !
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En pénétrant dans la cuisine du ranch, Charley s’efforça de se comporter comme s’il avait bien dormi. A la vérité, il n’avait pas fermé l’œil plus d’une heure après son escapade au Lone Heart Pass avec Jubilee. Il avait revécu cent fois leur baiser dans le noir. Ce souvenir le possédait, le hantait. La petite main posée sur sa poitrine, si légère… Ils ne s’étaient même pas enlacés. Mais justement, c’était cette retenue qui avait rendu la caresse de leurs lèvres si électrique et délicieuse, contre toute attente.
Ils s’étaient juste embrassés. Et ce matin, il ne pouvait même pas confier à Jubilee à quel point cet unique baiser l’avait transformé, puisqu’elle avait décrété qu’ils n’en parleraient jamais. Jamais. Le seul fait de garder secret ce souvenir décuplait son intensité. Côtoyer Jubilee sans la toucher confinait à la douleur. Le seul remède qui lui vint à l’esprit, c’était le travail.
La veille, leurs occupations respectives les avaient empêchés de discuter pendant la journée, mais il avait peu d’espoir que la parole leur soit plus facile aujourd’hui.
— Bonjour, dit Jubilee, penchée sur la cuisinière, sans se retourner. Le café est prêt.
Elle semblait aussi exténuée que lui. Avec ses cheveux attachés en queue-de-cheval et ses bottes aux pieds, elle avait l’air bien jeune pour gérer un ranch. Plutôt prête à attraper le car scolaire, songea-t-il. Mais s’il avait compris au moins une chose au sujet de Jubilee Hamilton, c’était que cette femme était capable d’atteindre n’importe quel objectif, à partir du moment où elle se l’était fixé.
Il se servit une tasse de café et s’assit en se demandant s’il parviendrait à se concentrer suffisamment pour soutenir une conversation. Il fallait qu’ils trouvent un moyen de dissiper cette tension entre eux. A ce rythme, ou bien ils se tueraient à la tâche aujourd’hui, ou bien ils feraient l’amour à se damner…
Elle posa devant lui des œufs au bacon.
Il réussit à la remercier avant de saisir sa fourchette.
— Désolée d’avoir fait brûler les œufs, dit-elle en remplissant de nouveau sa tasse.
— Je n’avais pas remarqué.
Son assiette aurait aussi bien pu contenir de la boue, il l’aurait salée avant de la vider !
— Je pensais labourer le champ de blé aujourd’hui, ajouta-t-il. La météo annonce une forte humidité mais pas de vent.
— Aurez-vous besoin d’un coup de main ? demanda Jubilee, les yeux rivés sur sa propre assiette. Dites-moi juste ce qu’il faut faire.
— Non, j’aurai terminé avant…
Ils se retournèrent en même temps vers la fenêtre. Un minivan remontait bruyamment l’allée de terre devant la maison.
Charley se leva et tendit la main vers la carabine rangée au-dessus de la porte, prêt à s’en saisir. Les inconnus indésirables n’étaient pas toujours une source de problèmes, mais vivre isolé en pleine campagne imposait quelques précautions.
Ils sortirent sur le perron et regardèrent le véhicule imposant se garer à quelques mètres de la galerie.
Avant même l’arrêt complet, une femme corpulente tout de blanc vêtue s’éjecta du siège passager et s’étira comme si elle avait été coincée dans la cabine pendant des heures. Puis les portes latérales coulissèrent et une fille très mince habillée d’un pantalon skinny et d’un grand pull pendant sur une épaule s’extirpa du siège arrière avec une fluidité de saule, en contraste total avec sa camarade.
— On dirait que ces gens travaillent pour ma sœur, chuchota Jubilee. Il me semble avoir déjà vu cette femme en blanc chez elle.
— Une infirmière, je présume, dit Charley. Et l’autre ?
— La cuisinière ? Ou bien la coach de yoga. Avec un peu de chance, elles sont venues chercher Destiny… Ma sœur m’a prévenue hier que tout allait très bientôt changer ici.
Charley ne quittait pas des yeux la fille maigrichonne.
— Son pantalon a l’air peint sur elle et quelqu’un a oublié de finir de tricoter son pull, fit-il remarquer. Je ne connais pas grand-chose au yoga, mais si elle continue à jouer les saules dans le vent, un gars du coin va finir par la planter en terre !
— Arrêtez de faire comme si vous n’aviez jamais vu ce genre de tenue. Je vois clair dans votre jeu, vous vous entraînez à jouer les bouseux, Charley.
— C’est assez efficace, en général.
Il fronça les sourcils. Jubilee lisait en lui beaucoup trop facilement, ces derniers temps.
Le chauffeur descendit à son tour pour aller ouvrir le coffre. Un figurant des Soprano, songea Charley. Costaud, probablement armé, un sourire de truand. Il entreprit de décharger des valises et des cartons sans que les deux femmes esquissent un geste pour l’aider. Elles les fixaient sans mot dire, Jubilee et lui.
— Une idée de ce qu’il faut faire, patron ? murmura-t-il.
— Réveiller Destiny, suggéra-t-elle, puisqu’ils travaillent sûrement pour elle. Qui sait, elle leur manquait peut-être tellement qu’ils sont venus la rejoindre.
— Eh bien, si c’est le cas, ils sont en train de s’installer ici pour un moment. Ou alors, ils se sont trompés de route au carrefour et nous prennent pour le ranch éducatif au nord de Crossroads, mais j’en doute.
Il hésita à s’avancer, carabine à la main, en ordonnant à ces intrus de faire demi-tour et de quitter les lieux sur-le-champ.
— Vous n’avez plus beaucoup de chambres de libre, patron, et une salle de bains ne suffira jamais…
Avant que Jubilee ait pu répondre, la fille mince se pencha à l’intérieur du minivan et récupéra un bébé hurlant à pleins poumons, visiblement réveillé en pleine sieste. Quelques secondes plus tard, sa comparse en prit un autre dans ses bras, qui ressemblait trait pour trait au premier, mais piaillait encore plus fort.
— Les jumeaux, murmura Jubilee, le visage blême.
Au même instant, un hurlement strident venu de l’étage couvrit les pleurs des bébés.
Charley tira Jubilee sur le côté au moment où Destiny déboulait comme un boulet de canon.
— Non ! Remportez-les tout de suite ! hurla-t-elle. J’ai dit à Mason de ne surtout pas me les envoyer !
— Impossible, rétorqua la fille liane en lui fourrant un gamin dans les bras. Il nous a donné l’ordre de les laisser ici. Il a été très clair. Ou vous rentrez à la maison, ou les jumeaux restent ici avec vous.
Destiny posa aussitôt l’enfant par terre et s’avança au pas de charge vers le minivan, ruinant le vernis tout neuf sur ses orteils.
— Vous deux, vous ne partez pas ! J’ai besoin d’une cuisinière et d’une infirmière avec moi. Vous n’imaginez pas l’enfer que j’ai vécu ici sans aide. J’ai dû tout faire moi-même !
La femme en blanc passa devant elle, déposa le second bébé sur le sol de la ganlerie et recula en écrasant une larme.
— Pardon, mais nous serons renvoyées si nous restons avec vous.
Tous trois remontèrent précipitamment dans le minivan comme des voleurs et s’éloignèrent avant même d’avoir refermé les portières.
La scène n’avait duré que trois minutes, tout au plus.
Destiny se tourna vers Charley.
— Eh bien, ne restez pas planté là ! s’exclama-t-elle. Aidez-moi donc à rentrer tout ça à l’intérieur. Jubilee, prends tes neveux et suis-moi !
Charley secoua la tête.
— Je vous accorde quelques minutes avec plaisir, Destiny, mais je ne travaille pas pour vous. Vous vous débrouillerez toute seule ensuite, comme une grande.
Jubilee saisit la perche au vol.
— Pareil pour moi. J’installe les jumeaux dans le salon et je me mets au travail.
— Vous n’allez pas me laisser seule avec ces bébés !
Ses mots claquèrent comme ceux d’un général. Mais un général déserté par ses troupes…
Charley transporta dans la maison tout le matériel de puériculture, chaises hautes comprises, ainsi que des centaines de couches. Puis, par acquit de conscience, il alla chercher une longueur de grillage et la fixa sur les lattes, côté extérieur. La galerie pouvait désormais faire office de grand parc à bébés.
Du coin de l’œil, il vit Jubilee installer les deux garçons dans leur chaise. Puis elle leur donna une poignée de céréales à chacun pour les occuper. Là-dessus, ils s’éclipsèrent, vifs comme l’éclair, la voix de Destiny vibrant derrière eux dans l’espace comme le tonnerre.
Arrivés dans l’écurie, ils donnèrent libre cours à leur fou rire.
Jubilee se reprit la première.
— Vous croyez qu’elle va s’en sortir, seule avec les petits ?
— Si elle survit, elle sera une autre femme avant la fin de l’après-midi. Je vais appeler Ike au Two Step, pour voir si sa fille peut amener quelques amies et garder les bébés ce soir après les cours. A ce stade, Destiny aura sûrement besoin d’un moment tranquille pour piquer une crise de nerfs.
— Elle dit qu’elle est venue m’aider à me débarrasser de ce ranch. Elle semble penser que je suis coincée ici.
— Est-ce que vous l’êtes ?
Charley attendit la réponse avec une fébrilité qui l’étonna lui-même.
— Non, bien sûr que non, mais je n’arrive pas à le lui faire comprendre. Elle est persuadée d’agir pour mon bien. Cela dit, ajouta-t-elle avec un sourire, elle n’est pas fâchée de faire une pause dans son travail d’épouse et de mère, si vous voulez mon avis.
— Elle va durer longtemps, cette pause ?
— Toujours, peut-être. Elle m’a dit qu’elle rentrerait à Washington avec moi et m’aiderait à trouver un appartement dès que j’aurais repris mes esprits et vendu cette propriété.
Charley entreprit de charger le matériel dans le pick-up.
— C’est cela qui vous a tant bouleversée, l’autre jour ?
Jubilee acquiesça et jeta un regard vers la maison.
— Ma sœur veut la moitié du ranch et ne partira pas avant que je lui en aie transféré la propriété. Voilà ce qu’elle m’a dit. Mais je ne signerai jamais rien. Elle peut toujours attendre !
— On dirait que son mari attend impatiemment son retour. Si nous ne nous montrons pas, peut-être qu’elle se décidera à le rejoindre…
— Je suis sûre qu’elle l’aime sincèrement, et qu’elle aime ses enfants aussi. Elle n’en peut plus ces temps-ci, c’est tout.
Charley haussa les épaules.
— Elle va vite constater que la solitude est autrement plus pénible !
— Ma sœur obtient tout ce qu’elle veut d’habitude, mais elle n’aura pas ce ranch, murmura Jubilee.
— Elle a de quoi s’occuper pour l’instant. Quelque chose me dit que si nous restons dans les parages, je vais bientôt porter un tablier blanc. Et vous, vous allez vous mettre au yoga pour ne pas devenir folle. Si Mason souhaite réellement récupérer sa femme, il a choisi l’arme fatale pour qu’elle rentre à la maison en rampant. J’espère qu’ils ont au moins un portable, dans le minivan. On parie qu’ils feront demi-tour avant la nuit pour revenir chercher Destiny et les jumeaux ?
Jubilee pouffa en grimpant dans le pick-up.
— Au travail ! lança-t-elle. Le ranch n’attend pas.
Il acquiesça et se glissa au volant.
— Avec votre aide, dit-il, nous aurons fini de labourer le champ d’ici midi, à temps pour commander le plat du jour au Dorothy’s.
— Le plan me va, tant que nous restons le plus loin possible de la maison.
— Excellente idée. Laissons à votre sœur tout le temps de prendre sa décision tranquillement…
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Lillie se pencha par-dessus la balustrade de la galerie pour observer les deux bébés enfermés de l’autre côté du grillage.
— Des bébés qui marchent, déclara-t-elle comme si elle venait d’identifier l’espèce. J’en ai jamais vu deux qui se ressemblent comme ça !
Thatcher les contempla à son tour, tout en restant prudemment à distance.
— Ils sont sûrement de la même portée.
Kristi Norton surgit sur le seuil, tout sourire, avec deux biberons dans les mains.
— Lillie, veux-tu aller demander à ton père et à Jubilee s’ils ont pensé au dîner ? Destiny dit que si c’est elle qui fait la cuisine, le menu sera le même qu’au déjeuner. Céréales !
— D’accord !
Lillie quitta son perchoir d’un bond et courut vers le corral où son père faisait travailler les chevaux.
Thatcher sourit à Kristi.
— Il paraît, murmura-t-il d’un ton d’expert, qu’une femme met au monde des jumeaux quand elle a eu le hoquet pendant la conception.
Kristi éclata de rire.
— Tu es si drôle, Thatcher ! J’adore quand tu dis des choses folles juste pour me faire rire.
Thatcher avait dit cela le plus sérieusement du monde, mais il était bien possible qu’on lui ait donné des informations inexactes.
— Tu veux que j’en nourrisse un des deux ? proposa-t-il.
— Volontiers. Daniela est en train de nettoyer le bazar qu’ils ont laissé dans la cuisine et la mère en est à sa deuxième sieste depuis notre arrivée. Tu sais donner le biberon ?
Thatcher sauta souplement par-dessus la balustrade.
— Ça ne doit pas être très différent que pour des veaux.
Le sourire de Kristi s’élargit.
— Absolument !
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Peu après 22 heures, Charley raccompagna Kristi et Daniela chez elles. Les filles étaient fatiguées mais contentes, au terme de six longues heures de baby-sitting. Destiny leur avait donné à chacune un billet de cent dollars en leur faisant promettre de revenir sans faute le lendemain après les cours.
Ne pouvant laisser Lillie seule à la maison, Charley lui avait mis son pyjama et l’avait enveloppée dans une couverture pour l’emmener. Avec un peu de chance, elle s’endormirait sur le trajet du retour.
Thatcher avait insisté pour les accompagner. Il avait décidé au dernier moment de passer la nuit avec eux, au cas où des problèmes surviendraient chez Jubilee.
— J’ai dans la tête une image de Destiny se précipitant hors de la maison à l’aube en hurlant, avait-il expliqué. Je me moque qu’elle s’enfuie, mais je m’inquiète pour ces bébés qui marchent et que Lillie semble considérer comme des petits chiots.
Charley avait ri de bon cœur, mais la scène n’était peut-être pas si loin d’un présage. La réaction de la sœur de Jubilee au moindre pleur de ses enfants était de commander à quelqu’un d’autre de s’en occuper immédiatement. Or ce soir, elle serait seule avec eux pour la première fois…
Au retour, alors que Lillie dormait entre eux sur le siège avant, Thatcher expliqua à Charley ce qu’il avait entendu dire à la réunion de prières du samedi soir. A aucun moment Charley ne mit sa parole en doute. Pour avoir travaillé durant son adolescence avec des cow-boys habitant les Failles, il savait qu’ils avaient là-bas leurs propres lois. Aucun comté ne revendiquait cette zone. Aucun policier ne s’y aventurait sauf absolue nécessité.
— On m’a dit, déclara Charley après un temps de silence, qu’un certain Bent avait battu sa femme tous les week-ends pendant des années et que la malheureuse était si épuisée qu’elle n’osait même plus regarder les gens.
— J’ai vu des types de ce genre, dit Thatcher en secouant la tête. C’est pas bien de battre les femmes. Ou les enfants.
— C’est ta mère qui t’a dit ça ?
— Non. Je suis bien placé pour le savoir, c’est tout.
N’ayant aucune envie de faire resurgir de mauvais souvenirs chez l’adolescent, Charley préféra poursuivre son histoire :
— Ce Bent, à ce qu’il paraît, n’est pas venu jouer au poker un vendredi soir et plusieurs de ses copains de beuverie sont partis à sa recherche, pensant qu’il s’était soûlé sans eux et qu’il s’était endormi quelque part. En réalité, il était au lit, le corps si amoché qu’il semblait avoir trempé dans une teinture bleu et noir. Les deux yeux étaient fermés et gonflés, une des oreilles avait doublé de volume. Même les orteils étaient couverts d’hématomes et tout tordus.
Il déglutit avant de conclure :
— Sa femme a expliqué qu’elle l’avait trouvé dans cet état en rentrant de son aller-retour mensuel en ville. Bent n’a jamais dit qui l’avait battu, mais on raconte qu’il a évité la grand-mère de sa femme comme la peste jusqu’à la fin de ses jours.
— C’est une vieille dame qui l’aurait tabassé ?
— On le dit. Le shérif n’a pas ouvert d’enquête, précisa Charley en se garant devant chez lui. Je ferais bien d’accompagner Brigman, s’il décide d’aller poser des questions là-bas. Je connais quelques habitants du coin.
— Bonne idée. J’aimerais l’aider moi aussi, mais je ne sais pas comment.
A peine descendu, Thatcher fila dans la maison. Il avait déjà préparé son lit sur le canapé et pliait avec soin ses habits neufs sur le dossier d’une des chaises de cuisine lorsque Charley entra à son tour avec sa fille assoupie dans les bras.
Il se sentait à bout de forces. Trois jours et deux nuits qu’il n’avait pas fermé l’œil. Il souhaita bonne nuit à Thatcher dans un murmure et emmena Lillie jusqu’à sa chambre.
La petite ouvrit les yeux lorsqu’il la déposa sur le lit, et insista pour qu’il la berce jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Lorsqu’il traversa de nouveau le salon, tel un somnambule pour gagner sa propre chambre, Thatcher ronflait déjà.
Il était si épuisé qu’il se faisait l’effet d’un gars complètement ivre essayant de prouver qu’il pouvait encore marcher droit. Lorsqu’il referma la porte et se retourna vers le lit, le choc le ranima d’un seul coup.
Là, devant lui, Jubilee était blottie sur l’édredon de sa grand-mère qui lui servait de couvre-lit. Elle portait encore sa tenue de travail du jour, et n’avait même pas retiré ses bottes.
Son cerveau fatigué enregistra que, si elle était venue dans l’intention de coucher avec lui, elle se serait au moins déshabillée. Ou bien elle aurait enfilé des vêtements propres, une chemise de nuit, un T-shirt… Il ne savait pas grand-chose des femmes, mais il avait remarqué qu’elles passaient souvent un certain temps à se préparer pour les soirées romantiques. Tandis que les hommes ne pensaient qu’à se déshabiller…
Le chapeau de Jubilee gisait sur le sol comme s’il était tombé là lorsqu’elle s’était effondrée sur le lit. Ses cheveux étaient en fouillis en travers de son visage. Un léger ronflement s’échappait de sa bouche entrouverte.
— Patron, si vous vouliez être sexy, c’est raté !
Il se pencha, dégagea son front et l’embrassa sur la joue.
— Vous avez donné le maximum aujourd’hui. Je dois avouer que je vous admire.
Elle avait travaillé toute la journée à ses côtés, assumant bravement sa part.
N’ayant aucune idée de ce qu’il devait faire avec elle, il s’assit au coin du lit et lui retira ses bottes. Puis il ôta les siennes.
Elle marmonna quelque chose à propos d’une petite sieste qu’elle souhaitait faire avant de retourner chez elle.
Il ne répondit pas. Elle avait sûrement aussi mal dormi que lui, ces deux dernières nuits. Il s’allongea près d’elle, leurs épaules se touchant à peine, et ferma les yeux.
Il s’endormit avant d’avoir repris son souffle.
A un moment, il roula sur le côté et parvint à tirer l’édredon sur elle. Elle s’était tournée vers le mur, mais ce joli fessier rond pressé contre sa hanche lui rappelait agréablement sa présence…
A l’aube, il ouvrit un œil en s’efforçant de réfléchir à ce qu’il allait lui dire. Pour peu qu’elle ait remarqué les caresses qu’il s’était autorisées cette nuit, légères mais assez fréquentes, elle pousserait des hurlements avant qu’il ait pu placer un mot. Normal, il n’avait aucune excuse.
Mais il s’était inquiété pour rien. Jubilee avait disparu. Avec ses bottes, son chapeau et ses jolies fesses toutes rondes.
Il se leva comme si c’était un matin ordinaire. Se doucher, se raser. Réveiller Thatcher. Pendant que le gamin se douchait, il habilla Lillie et prépara le petit déjeuner.
— Combien d’œufs peux-tu avaler ? cria-t-il à l’adresse de Thatcher à travers la porte de la salle de bains.
— Combien vous en avez ? répliqua l’adolescent.
Charley se mit à rire et en cassa six dans la poêle.
— Bonjour, That, dit Lillie lorsque celui-ci vint s’asseoir à table. Est-ce que tu restes avec nous longtemps ?
Thatcher consulta Charley du regard.
— Je pourrais vous donner un coup de main ici, hasarda-t-il. En payant mes repas !
— Tu es le bienvenu ici le temps que tu voudras. En échange, tu pourras m’aider à construire un poulailler, ce week-end. Quelque chose me dit que ce ranch va avoir besoin d’œufs.
— J’ai vu un gros tas de bois au fond de l’écurie. Le vieux Levy n’a jamais dû jeter une seule planche. On pourrait s’en servir, en ajoutant un vieux tiroir pour les nids.
— A toi de jouer, petit. Tu dessines les plans et on le monte ensemble, ce poulailler. Si on faisait la surprise à Jubilee ?
Dès sa dernière bouchée avalée, Thatcher proposa d’accompagner Lillie jusqu’à l’arrêt du car. En sortant, il la prit même sur son dos pour qu’elle ne salisse pas ses chaussures.
— A ton avis, petite fleur, à quoi ça ressemble, un poulailler ?
— A un château, répondit Lillie.
Charley se détourna en souriant et aperçut Jubilee qui arpentait son jardin endormi. Ou plutôt son jardin presque réveillé. Elle était tellement excitée l’autre jour, lorsque la toute première plante avait surgi du sol. Il avait hâte de voir comment elle réagirait le jour où les champs seraient prêts pour la moisson !
Si elle était là ce jour-là, bien sûr. Si l’un ou l’autre était encore dans les parages à l’automne…
Tous les jours, il étudiait ses graphiques ; rentrées, sorties. Ce ne serait pas si simple. S’ils étaient amenés à revendre du bétail en urgence, ils perdraient des milliers de dollars. Pour peu que la récolte tourne mal, il resterait peu de liquide pour acheter de quoi nourrir les bêtes.
Et si l’écurie ne gardait pas tous ses pensionnaires… Si l’un d’eux tombait malade…
Il y avait trop de « si ».
Ce n’était plus un travail comme un autre pour lui désormais. Il s’était attaché à cet endroit. Il s’était attaché à sa patronne.
La révélation le heurta de plein fouet. Oui, il s’était attaché à Jubilee Hamilton.
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Le vendredi, son dernier cours terminé, Lauren ralluma son portable, ramassa ses livres et attaqua le kilomètre qui la séparait de sa résidence. Le campus de Texas Tech était magnifique. Cette végétation d’avril, sous un soleil resplendissant ! L’année touchait à sa fin. Pourtant l’angoisse l’emportait sur l’excitation. Dans six semaines, elle empocherait son diplôme sans avoir le moindre projet pour la suite.
Polly lui avait proposé d’emménager à Dallas avec elle pour y mener la belle vie. Elle avait une amie gérante d’un café, où elles pourraient travailler toutes les deux.
Tout en marchant, Lauren passa en revue les raisons pour lesquelles ce plan ne marcherait jamais. D’abord, sa mère habitait Dallas, c’était donc la ville à éviter à tout prix. Et puis, travailler dans un café, ce serait gaspiller son diplôme d’histoire. Et puis, elle détestait le café…
Son portable se mit à sonner alors qu’elle passait devant la statue de Will Rogers juché sur Soapsuds, son cheval préféré. Elle lui sourit en sortant son téléphone. Une légende à Texas Tech voulait que si une vierge décrochait un jour son diplôme, Will Rogers mettrait pied à terre.
— Prêt à descendre, Will ? marmonna-t-elle avant d’ouvrir le clapet.
Et si c’était Lucas ? Demain, cela ferait une semaine depuis qu’ils s’étaient croisés et elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il pensait à elle autant qu’elle pensait à lui. Elle avait cédé à un coup de folie dans le couloir du Two Step, d’accord, et elle manquait d’expérience par rapport à ses copines, mais cet homme embrassait comme un dieu !
Le numéro affiché n’était pas celui de Lucas. C’était celui de son père. Qui souhaitait certainement qu’elle rentre à la maison ce week-end. Il cumulait les heures supplémentaires, ces derniers temps.
— Salut, papa ! dit-elle d’un ton joyeux en s’éloignant de la statue pour traverser la pelouse jusqu’à sa résidence.
Il y eut un long silence.
— Lauren, c’est Tim. Je t’appelle sur le portable de ton père.
Son ami parlait avec lenteur et gravité, d’un ton presque mécanique.
— Bonjour, Tim. Si tu venais à Lubbock ce week-end ? On pourrait faire la tournée des mauvais restaurants où tu traînais du temps où tu étais ici ?
— Non, Lauren. Je vais effectivement à Lubbock, mais pas pour faire la fête.
Il marqua une nouvelle pause. Lorsqu’il reprit la parole, il semblait au bord des larmes.
— Je dois te dire, pour ton père, avant que tu l’entendes aux informations. Il est blessé, Lauren. Il est gravement blessé.
Elle se figea, lâchant ses livres qui s’éparpillèrent à ses pieds. C’était l’appel que toute personne liée à un policier redoute, attend, et prie pour ne jamais recevoir.
— Un accident ?
— Non, L, ce n’était pas un accident.
— Donne-moi les faits, Tim. Tous les faits !
S’il ne s’agissait pas d’un accident et si la télévision s’apprêtait à diffuser la nouvelle, c’était plus que grave.
Sa main tremblait tellement qu’elle pouvait à peine tenir le téléphone.
— D’accord. Avant toute chose, il est vivant et en route pour l’hôpital de Lubbock.
Maintenant les mots se bousculaient dans la bouche de Tim.
— Je suis juste derrière l’ambulance. Les urgentistes ont dit qu’il était dans un état stable mais qu’il fallait l’opérer de toute urgence. Une escorte policière nous ouvre la route, on roule à cent trente. Arrivée probable à l’hôpital dans moins de trente minutes. Ça fait plus d’une heure que j’essaie de te joindre.
Normal. Elle avait éteint son téléphone en cours.
— Je te retrouve aux urgences, dit-elle.
Elle ramassa ses livres et se dirigea vers sa voiture.
— Parle-moi, Tim. Dis-moi ce qui se passe. Où était-il ? Est-ce qu’il y a d’autres blessés ?
Impossible de se résoudre à demander s’il avait été délibérément agressé. Toute sa vie, elle avait entendu parler de policiers victimes de violences pour la seule raison qu’ils portaient un badge. Mais pas son père, non… Pas dans une ville aussi modeste que Crossroads !
— Je vais te dire tout ce que je sais, répondit Tim, recouvrant sa voix haut perchée coutumière. Rien ne semble réel pour le moment. Je n’arrive même pas à intégrer l’idée. Je suis dans la voiture qui suit l’ambulance et je ne peux toujours pas le croire !
Lauren attendit en silence qu’il ait recouvré son sang-froid.
— Ils pensent qu’il a été victime d’une embuscade sur la 111, dans les virages entre les petits canyons, tu vois ? C’est Thatcher qui l’a trouvé. La voiture de patrouille a été criblée de balles. Les pneus crevés. Le pare-brise en miettes.
Lauren visualisait précisément l’endroit. Son père lui avait appris à conduire sur cette route en lacet. Les petits canyons étaient utilisés jadis comme corrals de fortune pendant les rassemblements de bétail. Le relief n’excédait pas dix mètres de hauteur.
Comme elle gardait le silence, Tim poursuivit :
— Thatcher dit qu’il a découvert ton père allongé par terre près de sa voiture. Il était en train de le hisser sur le plateau du pick-up quand il a entendu des coups de feu qui semblaient venus de nulle part. Il a bondi dans la cabine et parcouru plus d’un kilomètre sans même se rendre compte qu’il avait pris une balle dans la jambe, juste au-dessus du genou. Le gamin a réussi malgré tout à rouler jusqu’à la ville, avec ton père inconscient à l’arrière et une jambe ensanglantée. La clinique étant fermée le vendredi, il a poussé jusqu’au lycée. L’infirmière a donné les premiers soins pendant que le proviseur appelait les secours. La dernière cloche a sonné avec trente minutes d’avance pour que les élèves sortent plus tôt, mais j’imagine le chaos, dans le bâtiment administratif !
Lauren monta dans sa voiture avec le sentiment d’être frigorifiée de l’intérieur.
— Où a-t-il été touché ? C’est grave ? Est-ce qu’il reste des balles dans le corps ?
Elle oublierait sûrement très vite les détails techniques, mais il fallait qu’elle continue à parler. C’était cela, ou se mettre à hurler.
— Une balle a atteint le bras gauche. Elle a peut-être brisé l’os. Il en a reçu deux autres dans la jambe gauche et une dans l’épaule, mais celle-là l’a juste effleuré, ou alors elle est passée au travers. Il en a encore trois en tout dans le corps, je crois.
— Quatre fois, chuchota Lauren. On lui a tiré dessus quatre fois…
Elle ne pouvait pas fermer les yeux maintenant, sinon elle verrait les balles entrer dans le corps de son père. Elle le verrait, lui, tressaillir et s’effondrer…
— D’après un adjoint du shérif de Lubbock qui est monté avec lui dans l’ambulance, c’est comme si le tireur n’avait pas cherché à le tuer, reprit Tim. Ça ressemblait plutôt à du tir sur cible. S’il s’était relevé pour essayer de remonter en voiture, le gars aurait de nouveau tiré.
Un long silence suivit ces précisions.
— Lauren, ton père a perdu beaucoup de sang, mais il est solide, ajouta Tim. Il s’en sortira. Il a réussi à m’appeler au bureau et je me suis précipité. Quatre balles dans le corps, et il continuait à donner des ordres !
Lauren laissa échapper un rire étranglé. C’était son père tout craché. Bizarrement, cette image la réconforta un peu.
— Il perdait son sang de partout et il m’a tendu son téléphone en me faisant promettre de te dire qu’il allait bien. Puis on lui a posé des bandes de contention et il a insulté les infirmiers parce qu’ils ne s’occupaient pas de Thatcher d’abord. Mais le garçon n’en voulait pas non plus. Il sautillait sur une jambe en laissant des traînées de sang partout, clamant qu’il se portait comme un charme. Aussi têtus l’un que l’autre, ces deux-là, je te jure !
Lauren mit le moteur en marche.
— On se retrouve à l’hôpital, Tim. Et merci pour tous ces détails.
Après avoir raccroché, elle se mit en route. L’hôpital était tout proche, elle aurait même pu s’y rendre à pied. La journée était chaude et ensoleillée, mais elle tremblait de tout le corps.
On avait tiré sur son père… Pourquoi  ?
Des centaines de questions qu’elle aurait dû poser à Tim lui venaient seulement maintenant à l’esprit. Son père était-il conscient lorsqu’il avait été embarqué dans l’ambulance ? Savait-il qui lui avait tiré dessus ? Que faisait-il aussi loin de la route 111 ? Et comment allait Thatcher ? Où était l’adolescent maintenant, dans l’ambulance avec son père ou dans la voiture avec Tim ?
Elle s’efforça de réfléchir. A cette heure-là, Thatcher devait rentrer chez lui après les cours. Ou bien il se dirigeait vers le Lone Heart Ranch après être passé chez lui récupérer quelque chose. Quoi qu’il en soit, il conduisait sans permis, comme le shérif le lui avait si souvent reproché. Mais cette fois, cette fois… S’il n’était pas passé au bon moment sur la route au volant de son pick-up… Oh mon Dieu ! Sans Thatcher, son père se serait vidé de son sang. Ou bien il aurait pris une cinquième balle. Et peut-être qu’il…
Elle pénétra en trombe dans le service des urgences, s’attendant à trouver là la moitié des habitants de Crossroads.
Mais il n’y avait personne. Pas une seule connaissance en vue. Elle était arrivée la première.
Une femme, à la réception, lui expliqua que l’ambulance arriverait dans une dizaine de minutes.
— Nous les attendons. Tout est prêt pour leur prise en charge, mademoiselle. Ne vous inquiétez pas.
Dans la salle d’attente, personne ne lui prêta attention tandis qu’elle faisait les cent pas. Un couple portant deux enfants malades était assis près de la double porte de gauche. Une demi-douzaine de collégiens entouraient un garçon qui devait avoir l’âge de Thatcher. Il portait un plâtre flambant neuf à une jambe. Des skate-boards étaient empilés sur une chaise à côté de lui.
Elle fixa le petit groupe sans le voir. Si le destin de Thatcher était de se retrouver aux urgences, voilà le genre de blessures qui aurait dû lui arriver. Quel sorte d’être humain pouvait avoir envie de tirer sur un gamin ?
La réponse était simple : celui-là même qui avait fait un carton sur le shérif.
Elle s’astreignit à respirer calmement. Elle ne pouvait rien faire pour l’instant, hormis attendre l’ambulance.
Elle se laissa tomber sur une des chaises en plastique dur et compta mentalement les secondes. Tim avait appelé vingt minutes plus tôt en disant qu’il arriverait trente minutes plus tard. Elle n’avait plus que cinq minutes à patienter, dix au maximum.
Le personnel hospitalier, médecins, infirmières, aides-soignants, semblait tourner en rond comme elle. Tous attendaient. A travers la vitre, elle vit arriver le camion d’une chaîne d’infos. C’était surréaliste. De la fiction. Cette scène se jouait dans un film, pas dans sa vie à elle…
Elle vit la réceptionniste discuter avec une infirmière, puis cette dernière traversa la salle pour venir s’accroupir devant elle.
— Vous êtes la fille du shérif ?
Lauren hocha la tête.
— Nous avons été prévenus de votre arrivée, avec la consigne de vous autoriser à le voir tant que ce sera possible.
L’infirmière esquissa un sourire triste et ajouta :
— Le conducteur de l’ambulance a dit qu’ils ont dû menacer votre père de l’endormir s’il n’arrêtait pas de leur expliquer comment faire leur travail.
— Merci. Pourriez-vous tenir les journalistes à l’écart ? Je doute que mon père ait envie d’être filmé dans ces circonstances.
— Je ferai de mon mieux, mais un shérif de comté blessé par balles, c’est de l’or, pour ces gens-là.
Son portable en main, Lauren se rapprocha de la porte en se forçant à respirer lentement, et tenta de se remémorer ce que lui avait dit Tim.
Devait-elle prévenir sa mère ? Tim s’en était peut-être déjà chargé. Mais si son père était conscient, il avait sûrement demandé que personne ne contacte Margaret. Ils étaient divorcés depuis des lustres. Ferait-elle seulement le déplacement, si elle était au courant ?
Une dispute qu’ils avaient eue un jour alors qu’ils la croyaient endormie lui revint en mémoire. Sa mère criait qu’il était hors de question qu’elle le regarde mourir. Elle avait insisté pour qu’il change de travail et juré, devant son refus, qu’il ne faudrait pas compter sur elle le jour où il se ferait tirer dessus, et encore moins celui où ils le mettraient dans la tombe…
Ce jour-là sa mère, qui parvenait toujours à ses fins en temps normal, n’avait pas eu gain de cause. Elle était partie et son père était resté shérif.
Non, elle n’appellerait pas sa mère. Pas encore. Pas avant d’avoir d’autres informations.
Deux officiers en uniforme de la police de Lubbock franchirent soudain les portes coulissantes. Lauren tressaillit et bondit sur ses pieds. Quatre hommes portant un brancard s’engouffrèrent dans leur sillage. Avant qu’ils aient fait dix pas à l’intérieur, une équipe médicale les entoura, débitant des consignes à toute vitesse.
Lauren se fraya un chemin jusqu’au brancard. Elle mit plusieurs secondes à distinguer son père parmi le fatras de tubes, de machines, de couvertures et de sang.
— Papa…
Sa voix fut noyée sous les cris des uns et des autres. Elle n’avait jamais vu son père dans cet état. L’uniforme arraché, le T-shirt blanc constellé de taches rouges découpé de bas en haut. Des tubes étaient reliés au bras qui n’était pas couvert de bandages.
— Papa, répéta-t-elle en lui saisissant la main.
Il serra ses doigts et ouvrit les yeux.
— Tout ira bien, bébé. Ne t’inquiète pas. Ne pleure pas…
Il ne l’avait pas appelée « bébé » depuis ses six ans.
Les mots se bloquèrent dans sa gorge. « Je t’aime », cela ne semblait pas assez. Elle s’accrocha à sa main aussi fort qu’elle put, mais les doigts de son père se détendirent et il ferma les yeux.
Le brancard arriva devant une autre double porte portant la mention « Interdit au Public ». Elle fut repoussée sur le côté, elle perdit brutalement le contact avec sa main et il disparut de sa vue.
— Mademoiselle, vous devez attendre ici, lui expliqua d’une voix douce un des urgentistes resté en retrait pour lui bloquer l’accès. On va le préparer tout de suite pour le bloc. Vous le reverrez dans quelques heures.
Le peu de logique qui restait dans sa cervelle lui soufflait que cet homme avait raison. Elle secoua tout de même la tête, hésitant à essayer de suivre son père à tout prix. Ils ne savaient donc pas qu’il était sa seule famille ? Lui qui l’avait aimée à chaque seconde de sa vie…
Un bras lui agrippa l’épaule et la fit pivoter. Elle se retrouva le nez contre la poitrine de Tim.
— Lauren, laisse-les faire leur boulot.
Elle releva les yeux.
— Quelqu’un a tiré sur papa, murmura-t-elle comme si Tim ne connaissait pas déjà toute l’histoire.
Il avait le teint gris d’un fantôme et les yeux humides, mais il la serra fort contre lui, comme s’il la devinait sur le point de s’écrouler. Ils étaient au beau milieu du couloir, les gens devaient les contourner en passant, mais il tint bon. Son meilleur ami depuis toujours la comprenait comme personne et il ne bougerait pas d’ici. Il ferait front avec elle dans la tempête.
Au bout de longues minutes, des heures peut-être, Lauren s’entendit enfin articuler :
— Où est Thatcher ?
— Il est là-bas, avec une équipe de soignants. La balle a traversé sa jambe. Elle n’a touché ni os ni artère, à ce qu’il paraît.
— Je dois le voir. Je dois savoir tout ce qui s’est passé. Je dois le remercier.
Les détails, songea-t-elle. Quelque part, dans les détails des événements, elle trouverait le pourquoi et le comment de cette histoire insensée.
Tim acquiesça.
— D’autres à son âge seraient partis en courant au premier coup de feu. Il a dit qu’en voyant la voiture de patrouille, il avait d’abord pensé à un guet-apens inventé par ton père pour l’obliger à s’arrêter et lui passer un savon pour conduite sans permis.
Ensemble, ils remontèrent le hall jusqu’à la salle principale des urgences. Le bras de Tim ne quittait plus son épaule.
— En attendant papa, je prendrai en note tout ce dont Thatcher pourra se souvenir, dit-elle avec le sentiment étrange de faire écho à son père.
En toutes circonstances, ce dernier cherchait systématiquement à recueillir les plus petits détails, comme si seuls les faits précis pouvaient l’aider à distinguer la logique d’ensemble.
— Bonne idée, L. De mon côté je vais me trouver un siège confortable et piquer un somme. J’ai pris une overdose de réalité, aujourd’hui. En cas de besoin, tu me trouveras ici, près de la réception, dit Tim en l’embrassant sur la joue.
Lauren hocha la tête et poussa la porte de la zone de soins, ignorant superbement le panneau « Réservé aux patients et au personnel ».
Son devoir lui commandait de suivre l’exemple de son père et d’envisager toutes les hypothèses, puis de les explorer avec soin l’une après l’autre en dressant la liste des mesures à prendre pour les étayer. Après cela, quoi qu’il arrive maintenant, elle disposerait tout au moins de l’ébauche d’un plan à suivre.
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Thatcher n’avait jamais fait l’objet d’autant d’attentions de toute sa vie ! Il rêvait toutefois de s’éclipser, quitte à rentrer à Crossroads en stop. Mais le vampire en blanc voulait son sang à tout prix. Et la grande infirmière, celle qui avait une lueur diabolique dans l’œil gauche, n’arrêtait pas de lui répéter qu’on devait le piquer. Et puis, il y avait cette femme toute ronde dans son vieux tailleur en laine qui lui avait demandé avec insistance où était sa mère, à croire que son travail consistait à retrouver la trace de Sunny Jones.
Puis arriva M. Norton. Jamais Thatcher n’avait été aussi content de voir le proviseur !
M. Norton parvint à calmer tout le monde. Il expliqua que la mère de Thatcher était en vacances et reviendrait bientôt, et se déclara certain que la loi imposait qu’un mineur, même sans le consentement de ses parents, reçoive les soins d’urgence. En sa qualité de représentant du secteur scolaire, il était tout à fait prêt à donner son aval, si nécessaire.
Thatcher ne comprit pas la moitié de ce discours, mais il reçut ses vaccins et ses pansements pendant que M. Norton le félicitait devant tout le monde de s’être conduit en héros en affrontant les balles pour sauver la vie d’un shérif.
L’histoire ne s’était pas tout à fait passée comme ça, mais Thatcher avait pris assez de calmants pour décider que la version de M. Norton sonnait mieux que la sienne.
— Kristi n’est pas venue avec vous, par hasard ? demanda-t-il lorsque les vampires allèrent enfin s’occuper du malade suivant, quelques rideaux plus loin.
M. Norton lui décocha un sourire entendu.
— Elle voulait m’accompagner, mais j’ignorais dans quel état je te trouverais. La nouvelle que l’on t’avait tiré dessus l’a bouleversée. Quand je suis parti, elle avait l’intention de préparer un poster à ton effigie.
Un poster ! Manquait plus que ça !
Kristi n’était donc pas derrière la porte à attendre son père. Thatcher s’efforça de dissimuler sa déception.
— On est amis, m’sieur, bredouilla-t-il. Juste amis.
Le proviseur savait sans doute qu’il avait jeté un coup d’œil au soutien-gorge de Kristi le soir où son chemisier était tout trempé. Il s’apprêtait à plaider coupable pour ses pensées perverses lorsque M. Norton s’assit sur le lit et reprit la parole :
— Elle m’a dit que vous déjeuniez ensemble. Elle m’a aussi confié que tu étais un des garçons les plus brillants et les plus drôles qu’elle connaisse. Est-ce que c’est vrai ?
— Non. La plupart du temps, votre fille est tellement intelligente que je ne sais même pas de quoi elle parle.
— Eh bien, fiston, c’est normal, elle est dans la classe supérieure.
— Oh ! C’est pire que ça, monsieur Norton. J’ai découvert que les filles se souciaient de choses auxquelles les garçons ne pensent même pas !
— A qui le dis-tu ! J’en ai moi-même trois à la maison.
Thatcher n’arrivait pas à croire que le proviseur du lycée était assis en face de lui et qu’ils discutaient comme des personnes tout à fait normales. S’il avait eu un portable sur lui, il aurait pris une photo. M. Norton lui proposa même de déplacer le pick-up jusqu’à la voie d’accès à la 111, où il lui serait facile de le récupérer plus tard. Thatcher savait que son tas de ferraille serait en sécurité là-bas autant que s’il était garé sur le parking du lycée.
— D’après Kristi, tu loges au Lone Heart Ranch en attendant le retour de ta mère ?
— Exact. Je leur donne un coup de main. On travaille sur la construction d’un poulailler en forme de château. Je l’ai dessiné et Charley Collins m’a montré comment le réaliser.
— Raconte-moi.
Et Thatcher se mit à parler. Il avait conscience que M. Norton essayait seulement de lui changer les idées après sa mésaventure, mais il s’en fichait. Pour une fois, il parlait d’une chose qu’il comprenait.
M. Norton jugea la conception du poulailler ingénieuse et lui conseilla d’envisager une formation d’architecte.
Thatcher promit d’y réfléchir, mais l’envie de devenir coroner ou policier était toujours là. Puis il se renversa contre son oreiller et ferma les yeux. Impossible de dormir, dans un environnement aussi bruyant. Entre les conversations des infirmières, le roulement des chariots, le bip-bip continu des appareils, c’était vraiment le dernier endroit où trouver le repos !
Lauren Brigman entra dans le box en coup de vent et le serra si fort dans ses bras qu’il faillit réclamer une nouvelle radio. Elle finit tout de même par le lâcher, lui tapota l’épaule, puis lui demanda de lui raconter toute l’histoire.
— Je dois noter tous les détails pour mon père. En se réveillant, il voudra savoir ce que tu as vu.
Thatcher essaya de lui exposer les événements dans l’ordre, exactement comme il l’avait fait pour l’agent de sécurité routière qui était monté avec lui dans l’ambulance, et de nouveau pour le policier qui était venu le trouver une fois sa jambe emmaillotée.
— J’étais allé aux Failles chercher des poussins pour Lillie, la fille de Charley Collins. Je retournais au Lone Heart Ranch quand je suis tombé sur la voiture de patrouille. Elle était en travers de la route et, sur le moment, j’ai pensé que ton père avait voulu me coincer. Et puis j’ai vu le pare-brise éclaté, les pneus crevés. Je me suis garé et j’étais en train de compter les impacts de balles dans les portières quand j’ai aperçu quelque chose près de la route…
Lauren n’apprécierait pas la suite de l’histoire. Il savait qu’elle allait pleurer. Mais elle attendait, stylo en main. Alors il reprit son récit à contrecœur :
— Ton père était par terre, les bras en croix. Il y avait du sang partout. Quand je me suis penché sur lui, il m’a regardé et il m’a dit, calmement : « Fous le camp, vite ! » J’ai pensé qu’il avait plus toute sa tête, alors j’ai enroulé son bras valide autour de mon cou et j’ai commencé à le traîner en lui disant que je partirais pas sans lui. On était presque arrivés au pick-up quand les coups de feu ont claqué. Je l’ai attrapé par sa grosse ceinture et on a couru comme on a pu, avec une de ses jambes qui laissait une traînée de sang derrière lui…
Il inspira à fond.
— Ton père est vraiment lourd, Lauren, mais je voulais pas l’abandonner au bord de la route comme un animal écrasé.
Lauren cessa d’écrire et le regarda. Il lut les remerciements dans ses yeux bleu pâle, pas besoin de prononcer les mots.
Il se redressa, fier malgré tout d’avoir agi comme il fallait.
— J’avais pas le temps de l’installer à l’intérieur, les balles giclaient autour de nous. Je l’ai juste hissé sur le plateau, j’ai bondi au volant et je suis parti à fond de train.
— Tu lui as sauvé la vie, chuchota Lauren.
Thatcher la regarda, inquiet.
— Tu vas pas me serrer dans tes bras encore une fois, hein ?
— Non, répondit-elle en souriant. Alors, est-ce que tu as vu quelqu’un ? Ou quelque chose ?
Il secoua la tête.
— Tout s’est passé si vite que j’ai pas eu le temps de regarder autour de moi. Je voulais surtout trouver de l’aide pour ton père et nous sortir vite fait de la ligne de mire.
Lauren posa ses feuilles et déclara qu’elle devait retourner dans la salle d’attente. Thatcher vit bien qu’elle retenait ses larmes de toutes ses forces. M. Norton dut s’en apercevoir aussi, parce qu’il la raccompagna jusque dans le couloir.
Thatcher se sentait de plus en plus épuisé, vidé comme s’il avait sprinté sur les trente kilomètres entre sa maison et le collège, aller et retour. Il les regarda discuter en se demandant comment M. Norton connaissait les bonnes paroles à prononcer. Elles s’apprenaient au lycée, sûrement.
Pour finir, Lauren se retourna et lui sourit.
— Prends soin de cette jambe, Thatcher.
— Une des infirmières m’a menacé du pire si je la nettoyais pas régulièrement. Tiens-moi au courant pour ton père, d’accord ?
— D’accord. Je trouverai un moyen de te donner des nouvelles.
— Moi, je sors d’ici ce soir. J’aimerais tellement qu’il puisse faire pareil…
Il se tourna vers le proviseur.
— Pourriez-vous couvrir la cage de poussins qui est dans mon pick-up, s’il vous plaît ? Il va faire froid ce soir et j’ai pas envie de décevoir Lillie en lui rapportant des poussins congelés.
M. Norton déclara qu’il avait justement une vieille couverture dans sa voiture.
Lauren de son côté retira sa veste Texas Tech et la posa sur le lit.
— Si l’air fraîchit, tu pourrais avoir besoin de ça. Emporte-la chez toi. Je la récupérerai plus tard.
Là-dessus elle disparut en même temps que M. Norton. Ce dernier revint quelques minutes plus tard avec un dossier et un petit sac plein de médicaments dans les mains.
— Prêt ? Je vais te conduire au Lone Heart Ranch. Je m’occuperai de ton pick-up plus tard.
— Et comment ! s’exclama Thatcher en enfilant la veste Texas Tech.
Un type en blanc surgit, poussant devant lui une chaise roulante. Ce box était sûrement destiné aux patients à réparer, pas à ceux qui avaient besoin de repos ! Tant mieux ! C’était sa première visite à l’hôpital et il avait déjà décidé que ce serait aussi sa dernière. Si on était pas malade en arrivant ici, on l’était en ressortant !
L’infirmière à l’œil diabolique réapparut pour débiter un fatras de consignes qu’il n’écouta que d’une oreille, n’ayant aucune intention de se conformer à des règles quelconques.
On lui tendit des béquilles, il n’en prit qu’une. Dieu seul savait combien coûtait la paire…
— Je peux sortir sur une jambe, assura-t-il malgré sa fatigue.
M. Norton lui expliqua qu’il était obligé de quitter les lieux en chaise roulante, que c’était la procédure habituelle. Encore des mots vides de sens pour lui, mais il comprit qu’il devait obéir. Il remonta la fermeture Eclair de la veste Texas Tech, la même que celle qu’il avait vue quelquefois sur les épaules de Tim. Ils devaient les distribuer à tous les étudiants, là-bas. Il se sentit plus intelligent, tout à coup, juste en portant cet uniforme.
Pendant qu’on le poussait vers la salle d’attente, il remarqua la présence de toutes sortes de policiers. Des agents de la sécurité routière, des shérifs, des membres de la police urbaine… Une vraie convention de porteurs de badge !
Et ces policiers s’écartèrent sur son passage. Encore plus bizarre, ils se levèrent, tous. Certains lui adressèrent un salut de la tête, d’autres un sourire. Plusieurs lui tapotèrent le dos. Mais tous, absolument tous le regardèrent droit dans les yeux, comme s’ils le voyaient vraiment !
M. Norton se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :
— C’est leur façon de te rendre hommage. Tu as sauvé la vie d’un des leurs. Désormais, tous les policiers et tous les shérifs du secteur sauront qui tu es.
Génial, songea Thatcher. Une centaine de gardes du corps attachés à ses basques ! Une seule bonne action lui avait gâché toutes ses chances de vivre tranquillement dans l’illégalité… Non que ce soit dans ses projets, mais l’option était exclue, maintenant.
Dans ces conditions, autant se renseigner sur le parcours à suivre pour devenir shérif, puisqu’il semblait destiné à rester sur le droit chemin.
Le regard fixé droit devant lui, il ne savait plus quoi faire. Agiter la main comme s’il était sur un char de parade ? Ridicule. Ignorer la haie d’honneur des badges ? C’était encore plus difficile. Il opta pour jouer les grands malades. Plus il aurait l’air de souffrir, moins on oserait l’étreindre pour le féliciter.
Tout à la fin de la double rangée, il aperçut Charley Collins posté près de la sortie, son stetson à la main.
Le connaissant, Thatcher ne fut pas surpris qu’il prenne les choses en main dès que le fauteuil roulant arriva à sa hauteur.
— Merci de m’avoir appelé, monsieur Norton. On rentre à la maison, That. Tu as eu une rude journée.
Ils sortirent dans la lueur intermittente des gyrophares. Puis un double rideau de policiers se referma autour d’eux et s’étira jusqu’au pick-up de Charley, garé sur une place interdite pile devant l’entrée des urgences. Les journalistes n’avaient aucun moyen de s’approcher.
Lorsque Charley démarra, une voiture de la police de Lubbock se plaça devant lui pour ouvrir la route et deux autres suivirent à l’arrière. Le cortège resta groupé, gyrophares en service, jusqu’à l’intersection menant au Lone Heart.
Thatcher s’était enfin détendu, dans l’atmosphère familière du pick-up. Les yeux sur le gyrophare de la voiture qui les précédait, il s’était assoupi par intermittence. Les événements survenus sur la petite route de campagne quelques heures plus tôt à peine semblaient se dissoudre peu à peu dans un rêve…
Charley ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’il coupe le moteur et contourne le capot pour l’aider à descendre.
— Tu as bien agi, petit, dit-il. Je suis fier de toi.
Thatcher ne sut que répondre. Ces paroles le touchèrent plus que toutes celles qui lui avaient été adressées jusque-là dans sa vie. Parce qu’il respectait énormément Charley.
— J’avais trop peur pour imaginer autre chose à faire, avoua-t-il enfin en clopinant vers la maison.
Charley se mit à rire.
— Moi aussi, j’aurais eu la peur de ma vie !
A l’intérieur, Lillie et Jubilee l’attendaient pour le serrer avec effusion dans leurs bras.
Il protesta, mais seulement pour la forme.
— Je suis allé chercher quelques poussins pour toi aux Failles, dit-il à Lillie, mais c’est M. Norton qui les garde pour le moment.
— Il les apportera demain ! cria Charley depuis la cuisine. Il a dit que Kristi viendrait te voir aussi.
Au-delà de l’épuisement et de la douleur, la pensée de Kristi le prenant dans ses bras lui remonta le moral d’un coup. Il ignorait combien de temps durerait cette drôle de relation entre eux, mais il était bien décidé à en retirer un maximum de câlins.
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— Comment va-t-il ? chuchota Jubilee lorsque Thatcher alla se changer dans la salle de bains.
Charley s’adossa au comptoir.
— Il est fatigué. Entre la dose d’adrénaline et les antalgiques… Norton m’a dit qu’il dormirait profondément cette nuit, mais qu’il souffrirait demain au réveil. Ils lui ont donné d’autres cachets à prendre en cas de besoin.
— Il n’en voudra pas.
— Je sais. Norton a précisé qu’il n’avait pas versé une larme, mais que sa collection d’insultes était impressionnante, précisa Charley en souriant. Il s’inquiétait davantage pour le shérif que pour lui-même.
Thatcher émergea de la salle de bains en caleçon et T-shirt.
— Je ne mettrai pas de pyjama, marmonna-t-il, et je ne porte pas de sous-vêtements d’habitude, mais je fais une exception parce que ceux-là étaient posés là.
— Bien.
Jubilee sourit. Elle s’était attendue à ce qu’il soit grincheux.
— J’ai fait un saut en ville pour acheter ce dont tu pouvais avoir besoin, dit-elle. Tu vas rester tranquille quelques jours et te reposer.
— On me l’a assez dit à l’hôpital. L’infirmière aux épaules de déménageur a juré qu’elle viendrait s’asseoir sur moi si je m’obstinais à me lever.
Il laissa Lillie remonter la couverture sur lui et le border avec autant de soin qu’une de ses poupées.
— Tu es dans mon hôpital, That. Je vais m’occuper de toi.
— Très bien, petite fleur.
Lillie le toisa, les poings sur les hanches.
— Tu dois m’obéir. Je suis la princesse docteur !
— Super. D’abord je me prends une balle, et maintenant je me retrouve sous les ordres d’une fille qui porte un pyjama Fée Clochette.
Sans mot dire, Lillie déposa un de ses poneys en peluche sur l’oreiller près de lui.
Jubilee profita de ce silence inespéré pour demander :
— As-tu envie d’un vrai dîner ? Ou bien juste de quelques cookies avec du lait ?
Thatcher ferma les yeux.
— Non, merci. Je veux juste dormir. J’ai l’impression qu’il s’est écoulé trente heures depuis la sortie du collège, cet après-midi.
Charley éteignit les lampes du salon, n’en laissant qu’une allumée près du canapé.
— Si tu te réveilles pendant la nuit, si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle avant de te lever. Cette jambe te fera mal si tu t’appuies dessus.
— Oh ! Aucune chance que je me réveille avant une semaine au moins ! A moins que vous ayez des nouvelles du shérif avant, ajouta Thatcher d’une voix ensommeillée.
— Je te préviendrai, promis.
Lillie grimpa sur une chaise près de lui en décrétant qu’elle allait lui raconter une histoire, même s’il dormait déjà à moitié.
Charley fit signe à Jubilee de le suivre sur la galerie. La nuit était fraîche. Ils laissèrent la porte ouverte de manière à surveiller Thatcher.
Dès qu’ils furent seuls, Jubilee vint se blottir dans ses bras.
— Il va bien, chuchota-t-elle. J’étais si inquiète !
La joue de Charley vint au contact de la sienne.
— C’est moins sûr pour le shérif. Il y a des complications. Lauren m’a envoyé un texto pour prendre des nouvelles de Thatcher et il paraît que la nuit sera longue. J’aurais dû être avec lui.
— Mais…
— Il m’a demandé un jour si je voulais bien le seconder à l’occasion, et je me suis engagé à le faire. S’il m’avait contacté, j’aurais été avec lui sur la route.
Elle sentit son sang se glacer.
— Vous auriez pu vous faire tuer, Charley…
— Ou j’aurais pu l’aider.
Jubilee se rapprocha encore de lui. La pensée qu’il aurait pu être blessé tournait dans sa tête. Au fil des semaines, ils étaient devenus une équipe. Elle dépendait de lui, désormais.
— Promettez-moi que vous n’irez pas là-bas, Charley.
— Je ne vais pas vous mentir, répondit-il d’une voix un peu tendue. Si on a besoin de moi, j’irai. Quelqu’un a tiré sur le shérif avec peut-être l’intention de le tuer. Et sur Thatcher aussi. C’est grave. Et inadmissible !
Sa colère était palpable. Un long moment, ils s’étreignirent sans rien dire. Elle pouvait presque entendre les mots qu’ils ne se disaient pas. Elle ne voulait pas qu’il se mette en danger, mais elle l’admirait aussi.
Enfin, la tension se relâcha et ils discutèrent des mesures à prendre. Pour Thatcher. Pour protéger le ranch. Pour aider le shérif, en cas de besoin.
Avec Charley pressé contre sa hanche comme si la galerie était trop étroite pour qu’ils se tiennent debout l’un à côté de l’autre, elle reprit confiance. Tout ce qui devait être fait le serait.
Elle lui raconta que le minivan qui avait amené les bébés hurleurs était revenu juste après son départ. Tout espoir de voir partir sa sœur s’était évanoui lorsque la cuisinière et une nounou en étaient descendues en même temps que la coach de yoga. Toutes les trois avaient pris leurs quartiers dans la maison telle une petite armée se préparant à la guerre.
— Mason n’a pas pu supporter l’idée de sa chère épouse souffrant ici au ranch. Il a accepté de lui envoyer de l’aide pourvu qu’elle s’engage à rentrer un jour ou l’autre.
Charley se déclara surpris que Mason souhaite le retour d’une telle femme mais, en amour, la raison n’avait pas toujours son mot à dire.
— De mon côté, j’ai promis à Destiny que je m’efforcerais de survivre ici sans elle, mais elle n’a pas encore fini de planifier ma vie à ma place, hélas, poursuivit-elle. Le personnel va compliquer la situation, mais la nounou et la cuisinière ont, paraît-il, supplié Mason de les laisser s’occuper des jumeaux et Mason a cédé sur ce point aussi. Je leur ai donné des chambres, puis je suis partie raccompagner les baby-sitters. Lillie et moi, nous sommes allées faire des courses en ville après les avoir déposées. Destiny n’a plus besoin de moi, elle est dans son élément, à présent. Elle a des troupes à malmener.
— Bien. Restez donc ici, chuchota Charley en lui chatouillant le cou du bout du nez. J’adore votre odeur.
Elle le repoussa, puis se mit à rire comme il protestait et la ramenait contre lui.
— Je n’ai pas fini, murmura-t-il.
Il l’embrassa juste sous l’oreille. Elle pouffa de plus belle, savourant ce petit jeu autant que lui. Ils avaient eu l’un et l’autre une journée éprouvante. Ils avaient grand besoin de se détendre un peu…
Mais elle savait que le jeu allait un peu plus loin que cela, quand bien même elle n’avait pas envie de s’avouer qu’elle avait peut-être besoin de cet homme comme elle n’avait jamais eu besoin de quiconque.
Après un unique baiser très doux, il la retourna dans ses bras, amenant son dos contre lui. Ses bras l’enveloppaient comme un cocon soyeux. La voix de Lillie dérivait jusqu’à eux, et ils savaient l’un et l’autre que ce n’était ni l’endroit ni le moment de pousser plus loin ce qui était en train de les emporter.
Jubilee sourit. Le moment venu, ce serait elle qui ferait le premier pas.
Charley lui fit part de ce qui s’était dit dans la salle des urgences. Si le tireur reconnaissait Thatcher, il pouvait parfaitement se lancer à sa recherche, dans l’hypothèse où le gamin aurait vu quelque chose. Un homme prêt à descendre un shérif n’hésiterait pas à éliminer un témoin gênant, même aussi jeune.
Jubilee n’avait aucune envie d’y penser, mais Charley avait raison, ils devaient se préparer à cette éventualité.
— Est-ce que l’on ne ferait pas mieux de partir ?
— Ce serait un cauchemar, avec tous ces gens qui se croient hébergés en maison d’hôtes et les chevaux qui ont besoin de soins. Sans compter tout le travail sur le ranch, qui n’attendra pas. De plus, je ne me sentirais pas forcément plus en sécurité ailleurs. Le bureau du shérif de Lubbock doit nous envoyer une voiture pour patrouiller devant notre portail durant quelques jours.
Il l’enlaça un moment, avant d’ajouter :
— Nous sommes plus forts ici qu’en cavale.
— Alors, on reste, décréta-t-elle.
— On reste.
Il glissa la main sur sa taille, sur sa chemise de flanelle toute douce, effleurant la base des seins.
— La seule qui doit partir, c’est Lillie, reprit-il. Je vais demander à ses grands-parents de la garder pendant quelques jours. Puis on se préparera à recevoir le cas échéant une visite impromptue.
— J’ai enfermé les fusils de Grandpa Levy dans le grenier, avoua Jubilee. A votre avis, il faut aller les récupérer ?
— Oui. Pour qu’ils soient chargés et prêts à l’emploi dès demain. Je les rangerai assez haut pour que vous et moi soyons les seuls à pouvoir les attraper. Tout étranger franchissant le portail sera accueilli par une personne armée. Je vais engager une poignée d’hommes pour monter la garde devant le portail en alternance avec les policiers de Lubbock.
— Ce sera une dépense conséquente…
Charley garda le silence un moment.
— Ne vous inquiétez pas pour ça.
Entendait-il par là qu’ils avaient suffisamment d’argent de côté, ou qu’il prendrait cette somme sur les dépenses budgétées pour l’automne ? Elle n’en savait rien et s’en moquait pour le moment. La priorité était de protéger Thatcher.
Elle se pencha vers la porte pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La lampe diffusait un halo orangé dans le coin du salon. Lillie racontait à Thatcher une histoire de poney rose qui adorait cuisiner, et lui tapotait le bras en parlant. Thatcher ne protestait pas ; il semblait profondément endormi.
— Ne dites pas à That que nous prenons des précautions supplémentaires à cause de lui, chuchota Jubilee à Charley. Il s’en voudrait de nous causer ces soucis et serait bien capable de retourner chez lui.
— M. Norton et moi sommes tombés d’accord sur ce point. Je veille sur lui ici et un agent de la sécurité routière sera au collège les jours où il ira en classe, s’il y va. Tant que le coupable n’aura pas été identifié, nous devons envisager l’hypothèse que Thatcher pourrait être en danger. Une patrouille fera plusieurs rondes par jour aux abords du collège et du ranch. Si un type surveille le ranch, il sera vite repéré.
Jubilee prit conscience que les ennuis ne faisaient que commencer. Elle croisa les bras sur ceux de Charley, s’accrochant à lui comme il s’accrochait à elle.
Il reprit la parole à voix basse, mais il écarta de nouveau les doigts sur sa chemise et l’index frôla très lentement le bombé de la poitrine, comme s’il savait l’effet électrisant de ce contact imperceptible sur ses sens.
— Plusieurs policiers m’ont même conseillé d’enfermer Thatcher, pour sa propre sécurité. J’ai dû leur expliquer que c’était un gamin élevé en liberté. Pour lui, être enfermé serait plus douloureux que de recevoir une balle.
— Il faut aussi évacuer Destiny du ranch, murmura Jubilee en fermant les yeux.
Sa tête chavirait sur l’épaule de Charley. S’ils ne se détachaient pas l’un de l’autre, elle ne serait bientôt plus en état de suivre la conversation. Il lui disait trop de choses juste avec son corps, et les sensations qui se déployaient en elle la grisaient.
— Tout à fait, répondit Charley en ramenant une mèche rebelle derrière son oreille. J’appellerai Mason demain pour lui en toucher un mot.
— Elle refusera. Elle m’a dit que c’était son devoir de sœur aînée de me sortir de cette impasse.
— Et vous partagez ce sentiment ? chuchota-t-il tandis que sa main glissait vers la hanche, écartait la flanelle et caressait un sein, mais si légèrement qu’elle faillit le supplier d’insister. D’être dans une impasse, je veux dire.
— Non. J’ai le sentiment que nous construisons quelque chose, au contraire.
Il se détacha d’elle avec lenteur et lui fit face.
— Nous ferions mieux d’aller dormir.
Alors seulement, elle s’aperçut qu’elle respirait avec difficulté. Et qu’elle avait chaud. Très chaud.
Au sourire de Charley qu’elle surprit dans la pénombre, elle comprit qu’il partageait ces sensations. Pourtant il s’était arrêté. Pour démarrer l’aventure en douceur, ou pour la torturer ? Difficile à dire…
Elle appuya le front sur son épaule quelques secondes.
— Dire que je craignais de m’ennuyer à mourir dans cette ferme !
— Ce ranch, rectifia-t-il tout bas en ouvrant la porte grillagée. C’est un ranch.
Elle se borna à sourire.
— Il est temps de coucher Lillie, je crois.
— Vous restez ici, ce soir ? demanda-t-il d’un ton dégagé.
— Je coucherai dans votre lit ce soir. Mais pas avec vous.
Il s’était appliqué à la torturer tout à l’heure avec ses caresses légères ? A lui de souffrir, maintenant !
— Je comprends.
« Défi accepté », semblaient dire ses yeux.
Elle se faufila à l’intérieur sans lui laisser le temps d’ajouter un mot.
Vingt minutes plus tard, lorsqu’il vint se coucher, elle était déjà entre les draps et faisait semblant de dormir.
Elle l’entendit s’affairer, retirer ses bottes, puis s’allonger avec précaution sur la couverture.
— Bonne nuit, murmura-t-il.
Elle ne remua pas un cil. Ce petit jeu était risqué pour l’un comme pour l’autre. Charley lui avait dit une bonne dizaine de fois qu’il ne voulait pas d’une femme dans sa vie, elle lui avait confié qu’elle n’était pas douée pour les relations sentimentales. Ils finiraient par se faire du mal…
Toutefois, le souvenir du baiser échangé dans le défilé lui revenait sans cesse à l’esprit. Le plus doux baiser du monde… Dans sa tête, elle savait qu’ils ne devraient jamais en parler, ni s’appesantir dessus, mais son cœur lui soufflait que ce pouvait être le début d’une histoire. La première pierre d’un édifice.
Juste avant de s’endormir, elle crut sentir la main de Charley glisser dans son dos vers sa hanche. A travers la couverture, difficile de savoir si c’était une caresse, ou s’il s’assurait simplement qu’elle était couverte.
Elle se remémora le ballet discret des doigts sous ses seins tout à l’heure, et sourit. C’était une caresse, décida-t-elle. Une dernière caresse avant de sombrer l’un et l’autre dans le sommeil, lui sur la couverture, elle dessous, et cela jusqu’au matin.
Néanmoins, un sentiment nouveau s’était fait jour en elle ce soir. Elle se savait chérie pour la première fois de sa vie. Les attouchements délicats de Charley, ses baisers légers, cette caresse furtive, tout cela lui soufflait qu’il prenait son temps, qu’il apprenait à aimer, peut-être pour la toute première fois.
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Trois jours durant, Lauren eut l’impression d’errer dans l’hôpital comme une somnambule. Les gens dans les couloirs et la cafétéria semblaient des fantômes plutôt que des personnes réelles. Ils faisaient sans doute la même chose qu’elle, ils dérivaient dans les brumes de l’attente. A moitié vivants, à moitié morts.
Tim faisait le trajet depuis Crossroads tous les après-midi. Il rapportait du bureau des mémos que son père ne lisait jamais et des bonbons apportés par un concitoyen informé de ses allers-retours.
— Il y avait aussi trois douzaines de cookies, mais j’en ai mangé la moitié en route.
Il se plaignait qu’il allait grossir si son père ne se remettait pas très vite. Ils discutaient un moment, à sa demande elle lui rapportait ce qui s’était passé à l’hôpital en son absence. Sans doute répétait-il ces faits à tous ceux qui passaient au bureau.
Chaque soir, lorsqu’elle le raccompagnait jusqu’à l’ascenseur, Tim la serrait dans ses bras. Il avait un don pour les câlins. Serrée contre lui, elle avait l’impression que peut-être, peut-être, tout irait bien, finalement.
Elle ne touchait pas aux bonbons. Elle ne mangeait pas grand-chose, de toute façon. Elle vivait dans le fauteuil installé à côté du lit de son père, et ses émotions faisaient le grand huit en même temps que lui. La peur, l’espoir, puis de nouveau la peur… Il avait eu de la fièvre un moment. Un médicament l’avait rendu malade. L’infirmière de nuit trouvait que sa jambe cicatrisait mal, qu’il pourrait boiter le restant de ses jours. La blessure à l’épaule s’était infectée. Trop d’antalgiques un jour, trop peu le lendemain. Ils ne savaient pas s’il recouvrerait entièrement l’usage de sa main gauche. Les crises se succédaient, entrecoupées de juste assez de plages d’espoir pour maintenir Lauren à flot.
Certains jours, les médecins semblaient faire exprès de lui donner d’emblée les pires nouvelles afin que la réalité ait l’air moins déprimante ensuite, par comparaison. Les infirmières, très compétentes, passaient souvent la voir pour s’assurer qu’elle tenait le coup. Un policier était posté en permanence dans le couloir, bloquant l’accès aux journalistes, vérifiant l’identité de chaque personne pénétrant dans la chambre ou montant la garde, tout simplement, auprès d’un collègue blessé.
Dès qu’il fut transféré dans une chambre privée, les visites affluèrent. Des amis de la ville. D’autres policiers venus poser des questions et faire des promesses. Même Polly, sa colocataire invisible les trois quarts du temps, se présenta un beau matin. Elle versa une larme, lui assura que son père lui était aussi précieux que le sien, puis dévora une boîte entière de cookies en lui racontant en détail sa rupture avec son dernier petit ami en date. Il s’était montré injuste, cruel, vraiment, un mufle !
La vie de Polly tenait du feuilleton interminable. Les rebondissements se succédaient, tournant autour du même schéma, encore et encore. Même Tim, qui avait figuré parmi les conquêtes de sa première année d’université, estimait qu’elle avait besoin de changer d’air.
— Ses histoires d’amour, disait-il, je pourrais les rassembler dans une seule nouvelle, très brève. Il est merveilleux. Il est compliqué. Quel canon ! Il est méchant. Il est parti.
Difficile de le contredire. Polly avait le chic pour attirer le type même du garçon à fuir. Si par accident elle sortait avec un gentil, elle le laissait tomber au bout d’une semaine. Trop ennuyeux. Les bad boys en revanche, elle ne les quittait pas avant qu’ils l’aient frappée, ou qu’ils lui aient emprunté sa carte de crédit, ou bien les deux. Et chaque fois, elle se reprochait de ne pas avoir vu venir la catastrophe.
Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à repartir, Tim lui proposa de la raccompagner chez elle.
— Volontiers, répondit-elle, à la grande surprise de Lauren.
Captant son regard perplexe, Polly enlaça Tim et lui colla un sein contre les côtes.
Lauren fit les gros yeux à Tim. Elle allait bientôt subir encore une fois leur version respective de la rupture…
— Je sais, je sais, chuchota Tim pendant que Polly allait vite embrasser Dan pour lui dire au revoir, mais je m’en remettrai. Je m’en remets toujours. A ce stade, la vie pour moi est un vaste laboratoire de recherche.
— Bonne chance !
Après leur départ, blottie sous sa couverture dans le fauteuil près de son père, Lauren tenta de ne plus penser à eux.
— Papa, raconte-moi une histoire, lui dit-elle comme s’il était réveillé.
Seuls les bips des instruments lui répondirent.
Elle attrapa son ordinateur et se mit à écrire, d’abord ses impressions, puis ce que pourrait être l’avenir, bon ou mauvais. Lentement, les notes devinrent une histoire, traitant non pas de sa vie, mais de celle de quelqu’un d’autre. Un conte dont le héros fictif serait capable de surmonter n’importe quelle tragédie par la grâce d’une pression du doigt sur la touche « Effacer ».
Durant les longues heures silencieuses passées au chevet de son père, les personnages dans sa tête lui tinrent compagnie, la firent rire et réfléchir.
La quatrième nuit, son père émergea du brouillard quelques instants.
— Lauren, chuchota-t-il peu après minuit.
— Je suis là, papa.
— Ecris.
Elle alluma son ordinateur. Taper prenait moins de temps qu’écrire.
— Prête, dit-elle en souriant, sachant que l’effet des médicaments devait se dissiper, pour qu’il veuille qu’elle prenne des notes.
— Les balles sont arrivées trop vite pour qu’il n’y ait eu qu’un seul tireur. Ce n’était pas une arme automatique, mais les deux tireurs devaient se tenir tout près l’un de l’autre. Ils tiraient depuis une position assez basse, pas de tout en haut, disons à mi-pente d’une des collines. C’est pour ça sûrement qu’ils ne m’ont pas atteint quand j’étais à terre.
Il se tut un long moment. Lauren attendit. Puis il reprit :
— Ils ont d’abord touché le pneu avant gauche. J’ai cru que j’avais crevé. Je suis descendu, je suis allé vers le coffre et c’est à ce moment-là que le pare-brise a explosé. J’ai compris que j’étais attaqué.
Sa voix était si faible que Lauren la reconnaissait à peine. Elle lui fit boire une gorgée d’eau et attendit la suite — il n’avait visiblement pas terminé.
— J’ai voulu remonter en voiture pour appeler les renforts quand une balle m’a atteint au bras. Puis j’en ai pris une autre dans la jambe. Je n’ai pas pu atteindre la radio avec ma main gauche, et ma droite était inerte. Je me suis relevé encore une fois, mais la troisième balle a touché ma jambe.
Il jura.
— Je ne sais plus quand ils m’ont touché à l’épaule. Je me souviens seulement d’avoir roulé sur la route jusque dans la terre du bas-côté, conscient que si je me relevais ils me tireraient encore dessus. Au bout d’un moment j’ai entendu un moteur démarrer. Ça ne ressemblait pas à une berline. Plutôt un tout-terrain. Le moteur a toussoté avant le démarrage.
Lauren tapait aussi vite qu’elle le pouvait. Son père avait fermé les yeux, mais il ne dormait pas. Sa voix n’était plus qu’un chuchotement.
— Transmets ces infos au shérif de Lubbock. Il saura quoi en faire. Ce sera peut-être utile. J’étais trop abruti par les médicaments jusque-là pour me rappeler les détails.
— D’accord, papa. J’irai leur apporter demain à la première heure.
— Non, maintenant. Je veux qu’il trouve ça sur son bureau en arrivant demain matin, chuchota-t-il d’une voix ensommeillée.
Déjà à moitié endormi, il posa la question qu’il posait chaque fois qu’il était suffisamment réveillé pour parler :
— Comment va Thatcher ?
La réponse de Lauren ne variait jamais.
— Il va bien, papa. Il est avec Charley Collins.
Son père s’agita, luttant contre le sommeil.
— Dis à Charley… Dis à Charley…
Il ne termina pas sa phrase.
Lauren referma son ordinateur et se leva, hésitant à partir tout de suite donner ces notes. Elle était si fatiguée. Et puis, à quoi bon se dépêcher ? Ces informations, même capitales pour l’enquête, ne pourraient pas être utilisées avant le lendemain.
Elle fixait sa couverture, indécise, lorsqu’une ombre sur le seuil attira son attention. Quelqu’un se tenait dans le triangle noir de l’embrasure de la porte.
Margaret. Sans chapeau pointu ni balai, mais c’était bien elle. Sa mère se montrait distante depuis toujours avec elle, mais elle semblait s’être encore endurcie avec les années. Avoir une petite fille à gâter par intermittence lui avait plu, une fille adulte faisait seulement ressortir son âge aux yeux de tous. Elle avait envoyé des cadeaux de temps en temps mais, depuis le seizième anniversaire de Lauren, elle ne l’avait jamais invitée à lui rendre visite chez elle à Dallas. Pendant les vacances scolaires, un déplacement professionnel l’appelait systématiquement ailleurs.
Elle s’avança dans la chambre juste assez pour voir son ex-mari.
— Il est en train de mourir, et il faut encore qu’il joue au shérif. Comme si quelqu’un se souciait de tous ces détails qu’il t’a fait écrire !
— Il n’est pas en train de mourir, répliqua Lauren sans regarder sa mère.
— Ah ? Eh bien, peut-être pas cette fois. Je lui ai dit de changer de métier, mais il n’a pas voulu m’écouter.
— Voudrais-tu rester avec lui jusqu’à mon retour ? demanda Lauren, qui n’avait aucune envie de se trouver ici avec elle. S’il juge important de transmettre ces informations, il a sûrement raison.
Se rendre au bureau du shérif de Lubbock en pleine nuit, c’était toujours mieux que de discuter avec sa mère.
— Non, répondit cette dernière. Et s’il meurt pendant ton absence ? Je suis venue prendre de tes nouvelles, pas le voir lui dans cet état.
Un homme, un peu plus âgé que ses parents, entra à son tour dans la chambre.
— Bien sûr que nous resterons là, Lauren. Si tu dois partir, vas-y.
Le compagnon de sa mère. C’était un homme très gentil, dont la femme était décédée des années plus tôt. Lauren se trouvait chez sa mère ce jour-là, et Margaret l’avait emmenée à l’enterrement. Elle n’avait que dix ou onze ans à l’époque, mais elle se souvenait de M. Clifton debout près de la tombe, le dos très droit et les joues baignées de larmes. Il lui avait paru si seul qu’elle s’était approchée de lui et lui avait tenu la main.
Quelques années plus tard, Margaret était devenue son associée, confiant à Lauren qu’ils ne se seraient jamais liés davantage s’il n’avait pas demandé des nouvelles de sa charmante petite fille de temps à autre.
— Bonsoir, monsieur Clifton. Merci d’être venu.
Lauren lui sourit. Il avait décidément l’air très timide, pour un homme responsable d’une grosse agence de publicité. Mais cela expliquait peut-être la réussite de son association avec le commandant en chef Margaret…
— Nous avons appris aujourd’hui seulement, pour votre père. Je suis désolé de ce qui lui est arrivé et je lui souhaite un prompt rétablissement.
Il s’éclaircit la voix et, comme Margaret ne faisait aucun commentaire, précisa :
— Nous sommes venus avec mon petit avion. Chaque fois que je teste mes ailes, je me demande pourquoi je ne décolle pas tous les week-ends !
— Allez-vous rester un moment ?
Margaret secoua la tête, mais M. Clifton ne lui prêta aucune attention.
— Nous avons réservé des chambres d’hôtes tout près d’ici à partir de demain. Pour cette nuit, nous serons très bien ici. Je resterai avec votre père jusqu’à votre retour, prenez votre temps. Quelque chose me dit que vous n’avez pas quitté cette pièce depuis qu’il y est installé.
Elle serra M. Clifton dans ses bras.
— Merci, murmura-t-elle.
Son épouse était morte des suites d’un long cancer. Il savait combien le temps s’étirait indéfiniment entre les murs d’un hôpital.
— Oui, dit enfin Margaret. Nous resterons avec lui jusqu’au matin. C’est l’affaire de quelques heures. Après une petite sieste, peut-être que nous reviendrons le voir. Nous sommes heureux de pouvoir t’aider, chérie, mais j’ai peur que nous ne puissions pas nous attarder ensuite. J’ai une grosse présentation lundi matin.
Lauren voulut prendre sa veste, puis elle se souvint qu’elle l’avait laissée à Thatcher.
— A tout à l’heure, dit-elle, songeant qu’elle n’avait aucune envie d’être ailleurs qu’ici, en réalité.
M. Clifton prit sa place dans le fauteuil près du lit tandis que sa mère tournait dans la pièce, l’œil sur la corbeille de fruits et de bonbons.
Lauren prit conscience qu’elle n’aurait jamais laissé sa mère seule avec son père — elle allait sûrement le chapitrer jusque dans son sommeil —, mais elle faisait confiance à M. Clifton pour la freiner dans ses remontrances.
Lorsque, petite, elle se rendait chez sa mère l’été, celle-ci l’emmenait souvent au bureau et l’ignorait dès le seuil franchi. M. Clifton, lui, prenait le temps de disputer une partie de cartes avec elle, ou d’installer un téléviseur dans la salle de repos pour qu’elle puisse regarder un film. Ce moment particulier, au cimetière, où elle lui avait tenu la main, les avait liés à jamais. Ils étaient amis et cela n’avait pas varié, quand bien même ils ne s’étaient pas vus depuis des années.
Elle était presque arrivée à l’ascenseur lorsqu’un homme en sortit. La capuche de son manteau dissimulait ses traits, mais quelque chose chez lui était familier…
Elle se figea comme il avançait lentement vers elle et entrait peu à peu dans son champ de vision.
— Lucas, chuchota-t-elle.
L’homme d’affaires était à des années-lumière du garçon qu’elle avait connu au lycée, mais elle l’aurait reconnu n’importe où, dans n’importe quelle tenue.
Il s’arrêta à un souffle d’elle.
— Je viens d’apprendre, pour ton père, en écoutant les informations. J’étais à Arlington, j’ai bouclé une affaire là-bas et je suis venu aussi vite que j’ai pu. Comment va-t-il ?
— Mieux, je crois. Toujours un peu abruti par les calmants, mais le médecin dit qu’il est sur la voie de la guérison.
Elle contempla le costume griffé de Lucas sous l’imperméable. Le nœud de cravate était légèrement desserré, il avait les mains enfoncées dans les poches. Surtout, ne pas croiser ses yeux. Comment le regarder en face, après l’agression dont elle s’était rendue coupable l’autre soir ?
— Et toi, Lauren, comment vas-tu ? demanda-t-il en lui effleurant le bras.
A ces mots, elle se brisa net comme un jeune arbre en hiver. Il l’enlaça, ou bien ce fut elle, peut-être, qui lui tomba dans les bras. Un monde les séparait et soudain, sans prévenir, elle se retrouva collée à lui.
Il la tint simplement contre lui pendant qu’elle pleurait sur son épaule. Elle avait été si forte. Un roc, comme l’aurait souhaité son père. Mais maintenant, elle avait quelqu’un sur qui s’appuyer.
Ce n’était pas n’importe qui : c’était Lucas. Le garçon qui lui avait sauvé la vie dans cette vieille maison en ruine. Celui qui lui avait montré les étoiles un soir, sur le ranch Kirkland, loin des lumières de la ville. Celui qui lui avait donné son premier baiser en lui laissant entendre qu’un jour ils seraient plus que des amis. C’était aussi l’homme qu’elle avait embrassé rageusement dans un bar, l’autre soir, pour la seule raison qu’elle rêvait de lui depuis ses quinze ans.
Lorsqu’elle parvint enfin à sécher ses larmes, Lucas pressa le visage contre sa joue mouillée et chuchota :
— Sommes-nous destinés à nous rencontrer toujours dans des couloirs, mi cielo ?
Elle se mit à rire, tout au plaisir de sa présence, son odeur, sa force. Elle avait presque oublié qu’il l’appelait « mon ciel » en espagnol. Il lui avait dit un jour que cela signifiait « mon tout », mais elle savait que pour lui c’était juste une façon de dire qu’elle était spéciale.
Spéciale, mais pas assez pour lui passer le moindre coup de fil pendant presque deux années. Ils étaient deux planètes gravitant autour du soleil. Quelquefois leurs orbites se croisaient et une force d’attraction les rapprochait, mais la plupart du temps, ils ne semblaient même pas appartenir au même système solaire. A l’université, ils avaient évoqué à plusieurs reprises un avenir possible à deux, sans trop oser y croire ni l’un ni l’autre.
— Où allais-tu ? demanda-t-il en se redressant.
— Au bureau du shérif de Lubbock. J’ai des notes à transmettre. Je pensais aussi trouver une crêperie ouverte toute la nuit. J’ai une faim de loup.
— Ça t’embête si je t’accompagne ?
Sans attendre sa réponse, il entrelaça leurs doigts et l’entraîna vers l’ascenseur.
Il la conduisit jusqu’au poste de police et attendit patiemment qu’elle ait expliqué ce qu’elle voulait imprimer à l’intention du shérif. Il l’emmena ensuite dans une crêperie.
Ils évoquèrent leur ville natale tout en partageant leur plat respectif. Elle lui raconta tout ce qui était arrivé à son père depuis qu’il était entré à l’hôpital, la difficulté que cela représentait pour lui de se savoir diminué à ce point. Il lui prit la main sur la table et elle se remit à pleurer.
Elle lui confia ses états d’âme à l’approche du diplôme. Ils évoquèrent aussi la nouvelle vie de Tim O’Grady. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir autant parlé à quelqu’un de toute sa vie, stimulée par le sourire persistant de Lucas qui témoignait du plaisir qu’il prenait à l’écouter.
Pour finir, lorsqu’il ne resta plus rien sur la table que des assiettes sales et du café, ils parlèrent de la fusillade et de la terreur qui l’avait saisie lorsqu’elle avait reçu l’appel de Tim.
Les premières lueurs rosées de l’aube pointaient dans le ciel lorsqu’il la raccompagna en voiture à l’hôpital.
— Veux-tu que je reste avec toi aujourd’hui ?
Elle secoua la tête, songeant à la présence de sa mère dans la chambre et à la scène à laquelle elle aurait droit si Margaret s’imaginait qu’elle fréquentait Lucas Reyes. A ses yeux, elle avait toujours seize ans et son père l’éduquait mal.
En chemin vers l’entrée de l’hôpital, Lucas serra ses doigts un peu plus fort. Ni l’un ni l’autre ne prononça une parole. Ils avaient fait le tour de tous les sujets possibles, à l’exception notable du baiser. L’épisode du Two Step avait été soigneusement passé sous silence.
Alors qu’ils traversaient la route en empruntant une passerelle plongée dans l’ombre, Lucas s’arrêta net et se tourna vers elle.
— Je sais que ce n’est ni le moment ni l’endroit idéal, mais il faut que je te dise, Lauren… Je n’arrête pas de penser à toi.
Il se tenait très droit, figé comme une statue.
— J’ai le sentiment que tu habites mon esprit depuis toujours. Je voyais en toi une amie possible. Un amour possible, même. Mais ces derniers temps, avec le nombre de dossiers que j’ai en charge et les échelons que je m’acharne à gravir, j’ai pris conscience que ce ne serait pas bien de ma part de te demander…
Le puzzle prit forme, soudain, dans la tête de Lauren.
— Tu es en train de me quitter avant même que l’on soit sortis ensemble, c’est ça ? lança-t-elle.
Il se mit à rire.
— Nous avons failli sortir ensemble à un moment, mais tu étais trop jeune. Puis à l’université, j’avais trois années d’avance sur toi et le travail occupait tout mon temps. Et aujourd’hui je dois donner une chance à cette carrière qui s’ouvre à moi. Dans cinq ans, peut-être dix, je pourrai me présenter aux élections et…
— Tu es en train de me quitter, Lucas. C’est ridicule !
Elle aurait tellement aimé vivre au moins un rendez-vous avec lui avant qu’il ne la laisse tomber.
— Mais si tu savais l’effet que tu me fais…, murmura-t-il.
La colère la fit se redresser d’un coup.
— Je ne veux pas être une fille que tu croises un soir et qui te fait rêver ! Nous avons déjà eu cette relation quand j’avais seize ans et tu n’en avais même pas conscience.
— Mais la façon dont tu m’as embrassé, l’autre soir ?
Enfin, c’était sorti. Un baiser, un seul, étourdissant, merveilleux, ravageur. Inoubliable, pour lui comme pour elle.
— C’était juste un baiser, Lucas. Nous ne sommes que des amis et, au rythme où nous progressons, notre relation n’ira jamais plus loin. Je ne suis pas ton ciel. Retourne te battre pour décrocher tes rêves, mais ne compte pas sur moi pour attendre pendant ce temps dans l’ombre ce moment que nous avons presque partagé.
Comment lui expliquer qu’elle voulait être sa toute-précieuse ou rien ? Elle n’avait aucune envie de passer au second plan, d’être celle qui deviendrait peut-être la femme de sa vie.
Elle respectait l’ambition de Lucas. A aucun moment elle ne lui avait avoué le mal qu’il lui faisait, car il n’y était pour rien. C’était elle, de toute évidence, qui imaginait un petit quelque chose de plus entre eux.
— Je dois rentrer, Lauren. Il nous reste à peine quelques minutes… Mais il y a quelque chose qui doit être dit maintenant.
— Non, Lucas. Nous n’avons plus rien à nous dire.
Elle courut vers les portes en refoulant ses larmes.
Une fois à l’intérieur de l’hôpital, elle ne s’étonna pas de se retrouver seule. Il ne l’avait pas suivie. Le chagrin la submergea, engloutissant ses rêves de jeune fille.
Elle eut la sensation d’avoir vieilli d’un coup, exactement comme la nuit du drame dans la Maison gitane. Puis du soir où elle avait trouvé Polly baignant dans son sang, après sa tentative de suicide. Elle se retourna, vit Lucas qui s’éloignait. L’adolescente en elle s’était évaporée. Ce fut une femme qui pénétra dans l’ascenseur.
Le temps d’arriver à l’étage de son père, elle savait ce qu’elle avait à faire.
La chambre était encore plongée dans la pénombre. Sa mère sommeillait près de la fenêtre. M. Clifton se leva à son entrée et la serra dans ses bras, puis insista pour lui laisser la place dans le fauteuil au chevet de son père.
Il l’enveloppa dans une couverture.
— Dormez, Lauren. Tout ira mieux demain, vous verrez.
Les yeux fermés, elle l’entendit réveiller sa mère.
Margaret ne se donna pas la peine de la saluer. Tous deux disparurent comme par magie.
Les pensées de Lauren dérivèrent dans des marécages sombres, glacés. Des infirmières entraient et ressortaient après avoir vérifié l’état de son père, elle fit semblant de dormir. L’une d’elles confia tout bas à sa collègue son soulagement de la voir enfin prendre du repos.
Pendant ce temps, elle ressassait ses espoirs déçus avec Lucas. Son cœur se figeait dans le froid, il séchait comme une fleur prise dans le givre.
Lorsqu’elle rouvrit enfin les yeux, son père lui souriait.
— Ne pleure pas, bébé, je ne bougerai pas d’ici pendant un moment.
La joie de le voir réveillé la fit sourire. Il parlait d’une voix enrouée, mais son regard était clair.
— Je t’aime, papa.
— Moi aussi, je t’aime. J’ai fait un rêve vraiment bizarre cette nuit, dit-il en se frottant le menton. Ta mère était ici et se plaignait…
Lauren éclata de rire.
— Ce n’était pas un rêve, papa. Elle était là. Je te préviens, elle est furieuse que tu te sois fait tirer dessus. Elle est retournée à Dallas préparer une présentation pour lundi, mais je ne serais pas surprise qu’elle revienne très vite pour finir de te remonter les bretelles !
— Laisse-moi deviner. Elle croit que je l’ai fait exprès pour la contrarier.
— C’est à peu près ça.
Elle mit momentanément de côté son cœur brisé, tout à la joie de retrouver son père. Elle pleurerait Lucas un autre jour. Il suffisait de faire comme si sa visite, hier soir, n’avait jamais eu lieu.
— Je meurs de faim, chuchota son père.
— Moi aussi, mentit-elle.
Ils commandèrent deux petits déjeuners. Son père engloutit les deux avant de piquer un somme.
Elle ouvrit son ordinateur et entreprit de coucher par écrit ses sentiments comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Lentement, un personnage prit forme, plus fort qu’elle, plus courageux. Une aventure se mit à danser dans son esprit, l’emmenant loin de ses propres soucis, lui offrant une diversion parfaite pour supporter les longues heures d’attente.
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Le soleil se levait à peine lorsque Charley ouvrit un œil. Il roula lentement sur lui-même. Jubilee était encore là, dans son lit. Pour la quatrième nuit d’affilée. Bon sang ! Quel rêve ce serait, sans ces règles instaurées dès le premier soir  !
Thatcher étant encore convalescent, ils avaient décidé de veiller à deux sur sa santé et la seule solution était de partager le lit, lui sur la couverture, elle dessous. Il avait songé à lui suggérer de dormir avec Lillie — le matelas était étroit, mais la fillette ne prenait pas beaucoup de place — mais il s’était abstenu, de peur qu’elle n’accepte.
Jubilee était très bien là où elle était. Seule cette couverture entre eux le gênait, mais il s’était gardé de le lui dire, sinon elle serait retournée dans la grande maison pourtant pleine à ras bord d’invités.
Car Destiny, désormais secondée par sa petite armée, refusait toujours de quitter les lieux. Le bon côté de la chose, c’était que Jubilee ne le quittait plus. Travaillant à ses côtés toute la journée et dormant à ses côtés toute la nuit.
Il referma les doigts sur une mèche de ses cheveux égarée sur l’oreiller. Jamais il n’avait autant aimé contempler une femme. Cette grâce, dans ses moindres mouvements…
Elle ouvrit ses grands yeux bruns et le regarda fixement, comme si elle lisait dans ses pensées.
— N’y songez même pas, chuchota-t-elle.
— Quoi ? répliqua-t-il, affichant son air le plus innocent. Je me demandais simplement ce qu’il y avait au petit déjeuner…
— Mais bien sûr !
— Roulés à la cannelle ! lança Thatcher de la pièce à côté.
Charley et Jubilee dégringolèrent au bas du lit et se précipitèrent dans le salon. Charley enfouit les doigts dans la tignasse du gamin en se félicitant d’avoir dormi tout habillé, comme Jubilee du reste. Pour la quatrième nuit consécutive… Un enfer.
— Tout va bien, That ?
Thatcher avait connu quelques nuits difficiles…
— Oui. Je suis réveillé depuis une heure. Juste avant l’aube, une dame a frappé à la porte. Je suis allé ouvrir. Elle s’est présentée comme la nouvelle cuisinière et a dit qu’elle voulait nous apporter le petit déjeuner avant que les gens de la maison principale se lèvent et commencent à crier.
Charley aperçut un plateau de roulés sur la table, tous plus gros que la paume de sa main.
— J’en ai déjà mangé deux, poursuivit Thatcher. Bien meilleurs que ceux qui s’achètent sous plastique ! J’en reprendrais volontiers quelques-uns, ajouta-t-il en levant son assiette vide, dont Jubilee se saisit aussitôt. Je savais pas qu’on avait une cuisinière. Je suis là, blessé, depuis quatre jours et c’est maintenant qu’elle arrive ?
— Nous n’avons pas de cuisinière. Elle travaille pour Destiny, répondit Jubilee. Le jour où Destiny s’en ira, la cuisinière partira avec. N’est-ce pas, Charley ?
— Tout à fait, confirma-t-il avec une conviction qui sonnait un peu faux. Il paraît que Mason téléphone plusieurs fois par jour. Votre sœur va sûrement finir par trouver qu’il a assez souffert, ou bien que vous êtes un cas désespéré et qu’elle ne pourra pas vous sauver de vous-même.
— Est-ce qu’elle pourrait nous laisser la cuisinière, quand elle partira ? demanda Thatcher, les yeux brillants.
— Non, That, répondit Charley. J’ai fait de mon mieux pour les chasser, mais ils sont plus tenaces que des punaises accrochées à un matelas. Tous. La coach de yoga m’a dit hier qu’elle n’était pas d’humeur à discuter avec moi.
Il jeta un regard à Jubilee, qui semblait trouver cela tout à fait normal.
Il dressa la table pendant que Jubilee préparait du café. Chaque matin, la conversation démarrait sur le même sujet : comment éjecter Destiny du ranch.
Thatcher ne les quittait pas des yeux tandis qu’ils s’activaient dans la cuisine tous les deux, les sourcils froncés.
— Vous vous êtes levés du pied gauche, on dirait, fit-il remarquer. Essayez donc l’autre côté du lit demain, pour voir.
L’un et l’autre se bornèrent à lui jeter un regard noir.
— Encore une question, juste une. Est-ce que vous êtes mariés, maintenant ? Parce que, dans mon expérience, le mariage commence avec beaucoup de bagarres, et je suis trop faible pour courir vite.
— Non ! répondirent-ils ensemble d’une même voix.
— OK ! C’était juste pour dire. Je crois que je vais dormir un peu avant le prochain petit déjeuner.
Il se rallongea et ferma les yeux.
Charley se rapprocha de Jubilee et baissa la voix.
— Comment faire comprendre au gamin que nous ne couchons pas ensemble ?
— Nous couchons ensemble, Charley.
— Vous savez très bien ce que je veux dire.
— Evidemment que je le sais ! C’est moi qui suis dans votre lit, non ?
Ils échangèrent un sourire et se mirent à évoquer tout ce qui devait être fait d’ici la fin du jour. Avant l’accident de Thatcher, ils avaient décidé de tout miser sur le ranch, mais l’argent commençait déjà à se faire rare, Charley le savait. Jubilee investissait toutes ses économies dans cette entreprise aléatoire, ne gardant rien pour elle. Seul son salaire à lui était mis de côté.
C’était de la folie, mais ils allaient avoir besoin de chaque cent, peut-être même de son salaire. Plus ils sortaient d’argent maintenant pour relancer la machine, plus les bénéfices seraient conséquents à l’automne.
Seulement, en renonçant à son salaire, dont l’essentiel allait grossir son épargne pour l’achat d’une terre un jour, il renoncerait aussi à son rêve. Il avait repéré un petit terrain assez prometteur, non loin du Lone Heart. Des sources naturelles, de la bonne herbe… Non, il ne laisserait pas passer sa chance. Il travaillerait plus dur, voilà tout. Plus longtemps, chaque jour. Jubilee ne le laisserait sûrement pas travailler gratuitement, de toute façon.
Tout en mangeant, il composa le programme de la journée. Chaque matin, il ajoutait : « Veiller à la sécurité de Thatcher » à sa liste, quand bien même ce n’était jamais écrit sur son papier.
Ils finissaient leur petit déjeuner lorsqu’on frappa à la porte. Charley alla ouvrir. C’était un policier avec lequel il avait discuté aux urgences, si grand et si solidement charpenté que sa carrure bloquait le soleil sur le seuil.
Le nouveau venu les salua d’un signe de tête, puis il alla droit vers Thatcher.
— Comment vas-tu, petit ? Et cette jambe ?
Thatcher plaça la main en visière sur son front.
— Vous voulez bien vous asseoir, agent Weathers ? Je vois seulement l’ampoule du plafonnier si je lève la tête aussi haut !
Weathers s’assit sur la malle qui semblait si grande lorsque Lillie s’installait dessus et qui avait tout à coup singulièrement rétréci.
— Lauren Brigman m’a demandé de te dire que son père sortira peut-être de l’hôpital demain, dit Weathers. Je vais à Lubbock pour l’escorter avec d’autres. Je remplace Brigman ici à Crossroads depuis quelques jours et je compte rester jusqu’à ce qu’il soit en état de prendre son poste. J’ai cru comprendre que tu travaillais parfois avec lui ?
Thatcher se redressa, tout fier, et hocha la tête. Il semblait nerveux face à cet agent très jeune — il n’avait pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans — mais à la carrure impressionnante.
— Où logez-vous en ville ? demanda Charley en lui tendant une tasse de café.
— Au tout nouveau bed and breakfast, répondit Weathers en le remerciant d’un sourire. Excellente cuisine, mais les portions sont minuscules.
— Vous mangez souvent à l’extérieur, agent Weathers ? s’enquit Thatcher.
— Non. Ma mère a appris à cuisiner à tous ses fils. Si je m’attarde un peu, j’irai toucher un mot à ces sœurs Franklin qui sont en train de retaper l’endroit, pour qu’elles me laissent l’usage de leur cuisine.
Thatcher hocha de nouveau la tête comme s’il venait de comprendre quelque chose et se détendit sur son oreiller.
Weathers plongea la main dans sa poche et en sortit un téléphone portable.
— Lauren m’a dit que tu n’en avais pas. Plusieurs gars de mon bureau se sont cotisés pour t’en acheter un. J’ai déjà enregistré mon numéro. Tu n’as qu’à taper 5 et tu tombes sur moi. Lauren, c’est le 3. Le shérif Brigman, le 4.
Thatcher n’esquissa pas un geste pour prendre le téléphone.
— Vous plaisantez ?
— Non. Tu es des nôtres, maintenant. Le portable, c’est l’outil de base. Si tu en avais eu un sur toi ce jour-là, ajouta Weathers en baissant la voix, tu aurais pu avoir des renforts rapidement. Vous n’auriez pas été si seuls, le shérif et toi.
Thatcher consentit enfin à prendre l’appareil.
— Et les numéros 1 et 2 ? Et ceux entre 6 et 9 ? A quoi ils servent ?
Weathers sourit.
— Je te montrerai comment t’en servir. Tu peux appeler qui tu veux, mais il vaut mieux enregistrer les numéros les plus courants pour aller plus vite. Tu peux choisir le 1 pour tes parents et le 2 pour ta petite amie, par exemple.
Thatcher fixa un moment le téléphone.
— Ma mère a pas le téléphone, mais ma petite amie, peut-être. Je lui demanderai. Le problème, c’est que je comprends pas la moitié de ce qu’elle me raconte. Si je l’appelle, la conversation risque de me boucher la cervelle.
— Je vois ce que tu veux dire, murmura Weathers en hochant la tête d’un air entendu.
— Juste une petite question… Pourquoi avoir choisi le 5 pour vous ?
Charley tendit l’oreille ; il s’était posé la même question.
— Parce que je m’appelle Cinq. Cinq Weathers.
Thatcher écarquilla les yeux.
— C’est une blague ?
— Non. Mes parents ont trouvé que « Cinq » serait un bon prénom, puisque j’étais leur cinquième fils.
— Personne leur a expliqué qu’il fallait arrêter de faire des enfants s’ils étaient à court de prénoms ?
Weathers éclata de rire.
— Tu devrais rencontrer mon frère, Onze. Il joue arrière dans l’équipe pro des Dallas Cowboys. Moi, je suis un avorton à côté, dans la famille.
Thatcher lui donna son roulé à la cannelle.
— Vous savez, agent Weathers, je crois que nous allons devenir amis. Et vous inquiétez pas, le premier qui se moque de votre prénom, je lui règle son compte.
Le policier lança un regard à Charley comme pour lui dire que personne, jamais, ne s’était risqué à se moquer de son prénom, et se contenta de remercier Thatcher.
Charley alla chercher une liste sur la table de la cuisine.
— Si vous voulez bien rester ici un petit moment, agent Weathers, je vais aller en ville voir ma fille avant qu’elle parte pour l’école, et ensuite, j’irai chercher les médicaments de Thatcher. Je serai de retour vers 8 h 30.
— Pas de problème. Il suffit que j’arrive à Lubbock avant ce soir. Ils ne laisseront pas sortir le shérif avant 10 heures demain matin, mais je n’ai emporté que des uniformes en venant ici et je veux passer chez moi prendre quelques tenues à porter en dehors des heures de travail.
Charley n’avait pas envie de les laisser seuls, mais il avait plusieurs choses à faire et aucune personne suspecte n’avait été repérée dans le coin. Il ramènerait sans doute Lillie à la maison ce soir.
Après tout, ce ranch était surveillé par les bureaux des shérifs de trois comtés. Weathers reviendrait dès demain, les deux hommes de confiance qu’il avait embauchés attaqueraient le travail à 8 heures chaque matin et tous sauraient rester vigilants.
Sur une impulsion, il se pencha et embrassa Jubilee sur la joue en sortant. Elle n’oserait pas le tuer en présence d’un policier.
A sa vive surprise, elle se contenta de le suivre des yeux sans un mot.
Il arriva chez Ted et Helen Lee à temps pour bavarder avec Lillie pendant qu’elle prenait son petit déjeuner. Puis il l’emmena à l’école. C’était bon de rire et d’oublier ses soucis un moment… Elle émit une nouvelle fois le souhait de retourner au ranch avec lui après la classe et, pour la première fois en trois jours, il accepta.
Peu après 8 heures, il s’arrêta à la banque qui venait d’ouvrir ses portes et en ressortit cinq minutes plus tard.
Ce qu’il venait de faire défiait le bon sens, mais c’était son devoir. Une signature avait suffi pour transférer l’intégralité de son compte épargne sur le compte professionnel de Jubilee — soit près de quarante mille dollars. Une somme trop modeste pour acquérir un terrain, mais suffisante, peut-être, pour permettre à Jubilee de tenir jusqu’aux premiers retours sur investissement du Lone Heart.
Lui qui avait économisé chaque cent depuis le jour où son père l’avait fichu dehors dans l’espoir de pouvoir un jour s’acheter quelques hectares et construire son propre ranch, venait de tout miser sur celui de Jubilee.
Cela, parce qu’il avait compris que la jeune femme n’aurait pas assez de capital pour faire tourner le ranch s’il ne faisait pas quelque chose. Ce rêve, elle y tenait, et elle comptait trop pour lui pour qu’il le regarde s’effondrer les bras ballants en sachant qu’il aurait pu agir.
Il ne lui dirait rien. Si elle découvrait la manœuvre à l’automne, elle pourrait toujours le rembourser. Et en cas d’échec, leurs rêves s’écrouleraient en même temps. Il lui faudrait ensuite des années avant de se reconstituer une épargne suffisante pour songer à acheter un ranch. D’ici là, Lillie serait au lycée…
Il reprit son pick-up et se rendit chez le vétérinaire, le cœur léger, heureux du geste qu’il venait d’accomplir. Un peu effaré, mais heureux.
Jubilee lui avait demandé un jour s’il avait déjà connu l’amour. Il avait dit non. Aujourd’hui, pour la toute première fois, il avait conscience d’être tombé profondément, foncièrement amoureux. Et il venait de s’en donner la preuve.
Quelle que soit l’issue de cette aventure avec Jubilee et son ranch, il saurait, une fois pour toutes, ce que c’était que d’aimer. Il la remercierait pour cela, quand bien même elle n’aurait pas envie que leur relation dépasse quelques baisers merveilleux échangés dans les ombres du Lone Heart Pass.
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Le temps de rentrer au ranch, Charley avait déjà mille projets en tête. Il travaillait largement plus de cinquante heures par semaine, avec l’assistance permanente de Jubilee. Désormais, avec ce léger supplément de capital, ils pourraient embaucher de la main-d’œuvre, s’acheter quelques têtes de bétail de plus, agrandir l’écurie et les corrals.
Il eut la surprise de trouver en arrivant deux camionnettes garées devant la maison principale. Son coup de fil à Mason, la veille, avait-il convaincu cet homme d’agir pour récupérer sa femme ?
Lorsque Mason avait décroché son téléphone professionnel, Charley avait simplement déclaré :
— Je suis en train de charger le bétail. Je dois vous livrer cinquante têtes en milieu d’après-midi.
Le mari de Destiny lui avait demandé de répéter ce qu’il venait de dire, puis il avait hurlé :
— Je n’ai rien commandé du tout !
— Je sais, mais si je dois m’occuper de votre épouse et de vos fils, je me suis dit qu’il serait juste que vous vous occupiez de mon bétail, en échange.
Mason gardant le silence, Charley avait spontanément donné quelques détails.
— La plupart des veaux sont encore semi-sauvages, mais ils se calmeront avant l’arrivée du prochain chargement. Ils s’habitueront vite à brouter votre pelouse.
— Vous êtes fou ! Je ne voulais pas qu’elle parte. Je ne peux pas gérer du bétail à mon bureau ni chez moi ! Je vais appeler la police. Je vais porter plainte.
— Pour quel motif ? avait répliqué Charley très calmement. Je n’ai pas porté plainte, lorsque vous m’avez envoyé Destiny et les jumeaux.
Il avait entendu Mason tourner en rond un moment dans son bureau en pestant.
— D’accord. Je viens chercher ma femme.
— Parfait. A bientôt !
Charley sourit en arrêtant le pick-up près de l’écurie. Apparemment, Mason avait tenu parole.
A la seconde où il mit pied à terre, il vit Jubilee accourir vers lui.
— Ils font leurs bagages ! cria-t-elle.
Il la fit tournoyer dans ses bras en riant aux éclats.
— Est-ce qu’elle risque de revenir ? demanda-t-il, pris d’un doute soudain.
— Je ne crois pas. La vue des armes au-dessus des portes l’a choquée, et ne disposer que d’une salle de bains la rendait folle. Et puis hier soir, un des jumeaux a mangé une luciole. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Sa détermination à rester l’a lâchée d’un coup. Sans compter l’appel de Mason, qui l’a suppliée de revenir. Il lui a même promis des vacances. J’ai du mal à le croire, mais cet homme lui a dit qu’elle lui manquait !
A cet instant Thatcher sortit à cloche-pied sur la galerie.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? Le policier est parti dès que les camionnettes sont arrivées. Je n’ai plus personne avec qui parler.
Charley reposa Jubilee sur ses pieds et se tourna vers lui.
— Nos invités déménagent, mais toi tu ne bouges pas d’ici.
— En quatre jours, j’ai lu une bonne dizaine de bouquins, dit Thatcher en s’accoudant à la balustrade. Je m’ennuie pour la première fois de ma vie ! C’est incroyable, mais j’ai envie d’aller en cours.
Il leur fallut une heure pour l’habiller et changer son pansement, puis Charley le conduisit en ville.
— C’est presque l’heure du déjeuner, That. Tu ne veux vraiment pas attendre un jour de plus avant de retourner au collège ?
— Non, le déjeuner, c’est parfait pour une reprise.
Lorsque Charley le déposa devant les fenêtres de la cafétéria, Thatcher prit son temps et marcha lentement, penché sur la béquille.
Un élève qui sortait par la porte vitrée l’aperçut et retourna précipitamment à l’intérieur. Une minute plus tard, un groupe d’adolescents accourut pour l’accueillir comme une rock star venue en visite.
Charley vit Kristi Norton le serrer dans ses bras. Thatcher l’enlaça comme s’il avait besoin de soutien sur son côté valide, puis ils se perdirent dans la foule.
Charley redémarra en souriant et reprit la direction du ranch. Thatcher n’aurait plus de soucis désormais pour se faire des amis…
Il se concentra sur le travail qui l’attendait. Ils avaient jusqu’à l’automne, pas plus. Et tout devait être pris en compte. La météo — la hauteur des précipitations, en particulier —, la santé des animaux, les feux de prairie et une centaine d’autres variables…
Pour la première fois depuis quatre jours, il avait enfin le loisir de ne penser à rien d’autre qu’à accomplir son travail.
A la fin de la journée, lorsque l’agent Weathers ramena Thatcher dans sa voiture de patrouille, Charley eut le sentiment que le téléphone de Kristi figurait d’ores et déjà parmi ses raccourcis. Après le dîner, il demanda à Jubilee si elle savait couper les cheveux.
— Bien sûr. Ça ne doit pas être sorcier ! répondit-elle comme il l’avait prévu.
Elle installa son salon de coiffure sur la galerie et s’occupa de la coupe de Thatcher, puis ils l’aidèrent ensemble à se coucher. Il s’était montré courageux toute la journée, mais il dormait debout.
Ce soir-là, le calme semblait revenu dans la maison. Thatcher récupérait peu à peu des forces. Lillie était de retour. Elle avait raconté ses aventures avec ses grands-parents avec une telle volubilité qu’elle s’était endormie à table au milieu d’une phrase ! Thatcher avait l’air tout aussi épuisé.
— C’est un bon garçon, chuchota Charley. Il ne se plaint jamais.
— J’ai l’impression qu’il a été élevé dans un milieu où il ne faisait pas bon se plaindre, renchérit Jubilee.
Il éteignit la lumière dans le salon, elle lui fit aussitôt signe de la suivre sur la galerie.
— Asseyez-vous, dit-elle en désignant le tabouret. A vous, maintenant.
Il faillit protester, mais changea d’avis dès qu’elle s’approcha de lui. Il ouvrit les genoux pour qu’elle puisse se tenir devant lui et se délecta d’observer ses gestes. Son corps effleurait le sien à chaque coup de ciseaux ou de peigne. L’avoir si proche de lui était un bonheur. Elle pouvait bien lui raser le crâne, si cela la faisait rester plus longtemps si près de lui !
Ni l’un ni l’autre ne suggéra qu’elle retourne dormir chez elle. Charley songea à lui dire qu’il avait besoin d’elle pour s’occuper de Thatcher, mais le gamin était comme le lierre, il n’avait pas besoin de grand-chose, seulement d’eau et de nourriture.
Il la regarda tourner autour de lui avec sa chevelure désormais lâchée flottant sur ses épaules comme une cape. Elle resterait peut-être, pour peu qu’il le lui demande. Il ferait de son mieux pour se plier à la règle de la couverture. Ou bien, elle ne resterait pas.
Un grand feu s’allumait en lui. Il dut lutter contre une envie folle de la toucher tandis qu’elle s’agitait autour du tabouret, jouait avec ses cheveux, heurtait sa jambe, son bras, son épaule.
— Je pourrais faire ça toute la nuit, chuchota-t-il.
— Vous n’auriez plus un cheveu sur le crâne !
— Aucune importance.
Un sifflement retentit du côté de la route. Charley comprit qu’ils n’étaient plus seuls.
— Les hommes arrivent.
Elle s’écarta tandis qu’il retirait la serviette de ses épaules pour aller à la rencontre des cow-boys qu’il avait postés au portail principal.
— Rien à signaler, patron, dit l’un d’eux avant même que Charley puisse distinguer son visage dans la nuit.
— Tout est tranquille entre ici et le ranch le plus proche, ajouta un autre. Aucun intrus n’est entré ici ce soir.
Au cours de ses propres patrouilles, Charley n’avait rien remarqué d’inhabituel non plus. Si quelqu’un était à la poursuite de Thatcher, il prenait son temps. Peut-être ignorait-on où il se trouvait. Ou bien il n’était pas considéré comme une menace.
— Vous voulez qu’on revienne demain ?
— Pas pour monter la garde, répondit Charley en serrant leurs mains tendues. Tout est calme. Je pense que nous nous sommes inquiétés pour rien. Mais si vous souhaitez continuer à travailler pour moi, j’ai besoin de cow-boys aguerris. En journée, cette fois. Des animaux arrivent demain et je serai très occupé de mon côté.
— Avec plaisir. Ma femme dit que je me fais trop vieux pour le rodéo, et je commence à croire qu’elle a raison.
L’autre homme hocha la tête lui aussi. N’importe quel emploi lui convenait, que ce soit une garde de nuit ou du maniement de bétail au Lone Heart.
— Alors, rendez-vous à l’aube demain. Marquage du bétail !
— Parfait, répondirent les deux hommes d’une même voix avant de s’éclipser.
Charley entendit le ronronnement d’un pick-up s’éloigner derrière l’écurie.
Une voiture patrouillerait dans le coin cette nuit, d’après l’agent Weathers. Cela suffisait, sûrement, mais Charley savait déjà qu’il ne dormirait que d’un œil. Si un véhicule franchissait la barrière canadienne, il l’entendrait depuis son lit. Il serait sur la galerie, fusil en main, avant qu’ils n’aient atteint le seuil.
Il regagna la maison en savourant le calme ambiant, à présent que toutes les femmes de la maison principale étaient parties. Plus de tout-petits en pleurs. Plus de sonneries de téléphone. Plus d’appels au secours comminatoires de Destiny.
Il passa devant l’écurie en songeant que le silence était le plus doux des bruits.
Un mouvement attira son attention vers l’une des stalles. Jubilee était en train de brosser le poulain qu’elle appelait toujours « Baby ».
A son approche, elle brandit la brosse.
— Montrez-moi encore comment faire, vous voulez bien ? J’ai peur de lui faire mal.
Il se plaça derrière elle, tendit la main pour attraper la brosse avec elle et lentement, avec des gestes amples, il lui montra comment brosser la peau encore sensible du poulain.
— Il faut y aller très doucement, au début…
Il avait l’impression de danser avec elle. Leurs corps se touchaient, leurs mouvements s’épousaient. Il prit une profonde inspiration, s’enivrant de l’odeur de ses cheveux si doux…
Elle se retourna soudain face à lui, laissant tomber la brosse, les yeux luisants de désir, la bouche entrouverte.
Il ne put résister. Il prit ses lèvres en douceur et l’enlaça. Cette fois, c’était lui le maître du jeu, et il prendrait son temps. Si cela ne tenait qu’à lui, chaque contact, chaque baiser durerait une éternité.
Il sentait la poitrine de la jeune femme se presser contre la sienne à chaque souffle tandis qu’il l’embrassait tendrement. Comme elle tanguait contre lui, sans force, il glissa les mains sur ses hanches. A chaque caresse, il frôlait davantage ses seins. Il n’avait jamais éprouvé un tel bien-être, avec aucune autre. Comme si la place naturelle de cette femme était ici, dans ses bras.
Il laissa voyager ses doigts une nouvelle fois le long de son corps avec une lenteur délibérée, effleurant à peine la pointe de ses seins. Sa bouche s’ouvrit sur un soupir… et il en profita pour approfondir son baiser tout en la serrant contre lui.
Sans la lâcher, il glissa les lèvres jusqu’à son oreille.
— Dors avec moi ce soir, chuchota-t-il.
— D’accord.
— Non, pas seulement dormir… Fais-moi l’amour ce soir.
Elle esquissa un sourire mutin.
— Pas question. Je compte bien te torturer un moment. Les femmes te tombent dans les bras, je crois ? Eh bien, pas cette fois.
Elle se colla à lui, provocante en diable, et l’embrassa avec une telle passion qu’il en oublia de respirer. Elle avait envie de lui autant qu’il avait envie d’elle, c’était clair, mais elle ne pouvait pas savoir qu’il voulait bien davantage qu’une unique nuit.
Peut-être manquait-elle d’assurance en amour. Seulement cette fois, c’était en eux qu’elle devait croire.
Cette fois peut-être engagerait-elle ce grand cœur qu’elle était persuadée de ne pas avoir. Sinon, si elle lui faisait l’amour et puis s’arrêtait là, comment diable s’en remettrait-il ?
Il lui semblait avoir passé toute sa vie d’adulte à se battre pour trouver un équilibre. A vingt et un ans, il se sentait déjà vieux, mais pas aujourd’hui, pas avec Jubilee. Avec elle, tout paraissait nouveau. Le mot « possible » retrouvait un sens. Il osait croire en l’avenir. Il lui tardait de goûter à une passion qui durerait toute la vie.
Il se détacha enfin d’elle pour croiser son regard.
— Si tu ne me fais pas l’amour ce soir, murmura-t-il, promets-moi que tu continueras à me torturer.
— C’est promis, répondit-elle en souriant. Je n’ai jamais éprouvé cela.
— Quoi donc ?
— Le sentiment que je pourrais mourir si tu ne me prenais pas dans tes bras.
Il déposa un baiser sur sa joue.
— Je partage ce sentiment. Et je comprends. On attend. On voit venir. On laisse le feu prendre.
Il étendit les doigts sur ses hanches.
— Je parie que tu seras la première à craquer et à me sauter dessus.
Elle se pressa contre lui en riant.
— Et si c’est le cas ?
Il connaissait la réponse. Autant l’admettre, il aimait cette femme. Cela ne faisait aucun doute, pourtant il put tout juste articuler :
— Si tu me sautes dessus, quelque chose me dit que je rendrai les armes.
Il la prit par la main, éteignit la lumière dans l’écurie et, ensemble, ils regagnèrent la maison.
Thatcher dormait. Les seuls signes de vie dans le ranch étaient les bruits nocturnes. La maison sentait bon le chez-soi. « Cette fois, songea-t-il, pas question de tout gâcher. »
Il l’assit sur le lit, lui retira ses bottes. Puis, tout habillée, elle se glissa entre les draps. Sans un mot, il contourna le lit, se déchaussa à son tour, puis s’allongea sur la couverture.
Il ne voulait pas la toucher. Sinon, il n’était pas sûr de s’arrêter. Il resta immobile, essayant de déterminer à quel moment il était tombé amoureux d’elle. Il savait qu’elle ne dormait pas. Son souffle était irrégulier, par moments elle s’agitait comme pour chercher une position de confort.
— Jubilee, je ne dis pas ça parce que j’attends une réponse, mais je pense que tu devrais savoir que je suis amoureux de toi.
— Je sais, répondit-elle tout bas.
Il se força un moment à ne pas bouger, avant d’ajouter :
— Et ne viens surtout pas me raconter que tu n’as pas de cœur. Je l’ai vu, ton cœur. Avec Thatcher et Lillie. Je l’ai senti cogner contre le mien. Tu te réveilleras un matin et tu t’apercevras que tu m’aimes aussi, et ce jour-là je serai là, près de toi, à t’attendre.
Elle ne fit aucun commentaire. Sa respiration s’était ralentie. Elle ne s’agitait plus.
Elle s’était endormie au beau milieu de sa grande déclaration.



32
Lauren
7 avril
Lorsque le médecin annonça que son père pourrait rentrer chez lui le lendemain matin, Lauren crut que ce dernier allait bondir du lit pour danser la gigue. Les hôpitaux, ce n’était pas sa tasse de thé. Du jour où il avait complètement repris ses esprits, il avait tout fait pour quitter cet endroit qu’il considérait comme une prison.
Le médecin entraîna Lauren dans le couloir et lui expliqua qu’elle devait partir la première pour préparer la maison.
— Le trajet sera difficile pour lui. Il sera fatigué et il aura besoin que tout soit en place à son arrivée. S’il n’avait qu’une blessure, ou même deux, le problème serait moins compliqué, mais il en a quatre à soigner, qui toutes auraient pu le laisser sur les rotules pendant des semaines.
Vers midi donc, elle reprit la route de Crossroads, suivie d’un camion chargé de matériel, d’un lit d’hôpital et de tout ce dont elle aurait besoin pour transformer leur salon en une pièce moitié salle de sport, moitié chambre d’hôpital.
Son père décréta que cela lui était égal, pourvu qu’il puisse regarder par la fenêtre et voir le lac.
Tandis que les déménageurs installaient le lit ainsi que les barres et les haltères qui l’aideraient pour sa rééducation, elle fit un grand ménage dans la maison. Après leur départ, elle alla faire des provisions à l’épicerie, prenant chaque article en double, au cas où.
Elle se sentait investie d’une mission : prendre soin de son père jusqu’à ce qu’il soit guéri et prêt à reprendre le travail.
Elle s’était entretenue avec ses professeurs de la Texas Tech. Informés des événements par les médias, tous s’étaient engagés à l’aider. L’un d’eux lui avait assuré qu’un B suffirait pour valider le cours, un autre lui avait proposé de rendre les deux derniers devoirs par courriel. Et l’examen final suffirait pour les deux autres cours. Pour la première fois de sa vie, les notes passaient au second plan. Elle décrocherait son diplôme tout en restant auprès de son père.
Polly avait promis de venir la voir chaque week-end pour l’assister. A son grand désespoir, rien ne s’était passé entre Tim et elle, le soir où il l’avait raccompagnée chez elle, et elle voulait tenter de nouveau sa chance. Lauren avait donc pris congé de sa colocataire le cœur léger et quitté sa chambre d’étudiante les bras chargés de cartons.
Le temps de remplir le coffre de provisions et de retourner à la maison du lac, la nuit était presque tombée. Elle comptait se coucher tôt, dans l’idée de repartir pour Lubbock avant l’aube. Son père rentrerait en ambulance, mais elle tenait à suivre le cortège. Son travail consistait à veiller sur lui désormais, exactement comme il avait veillé sur elle toute sa vie.
Une fois installé ici, il recevrait la visite d’un kinésithérapeute tous les deux jours, d’une infirmière pour changer ses pansements et sans doute de tous ses collègues policiers de la région. Sans compter tous les habitants de la ville… Ou presque.
Elle s’imaginait déjà installant une porte à tambour lorsqu’une ombre se dessinant derrière la vitre de la porte de derrière la fit tressaillir. Dommage, vraiment, que le policier à la carrure impressionnante posté à l’hôpital ne soit pas plutôt de garde ici…
Puis elle reconnut la silhouette dégingandée et les cheveux roux, et alla ouvrir.
Tim portait deux sachets de papier brun dans les mains.
— Le dîner est servi !
Elle sourit et le serra dans ses bras, soudain consciente qu’elle n’avait rien avalé de la journée.
— J’adore ta nouvelle déco, dit-il tandis qu’elle plongeait la main dans le sac des hamburgers.
— Tu as apporté des frites ?
— Oui. Des milk-shakes aussi.
— Je t’adore, Tim O’Grady.
— Je sais. Comment pourrait-il en être autrement ?
Il s’assit en face d’elle, et ils se jetèrent sur les frites et les hamburgers sans autre forme de procès. Il lui raconta qu’il tutoyait désormais plusieurs policiers et l’informa des derniers développements de l’enquête, sans toutefois entrer dans les détails.
Peut-être n’en avait-il aucun, songea-t-elle. Ou peut-être se passait-il quelque chose qu’il préférait taire pour le moment.
Il promit cependant de se pencher sur les coups de feu tirés sur son père dès que l’affaire de l’homme au sac de jute serait résolue.
— Les crimes se multiplient et le mystère s’épaissit. Un, nous avons un dossier entier d’informations à trier sur le mort, certainement sans valeur pour la plupart. Deux, nous avons trouvé quelques empreintes et des douilles sur les lieux du massacre des mustangs, mais rien qui soit de nature à nous aider à boucler l’enquête. Et vient maintenant s’ajouter à ce bazar l’embuscade tendue à ton père. Ce n’est pas le travail qui manque ! J’ai déménagé mes tableaux blancs dans la salle d’audience des bureaux du comté, en promettant au juge de les déplacer si un procès se présente.
Il mordit dans son hamburger avant d’ajouter, la bouche pleine :
— Ce n’est pas près d’arriver, si nous n’obtenons aucun résultat !
— Alors, Sherlock, quel est le plan ?
Elle avait toujours su deviner lorsque Tim lui cachait quelque chose.
— Quelques idées me sont venues en discutant avec Charley Collins. Mon enquête va très bientôt se préciser. Je ne t’ai rien dit, naturellement.
— Quoi ? Mais quand as-tu rencontré Charley ?
— Je te raconterai plus tard.
Avant qu’elle ait eu le temps de l’interroger davantage, il changea de sujet.
— Savais-tu qu’une colonie de hippies s’était installée dans les Failles il y a des années ? J’ai parlé avec plusieurs personnes qui se souviennent d’eux. Des illuminés très peace and love, avec les tatouages qui allaient avec. Notre homme pourrait bien en avoir fait partie.
— Ou pas.
— Ou pas, concéda Tim. Mais c’est excitant de se plonger dans l’histoire de ce lieu, de découvrir ce qui s’y passait, quand tout le monde s’en fiche aujourd’hui !
Une fois rassasiée, Lauren mesura à quel point elle se sentait fatiguée. Dehors, il faisait nuit noire. Elle raccompagna Tim sur le seuil et pointa le doigt vers sa maison.
— Va. Travaille sur ton roman. Je veux pouvoir dire que je t’ai connu avant que tu deviennes un grand écrivain !
— Tu surmonteras cette épreuve, L, lui dit-il en la serrant dans ses bras. J’ai confiance en toi. D’ici quelques semaines, ton père retournera travailler.
— Merci, murmura-t-elle en se blottissant contre lui. Je n’aurais pas pu y arriver si tu n’avais pas été là chaque jour. Tu es le meilleur ami dont on puisse rêver.
Tim se pencha et l’embrassa sur la bouche, comme il l’avait fait si souvent auparavant. Seulement cette fois, elle lui rendit son baiser. Pas envie d’être seule, peut-être. Ou envie d’éprouver autre chose que de l’inquiétude. Tout ce charivari d’émotions l’avait laissée à bout de forces. Un peu de tendresse s’imposait, ce soir, pour retrouver quelques couleurs…
— Tu es sérieuse, là, Lauren ? murmura Tim contre ses lèvres.
— Oui.
Sa décision était prise. Lucas ne voulait pas d’elle ? Elle n’était pas obligée pour autant de mourir à l’intérieur. Elle pouvait encore sentir. Elle pouvait encore réagir à un homme attentionné à son égard.
Tim l’embrassa encore, plus profondément, et elle se coula contre lui, aimantée par sa chaleur après tout ce qu’elle avait enduré. Elle se faisait l’effet d’une âme vieille dans un corps jeune. Et cela, sans avoir rien appris. C’était plutôt comme si elle avait découvert… qu’elle ne savait rien.
Rien sur la vie. Rien sur l’amour. Rien sur elle-même.
Perdue dans ses pensées, elle s’aperçut à peine qu’elle ne répondait plus au baiser de Tim. Jusqu’au moment où il se détacha d’elle.
— Tu n’as pas la tête à ça, n’est-ce pas ? murmura-t-il.
— Pardon. J’ai cru que… Mais je suis sans doute trop fatiguée.
— Ou bien je ne suis pas l’homme qu’il te faut, dit Tim avec un sourire un peu triste. Je ne le serai sans doute jamais. Pour toi, je ne serai jamais qu’un ami.
— Est-ce si désagréable ?
Il secoua la tête.
— Au vu de mes expériences passées avec les filles, ce sera probablement la relation la plus longue que j’aurai jamais. Alors non, être ton ami n’est pas si désagréable.
Elle l’embrassa sur la joue et le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait vers le lac.
A mi-chemin entre leur maison respective, elle remarqua qu’il s’était remis à boiter. Les séquelles de sa chute dans la Maison gitane. Il n’était plus qu’une ombre sur le rivage. Il aurait souhaité que leur relation dépasse l’amitié, elle le savait, mais elle ne pouvait pas forcer une chose qui n’était pas destinée à être.
Elle savait aussi qu’il espérait encore. Voilà pourquoi, de temps en temps, il l’embrassait.
*  *  *
Le lendemain matin, en se dirigeant vers Lubbock, elle n’avait qu’une idée en tête : surtout, ne pas faire souffrir Tim comme Lucas l’avait fait souffrir.
Son amour pour Lucas, elle l’avait rangé dans une boîte en attendant qu’il se décide à l’ouvrir. Tim se trouvait dans une autre boîte étiquetée « Juste un meilleur ami ». Hier soir, en réagissant au baiser de Tim, elle avait mélangé les boîtes… Comment rétablir l’ordre, maintenant ?
Lorsque tout ceci serait terminé, elle parlerait à Tim et lui ferait savoir combien son amitié comptait pour elle. Son amitié. Rien de plus, en aucun cas.
A son arrivée à l’hôpital, son père était assis sur le lit, prêt à s’habiller. Elle fit alors ce qu’elle faisait toujours avec ses émotions : elle les mit de côté pour y penser une autre fois.
— C’est impossible, shérif Brigman.
Son père se borna à fusiller l’infirmière du regard. Il avait une jambe bandée au-dessus du genou et bloquée dans un plâtre au-dessous. Son épaule était tenue par un pansement et son bras calé dans une écharpe.
— Vous comptez les enfiler comment, vos vêtements, au juste ?
— Je ne sortirai pas d’ici en chemise d’hôpital ! gronda son père, visiblement très énervé. Si on n’avait pas découpé mon uniforme, je l’aurais mis aujourd’hui ! Vous savez, le jour où je me suis fait tirer dessus, je n’avais pas pensé à emporter avec moi une tenue de rechange, figurez-vous !
— Nous pouvons poser une chemise devant et une autre derrière, les autres ne verront rien.
— Ils verront juste un imbécile qui porte deux chemises d’hôpital !
— Eh bien, soupira l’infirmière en se redressant, vous allez devoir rester ici jusqu’à la cicatrisation complète.
— Je ne resterai pas ici un seul jour de plus ! Les médecins ont dit que je pouvais partir, donc je m’en vais ! J’ai trois affaires à résoudre, moi.
— En chemise d’hôpital, conclut l’infirmière d’un ton tranchant, comme s’ils étaient à OK Corral. C’est ça ou vous ne partez pas.
— Hors de question !
Aucun des deux ne cédant un pouce de terrain, Lauren songea que le duel pouvait durer jusqu’au soir. Les effets des antalgiques se dissipant, son père avait la rage d’un animal pris au piège. Que faire ? Découper une couverture et la lui mettre sur la tête ? L’idée ne semblait guère meilleure que les deux chemises d’hôpital…
L’agent solidement bâti qui avait veillé toute la semaine sur son père entra enfin dans la chambre. Après avoir trébuché pendant des jours sur sa pointure 48, Lauren lui avait gentiment suggéré de retourner à ses occupations habituelles et de laisser sa place ici à un collègue plus mince, ou du moins plus petit.
L’agent Weathers lui avait répondu avec le sourire qu’il s’était porté volontaire pour ce travail.
De son côté, elle avait fini par s’apercevoir que son père et elle pourraient s’abriter ensemble derrière lui si un homme armé surgissait dans la pièce, et que cela valait sans doute le coup de supporter son encombrante présence.
— Quel est le problème ? s’enquit-il comme s’il n’avait pas pu les entendre depuis le couloir.
Son père fut le premier à répondre.
— Ils veulent me sortir d’ici en chemise d’hôpital, voilà le problème ! Je préférerais ne pas voir ça aux infos ce soir… Et l’hôpital ne peut pas me promettre que les photographes là-bas dehors se tiendront tranquilles !
Weathers lui décocha un sourire de Père Noël.
— J’y ai déjà pensé, shérif.
— Bien. Problème réglé.
L’infirmière se montra moins conciliante.
— Et quel serait votre plan, je vous prie, agent Weathers ?
Le policier sourit.
— Je lui ai apporté un de mes survêtements.
Il tira d’un sac le plus grand sweat-shirt bleu marine que Lauren ait jamais vu, avec le pantalon assorti.
— Ils sont assez grands pour être enfilés par-dessus le plâtre et les pansements. J’ai dû les commander sur mesure en entrant à l’académie de police.
Lauren aida son père à enfiler l’ensemble avec précaution par-dessus la chemise d’hôpital. Lorsqu’il fut enfin installé dans le fauteuil roulant, on ne remarquait même plus qu’une autre personne aurait pu entrer avec lui dans le survêtement.
Et il put ainsi quitter l’hôpital en fauteuil, mais avec sa dignité intacte.
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Thatcher
9 avril
Le vendredi, une heure après le déjeuner, Thatcher décida qu’il avait suivi assez de cours pour la semaine. S’aidant de son unique béquille, il boitilla jusqu’à la porte de derrière du collège et se dirigea vers la résidence des Ombres du Soir.
Cap Fuller était en train de bricoler sa vieille voiture.
— Salut à toi, le héros !
Le vieil homme semblait rétrécir entre chacune de ses visites, songea Thatcher, mais il se montrait toujours amical avec lui. C’était Cap Fuller qui l’avait aidé à réparer le pick-up abandonné par un des maris de sa mère derrière leur cabane, qu’il s’était ensuite approprié comme une sorte d’héritage après divorce.
— Bonjour, monsieur Fuller. Je me demandais si vous voudriez bien m’emmener quelque part.
Ce dernier se redressa.
— Il paraît que tu as un garde du corps pour toi tout seul, tu ne veux pas t’adresser à lui ?
Thatcher secoua la tête.
— Là où je vais, ce serait risqué pour lui. C’est aux Failles, que je dois me rendre, pas au Lone Heart Ranch où j’habite depuis quelque temps. Je ne crois pas que ce serait très sûr pour une voiture de patrouille de s’aventurer dans mon ancien quartier.
— Je connais le coin. J’y allais quelquefois, répondit Cap en refermant le capot.
— Je sais. Les gens se souviennent encore de votre voiture. Ils ont pas oublié la façon dont vous avez aidé votre neveu, du temps où il vivait là-bas.
Cap Fuller hocha la tête, pensif.
— Le gamin n’avait pas un mauvais fond, il déraillait parfois, c’est tout. Je n’ai pas pu me résoudre à les laisser mourir de faim, lui et sa famille.
Thatcher savait que le neveu de Cap était mort dans un accident de voiture l’année précédente et que ses proches avaient déménagé à Crossroads. Sans doute les aidait-il encore.
Fuller ouvrit sa portière.
— Je vais t’emmener, petit, mais fais savoir à quelqu’un où tu te trouves.
Thatcher sortit son portable.
— Pas de problème !
Tout en s’installant dans la voiture, il tenta de joindre Charley, sans succès, ce qui ne l’étonna pas car il l’avait laissé au ranch en train de jouer du marteau sur des planches, en vue de construire les six stalles supplémentaires prévues pour l’écurie.
Il composa alors le numéro du bureau du shérif et laissa un message à Tim cette fois, indiquant l’endroit où il se rendait. Il serait sûrement de retour avant que l’un ou l’autre n’écoute son répondeur.
Cap se glissa dans l’intense circulation de Main Street — deux véhicules en tout et pour tout. Deux coups de klaxon retentirent. Cap agita la main en réponse et se mit à parler voitures, au vif soulagement de Thatcher qui en avait assez de raconter la fusillade. Tout le monde en ville semblait avide d’entendre les détails. C’était presque aussi pénible que ses professeurs qui lui demandaient régulièrement de ses nouvelles au moment de l’appel, à chaque cours.
Fuller le déposa juste avant le croisement de la 111, à l’endroit précis où M. Norton, comme promis, avait laissé son pick-up.
Après avoir remercié Cap et récupéré son véhicule, il se rendit chez sa mère. La cabane était dans l’état où il l’avait laissée, à ceci près que l’électricité avait été coupée. Sa mère n’était toujours pas revenue. Qui sait, elle était peut-être partie définitivement, cette fois.
Il fit le tour des pièces et décida qu’il n’y avait pas une seule chose de valable à emporter, hormis sa carabine 22 long rifle. Il enveloppa l’arme dans un des sacs qui lui servaient d’habitude à capturer les serpents et laissa une note sur la porte de sa chambre disant que le shérif savait où il se trouvait. Puis il quitta cet endroit où il avait passé toute sa vie sans un regard en arrière.
C’était très clair pour lui. Si Charley et Jubilee le mettaient dehors un jour, il ne reviendrait pas ici.
Il mit un certain temps à faire redémarrer son pick-up, et conduire avec une jambe en vrac n’était pas simple, mais il y parvint néanmoins, et à l’heure où le car scolaire passait devant le Lone Heart Ranch, il se gara près du portail principal.
Il avait croisé deux voitures de patrouille sur la route, et aucune des deux ne l’avait arrêté.
Charley sortit de l’écurie à la charpente flambant neuve, un fusil sous le bras.
— Tu as rapporté ton pick-up, dit-il. Tu aurais pu te garer plus près.
— J’avais envie de marcher un peu. Il fallait que je le récupère avant qu’on me le vole.
Charley parut dubitatif, mais ne fit aucun commentaire.
— Envie de travailler ?
— Et comment !
Thatcher avait décidé que la douleur dans sa jambe n’était rien, comparée aux affres de l’ennui.
— Si on finissait le poulailler ? suggéra-t-il. Un de mes voisins m’a donné une dizaine de poussins.
— Et ceux que tu avais avec toi, le jour où tu as trouvé le shérif, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Je croyais que M. Norton devait les apporter ici.
— Kristi les a adoptés dès qu’elle les a vus. Elle m’a demandé la permission de les garder et j’ai pas pu lui dire non. La dame qui habite près de chez ma mère élève des poules, il y a toujours des poussins chez elle. La plupart du temps elle ramasse même pas les œufs, c’est dire si elle s’occupe des poussins.
Charley lui tendit un marteau.
— On s’arrête dès que tu te sens fatigué, d’accord ?
— D’accord.
Thatcher sourit. C’était bon, de faire quelque chose. Il avait sommeillé pendant ses cours du matin, la perspective de travailler un peu ne le dérangeait pas.
Trois heures plus tard, le poulailler qu’ils avaient commencé avant que la fusillade interrompe leurs projets était terminé. Il avait bel et bien l’allure d’un château, exactement comme en rêvait Lillie.
Jubilee était allée chercher la fillette à l’école et l’avait emmenée manger une glace.
Elles revinrent juste avant la nuit avec le dîner sous le bras. Lillie poussa des cris de joie en découvrant le poulailler et ses petits habitants, et insista pour que deux d’entre eux viennent visiter sa chambre.
Devant son euphorie, Thatcher oublia instantanément sa fatigue.
— Tu m’as manqué cette semaine, petite fleur. J’ai l’impression d’avoir dormi tout le temps, mais maintenant je suis en voie de guérison.
— Toi aussi, tu m’as manqué, That.
Elle referma la main sur deux de ses doigts et lui ordonna de venir dîner, comme si elle était encore la princesse docteur.
Au beau milieu du repas, Thatcher demanda quand Jubilee comptait retourner s’installer chez elle.
Jubilee lança un bref regard à Charley.
— Pas avant que tu sois complètement rétabli, répondit-elle.
— Ce qui devrait prendre un certain temps, n’est-ce pas, That ? dit Charley en le gratifiant d’un coup de pied sous la table.
Thatcher hocha la tête en s’efforçant d’afficher une mine exténuée.
— Dans ce cas, je resterai un certain temps, promit-elle.
C’était un peu absurde de rester tous groupés dans cette maison minuscule alors qu’une autre beaucoup plus grande était disponible juste à côté, mais Thatcher avait déjà compris que le monde regorgeait de choses tout aussi incohérentes.
Par exemple, pourquoi plairait-il à Kristi, lui, un garçon de si peu de valeur ? Et pourquoi le père de Kristi s’obstinait-il à l’appeler « fils » ? A croire que cela ne le dérangerait pas de l’accueillir dans la famille. Et Jubilee et Charley, qui couchaient ensemble tout habillés ! A moins qu’ils ne se rhabillent à la vitesse de l’éclair quand il les appelait la nuit ?
Sans compter Lillie, qui pensait que les poulets devaient habiter un château.
Alors, pourquoi ne pas loger dans une maison minuscule, au moins le temps que l’odeur des couches sales disparaisse de la grande ?
Le plus fou, c’était quand même la foule de policiers dans le coin qui n’arrivaient toujours pas à trouver qui avait tiré sur le shérif Brigman…
Il avait entendu Charley et Tim parler de mener leur propre petite enquête, et il était bien décidé à leur donner un coup de main. Ils semblaient d’avis que les gens du pays parleraient plus volontiers aux gens du pays. Charley avait déjà accompagné le shérif plusieurs fois et Tim était presque un enquêteur officiel.
Le lendemain soir, une fois les autres endormis, il sortit en catimini et marcha jusqu’à la route sans sa béquille, ignorant la douleur dans sa jambe. Le ciel vibrait d’éclairs, le tonnerre grondait côté ouest.
Il avait laissé son pick-up garé juste de l’autre côté de la barrière canadienne. S’il descendait en roue libre sur quelques centaines de mètres, personne ne l’entendrait démarrer en bas de la pente.
Vingt minutes plus tard, il était aux Failles. Il éteignit ses phares et poursuivit sa route au clair de lune, en se fiant à sa mémoire. En arrivant aux arbres, il laissa son pick-up à couvert et marcha vers la grange où les hommes se rassemblaient pour les fameuses réunions de prière du samedi soir. Cette fois, il n’essaya pas d’entrer ni de ramper sous le mur à l’arrière du bâtiment. Il se posta dans le bosquet pour guetter l’arrivée des frères Dulapse. Dès qu’il les aperçut, il fit prestement demi-tour et reprit le volant pour se rendre à leur domicile, au cœur des Failles.
La route était si pleine de trous et d’ornières qu’il craignit pour la santé de son moteur, mais il se sentait investi d’une mission. Il devait trouver un indice qui aiderait Tim O’Grady avant que celui-ci ne décide de se déplacer en personne ici avec Charley.
Avec un peu de chance, il disposerait d’une demi-heure environ pour fouiller la maison des Dulapse. Le shérif aurait qualifié cela d’effraction, mais la porte branlante n’ayant pas de verrou, armé de sa lampe-torche, il pénétra le plus naturellement du monde dans une vieille cabane qu’il ne lui serait jamais venu à l’idée de visiter en temps normal.
Un vrai trou à rats. Ou plutôt une tanière d’ours, sale, nauséabonde, plus infecte que la maison de sa mère dans ses pires moments. La table surchargée, au centre de la pièce, semblait être le centre d’activité des frères.
Il s’attaqua aux piles, en essayant de ne pas semer trop de désordre parmi les papiers. Les Dulapse avaient une carte du comté, annotée au stylo rouge comme s’ils projetaient de conquérir progressivement le territoire. Thatcher connaissait la portion qu’ils s’étaient d’ores et déjà appropriée — il avait chassé le cerf dans le coin. Il avait repéré un petit champ de cannabis à l’écart des routes. Le bruit courait que ce champ appartenait à un vieux hippie venu s’installer là avec sa femme, cinquante ans plus tôt. Celle-ci l’avait quitté au bout d’un an, mais le type était resté parce que son meilleur ami vivait à côté avec son épouse et leur fille.
Si les frères Dulapse trafiquaient de la drogue, c’était nécessairement avec l’accord du propriétaire ou de son ami. A moins que… A moins qu’ils n’aient tué le vieux pour s’emparer du terrain, songea soudain Thatcher. Personne ne s’en apercevrait. Il leur suffirait de se débarrasser du cadavre. De l’enterrer ou de le laisser à un endroit où personne ne ferait le lien avec les Failles.
Sur une saillie du Ransom Canyon, par exemple.
Il fit le tour de la pièce en s’éclairant avec sa lampe. Dans un coin, derrière la table, se trouvait un tas de sacs en toile de jute.
Il s’assit pour reposer sa jambe et entreprit d’examiner les lignes de chiffres gribouillées sur des bouts de papier qui ressemblaient aux prospectus gratuits fourrés dans les sacs à l’épicerie ou dans les bazars à prix unique. Un des frères devait tenir les comptes et noter les bénéfices au fur et à mesure. Sur une autre liste était indiqué, lui sembla-t-il, le matériel nécessaire.
Possible que les frères Dulapse assistent en ce moment même à la réunion pour tenter de prendre le contrôle du trafic dans cette zone. Séparément, ils n’avaient aucune chance face à Bull, mais ensemble ils pouvaient en venir à bout. Une fois le colosse hors jeu, ou enterré, personne d’autre ici ne tiendrait tête aux deux frères. Les habitants impliqués dans le trafic exécuteraient leurs ordres à la lettre, les autres feraient comme s’ils ne voyaient et n’entendaient rien. Comme toujours.
Les roulements de tonnerre le firent tressaillir, ça pétaradait comme une fusillade. Il avait entendu parler de choses pas nettes se passant par ici, mais ce n’était qu’une rumeur très discrète. Chacun savait que, au premier problème sérieux, la police débarquerait en force et c’en serait fini de leur mode de vie en marge de la société.
Il devait réfléchir. Si les frères Dulapse avaient tenté de se débarrasser du shérif, c’était que ce dernier savait quelque chose sur les Failles. Il s’était approché d’un peu trop près.
Une image clignotait dans la cervelle de Thatcher. Le tiroir du bureau du shérif fermé à clé… Le prospectus récupéré dans le canyon juste après la découverte du cadavre se trouvait sur ce bureau. Et le corps était emballé dans un sac de jute très similaire à ceux empilés dans cette cabane. Les tirs sur les mustangs semblaient n’avoir aucun rapport, mais ils s’étaient produits près du croisement vers les Failles. Les frères pensaient peut-être faire fuir les étrangers en tuant quelques chevaux ?
Tout de même, pourquoi avoir tendu un piège au shérif sur cette route secondaire ? Il ne frappait pas aux portes par là-bas. Quelqu’un avait failli assassiner un policier, mais pour quelle raison ?
Toutes ces pièces appartenaient à un même puzzle. Elles s’associaient sûrement. Et pourtant…
Si c’était bien les frères qui avaient tenté de tuer Brigman, c’étaient eux aussi qui lui avaient tiré une balle dans la jambe à lui. Croyaient-ils qu’il travaillait avec le shérif, ou essayaient-ils seulement de l’empêcher de le sauver ?
Thatcher avait au moins une certitude : cet endroit n’était pas idéal pour lui ce soir. Il était dans la tanière des ours et l’hibernation était terminée. Et tout le monde savait que les ours étaient des animaux très très dangereux.
Son instinct lui criait de fuir, et vite. Il lui fallait pourtant une preuve, sinon personne ne le croirait… Dire que les Dulapse étaient des méchants ne suffirait pas. Tout le monde était déjà au courant. S’il ne trouvait pas quelque chose, Charley et Tim décideraient sûrement de venir enquêter, et ils se feraient tuer.
Des indices. Il devait trouver des indices. Il n’avait pas beaucoup d’amis, il ne pouvait pas perdre un de ceux-là.
Les faits tournaient en boucle dans sa tête. Les chevaux. Le cadavre. Le shérif ensanglanté au bord de la route. Peut-être ces trois éléments n’étaient-ils pas liés. Mais dans le cas contraire, des ennuis l’attendaient s’il ne trouvait pas vite le lien.
Il balaya une dernière fois la pièce du faisceau de sa lampe. Deux carabines étaient posées juste derrière la porte. Avec précaution, il éjecta une balle de chaque. L’agent Weathers saurait découvrir si elles correspondaient au calibre utilisé contre le shérif.
Il songea à prendre encore autre chose, mais pour peu que les frères s’en aperçoivent, ils comprendraient qu’ils avaient eu de la visite et se lanceraient à la poursuite de l’intrus. Avec sa jambe en feu dès qu’il posait le pied par terre, il n’aurait pas le temps de regagner le ranch avant de se faire rattraper.
Au moment où il allait partir, il entendit des pas sur le sentier de gravillons devant la cabane.
Lentement, il recula loin de la porte en éteignant sa lampe. Il n’y avait pas beaucoup de cachettes, dans une cabane composée d’une unique pièce… Il rampa sous le tas de sacs en jute derrière la table et sortit son téléphone.
Les frères Dulapse approchaient. Il les entendait pester…
Il pressa le 5 sur le cadran. A son vif soulagement, Weathers décrocha à la première sonnerie — à croire que cet homme n’avait pas de vie en dehors de son travail de policier !
— Thatcher, qu’est-ce que…
— Silence, chuchota Thatcher. Ecoutez seulement. Quoi qu’il arrive, pas un mot ! Je vous le dirai, quand je serai en sécurité.
La porte s’ouvrit au moment où il s’aplatissait sous les sacs.
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Charley
10 avril
Charley roula lentement au bas du lit. Il n’arrivait pas à dormir. La fatigue musculaire, peut-être, ou bien son désir pour Jubilee qui dormait si près de lui, à portée de sa main…
Ou encore, comprit-il soudain, c’était cette sensation que quelque chose n’allait pas. Une sensation puissante, tenace comme un brouillard épais.
Il s’approcha de la fenêtre et observa la campagne endormie. Savoir qu’il aimait Jubilee lui apportait plus d’inquiétude que de confort. Après tout, il n’était pas doué pour l’amour. Et s’il gâchait tout ? La seule chose qu’il savait faire, c’était gérer un ranch. Peut-être devrait-il s’en tenir là.
Seulement, comment survivre sans Jubilee ? Elle était devenue une partie de lui-même.
Le silence du salon l’attira davantage que tous les bruits du monde. L’esprit accaparé par cette question angoissante — comment aimer Jubilee ? —, il traversa la maison.
Il ne lui fallut qu’un instant pour comprendre ce qui n’allait pas.
Thatcher n’était pas dans son lit.
Il vérifia la salle de bains, la cuisine, la galerie. Personne, là non plus.
En allumant la lampe près du canapé, il remarqua que les bottes de Thatcher avaient disparu. Sa béquille, en revanche, était encore posée dans le coin.
Il enfouit les doigts dans sa tignasse. La veille, il avait bien vu que Thatcher les écoutait discuter, Tim O’Grady et lui, de la meilleure manière de faire avancer l’enquête. Tim avait parlé de retourner jeter un coup d’œil aux Failles. Charley lui avait dit que ce serait trop dangereux, mais Tim avait insisté, disant qu’il fallait faire quelque chose.
Une fois seul, Charley avait aidé Thatcher à monter dans le pick-up. Le gamin avait marmonné quelque chose à propos des Failles, qui n’était pas un endroit recommandable, ni pour Tim ni pour lui.
Si Thatcher n’était plus ici, il était forcément parti accomplir le travail à leur place.
Il était allé aux Failles de nuit, avec une jambe en convalescence, encore incapable de supporter son poids.
Charley retourna dans la chambre récupérer son chapeau, ses bottes et une veste.
— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Jubilee d’une petite voix ensommeillée qui le fit sourire malgré lui.
— Thatcher est parti. Sûrement aux Failles. Je vais le chercher.
Elle se redressa.
— Il peut s’en sortir tout seul.
Charley posa un genou sur la couverture et se pencha pour l’embrasser.
— Je reviendrai vite. Peux-tu rester ici et veiller sur Lillie ?
— Bien sûr, répondit-elle en se renversant sur l’oreiller. Mais si vous n’êtes pas de retour tous les deux pour le petit déjeuner, je pars à votre recherche.
Il lui lança un dernier regard depuis le seuil, songeant qu’il était bien possible qu’il aime cette femme-là un peu plus chaque jour de sa vie. Comment d’autres pouvaient-ils ne pas voir que Jubilee avait un cœur grand comme le Texas ?
Un moment plus tard, il courait vers son pick-up tout en appelant Tim. Ce dernier s’était rendu plusieurs fois aux Failles avec Thatcher en quête d’indices sur l’homme au sac de jute. Peut-être aurait-il une idée de l’endroit précis où chercher en premier. Attendre le jour eût été sans doute plus logique, mais Charley avait besoin de savoir tout de suite que Thatcher n’était pas en danger.
Le futur écrivain semblait très réveillé malgré l’heure tardive.
— Tim, rejoins-moi au croisement des Failles. Thatcher a disparu. Je pense qu’il est allé faire ce dont nous parlions hier. Il a peut-être besoin d’aide.
Pour une fois, Tim s’abstint d’argumenter.
— J’arrive, dit-il simplement.
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Thatcher
10 avril
Thatcher respirait avec difficulté sous les couches de jute, à moitié étouffé par la poussière et les relents de pourriture. Les frères étaient dans la maison, jurant, soufflant et éructant comme des vaches qui auraient abusé de pissenlits.
Tous deux avaient aussi l’air complètement ivres. Ils se vantaient d’avoir montré ce soir à ce vieux Bull qui étaient les patrons ici. Encore heureux, commenta l’un, au moins ils ne seraient pas obligés de fourrer le colosse dans un sac. L’autre ajouta que, de toute façon, il ne rentrerait pas dedans.
Ils s’assirent à la table, et le premier fit remarquer qu’ils auraient dû assommer le shérif quand il était venu fouiner partout, et le descendre. Maintenant, comme il n’était pas mort, ils allaient devoir finir le boulot.
Thatcher essayait de tenir le téléphone sans bouger, mais ce n’était pas facile. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Il était à un mètre de deux tueurs. Ou plutôt, de tueurs ivres. Ils se passaient un pichet de whisky fait maison tout en se remémorant la façon dont ils avaient déboulé dans la réunion de prière du samedi soir et pris le pouvoir sur la foule.
Weathers, lui, restait muet. Il avait dû comprendre que s’il émettait le moindre bruit, Thatcher serait la prochaine victime. Que pouvait-il entendre exactement ? Impossible de le savoir. Au moins les vociférations et les jurons.
Une heure s’écoula ainsi. Un des frères s’était endormi, l’autre semblait déterminé à liquider le pichet.
Thatcher attendait. Il avait raccroché lorsqu’ils s’étaient arrêtés de parler, mais il ne pouvait pas bouger avant d’avoir une ouverture. Il commençait à sentir des crampes dans sa jambe blessée, mais il n’osait pas bouger.
Enfin, le seul frère encore réveillé sortit par la porte de derrière en titubant, la main sur sa braguette.
En entendant le battant se refermer, Thatcher songea à détaler par l’autre porte. Mais si le bruit réveillait l’autre Dulapse, qui ronflait à deux pas de lui ?
Sa jambe l’élançait douloureusement, mais la voix de la raison se noyait sous ses battements de cœur. C’était peut-être sa seule chance. Courir ou mourir. La pensée que son corps serait fourré dans un des sacs qui le couvraient en ce moment n’était pas faite pour le réconforter.
Alors qu’il rassemblait son courage, la porte de derrière se rouvrit et le frère tangua vers la table.
L’occasion était passée. Le voilà obligé, maintenant, de rester caché là jusqu’au départ des Dulapse, demain matin. S’ils partaient demain matin…
Un sifflement se fit entendre au-dehors, suivi de bruits de pas sur le gravier, devant la cabane.
Le Dulapse réveillé tapa si fort sur l’épaule de son frère que celui-ci faillit tomber de sa chaise.
— Réveille-toi ! Un ivrogne se promène devant chez nous.
— Il va regretter de nous avoir dérangés en pleine nuit, marmonna l’autre entre deux jurons, tout en se dirigeant vers la porte.
Les deux frères se mirent à rire, tout excités à l’idée qu’une victime se présente chez eux.
— Hé, les Dulapse ! cria une voix masculine au-dehors. Z’avez de l’alcool à vendre ?
Thatcher ravala un juron. L’ivrogne n’était autre que Tim O’Grady.
Les frères titubèrent tant bien que mal jusqu’à la porte. Sans doute conscients qu’ils étaient trop soûls pour se battre, ils injuriaient Tim à tour de rôle en l’invitant à déguerpir de là, et vite.
C’était toujours mieux que de tirer sur lui, songea Thatcher avec soulagement. D’autant que Tim était maintenant en train de leur demander où il pourrait trouver un peu d’herbe en pleine nuit.
Les Dulapse sortirent en criant qu’ils le tueraient s’il remettait les pieds sur leurs terres.
Thatcher saisit sa chance au vol. Il s’extirpa de la montagne de sacs et boitilla jusqu’à la porte de derrière. Sa jambe malade ne semblait absolument plus en état de marche. Une main sur le mur, il sautilla sur sa jambe valide, traînant l’autre comme un boulet derrière lui.
La peur l’emportait sur la douleur dans sa cervelle.
Sur le seuil, il vit une ombre s’avancer vers lui. Avant qu’il n’ait eu le temps de pousser un cri, Charley chuchota :
— Je te tiens, That.
Charley enroula le bras autour de ses côtes et Thatcher décida illico de se convertir s’il survivait à cette soirée, car en cette seconde, le rancher avait tout d’un ange gardien.
Le traînant et le portant à moitié, Charley se mit à courir vers sa voiture garée juste derrière la lisière des arbres.
— Et mon pick-up ?
— On ira le chercher plus tard, dit Charley. Pour le moment on te sort de là.
Sa jambe le lâchait. Elle n’arrivait plus à suivre. Il s’apprêtait à dire à Charley de continuer sans lui lorsqu’il sentit le bras de Tim glisser sous son autre épaule. Ensemble, les deux hommes accélérèrent, Thatcher suspendu entre eux, oscillant comme une poupée de chiffon.
Ils atteignirent la route avant même qu’il n’ait eu le temps de respirer à fond.
Une minute plus tard, des gyrophares trouaient la nuit. Une file entière de voitures de police décorait la route entre les Failles et la 111 comme une guirlande de Noël.
— Weathers et ses copains. Il a appelé des renforts pendant qu’il enregistrait tout ce que captait ton téléphone. Ils vont intervenir, maintenant que nous avons dégagé le terrain. Tu as résolu le mystère, petit ! conclut Charley en riant.
— Et moi, alors ? J’ai été grandiose là-bas tout à l’heure ! ajouta Tim, comme ils croisaient les voitures de patrouille.
Une fois sur la 111, Thatcher pressa la touche 5 sur son portable.
— Thatcher !
Weathers avait répondu avant la moitié de la première sonnerie.
— Je suis dehors. Charley dit que vous avez tout entendu ?
— J’ai tout entendu.
Weathers semblait se remettre à peine d’une crise cardiaque, et il n’était même pas dans la cabane tout à l’heure, lui…
— File tout de suite au bureau du shérif, petit. Des renforts arrivent de tous les comtés. Le shérif Brigman a dit qu’il prendrait ta déposition en personne.
— Compris.
Quelques kilomètres plus loin, une voiture de la police routière fit demi-tour sur les chapeaux de roues et se rangea derrière le pick-up, gyrophares allumés. Thatcher se détendit enfin.
Le temps d’arriver en ville, une autre voiture de patrouille les avait rejoints. Charley et Tim joignirent leurs efforts pour l’aider à descendre.
— Tu as été grand, That, déclara Charley. Mais quand nous serons rentrés à la maison, Jubilee et moi aurons deux mots à te dire sur cette façon de nous fausser compagnie en pleine nuit. Tu nous as fait une peur bleue !
Thatcher sourit.
— Personne avait jamais fait attention à moi à ce point-là…
— Je sais. Si tu nous laissais juste un petit mot, la prochaine fois ? Ce n’est pas pour te mettre en cage, That, on aimerait juste garder le contact.
— Pas d’objection.
Il se moquait d’avoir mal à sa jambe, et même d’avoir failli mourir ce soir. C’était tellement chouette, de savoir que quelqu’un se faisait du souci pour lui…
En entrant dans le bureau du shérif, Tim lança un regard à Charley.
— Vous savez, Collins, vous êtes trop jeune pour être le père de Thatcher.
— Je sais, répondit Charley en riant. Mais entre Jubilee et lui, je prends de l’âge à toute vitesse ! Je serai devenu un vieillard d’ici la fin de l’année.
Brigman leva les yeux de son bureau. Il était très pâle, mais de retour à sa place naturelle, et Thatcher se moquait bien des sermons auxquels il aurait droit.
En une demi-heure, le bureau se remplit de policiers. Tous avaient entendu la conversation entre les frères Dulapse. Ils étaient intervenus et les avaient arrêtés dès qu’ils avaient appris que Thatcher était en sécurité. Le tout, sans qu’un seul coup de feu soit tiré.
Thatcher se détendit contre le dossier de sa chaise, essayant d’assimiler tous ces éléments nouveaux. Brigman avait rassemblé des preuves contre les Dulapse, mais pas suffisamment pour les placer en garde à vue. Quelqu’un lui avait même envoyé plusieurs notes lui conseillant de se tenir à distance des Failles s’il tenait à la vie. Après la fouille en règle de leur cabane, aucun doute, le shérif détiendrait quelques échantillons d’écriture manuscrite à comparer.
Par ailleurs, la police routière qui surveillait les allées et venues entre la ville et les Failles avait vu Cap Fuller accompagner Thatcher jusqu’à son pick-up. Les agents en faction à la frontière du comté l’avaient vu aussi se rendre seul aux Failles de nuit et guettaient son retour. Thatcher l’ignorait, mais ils veillaient sur sa sécurité, tels des anges gardiens postés dans l’ombre.
Les informations se succédaient, si nombreuses qu’il n’arrivait plus à suivre. Le puzzle prenait forme. Les frères Dulapse avaient assassiné l’homme tatoué pour s’approprier son terrain. Ils avaient tiré sur le shérif Brigman parce qu’il devenait dangereux. Et lui, il avait reçu une balle parce qu’il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.
Charley lui tendit une cannette de soda et s’assit à côté de lui.
— Vous étiez au courant des progrès de l’enquête, Charley ? demanda Thatcher.
— En partie. C’est pour cela que j’ai installé des fusils au-dessus de chaque porte. Et tenté de te garder à l’œil, pour te protéger.
— Et moi qui croyais que c’était une idée de décoration un peu bizarre…
Sa propre plaisanterie le fit rire. Il baissa les yeux et remarqua que la jambe de son jean était mouillée. En tirant sur le denim, il s’aperçut que le bandage sur sa plaie était plus rouge que blanc.
— Oh ! Bon sang, marmonna-t-il. Je coule de nouveau.
Sans un mot, Charley se leva et croisa le regard de Weathers.
— On retourne à l’hôpital.
Weathers se détacha du groupe de ses collègues et souleva Thatcher dans ses bras comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un bébé.
— C’est à nous de jouer maintenant, lui dit-il en se dirigeant vers le pick-up de Charley. Mais Brigman tenait à ce que tu saches une chose : ce que tu as fait était stupide et dangereux. Et décisif pour l’enquête !
Peu après, en l’installant dans le pick-up, il ajouta :
— Un des nôtres va vous ouvrir la route. Tu t’apprêtes à faire le trajet pour Lubbock le plus rapide de ta vie, petit.
— Tu pourrais me rendre un service, Cinq ? demanda Thatcher. Ne dis rien aux autres, s’il te plaît. Je ne sais pas combien d’embrassades j’arriverais à supporter. Je suis blessé, tu sais.
— Si c’est ce que tu veux.
Charley démarra pied au plancher.
Thatcher frémit à l’idée de l’infirmière dodue s’asseyant sur lui pour le punir de n’avoir pas pris soin de sa jambe. Le vampire réclamerait encore du sang et la fille à l’œil de démon l’attendrait cachée quelque part, juste pour lui faire peur…
A son profond soulagement, il tomba sur un interne qui nettoya le sang, examina la plaie, ajouta quelques points de suture et remballa le tout. Il donna aussi à Charley une boîte supplémentaire d’antalgiques et une autre d’antibiotiques.
— Maintenant, laissez cette jambe au repos complet un moment, ordonna-t-il.
— D’accord, j’essaierai. Mais j’ai dû courir pour sauver ma peau, vous savez…
— C’est ça, répondit l’interne, l’air de s’ennuyer ferme.
Il croyait visiblement à une plaisanterie.
Charley et Thatcher rirent comme des bossus sur tout le trajet du retour.
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Lauren
10 avril
Lauren renonça à forcer son père à rester couché après l’appel de Weathers. Elle l’aida à enfiler un des survêtements qu’elle lui avait achetés, beaucoup trop grand pour lui mais tout de même plus seyant que celui de Weathers.
Elle conduisit lentement malgré les protestations de son père qui voulait agir tout de suite. S’il en avait été capable, il aurait raflé son déambulateur au passage pour participer à l’arrestation des coupables.
A leur arrivée, les modestes bureaux du comté de Crossroads ressemblaient plutôt au commissariat d’une grande ville. Même le bureau de Pearly avait été réquisitionné, avec quelques autres prélevés dans les autres pièces.
Son père consentit à se laisser pousser dans son fauteuil roulant. Une fois calé derrière son bureau, il redevint un shérif dans son élément.
Elle se cogna contre Weathers, qui semblait s’amuser comme un fou. Sa première grosse affaire — non, ses deux premières —, et il était au cœur de la bataille !
— Désolé, dit-il en s’écartant précipitamment, heurtant quelqu’un d’autre dans le mouvement.
— Pas de souci, agent Weathers. Assurez-vous que mon père n’en fasse pas trop.
— Je veillerai sur lui.
Weathers la salua comme si elle était un général.
— C’est la chose la plus excitante qui me soit arrivée dans ma carrière ! s’exclama-t-il. Et même avant ! J’avais la sensation d’être sur place en train d’écouter les tueurs passer aux aveux. J’étais avec le gamin, à côté de lui, je m’inquiétais pour lui. Je n’en croyais pas mes oreilles !
Lauren recula d’un pas, s’attendant presque à le voir exploser sous l’effet de l’excitation.
— Une idée de l’endroit où est Tim O’Grady ? demanda-t-elle.
— Dans la salle d’audience. Apparemment, plusieurs informations qu’il avait recueillies sur l’homme au sac de jute se révèlent très intéressantes. Et vous savez quoi ? Le vieux hippie tatoué était le propriétaire officiel de ce terrain, là-bas dans les Failles. Comme il n’avait pas de famille, il l’a légué à la mère de Thatcher. C’est fort, non ? Il était ami avec ses parents, on dirait.
Lauren lança un regard d’avertissement à son père et se dirigea vers la salle d’audience à l’étage.
Tim était bien là, en train de tourner autour d’une longue table couverte de notes et d’assembler toutes ces pièces dans son esprit.
En la voyant, il se figea, puis sourit.
— Bonjour… Ou presque, dit-il en se penchant pour l’embrasser sur la joue. Tu vas bien ?
Elle hocha la tête.
— Je m’inquiète pour papa.
— Je le tiendrai à l’œil tant qu’il sera ici. Je fais partie de l’équipe. Weathers nous a dit que nous travaillerions tout le week-end pour démêler tous ces nœuds. Les frères Dulapse étaient en pleine folie meurtrière. Au moment de leur arrestation, l’un des deux pleurait comme un bébé, paraît-il. Les gens des Failles nous contactent spontanément pour donner des informations et se plaindre d’eux. Pas moins de deux policiers sont affectés au standard téléphonique pour enregistrer leurs doléances !
Tim débitait ses mots à toute vitesse d’une voix aiguë sous l’effet de l’excitation.
— Je croyais que personne ne parlait à la police dans les Failles, fit-elle remarquer.
Tim se mit à rire.
— Eh bien, ils ont changé d’avis en apprenant que les frères avaient tiré sur Thatcher. Il est né et il a grandi là-bas, c’est un des leurs. Une femme a même appelé pour nous conseiller de lâcher les frères au tournant de la 111. Elle a dit qu’ils se chargeraient de leur sort.
— Je suis si heureuse que ce soit fini !
Elle se coula contre Tim pour profiter d’un de ses merveilleux câlins.
— Moi aussi, chuchota-t-il en la serrant fort contre lui. J’aimerais me remettre à écrire. D’un seul coup, des histoires dansent dans ma tête…
— C’est drôle, j’ai un peu la même sensation. A l’hôpital, j’ai commencé à coucher sur le papier mes pensées, mes sentiments. Crois-tu que la femme qui vit près du canyon avait raison ? Je pourrais bien devenir écrivain…
Tim secoua la tête.
— Ce n’est pas si simple, L. J’ai creusé la question pendant des mois. Certains jours, rédiger à peine quelques pages tient de la torture.
— Bien sûr. C’est trop difficile, sûrement. Je ferais mieux de me contenter du privilège d’être l’amie d’un écrivain !
Il acquiesça, sans se douter qu’elle était déjà en train de se creuser la tête pour se trouver un nom de plume.
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Jubilee
15 mai
Jubilee rêvassait sur la galerie de sa grande et vieille maison. Quelquefois, elle pouvait presque sentir ici la présence de Levy. Elle pouvait presque le voir assis dans la cuisine, sirotant son café le matin, ou debout derrière la balustrade, embrassant du regard ses terres comme si c’était le tableau le plus précieux du monde.
Depuis un mois maintenant, elle remodelait cette maison avec très peu de moyens. Elle avait repeint quelques pièces et même une partie du mobilier. Ajouté ici et là des touches de couleurs vives et enlevé plus d’un rideau abritant des fenêtres qui étaient restées fermées pendant des lustres.
Elle était ici chez elle désormais. Cette maison était la sienne et elle ne projetait pas une seconde d’en partir.
Alors pourquoi est-ce qu’elle dormait chez Charley ?
En trois mois, le ranch avait complètement changé d’allure. C’était presque difficile à croire. Le bétail flânait en liberté dans la prairie et le blé poussait à hauteur de genou dans les champs naguère stériles. Même le jardin était en pleine renaissance. Sous peu, ils cueilleraient leur dîner tout frais chaque soir !
Alors pourquoi est-ce qu’elle dormait chez Charley ? se demanda-t-elle une fois de plus.
Les sentiments que lui inspirait cet homme la suffoquaient presque. Alors qu’elle n’en avait jamais laissé aucun prendre la moindre importance à ses yeux jusque-là, voilà qu’elle était tombée sur le seul auquel elle était incapable de résister. Charley comptait pour elle. Il comptait même beaucoup.
Elle le vit s’arrêter devant l’écurie avec un des cow-boys qu’il avait recrutés. Il avait changé, depuis ses débuts comme contremaître. Il avait parfaitement endossé le rôle qu’il était né pour jouer. Il savait ce qu’il faisait. Il choyait ces terres comme si c’étaient les siennes, et il adorait ça.
Il l’aperçut, agita la main et se dirigea vers elle.
Elle le regarda approcher, incapable de détourner les yeux. Plus jeune, quand elle jouait à imaginer l’homme de sa vie, elle ne le voyait pas une seconde en jean et bottes. Et pourtant il était là, ce cow-boy, en train de marcher droit vers elle.
Une fois, elle l’avait entendu dire qu’il l’aimait, mais elle n’avait pas répondu et il n’avait jamais répété ces mots. Çà et là, durant quelques minutes volées au temps, ils s’échangeaient un baiser passionné, ou bien il la serrait dans ses bras comme s’il ne comptait plus la lâcher, mais l’essentiel de leurs journées était pris par la vie du ranch. Thatcher était devenu un membre de la famille et Lillie occupait désormais une place de choix dans le cœur de Jubilee.
— Que dirais-tu d’une balade à cheval ce soir ? lança Charley. Lillie dort chez ses grands-parents et Thatcher a accepté, non sans réticence, d’emmener danser Kristi… Il jure qu’il ne sait pas danser, mais quelque chose me dit que Kristi se chargera de l’initier dans la mesure du possible, avec sa jambe convalescente.
Il la rejoignit sur la galerie et la prit aussitôt dans ses bras comme s’il ne pouvait s’en empêcher, même un bref moment.
— Nous pourrions pousser jusqu’au défilé, si ça te dit. Avec un peu de chance, si l’orage n’éclate pas avant minuit, nous verrons la pleine lune.
Elle sourit au souvenir de la légende évoquée par Lauren. « Celui qui aperçoit la pleine lune entre les parois de ce défilé verra son vœu le plus cher se réaliser. »
— Volontiers, répondit-elle.
— Bien ! Je vais travailler tard, mais j’essaierai de rentrer et de seller les chevaux pour 21 heures.
Jubilee ne pensa qu’à cette balade toute la journée. Comme toujours, elle avait dressé une liste de tout ce qu’elle avait à faire. La banque. L’épicerie. Le vétérinaire.
Lorsqu’elle trouva enfin un petit moment pour faire ses comptes, une anomalie lui sauta aux yeux. Une anomalie de taille ! Le solde avoisinait le double du montant prévu.
Elle remonta l’historique jusqu’au jour où elle avait décidé de transférer toutes ses économies sur le compte du ranch. Elle griffonnait chaque semaine un décompte provisoire sur son carnet de chèques, mais n’avait pas encore eu l’occasion de dresser un bilan comptable pour s’assurer que ses chiffres correspondaient à ceux de la banque.
Or ce n’était pas le cas. La banque avait dû commettre une erreur en sa faveur. Peut-être son dépôt avait-il été enregistré deux fois ?
Réfugiée dans son petit espace bureau, à gauche de la cuisine, elle contacta sans tarder l’agence… et raccrocha peu après dans un état second. Ahurie, sidérée. Le guichetier venait de l’informer le plus naturellement du monde que Charley avait transféré son épargne sur le compte du ranch. Cela posait-il problème ? Il avait la signature, n’est-ce pas ?
— Oui… Aucun problème, avait-elle bafouillé au téléphone. Merci.
Des larmes lui vinrent aux yeux. Il lui avait dit qu’il économisait depuis longtemps pour s’acheter un terrain. Il avait même précisé une fois que tous ses pourboires au bar allaient dans un bocal qu’il portait ensuite à la banque. Tout ce qu’il voulait, tout ce dont il rêvait depuis toujours, c’était une terre.
Il avait sûrement fait ce geste pour la même raison qu’elle : donner une chance à ce ranch de prospérer. Mais pas pour lui, pour elle…
L’après-midi touchait à sa fin et elle savait déjà que, pleine lune ou pas, elle embrasserait de nouveau Charley dans le défilé. Elle avait une chose très importante à lui dire…
Peu après 21 heures, Charley émergea de l’écurie avec deux chevaux sellés.
Jubilee sourit. Les preux chevaliers portaient quelquefois des bottes de cow-boy.
— Toujours partante pour une promenade jusqu’au défilé ? demanda-t-il lorsqu’elle le rejoignit.
Il semblait fatigué, mais heureux. Ils n’auraient peut-être jamais que quelques heures ici et là en tête à tête, quelques tranches de temps, mais ce serait suffisant.
Comme elle s’avançait vers son cheval, il l’accompagna pour l’aider à grimper en selle, lui caressant les fesses au passage. Elle baissa les yeux vers lui.
— Est-ce que tu as fait exprès ?
— Et comment ! répondit-il en lui faisant un clin d’œil.
Ils traversèrent en silence les vastes prairies plongées dans l’ombre en direction du défilé. C’était étrange, ils discutaient toute la journée des travaux à réaliser au ranch en ayant la sensation de n’avoir jamais le temps de parler d’autre chose, et ce soir, alors qu’ils étaient enfin seuls, ils n’éprouvaient plus le besoin de prononcer une parole.
Charley l’aida à mettre pied à terre devant l’entrée du défilé et la prit par la main pour la guider à l’intérieur, en suivant l’étroit faisceau de la lampe-torche. L’air était plus frais sous la voûte rocheuse, le silence absolu. Comme les autres fois, la magie particulière du lieu les enveloppa.
A mi-parcours, Charley s’arrêta.
— Si tu pouvais faire ce que tu veux, ou dire ce qui te plaît dans ce silence, que ferais-tu ?
Elle posa les mains sur sa chemise et les laissa glisser vers son cou, savourant sa chaleur à travers le coton.
— Je t’embrasserais.
Il s’inclina et elle l’embrassa avec la même douceur que la première fois.
Il lui rendit son baiser sans poser les mains sur elle, avant de chuchoter :
— Je n’ai été embrassé qu’une seule fois comme ça par le passé, et c’était le plus beau baiser de ma vie, il me semble bien.
— Tu n’es pas sûr ?
— Je ne sais pas… Essaie encore, pour voir…
Elle s’exécuta, adorant la manière dont il acceptait son baiser, non comme le prélude à autre chose, mais comme un cadeau en soi.
Très lentement, comme s’ils avaient l’éternité devant eux, il l’adossa en douceur à la roche froide et chuchota :
— Lève les yeux.
La lune pointait à peine au sommet d’une paroi…
Serrés l’un contre l’autre, ils observèrent sa lente progression dans la brèche. Lorsqu’elle apparut tout entière, ronde et pleine, Jubilee demanda :
— Quel serait ton vœu le plus cher ? Le vœu de ta vie ?
Il lui sourit dans le clair de lune.
— Je souhaite que nous soyons ensemble, vraiment ensemble, pour toujours, parce que je n’ai jamais aimé une autre femme comme je t’aime toi, Jubilee.
Au diable la lune… Elle l’embrassa enfin comme elle mourait d’envie de l’embrasser chaque soir depuis qu’ils dormaient ensemble.
Lorsqu’elle se détacha de lui à regret, il l’entraîna vers l’extrémité du défilé.
— Viens ! Je veux te montrer quelque chose.
— Mais il est tard…
— Nous avons le temps.
Il émergea le premier de l’autre côté, à l’air libre. Dans la nuit noire, les restes d’un feu de camp rougeoyaient contre un flanc du canyon. La lueur des flammes faisait danser les couleurs de la roche, réchauffant le monde de toutes les teintes de la terre.
— C’est beau, murmura-t-elle, presque apeurée à l’idée de déranger la merveille.
Charley la regarda.
— Toi aussi, tu es belle. Je voulais te voir ainsi, dans cette lumière, ce soir. Je voulais te serrer dans mes bras ici même et sentir battre ton cœur contre le mien.
Là-dessus, il fondit sur ses lèvres et l’embrassa longuement cette fois, profondément, avec une passion dont elle n’aurait jamais soupçonné l’intensité ravageuse.
Lorsqu’il se sépara enfin d’elle pour recouvrer son souffle, il lui prit la main et glissa une bague à son doigt.
— Epousez-moi, jolie demoiselle.
— A en croire Thatcher, répliqua-t-elle avec un petit rire, nous sommes déjà mariés…
— Alors, je t’épouserai de nouveau. Je veux me lier à toi pour que tu ne puisses jamais fuir cet amour. Je veux me réveiller à tes côtés chaque matin et m’endormir avec toi chaque soir. Je veux construire une vie avec toi.
Elle ne pouvait plus s’arrêter de l’embrasser. Cet homme doux et merveilleux, c’était une drogue dont elle était devenue dépendante…
Ils rebroussèrent chemin dans le défilé en s’arrêtant tous les trois mètres pour s’étreindre dans l’obscurité. Hors d’haleine et aussi fiévreux l’un que l’autre au moment de remonter en selle, ils filèrent comme le vent vers le ranch. Leurs vêtements volèrent avant même qu’ils arrivent chez Charley. Ils s’effondrèrent sur le lit, surexcités et hilares.
Jubilee avait l’impression d’avoir eu faim toute sa vie et d’avoir trouvé en Charley le seul être capable de satisfaire sa fringale. Voilà qu’il couvrait son corps de caresses électrisantes, de baisers ardents, d’un amour qu’elle n’aurait jamais imaginé recevoir un jour.
Ils avaient si longtemps repoussé ce moment… L’attente était devenue insupportable. Tout cela, pour découvrir que la réalité surpassait les rêves qui enflammaient leurs nuits.
C’était tellement plus beau qu’un rêve…
C’était un vœu secret qui se réalisait, une chaleur irradiant leur cœur glacé jusqu’à le faire fondre.
Lorsqu’ils s’assagirent enfin, vidés de leurs forces mais gorgés de bien-être, Charley l’attira contre lui, dégagea des cheveux de son visage et lui demanda si elle se sentait bien.
— Oh ! Oui, répondit-elle.
— Dans ce cas… si on recommençait ? Thatcher ne rentrera pas avant minuit. Nous ne serons sans doute jamais longtemps seuls tous les deux, mais si ces petits moments ressemblent à celui-ci, ce sera suffisant.
— D’accord. On recommence. Mais après minuit, on ferme la porte de la chambre, ajouta-t-elle avec un petit rire. Si Thatcher a besoin de nous au milieu de la nuit, il va devoir crier pour se faire entendre.
— Toi, tu as une idée derrière la tête…
Elle se borna à lui sourire. Il avait déjà ravivé les braises sous sa peau et le désir égarait déjà sa raison.
La deuxième fois fut placée sous le signe de la douceur et de la tendresse. Il prit le temps d’apprendre son corps, elle en fit autant, ils s’embrassèrent encore et encore jusqu’à ce qu’elle crie grâce et le supplie de passer aux choses sérieuses.
La troisième en revanche… Une tempête brûlante. Un souffle furieux qui balaya tout et les emporta tous les deux vers des firmaments inexplorés.
Il la tint bien serrée dans ses bras tandis qu’elle revenait doucement sur terre.
— Je ne me lasserai jamais de t’aimer, Jubilee.
Elle s’étira voluptueusement contre lui et chuchota :
— Si on recommençait ?
Il éclata de rire.
— Tu vas me faire mourir !
Elle joignit son rire au sien et se leva pour aller chercher à boire.
A son retour, Charley s’était glissé entre les draps, enfin ! Elle se blottit contre lui et dormait à moitié lorsqu’elle entendit une voiture cahoter sur la barrière canadienne du portail principal.
Charley tressaillit.
— Pas de panique, dit-elle. C’est Thatcher qui rentre.
— Il était temps ! A 1 heure du matin…
Une réaction de papa poule. Jubilee pouffa sur l’oreiller.
— Tu ferais mieux de te réjouir qu’il ne soit pas rentré plus tôt.
— Tu as raison, reconnut-il. Mais j’y pense… Quand nous serons mariés, si nous emménagions chez toi ? Au moins, il aura sa propre chambre. De préférence tout au bout du couloir.
— Bien sûr. Au fait, quand aura lieu ce mariage ? Puisque je sais que tu as déjà tout prévu.
— Bientôt. Pourquoi pas dimanche prochain ? Les réservations sont déjà faites.
Un bruit de porte, suivi d’une sonnerie de portable. Kristi l’appelait sans doute pendant que son père la ramenait à la maison après avoir déposé Thatcher.
Ils entendirent Thatcher lui parler un moment, ou plutôt l’écouter car elle semblait se charger de l’essentiel de la conversation, Thatcher se bornant à répondre sobrement des choses comme : « Tout à fait », « Tu as raison », ou encore « Moi aussi ».
Pour finir il lui souhaita bonne nuit et ils l’entendirent s’affaler sur le canapé.
— Tout va bien, That ? lança Charley d’une voix sonore.
— Oui… Essayer de danser, c’est plus difficile que de tuer des serpents !
Jubilee se mit à rire.
— Bonne nuit, Thatcher !
Il ne répondit pas. Il dormait déjà, sans doute…
Elle se nicha dans les bras de Charley avec un long soupir de bonheur.
— J’ai oublié de te dire, murmura-t-elle. Je t’aime.
— Je sais. C’était inévitable, répondit-il en riant. Je ne te laisserai jamais partir, Jubilee. Tu peux d’ores et déjà oublier toute idée de me quitter !
— Moi non plus. Tu es obligé de rester. Nous ne pourrions pas partager le ranch en deux.
Il garda le silence un moment, puis :
— Chérie, cette terre est à toi.
— Non, elle n’est pas à moi. J’ai fait modifier l’acte de propriété aujourd’hui. Elle est aussi à toi.
— Je ne veux pas te prendre ton bien !
— Je sais. Et moi je ne veux pas te prendre ton rêve. Tu as transféré tes économies sans me demander mon avis, j’ai transféré la propriété sans te demander ton avis.
A son silence et sa tension évidente, elle comprit qu’il était en colère. Un rire nerveux la secoua.
— Je ne vois vraiment pas ce qui te gêne. Chacun a obtenu ce dont il avait besoin. Et envie !
Le sentant se détacher légèrement d’elle, elle rabattit le drap et s’exclama :
— Puisque c’est comme ça, je m’en vais !
Une main de fer lui agrippa l’épaule et la ramena de force sur le matelas.
— Hors de question que tu partes. Je t’aime trop.
Elle sentit sa gorge se nouer, et une larme dévala sa joue. Enfin, elle avait rencontré un homme qui se battrait pour la retenir…
— Moi non plus, je ne te laisserai pas partir, murmura-t-elle. J’ai passé des années à chercher quelqu’un comme toi. Si tu me quittes, tu seras obligé d’emporter avec toi la moitié de ce ranch. C’est lourd.
— Alors j’ai tout intérêt à rester.
— Et à m’aimer le restant de tes jours.
— Et à n’aimer que toi le restant de mes jours.
En se penchant pour l’embrasser, elle entendit un petit raclement de l’autre côté du mur.
— Vous voulez pas dormir, tous les deux ? lança Thatcher. Tout cet amour, là… ça veut dire que vous êtes mariés maintenant ? Je sais pas trop comment ça se passe, ce genre de choses.
— Nous nous marierons dès que j’aurai mis la main sur un pasteur, répondit Charley. Et toi, pense à te doucher et à te trouver une tenue classe, parce que tu seras mon témoin !
— Ben, c’est pas trop tôt ! J’en avais marre de jouer les chaperons !
Charley éclata de rire.
— Dors maintenant, petit.
Aucune réponse dans la pièce voisine. Il se rapprocha alors de Jubilee et chuchota :
— Dors maintenant, mon amour.
Mais Jubilee était déjà partie au pays des rêves…
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      Lauren

        24 mai

      Lauren se tenait à la gauche de Jubilee sur la crête du Ransom Canyon, vêtue comme elle d’une robe d’été assortie aux couleurs subtiles des roches alentour.

      Charley Collins prit la main de sa promise et le couple se tourna vers le pasteur.

      C’étaient des noces très simples, tissées d’amour et de rires. Pas d’invitations grandioses, pas de savante composition fleurie pour enjoliver le décor, juste le canyon en toile de fond et un bouquet de fleurs sauvages.

      Le marié portait un chapeau de cow-boy, la petite demoiselle d’honneur un costume de fée, et les amis réunis autour d’eux avaient des sourires radieux. Avait-on jamais vu un mariage aussi beau ? songea Lauren, rêveuse.

      — Je t’aimerai toujours, chuchota Charley en glissant un anneau d’or au doigt de Jubilee.

      — Moi aussi, je t’aimerai toujours, déclara celle-ci en écho.

      Lauren sourit. Un amour de cette nature, elle était prête à donner n’importe quoi pour le trouver.

      Et s’il tardait à venir, après tout, quelle importance ? Elle le ferait naître sur le papier…
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