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    LE VOYAGEUR EN NOIR OU LE RÉCIT D’UNE VICTOIRE TRISTE

Patrick Moran

 

Dans un univers de fantasy en proie à la magie et au chaos, un homme de petite stature, vêtu de noir, avec pour seul signe distinctif un bâton fait de lumière, parcourt le monde et examine la folie des humains avec un recul tantôt amusé, tantôt mélancolique. Ce que son apparence modeste ne révèle pas, c’est que ce voyageur anonyme – ou plutôt aux multiples noms – n’est pas un homme, mais une entité surnaturelle capable d’exaucer les vœux exprimés en sa présence. Comme toujours dans ce type d’histoire, le génie qui réalise les souhaits est libre de les interpréter comme il l’entend, et de donner un tour ironique ou inattendu au résultat. Pourtant, le désordre que ce mystérieux voyageur semble semer sur son chemin est en réalité un puissant facteur d’ordre : en effet, l’homme en noir est une sorte d’émissaire divin dont la raison d’être est d’éliminer le tohu-bohu originel, de mettre fin à l’âge de la magie, en instaurant un ordre rationnel et mesurable où l’humanité pourra enfin progresser sur la voie de la logique.

Ce curieux personnage, chantre de la rationalité moderne pourtant sorti tout droit d’un conte folklorique, est d’autant plus étrange si l’on considère sa place dans l’œuvre de son inventeur, John Brunner. Né en 1934 et décédé en 1995, Brunner est l’un des plus grands auteurs de science-fiction britanniques, lauréat du prix Hugo en 1969 pour son roman-somme expérimental Tous à Zanzibar. Connu comme un auteur de récits avant-gardistes situés dans le futur immédiat, traitant de sujets aussi graves et brûlants que le changement climatique, les rapports Nord-Sud, les inégalités raciales et le contrôle de l’information, il fut également un auteur de space opera prolifique, responsable d’une pléthore de romans entre 1959 et 1993, avec une période de productivité particulièrement intense dans les années 1960 et la première moitié des années 1970. Auteur de sommes d’anticipation intellectuelles et littéraires ou de courts romans alimentaires remplis de rayons laser et de vaisseaux spatiaux, Brunner a construit une carrière fermement ancrée dans la science-fiction, et c’est à ce premier titre que Le Voyageur en noir sort de l’ordinaire : c’est le seul ouvrage de fantasy vraiment notable de sa carrière. Et ce n’est pas de la fantasy en demi-teinte ; au contraire, Brunner y déploie un univers magique haut en couleur, rempli de dieux, de monstres et de sorciers plus ou moins décadents.

L’autre particularité du Voyageur en noir, c’est son empan chronologique dans la vie de Brunner. Que l’on considère ce livre comme un roman en cinq chapitres ou un recueil de cinq nouvelles (on reviendra sur cette distinction), sa composition s’est étalée sur une période de dix-neuf ans ; une durée surprenante pour un auteur qui écrivait vite et bien, et qui était parfois capable de publier une demi-douzaine de romans en l’espace d’un an. Les cinq récits de ce livre couvrent la quasi-totalité de sa période de production principale : « La marque du chaos » date de 1960, « Abattre la porte des enfers » de 1966, « Le pari qu’on perd en gagnant » de 1970, « Un redoutable empire » de 1971 et l’avant-dernière histoire, « Ces choses qui sont des dieux », de 1979. Publiées d’abord dans des revues britanniques (pour les deux premières) et américaines (pour les suivantes), ces histoires – du moins les quatre premières – ont été réunies pour la première fois dans un volume intitulé The Traveler in Black en 1971, « Un redoutable empire » ayant été rédigé exprès par Brunner pour ce volume en guise de conclusion aux aventures du voyageur. Le volume contenant les cinq récits – avec l’ajout de « Ces choses qui sont des dieux » – ne parut qu’en 1982, en traduction française de surcroît, sous le titre Le Passager de la nuit, au Fleuve Noir. Ce n’est qu’en 1986 que la version exhaustive sortit en anglais sous le titre The Compleat Traveller in Black, avec une graphie archaïsante du mot complete qui n’est pas sans annoncer la tonalité parfois humoristique de l’œuvre.

Brunner n’est peut-être pas un auteur de fantasy, mais ce petit livre l’a accompagné pendant un quart de siècle, et on ne peut s’empêcher de se demander ce qui l’a poussé à revenir à cinq reprises à ce personnage et à cet univers si éloignés de ses préoccupations habituelles. Peut-être faut-il voir dans le voyageur un porte-voix de l’auteur : cet homme songeur qui contemple la folie des humains avec un amusement triste n’est pas sans évoquer Brunner lui-même, dont les romans les plus célèbres fustigent les travers qui menacent de mener notre civilisation à sa ruine. À travers ces cinq histoires de fantasy, Brunner s’éloigne un peu plus de notre monde actuel qu’il ne le fait dans ses romans du futur immédiat comme Sur l’onde de choc ou Le Troupeau aveugle, mais ce sont toujours les mêmes tares qu’il dépeint : l’avidité, le fanatisme, l’ignorance, la haine, la peur. La différence principale étant que le protagoniste du Voyageur en noir, avec ses pouvoirs quasi divins, peut apporter une résolution positive – quoique en demi-teinte – là où ses autres romans ont parfois une tonalité plus sombre. Ces cinq histoires de fantasy brillent par leur mélancolie douce, exprimée à travers un personnage qui sait que le monde d’avant s’évanouit, et qu’il est lui-même voué à disparaître s’il mène sa tâche à bien.

Le rôle cosmique dévolu au voyageur en noir consiste à intervenir dans la lutte entre le chaos et l’ordre, et de faire pencher la balance au profit de ce dernier : ainsi l’éternité laissera-t-elle la place au temps, et l’humanité ne sera-t-elle plus la proie de forces incontrôlables ; elle deviendra maîtresse de son propre destin, tant qu’elle n’oublie pas la voie de l’intelligence et de la raison. D’une certaine façon, seul un auteur de science-fiction pouvait écrire une telle histoire, où le rôle du protagoniste est de mettre fin à l’univers de fantasy dans lequel il existe, et de le remplacer par un monde réglé par les lois de la science et de la rationalité. À ce titre, Le Voyageur en noir assume pleinement son potentiel allégorique : ces cinq aventures sont autant de contes moraux ou de fables qui se déploient dans un univers théâtralisé, où chaque personnage incarne une vertu ou un vice particulier. On est loin de la fantasy épique à la Tolkien ; Brunner construit (ou déconstruit) un univers qui n’a pas vocation à être cohérent, et qui accumule des lieux hétéroclites aux frontières mouvantes ; certains de ces endroits sont au cœur de tel ou tel chapitre, comme Ryovora dans « La marque du chaos » ou Ys dans « Abattre la porte des enfers », tandis que d’autres sont mentionnés en passant dans plusieurs récits, comme le territoire de Kanish-Kulya qui abrite deux populations fratricides. Rien n’est clair dans ce monde, d’autant plus qu’un excès d’ordre peut faire disparaître une cité ou un pays de la carte, alors qu’un lieu qui oublie les lois de la raison peut régresser et retomber dans les territoires du chaos. Le progrès n’est ni inéluctable ni absolu, chez Brunner : la rationalité est une chose fragile que les humains tendent trop souvent à négliger.

Ce personnage solitaire du voyageur qui traverse des contrées hautes en couleur, mais pas toujours très clairement définies, et qui affronte démons, sorciers et souverains corrompus n’est pas sans évoquer la tradition de la fantasy pré-tolkienienne, notamment la sword and sorcery qui fit les beaux jours des pulps américains dans les années 1920-1950 : le voyageur en noir est une sorte de miroir inversé de Conan le barbare, un intellectuel discret et contemplatif plutôt qu’un guerrier tonitruant, mais le monde qu’il parcourt n’est pas sans évoquer celui que Robert Howard inventa pour son héros cimmérien ; de même, il y a une connivence entre l’ironie amusée du voyageur en noir et l’humour désabusé de Fafhrd et du Souricier Gris, les deux héros de Fritz Leiber, sans oublier les anti-héros du cycle de la Terre mourante de Jack Vance. Le motif de l’aventurier solitaire qui erre de contrée en contrée au fil de ses aventures est propice à un mode de narration épisodique ; à ce titre, le choix du format de la nouvelle dans Le Voyageur en noir constitue un autre point de contact entre l’œuvre de Brunner et celle d’un Howard, d’un Leiber ou d’une C. L. Moore. Brunner cite explicitement une autre influence américaine dans un entretien de 1975 : l’auteur de fantasy satirique James Branch Cabell qui, entre 1904 et 1929, écrivit la chronique du comté médiéval fictif de Poictesme dans son immense Biography of the Life of Manuel (Biographie de la vie de Manuel). Brunner affirme s’inspirer à la fois du style fleuri et enjoué de cet auteur pour les nouvelles du Voyageur en noir, mais aussi de la réinterprétation toute particulière que fait Cabell du sorcier immortel Koschei, personnage du folklore russe devenu chez lui le dieu créateur de toute chose, qui ne peut contempler le monde qu’avec dédain et résignation.

La carrière de Brunner s’est toujours bâtie des deux côtés de l’Atlantique ; rien de surprenant donc à ce qu’il puise son inspiration chez des auteurs américains. Mais c’est sans doute l’auteur anglo-irlandais Lord Dunsany qui influence le plus la tonalité poétique et mythologique du recueil. Inventeur de dieux et de panthéons divins complexes dans des textes qui relèvent autant de la proto-fantasy que du poème en prose symboliste, Dunsany inspira des auteurs aussi divers que Lovecraft, Tolkien ou Michael Moorcock. Son style onirique et altier se répercute dans Le Voyageur en noir, et les divinités aux noms à rallonge qu’il décrit dans Les Dieux de Pegāna (1905) trouvent des échos chez Brunner : le dieu d’Acromel qui apparaît dans « La marque du chaos », Lacrovas-Pellidin-Agshad-Agshad, ne peut que rappeler les Mana-Yood-Sushai, Limpang-Tung ou Yoharneth-Lahai de Dunsany ; dans un autre genre, le dieu Frah Frah dans « Ces choses qui sont des dieux » évoque des noms dunsaniens plus facétieux comme Ood ou Kib. Seul le voyageur en noir ne reçoit jamais de nom, lui qui en a trop pour qu’on puisse les compter. Une seule fois, dans « La marque du chaos », il propose un nom presque au hasard à son interlocutrice : Mazda, encore un nom de divinité – Ahura Mazda, l’être suprême de la religion zoroastrienne. Le voyageur en noir est lui aussi une sorte de dieu, reliquat d’un âge perdu.

La métaphysique du Voyageur en noir, on l’a dit, oppose l’ordre au chaos. Le chaos n’est pas intrinsèquement mauvais, mais il mêle tout, empêche les distinctions et maintient l’humanité dans un statut infantile, sans possibilité d’évolution ou de progrès – sans accès à l’autodétermination. Alors que la fantasy tolkienienne et ses imitateurs de la seconde moitié du XXe siècle n’hésitent pas à dépeindre une lutte cosmique aux accents judéo-chrétiens entre le bien et le mal, Brunner préfère mettre en scène un conflit cognitif au sein de l’esprit humain, entre les forces de la superstition et de l’irrationnel d’une part, et celles de l’investigation et du raisonnement de l’autre. La guerre cosmique entre l’ordre et le chaos est dans l’air du temps quand Brunner commence Le Voyageur en noir en 1960. Poul Anderson la met en scène dans Trois cœurs, trois lions en 1961, roman qui développe une nouvelle publiée en 1953. Michael Moorcock en fait un axe central des aventures d’Elric de Melniboné, dont la toute première, « La cité qui rêve », sort en 1961 dans la revue Science Fantasy – la même qui avait publié « La marque du chaos » l’année précédente. Science Fantasy accueille d’ailleurs non seulement toutes les nouvelles de Moorcock consacrées à Elric entre 1961 et 1964, mais aussi la deuxième aventure du voyageur en noir, « Abattre la porte des enfers », en 1966 (sous le nouveau titre de la revue, Impulse).

Moorcock a souvent mentionné la dette littéraire qu’il avait envers Poul Anderson, mais son désamour de Brunner dans les années soixante, alors que l’avant-garde de la science-fiction et de la fantasy britannique se rassemblait autour de la revue New Worlds dirigée par Moorcock lui-même, est de notoriété publique : Brunner passait pour trop américanophile, trop commercial, au goût des représentants de cette nouvelle vague. Il n’est pourtant pas interdit de croire que Moorcock s’est laissé influencer par Brunner dans sa représentation du conflit entre ordre et chaos, qui est devenu par la suite un élément architectural si important du cycle du Champion éternel. Il a ensuite essaimé chez d’autres auteurs, comme Roger Zelazny avec son cycle des Princes d’Ambre, où l’ordre et le chaos sont deux pôles opposés du multivers ; il joue aussi un rôle structurant dans des univers ludo-narratifs comme Donjons et Dragons, où l’alignement des personnages se définit en partie par leur rapport à l’ordre/la loi et au chaos, et Warhammer et Warhammer 40,000, où la menace existentielle représentée par le Chaos doit beaucoup à Moorcock – et peut-être, indirectement, à Brunner.

Si le binôme ordre-chaos est devenu aujourd’hui monnaie courante dans le vocabulaire de la fantasy commerciale, il a un sens particulier pour des auteurs du début des années 1960 comme Anderson, Brunner ou Moorcock, qui écrivent seulement une quinzaine d’années après la Seconde Guerre mondiale, et seulement quelques mois avant la crise des missiles de Cuba. Dans Trois cœurs, trois lions de Poul Anderson, l’analogie entre les forces du chaos et le nazisme est manifeste. Chez Moorcock, le chaos incarne le risque d’une annihilation universelle. Chez Brunner surtout, socialiste et pacifiste convaincu, engagé dans la lutte contre la prolifération nucléaire, le chaos représente les forces obscures de la psyché humaine, l’irrationalisme qui donne naissance au fascisme, aux appétits génocidaires et à toutes les logiques mortifères qui menacent la civilisation humaine. Le dieu Lacrovas-Pellidin-Agshad-Agshad, dans « La marque du chaos », peut être lu comme une sorte d’arme de destruction massive ; le seigneur Fellian, dans « Le pari qu’on perd en gagnant », est un leader charismatique qui convainc son peuple de le suivre parce que la bonne fortune est de son côté, mais n’a aucun principe politique réel ; et les dirigeants de Cleftor, dans « Un redoutable empire », sont prêts à invoquer des forces incontrôlables pour assouvir des désirs mesquins et égoïstes. Brunner observe la soif de destruction de son époque et la reconfigure à l’aune de la fantasy, sans chercher à la maquiller complètement.

Les vrais agents de cette logique mortifère, au demeurant, ne sont pas les forces du chaos elles-mêmes – ces esprits élémentaux qui obéissent simplement à leur(s) nature(s) et sont, dans le fond, assez sympathiques –, mais les humains, qui pensent pouvoir canaliser ces mêmes forces dans leur propre intérêt. Brunner ne cache pas que ces humains, c’est nous : plusieurs des cinq récits contiennent des allusions plus ou moins appuyées au monde réel, que ce soit le personnage incongru mais essentiel de Bernard Brown dans « La marque du chaos » ou la cité d’Ys qui sert de cadre à « Abattre la porte des enfers », et qui vient tout droit du folklore breton. L’univers du Voyageur en noir, c’est le nôtre. D’un certain point de vue, c’est notre lointain passé, un monde plus proche du tohu-bohu originel, dont nous nous sommes lentement extirpés – et les cinq nouvelles du volume racontent le récit de cette extirpation. D’un autre point de vue, le monde du Voyageur en noir existe perpendiculairement au nôtre, d’une manière que nous ne pouvons comprendre qu’à moitié : il n’est pas avant nous, puisque le temps n’y a aucun sens et que la mémoire n’y existe pas. Il est la face nocturne de notre réalité, peuplé de songes, de monstres et de démons. Le voyageur lui-même tire son pouvoir des rêves : il ne peut intervenir dans les destinées humaines qu’en réalisant des vœux, lorsqu’un personnage imprudent exprime à voix haute un désir secret. Le voyageur dispose dans ces cas-là d’une puissance quasi illimitée, qu’il emploie toujours de la manière qui sert le mieux les intérêts de l’ordre cosmique, et qui serviront le mieux à punir – ou parfois, à récompenser – la personne qui a émis le souhait. Mais le reste du temps, le voyageur n’est qu’un individu parmi d’autres, qui connaît juste les secrets de l’univers mieux que quiconque. Pouvoir à la fois démesuré et inexistant, typique d’un personnage qui n’existe que dans les songes des humains. La première édition française du livre en 1982 adoptait d’ailleurs un système de titres qui reflétait cette teneur onirique, en intitulant les cinq chapitres « Rêve de Ryovora », « Rêve d’Ys », « Rêve de Teq », « Rêve de Taxhling » et « Rêve de Cleftor ». Nous avons préféré dans le présent volume revenir à des titres plus proches de ceux de Brunner, mais ce choix de 1982 est symptomatique d’une certaine texture de ces cinq nouvelles, d’une atmosphère de rêverie qui est indéniable.

Nouvelles ou chapitres ? Ces cinq récits peuvent se lire dans l’ordre ou dans le désordre, ce qui est sans doute approprié, vu le sujet et l’univers dépeint. On gagnera toutefois à les lire dans l’ordonnancement voulu par Brunner, puisque au long des histoires, une discrète progression se fait jour, à base de rappels, de conséquences inattendues et d’une transformation générale de l’ambiance. Au fil de la lecture, on a tantôt l’impression que l’univers du Voyageur en noir n’évolue pas et que la tâche du voyageur est perpétuelle, chaque histoire succédant à la précédente comme une série infinie, sans début ni fin ; tantôt, on a le sentiment de suivre une pente douce dont l’issue est inévitable, et dont la lente évolution de personnages et de lieux secondaires – des lieux comme Kanish-Kulya ou Barbizonde, des élémentaux comme Laprivan ou Yorbeth, ou l’enchanteur-marchand Eadwil – témoigne de manière discrète, au début de chaque chapitre. La flèche du temps existe et n’existe pas dans Le Voyageur en noir ; la victoire de l’ordre sur le chaos est aussi inéluctable qu’incertaine. Il n’est d’ailleurs pas certain que cette victoire soit entièrement souhaitable : la quête du voyageur consiste à désenchanter le monde et à mettre un terme à l’âge des merveilles, réduisant tout à une nature unique. Le texte suggère que la finalité ultime de l’opération est l’immobilité et la fin de tout changement – un but peut-être aussi peu attirant que le chaos originel dont tout est issu.

Face à ce texte hybride et changeant, les lecteurs sont mis dans le rôle du voyageur lui-même : observateurs d’une totalité déconstruite et disparate, ils cherchent à renouer les fils et à recomposer la logique interne du récit, à relever les indices fuyants qui peignent une toile plus vaste. Et comme le voyageur, ils trouveront peut-être que tout ceci finit trop vite, et que le monde qui disparaît dans ces cinq histoires est infiniment fascinant dans son absurdité et sa grandiloquence. Dans l’œuvre multiple et complexe de John Brunner, Le Voyageur en noir constitue un petit moment de fantasy (et de fantaisie) mélancolique et humoristique ; une méditation sur la folie des humains et sur l’inévitabilité du changement. Loin d’être l’œuvre la plus célèbre de l’auteur, elle est pourtant l’une de ses plus remarquables : un artefact incongru qui ne ressemble à rien d’autre et exprime, peut-être mieux que ses autres romans, un positionnement personnel de Brunner. Texte de fantasy écrit par un maître de la SF, récit mythologique et folklorique sur les périls du temps présent, patchwork de nouvelles disparates qui forme pourtant un tout cohérent, chronique d’une victoire triste et néanmoins souhaitable, Le Voyageur en noir est aussi paradoxal et réjouissant que son personnage éponyme.



    
  


    I LA MARQUE DU CHAOS


    
  


    Exergue


    Ante mare et terras et, quod tegit omnia caelum


    unus erat toto naturae vultus in orbe,


    quem dixere Chaos : rudis indigestaque moles.


     


    Ovide (Les Métamorphoses, I, 5-7)


    
  


    1

Il avait porté quantité de noms, mais sa nature restait unique. Et cette unicité le contraignait à respecter certaines lois qui ne s’appliquaient pas au commun des mortels. En contrepartie, il était affranchi de nombre d’obligations beaucoup plus habituelles.

L’un et l’autre systèmes se valaient cependant en rigidité ; il n’était nulle possibilité pour lui, aux changements de saison, de relâcher sa surveillance sur la partie du Tout placée sous sa responsabilité.

Quatre planètes étaient entrées en conjonction, la veille ; il importait donc de se préparer à un voyage semblable à et différent de tous ceux qu’il avait accomplis précédemment, car il avait été ordonné qu’à cette époque, sauf en cas de force majeure, il parcoure les chemins de l’ordinaire. Et, avec une relative bonne volonté – il n’était pas dans sa nature de se rebeller contre la contingence –, il allait faire en sorte de se trouver partout où sa présence se révélait nécessaire, pour finir sa route en un lieu proche de son point de départ.

Ce lieu, pour être précis, portait le nom de Ryovora, une des multiples cités de son territoire où, à sa plus grande satisfaction, le bon sens était le mieux partagé. Conclure sa quête à cet endroit le laissait toujours sur un souvenir particulièrement agréable, un sentiment de travail bien fait.

 

Ainsi, le matin ensoleillé, le chant des oiseaux, quelques rares nuages, le parfum des fleurs et une route poussiéreuse le virent-ils cheminer vers Acromel, noire cité ramassée au pied d’une haute tour ; Acromel où même le miel a un goût d’amertume.

Cela surprenait bien des gens que cette cité particulièrement rétive se trouve à quelques heures de marche seulement de Ryovora ; mais il en était ainsi. Et même lui, l’homme aux multiples noms et à la nature unique, se laissait parfois aller à l’étonnement.

 

Devant lui, les zigzags du chemin balafraient une colline parsemée de buissons à feuilles grises. Un petit vent soulevait quelques tourbillons de poussière et effaçait les empreintes des passants. C’était sous cette colline que le voyageur avait enchaîné Laprivan-aux-Yeux-d’Or ; pour lui, tout souvenir était synonyme de douleur. L’élémental disposait encore de quelques pouvoirs, et il s’en servait pour balayer toute appartenance au passé.

Le voyageur, bâton à la main – un bâton de lumière maintenue en stase par des forces sans nom –, frappa un affleurement rocheux, près du fossé.

— Laprivan ! invoqua-t-il. Laprivan-aux-Yeux-d’Or !

À ce cri, les tourbillons de poussière s’apaisèrent avec réticence pour venir recouvrir les racines à nu des buissons. Beaucoup de gens, dans la région, attribuaient la couleur de leurs feuilles à la poussière de la route ou aux caprices de la nature. Il n’en était pas ainsi.

Laprivan se souleva dans sa prison souterraine, et la terre trembla. Des crevasses, assez larges pour engloutir une charrette, s’ouvrirent au son d’une voix de tonnerre.

— Que me veux-tu encore, aujourd’hui ? N’en as-tu pas assez de me tourmenter ?

— Ce n’est pas moi qui te tourmente ; c’est ta mémoire.

— Dans ce cas, laisse-moi tranquille, reprit la voix sur un ton renfrogné ; laisse-moi balayer toutes traces de souvenir.

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi, répondit le voyageur, et il fit un mouvement avec son bâton.

Les crevasses se refermèrent, les tourbillons de poussière se ranimèrent, et, lorsqu’il jeta un coup d’œil du haut de la colline, ses pas avaient déjà été gommés.

 

Il n’y avait pas âme qui vive sur la route. À une certaine distance de la ville, elle se mettait à longer une rivière du nom de Métamorphia. La plupart des gens croyaient que la même eau coulait entre les hauts remparts noirs d’Acromel, mais il y avait une différence notable, et ce, pour une bonne et unique raison : il était dans l’ordre des choses que Métamorphia change la nature de ce qu’elle touchait, qu’elle change également sa propre nature, après avoir parcouru le nombre de lieues prescrit.

Le voyageur, arrêté près d’un mur de pierre noire, surveillait le courant, méditant sur les objets charriés à la surface. Certains avaient dû être des poissons, d’autres des feuilles, branches et autres détritus de la rive. Ce qui avait été pierre flottait à la surface ; ce qui avait été plus léger que l’eau se perdait dans les bas-fonds.

Il arracha un bloc du mur effrité et le lança vers le bas. L’altération qui s’ensuivit n’était pas très belle à voir.

Sur l’autre rive, une jeune fille s’était approchée d’un bosquet pendant sa contemplation ; il leva les yeux. Elle était très belle, et sa nudité, voilée uniquement des volutes de sa magnifique chevelure, accentuait cette impression de beauté.

— Toi aussi, tu es au courant du pouvoir de la rivière, dit-elle après l’avoir observé un moment.

— Je sais simplement qu’elle change la nature des choses, concéda-t-il, ainsi que la sienne propre.

— Alors, viens te baigner avec moi !

— Pourquoi souhaiterais-tu être transformée ? N’es-tu pas belle ?

— Oh, si ! Je suis belle, dit-elle en un cri, mais, malheureusement, je ne suis guère raisonnable !

— Tu dois être Lorega d’Acromel ; ta renommée s’est étendue bien loin.

— Je suis Lorega d’Acromel, comme tu le dis.

Elle le fixa de ses yeux de miel, resserra sa chevelure autour de son corps et ajouta :

— Comment te nomme-t-on ?

— Je porte quantité de noms, mais ma nature est unique. Tu peux m’appeler Mazda, ou tout autre nom qui te plaira.

— Sais-tu bien toi-même comment tu te nommes vraiment ? Tu n’aurais pas un nom préféré ?

— Le nom n’a pas d’importance lorsque la nature est unique.

Elle rit avec dédain.

— Tes paroles sont sonores, mais vides de sens, Mazda, ou qui que tu puisses être. Si ta nature ne peut changer, fais-moi donc une petite démonstration ! Descends donc dans les eaux de la rivière !

— Je n’ai pas dit ça, murmura-t-il avec apaisement. Je n’ai pas dit que ma nature ne pouvait pas changer.

— Alors tu es un menteur. Viens donc te baigner avec moi, si tu l’oses !

— Je ne le ferai pas. Et il serait bon pour toi, Lorega d’Acromel, de te rendre compte que ton projet n’est guère plus raisonnable que toi.

— Tu es trop profond pour moi, conclut-elle d’un air malheureux, en essuyant une larme sur sa joue de satin. Je n’arrive pas à réfléchir aussi bien que les sages ; puissé-je changer ma nature !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Il brandit son bâton. Un pan de la rive se détacha et chuta dans l’eau. La terre fut immédiatement métamorphosée. De même que Lorega, que des éclaboussures avaient trempée de la tête aux pieds.

Le voyageur se détourna et s’en fut vers Acromel, perdu dans ses pensées, le visage plein de tristesse. Derrière lui, ce qui avait été Lorega poussait des cris misérables ; mais il était sujet à certaines lois ; il ne regarda pas en arrière.

 

À l’entrée de la cité, imposant portail de trente mètres de hauteur, deux hommes couverts de loques se battaient au gourdin. Le voyageur les regarda lutter pendant presque une heure, jusqu’à ce que la fatigue les laisse le souffle court, ne se défiant plus que des yeux.

— Quel est l’objet de votre querelle ?

— Ça ne te regarde pas, petit, grogna le plus proche des deux. Va ton chemin et laisse faire les grands.

— Attends ! dit l’autre. Demande-lui d’abord s’il ne serait pas par hasard sur la même affaire que nous !

— Bien vu ! concéda le premier en levant son énorme bâton d’une façon menaçante. Tu vas parler ?

— Il faudrait peut-être que vous m’indiquiez quelle affaire vous occupe ; je pourrais alors vous répondre.

— Bien vu ! admit le second, qui s’était également approché d’un air redoutable. Sache que je suis Ripil, du village de Masergon…

— Et moi Tolex, de Wyve. La semaine dernière, j’ai quitté la maison de mon père, qui a six autres fils plus âgés que moi…

— Tout comme moi ! coupa Ripil. Tout à fait comme moi ! Tu as bien entendu mon nom, j’espère, étranger ? Tu vas avoir une bonne raison de t’en souvenir !

— Tout le monde va avoir une bonne raison de s’en souvenir ! cracha Tolex avec mépris. Pour en rire ! Les enfants le griffonneront bien en vue sur les murs avec du charbon, et les vieilles femmes cracheront par terre si elles passent devant !

Ripil se renfrogna.

— Crétin ! Incroyable présomptueux ! Va-t’en avant qu’il ne soit trop tard. Va-t’en avant que les habitants de cette ville ne te couvrent de chaînes !

— Et alors, cette affaire ? cria le voyageur, juste à temps pour empêcher le combat de reprendre.

Tolex lui adressa un sourire énorme, mais sans humour.

— C’est très simple ! Cet idiot de Ripil est venu ici pour faire fortune, détrôner le duc Vaul et s’adjuger la main de Lorega d’Acromel ! Ce lourdaud de paysan prend vraiment ses rêves pour des réalités !

— Et ton ambition personnelle ?

— Eh bien, je suis ici pour faire fortune afin d’être choisi comme héritier par le duc Vaul, et c’est moi qui obtiendrai la main de Lorega.

Le voyageur éclata de rire. Tolex l’imita, car il croyait que c’était de la seule folie de Ripil qu’il se gaussait. Ce dernier, le visage noir de rage, leva son bâton et réengagea le combat.

Le voyageur les laissa là et pénétra dans la cité.
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En Acromel, le temple tranchait sur les bâtiments agglutinés à sa base comme l’onyx sur un lit d’agates. À l’intérieur, face aux statues de Lacrovas-Pellidin-Agshad-Agshad, le duc Vaul étouffait un bâillement.

— Allez-y, ordonna-t-il au travers de sa barbe noire.

Le chef des prêtres fit un signe discret à ses aides, et, quelques secondes plus tard, l’épouse de Vaul ne fut plus qu’un cadavre désarticulé pendu à des chaînes devant le maître-autel. Son sang venait remplir les mains tendues en coupe d’Agshad, mais l’effet attendu ne s’en produisit pas pour autant.

Le duc fronça les sourcils. Son front plissé prenait des allures de terre labourée, et ses doigts ne pouvaient s’empêcher de pianoter sur le bras du fauteuil d’ébène. Il dévisageait les statues : Agshad, les paumes et la bouche ouvertes, les yeux clos, dans l’attente du sang sacrificiel ; Pellidin, les mains crispées sur trois suppliciés, bouillie de chair et d’os, dans l’exercice de sa justice ; Lacrovas, brandissant épée et fléau d’armes ; l’autre Agshad, en prière, le regard levé vers le ciel ; telle était la Divine Tétrade qui lui refusait toute docilité.

Au pied du trône, une centaine de prêtres, acolytes et autres experts en boucherie humaine défilaient suivant les rituels magiques, et leurs chants bizarres emplissaient le dôme. Des cierges, faits du gras de précédents suppliciés, ajoutaient leur puanteur à l’étrangeté de la scène.

Vaul continuait de réfléchir. Encore un échec ! Si même sa propre épouse ne suffisait pas, qui le pourrait bien ? Sur un coup de tête, il désigna le chef des prêtres lui-même.

— Allez-y, ordonna-t-il.

Le résultat ne fut pas meilleur.

 

Il envoya alors la garde quadriller la ville pour rassembler devant le temple tous les oisifs qui n’avaient pu se cacher à temps. Si ce n’était pas un problème de qualité, peut-être la quantité serait-elle plus efficace. Il avait consulté le nouveau chef des prêtres par droit de succession ; une centaine de personnes devaient convenir, mais, pour ne pas être en reste, c’est mille qui avaient été capturées. Déjà, les forgerons et les charpentiers renforçaient les gibets.

La milice avait fait de l’excès de zèle ; elle craignait que le duc ne se rabatte sur elle si elle ne trouvait pas assez de monde. Parmi les prisonniers, un petit homme, tout de noir vêtu, avait du mal à contenir un fou rire.

En fait, son hilarité était si franche qu’elle devint un peu trop communicative. Vaul se pencha en avant et laissa éclater sa fureur.

— Quel est l’imbécile qui ose rire en ces lieux ? Comme si je n’avais pas assez de problèmes avec les dieux comme ça ! Prêtres, amenez-moi cet homme !

L’affluence était telle que le duc dut attendre un certain temps avant de pouvoir apercevoir le trouble-fête. Après avoir reçu le coup d’un garde derrière la tête, ce dernier avait baissé les yeux avec respect, mais la lueur d’amusement ne s’était pas éteinte dans son regard ; Vaul le remarqua aussitôt et ne fut plus si sûr des conséquences qu’il pouvait y avoir à le donner en sacrifice à la Divine Tétrade.

— Comment te nomme-t-on, insensé ?

— Je porte quantité de noms, mais ma nature est unique.

— Et pourquoi te moques-tu des choses sacrées ?

— Je ne m’en moque pas !

— Alors, c’est de moi que tu ris ? explosa le duc en quittant presque son trône de rage.

Ses yeux lançaient des éclairs, et les madriers du dais gémirent sous le choc.

— Absolument pas. Simplement de la folie des hommes.

— Et pourrait-on savoir, je te prie, de quelle façon elle se manifeste à toi ?

— Eh bien…

Le voyageur raconta l’histoire de Tolex et Ripil.

Vaul ne trouva pas cela du tout comique. Il hurla à la garde d’aller capturer ces deux individus et se contint difficilement jusqu’à son retour, avec pour tout butin deux cadavres déjà raidis.

— Votre Grâce, rapporta le capitaine, nous avons trouvé ces deux-là morts dans les bras l’un de l’autre. Apparemment, ils se sont tués en même temps d’un coup de gourdin sur le crâne.

— Jetez-les dans la rivière, tonna le duc qui s’intéressa à nouveau au voyageur, l’air mauvais. Tu t’octroies le droit de rire de la folie des hommes ; te prends-tu donc toi-même pour un modèle de sagesse ?

— Hélas oui. Ma nature est unique.

— Alors tu dois pouvoir réussir là où mes soi-disant sages ont échoué. Tu vois ces statues ?

— Je pourrais difficilement ne pas les voir. C’est une très imposante œuvre… euh… d’art.

— Il est dit qu’il existe un moyen de leur donner vie, afin qu’elles détruisent tous les ennemis de la cité. Nous leur avons offert du sang, sans quoi, tu le sais sans doute, aucune vie ne peut exister. Et pas n’importe quel sang ; celui de mon épouse, qui a partagé mon trône pendant tant d’années. (Il essuya une larme imaginaire.) Pourtant, les idoles refusent toujours de s’animer. Nous avons besoin de leur aide, car les ennemis d’Acromel abondent de toutes parts, et ils n’auront de cesse que lorsque sa destruction sera consommée.

— Une partie de ce que tu dis est vrai.

— Une partie ? Seulement une partie ? Qu’est-ce qu’il y a de faux là-dedans ? Dis-le-moi ! Et tu as tout intérêt à ne pas te tromper, sinon tu iras rejoindre ce stupide chef des prêtres qui a fini par lasser ma patience. Tu peux voir ce qui vient de lui arriver !

Le voyageur leva les yeux. C’était tout à fait clair : la bouche supplémentaire, ouverte au couteau d’une oreille à l’autre, souriait tristement.

— Il est bien exact qu’il existe un moyen d’amener les statues à la vie pour qu’elles puissent détruire les ennemis de la cité ; mais ceux-ci ne sont pas disséminés à la surface de la terre ; ils sont ici, en Acromel.

— Voyez-vous ça ! Après tout, tu as peut-être raison ; ils doivent sans doute être en train de comploter pour que nous ne puissions pas réveiller Lacrovas-Pellidin-Agshad-Agshad. Bien, continue !

— Que dirais-tu d’une petite démonstration ?

— Toi ? (Vaul se pencha en avant, les articulations blanches à force de serrer les accoudoirs.) Toi, tu peux faire vivre la Tétrade ?

Le voyageur acquiesça d’un air fatigué. Toute trace de sourire avait quitté son visage.

— Alors fais-le ! Mais rappelle-toi que si tu échoues, tu maudiras le jour qui t’a vu naître !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi, soupira le voyageur avant de balayer l’air avec son bâton.

L’idole bougea.

Agshad, celui qui était en prière, ne fit pas un geste, mais Lacrovas faucha de son épée la tête du duc. Pellidin laissa tomber les trois corps écrasés pour presser comme un vulgaire fruit mûr le cadavre de Vaul et verser son sang entre les mains de l’autre Agshad. Le sort réservé aux prêtres ne fut pas beaucoup plus enviable.

 

Le voyageur avait profité de la panique pour s’esquiver ; il reprit sa route, le visage songeur. Peut-être n’allait-il pas avoir à affronter de situations plus graves que celle d’Acromel ; peut-être, au contraire, n’avait-ce été qu’un simple avant-goût. La réponse à cette question faisait l’objet de son errance.

 

À Kanish-Kulya régnait la guerre, et chaque clan respirait la haine et ne pensait qu’au massacre.

— Puisse le feu du ciel dévorer nos ennemis ! clamait le peuple de Kanish.

— Puisse la terre engloutir nos adversaires ! répondait le peuple de Kulya.

— Si tel est votre désir, qu’il en soit ainsi !

À cet appel, Fegrim, emprisonné sous un volcan, se souleva avec force. Plus tard, lorsque le pays, fertilisé par les laves, fut à nouveau verdoyant, les hommes découvrirent de nombreux restes humains en préparant le sol à la semence.

 

Sur les rives du lac Taxhling, des pêcheurs affabulaient en attendant qu’une étoile particulièrement favorable se lève à l’horizon. L’un d’entre eux mentait mieux que les autres.

Mais il ne mentait pas comme les autres, pour se distraire agréablement, pour passer le temps. Il était bourrelé de vanité, bouffi d’orgueil, bedonnant de fatuité.

— Si seulement je pouvais tomber sur un poisson aussi gros que celui que j’ai attrapé d’une seule main dans le lac Moroho, quand je n’étais encore qu’un adolescent de quinze ans, là vous verriez ce que c’est que la pêche ! Il n’y a que du menu fretin dans le lac Taxhling !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Le voyageur partageait leur nourriture près d’un feu de bois, et, le lendemain matin, le vantard ameuta la population du village pour qu’elle vienne voir l’énorme poisson qu’il avait pêché. On se rassembla pour voir la prise, et les montagnes ne tardèrent pas à renvoyer l’écho d’un énorme éclat de rire ; il était plus petit que presque tous ceux qui avaient été pêchés pendant la nuit.

Rouge de honte, le fanfaron prit la fuite, et l’on n’entendit plus jamais parler de lui.

 

— Je ne veux pas que l’on m’aime parce que je suis belle et que j’ai de l’argent, claironnait la fille d’un marchand de Malbérion.

Un arc-en-ciel dominait toujours la ville, dû à la présence lumineuse de Sardhin, retenu prisonnier d’un nuage d’orage par des liens d’éclairs.

— Non ! insistait-elle avec morgue, repoussant soupirant sur soupirant. Je veux être aimée pour moi-même, pour ce que je suis vraiment !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Le voyageur, déguisé en pèlerin, avait assisté à des joutes dont le vainqueur pouvait espérer obtenir la main de la demoiselle. Vingt et un hommes étaient morts pour elle sur la lice, cet après-midi-là, mais elle s’était contentée de gifler le survivant avant d’aller dîner.

Le tournoi suivant ne rencontra aucun succès ; personne ne s’était inscrit. La fille fit la tête et demanda à ce que l’on envoie plus de hérauts pour l’annoncer sur les routes. Son père en dépêcha une centaine en pure perte. Dans chaque cité, les jeunes gens déclaraient : « Combattre pour une harpie prétentieuse comme elle ? J’ai mieux à faire pour passer le temps ; et mes amis aussi, d’ailleurs ! »

À force, la vérité s’imposa à la petite prétentieuse, et elle en fut fort misérable. Elle n’avait jamais été heureuse, elle avait seulement cru l’être. Sa fierté disparut peu à peu, et, un jour, quelqu’un, qui ne faisait que passer chez son père, la trouva agréable, calme et gentille, et l’épousa.

 

Le voyage touchait à sa fin ; l’homme en noir se sentait soulagé de ne pas avoir rencontré trop de difficultés en chemin. Il se hâtait vers Ryovora, pressé de rencontrer des gens raisonnables et lucides, qu’il n’aurait nul besoin de corriger.

Bien sûr, tout n’était pas complètement réglé. Il y avait encore des magiciens, des ogres, des élémentaux en liberté ; mais, petit à petit, les problèmes étaient de moins en moins nombreux. Une par une, les marques du chaos originel s’évanouissaient, comme les pas sur la colline de Laprivan-aux-Yeux-d’Or.

Cependant, lorsque les tours d’or et d’argent de Ryovora apparurent à l’horizon, il remarqua une aura maléfique qui tissait sa toile autour d’elles ; son espoir et sa confiance en la cité fondirent comme neige au soleil.
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À Barbizonde, où il s’était trouvé récemment, une semblable aura planait sur les plus hautes tours ; mais une aura belle et agréable à regarder, due à la présence de Sardhin, le cruel et splendide élémental enchaîné dans son nuage.

Ryovora avait été immunisée depuis toujours contre de telles manifestations malignes des forces du chaos. Ses habitants étaient fiers de leur solide bon sens et de leur côté pratique et rationnel.

Qu’était-il arrivé pour changer cet état de choses ? Un événement à faire frissonner tout l’univers !

Sans chercher à cacher sa contrariété, le voyageur quitta la route et s’engagea dans une prairie verdoyante survolée par une nappe de brume. Lorsque les traînées grises l’eurent complètement entouré, réduisant considérablement son champ de vision, il relâcha une des forces de son bâton de lumière pour percer le brouillard. Aussitôt, une voix calme s’éleva :

— Puisque tu sembles savoir où tu te trouves, j’en déduis donc qui tu es. Entre dans ma demeure et sois le bienvenu.

L’air retrouva sa limpidité, et le voyageur s’avança dans la cour d’un château qui semblait se dresser jusqu’aux cieux, les plus hauts donjons plantés dans les nuages. Deux dragons, attachés de chaque côté de la herse, baissèrent la tête, comme s’ils quémandaient une caresse, tandis que quatre hommes à la peau d’acier poli l’escortaient vers le maître de céans, au son des vingt trompettes de la garde.

Une odeur de magie flottait sur les lieux ; des mélopées à demi oubliées transpiraient de la maçonnerie ; une lumière bleue s’écoulait des rigoles ; des ombres fuyantes jouaient les insaisissables.

Une porte de chêne incrustée de cuivre s’ouvrit silencieusement sur une pièce ensoleillée. Derrière une table encombrée de livres, indifférent au hibou assoupi, à la racine de mandragore ratatinée et aux vingt homoncules en bocaux qui trônaient sur une étagère, un personnage tout de rouge sombre vêtu se leva et inclina la tête.

— À part mes hôtes, seul pouvait percer la brume derrière laquelle je me cache quelqu’un dont la nature est unique ; tu es cette personne. Je suis l’enchanteur Manuus. Sois le bienvenu.

Le voyageur retourna le bonjour, déposa son manteau sur le bras du fauteuil qui venait de se matérialiser devant lui et s’assit, les narines emplies de la senteur de miel de l’âtre rougeoyant. Manuus sortit d’une armoire un large flacon et deux timbales couvertes de symboles en émail et versa en murmurant quelques gouttes du breuvage pétillant. Les murs gémirent, le liquide s’évanouit avant d’atteindre le sol, et l’enchanteur, satisfait, servit alors à boire.

— Qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Une aura plane sur Ryovora ; avant d’entrer dans la cité, je désire m’assurer de ce qui la cause.

Manuus acquiesça et se caressa pensivement la barbe.

— Pardonne-moi de mentionner ce fait, mais il est dit quelque part dans un de ces livres en qui j’ai appris à placer toute ma confiance que si tu peux poser des questions, tu peux également répondre lorsque l’on t’interroge.

— Il en est ainsi ; et je vois clairement à quel volume tu fais allusion. L’homme sans visage assis en face de toi n’est mentionné nulle part ailleurs.

Ils se détaillèrent en silence, mais pas d’une façon équitable. Manuus devait se contenter de l’aspect extérieur du voyageur, alors que ce dernier percevait la totalité de son hôte.

— Interroge-moi, puisque tu y tiens, mais sache que plus subtiles seront tes questions, plus claires et obscures seront mes réponses.

— Et vice-versa.

— Exactement.

— Très bien. Qui es-tu ? Attention, je ne demande pas comment tu t’appelles ; je sais que tu portes quantité de noms.

— Voilà une bonne question, posée franchement. J’y répondrai donc avec franchise. Je suis celui qui a été chargé de faire émerger l’ordre à partir du chaos. C’est la raison pour laquelle ma nature est unique.

— Si tu exigeais que te soient rendus tous les honneurs qui te sont dus, ma vie entière n’y suffirait pas. À toi, maintenant.

— Que se passe-t-il à Ryovora ?

L’enchanteur sourit malicieusement.

— Je ne suis pas assujetti aux mêmes lois que toi ; je répondrai donc à la façon d’un homme : simplement, à une question simple. Les habitants de la ville ne sont plus satisfaits de leur état.

— Soit. C’est à ton tour.

Manuus hésita.

— Qui, articula-t-il enfin, t’a chargé…

Sa langue se figea, alors que le voyageur le regardait avec un mélange de cynisme et de sympathie.

— Mes excuses. C’était une sorte de test. Je sais qu’il y a…

— Qu’il y a un certain nombre de choses qu’il est de fait impossible de demander. Ton test est couronné de succès. De toute façon, je n’aurais pas été plus capable de te donner la réponse attendue. C’est toujours à toi, à moins que cette petite paralysie n’ait refroidi ta curiosité.

L’enchanteur se lécha les lèvres. Il en tremblait encore, mais son caractère aventureux reprit le dessus.

— Je pense que je peux légitimement t’interroger sur ce qui se passera lorsque ta quête sera achevée ?

— Tu peux.

— Je le fais donc.

— Eh bien ! Quand la nature de chaque chose sera unique, elles se fondront dans le Tout Originel, et le temps s’arrêtera. Il est souhaitable qu’il en soit ainsi.

Manuus fixa le brasier d’un air morose.

— Souhaitable ? Peut-être… mais fort ennuyeux. À toi.

— Pourquoi les citoyens de Ryovora ne sont-ils plus contents de leur sort ?

L’enchanteur tourna et retourna la question dans l’espoir de prolonger la joute oratoire ; il ne trouva pas d’échappatoire.

— Ils souffrent de ne pas avoir de dieux.

Par trois fois, un éclair déchira le ciel d’azur ; par trois fois, un coup de tonnerre résonna dans la pièce ; par trois fois, le hibou, tiré de sa léthargie, sursauta sur le grimoire qui lui servait de perchoir. Le voyageur ignora tout cela, vida sa timbale et fronça les sourcils.

— Une troisième question ?

Manuus contint difficilement sa joie.

— Puisque tu insistes. Il ne fallait pas te sentir obligé. (Il laissa errer son regard dans la pièce, à la recherche de l’inspiration.) Qu’y avait-il avant que l’univers soit ce qu’il est actuellement ?

— Je vais te montrer.

Le voyageur plongea le doigt dans son verre et en retira une goutte pétillante.

— Regarde cette bulle, et tu verras…

 

En ce temps-là, aucune des forces n’était contrôlée, et elles se déchaînaient aux quatre coins du cosmos. Ici, Laprivan-aux-Yeux-d’Or n’en faisait qu’à sa tête ; là, un être de lumière carbonisait tout sur son passage ; plus loin, des hordes de créatures ravageaient des systèmes solaires entiers pour la possession d’un grain de poussière.

Par trois fois, un noyau de rationalité naquit du chaos. Autour de lui, l’éternité laissa la place au temps, le temps engendra la mémoire, la mémoire engendra la conscience, la conscience engendra l’avenir, qui est lui-même présupposé par le temps. Par deux fois, les forces du chaos détruisirent cet édifice fragile. Tuprid, Caschalanva, Quorril, Lry et tous les autres élémentaux régnèrent à nouveau. Mais, dans le chaos, rien n’est absolu, aucun pouvoir ne peut perdurer, rien n’est digne de confiance.

À cette époque, les étoiles s’embrasaient comme des feux de paille, passant de la flamme à la cendre en un instant. Sur des planètes gravitant autour d’innombrables soleils, des créatures pensantes tentaient de soumettre le chaos à l’ordre, et quand elles étaient sur le point d’y parvenir, le hasard réduisait leurs efforts à néant et les absorbait dans l’obscurité sans nom.

— Cela s’est passé avant mon arrivée, conclut le voyageur.

Et il écrasa la bulle pour la faire exploser.

 

— J’ai vu, soupira l’enchanteur ; mais je n’ai pas compris.

— L’homme ne peut comprendre le chaos. C’est pourquoi il est ce qu’il est. C’est sa nature. Je désire maintenant poser ma dernière question. Tu reconnaîtras bien volontiers que j’ai répondu aux tiennes avec bonne volonté.

— Tu m’en as laissé un million d’autres en suspens ; mais cela aussi, je suppose, fait partie de la nature de l’homme.

— Bien sûr. Mais pour en revenir à mes préoccupations, qu’est-ce qu’un dieu, pour toi, Manuus ?

— Je ne sais pas ; et je doute qu’un homme le sache ; même s’ils sont nombreux à le penser.

— Bien, dit le voyageur en se levant.

— As-tu autre chose à me demander ? demanda l’enchanteur avec un faible sourire.

— Non.

L’enchanteur se leva également en haussant les épaules.

— Je tiens à te remercier d’avoir bien voulu être mon hôte. Peu de mes collègues ont pu apprécier l’honneur de te recevoir personnellement.

Le voyageur lui adressa un regard dur et direct.

— Je porte quantité de noms, mais ma nature est unique. Comme tous les hommes, tu as un seul nom, mais tu peux à la fois lutter pour imposer l’ordre au chaos et tenter de tirer parti du chaos. Les gens comme toi sont souvent les meilleurs alliés des forces qui m’ont précédé.

— Je n’ignore rien de cela, mais ne crois pas que je m’oppose à ta tâche.

— L’homme ne se rend jamais compte de ce qu’il fait. Bonne journée, Manuus ; ce qu’elle sera est plus de ton ressort que du mien.

 

Il laissa l’enchanteur à ses pensées, une épaule sur le livre posé devant lui, une main soutenant son menton, les yeux égarés sur son hibou apprivoisé. À Ryovora, la populace confirma ce qu’il venait d’apprendre de Manuus.

Partout, de la place du marché aux hôtels particuliers, en passant par les théâtres, tavernes et autres lieux publics, il entendit la même rengaine. Le peuple s’était interrogé pendant des siècles sur la nature de l’homme et du cosmos, et il restait sur sa faim. La solution ne pouvait être apportée que par un dieu, comme celui d’Acromel. Bien sûr, on avait entendu parler des massacres qui s’y étaient passés, voici quelque temps ; mais ils ne pouvaient être dus qu’à la stupidité du duc Vaul. « Nous sommes un peuple sensé, affirmait-on ; nous saurons comment nous comporter avec un dieu. »

Le voyageur, debout à une heure avancée de la nuit au sommet d’une des tours, contemplait la ville endormie. La lune décorait les architectures de son pinceau d’argent. Il avait demandé partout : « Pour toi, qu’est-ce qu’un dieu ? » Il n’avait obtenu que cette réponse pleine d’assurance : « Hélas ! Nous n’avons pas de dieu ; comment pourrions-nous le savoir ? Mais si nous en avions un… Ah, nous le saurions, alors ! »

Il réfléchit jusqu’aux premières lueurs de l’aube et, un sourire malicieux aux lèvres, tendit son bâton dans un geste habituel. « Si tel est votre désir, qu’il en soit ainsi. »

C’était tout ce qu’il pouvait faire pour l’instant.
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Garer sa voiture pour aller se promener dans les bois, rien de plus naturel ; s’apercevoir au retour qu’elle a disparu, voilà qui n’est pas beaucoup plus original ; mais constater que la route elle-même s’est évanouie dans les airs, c’est un autre problème.

C’est à ce genre de situation qu’était confronté Bernard Brown, dont le côté cartésien n’avait pourtant pas l’habitude de s’en laisser conter.

— Eh bien ! dit-il à la vue de l’allée étroite coincée entre deux haies à la place de la route goudronnée de son souvenir. Eh bien ! répéta-t-il.

Et, puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire, il s’assit avec philosophie sur un rocher pour fumer une cigarette.

Comme personne ne s’était présenté pour éclairer sa lanterne, il jeta son mégot dans l’herbe, l’écrasa du pied et commença à remonter la sente.

Si l’on réfléchit logiquement, une route ne peut pas disparaître comme cela, par l’opération du Saint-Esprit. Il s’était donc tout simplement égaré dans la forêt, et il ne lui restait plus, pour s’y retrouver, qu’à marcher jusqu’à la première intersection.

Il se mit à siffler, affirmant par là que tout se passait très bien, dans le meilleur des mondes ; mais s’il avait eu connaissance des regards au travers de la haie, peut-être aurait-il raisonné tout autrement.

À la sortie du bois, il déboucha sur un champ labouré. Tout près, un homme crotté jusqu’aux genoux, avec pour seul vêtement un foulard autour du cou, venait d’enfourcher un percheron rouspéteur qui tirait une charrette pleine d’un fumier particulièrement odorant. Feignant par politesse d’ignorer l’odeur et la nudité du bonhomme, Bernard éleva la voix :

— Veuillez m’excuser ! Pourriez-vous m’indiquer où se trouve la route de Londres ?

L’homme réfléchit un moment, cracha sur le sol fraîchement mis à nu par les écarts du cheval et répondit :

— Non !

C’était mieux que rien. Bernard haussa les épaules et reprit sa route.

Le chemin se mit à serpenter, et les haies lui cachèrent le plus longtemps possible une personne qui s’approchait en chantant haut et clair. La voix était étrangement asexuée ; et les notes aiguës faisaient presque mal aux oreilles.

Un jeune homme apparut dans le virage, les cheveux blancs très courts, la chemise d’un rouge et jaune aussi flamboyants que le vert pomme de sa culotte, juché sur un cheval tacheté de violet et de bleu pâle qui secouait la crinière en mesure.

Lorsqu’il vit Bernard, il cessa de chanter, rangea l’instrument à cordes qui l’accompagnait de son gazouillement d’oiseau, se pencha en avant sur la selle, une main sur le pommeau, et ouvrit tout rond ses grands yeux mauves.

— Bonjour, étranger ; qu’est-ce qui t’amène par ici ?

— J’essaye de retrouver la route de Londres, répondit Bernard avec un étonnement grandissant.

— Je ne vois pas de route comme tu dis, par ici, et c’est pourtant à moi qu’il incombe de connaître tous les chemins de la région.

— Je n’en doute pas ; mais bien que cela semble vous amuser prodigieusement, j’aimerais bien quand même que vous me tiriez d’affaire. Je me suis perdu dans la forêt, et la plaisanterie a assez duré.

Le jeune homme se redressa et fit avancer son cheval. Bernard remarqua soudain que le cavalier et sa monture ne formaient en fait qu’une seule et même personne ; les jambes de l’un se fondant dans les flancs de l’autre. « Euh… » pensa-t-il, trop poli pour faire une réflexion.

— Qui es-tu, et d’où es-tu, pour ne pas me reconnaître ?

— Si vous n’êtes membre d’aucun cirque ni d’aucun zoo, je ne suis pas censé savoir qui vous êtes !

L’homme-cheval dégaina d’un air mauvais son épée, et Bernard, qui commençait à se méfier devant tant d’anormalité, n’eut que le temps de s’écarter de la lame.

— Je suis Jorkas ! Oses-tu toujours prétendre que tu ne me connais pas ?

Bernard répondit le plus calmement possible, les yeux fixés sur l’arme :

— Non, monsieur, je ne vous connais pas. Et je dois dire que votre comportement ne me fait pas regretter que nous n’ayons pas été présentés plus tôt.

L’épée se leva à nouveau, maniée avec rage, alors que le cheval se précipitait sur Bernard. Ce dernier se préparait à une retraite aussi peu glorieuse qu’efficace lorsqu’un tintement clair lui indiqua que la lame s’était arrêtée en chemin. Elle venait de heurter le bâton brillant d’un homme tout de noir vêtu qui s’était approché sans un bruit.

L’inconnu fixait Jorkas d’un air moqueur. Celui-ci se frictionna le bras, haussa les épaules, rangea son épée et s’éloigna sans rien dire. Son chant ne tarda pas à se faire à nouveau entendre.

— Merci, monsieur, conclut Bernard en s’essuyant le front. Je dois vous avouer que je ne m’attendais pas à une telle rencontre sur un chemin aussi calme.

L’homme sourit, plein de sérénité.

— Ce n’était qu’un petit service. Laissez-moi y ajouter ceci : il vaut toujours mieux s’attendre à tout.

Bernard rajusta sa veste et cligna des yeux.

— Je dois dire qu’avec des phénomènes dans le genre de Jorkas, on ne peut que vous trouver de bon conseil !

— Il porte la marque du chaos. C’est un laissé-pour-compte, dépassé par les événements, et qui n’a plus beaucoup de forces.

— La force de cette épée aurait été suffisante pour me régler mon compte… Il s’est échappé d’une quelconque ménagerie ?

— Il est plutôt le vestige d’une période de confusion.

Cette réponse, pourtant pleine de sens, n’apprit pas grand-chose de plus à Bernard. Il en revint à sa préoccupation du moment.

— Pourriez-vous m’indiquer, monsieur, la route de Londres ?

— Oh oui, mais ça ne vous servirait à rien. Je vais plutôt vous donner une procédure à suivre qui vous tirera peut-être d’affaire.

Bernard n’avait rien de mieux à faire que d’écouter.

— Allez tout droit jusqu’à un groupe de trois aulnes que vous reconnaîtrez facilement au milieu d’une prairie. Inclinez trois fois la tête devant eux et suivez le chemin qui les longe. Vous arriverez peu après dans une ville. Mais il ne faut en aucun cas, sinon je ne réponds de rien, adresser la parole à une femme dont les vêtements ont la couleur du sang.

« Complètement dingue ! » pensa Bernard. Il remercia pourtant très poliment le voyageur et reprit son chemin.

 

Comme promis, il trouva facilement les arbres, noueux et blancs comme des squelettes. Bien qu’il n’y ait personne en vue, il se sentait un peu gêné, surtout parce qu’il commençait à comprendre que la logique n’avait pas tellement droit de cité en ces lieux.

Cependant, point de sentier visible le long des aulnes, et il n’avait pas envie de revenir en arrière pour retomber sur Jorkas. Restait la solution la plus folle : il inclina trois fois la tête.

Le chemin était là : un cercle parfait ne menant évidemment nulle part. Il s’y engagea, prêt à tous les miracles. Au troisième tour, il remarqua une splendide jeune femme, les cheveux noirs et la peau laiteuse, toute de rouge vêtue. Elle s’adressa à lui sur un ton moqueur, en levant un bras couvert de bracelets d’or.

— Où crois-tu donc aller à tourner en rond comme cela ? Ne va pas trop loin, tu vas te perdre ! Quand feras-tu demi-tour ?

Il aperçut également une cité dominée par une énorme tour qui tranchait sur les autres bâtiments comme l’onyx sur un nid d’agates. Quelle étrange ville ! S’il s’y rendait, il pourrait enfin sortir de cette campagne désertique pour parler à des gens normaux. À moins que cette aura ne signifie d’autres mésaventures…

Tout en continuant de marcher, il éleva la voix :

— L’homme qui m’a sauvé de Jorkas m’a conseillé de ne pas parler à une femme habillée de couleur sang. Il me semble que je ne dois pas non plus m’occuper de ce qu’elle me dit.

Au tour suivant, elle avait disparu.

Une autre ville apparut. Celle-là avait l’air plus engageante, et les vibrations autour de ses tours d’or et d’argent ne laissaient prévoir rien de plus grave qu’un orage. Il trouverait peut-être là un moyen de rentrer chez lui. Pressé de s’accorder un repos bien mérité, il rejoignit la route poussiéreuse à grandes enjambées.

 

— Tiens, tiens ! murmura Manuus en recouvrant sa boule de cristal d’une peau de chauve-souris tannée. Voilà du nouveau !
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Dressée, en raison de la chaleur, à l’ombre des sycomores du jardin aux Phalènes, la table du conseil inspirait le respect par la perfection de son poli. Sur trente mètres, elle réfléchissait un paysage légèrement teinté de pourpre par la moiteur de l’atmosphère.

À la présidence, le margrave de Ryovora éprouvait quelques difficultés à se contenir, tandis qu’à ses côtés, les marchands-enchanteurs, les intellectuels, les artistes et autres notabilités de la ville tentaient de fuir son regard.

— Petrovic, pourrais-tu nous apprendre ce qui se passe exactement dans ton secteur de la cité ?

Un petit homme sec, au visage chiffonné, s’éclaircit la gorge.

— Les présages sont particulièrement mauvais ; mais aucune incantation n’a pu me renseigner sur leur signification. Quatre matins de suite, le lait a tourné au vinaigre.

— Ruman ?

Un homme massif, taillé comme un roc, se tordait les mains de désespoir.

— J’ai les mêmes problèmes que Petrovic. Nulle part, dans les entrailles des animaux sacrifiés, je n’ai trouvé la solution. Et depuis, deux sources aussi vieilles que la cité se sont taries.

— Gostala ?

Une femme au port de reine se leva.

— Rien non plus dans le vol des oiseaux. Pourtant, je les observe sans cesse depuis huit jours. Je sais, d’autre part, qu’un mouton à deux têtes est né dans le village de Dunwray.

— Eadwil ?

Un adolescent, le visage imberbe, la voix encore en train de muer, prit la parole. Les autres avaient appris à tenir compte de son avis.

— Aucune conjonction, d’étoiles ou de planètes, ne permet d’expliquer ce qui arrive. Soit je n’y connais rien, soit un astre particulièrement influent est venu brouiller les cartes. Une comète, peut-être. Je ne suis plus tellement rassuré depuis les trois coups de tonnerre d’hier !

Le margrave acquiesça et fit un geste d’apaisement.

— Bien. Il faut tirer cette affaire au clair. J’ai donc réuni le conseil afin d’interroger Celui-Qui-Sait.

Eadwil quitta son fauteuil en tremblant.

— Margrave, je sollicite la permission de me retirer. Tu sais ce qui va m’arriver si tu m’obliges à rester.

La chasteté était une des conditions nécessaires à ses pouvoirs, et l’élémental se montrait friand de virginité.

— Tu peux partir.

Et Eadwil s’éloigna, soulagé.

Ils allaient procéder à l’invocation lorsqu’une voix rauque, aussi froide que l’hiver, s’éleva au bout de la table :

— Margrave, puis-je proposer une autre méthode ?

Tyllwin venait d’intervenir. Laid comme un épouvantail, sec comme un bâton, il était toléré au conseil en raison de pouvoirs qu’il valait mieux ne pas défier. Nul ne savait d’où il venait, nul ne connaissait son âge, mais lorsqu’il prédisait quelque chose, il se trompait rarement.

— Tu as la parole.

Les fleurs des arbres se métamorphosèrent en fruits déjà pourris, et les plus proches voisins de Tyllwin s’écartèrent de lui avec effroi.

— N’est-il pas évident, mes seigneurs, que tous ces présages annoncent quelque événement de la plus haute importance ?

Les fruits tombèrent sur le sol pour servir de pitance aux fourmis. Les membres du conseil acquiescèrent avec un empressement forcé.

— Je conseillerais plutôt d’aller d’abord voir la raison de l’attroupement qui va bientôt se produire à la porte de la cité.

Quelques feuilles mortes balayèrent la table pour se rassembler devant Tyllwin ; il les fit disparaître d’un seul claquement de doigts. Le margrave, soulagé du peu de conséquences néfastes de l’intervention du sinistre personnage, interrogea l’assistance :

— Qu’en pensez-vous ?

Ruman s’interposa :

— Les entrailles ne m’ont prédit aucune sorte d’attroupement.

— Elles ne te prédisent plus rien depuis hier, constata Gostala.

— Hélas, c’est malheureusement vrai. Il vaudrait peut-être mieux écouter Tyllwin.

— Petrovic ?

— L’opinion publique croit que tous nos problèmes seront réglés lorsque nous aurons un dieu. J’espère que, comme d’habitude, elle se trompe. Ça n’a pas tellement réussi à nos voisins d’Acromel.

— Tu t’écartes du sujet, l’interrompit Gostala en tapotant la table avec le pouce momifié d’un de ses anciens amants. De plus, nous ignorons tout des dieux, laissons donc venir les choses.

— Tu parles d’or, Gostala, approuva le margrave. Que ceux qui sont en faveur se prononcent.

Tous les membres du conseil posèrent la main droite sur la table, sauf Tuc, qui l’avait perdue dans la bouche d’un dragon. Tyllwin se joignit également aux autres.

— Proposition acceptée ; la séance est levée.

Le margrave attendit que l’assemblée se soit éloignée en direction de la porte de la cité, et il adressa la parole à Tyllwin, resté assis :

— Qu’est-ce qu’un dieu, pour toi ?

Tyllwin éclata d’un rire grinçant.

— Tu n’es pas le premier à me poser la question. Je ne sais pas ce qu’est un dieu, et je ne pense pas que quelqu’un le sache vraiment.

Une branche se détacha d’un arbre, et le margrave se protégea le visage du bras par réflexe. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Tyllwin était parti.

 

Comme prévu, le conseil tomba en plein remue-ménage. Chaque enchanteur s’était rendu sur les lieux à sa manière : Petrovic, appuyé sur Nitra, une canne particulièrement bavarde les soirs de pleine lune ; Gostala, juchée sur une créature en perpétuelle agonie venue des profondeurs marines ; Ruman, sur les épaules d’un singe géant aux jambes entravées ; Eadwil, à pied, laissant derrière lui des empreintes fumantes.

À l’extrémité de la grand-rue, une foule très bruyante s’amusait d’un étranger un peu perdu qui tentait de répondre à toutes les sollicitations. On se poussa pour laisser passer la noblesse, et le margrave, un peu essoufflé, eut toutes les peines du monde à obtenir le silence.

— Qui es-tu, étranger, et que nous veux-tu ?

— Je m’appelle Bernard Brown, et tout ce qui m’intéresse, c’est de rentrer chez moi.

La réponse trahissait lassitude et énervement.

— Rien de plus simple. Petrovic, s’il te plaît ?

L’enchanteur traça quelques idéogrammes dans la poussière avec Nitra, fit quelques passes, mais échoua à produire quoi que ce soit.

Le margrave aurait dû se douter que, si Tyllwin s’intéressait à cet homme, les choses n’allaient pas être faciles.

— Gostala ?

Elle se contenta de secouer la tête.

— Eadwil !

Le jeune homme bredouilla quelques mots et éclata en sanglots.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? Ils sont en dessous de tout !

Un homme venait de parler d’une voix forte. Il était blond comme les blés, le visage insolent. Des outils débordaient des poches de sa salopette en cuir. La foule le poussa vers le margrave.

— Brim, n’est-ce pas ? demanda ce dernier. Je vois cela dans ton esprit. Brim, le serrurier. Pourrais-tu répéter ce que tu viens de dire ?

— Ce n’était pas assez clair ? Tout le monde a pu voir que vous n’étiez arrivés à rien et que les gens ordinaires ne peuvent rien pour lui !

— C’est-à-dire ?

— Ce qui manque à Ryovora, c’est un dieu. Vous n’êtes même plus capables d’interpréter les présages !

Le margrave, honnête homme avant tout, ne put qu’acquiescer.

— Alors, les gars, qu’est-ce que je vous avais dit !

La foule se déchaîna, écrasa sans retenue les pieds de la noblesse, s’empara de Bernard Brown et le porta en triomphe le long de l’avenue, sous les cris des femmes et des enfants.

— Eh bien, soupira le margrave, voilà qui n’arrange rien.



    
  


    6

Il eut l’occasion de répéter ces paroles en présidant le conseil, le lendemain matin. L’atmosphère était de plus en plus lourde, et les mauvais présages ne cessaient de se multiplier.

— Rien ne va plus ! La populace est persuadée que cet étranger est le dieu qu’elle attendait, simplement parce qu’on ne comprend rien à ce qu’il raconte. En outre, je me suis fait expulser de mon propre palais. Ils sont en train de le transformer en temple pour monsieur. J’ai dû dormir ici ; si on peut appeler ça dormir !

Eadwil réprima un sourire.

— Ceux qui ont voyagé en dehors de la cité sont promus spécialistes en théologie. Brim connaît bien Acromel et ne jure que par les sacrifices humains ; un groupe de femmes autrefois prisonnières à Barbizonde préconise des combats singuliers devant le maître-autel ; un ancien pêcheur du lac Taxhling assure que la seule façon d’être agréable à un dieu est de brûler la ville deux fois par an, comme on fait là-bas avec les cabanes…

Petrovic exprima le sentiment général :

— Ça va très mal se terminer !

— Quelqu’un n’aurait pas vu Tyllwin ? s’enquit le margrave en grimaçant (la nuit à la belle étoile avait réveillé de vieilles douleurs). Personne ? Tant pis ! Nous déciderons sans lui.

— Le premier point à établir concerne Bernard Brown, proposa Gostala. Est-il un dieu, oui ou non ?

Ruman l’interrompit en écrasant son poing sur la table.

— Et comment, s’il te plaît, pourrions-nous le savoir ? Nous avons tous avoué que nous étions totalement incompétents en la matière.

— J’ai bien peur, affirma le margrave, qu’il nous faille abandonner ce genre de raisonnement. Le peuple tient pour acquis que Bernard Brown est un dieu ; si nous n’arrivons pas à leur prouver le contraire, Ryovora se prépare de bien mauvais jours.

— Puis-je me permettre une suggestion ? Normalement, un dieu devrait avoir un pouvoir et des connaissances sans rapport avec ceux d’un simple mortel. Si Bernard Brown se révèle moins puissant que nous dans certains domaines, il sera facile de le traiter d’imposteur.

— Bien raisonné, Eadwil. Comme je viens de le dire, la partie va être serrée. Quelqu’un a une meilleure idée ?

Comme personne n’avait trouvé mieux, le conseil se rendit au temple, ancienne demeure du margrave de Ryovora.

Bernard Brown, au comble du malaise, était installé sur un trône d’ébène et d’argent, derrière un énorme autel improvisé. La populace avait déposé en offrande à ses pieds ses possessions les plus précieuses. Sur l’autel, des monceaux de nourriture s’entassaient à loisir. Il cherchait à attirer l’attention, mais on se bornait à l’écouter respectueusement et à consigner ses paroles pour un futur livre saint.

— Tyllwin est passé par là tout récemment, souffla Eadwil.

— Tu as raison, confirma le margrave ; je sens encore sa présence dans l’air. Il nous a sans doute joué un tour à sa façon. (Il enjamba les offrandes pour s’approcher le plus possible du dieu.) Les personnes qui m’entourent et moi-même représentons la noblesse de Ryovora. Nous sommes venus vérifier si tu es bien un dieu, comme le prétend le peuple.

— On m’a averti de vos intentions. Je n’y vois plus très clair moi-même. Depuis ma rencontre avec Jorkas, j’ai appris à faire confiance en ce que l’on m’affirmait, aussi insensé que cela puisse paraître. Tout ce que je peux dire, c’est qu’avant mon arrivée dans cette ville, l’idée que je puisse être un dieu ne m’avait jamais effleuré.

Le margrave adressa un regard déçu à Eadwil et Ruman. Ce dernier renifla avec dédain.

— Nous devons donc comprendre par là que tu ne rejettes pas complètement l’idée ?

— Je ne sais que croire. Jusqu’à hier, je me suis toujours considéré comme un homme normal. Mais ici, ce serait plutôt le royaume de l’anormalité.

— Fais attention à ce que tu dis ! s’exclama Ruman. C’est une cité respectable, ici, et de grande renommée. Du moins l’était-elle avant que tu n’y viennes y semer la panique.

— Je n’y suis pour rien. Tout ce que je désire, c’est retourner tranquillement chez moi.

— Ce n’est pas là le discours d’un dieu, confia le margrave à Eadwil.

— Nous aimerions, dit ce dernier, être au fait de tes pouvoirs. Connais-tu le Grand Livre des Mortifications ?

L’agitation s’était peu à peu calmée. Chacun était suspendu aux lèvres de Bernard.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Peut-être connais-tu mieux le Grimoire aux Trois Éléphants Rouges, ou L’Urne des Incroyants ?

— Ça ne me dit rien non plus.

Eadwil se retourna et sourit au margrave.

— Il est fort improbable qu’il soit réellement un dieu.

À leur tour, Petrovic, Gostala et Ruman questionnèrent Bernard sur les secrets de leur art. Peu de magiciens les surpassaient en savoir-faire ; seuls des indépendants comme Manuus auraient pu leur en remontrer.

À chaque demande, Bernard répondait par la négative. La foule commença à regarder Brim d’un mauvais œil. Le serrurier, les poings sur les hanches, finit par s’emporter.

— Trêve de simagrées. Es-tu un dieu, oui ou non ?

— Eh bien… on m’a conseillé de ne pas dire le contraire.

— Suis-je bête ! (Le margrave se frappa le front et bouscula Brim.) C’est Tyllwin, bien sûr, qui t’a demandé d’agir ainsi ?

— Je ne voudrais pas lui porter tort ; un vieux monsieur si gentil, avec une barbe grise.

— Manuus ! (Le margrave se retourna vers le reste du conseil.) Qui parmi vous se souvient avoir rencontré Tyllwin avant la journée d’hier ? Personne, n’est-ce pas ? Il nous a fait croire par quelque enchantement qu’il était assis parmi nous de son plein droit, mais je me rends compte que j’ignore totalement qui est cet individu. Venez ! Nous allons dire deux mots à Manuus. Il faudra bien qu’il cesse de mettre son nez partout !

Eadwil se racla la gorge.

— Margrave, je suis désolé d’avoir à te dire ça, mais je n’ose pas m’opposer à Manuus en quoi que ce soit. Mes pouvoirs sont trop faibles. Je n’aime pas tirer parti de mon jeune âge, mais…

Un par un, les enchanteurs se dispersèrent, rouges de honte, laissant le margrave démuni devant l’adversité, lui si peu versé dans les arts magiques, lui qui n’avait assuré son pouvoir politique que sur ses qualités d’administrateur. La foule ne retint de l’épisode que l’incapacité de la noblesse à prouver que Bernard n’était pas un dieu.

— Bande d’incapables, maugréa le margrave en se rendant au château de Manuus.

 

La brume le laissa passer avec réticence. Abandonnant ses serviteurs terrorisés dans la cour, il gravit les marches vers le maître des lieux. L’enchanteur lui adressa un bonjour fort courtois, mais il se sentait peu à l’aise dans cette atmosphère de magie, et il en vint au fait le plus rapidement possible :

— Puisque tu es le maître de Tyllwin, tu n’ignores pas la raison de ma venue.

— Si tu permets une rectification : Tyllwin, c’est moi. J’ai plusieurs natures, comme presque tout le monde.

Le margrave fit comprendre d’un geste qu’il saisissait l’allusion.

— Nous ne tolérerons pas plus avant ton ingérence. Depuis toujours, Ryovora s’est battue pour une tradition de calme, de bon sens et de raison. Cette petite comédie grotesque n’est pas digne d’un homme tel que toi.

— Tu ne crois pas si bien dire. Je n’y suis en effet pour rien.

— Comment ?

— Nous sommes du même côté, cher ami ; tous vos ennuis viennent de l’extérieur. Il t’intéressera peut-être d’apprendre que celui dont la nature est unique était assis dans ce fauteuil, ici même, il y a à peine deux jours.

Le margrave commença à se demander où il avait mis les pieds.

— Manuus, je rends hommage à ta puissance.

— Oh ! Rassure-toi ! Il n’est pas venu sur mon ordre ; ce serait plutôt le contraire.

— Quoi qu’il en soit, permets-moi de me retirer ; s’il est mêlé à cette affaire, rien n’est plus de mon ressort.

Manuus secoua la tête d’un air amusé.

— J’ai bien peur que tu n’aies pas le choix. Que tu le veuilles ou non, nous sommes tous deux inextricablement pris dans cette toile.

 

Le margrave quitta le château, l’esprit en feu, tandis que Manuus récitait des incantations sans âge. Un orage ébranla le lac Taxhling ; à Barbizonde, trois fous furieux dévalèrent la rue principale ; sur une colline près d’Acromel, les tourbillons de poussière cessèrent leur agitation ; à Ryovora, plusieurs personnes en proie à des visions se précipitèrent pour faire une offrande à Bernard Brown et pour consulter les tables de ses dits. Elles n’y trouvèrent pas de réconfort.
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La situation s’éternisait. Le margrave, faisant comme à son habitude contre mauvaise fortune bon cœur, s’était fait construire par un esprit bienveillant un pavillon dans le jardin aux Phalènes. Tard dans la nuit, il réfléchissait encore aux paroles de Manuus.

De leur côté, les enchanteurs de Ryovora se concertaient, hésitant entre les clameurs de la foule menée par Brim et les résultats du récent interrogatoire. Bernard Brown n’avait absolument rien d’un dieu ; mais, d’autre part, Manuus était bien capable d’avoir invoqué une véritable divinité pour se moquer de Ryovora.

La populace n’était pas mieux lotie. Elle s’était languie pendant très longtemps dans l’attente d’un dieu, mais ce qui lui était tombé sur les bras, précédé par une kyrielle de présages, présentait un bien étrange visage. Elle se trouvait forcée de s’en contenter jusqu’à nouvel ordre.

La nuit s’étirait, peu propice au sommeil. Bernard Brown, couché sur un tas d’étoffes riches et soyeuses, ne parvenait pas à fermer l’œil lui non plus.

Puis vint l’aube.

 

Cela faisait des siècles qu’une armée n’avait pas marché sur Ryovora. Les citoyens avaient compris que leur réputation de logique et d’efficacité constituait leur meilleure défense contre l’ennemi.

Deux précautions valant mieux qu’une, la garde avait été maintenue sur les remparts. Au petit matin, un soldat s’apprêtait à quitter son poste pour se restaurer. Il vit, en provenance d’Acromel, s’approcher une énorme idole dirigée à grand renfort de cris.

Tout à son étonnement, il reconnut la Divine Tétrade de sinistre mémoire. Les dieux étaient entravés, et des hommes les faisaient avancer à coups de gaule et de torche. Huit gigantesques poings serrés montraient leur impuissance, et des hurlements furieux déchiraient la pureté de l’air.

On sonna l’alarme. Ryovora ne fut bientôt plus que confusion, hommes, femmes et enfants dévalant à demi nus les rues de la cité.

La noblesse se rassembla sur les remparts en un cortège impressionnant. La populace s’arma de tout ce qu’elle avait pu trouver, couteaux, haches, faux et autres instruments de fortune, et se plaça vaguement en rangs, dans l’attente fébrile de la bataille.

La Tétrade ne tarda pas à parvenir au pied des murailles. Les porteurs de torches la forcèrent à s’arrêter, indifférents à ses cris, tandis que, du haut d’un tertre, leur chef s’adressait au margrave avec insolence :

— Mes respects. Il est venu à nos oreilles que Ryovora a eu la chance de se trouver un dieu il y a quelques jours. Or Acromel, voici peu de temps, s’est débarrassée de son oppresseur, le duc Vaul, et s’est rendue maître de sa divinité, que voici. Selon toute évidence, Lacrovas-Pellidin-Agshad-Agshad ne brille pas par la sagesse, mais compense cette lacune par une force redoutable. D’autre part, d’après ce qu’on raconte, votre Bernard Brown, à l’aspect si fragile, est un modèle de sagacité. Voici donc notre marché : nous aimerions savoir ce qui est préférable chez un dieu ; la force brute ou l’intelligence. Sachez enfin, beau peuple de Ryovora, que si vous veniez à ignorer notre proposition, nous lâcherions la Divine Tétrade sur votre ville, ce qui serait extrêmement dommage pour une si belle cité.

Il quitta le tertre après avoir salué de la main.

 

Le margrave rassembla immédiatement le conseil sur les remparts, retenant avec peine sa contrariété. Certains affirmèrent que si les choses étaient contrôlées par celui dont la nature est unique, il n’y avait pas lieu d’intervenir. D’autres, et parmi eux Ruman, étaient pour l’action immédiate.

— On ne doit jamais s’avouer vaincu ! rugit-il. Qu’on m’apporte une chèvre noire, un pigeon blanc et un miroir brisé. Je vais montrer à ces quatre idiots de quoi je suis capable.

Aussitôt fut fait. Il matérialisa un immense nuage noir et marmonna quelques incantations. Après un coup de tonnerre, le nuage disparut ; plus de trace non plus de l’enchanteur.

— Ridicule ! persifla Gostala.

— Tout à fait ridicule ! confirma Petrovic. Une chèvre ! Un pigeon ! Un miroir ! Mes aïeux, quel charlatan ! Margrave, voici un flacon de sang ; celui d’un enfant mort-né. C’est tout ce dont j’ai besoin.

Le margrave préféra ne pas regarder. Il espérait que Petrovic aurait la décence de disparaître, comme l’avait fait Ruman.

Point ne fut. Après son échec, il adressa la parole à la cantonade dans une langue que personne ne comprenait et éclata en sanglots en voyant ce qui lui était arrivé. Pendant ce temps, l’idole rouge continuait de hurler et d’agiter ses chaînes.

— Igoroth ! Dumedinnis ! s’exaspéra Gostala. Algorethon, tu peux venir aussi !

Trois étranges personnages, pas tout à fait humains peut-être, sortirent du mur le plus proche, vêtus de bleu, de blanc ou de vert. Ils s’avancèrent vers elle.

— Débarrassez-nous de cette chose !

Ils se jetèrent un coup d’œil, dévisagèrent l’enchanteresse en secouant la tête et repartirent d’où ils étaient venus en emportant leur maîtresse avec eux.

Le margrave tissa immédiatement un charme autour de la ville pour les empêcher de revenir et se mordit les lèvres de désespoir. Ses plus sombres prévisions étaient de loin dépassées.

— Ils ont utilisé des incantations suffisantes pour affronter les dieux, dit Eadwil, mais peut-être un peu trop faciles à contrer pour quelqu’un comme Manuus. Si tu m’en crois, margrave, Tyllwin ne doit pas traîner bien loin.

— Que deviendrais-je sans toi, Eadwil ! Tu es un digne citoyen de Ryovora. (Il s’avança vers les créneaux et hurla entre ses mains :) Tyllwin, Tyllwin !

Toute une étendue d’herbe se fana, des oiseaux cessèrent leur chant pour tomber comme des pierres de leur perchoir. Tyllwin, juché sur les épaules d’un esclave tout en muscles, s’écarta du rang des assiégeants.

— Tu désires me parler, margrave ?

— Tu peux être fier de toi !

Des chiens se mirent à hurler.

— Mais, margrave, ne t’ai-je pas déjà dit que je n’y étais pour rien ? Je ne crois pas que le prétendu dieu qui occupe le palais soit tellement à ton goût ; une petite confrontation avec la divinité authentique d’Acromel ne peut que t’en débarrasser !

— Il n’était pas nécessaire de supprimer trois des plus puissants enchanteurs de la cité. Vas-tu enfin nous laisser régler nos propres affaires en paix ?

— Pas tant que celui dont la nature est unique y sera impliqué.

Un cheval hennit avec douleur. Le margrave lança un regard suppliant vers Eadwil.

— Nous ne pouvons rien contre Manuus, répondit celui-ci. La situation nous échappe complètement.

Le peuple en furie conduisait Bernard Brown vers la porte de la cité. Brim le traînait par le coude, et ses appels au secours étaient étouffés par des supplications sans nombre : « Sauve-nous ! » ; « Détruis le dieu des ennemis ! » ; « Tu es notre seul espoir ! ».

Le margrave cracha avec dédain.

— Ils croient encore que cet énergumène est un dieu. Quand la Divine Tétrade lui aura réglé son compte, ils changeront peut-être de chanson.

— Qui sait, qui sait ? marmonna Eadwil, un petit sourire aux lèvres.

On ouvrit les portes, et la populace sortit de la ville. À la vue des soldats ennemis, armés jusqu’aux dents, la marée humaine commença à se calmer et s’arrêta à une distance raisonnable. Bernard fut poussé en avant, et Brim lui jeta :

— Voilà ! C’est tout ce qu’ils ont trouvé pour lutter contre toi. Écoute ses hurlements ! Tu l’effraies déjà par ta présence !

— Descendons, dit le margrave d’une voix sourde. Il ne sera pas dit que je reste à l’abri pendant que mon peuple se fait massacrer.

Le margrave quitta les remparts pour se rendre aux premières loges. Des étincelles s’échappaient des pieds d’Eadwil à chaque pas, et ils se frayèrent un chemin sous les menaces de la foule qui leur conseillait un peu trop vivement de ne pas intervenir.

Le margrave s’adressa avec sympathie à Bernard :

— Nous n’y sommes pour rien ; le peuple de Ryovora a perdu l’esprit.

— Je suis tout à fait d’accord. D’autant plus que cette monstruosité n’est clairement rien de plus qu’un grand enfant.

— Un quoi ? demanda le margrave, tandis qu’Eadwil souriait de toutes ses dents.

— Un grand enfant, répondit Bernard avec patience. Regardez-le se contorsionner en hurlant comme une furie ! De plus, je suppose que la population d’Acromel a tenté de communiquer avec leur idole ?

— Eh bien, je suppose, dit le margrave, éberlué.

— Et pourtant, ils ne peuvent la contrôler qu’avec des torches et des bâtons. C’est dire. Voilà ce que je propose…
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Les rires n’en finissaient pas de retentir. Le margrave, à la tête d’un groupe de citoyens, préparait le plan de Bernard. Eadwil se tenait à l’écart, l’air malicieux.

Sous le soleil de plomb, l’armée d’Acromel commençait à s’impatienter. Elle ranima les torches, et les liens de l’idole vivante furent fermement fixés au sol pour que les fantassins et les cavaliers de garde puissent prendre un peu de repos. Vers midi, le chef ennemi rejoignit le haut du tertre pour prendre la parole. Le margrave, en sueur, les mains sales, les manches de son habit richement brodé relevées jusqu’aux coudes, se pencha au sommet des remparts pour l’écouter.

— Notre dieu s’agite de plus en plus. Nous perdons trop de temps ! Il faut en finir !

Le margrave attendit qu’Eadwil lui fasse signe que les travaux étaient achevés et répondit :

— Le dieu de notre cité est prêt à rencontrer le vôtre !

L’homme fit demi-tour et ordonna qu’on libère la Divine Tétrade. Timidement, mais d’un air résolu, Bernard Brown s’écarta du rang et marcha vers l’adversaire sous les quolibets des gens d’Acromel.

La gigantesque idole rouge ne lui prêta aucune attention.

En effet, derrière les remparts, quelque chose d’énorme venait d’apparaître. Une gigantesque monstruosité semblait sortir des profondeurs de la terre, la bouche ouverte sur des crocs abominables. Ses bras énormes – subtil perfectionnement proposé par Eadwil – se levèrent en signe de menace, et une voix de tonnerre assourdit l’armée ennemie qui n’y voyait que du feu :

— Fuyez !

La Tétrade, minuscule en comparaison du titan, ne demanda pas son reste et prit ses jambes à son cou, piétinant quelques imprudents, pour regagner la sécurité du temple d’Acromel. Elle écrasa au passage un petit homme émacié, aux allures d’épouvantail, qui s’égosillait en vain, et dont les cris ouvraient des fissures dans le sol et entachaient les cieux de couleurs étranges.

Le peuple de Ryovora fit une véritable boucherie de l’armée paralysée par l’effroi.

Brim hurlait qu’il avait raison depuis le début et que Bernard Brown avait clairement montré sa divinité. On lui rit au visage.

— Si des fous comme toi n’étaient pas venus nous embrouiller avec des histoires de dieux, disaient les gens, nous aurions trouvé ce stratagème tout seuls !

Puis ils s’évertuèrent à bien lui faire comprendre à quel point il avait été stupide, afin qu’on ne l’y reprenne plus. Pour ce faire, ils eurent recours aux outils de sa profession, qu’il transportait en tout temps dans son tablier de cuir.

L’aura qui avait plané sur Ryovora ces dernières semaines avait disparu du ciel de la cité. L’atmosphère était à la liesse, et chacun rentra chez soi, se désintéressant de Bernard, après avoir récupéré les offrandes encombrant le palais du margrave.

 

Ce dernier, à la tête du conseil, dans le jardin aux Phalènes, faisait le bilan des événements.

— Je pense, disait Eadwil, que cela marque la fin d’une époque. Nous devons apprendre à nous passer de la magie.

Plusieurs personnes approuvèrent en jetant un rapide coup d’œil sur la chaise vide de Tyllwin.

— Elle porte la marque du chaos, qui régnait avant l’aube des temps. Mais le chaos est en déclin. Les dieux vivants, les élémentaux, les métamorphes, les esprits qui s’expriment à travers le feu ou l’eau, tout cela s’efface devant le bon sens qui règne habituellement à Ryovora.

— Bien parlé ! l’encouragea le margrave.

— Manuus est, ou plutôt était, un expert du chaos ; ce que nous sommes tous ici, à un moindre degré. Mais un simple étranger qui n’y connaissait rien aux arts ésotériques s’est montré plus expert que quiconque d’entre nous. Chers collègues et amis, la magie est une chose du passé. L’avenir appartient à la raison et à la logique.

Il baissa les yeux.

— Je dois dire que mes pieds ne me font plus souffrir depuis que je suis arrivé à cette conclusion. J’ai donc l’intention de ce pas de mettre fin à l’autre contrainte liée à ma maîtrise de la magie.

Il s’éloigna à la suite d’une jeune fille aguichante qui apportait des fruits du jardin au festin que la populace était en train de préparer.

Caché parmi les vignes et le lierre, un voyageur vêtu de noir observait la scène. Il eut un discret sourire en entendant les paroles d’Eadwil. Il n’avait nul besoin de rester davantage.
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Peu après, alors qu’il s’éloignait de Ryovora, il rencontra Bernard Brown, assis sur un talus, l’air soucieux, les yeux dans le vague.

— Je vous ai déjà vu quelque part, finit par articuler Bernard. Qui êtes-vous ?

— Je suis celui qui a été chargé d’établir l’ordre à partir du chaos dans cette partie de l’univers. Et vous, qui êtes-vous ?

— Je n’en sais plus trop rien moi-même. Je pensais être Bernard Brown, un homme tout à fait ordinaire, mais depuis quelques jours, on me répète tellement souvent que je suis un dieu que je commence à me laisser convaincre.

— Vous auriez tort, ce n’est absolument pas le cas. Laissez-moi vous expliquer ; je suis un peu responsable de vos ennuis.

Il s’assit près de Bernard et fit un geste de son bâton. Dans une prairie, un peu plus loin, la brume se dissipa, révélant les ruines fumantes d’un château.

— Manuus l’enchanteur habitait ici. Il était l’un des serviteurs du chaos. Ceci vous donnera peut-être une idée de l’état où se trouvait l’univers, jadis.

Il fit un autre geste. Une paire d’yeux jaunes apparut sur le flanc d’une colline, pleine de fureur malsaine. Bernard frissonna d’étonnement et de dégoût.

— Où suis-je donc tombé ? Ou peut-être devrais-je dire quand ?

— Ni l’un ni l’autre. Nous sommes à la frontière du chaos, qui existe hors du temps, et de la raison, qui est temporelle. En ce moment, l’équilibre entre les deux est fragile, mais il se modifie, petit à petit. Votre présence a joué un rôle crucial à cet égard.

— Je ne comprends pas.

— Cela n’a pas d’importance. L’homme ne peut comprendre le chaos, même s’il essaye d’en tirer parti, comme les enchanteurs de Ryovora. Mais vouloir se servir des forces du chaos d’une façon ordonnée, c’est aussi imposer la logique au chaos, c’est-à-dire le conduire à sa perte.

— Je commence à m’y retrouver. Ces magiciens sont en train de détruire ce à quoi ils tiennent le plus en essayant de le contrôler.

— C’est tout à fait cela.

— Et vous êtes celui qui vérifie que les choses se passent comme elles doivent ?

— Vous avez tout compris.

— Je vous souhaite bien du courage. Qui vous a chargé de cette tâche, si je puis me permettre la question ?

— Vous ne pouvez pas ; pas plus que je ne puis y répondre.

Son ton était péremptoire, mais il rit aussitôt après. Bernard trouvait cet individu vêtu de noir bien sympathique. Il se souvint de l’autre question qu’il voulait poser : — Dans ce cas, puis-je au moins demander quel a été mon rôle dans tout cela ?

— Tout à fait. Le peuple de Ryovora désirait avoir un dieu. Je leur en ai donné un d’un genre un peu particulier. Vous leur avez montré qu’une divinité ne pouvait leur apporter rien d’autre qu’ils ne puissent trouver eux-mêmes.

— J’ai vraiment eu peur, avoua Bernard.

— Oui, mais vous avez gardé la tête froide et ne vous êtes pas laissé dépasser par les événements. L’univers est vaste, et le chaos règne en bien des endroits encore. Votre attitude était exemplaire.

Bernard secoua la tête en soupirant.

— Je me demande parfois si je ne suis pas en train de rêver. Tout ce que j’ai vu semble si irréel.

— Merci. Que vous puissiez parler ainsi me montre que mon entreprise n’est pas vaine ; parfois, le but me semble si lointain.

— Que se passera-t-il ensuite, si l’on peut encore parler d’« ensuite » ?

— Ce n’est pas à moi de le savoir ; après tout, ma tâche sera achevée, qu’est-ce que cela peut donc me faire ? Et puisque votre propre tâche touche désormais à sa fin…

 

Le voyageur se retrouva seul. Il se leva en prenant appui sur son bâton de lumière et contempla les ruines du château de Manuus.

Le chaos.

D’un signe, il le fit disparaître. Manuus n’était plus là pour maintenir son existence, et il ne resta que de l’herbe, caressée par le vent.

Le voyageur aurait préféré que Bernard ne posât pas cette dernière question. Il se sentait mal à l’aise, car il lui arrivait parfois d’avoir peur de trouver un jour la réponse.

Mais sa nature était unique ; il savait ce qu’il avait à faire, peu importaient les conséquences. Le moment final approchait inexorablement.

Il haussa les épaules et s’évanouit à son tour, laissant le peuple de Ryovora à ses célébrations.



    
  


    II ABATTRE LA PORTE DES ENFERS


    
  


    Exergue


    J’abattrai la porte des Enfers, et j’en fracasserai toutes les serrures. Alors, je convierai les morts à festoyer avec les vivants, 
et ils seront innombrables.


     


    (L’Épopée de Gilgamesh)
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Ryovora avait été touchée par l’aile du temps.

Le voyageur constata cela du haut de la colline où il avait emprisonné Laprivan. Appuyé sur son bâton, il réprima un frisson. Sa nature était unique, mais il pouvait encore éprouver de l’appréhension ; l’omniscience n’était pas son lot.

Le temps, synonyme de logique et de rationalité, était venu chercher la grande cité. Elle avait quitté pour toujours les frontières du chaos.

Le voyageur aurait dû se sentir satisfait, mais quelques détails le gênaient cependant.

Tout d’abord, les quatre planètes étaient entrées en conjonction, et il aimait, après avoir parcouru les chemins de l’ordinaire pour surveiller la partie du Tout placée sous sa responsabilité, se retrouver dans l’atmosphère rassurante de Ryovora.

Ensuite, ce qui était beaucoup plus alarmant et sans précédent, une autre ville l’avait remplacée, et elle portait sans conteste possible la marque du temps.

Que s’était-il passé ? Seul un enchantement particulièrement puissant aurait pu renverser l’ordre et arracher quelque chose au royaume de la logique et du bon sens. De plus, là où passe le temps, la magie n’a pas droit de cité.

— C’est insoluble ! s’exclama-t-il.

Enfin, lorsque la nature des choses serait unique, il savait qu’elles se fondraient dans le Tout Originel et que le temps s’arrêterait. La disparition de Ryovora le rapprochait lui-même de son propre destin.

La seule conclusion possible le perturbait profondément. Mais elle était inévitable.

 

Il jeta un regard sur le flanc de la colline. Comme d’habitude, des tourbillons de poussière s’agitaient parmi les buissons à feuilles grises, autour des traces qu’il avait laissées. Il frappa trois fois de son bâton sur un rocher tout proche. Laprivan-aux-Yeux-d’Or se souleva avec force.

— Laisse-moi tranquille !

— Que peux-tu m’apprendre sur cette ville ?

— Rien du tout !

— Rien du tout ? Tu dis ça pour éviter de faire fonctionner ta mémoire. Si tu persistes, je t’envoie retrouver Ryovora. Au pays du temps, tes tourbillons de poussière ne te seront d’aucune utilité !

La colline trembla, déclenchant une avalanche sur le flanc opposé.

— Personne de la cité n’est encore passé par ici. Que pourrais-je bien en connaître ? Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi balayer toute trace de souvenir.

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Le voyageur avait répondu par habitude, tout à ses préoccupations du moment. Il frappa son bâton contre le sol, et les fissures se refermèrent ; les tourbillons de poussière reprirent leur danse.

La ville, nichée sur les prairies de la vallée, semblait avoir été abandonnée là par un enfant gigantesque captivé par un autre jouet. La marque du temps transpirait de chaque pierre, de chaque tuile, de chaque pièce de métal. Témoins d’une splendeur passée, le chêne et le bronze des portes, l’argent et l’orichalque des tours portaient des âges l’irréparable outrage. Les rues larges et majestueuses, pavées du marbre le plus rare, montraient des crevasses suintantes pleines de déchets et d’insectes. Des arbres racornis éventraient les trottoirs de leurs racines.

Ce qui appartenait au temps était revenu au chaos. Impensable.

Le voyageur se remit en route. Il n’avait rien d’autre à faire que d’accomplir sa tâche, pour revenir s’occuper en dernier de cette cité improbable, de cette bizarrerie de mauvais augure.

 

L’anxiété lui donna des ailes, et, petit à petit, sa nervosité se calma. Acromel, aussi malfaisante qu’à l’accoutumée, dressait toujours ses murailles au même endroit. Sur les bords du lac Taxhling, les rites de pêche n’avaient pas changé. Métamorphia charriait les monstruosités habituelles. Partout, il accomplit sa tâche ; partout, il lutta contre le chaos.

 

En passant par les montagnes d’Eyneran, il remarqua une cabane accrochée aux abords d’une pâture en pente raide, où des troupeaux de moutons blancs comme un nuage d’été broutaient en silence. Il frappa à la porte pour demander une croûte de pain et du lait de brebis, et une femme apeurée, petite vieille toute ratatinée, lui répondit en secouant la tête. Dans la cahute, la propreté du sol et l’ordre impeccable contrastaient avec l’aspect sale et négligé de la maîtresse de maison. Il attendit. Une voix adulte, encore pleine des criailleries de l’enfance, fit sursauter la vieille.

— Maman ! Qu’est-ce que tu fais, grosse feignante ? La marmite est en train de déborder !

— Mintra ! chuchota la femme, et une fille d’une douzaine d’années se précipita vers le foyer.

— Maman, je t’ai dit de venir ici ! Mintra ne peut pas déplacer le pot toute seule lorsqu’il est plein. Tu vas t’amener, espèce de vieux sac d’os !

— Je ne peux pas vous donner à manger, dit la vieille au voyageur. Mon fils ne va pas vouloir partager.

Le voyageur acquiesça, mais attendit encore un peu. Il finit par apercevoir la cause de tous ces cris ; une brute bedonnante, suante et soufflante, vêtue d’une salopette tachée de nourriture, la bave aux lèvres, lança un poing graisseux en direction de la pauvre mère et la frappa derrière la tête.

— Quand est-ce que tu vas crever, vieille vache ? Ça débarrasserait le plancher !

— Je ne demanderais pas mieux. Je mourrais volontiers si cela ne laissait pas Mintra sans défense. Moi partie, tu abuseras d’elle, bien qu’elle soit ta sœur !

— Et alors ! Si ça me plaît, à moi, de la baiser ! fit-il en se passant la langue sur les lèvres d’un air pervers.

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi, dit le voyageur.

Il frappa le seuil de son bâton et s’éloigna.

Pendant la nuit, la Grande Faucheuse survola les montagnes et donna le repos à la vieille femme. Mintra s’enfuit à travers les prairies, et son abominable frère, pressé d’assouvir ses instincts bestiaux, fit un faux pas en tentant de la poursuivre. Son cadavre, au fond d’un précipice, servit de pitance aux corbeaux.

 

À Gryte, riche cité marchande, un cambrioleur maudissait la brièveté de la nuit ; il n’allait pas avoir le temps d’accomplir sa basse besogne.

— Puissé-je ne jamais voir l’aurore ! marmonnait-il. Que les ténèbres m’accompagnent en permanence !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Et l’obscurité vint : deux épaisses cataractes vinrent occulter ses yeux à tout jamais.

À Medham, un autre escroc tentait de séduire une femme dont la beauté s’était envolée avec l’âge. Il convoitait le coffre de pierres précieuses qu’elle cachait dans sa chambre.

— Je t’aime, affirmait-il. Je t’épouserais, même si tu étais pauvre et sans abri !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi, dit le voyageur.

Le lendemain, un huissier vint prévenir la femme que sa fortune était saisie en règlement d’une dette particulièrement importante. Le coureur de dot ne resta pas assez longtemps pour entendre un autre officier de justice venir présenter des excuses pour l’erreur commise.

À Wocrahin, le jour du marché, un goujat descendait la rue en écartant femmes et enfants de son passage du revers de la main et du plat de l’épée.

— J’en ai marre de tous ces abrutis ! S’ils pouvaient tous disparaître ! dit-il au voyageur en le heurtant à l’épaule.

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Le désagréable individu tourna au coin de la rue et se retrouva tout seul, sous un soleil de plomb ; personne ne viendrait plus jamais le déranger.

 

Le voyageur accomplit bien d’autres choses pendant son errance. À Kanish-Kulya, on avait construit un mur pour séparer les gens de Kanish et ceux de Kulya, avec pour matériau les os des morts de la guerre qui les opposait depuis des siècles. Le voyageur parla longuement à Fegrim, toujours prisonnier du volcan surplombant la région. Après son départ, une couche de cendres vives recouvrit la ville, purifiant tout par le feu.

Près du puits de Gander poussait un grand arbre aux fruits et aux feuilles magnifiques. Yorbeth tirait sa sève de la fontaine magique où trempaient ses racines. Le voyageur passa une heure sous ses branches à lui poser question sur question. Puis il s’éloigna, déçu par les maigres réponses obtenues.

Il consulta également Farchgrind et se rendit à Leppersley où il éparpilla sur le sol les os des pieds d’une jeune fille pour y lire l’avenir ; tout cela en pure perte. À Teq, il réussit, après un rude combat, à emprisonner Wolpec dans la flamme d’une bougie et s’en servit pour fumer une pièce de cristal. Il put y lire trois vérités premières, l’une inéluctable, la deuxième discutable, la dernière incompréhensible. Il arrivait à la fin de son parcours.

À Barbizonde, dernière étape de ses pérégrinations, il devait prendre une décision importante : soit libérer Sardhin de son nuage pour le faire parler, et condamner la région à la plus terrible des dévastations ; soit s’adresser à un maître-enchanteur qui tirerait du chaos lui-même la solution de l’énigme ; soit encore se résoudre à affronter la cité mystérieuse sans savoir auparavant à quoi s’en tenir.

Il n’était pas obligé de choisir pour l’instant. Il descendit l’avenue du temple, bordée de platanes et de tilleuls. Devant l’autel de Hnua-Threl – une des facettes de Sardhin –, les combats singuliers rituels venaient de commencer. Les habitants de Barbizonde étaient connus pour leur dureté, mais lorsqu’ils trouvaient la mort, c’était toujours avec panache.

Justement, un cortège funèbre s’approchait au son hypnotique des tambours et des vivats de la garde. Perché sur une haute charrette tirée par des singes en costume flamboyant, le corps, dans un sarcophage de plomb rehaussé d’or, était suivi d’une douzaine d’esclaves nues.

En queue du convoi, derrière les pleureuses officiant à grand renfort de cris, s’avançait un personnage truculent, bedonnant à souhait, les épaules encombrées par deux petits garçons qui jouaient à cache-cache derrière son énorme chapeau de cuir.

Le voyageur l’examina longuement, s’avança vers lui et lui demanda poliment :

— Excusez-moi, ne seriez-vous pas un certain Eadwil ?

— Si fait ! Nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Peut-être pas. Je suis très étonné de vous voir ici. N’étiez-vous pas l’un des enchanteurs de Ryovora ?

— Oh, il y a de cela bien longtemps.

Il s’arrêta, heureux de souffler un peu. L’un des deux garçons tenta d’attraper le bâton du voyageur, perdit l’équilibre et fut remis en selle par une tape de la grosse main de sa monture.

— Puis-je vous demander ce qui vous a amené à quitter votre cité ?

— J’ai changé d’emploi, voilà tout. Je ne suis plus enchanteur. Il y a bien des années, Ryovora a décidé de cesser de recourir à la magie. Pour ma part, je ne regrette rien. Autrefois, je ne pouvais pas faire deux pas sans tout carboniser autour de moi. Maintenant, tout ce que je risque, ce sont quelques ampoules mal placées ; un plaisir, en comparaison. De plus, mes deux petits-fils ne seraient pas là si je n’avais pas rompu mon vœu de chasteté.

Il leur donna une tape affectueuse dans le dos ; ils répondirent en lui tirant les oreilles.

— Terminés également la soie, les épices, les vins fins et les parfums exotiques que je tirais du néant. Un grand nombre de personnes ont regretté la disparition de ce genre de produits de luxe ; ils m’ont accusé de les avoir trahis. J’ai dû déménager, et me voici à Barbizonde. C’est une belle ville à sa manière, même si je n’aime pas la mentalité des gens. Mais ils ont des enchanteurs en abondance, et personne ne vient donc m’embêter… Vous avez des nouvelles de Ryovora ? J’aimerais bien savoir ce qui se passe au pays.

Le voyageur répondit par la négative :

— Cela fait bien longtemps que je n’y ai moi-même mis les pieds. J’espérais au contraire que vous pourriez me renseigner.

Eadwil s’excusa de son ignorance. Les enfants commençaient à s’agiter.

— On rentre ? suggéra leur grand-père. Tant pis pour le vieux Harpentile ; il n’est plus en état de remarquer que nous avons manqué ses funérailles. Bonne journée à vous, dit-il au voyageur. J’ai pris plaisir à bavarder. Peut-être nous reverrons-nous. En tout cas, je vous souhaite d’avoir bientôt des nouvelles de Ryovora.

— Si tel est votre désir, qu’il en soit ainsi, murmura le voyageur.

Il s’éloigna, le cœur bien plus léger.
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Il ne restait plus qu’à attendre que le sort veuille bien se manifester. Une pluie chaude venait juste de se mettre à tomber, et le voyageur se réfugia sous une ombrelle rose, à la terrasse de la plus proche taverne.

De sa table, il avait une très bonne vue sur l’avenue grouillante de monde. Des cavaliers au pourpoint multicolore, une armure ferraillante accrochée à la selle, se rendaient au tournoi organisé par quelque riche héritière en mal d’époux. Les apprentis magiciens, les yeux rouges et les joues creuses, la démarche boitillante et la voix de fausset, semblaient avoir payé beaucoup trop cher leurs maigres pouvoirs. Pas étonnant qu’Eadwil ait préféré abandonner ses attributs.

Les femmes étaient également nombreuses : des précieuses, entourées d’une nuée de serviteurs et d’animaux de compagnie ; des prostituées, cachant leurs maladies sous des voiles diaphanes ; des mères de famille aux paniers pleins de miches de pain, de poissons douteux et de jarres remplies de têtards pour les besoins des rituels quotidiens.

Les enfants, comme à leur habitude, semaient la panique en courant parmi les adultes, l’épée de bois tournoyant à la main, le bouclier en lambeaux, les genoux écorchés. La plupart étaient nus, offrant leur peau aux rayons fortifiants du soleil ; d’autres affichaient des habits extravagants : coquilles d’œufs géants en guise de chapeau, pourpoints de feuilles tressées, pantalons en écorce de chêne.

Le voyageur sentait monter son appréhension.

 

Les chaises s’étaient peu à peu remplies autour de lui lorsqu’il remarqua un personnage étrange, le teint pâle, les cheveux ébouriffés, une cape de drap couleur de rouille jetée sur l’épaule, un pauvre sac rempli de possessions à la main. Le temps avait imprimé sa marque de souffrance sur ses traits, et dès que le voyageur l’aperçut, il sut que c’était la personne qu’il attendait.

L’homme s’arrêta à proximité de la taverne, lorgnant les mets fins posés sur les tables de la terrasse : gobelets de vin parfumé, ravioles aromatisées aux herbes, montagnes de fruits écrasés agrémentées d’éclats d’écorce lunaire que seuls les enchanteurs de la cité savaient invoquer des profondeurs de l’espace…

Il s’approcha du voyageur en noir en hésitant.

— S’il vous plaît, pourrais-je acheter à manger, avec ceci ? fit-il en tendant une pièce, la main tremblante.

Le voyageur sursauta en lisant les caractères gravés sur son avers.

Ys !

Une cité dont la renommée s’était étendue jusqu’aux frontières du chaos. Ys ! À l’origine de tant de légendes et de poèmes épiques. Ys ! La plus puissante des cités du monde temporel.

— Ce n’est pas possible ? ajouta l’étranger avec tristesse.

Il avait mal interprété le mutisme du voyageur.

— Et pourquoi pas ? L’or est partout le même, mon ami !

— De l’or ? (Il lâcha presque son sac de surprise et examina la pièce avec ébahissement.) J’étais pourtant persuadé que c’était du cuivre.

Il s’assit avec empressement, avisa une serveuse qui s’approchait en roulant des hanches et fit sonner sa toute nouvelle fortune en la lançant sur la table.

— Vite ! À boire et à manger ! Je suis presque mort de faim.

— Comment vous appelez-vous ? demanda le voyageur.

— Jacques d’Ys ; mais je préférerais m’appeler Jacques tout court.

— Et pourquoi ?

— Je ne tiens pas à claironner partout que je suis originaire d’une cité pleine d’insensés.

— Ils sont si fous que cela ?

— Eh bien…

Jacques d’Ys secoua la tête avec force pour remettre en place sa chevelure trempée par la pluie et se passa la main dans la barbe.

— Continuez, le pressa le voyageur.

— Le peuple d’Ys était très puissant. L’armada sillonnait l’Océan, père des tempêtes et des oiseaux marins ; l’armée gardait les accès de la ville, protégeant les banquiers, les marchands et les échevins ; la renommée de la cité s’étendait dans le monde entier.

— Elle est même parvenue jusqu’à mes oreilles.

— Mais tout finit par changer, comme le proclame le sage Héraclite. À force de vivre dans la facilité, les citoyens se sont amollis, ont fui le moindre effort. Lorsque le niveau de la mer a monté, ils n’ont pas cherché à draguer le port ; lorsqu’une avalanche a bloqué la route de l’épice, ils ont abandonné ce genre de commerce ; lorsqu’un sursaut tardif de l’hiver a gelé toutes les récoltes sur pied, ils se sont contentés de piller les silos à grain. Partout, on n’entendait que lamentations, cris de douleur, implorations. C’est à ce moment-là que la folie s’est abattue sur la ville. La populace a décidé d’avoir recours à la magie pour revenir aux jours heureux. La magie, ce leurre que les forces démoniaques offrent aux humains pour les corrompre !

Voilà un homme aussi obstiné qu’obtus ; le fait que sa pièce de cuivre se soit transformée en or semblait ne pas l’avoir gêné outre mesure. « L’homme sera toujours semblable à lui-même », se dit le voyageur en le regardant s’empiffrer.

Pour qu’Ys ait pu venir s’échouer à la frontière du chaos, il fallait en effet que son peuple soit devenu complètement insensé, qu’un vent de folie ait balayé la ville.

Le voyageur ramassa son bâton et se prépara à partir. Jacques leva la tête, la bouche débordante de nourriture.

— Excusez-moi ? J’ai dû vous ennuyer avec mes histoires.

— Absolument pas. Ce que vous m’avez appris sur Ys m’a fortement intéressé. Je vous conseille de ne pas y remettre les pieds.

— Je n’ai nulle part ailleurs où aller. Depuis que je suis ici, je me demande si je ne suis pas fou moi-même. Sur la route, j’ai croisé un monstre mi-humain, mi-animal. Un peu plus loin, j’ai vu un gnome blanc comme le plâtre, qui s’essuyait les pieds avec un arc-en-ciel. Lorsque j’ai essayé de boire dans un ruisseau, ce que j’ai aperçu dans le courant… Non, je ne saurais le dire.

— Il doit s’agir du Geirion. Rassurez-vous, ce que l’on voit dans ces eaux n’a pas d’existence réelle. Les gens viennent de fort loin pour prendre plaisir à se faire peur.

— De toute façon… (Jacques jeta un œil inquiet par-dessus son épaule.) Je n’ai pas l’intention de traîner par ici.

— Vous feriez peut-être mieux de vous habituer à ces lieux. Si les habitants d’Ys se comportent comme vous venez de me le raconter, la cité ne va pas tarder à sombrer tout entière.

— Je n’ai eu de cesse de les prévenir. Si seulement je pouvais assister à leur destruction ! Ça leur montrerait qui avait raison !

Le voyageur soupira. Il lui en coûtait de satisfaire à de tels souhaits. Mais sa nature était unique, il se devait d’accomplir sa tâche.

— Si tel est votre désir, qu’il en soit ainsi. Allez vers la cité d’Acromel. Vous en trouverez aisément le chemin. Peu avant d’y arriver, il y a une colline couverte de buissons gris, sur laquelle des tourbillons de poussière effacent les empreintes des passants. Du sommet, vous apercevrez facilement Ys, et vous serez aux premières loges lors de sa destruction.

— Un instant ! Je connais très bien les abords d’Ys ; j’y ai joué pendant toute mon enfance. Il n’y a pas de colline aux environs.

Le voyageur haussa les épaules et s’éloigna. Jacques le rattrapa par le manteau.

— Attendez ! Vous pourriez au moins me donner votre nom, au lieu de me raconter des sornettes !

— Vous pouvez m’appeler comme vous voulez.

Le voyageur se dégagea avec un air de dégoût.

— C’est un peu fort ! (Jacques mit les mains sur les hanches.) Enfin… on ne sait jamais. Je serais trop content d’assister aux derniers jours d’Ys. Je vais suivre vos conseils ; merci quand même !

Il salua d’un air moqueur, mimant une révérence.

— Ne me remerciez pas trop vite, l’avertit le voyageur d’un air triste avant de reprendre sa route.
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La cité d’Ys était en piteux état : le port paralysé par la vase ; les mausolées envahis par les mauvaises herbes ; les routes défoncées ; les jardins parasités par une variété de gui diabolique qui recouvrait les arbres de ses excroissances venimeuses. Les serviteurs n’osaient plus tirer de l’eau des puits, effrayés par les cris démoniaques remontant jusqu’à la margelle. Sur la place du marché, seuls deux vieillards séniles se disputaient un minuscule pot de miel sauvage.

La salle du conseil présentait le même visage meurtri. Autrefois, les imposantes colonnes de marbre et d’onyx, la somptueuse galerie des glaces, la marqueterie du sol recouverte de fourrures exotiques et les fresques du plafond, représentant la naissance de sainte Clotilde, le martyre de saint Gaufroy et l’ascension de saint Eulogue à dos de dauphin, frappaient de mutisme ceux qui découvraient pour la première fois la pièce.

Mais, depuis, le bois du plancher avait été arraché pour alimenter les bûchers, le marbre découpé pour construire un autel, les miroirs brisés pour lutter contre le mauvais sort, et les peaux transformées en manteaux pour le petit confort de la noblesse.

Vengis, seigneur du lieu, se tordit la cheville dans un trou du parquet en rejoignant son trône. Il jeta un regard mauvais à l’assistance tout à coup silencieuse. Les gardes fermèrent sur son ordre les doubles portes, et il autorisa les nobles à s’asseoir.

Au premier rang, un petit homme se releva aussitôt, l’air complètement affolé, se mordant les doigts en désignant un miroir avec angoisse.

— Là ! Regardez, là !

— Eh bien, Bardolus ! Qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquit Vengis.

— J’ai vu quelque chose dans la glace ; quelque chose qui n’était pas dans la salle !

— Calme-toi ! Calme-toi. Tu fais mentir ta réputation de sagesse. J’en vois déjà quelques-uns ici qui sourient finement. Il faut t’habituer à ce genre de manifestations étranges, maintenant. Tant qu’elles restent de l’autre côté du miroir, elles ne sont pas bien dangereuses. C’est lorsqu’elles sortent qu’il convient de se méfier. L’autre jour, j’ai bien failli succomber à la créature que j’avais invoquée dans mon cabinet… Mais si nous passions à autre chose ?

Il toussa en se couvrant le visage d’un mouchoir. Ses paroles avaient eu l’effet escompté. La noblesse se demandait ce qu’il pouvait bien faire, enfermé pendant des heures dans ses appartements. Qu’elle le croie donc versé dans les arts magiques ; même s’il ne parvenait encore à rien pour l’instant.

Il reprit la parole :

— Nous sommes tous d’accord. La grandeur d’Ys est l’œuvre d’hommes et de femmes remarquables. Mais regardez où cela nous a menés. Ils se sont gorgés de tous les plaisirs de la terre, en nous laissant le pain sec et l’eau croupie. Je l’affirme haut et clair, ce sont eux les grands responsables de la situation actuelle ; c’est leur faute si Ys se trouve dans cet état, sans flotte, sans récoltes, sans troupeaux, sans armée !

Un murmure approbateur l’encouragea à continuer.

— Comme si ce n’était pas suffisant, des mécréants, des prétentieux issus de la populace viennent nous seriner les oreilles. Jacques le scribe, pour ne citer que lui, est allé jusqu’à proposer de dégager le port à la pelle. Pourquoi pas à mains nues pendant que nous y sommes !

— Au fait, il y a un certain temps que nous n’avons pas vu Jacques, remarqua quelqu’un.

— Peu importe ! Vous savez tous que nous avons choisi la bonne solution. Il nous faut employer des moyens puissants pour lutter contre le désastre. Ce scribe n’est qu’un imbécile. Seule la magie, seules les forces de l’au-delà peuvent rendre à Ys la totalité de sa gloire passée !

Les applaudissements crépitèrent. Un homme, tout de noir vêtu, un peu à l’écart dans le fond de la salle, se contenta de secouer la tête.

— Que chacun me fasse son rapport, poursuivit Vengis. J’aimerais d’abord savoir si Dame Seulte a pu tirer profit de l’aura qui semble planer sur sa demeure depuis quelques jours.

Après quelques instants de silence, une matrone imposante se leva pour prendre la parole.

— Dame Seulte est ma voisine. Puisqu’elle ne semble pas être là, je me permets de vous apprendre qu’hier, elle semblait sur le chemin de la réussite. Elle s’apprêtait à offrir en sacrifice à je ne sais quelle créature un des enfants du quartier, donné librement par ses parents. Quand je l’ai croisée, elle menait l’enfant chez elle au bout d’une laisse en cuir vert ; un si charmant bambin !

— Dame Rosa, intervint un jeune homme, es-tu certaine que c’était un don fait librement ?

— Ma servante a cru voir de loin la maison de Dame Seulte brûler, ce matin, ajouta sa compagne, une fille de dix-huit ans, très élégante dans sa robe de velours pourpre.

— Demoiselle Vivette, maugréa Vengis, garde ton pessimisme pour toi, s’il te plaît !

— Es-tu sûre que le don a été fait librement ? insista le jeune homme.

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle a promis aux parents d’élever leur fils comme si c’était le sien. Ce sont des gens très pauvres, ils ont dû fermer les yeux.

— Dans ce cas, c’est bien la maison de Dame Seulte qui a brûlé ce matin, dit le jeune homme. J’ai découvert une page manquante au grimoire qu’elle utilisait. Il y est précisé que le sacrifice doit être complètement volontaire, sans tromperie, si l’on veut asservir un élémental pyrophore.

— J’ai des nouvelles plus rassurantes.

Ces paroles détendirent un peu l’atmosphère. Demoiselle Méléagra, au mieux de ses vingt et un printemps, les yeux transparents, la peau satinée, faisait battre tous les cœurs masculins depuis près d’une dizaine d’années. Mais tout comme Eadwil, elle avait fait vœu de chasteté pour accéder aux puissances magiques.

— Ne sentez-vous pas l’atmosphère qui plane sur cette cité ? demanda-t-elle. Croyez-moi, un événement extraordinaire se prépare !

Elle tendit un bras recouvert de dentelles diaphanes. Dans l’allée, quelque chose apparut, sombre et indistinct. La masse informe, éclairée par deux yeux malfaisants remplis de haine, se dissipa peu à peu dans l’air, laissant une odeur méphitique flotter sur l’assemblée.

Des cris s’élevèrent à droite et à gauche ; chacun voulait montrer ce qu’il savait faire. Messire Hautnoix jongla avec des bulles multicolores suscitées du néant. Dame Faussein frappa un tambour fait d’une citrouille et de la peau d’un marin noyé ; toute lumière disparut de la salle aussi longtemps que le son se fit entendre. Messire d’Icque tendit une étoffe couverte de bouches s’exprimant dans un langage inconnu.

On les félicita avec chaleur, les pressant de questions ébahies.

— J’ai dû rester ivre mort pendant cinq nuits consécutives sous le gibet de la place d’armes ! expliqua Hautnoix.

— Il m’a fallu embrasser sur les lèvres le cadavre du marin pendant toute une nuit ! se plaignit Faussein.

— Je préfère ne pas parler devant vous, mes Dames, des rapports que j’ai eus avec une chèvre, avoua d’Icque à voix basse.

— Il m’a suffi d’appeler Ub-Shebbab d’un mot pour qu’il se manifeste, persifla Méléagra.

Perturbés, les voisins de la jeune fille s’écartèrent imperceptiblement d’elle. Vengis, perché sur son trône, se gardait bien d’intervenir. Il s’était lui-même adonné à des pratiques inavouables sans résultat aucun ; pas même un petit tour de foire comme celui d’Hautnoix.

— Il suffit ! tonna-t-il enfin, excédé par les criailleries des nobles. Nous ne sommes pas dans une cour de récréation, ici. Calmez-vous donc ! Vous ne voyez pas que toutes ces singeries ne nous mènent à rien ? Réveillez-vous un peu ; cessez vos gamineries. La prochaine fois que vous jouerez avec les arts magiques, demandez-vous si cela va vous apporter à manger, vous donner de quoi vous habiller, réparer le toit qui menace de s’écrouler, en un mot, contribuer à rétablir la grandeur d’Ys. Je sais que ce n’est pas facile. Je n’ai encore rien réussi moi-même ; mais au moins, je ne me laisse pas distraire de ma tâche par des inepties sans intérêt !

La noblesse se dévisagea en silence ; même Méléagra ne trouvait rien à répondre à cela. L’homme en noir secoua à nouveau la tête. « Tous des fous et des inconscients, pensait-il. Surtout ce Vengis, plein d’arrogance et d’autosatisfaction. Puisqu’il en est ainsi… »

Il toucha l’un des miroirs de son bâton. La glace se brisa dans un gémissement d’oiseau mourant. Plusieurs personnes se retournèrent en sursautant, et Vengis se leva pour voir d’où venait le bruit.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Qui t’a permis d’entrer ici ?

Le voyageur, le regard sévère, remonta l’allée en silence pour venir se placer devant le trône.

— Ce que je fais ici ? Eh bien, je vous écoute parler. C’est fort instructif. Quant à savoir qui m’a autorisé à pénétrer dans cette salle, je n’ai pas l’habitude de me voir dicter mes actes, que cela te plaise ou non.

Les nobles retinrent leur respiration. Ce n’était pas là le comportement d’un individu pris en flagrant délit d’espionnage.

— Que nous veux-tu ? continua Vengis, décontenancé.

— Je devrais plutôt me demander ce que vous me voulez, vous. Votre débat était particulièrement confus. Vous ne semblez pas savoir où vous mettez les pieds.

Vengis se sentit insulté.

— Nous prends-tu pour des imbéciles ? Regarde l’état où se trouve la cité.

— J’ai vu ; et je t’ai aussi entendu accuser tes ancêtres à ce propos.

— Ce sont eux, les grands responsables de notre déchéance actuelle. Nous n’aurons de cesse que lorsque nous les aurons rappelés d’entre les morts pour les forcer à rectifier leurs erreurs.

— Il n’est pas dans ma nature de forcer qui que ce soit. Puisque vous avez pris une décision, qu’attendez-vous pour la mettre à exécution ?

— Tu te crois drôle ? Il nous manque le pouvoir, bien sûr ! Tout ce que nous avons obtenu, ce sont des enchantements sans intérêt ou des monstruosités incontrôlables.

— Comme celle qui a terrassé Dame Seulte ?

— Eh bien… oui, je suppose !

— Et malgré cela, vous êtes tous d’accord avec lui ? demanda le voyageur d’un air triste, en se retournant vers la noblesse.

— Oui, oui ! s’exprima l’assemblée.

— Si tel est votre désir, qu’il en soit ainsi.

Et il sortit.
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L’intrus disparut. Nul ne l’avait pourtant vu sortir de la salle. Vengis ajourna la séance, fit ouvrir les doubles portes, et tout le monde rentra chez soi.

Dans la rue régnait une atmosphère d’optimisme. La foule était beaucoup plus dense que d’habitude, et chacun s’étonnait de l’allure à la fois familière et inconnue de certains passants. Mais, en ces temps d’insécurité, il fallait s’attendre à tout.

— Ormond, qu’est-il arrivé à Dame Seulte, selon toi ?

Vivette continuait d’appeler son frère ainsi, bien qu’il se soit choisi un nouveau nom lors d’un cérémonial nocturne. Ils avaient décidé de faire leurs expériences magiques ensemble, pour tirer parti de leur parenté étroite.

Il répondit en guidant leur attelage dans la cour de la maison familiale, tandis que des serviteurs refermaient avec peine les grandes grilles bloquées par la rouille.

— Elle a dû payer pour son imprudence.

— J’ai eu l’impression que cet homme de tout à l’heure, avec son bâton lumineux, était parfaitement sûr de lui. Penses-tu qu’il ait les moyens de nous aider ?

— Il suffit de vérifier. Maintenant ou après le dîner ?

— Oh ! Tout de suite, s’il te plaît !

Ils coururent se préparer, revêtant le costume d’invocation traditionnel, ou plutôt ce qu’ils croyaient être tel. Vivette y ajouta un collier de grosses perles contenant des yeux d’enfants mort-nés, et Ormond se couvrit la tête du crâne d’un cheval. Ils escaladèrent l’un derrière l’autre l’escalier de la grande tour, vers la salle où la famille avait l’habitude depuis toujours de veiller les morts.

Tout à leur excitation, ils officièrent entre quatre brasiers ardents, récitèrent à tour de rôle des mélopées incompréhensibles. Les ténèbres enveloppèrent la pièce, et un catafalque se matérialisa peu à peu devant eux.

— Regarde ! chuchota Ormond. C’est tout à fait comme sur le grand tableau du salon. Le cadavre en armure de notre arrière-grand-père Honorius, prêt pour l’enterrement.

Il se pencha et souleva le drap violet qui recouvrait le corps.

Vivette releva la visière, et le revenant, les yeux brillants et l’haleine fétide, s’assit avec peine.

— Venez, mes héritiers, laissez-moi vous embrasser. (Il les prit dans ses bras, les empêchant de s’échapper.) Alors, on n’aime plus son grand-père ?

Les perles du collier s’éparpillèrent par terre ; le crâne du cheval se disloqua sur le sol. Ils s’évanouirent tous les deux au contact gluant des lèvres du cadavre qui les embrassait sur la bouche.

Lorsqu’ils revinrent à eux, Honorius avait disparu. Mais ils trouvèrent sur le plancher un grimoire relatant la mort de leur arrière-grand-père, victime à trente-trois ans d’une fièvre très contagieuse que les médecins n’avaient pas réussi à endiguer.

 

Dame Rosa écarta avec curiosité le rideau de son palanquin porté par deux ânesses en passant devant la maison de la pauvre Seulte. Comme l’avait dit la servante, un filet de fumée s’échappait de la pièce carbonisée où elle avait l’habitude de pratiquer ses expériences. La malheureuse ! Si seulement elle avait attendu un jour de plus !

Rosa faisait en effet confiance aux propos de l’homme en noir, et elle alla s’enfermer, pleine d’impatience, dans son laboratoire secret rempli de fioles en tout genre et de manuscrits enluminés.

Ses ancêtres avaient eu de tout temps la réputation d’aimer particulièrement les plaisirs de la chair, et la pièce où elle se trouvait avait servi à se débarrasser des bébés indésirables qu’on y laissait mourir de faim. Il n’entrait nulle cruauté dans ce comportement, mais une simple volonté de ne pas éparpiller le patrimoine familial.

Elle se dévêtit, dénoua sa maigre chevelure et s’assit nue sur un tabouret en face des os épars qui jonchaient le plancher près d’un mur chargé de chaînes.

Des plumes d’autruche et un bol de sang frais à portée de la main, elle ferma les yeux, tout occupée à psalmodier en hochant la tête.

Les chaînes cliquetèrent, une main glacée se posa sur son ventre, et, lorsque la litanie s’acheva, une trentaine d’êtres hagards et affamés se jetèrent sur elle pour la dévorer avant qu’elle ait eu le temps de penser à hurler.

 

Bardolus mélangeait avec fébrilité des herbes rares et le gras d’une truie qui avait mangé ses propres petits. Satisfait, il trempa une mèche dans la mixture, alluma la bougie improvisée et la plaça devant le miroir de sa chambre. Les miroirs, c’était encore ce en quoi il avait le plus confiance, malgré l’épisode de la salle du conseil.

Il aurait préféré ne plus jouer les apprentis sorciers, mais il ne pouvait pas supporter qu’une petite mijaurée comme Méléagra, qu’une sale prétentieuse comme Faussein ou qu’un gros paysan mal dégrossi comme d’Icque se montrent plus habiles que lui.

Dans la glace, le visage de sa mère commença à apparaître, un sourire d’apaisement sur les lèvres.

— Bardolus, mon tout petit, regarde le vaisselier derrière toi. Si tu presses la fleur sculptée dans le bois, à hauteur d’homme, un tiroir secret s’ouvrira. Je te donne ce qu’il y a à l’intérieur. C’est ce qui m’a donné tout pouvoir sur ton papa pendant des années.

Bardolus hésita. Il se rappelait un peu son père, un homme étrange, lunatique au possible, qui passait de la bonne humeur la plus totale aux affres d’un désespoir suicidaire.

Tout pouvoir… Il trouva dans la cache une petite enveloppe en papier scellée aux armes de la famille. Il l’ouvrit en hâte, et une fine poussière orange lui sauta au visage.

Il retint sa respiration et se sentit aussitôt transformé : il n’était plus Bardolus le petit homme trouillard et malingre, mais Bardolus le grand, Bardolus le puissant, Bardolus le bourreau de tous les cœurs de la cité.

— Le monde est à moi ! clama-t-il en se précipitant à l’extérieur de la maison.

Dans le miroir, la silhouette de sa mère se matérialisait lentement, jusqu’à ce qu’elle soit capable de se pencher pour ramasser le papier jauni entre ses doigts racornis.

— Une heure, dit-elle. Tu en as pour une heure de liesse ! Profites-en bien. Tu ne mérites pas mieux que celui qui s’est servi de mon corps pour te donner naissance. Une heure, avant qu’un désespoir profond s’empare de toi !


  


    5

De nombreuses autres calamités s’abattirent sur le peuple d’Ys. Car s’il pouvait maintenant invoquer des puissances aptes à sauver la ville de sa déchéance, il ne savait cependant pas lesquelles choisir. Le voyageur les avait prévenus, il n’était pas dans sa nature de forcer qui que ce soit. Tout à leur appétit de richesses, ils suscitaient les entités les plus néfastes ; ils étaient les seuls responsables de leur destruction.

 

Messire Hautnoix était particulièrement apprécié de ses amis, en raison de son caractère affable et de sa bonne humeur constante. Les bulles multicolores avec lesquelles il avait jonglé dans la salle du conseil le caractérisaient tout à fait. Tout comme ces cinq nuits d’ivresse passées sous le gibet.

Cependant, après avoir sacrifié un coq blanc et une poule noire, il recommença l’expérience, et l’alcool ne lui fut d’aucune aide. L’aïeul qui répondit à son invocation, le tout premier à porter son nom, ramené de l’au-delà par le sang des animaux, occupait le poste de bourreau ; un exécuteur qui aimait par trop son métier. Il pendait des innocents, la nuit, pour son propre plaisir, et lorsque ses crimes furent étalés au grand jour, il finit lui-même au bout d’une corde.

Hautnoix ne connut pas un sort différent. Son assassin descendit en ville, en se frottant les mains, pour se choisir une nouvelle victime.

 

Dame Faussein utilisa à nouveau son tambour pour une incantation dont elle attendait le plus grand bien. Mal lui en prit. Les ténèbres l’entourèrent, celles du caveau de famille, et la chaleur de son corps profita à deux de ses oncles et à l’une de ses tantes, heureux de pouvoir reprendre leurs agissements troubles.

 

Messire d’Icque était un homme de la terre et ne s’en cachait point. Cependant, nul n’ignore que dans les campagnes il se passe parfois des choses sur lesquelles il convient de ne pas se montrer curieux. Ainsi, un tas de fumier particulièrement répugnant avait empesté les abords de sa résidence d’Ys, pour servir de nourriture aux homoncules qu’il essayait de ramener à la vie.

Mais pour en revenir à ses activités du moment, il s’apprêtait à tirer parti d’un stock de ris de veau, une spécialité de son village. Il ne comptait pas les cuisiner, mais s’en servir pour un rituel. Sur son ordre, l’un de ses ancêtres se leva. La femme de ce dernier, fatiguée par des grossesses successives, lui avait interdit l’entrée de sa chambre. Il avait alors tenté de violer la fille du bourgmestre. Le père outragé, tenant à la main le couteau avec lequel il venait justement de tailler les ris, lui avait définitivement coupé toute envie sexuelle. L’ancêtre de Messire d’Icque mourait d’envie de partager son sort avec le plus d’hommes possible, et son descendant ne garda pas très longtemps non plus sa virilité.

 

Méléagra ignorait tout de ces événements. De toute façon, le fait qu’elle pouvait désormais partager la couche de Messire d’Icque sans danger pour sa virginité ne l’aurait pas particulièrement intéressée.

Dans un boudoir aux murs tendus de draperies était installé un lit circulaire surplombé par un immense miroir fixé au plafond. Elle demanda aux servantes de tirer les rideaux, d’allumer des bâtons d’encens et de lui donner un bain. Pendant qu’on la lavait et la parfumait, elle portait d’un air distrait des sucreries à sa bouche, tandis qu’une jeune fille muette lui présentait un choix de robes à dentelles.

Fallait-il ou non donner suite aux propos de l’homme en noir ? Son vœu de chasteté lui avait conféré certains pouvoirs, et, parmi eux, la possibilité de savoir que l’individu ne plaisantait pas. Sa nature était bien unique. Il ne pouvait ni mentir ni promettre en vain.

Depuis l’âge de onze ans, elle vivait sur une corde raide. Ub-Shebbab était la plus inoffensive des créatures qu’elle pouvait invoquer, et, dans la salle du conseil, elle avait agi par bravade, sans prendre les précautions habituelles. Elle frémissait en pensant à ce qui aurait pu se passer.

Mais la fortune sourit aux audacieux. Elle renvoya ses servantes, revêtit une robe de fils d’or décorée de motifs inconnus et ouvrit un coffret rempli des cadeaux de ses soupirants éconduits : une branche de Yorbeth, aux feuilles transparentes et aux fruits merveilleux ; une gourde d’eau remplie au pied de l’arc-en-ciel de Barbizonde, transmutée par Sardhin ; une pierre ponce ramassée sur les flancs du volcan où vivait Fegrim ; quelques tourbillons de poussière de chez Laprivan enfermés dans une bonbonne ; un cheveu de Farchgrind ; un morceau d’une bougie qui avait révélé les pensées secrètes de Wolpec, mais avait brûlé un instant de trop ; et un dessin représentant deux oiseaux et un crocodile, l’œuvre d’un enfant possédé.

Il y avait aussi un livre dont elle suivit scrupuleusement les instructions : danser à genoux sur le sol du boudoir ; ramper deux fois en marche arrière avec un couteau entre les dents ; et, enfin, se taillader l’avant-bras pour laisser trois gouttes de sang tomber sur le tapis.

Comme prévu, rien ne s’était produit dans la pièce. Elle rappela ses servantes pour changer de robe et descendit vers la salle à manger.

Du haut de l’escalier, elle entendit des bruits de couverts et de conversation. Elle se dépêcha d’ouvrir la porte.

Toutes les places étaient occupées autour de la grand-table. Le majordome avait dû faire apporter les bancs de la cuisine et les sièges du jardin. L’assistance paraissait particulièrement affamée. La nourriture, véhiculée sur des chariots, était engloutie à grand renfort d’éructations, et il ne restait déjà plus rien du pain, de la viande et du vin des réserves. Comme ils en redemandaient, on avait servi des navets, des légumes verts, du bouillon et un tonneau de bière encore trop jeune pour être mis en perce.

La pièce était saccagée : les tentures arrachées pour servir de manteaux ; le cuir des fauteuils éventré ; les tapis transformés en ponchos. Une femme au regard sauvage s’était même fardée avec la sauce du poulet qu’elle mastiquait.

Méléagra fut ramenée à la réalité par le majordome.

— Maîtresse, que dois-je faire ? Il y en a partout dans toutes les pièces ; cinq cents au bas mot. Ils prétendent tous être de vos ancêtres et affirment qu’ils sont ici chez eux.

— Mes ancêtres ? souffla-t-elle en remarquant l’homme qui occupait la place d’honneur à l’extrémité de la grand-table.

C’était un individu maigrelet, avec une coquetterie dans l’œil, mal rasé, sale, aux ongles en deuil. Il lui sourit, dévoilant des dents tachées de jaune, fit taire la cantonade et éleva une voix grasse, à l’accent des gens de la terre :

— Méléagra, je te félicite pour ce banquet. Ta table est l’une des plus fines que j’aie jamais connues !

— Qui… qui êtes-vous ?

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Damien, bien sûr. C’est moi qui ai construit cette maison et fait sa richesse. Voilà Cosimo, mon premier fils légitime, et Syriax, sa femme ; leurs enfants, Ruslan, Roland et Igraine ; leurs petits-enfants, Marc, Valetta, Corin, Ludwig, Matthaus, Letty et Seamus ; leurs arrière-petits-enfants, Orlando, Hugo, Dianne, les jumeaux Nathaniel et Enoch…

— Arrêtez ! Je vous en prie !

Méléagra se boucha les oreilles avec les mains. La pièce tournait autour d’elle ; partout, des regards insistants la rendaient mal à l’aise.

— Il n’y a plus de nourriture, annonça le majordome. Toutes les volailles ont été tuées ; les garde-manger vides ; les tonneaux de vin et de bière épuisés ; il n’y a plus de poissons dans le vivier ; même le puits est à sec.

— Regardez dans quel état vous avez mis ma maison ! Je ne vous ai pas ramenés à la vie pour que vous vous empiffriez à mon compte !

— À ton compte ? (Damien sourit d’un air mauvais.) Tu oublies que cette maison est à nous. C’est nous qui l’avons construite ; c’est nous qui avons fondé Ys, fait sa grandeur et sa richesse. S’il y a un parasite, ici, c’est toi. Petite ingrate ! Tu ne mérites pas de partager notre compagnie plus longtemps !

Il souffla la flamme d’une bougie toute proche de lui ; Méléagra disparut, Méléagra cessa d’exister.
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Vengis faisait les cent pas dans son appartement en ruminant les événements de la journée. Le soleil se couchait sans qu’il soit parvenu à mettre ses idées au clair.

Il était mal à l’aise. Le regard du voyageur ne lui avait laissé présager rien de bon, et il n’osait pas se lancer dans des invocations peut-être extrêmement dangereuses. Il ne fallait pourtant pas qu’il se laisse dépasser par des imbéciles comme Bardolus ou des gamines comme Vivette.

Cependant, sa décision tardait à venir, et il ne l’avait toujours pas prise lorsque le chef de la garde vint le prévenir qu’il se passait des choses étranges en ville.

— Explique-toi ! Quelles sortes de choses ?

— Eh bien, Sire, il y a quelques heures, des plaintes ont été déposées parce que les caveaux de famille avaient été saccagés près de la cathédrale. Comme vous êtes coutumier vous-même, en ce moment, de ce genre d’expédition nocturne, je n’ai pas donné suite à l’affaire. Mais, depuis, la façade où Igraine a été emmurée vivante pour sorcellerie voici deux siècles a été éventrée. On nous a également signalé un nombre important d’étrangers en ville. Nous avons fait une rafle pour dépister d’éventuels espions, et ils ont tous réussi à justifier de leur identité. Pourtant, il me semble avoir vu leurs noms sur les tombes déjà éventrées du cimetière. Enfin, une matrone et une jeune fille de quinze ans se sont écharpées sur la place du marché. Elles prétendaient toutes deux être mariées légalement au même homme. Je les ai fait conduire en prison pour leur calmer les esprits, mais toutes les cellules étaient pleines. Le geôlier m’a affirmé qu’il ne comprenait pas d’où avaient bien pu sortir tous ces nouveaux prisonniers.

Vengis restait silencieux. La sueur perlait sur son front, et il se rongeait les ongles en fixant le sergent, le regard vide.

— Sire, que dois-je faire ?

Vengis alla ouvrir la fenêtre qui donnait sur la grand-place. En bas, dans les derniers rayons du soleil, une foule s’était assemblée. La plupart des gens présentaient un teint terreux, les membres encore couverts de traînées qui ressemblaient à des toiles d’araignée. Leur visage était inexpressif, les yeux voilés. Tous semblaient irrémédiablement perdus, en proie au jeu du temps et de l’éternité.

On frappa à la porte.

— Ouvrez ! Au nom du seigneur d’Ys, ouvrez !

La voix n’admettait pas de réplique. Le sergent s’apprêtait à obéir, mais Vengis le rattrapa par le bras en bredouillant :

— Non ! Ne les laisse surtout pas entrer !

— Mais, Sire, j’attendais justement un nouveau rapport de la garde.

Vengis n’en écouta pas plus, avisa le boudoir au fond de la pièce et courut s’y enfermer à triple tour.

Le sergent, tout étonné, ouvrit quand même la porte, et Gazemon, le légendaire fondateur de la cité, bien vivant malgré la profonde blessure qui lui entaillait la gorge, se précipita vers le boudoir et y pénétra d’un formidable coup de son immense épée. Il souleva Vengis de terre d’une seule main et le secoua comme un prunier. Derrière lui s’avançaient Lorin, l’usurpateur, assassin et successeur de Gazemon, Angus, qui avait vengé son père, Caed, Dame Degrance, dont on n’avait su qu’elle était femme que sur son lit de mort, Walter de Meux, Auberon, Vengis, le premier du nom, célèbre par ses faits d’armes, et tous ceux qui s’étaient autrefois assis sur le trône d’Ys dans sa splendeur.

— Qu’as-tu fait de notre ville ? grogna Gazemon. Les rues sont défoncées, les palais en ruine, l’or des tours recouvert de crasse, le port encombré de vase, les greniers vides ! On ne compte plus les pauvres et les mendiants ! Vous tous, seigneurs d’Ys, qui m’écoutez, il est temps que cet avorton nous rende des comptes pour avoir dilapidé l’héritage bâti avec notre propre sang.

— Oui, il est temps, répondirent-ils comme une seule personne.

Au ton de menace dans leur voix, les yeux de Vengis se révulsèrent, et la vie quitta son corps.
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— Ah, vous êtes là !

Assis au sommet de la colline, Jacques le scribe venait d’apercevoir le voyageur qui s’approchait en silence.

— Cela fait un moment que je suis assis ici ; il commence à faire froid. Vous m’aviez promis la destruction de la cité ; et je n’ai encore rien vu de semblable.

Le voyageur soupira. À présent que le cours des événements tendait vers sa conclusion inévitable, il se sentait triste, bien qu’il n’y ait aucune alternative. Il n’aimait guère ce Jacques, qu’il trouvait pompeux et imbu de sa personne, mais malgré tout…

— Ys est déjà condamnée.

— Vous voulez dire que je suis arrivé trop tard ?

— Que non ! (Il leva son bâton et montra un groupe de personnes.) Vous voyez ces gens qui sortent de la ville ?

— Oui, il me semble bien ; mais ils sont trop loin pour que je puisse les reconnaître.

— Ils ont décidé qu’il n’y avait pas de raison que Jacques le scribe ne participe pas à la chute d’Ys.

— Comment ? Mais… qu’est-ce qu’il leur arrive ?

— Ils ont un compte à régler.

— Expliquez-moi ! (Il esquissa un geste de fuite.) Ne me laissez pas dans l’expectative.

— Vous devez d’abord savoir que les soi-disant enchanteurs d’Ys ont réussi à ramener à la vie les fondateurs de la cité. Ce qu’ils ignoraient, c’est que leurs ancêtres étaient des humains comme eux, pétris de qualités, mais aussi débordants de défauts…

— Mais… mais je les avais prévenus, pourtant !

— C’est faux. Ce qui vous intéressait seulement, c’était d’avoir raison, de vous montrer supérieur à ce troupeau d’imbéciles tout juste bons à périr s’il ne vous écoutaient pas.

— Je ne suis pas responsable de leurs malheurs !

Les mains tremblantes et la voix cassée, Jacques essayait malgré tout de tenir tête.

— Ils n’ont pas l’air du même avis. Ils pensent que vous n’avez pas essayé de les raisonner, mais que vous vous êtes contenté de les insulter ; que vous n’avez pas voulu les sauver, mais les avez précipités encore plus sûrement vers la ruine. Ils approchent : voyons ce que vous avez à leur dire.

Jacques pouvait maintenant les distinguer : un forgeron et son marteau ; un cantonnier et sa pioche ; une maîtresse de maison avec un couteau à découper…

— Je dois m’enfuir ! Je dois me cacher !

— Cela ne servirait à rien. Ils vous retrouveraient même dans le volcan de Fegrim ou le nuage de Sardhin.

— Pauvre de moi ! (Il se jeta à genoux, le visage en larmes.) Si vous saviez comme je regrette. J’aimerais tant que cela ne soit jamais arrivé !

— Si tel est votre désir, qu’il en soit ainsi. (Le voyageur sourit avec satisfaction et frappa le sol de son bâton.) Laprivan ! Laprivan-aux-Yeux-d’Or !

Jacques se mit à hurler. Le sol se souleva, semant la panique parmi la colonne des arrivants.

Laprivan se redressa, les yeux pleins de la fureur du chaos, rassembla les maigres pouvoirs qui lui restaient encore et balaya la cité de sa mémoire, effaçant toute trace de souvenir.

Honorius et sa fièvre contagieuse ne furent plus. Les bébés affamés, la mère de Bardolus, Hautnoix le bourreau et d’Icque le castré disparurent.

La maison de Méléagra se vida.

Les seigneurs d’Ys s’évanouirent.

Tous les morts retournèrent au néant.

 

— Bien ! dit le voyageur en noir. Un répit vous est offert. Puissiez-vous en faire bon usage.

Jacques se contenta de hocher la tête avec force.

— Que cela vous serve de leçon.

— Le ciel m’en est témoin, vous n’aurez pas à regretter votre bonté !

— Je vous en remercie d’avance. Allez rejoindre ceux qui errent dans la vallée. Essayez de ne pas fanfaronner. Dites-leur seulement que le règne du chaos est terminé et qu’ils doivent aller récupérer leurs plus précieuses possessions avant qu’Ys soit engloutie dans le néant. Ceci est votre monde, maintenant. Ne regrettez pas trop votre cité ; toute chose a un temps. Si cela peut vous rassurer, il est prédit qu’un prince cherchera un jour un nom pour sa nouvelle capitale et qu’il la baptisera Parys ; c’est-à-dire égale à Ys.

— Je ne crois pas trop aux prophéties, habituellement ; mais, après ce que je viens de voir… Je ne sais comment vous remercier. Vous m’avez appris beaucoup de choses sur moi-même.

— Partez, maintenant, ordonna le voyageur. Et hâtez-vous.

 

Après le départ de Jacques, il attendit le coucher de soleil, assis au sommet de la colline où Laprivan avait retrouvé sa prison. Peu à peu, la ville se fondit dans la brume : ses tours s’évanouirent, ses remparts s’effacèrent, quelques torches lancèrent un dernier éclair ; et le lendemain, à l’aube, la cité et le voyageur en noir avaient tous deux disparu.


  


    III LE PARI QU’ON PERD EN GAGNANT


    
  


    Exergue

— Quelle sera votre mise dans ce jeu ? (fit Arundel).

— Eh bien, Sire, quoique je sois pauvre et démunie, j’ai bien ma tête à offrir, (dit Amalthée).

— Cela ne m’intéresse en aucune manière, fit Arundel. Plus me plairait de gagner une marmite de cuisine qu’un crâne aussi creux. Offre-moi plutôt ce trésor qui, de toute façon, t’appartiendra à nouveau lorsque j’en aurai fini avec toi.

 

(Heurs et Malheurs d’Amalthée)
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Sur la pente d’une vallée riante, une armée avançait en bon ordre au son des tambours de la garde. Les fantassins, transpirant sous la cuirasse et bottés jusqu’aux genoux, étaient armés d’une hache, d’une lance, d’une courte épée et d’un encombrant bouclier carré. Les officiers, paradant sur des chevaux en tenue d’apparat, portaient des pourpoints et des culottes de velours rehaussés de fils d’argent.

À l’ombre d’un noyer, appuyé sur son bâton de lumière, le voyageur en noir contemplait le cortège. En tête, resplendissant au soleil, venaient les drapeaux frappés aux armes de Teq : l’argent, l’or et le rouge du sang frais symbolisant la raison du plus fort.

Pour faire honneur à cette philosophie, seuls pouvaient devenir seigneurs de Teq ceux qui parvenaient à éliminer tous leurs concurrents, par l’épée ou le poison. En conséquence, la ville était souvent dirigée par des individus plus versés dans les arts brutaux que dans les subtilités administratives.

« Voilà un bien triste spectacle ! » pensait le voyageur. Quelques soldats le remarquèrent, mais ils étaient trop occupés par la marche pour lui accorder une quelconque attention. Les officiers le dévisagèrent également, sans insistance.

Les temps avaient changé. Rares étaient ceux qui savaient encore reconnaître l’unicité de sa nature. Les enchanteurs se faisaient peu nombreux, tout comme les astrologues. La conjonction des quatre planètes ne signifiait plus rien.

Ses voyages sans nombre lui apportaient peu d’imprévu. Son but approchait, comme le passage de Ryovora le lui avait fait comprendre. Bientôt – au sens où le voyageur entendait le mot bientôt –, la nature de chaque chose serait unique ; bientôt, le temps s’arrêterait. Et à ce moment-là…

Il serait enfin libre.

L’idée le surprit ; mais peut-être Celle qui l’avait chargé d’amener l’ordre à partir du chaos avait-elle prévu cela. Peut-être que, sa tâche accomplie, lourd d’une fatigue sans âge, il serait heureux de trouver le repos, aspirerait à un oubli éternel.

Perdu dans ses pensées, il laissa passer l’arrière-garde et les chariots de l’intendance, tirés par des mules harassées, cahotant dans les irrégularités du chemin.

Ce ne fut pas avant d’arriver dans le Val d’Hermine qu’il comprit que sa tâche était loin d’être achevée.

 

Pendant tout le voyage, il crut même que c’était peut-être la dernière fois qu’il parcourait les chemins de l’ordinaire. Les zones frontalières entre l’ordre et le chaos se rétrécissaient alors que la logique imposait sa loi partout ; la mémoire, la conscience et le temps affirmaient leur emprise.

Ainsi, aux alentours de Leppersley, les gens se méfiaient de Farchgrind. C’était étonnant, car il était très facile de succomber sans cesse à ses propositions mirobolantes : « Construis-moi un temple, adore-moi, et je te couvrirai de richesses ! » ; « Construis-moi un temple, adore-moi, et je te rendrai la santé et la vigueur d’un jeune homme de vingt ans ! » Les malheureux qui l’avaient écouté mouraient écrasés par des tonnes de diamants ou se retrouvaient avec la santé d’un jeune homme paralytique et grabataire.

Le voyageur interrogea les habitants du village, qui se contentaient de cabanes simples et pratiques construites sur les ruines des bâtiments extravagants érigés par leurs ancêtres. Ils lui répondirent que Farchgrind offrait toujours monts et merveilles, mais qu’ils avaient appris à ne plus l’écouter.

Farchgrind lui-même confirma le fait.

De même, les traces sur les chemins que fréquentait jadis Jorkas n’avaient été laissées que par d’innocentes charrettes. De surcroît, la haute tour d’Acromel, refuge de la Divine Tétrade de sinistre mémoire, n’était plus que ruine, brisée à la base comme un vulgaire fétu de paille. Les quelques inconscients qui tentaient de restaurer le culte n’étaient que des enfants à côté de Manuus, Vengis et autres serviteurs du chaos.

— Ah, si je pouvais percer ce mystère ! confiait l’un d’eux au voyageur, près d’un feu alimenté par les grimoires de la bibliothèque ducale. On se prosternerait devant moi, on me couvrirait de fourrures, je dînerais des mets les plus fins, et je n’aurais que l’embarras du choix pour choisir une compagne de lit !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Le lendemain matin, sa femme ameuta les environs. Son mari était vivant, mais figé comme la lave refroidie du volcan de Fegrim. C’était l’événement le plus extraordinaire depuis de longues années. On le plaça sur l’autel, habillé de peaux de bête, on lui donna en offrande des nourritures rares et savoureuses, on sacrifia devant lui des vierges magnifiques, et on s’agenouilla pour implorer ses bienfaits. Mais rien ne se produisit ; on finit donc par l’abandonner à son sort.

 

— Ça ne peut pas continuer comme ça ! Je n’en peux plus !

Le colporteur qui s’exprimait ainsi, assis à l’ombre de Yorbeth, près du puits de Gander, faisait commerce de feuilles et de fruits magiques. Chaque année, à la débâcle des glaces, il venait faire sa cueillette pour la revendre aux enchanteurs de sa ville.

— C’est injuste… Je risque mille morts pour arriver jusqu’ici, et ces incapables me versent une somme dérisoire en échange de toutes ces merveilles. Ah ! Si je savais tirer parti de tout cela moi-même !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Le voyageur offrit ainsi le repos éternel à Yorbeth, une délivrance qu’il souhaitait parfois lui-même, car la seule façon de connaître les secrets de l’arbre, c’était d’être prisonnier de ses branches, après l’anéantissement du précédent occupant.

Yorbeth cessa d’exister. Le cœur lourd, le voyageur reprit son chemin.
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Entre les montagnes d’Eyneran, Karth l’élémental maintenait une vallée dans un perpétuel hiver. Là, un individu transi tentait avec acharnement de mettre le feu à la glace. Tout autour, le soleil brillait, les fleurs bourgeonnaient, les cloches des troupeaux tintaient joyeusement.

— Pourquoi t’obstines-tu ? Tu n’arriveras à rien !

L’homme, tout en continuant frénétiquement de frapper deux silex l’un contre l’autre, haussa les épaules et jeta un regard méchant au voyageur.

— Tu es aussi bouché que les autres ! Lorsqu’il y a du soleil, la glace fond, c’est normal. Donc, si ceci ne fond pas, c’est que ce n’est pas de la glace. Ça n’a pas l’air d’être de la terre non plus ; c’est donc de l’ambre, c’est-à-dire de la résine solidifiée. Et chacun sait que la résine, ça brûle. C’est pourtant clair !

Le voyageur le regardait s’escrimer en vain. Cela lui rappelait Jacques d’Ys, qui croyait aussi tout savoir mieux que personne. Il se garda bien d’insister, mais l’autre, la sueur gelée sur le front, reprit méchamment :

— J’en ai assez que tout le monde se moque de moi. Vivement le jour où chacun verra ce qu’est exactement cette substance !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

L’instant de la délivrance était également venu pour Karth ; tout commença à fondre.

L’homme se releva en pataugeant et porta une goutte du liquide à sa langue.

— Si ceci est de l’eau, tout à l’heure, c’était de la glace. Mais puisqu’il n’en était pas question, ce n’est donc pas de l’eau ! Ce n’est pas de l’eau ! insista-t-il, alors que le flot l’emportait avec force. Ce n’est pas de l’eau !

Sa tête rencontra un rocher qui, lui non plus, n’était pas de l’eau.

Le voyageur, à l’abri du courant sur un petit promontoire, se sentit soudain très vieux.

 

Une habitante de Gryte, riche et splendide cité, espérait ravir le cœur d’un homme qui ne la regardait même pas. Il préférait courtiser toutes les autres femmes de la ville.

— Pourquoi me dédaigne-t-il ? Ce qu’il lui faut, c’est une véritable épouse, comme je saurais l’être. Ah ! S’il pouvait s’intéresser à moi !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Le lendemain, l’homme vint lui baiser la main. Elle lui offrit tout de suite son lit, et, après avoir pris son plaisir, il la traita comme il avait traité toutes les autres avant elle : par le dédain et le mépris.

 

Dans le cimetière de Barbizonde, le voyageur se recueillait sur la tombe d’un homme droit et intègre à qui il était redevable. Il s’apprêtait à s’éloigner quand ce qui ressemblait à un enfant de sept ans au genre indéterminé le prit à partie.

— Bonjour ! La mort d’autrui semble t’inspirer tout particulièrement !

C’était en fait un nain habilement déguisé, le visage fier et dédaigneux.

— Qu’entends-tu par là ?

— Eh bien ! Tel que tu me vois, je suis le plus grand assassin de la cité. Regarde autour de toi. Ici gît un vieil avare, et sa fille m’a donné la moitié de sa fortune pour en être débarrassée. Là repose un fils aîné ; son frère ne l’aimait pas beaucoup…

— Tu n’as pas peur que je te dénonce ?

— Qui te croirait ? Tu passerais pour un fou ! Un enfant ne peut faire de mal à personne…

— Tu as sans doute raison. Mais, dis-moi, c’est pour me proposer tes services que tu m’as accosté ou pour que je te serve de public ?

— Eh bien, je dois avouer que mon anonymat est parfois difficile à supporter. Je suis le maître de ma profession, mais personne ne le sait. Parfois, j’en viens à souhaiter que l’on me reconnaisse pour ce que je suis vraiment.

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi, dit le voyageur en frappant son bâton contre la tombe d’Eadwil.

Le soir même, des rumeurs commencèrent à circuler dans Barbizonde. Bien des citoyens qui avaient perdu des proches ces dernières années se rendirent compte à quel point une apparence enfantine servirait à déguiser un tueur professionnel.

Le lendemain, le voyageur remarqua le cadavre de l’assassin jeté sur un tas de fumier au bord de la route de Teq.

 

Suis-je arrivé à la fin ? La question hantait le voyageur. D’un côté, l’appréhension l’étreignait, car depuis la nuit des temps il n’avait connu que la tâche qui lui incombait. Mais de l’autre, il aspirait à une résolution. Karth, Yorbeth, Jorkas, tous partis – combien de temps durerait Laprivan à son tour ? Et qu’adviendrait-il des Quatre Puissants : Tuprid et Caschalanva, Quorril et Lry, qu’il avait réussi à bannir, mais pas à anéantir ?

À Ségrimond, près d’un bosquet de frênes, il tenta de fumer une pièce de cristal à la chaleur d’une bougie habitée par Wolpec. Mais le verre se brisa et ne lui donna pas la réponse qu’il cherchait.

 

À Kanish-Kulya, le mur écroulé avait pratiquement disparu, recouvert de lierre et de liserons. De nombreuses routes le traversaient, bruyantes des cris des colporteurs et du galop des chevaliers. Cependant, cette frontière était encore vivace dans l’esprit de certains obstinés.

— Non seulement, maugréait un marchand de Kanish, ma fille a refusé de se laisser sacrifier à Fegrim, mais, en plus, comble du déshonneur, elle a l’intention d’épouser un mécréant de Kulya ! Je le jure sur ma tête, si elle met son projet à exécution, je ne lui adresserai plus une fois la parole, et elle ne rentrera plus jamais chez moi !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Dans la soirée, frappé de mutisme, le père indigne vit passer le magnifique cortège des mariés. Il mourut d’une crise d’apoplexie, et la maison cessa aussitôt de lui appartenir.

Mais rien de cela n’était bien remarquable. L’avidité, la haine, la jalousie, tout ça était banal, et ces choses trouveraient leur fin elles aussi.

Peu après, il arriva dans le Val d’Hermine.
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Dans cette contrée, nichée au creux d’un agréable vallon entre deux bosquets d’érables et de bouleaux, s’étendait Wantwich, un petit village de fermes blanches séparées par des haies minutieusement taillées. Sur la place, juste à côté de la pelouse où les jeunes gens, en costume traditionnel, dansaient les soirs d’été, un petit étang abritait Horimos, un élémental bien trop paresseux pour faire du mal à qui que ce soit. Les enfants pouvaient sans crainte se baigner nus dans ses eaux limpides, se rouler dans la boue sur son bord ou faire du patin à glace en hiver lorsqu’il faisait assez froid pour solidifier sa surface.

Viola habitait depuis toujours Wantwich et s’en trouvait fort bien. Elle n’avait jamais manqué de rien ; le lait coulait en abondance, les fromages étaient fins, les baies et les noix mûrissaient avec bonheur. Elle aimait tout particulièrement une des grandes spécialités du village : une sorte de gros navet succulent trempé dans le sel et arrosé de bière.

Ailleurs, la vie était beaucoup moins facile. Elle connaissait les exigences de Hnua-Threl, la divinité de Barbizonde, ou la fureur aveugle de Dame Fortune dont les sautes d’humeur terrorisaient les habitants de Teq.

C’était un chevalier fort élégant, la moustache triomphante et les poches pleines d’or, qui, le premier jour du printemps, lui avait parlé de Teq. Il avait fière allure sur son étalon rouan, et, malgré ses remarques acerbes sur la qualité de la bière du village et sur la petitesse de sa chambre d’auberge, elle avait un peu délaissé Léluak, son fiancé, pour être sa partenaire dans une démonstration de danse fort à la mode en ville.

Les autres filles l’avaient regardée virevolter, les jambes légères, le corps élancé, avec un petit pincement de jalousie au cœur.

Achoréus, puisque tel était son nom, servait l’un des grands seigneurs de Teq. Il l’avait complimentée pour son habileté, pour ses cheveux soyeux, pour ses yeux aux couleurs changeantes, pour sa peau de satin. Il lui avait murmuré qu’une si belle fille ne devait pas se gâcher avec un paysan et lui avait proposé de l’emmener vivre à Teq avec lui. Mais lorsqu’il avait tenté de poser la main sur elle, à l’intérieur de son corsage, elle l’avait repoussé avec indignation avant de s’en aller.

S’il s’était comporté en homme de qualité et l’avait invitée à se promener dans les bois, peut-être lui aurait-elle accordé un baiser. Mais croire qu’un visage bien fait et un uniforme flamboyant pouvaient lui faire tourner la tête et oublier celui qu’elle aimait depuis toujours, quelle prétention !

Le lendemain de cet incident commencèrent les préparatifs de son mariage. La coutume voulait qu’elle passe une nuit seule à planter cinq graines sur les plus hauts sommets du Val d’Hermine : un pépin de pomme, une myrtille, un épi de maïs, une noisette et un grain d’orge.

Sa famille lui prépara la semence, une gourde pleine, du pain, du fromage et une torche de genièvre. Le périple était long, mais elle connaissait fort bien la région pour y avoir joué, petite fille, et elle brava sans problème l’obscurité et les oiseaux nocturnes.

Au retour, elle s’imaginait déjà dans les bras de Léluak. Mais un sombre pressentiment vint troubler sa bonne humeur. Une fumée épaisse s’élevait au loin, et il n’y avait aucune musique dans l’air pour l’accueillir.

Elle se mit à courir. Juste au coin du rocher où son fiancé aurait dû normalement l’attendre, la maison de la famille Remban était en flammes, les fenêtres brisées, le bétail carbonisé.

Même spectacle chez les Harring ! Un peu plus loin, sa propre demeure était en piteux état, les volets arrachés et les portes enfoncées. Celle de Léluak ne valait pas mieux, les meubles fracassés, le jardin saccagé.

Elle se précipita comme une folle vers la place. Le violon de Jarge gisait sur le sol, les tonneaux de bière étaient éventrés, l’herbe roussie, les canards de l’étang égorgés et jetés à l’eau.

Personne ! Toute la population de Wantwich semblait avoir disparu. Seule Grand-Mère Anderland, qui était en réalité une arrière-arrière-grand-mère édentée et sénile, toute recroquevillée dans son fauteuil à bascule, se balançait en marmonnant près de la table du banquet renversée dans la boue.

— Grand-Mère ! S’il te plaît, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Question bien inutile ; la vieille ne pouvait que montrer ses gencives dans un rictus hébété.

Sans espoir, Viola se mit à hurler le nom de Léluak ; et, comme absolument personne ne lui répondait, elle s’écroula sur le sol en sanglotant. C’est dans cet état que le voyageur la trouva lorsque sa route le mena à Wantwich.
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Il s’était approché en silence, le visage sombre, dégoûté par tous ces actes de vandalisme.

Elle sursauta, pleine de terreur, lorsqu’il lui adressa la parole ; mais quelque chose dans la voix du petit homme en noir lui fit comprendre qu’il n’était pour rien dans ce désastre.

— Qui es-tu, mon enfant ?

— Je m’appelle Viola.

— Peux-tu me dire ce qui est arrivé ici ?

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! (Elle se leva en se tordant les mains de désespoir.) Je ne connais personne qui nous en veuille à ce point. Cela ne peut être qu’un démon !

— Ce genre de créature est rare, de nos jours. J’ai bien peur que ce soit là œuvre humaine, bien que de pareils individus ne méritent pas ce qualificatif. Étais-tu absente du village ?

— Je devais me marier aujourd’hui !

— Je comprends. Tu étais partie gravir les cinq pics.

— Vous connaissez nos coutumes, messire ? (Elle s’était un peu calmée et avait séché ses larmes.) Je ne pense pourtant pas vous avoir déjà rencontré.

— Ce n’est pas la première fois que je viens à Wantwich. Cette vieille dame, là-bas, a-t-elle vu quelque chose ?

— Si elle a vu quoi que ce soit, elle sera bien incapable d’en parler. Cela fait des années qu’elle est comme ça. Personne ne comprend plus rien à ce qu’elle raconte.

— Dans ce cas, il nous reste à trouver un autre témoin. Es-tu courageuse, mon enfant ?

Elle le fixa avec hésitation.

— Messire, si quelque chose peut être fait pour retrouver mon fiancé et pour sauver mon peuple, je le ferai, dit-elle. Je ne sais pas encore quoi, mais je le ferai.

— Dans ce cas, viens avec moi. (Il la prit par la main et s’approcha du bord de l’étang.) Ne sois pas effrayée par ce que tu vas voir.

— Je ne comprends pas.

— Cela vaut mieux pour toi.

Il plongea son bâton dans l’eau, dissolvant l’un des liens qui en retenaient la lumière, envoyant un rayon brillant vers les profondeurs. Puis il appela :

— Horimos ! Horimos !

Au grand étonnement de Viola, un tourbillon se forma, et une voix paresseuse s’étouffa dans un bâillement.

— Laisse… moi… tranquille…

— Horimos, réveille-toi ! Sinon je t’envoie retrouver Fegrim dans son volcan, à Kanish-Kulya ; cela te changerait un peu les idées. Allez, debout ! J’ai à te parler.

Viola tomba à genoux. L’eau dans laquelle elle s’était si souvent baignée s’agitait en tous sens, mais avec une lenteur surnaturelle. Des bulles explosaient en surface, mais avec une réticence perceptible.

— Il vaudrait peut-être mieux fermer les yeux à présent, dit le voyageur à Viola. Horimos ! Fais un effort ! Plus vite tu m’auras répondu, plus vite tu pourras te rendormir. Où sont passés les gens du village ?

— Emportés…

— Où, et par qui ? Allez, secoue-toi !

— Une armée, ce matin. Tous rassemblés là, derrière toi. Tous enchaînés. Bon débarras. N’arrêtaient pas de se baigner, de danser, de jouer de la musique, de faire du patin à glace ! Tranquille, maintenant.

— À qui appartient cette armée ?

— Est-ce que je sais qui brandit une bannière or, argent et rouge sang ?

— Tu n’as pas cherché à intervenir ?

— Bon débarras, comme je disais. Tranquille, maintenant. Dormir…

— Pour ta punition, tu ne pourras pas fermer l’œil tant que Wantwich n’aura pas retrouvé ses habitants. Allez, disparais ! J’espère pour toi que tu n’auras pas trop longtemps à attendre…

— Mais…

— Plaît-il ?

— Rien… rien…

Horimos se tut, mais les eaux de l’étang ne retrouvèrent pas leur calme.

— Qui êtes-vous ? chuchota Viola. J’ai longtemps pensé qu’Horimos…

— N’existait pas ? Ce n’est pas tout à fait exact. Mais rassure-toi, son plus gros défaut, c’est la paresse. Il n’est pas très dangereux, comparé à certains. Quant à moi, tu peux m’appeler comme tu le souhaites. Je porte quantité de noms, mais ma nature est unique.

Il vit avec plaisir, sur son visage radieux plein d’espoir et de respect, qu’elle savait vraiment qui il était. Elle s’écria aussitôt avec force :

— C’est donc vrai que vous pouvez accorder aux gens tout ce qu’ils désirent ?

— En effet, mais prends garde ! Toi seule connais ton for intérieur. Réfléchis bien !

— Inutile ! coupa-t-elle avec une terrible certitude. Je veux retrouver mon fiancé !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi, murmura le voyageur, résigné comme toujours.

— Que dois-je faire, maintenant ? questionna-t-elle, frappée par le caractère inexorable de sa requête.

— Attendre ici.

— Attendre ? Ici ? (Elle se retourna vers les maisons détruites.) Mais…

Le voyageur avait disparu.

 

Quelques minutes plus tard, un cheval se fit entendre sur la route. Elle sortit de sa torpeur et tenta de s’échapper, mais le cavalier la rattrapa facilement, se pencha sur sa selle et la souleva de terre en riant.

— Je ne t’avais pas retrouvée parmi les filles, tout à l’heure. Tu ne pensais pas t’échapper aussi facilement, hein ? Pas après l’insulte que tu m’as infligée. Tu ne vas pas tarder à retrouver ta famille et tes amis, ainsi que le paysan bouseux que tu sembles trouver plus à ton goût que moi !

Sur ces mots, il piqua des éperons et l’emporta en direction de la longue file de captifs enchaînés.
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Teq était dominée par deux immenses tours. Au sommet de la plus haute, une énorme statue représentait Dame Fortune, la déesse de la ville. Son sourire était aveugle : un œil crevé, l’autre recouvert d’un bandeau. On disait que personne ne pouvait porter son regard sur elle sans mourir dans d’affreuses souffrances.

Périodiquement, sur la place du marché, la garde déposait des cadavres disloqués. La rumeur publique précisait que ces hommes et ces femmes avaient tenté de contourner l’interdiction ou s’étaient vantés d’être protégés par la déesse.

Les fenêtres de l’autre édifice, qui donnaient sur le temple, avaient été murées. C’était le palais de Fellian, l’un des seigneurs de la cité. Le sol de la salle d’apparat était pavé des minéraux les plus rares. Assis sur son trône, sculpté dans des ossements monstrueux couverts d’or, le dos tourné à la façade aveugle du bâtiment, le maître des lieux ne tentait pas de retenir son hilarité. Son habit était extravagant : un long manteau de pourpre marine tissé de fils d’argent, des sandales en peau de chevreau couvertes de symboles secrets, la coiffure toute en bouclettes et rubans de soie, les ongles laqués, des lunettes en pur diamant. Près de lui, sous le dais en peau de dragon, un singe savant jouait aux dés, perché sur une table de marbre, tandis qu’un demeuré faisait tourner une immense roulette. Un esclave notait avec application le résultat de ces jeux de pur hasard sur une feuille de parchemin. Sur la droite, de splendides mainates, gagnés au seigneur Nusk, semblaient effrayés par l’énormité du rire, alors que des musiciens, jouant sur des instruments merveilleux perdus par le seigneur Yuckin, parvenaient difficilement à se faire entendre.

— Eh bien ! Achoréus, mon fidèle vassal, tu peux sourire. Avant que ces idiots comprennent que ce pari ne me coûte rien, je leur aurai raflé jusqu’à leur dernière chemise. Je pense déjà à la tête de Yuckin quand je vais lui jouer une centaine de ses meilleurs serviteurs. Torquaida, viens ici !

Le petit vieillard qui s’approcha se disait au courant des moindres détails de la richesse de son maître, et, de fait, c’était un homme très habile. Fellian lui devait nombre de ses gains au jeu et le rétribuait en proportion.

— Mon bon Achoréus que voici s’est arrangé pour m’obtenir une centaine d’esclaves gratuitement, plus un certain nombre d’enfants en bas âge qui seront faciles à mettre au pas. Que dois-je lui offrir en récompense ?

— Je vois deux aspects à la question, si vous le permettez, Seigneur. Tout d’abord, il a ramené ces esclaves ; c’est un fait indéniable. Je propose donc que nous subventionnions son pari contre le capitaine Ospilo, un des soldats du seigneur Yuckin, pour lequel je prévois un gain de neuf contre quatre. Une centaine de pièces me semblent suffisantes.

Fellian se claqua la cuisse, tandis qu’Achoréus souriait avec satisfaction.

— Cependant, poursuivit Torquaida sans élever la voix, la quantité n’est pas suffisante ; il faut aussi vérifier la qualité. Qui serait assez fou pour acheter chat en poche ?

— Qu’on les fasse donc entrer ! Chambellan, dégagez la salle !

— Seigneur ! intervint Achoréus, ils n’ont pas tous apprécié la façon dont ils ont été amenés ici ; il vaudrait peut-être mieux faire venir la garde.

— Comment ? Moi, le protégé de Dame Fortune, je devrais me méfier d’une bande de paysans crasseux ! Tu ne les as donc pas fait désarmer ?

— Seigneur ! Ils n’avaient que des outils sur eux lorsque nous les avons capturés. Nous les en avons bien sûr tous débarrassés ; mais il leur reste leurs poings, et certains ont l’air particulièrement redoutables…

— Oui… Peut-être… Je me rappelle un gladiateur du seigneur Yuckin, naguère, qui avait perdu toutes ses armes, mais s’était montré fort dangereux à mains nues… Fais donc entrer la garde, si tu y tiens vraiment.

Achoréus, soulagé, donna ses ordres, et une longue file de captifs, les chaînes aux pieds, envahit la pièce. Privés d’eau et de nourriture depuis leur capture, ils avançaient avec peine, et les soldats devaient les encourager du plat de la lance.

On les obligea à se mettre en rangs. Léluak avait le visage tuméfié et un œil pratiquement fermé ; Viola, à plusieurs mètres de lui, était à demi nue, les vêtements sales et déchirés.

Torquaida, accompagné par un Achoréus tout fier de lui, les examina un à un, testant la vigueur d’un biceps, la blancheur des dents, la beauté d’un visage féminin. Il s’arrêta devant un individu d’âge moyen, l’aspect bourru, qui tenait à peine debout.

— Qui es-tu ? croassa-t-il.

— Euh… (L’homme se lécha les lèvres.) Je m’appelle Harring.

— « Je m’appelle Harring, Votre Grâce. » Je vais t’apprendre la politesse ! fit Achoréus, sortant à moitié son épée.

Harring marmonna la formule de politesse.

— Et en quoi peux-tu nous être utile ? poursuivit Torquaida.

— Je suis brasseur, euh… messire.

— Je vois que tu comprends vite, ironisa Achoréus.

Les enfants de moins de douze ans furent mis à part. Sur ordre du vieil homme, un scribe recueillit le nom et la profession de chacun. Ils donnaient tous ces renseignements sans rechigner, heureux d’affirmer leur propre individualité.

Fellian jeta un œil sur la liste, au travers de ses lunettes de diamant.

— Est-ce que l’on peut dire que ce sont de bons ouvriers ?

— Eh bien, répondit Achoréus, autant que je puisse en juger, ce ne sont que des paysans, mais leurs maisons avaient l’air solides, leurs clôtures bien entretenues, le bétail en bonne santé.

— Soit ! (Fellian se gratta le bout du nez avec l’une de ses énormes bagues.) Nous aurions peut-être intérêt à en garder quelques-uns. Ce brasseur, par exemple ; il serait plus utile qu’une des souillons de la cuisine. Torquaida ! Fais mettre les enfants en apprentissage. Ensuite, sélectionne tous les adultes intéressants et dresse une liste de serviteurs dont il vaudrait mieux se débarrasser ; je les inclurai dans le pari de cette nuit. (Il sourit avec satisfaction, très content de sa propre personne.) Ah, Achoréus ! Quelle merveilleuse équipe nous formons tous les deux ! Ces imbéciles ne vont rien y comprendre. Si je perds, ce qui m’étonnerait beaucoup, je ne leur refilerai que des bouches inutiles à nourrir ; mais si je gagne, avec la grâce de Dame Fortune, je récupérerai quantité de nouveaux serviteurs habiles. Gardes ! Faites-les sortir !

Achoréus fit une révérence, et Fellian tendit la main vers un narguilé de jade posé sur une tablette de laque. Un esclave alluma les herbes avec empressement.

Toujours aussi affamés et épuisés, les habitants de Wantwich quittèrent la salle sans opposer de résistance. Viola passa devant le trône en courbant la tête.

— Cette fille ne m’a pas l’air trop paysanne, constata Fellian. Qu’on la lave, qu’on la parfume, qu’on l’habille et qu’on la conduise dans ma chambre !

— Mais… tenta d’intervenir Achoréus.

— Il y a quelque chose qui te chagrine ?

Achoréus hésita et finit par secouer la tête.

— J’aime mieux ça. Qu’il en soit fait comme je l’ai ordonné.
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Furieux, Achoréus activa la sortie des prisonniers. Dans un coin de la salle, un petit homme vêtu de noir refusa de se laisser bousculer.

— Achoréus ! aboya Fellian. Qu’est-ce que cet individu fait encore ici ?

— Il ne fait pas partie des villageois. Il me semble pourtant l’avoir déjà vu. Ah oui ! Je reconnais son bâton. Il nous a regardés passer lorsque nous avancions vers Wantwich.

— Et il est venu se constituer prisonnier de son propre chef ! éclata de rire Fellian. Eh bien, il ne va pas être déçu !

Dans la salle, la garde fit écho à la bonne humeur de son souverain, généralement annonciatrice d’une large distribution de récompenses.

— Allons, vieil homme, qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu t’ennuyais, tout seul, sans tes petits camarades ?

— J’avais besoin de savoir, dit le voyageur en s’approchant du trône.

— Savoir quoi ? Vas-y ! Questionne-moi ! Je peux même prévoir le jour de ta mort sans problème ; il suffit que tu regardes Dame Fortune en face.

— J’aimerais savoir pourquoi ton armée est allée ravager Wantwich.

— Tiens donc ! Je connais ce genre d’individus fidèles à leur train-train quotidien. Ils agissent avec logique, font face à leurs responsabilités, payent leurs dettes, ne se posent pas de questions. Et puis, un jour, quelque chose vient bouleverser leur univers, quelque chose qu’ils ne comprennent pas. Mais mon pauvre ami, la seule chose qui existe vraiment, c’est la chance ; tu m’entends ? La chance !

Fellian se pencha en avant, l’air sardonique, et ponctua ce dernier mot d’un nuage de postillons.

— Tu vois ce demeuré, là-bas, qui fait tourner ma roulette ? Gardes, amenez-le ici !

Il retira toutes ses bagues serties de pierres précieuses et les glissa dans la poche de l’esclave.

— Affranchissez-le ! La chance lui a souri, aujourd’hui ; Dame Fortune l’a désigné du doigt !

— Il n’en est pas ainsi, dit le voyageur.

— Comment ? Tu oses me contredire ? Tu oses contredire Fellian !

— Un idiot est à l’abri, ici, esclave dans ce palais. À quoi lui servent ses diamants s’il ne sait pas s’en servir, s’il se les fait voler, et si demain plus personne ne lui donne à manger ?

Fellian n’acceptait pas la réplique. Il était rouge de colère, et son regard féroce lançait des éclairs.

— Tu te crois malin ? On verra si tu le seras autant devant Dame Fortune, tout à l’heure !

— Ce sont ceux qui n’ont plus d’argument qui recourent à la violence. Ce n’est pas en me tuant que tu arriveras à me persuader de quoi que ce soit. (Il changea son bâton de main.) Si je te comprends bien, la vie, selon toi, est une longue suite de coups de dés. Pourquoi, dans ce cas, y ajouter de petits jeux mesquins tels que ceux que tu as organisés pour cette nuit ?

— Il n’y a rien de tel que le jeu ; c’est lui qui donne son sel à l’existence. Le fait que je sois assis sur ce trône prouve suffisamment que je suis un gagnant, un seigneur de Teq !

Le voyageur sourit avec ironie.

— Tu as peut-être le jeu dans le sang, mais je connais un pari que tu n’oserais pas prendre.

— Comment ? (Un murmure de stupéfaction fit écho à la fureur de Fellian.) Tu oses m’insulter ? Gardes ! Saisissez-vous de lui. Il faut qu’il me paye cet affront.

— En quoi t’ai-je blessé ? Je n’ai fait que te proposer quelque chose.

— Je ne parie qu’avec les gens de mon rang. Qu’ai-je à faire d’imbéciles comme toi ? N’importe quel paysan pourrait donc venir ici avec l’espoir d’échanger ses guenilles contre l’ensemble de mes richesses !

— Il y a pourtant une chose que chaque homme possède en propre.

— Seigneur, intervint Torquaida, il veut sans doute parler de la vie.

Fellian pâlit et se mordit les lèvres.

— Qu’est-ce que ses quelques jours ou semaines de vie en face des cinquante années que j’ai encore devant moi ? s’exclama-t-il.

— Nul ne sait, Seigneur, continua Torquaida. Je pense donc que c’est une proposition équitable. Il reste à préciser quel va être l’objet du pari.

Fellian pensa trouver là l’échappatoire qui lui manquait.

— C’est vrai ! Parle, puisque tu as l’air si sûr de toi, vieil homme.

Le silence s’abattit sur la salle.

— Je parie que Dame Fortune se détourne de ton trône, dit le voyageur.

L’assistance resta interdite. Fellian émit un rire forcé.

— Tu as déjà perdu ! Le fait que je sois ici, dans ce palais, en est une preuve suffisante.

— Tu parles de ta situation aujourd’hui. Nous verrons bien demain.

— Demain, ce sera la même chose ! Et après-demain également ! Pendant toute mon existence ! On te hissera en face de la statue pour que tu puisses voir qu’elle regarde toujours dans ma direction. En attendant, tu vas jouir de l’hospitalité de mes geôles. Gardes !

— Merci, mais je n’ai pas besoin d’hébergement. Je reviendrai te voir demain à l’aube. D’ici là, porte-toi bien.

— Saisissez-vous de lui !

Les soldats d’Achoréus ne trouvèrent que du vide lorsqu’ils essayèrent de l’arrêter.
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Dans l’immense cuisine du palais, un marmiton s’échinait à mélanger le contenu d’un énorme chaudron. La flamme du foyer lui brûlait presque le visage, et la sueur lui piquait les yeux.

— Pour qui prépares-tu tout cela ? demanda une voix.

— Pour le seigneur Fellian, bien sûr.

— Il donne donc un banquet ? Je doute qu’il puisse engloutir cela à lui tout seul.

— Il me semble ; j’en ai encore le double à préparer ensuite.

— Qui va profiter des restes ? Toi ?

— Oh non ! Je n’oserais pas y toucher. Ce qui est en trop ira aux chiens de Sa Majesté. Je me contenterai d’un morceau de pain et d’une petite tranche de lard. Peut-être aussi d’un quelconque fond de bouteille.

 

En retenant sa respiration dans la puanteur des excréments, un homme fixait de ses doigts habiles une feuille d’or ouvragée sur le jet et le chaperon d’un faucon pèlerin.

— Voilà de la belle ouvrage ! Tes propres habits d’apparat doivent être superbes à voir ! dit une voix douce derrière lui.

— Mais je n’en ai point ! Je suis au service du seigneur Fellian, et je n’ai que ce costume de travail.



    
Dans l’écurie, les mangeoires étaient remplies d’un blé aux tons les plus roux. Dans un box, un commis posait une épaisse litière sur le sol pavé d’ivoire.

— C’est ta chambre que tu prépares ainsi ? demanda une voix derrière la paroi.

— Ne te moque pas de moi ! C’est pour Vent d’Ouest, le cheval favori du seigneur Fellian. Mon propre lit est tout à côté, juste sous la fuite du plafond.

 

Une jeune fille faisait couler un bain dans une baignoire de marbre. Après avoir ajouté toutes sortes de sels odorants, elle prépara un luffa et une brosse au long manche incrusté.

— Il doit être bien agréable de se plonger dans cette eau ! suggéra une voix perdue parmi les volutes de vapeur.

— Je le pense aussi ; mais je n’oserais pas y mettre un seul orteil. Ces parfums ne sont pas pour moi. (Elle releva la tête ; sa chevelure se teintait de gris près des tempes.) Tout ce que j’ai, c’est ma jeunesse. Je n’ose pas penser à ce qui m’arrivera lorsque je n’aurai plus la force de travailler toute la journée sans arrêter un seul instant.

— Pourquoi restes-tu au service de Fellian, dans ce cas ?

— Parce que sa vie est une succession de victoires.

— Et comment sais-tu cela ?

— Mais parce que tout le monde le dit, soupira la jeune fille.

 

Au coucher du soleil, Yuckin et Nusk, suivis de leurs gens, pénétrèrent dans la salle du banquet. Ils étaient déjà venus dans le palais de leur adversaire, plus souvent que de coutume, pour de telles nuits de jeu. Ils s’assirent, loin l’un de l’autre, se défièrent du regard et mangèrent avec appétit, agacés de reconnaître çà et là des richesses qu’ils avaient autrefois perdues.

Fellian, loin de se réjouir de la mauvaise humeur de ses invités, paraissait soucieux, et, à sa table, la conversation roulait sur l’étrange homme en noir.

Achoréus, fier d’être assis à sa droite, répétait sans cesse les mêmes paroles sans avoir l’air d’y croire vraiment :

— C’est ridicule ! Vous ne pouviez pas mieux le remettre à sa place. Un paysan sans le sou ! Oser vous proposer un marché sans queue ni tête !

Fellian mangeait du bout des lèvres. Il se tourna vers Torquaida, à la recherche d’un quelconque réconfort.

— Qu’en penses-tu, toi ?

— Cela n’est pas très important. Yuckin et Nusk auraient agi comme vous. On ne peut à la fois diriger les affaires de la cité et répondre à toutes les sollicitations.

— Ah ! Si je pouvais savoir le résultat de ce pari idiot, j’aurais enfin l’esprit tranquille.

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Le voyageur, caché dans le renfoncement d’une porte, murmura entre ses dents :

— D’une certaine manière, tu vas gagner, Fellian. Bien peu nombreux sont ceux qui peuvent se vanter d’une telle victoire contre moi. Mais bientôt, tu comprendras le sens réel de cette prouesse.

 

Les tables furent débarrassées. On apporta les dominos sculptés pour jouer au shen fu, les plaques de jade pour le jeu des vingt paires, une sphère pleine de boules multicolores – les Phalanges de la Dame –, les roulettes, les mainates dressés, les pois sauteurs, les puces savantes, les bébés crapauds marinés dans l’alcool. Sur le mur du fond s’alignèrent les gladiateurs et les champions de lutte. Le premier à parler choisissait toujours le jeu ; son adversaire fixait les mises. Yuckin proposa en premier le shen fu, et Fellian gagna un sac de sauterelles du désert. Le crapaud de Nusk lui rapporta une bourse pleine d’écus fondus à Barbizonde. À la roulette, Fellian s’octroya un sac de saphirs et se dit que la soirée commençait bien. La chance lui sourit encore pendant cinq tours, et il perdit ensuite une épée ouvrée ; Torquaida ne la jugeait bonne qu’à l’apparat.

C’était maintenant ou jamais. Nusk venait de désigner le shen fu, et Fellian laissa tomber du bout des lèvres :

— Cinquante serviteurs mâles sur une seule configuration !

Il remporta l’effet escompté.

On s’attendait, bien sûr, à passer à des mises plus élevées ; mais cinquante serviteurs dépassaient la norme. La puissance des seigneurs de Teq reposait en partie sur l’importance de leur domesticité. Il arrivait parfois, à l’issue d’une nuit particulièrement défavorable, qu’ils consentent à se séparer d’un esclave ; mais cinquante d’un coup, cela ne s’était jamais vu.

Achoréus poussa Torquaida du coude et avala un autre verre de vin.

Une Étoile du Soir, une Planète Errante ; les dominos venaient de trancher. Nusk se laissa retomber dans son fauteuil en fermant les yeux ; Fellian avait perdu.

Il laissa également échapper le reste des esclaves au tour suivant contre Yuckin.

La suite de la soirée ne fut plus qu’un échange fulgurant. Une ferme dans le vallon de Vezby changea de mains, tout comme un escadron de sabreurs d’élite, la récolte de raisin de l’année, trois galères avec leur équipage, le manoir du Rocher de Coper et sa recette secrète de fromage de brebis, les marches de Gowth, la relique du Saint-Feu, le domaine de Bois de Bry, le pic de Brend et tout le territoire du mont Marchand au cap de Détresse.

Fellian refit peu à peu surface, regagna la centaine de serviteurs et s’octroya progressivement toutes les possessions importantes de ses adversaires. Ses plus belles prises étaient un jardinier qui faisait pousser des fruits en hiver, un chasseur qui n’avait jamais été bredouille et un soldat qui ne payait pas de mine, mais était la plus fine lame de la région. Ses adversaires s’étaient considérablement affaiblis. Il sentit venir avec joie l’instant où il les réduirait à néant.

Torquaida avait également eu fort à faire. Il avait failli perdre le fil des gains et des pertes, mais jusqu’au bout, ses conseils précieux épaulèrent son seigneur. Ainsi, il l’avait prévenu qu’une jolie concubine souffrait de la petite vérole, qu’un garde avait le bras droit paralysé, que des pierres précieuses contenues dans un coffre se transformaient en vulgaires cailloux lorsque l’on ouvrait le couvercle.

Fellian le récompensa en lui accordant le fief de Bois de Bry et se leva pour regagner ses appartements, au mieux de la bonne humeur.
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Les échos de cette soirée animée, renvoyés par le haut plafond de la salle de banquet, étaient parvenus aux oreilles des villageois de Wantwich. Couchés sur la paille ou à même le sol dans les cachots du palais, ils essayaient de trouver le sommeil.

Quelques étages plus haut, assise sur un matelas en plumes d’eider, Viola ne dormait pas non plus. Elle portait un déshabillé diaphane richement brodé et était attentive au moindre bruit de pas en provenance de l’extérieur de la chambre.

— Il y a quelqu’un ? chuchota-t-elle soudain.

— C’est moi, répondit le voyageur.

— Comment avez-vous pu entrer ? J’ai essayé toutes les portes, elles sont fermées à clé !

Il s’abstint de répondre, et Viola reprit la parole d’un ton sec :

— Allez-vous-en ! Je ne veux plus jamais vous revoir ! Regardez dans quelle situation je me trouve à cause de vous. Je vous hais !

— Tu es la seule responsable de ton malheur.

— Je n’ai jamais demandé à être enfermée ici pour servir d’objet de plaisir à un vieux pervers dégoûtant !

— Oui, mais tu as voulu te retrouver avec Léluak, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est fait. Vous êtes sous le même toit, et lorsque Fellian sera fatigué de ton corps, tu iras croupir dans le même cachot que lui, tu partageras toutes ses souffrances.

— J’aurais peut-être dû réfléchir un peu plus avant de parler.

Le voyageur acquiesça. Au moins, cette triste aventure lui aurait-elle mis un peu de plomb dans la cervelle.

— Tu as déjà rencontré Achoréus auparavant ?

— Oui, j’avais été sa partenaire pendant la fête du printemps.

— Par pure politesse ?

— Bien sûr ! Qu’est-ce que vous croyez ?

— Je crois que c’est un homme fort élégant, porteur de tous les charmes de la vie citadine, et que toutes les filles du village auraient bien échangé leur place contre la tienne.

— Je ne le nie pas.

— Il me semble, d’autre part, que tout ce qui t’intéressait, c’était de ne pas perdre ton fiancé, le plus beau garçon du village, mais que le sort réservé aux autres habitants de Wantwich te concernait beaucoup moins.

— Oui, je pense que oui. Ah ! Si je pouvais annuler ce vœu stupide !

— La deuxième fois que quelqu’un fait appel à moi, je peux, si je le veux, lui refuser les conséquences de son souhait. Désires-tu vraiment te retrouver là-bas, sur la place du village, toute seule ?

Elle ne répondit pas et éclata en sanglots après quelques instants de silence.

— De toute façon, tu peux te rassurer. Tout a été fait pour que cette mésaventure se termine bien. Si je te donnais tout de suite le nom de ton sauveur, tu ne me croirais pas. Dors, mon enfant, le matin est proche.

Il frappa le sol de son bâton, satisfait de cette petite leçon de morale.

 

Tout à sa joie, Fellian s’était précipité au balcon de la salle d’apparat pour assister au départ de ses adversaires. Personne, depuis la fondation de la cité, n’avait réussi une telle nuit de gains. Les deux perdants s’éloignaient tout seuls, sans gardes du corps ; ils y avaient pratiquement laissé leur dernière chemise.

Fellian les poursuivit de ses quolibets, et lorsque Yuckin leva la tête pour voir d’où provenaient les cris, il renversa sur lui le contenu de son dernier gobelet de vin.

— Bien fait pour cet imbécile qui a parié que Dame Fortune n’avait pas les yeux fixés sur mon trône.

Il éclata de rire, et le toit des autres bâtiments renvoya l’écho de son tapage.

— Tu as l’air sûr de toi ?

Le voyageur s’était approché en silence ; on entendait à peine le frottement de son manteau sur le sol de roches précieuses.

— Toi ! (Fellian s’étrangla et se recula le plus possible, le dos contre le parapet.) Gardes ! Gardes !

— Personne ne t’a suivi jusqu’ici. Chacun est persuadé qu’il ne peut rien arriver à un homme béni des dieux tel que toi. Dame Fortune ne peut abandonner quelqu’un qu’elle protège depuis tant d’années !

— J’en… (Fellian retrouvait peu à peu son aplomb.) J’en déduis que tu reconnais que tu aurais perdu ton pari si je l’avais accepté.

Le voyageur soupira. Il lui en coûtait toujours de voir des personnes intelligentes – et Fellian était loin d’être bête – se saborder d’une telle manière.

— Absolument pas. C’est moi qui aurais gagné.

— Comment ! Mais tu es fou ! Quelle preuve as-tu à me montrer ?

— Ceci.

Le voyageur tendit son bâton vers l’immense baie qui avait été murée pour éviter aux regards de se poser sur Dame Fortune. Un pan de maçonnerie s’écroula sur le sol.

Fellian n’eut pas le temps de détourner les yeux. Il étouffa un cri d’angoisse, resta immobile pendant quelques instants et finit par articuler :

— Mais… la statue est brisée !

En effet, seuls le socle et la partie inférieure de la divinité de Teq se découpaient sur le ciel de la cité.

Il se mit à ricaner.

— Je ne vois toujours pas en quoi j’ai perdu. La tête a disparu ; comment peux-tu savoir si les yeux sont tournés vers mon trône ou pas ?

— Tu vas comprendre. Regarde les débris tombés de la baie.

Avec hésitation, Fellian s’avança et fouilla en toussant les gravats. Entre les pierres disloquées, il découvrit des parcelles de sculpture : un chignon gravé dans la pierre ; le pli d’une robe drapée sur des épaules de granite…

— Il y a quelques années, la foudre a frappé la statue et l’a cassée en deux. La partie supérieure s’était écroulée et écrasée dans la rue, au pied de la tour. Comme personne n’a jamais osé poser un regard sur la déesse – les cadavres mutilés exposés sur la place du marché sont particulièrement dissuasifs –, les débris n’ont pas été reconnus. Plus tard, lorsque tu as ordonné de murer toutes les fenêtres de cette façade de ton palais, les maçons ont utilisé un peu toutes sortes de matériaux, et la tête de Dame Fortune s’est retrouvée par hasard cimentée dans la baie, le visage détourné de ton trône.

— Mais ce n’est pas juste ! Tu savais cela avant de prendre le pari.

— Qui es-tu pour parler de justice ou d’injustice ? Je t’ai entendu hier récompenser Achoréus en augmentant la mise sur un pari dont tu savais déjà que tu le gagnerais. Tais-toi ! Je ne suis pas ici pour écouter tes jérémiades, mais pour réclamer mon dû ! Regarde le visage de Dame Fortune, à présent !

Il tendit son bâton et retourna la tête de pierre ; Fellian n’eut pas le temps de détourner les yeux et vit ce qu’il avait redouté toute sa vie.

Un œil vide, l’autre bandé, le visage ne souriait pas. Ni pour lui ni pour personne. La statue était affligée d’un rictus rempli d’une incroyable malveillance.

— Tes lointains ancêtres qui ont sculpté cette statue comprenaient mieux que toi ce qu’est la chance. Pas étonnant que tes maçons aient voulu cacher ce visage à l’intérieur d’un mur.

Fellian tenta de répondre, mais en fut incapable. Le plus chanceux des seigneurs de Teq ne parvenait plus à respirer.

Avec un soupir triste, le voyageur quitta les lieux.

 

Lorsque l’on découvrit son cadavre, la principale préoccupation de chacun fut le partage de la fortune du mort, c’est-à-dire de toutes les richesses de la ville et des environs.

— Le trésor royal me revient de plein droit ! proclama Torquaida juste avant qu’un jeune scribe ne lui fracasse le crâne d’un vigoureux coup de chandelier.

— La seule chose qui m’intéresse, c’est la fille ! déclara Achoréus, mais il glissa sur le parquet en entrant dans la chambre où elle dormait, et elle eut le temps de s’échapper avant qu’il ne reprenne ses esprits.

Cependant, ceux qui l’avaient mérité par leur souffrance ne connurent pas un semblable destin : le commis sella Vent d’Ouest et s’enfuit sur son dos pour aller fonder à Barbizonde sa propre écurie ; le fauconnier loua son meilleur émerillon au hasard de la campagne et fut nommé intendant sur les domaines d’un seigneur dont le fils unique avait été sauvé d’un aigle au prix de la mort du faucon ; le marmiton découvrit un passage secret derrière le foyer de la cuisine, trouva sur le sol l’unique exemplaire du fameux grimoire du comte Hyfel et fit fortune en vendant des philtres d’amour à tous les amoureux transis ; le peuple de Wantwich retrouva la liberté et, ivre de bonheur, partit reconstruire le village saccagé.
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Peu à peu, l’eau de l’étang retrouva sa tranquillité. À chaque nouveau toit installé, à chaque porte remplacée, les vagues se faisaient de plus en plus rares. Elles disparurent complètement le jour où la fête reprit pour célébrer le mariage de Viola et Léluak.

À l’écart du groupe des danseurs, près du bord de l’eau, le voyageur adressa une dernière fois la parole à Horimos :

— Ne trouves-tu pas très habile de la part des forces du chaos d’avoir fait vibrer la corde du jeu chez les humains ? Les malheureux n’avaient même pas la protection d’un enchanteur pour se défendre.

Une dernière bulle remonta avec lenteur à la surface.

— Tais… toi…

— Bien volontiers, Horimos.

Il finit la bière offerte par Harring le brasseur.

Un peu plus tard, lorsque Viola chercha l’homme en noir pour l’inviter à danser, elle ne trouva plus qu’une chope vide abandonnée sur une souche.



    
  


    IV CES CHOSES QUI SONT DES DIEUX


    
  


    Exergue

Voyez come sont lisses et corbes ces roches qui au temps de creacion furent roides, car mult homs nices les hurterent qui vinrent en pelerinage, clamant et mendiant quelque Miracula. 
Ainsi di je qu’un du moins lor fust doné. N’est ce point grant merveille, passant l’entendement, qu’ils doinsent a pierres obtuses plus grand poësté qu’a home vif, lequel respire, reve, soufre et fait noreture aux vers ?

 

(Menu livre contre la folie)
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Dans le ciel nocturne, la conjonction des quatre planètes était manifeste à qui savait l’observer. Appuyé sur son bâton de lumière, le capuchon de son manteau noir rejeté sur les épaules, le voyageur contemplait le lieu où il avait enchaîné Litorgos. L’élémental détestait le sel et la vase, l’endroit était donc tout indiqué.

À une demi-journée de marche de la mer, le paysage se muait en une monstrueuse falaise haute comme vingt hommes de grande taille. Son rebord irrégulièrement crénelé était déchiré par une rivière qui débordait du plateau en cascade. L’eau empruntait ensuite les mille et un détours d’une vallée ramifiée qui se transformait peu à peu en un mince delta. D’ordinaire, ce genre de contrée respire la fertilité ; mais là, au large des multiples embouchures, une île bossue était source de turbulences telles qu’au printemps, la marée se répandait profondément à l’intérieur des terres, pour n’y laisser que son sel en souvenir. En conséquence, seules les moissons les plus vivaces pouvaient s’accrocher à ces sols, sous réserve qu’une saison trop précoce ne vienne balayer la récolte de ses eaux.

Cela n’avait pas empêché que l’homme s’installe en ces lieux. Tout d’abord, une ville qui vivait de commerce avec les gens du plateau s’était implantée au pied des chutes. Un escalier abrupt, taillé à même la falaise, se peuplait chaque jour d’esclaves qui ne déchargeaient leur fardeau de sel, de poisson séché et autres produits marins que pour le troquer contre du grain, des fruits et de l’huile de tournesol. À cette époque, l’élémental avait tenté de briser ses liens intangibles ; son seul résultat fut l’effondrement des marches et, peu après, celui de la cité.

Plus tard, un port avait été aménagé, juché sur pilotis aux abords de l’embouchure principale. L’île, lorsque les coupes eurent éclairci son épaisse forêt, se révéla riche en marbre. Il fit l’opulence de ceux qui l’exploitèrent. Chaque radeau, chargé de pierres taillées, s’éloignant le long de la côte, guidé à la perche, signifiait un supplément de luxe pour leurs maisons aux tuiles multicolores disposées en motifs aptes à conjurer le mauvais sort. Mais avec le temps, la mine s’était tarie, l’île soignait sa calvitie, et la cité de Stanguray, dont l’heure de gloire avait vécu, reprenait peu à peu des allures de village. Ses occupants actuels s’étaient réfugiés dans les greniers de la vieille ville, boutés hors des étages inférieurs par une eau trop omniprésente ; ses clapotements moqueurs les narguaient dans leur sommeil. Les immeubles encore debout communiquaient par de fragiles ponts de corde que les enfants savaient utiliser avant même d’apprendre à marcher. Les patriarches et les nantis – car la distinction entre riches et pauvres était encore vivace à Stanguray – préféraient trôner sur des palanquins d’osier tressé véhiculés par des porteurs juchés sur des échasses, à travers marées et alluvions. Ce dernier mode de transport faisait l’originalité de la cité.

Il convenait parfaitement au voyageur que les choses soient ainsi. À une certaine époque, la rivière, qui coulait alors sous les remparts d’Acromel, avait porté le nom de Métamorphia ; mais cela faisait longtemps qu’elle ne métamorphosait plus ce que baignaient ses eaux. Le temps était venu pour elle de modifier sa propre nature. Ici et là subsistaient quelques traces de toutes ces transformations. La feinte tranquillité de ses eaux faisait oublier les montagnes nivelées, les vallées sculptées, les cités érigées pour mieux être englouties.

En fait, dans tous les foyers de population implantés le long de Métamorphia, jusque sur les bords du lac Taxhling, sur le plateau – premier changement notable dans la géographie de la rivière, paresseuse et piquetée de roseau, avant la furie des chutes –, la magie résiduelle profitait aux écoles où l’on apprenait à maîtriser les pouvoirs. Rien de comparable, bien sûr, avec Ryovora, Barbizonde ou le collège d’Alken Cromlech, mais cependant de renommée certaine.

Après s’être bien imprégné de tout cela, le voyageur se mit à suivre les chemins de la rive vers cet étrange village, tout de marbre et de tuiles. Là-bas, sous les nuages de l’horizon encore teintés des rougeurs de l’aube, s’élevait le chant des pêcheurs. Ils déversaient dans les auges de marbre, anciens abreuvoirs des chevaux de la noblesse, les prises de la nuit que les femmes et les enfants vidaient avec application. L’odeur du sang flottait sur le vent et venait lui emplir les narines, bien qu’il soit encore à plus d’un quart d’heure de marche ; curieuse chose, puisque la brise lui soufflait dans le dos, et donc en direction de la mer.

Il comprit soudain que ce n’était pas seulement la lumière du petit matin qui teintait de rose l’eau des chenaux, de chaque côté de la digue grossière ; cela avait dû être un véritable massacre.

 

Le voyageur poussa un profond soupir. La dernière fois qu’il avait vu un fleuve s’empourprer de cette façon, c’était à l’issue d’une bataille, un de ces nombreux affrontements indécis qui déchiraient toujours Kanish-Kulya. Cette fois, il s’agissait d’un moindre mal, puisque selon toute apparence, le sang n’était pas d’origine humaine. Cependant, la rareté de la pluie dans cette région, liée à l’impossibilité de creuser un puits d’eau douce, aurait dû rendre les habitants de Stanguray plus soucieux de la propreté de leur rivière. Quelqu’un pourrait sans doute lui expliquer la chose sur place.

Plus troublé que de raison par la situation, il allongea le pas.
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Après avoir jeté les déchets aux mouettes, les gens se séparèrent. Les plus pauvres se retrouvèrent sur la plage et déjeunèrent de quelques poissons grillés et d’une croûte de pain. Les riches, c’est-à-dire ceux qui possédaient un bateau de pêche, remercièrent l’esprit protecteur et rentrèrent dans leur maison. Les autres se rendirent à la seule rôtisserie de la ville pour échanger une pièce ou un poisson contre le plaisir d’un repas chaud.

L’établissement, installé sur la partie la plus élevée d’un ancien temple, possédait une terrasse construite en poutres vermoulues et rongées par le sel, arrachées à un quelconque naufrage ou à un immeuble englouti.

Devant le feu public, la robe de drap protégée par un long tablier, une jeune femme au visage fin, au profil étroit et à la langue acérée officiait à ses fourneaux comme une prêtresse du culte disparu. Installé sous le maître-autel, l’âtre était encombré de marmites de poisson bouilli, de plats de légumes verts et de moules à gâteau.

Le combustible était rare à Stanguray, et c’était ce foyer qui faisait la richesse du restaurant. La terrasse n’avait pas très bonne mine, mais les habits de la propriétaire étaient de la meilleure qualité, les murs ornés d’objets d’art, et ceux qui payaient en argent sonnant et trébuchant pouvaient se voir servir un vin tout à fait excellent.

Un jeune garçon bossu avait du mal à contenter les clients. Il courait assaisonner les plats, donnait à boire, débarrassait les tables et, malgré son empressement, suffisait à peine à satisfaire la patronne qui le poursuivait de sa mauvaise humeur.

Le voyageur s’intéressait à une file de personnes attendant à la porte. C’étaient les pauvres de la plage et les enfants des quartiers riches chargés d’amphores et de seaux pleins d’eau souillée remplis à l’endroit où la rivière semblait le plus propre. Occupée à ses fourneaux, la femme ne leur accordait aucune attention et semblait même les ignorer à dessein.

Une fille d’une douzaine d’années, fatiguée d’être debout, manifesta son énervement.

— Crancina ! C’est une journée d’eau sale, aujourd’hui !

— Et alors ? répliqua l’interpellée en retournant trop tard un navet un peu carbonisé.

— Nous avons mangé des anguilles salées ce matin, et nous mourons de soif.

— Dis à ta mère qu’elle est une imbécile.

Crancina continua à s’occuper de ses clients. Finalement, après un long moment, elle s’écarta du feu et s’essuya les mains. Aussitôt, les porteurs d’eau se précipitèrent, les adultes en tête. Ils tendaient une pièce de cuivre ; elle les ramassa en vérifiant le bon aloi d’un coup de dent hargneux et prononça une incantation rapide sur chacun des récipients. Les enfants goûtèrent l’eau d’un air méfiant, et, satisfaits que le charme n’ait pas été vain cette fois encore, tout le monde rentra chez soi.

— Vous semblez particulièrement passionné par le spectacle ?

Surpris, le voyageur se retourna. C’était le jeune homme bossu, les yeux brillants derrière une mèche de cheveux noirs, l’allure d’une grenouille prête à sauter sur sa proie.

— J’avoue que je suis intrigué.

— Cela ne m’étonne pas, les étrangers le sont toujours. Vous êtes un pèlerin abandonné ici par quelque navire de passage ?

— Il y a donc beaucoup de pèlerins, ici ?

— Jamais ! C’est dommage, d’ailleurs. Cela me changerait un peu du train-train quotidien. Même les enchantements de Crancina suscitent l’intérêt des gens, c’est dire.

— Il s’agit donc bien de magie ?

— Quoi d’autre ? Elle sait exploiter ce charme que lui a laissé grand-mère, et ça lui fait à chaque fois une belle petite somme d’argent…

— Elle fait payer tout le monde ?

— Bien sûr ! Elle prétend que cela l’épuise et qu’il lui faut un dédommagement.

— Qu’est-ce qu’il en est de ceux qui sont trop pauvres pour avoir recours à ses services ?

— Elle leur conseille d’attendre la pluie !

Son rire avait tout du croassement.

— Tu es le frère de Crancina ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Tu as dit « grand-mère », tout à l’heure.

Il grimaça.

— Demi-frère, simplement. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas un sort de grand-mère qui m’a rendu bossu. Je sais qu’elle désapprouvait le remariage de maman. (Il changea de ton.) Vous ne voulez rien, du pain ou quoi que ce soit d’autre ? Parce qu’il faut que j’aille tout de suite faire cuire le repas de Crancina. Elle s’est réservé le meilleur de la pêche de cette nuit. Si je ne me hâte pas, elle ne va pas tarder à hurler et à me donner le fouet.

— Vous ne semblez pas vous aimer beaucoup !

— Nous aimer ? soupira-t-il. C’est un mot dont elle ignore le sens ! Tant que mon père vivait, ma vie était supportable. Mais maintenant, notre mère est clouée au lit, et j’ai tout intérêt à obéir. Tout ce que je désire, c’est arriver un jour à me libérer de sa tyrannie pour profiter un peu de l’existence.

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Comme il l’avait annoncé, Crancina se mit à crier :

— Jospil ! Pourquoi n’as-tu pas encore mis mon déjeuner sur le feu ? Tu sais pourtant que le bois coûte cher. Tous les clients sont servis ; qu’est-ce que tu fabriques encore là-bas ?

— Il y a encore quelqu’un qui n’a pas mangé. Je prenais sa commande.

Le garçon se précipita vers sa sœur en courbant les épaules. Elle changea de ton en apercevant le voyageur.

— Qui a-t-il pour ton plaisir ? Jospil ! Dégage une table et apporte des couverts propres !

— Ne te fatigue pas à faire de la cuisine pour moi. Comme ton frère me l’expliquait, tu dois être fatiguée par toutes ces incantations. Va manger tranquillement ; je me contenterai d’un morceau de poisson séché, de pain et d’un peu de bière.

— Vous êtes trop aimable, soupira-t-elle en se laissant tomber sur une banquette. Les jours d’eau polluée me laissent toujours sans force. Je n’arrête pas de dire qu’il faut envoyer des hommes en armes pour voir ce qui salit la rivière comme cela ; mais il semble que cela vienne du plateau, et tous ces trouillards prétendent que c’est un pays de sorciers et de monstres, et refusent d’y aller.

— Ce doit être les sorciers et les monstres qui s’entre-tuent dans l’eau, dit Jospil en déposant une assiette et un verre sur la table. Il n’y aura plus de problèmes lorsqu’ils seront tous morts.

— Je ne trouve pas ça drôle du tout ! (Elle leva le poing, mais le rabaissa aussitôt, consciente du regard du voyageur.) Par tous les pouvoirs, j’aimerais bien savoir à quoi peut bien servir une telle quantité de sang ! Je pourrais alors en tirer parti, au lieu d’avoir à supporter les jérémiades de tous ces idiots. Vous avez vu cette fille ! Sa mère lui a fait quelque chose de salé à manger, alors qu’elle savait qu’il n’allait rien y avoir à boire pendant un long moment. Ils ne sont même pas capables de penser à faire des réserves. Pourtant, ce ne sont pas les récipients qui leur manquent. Ils ont tellement eu l’habitude de lancer un seau par la fenêtre et de se débarrasser de leurs propres ordures de la même façon ! « Ainsi va le monde ! » C’est tout ce qu’ils trouvent à dire !

— Ils te payent pour ta peine, intervint le voyageur entre deux bouchées de poisson savoureux. Cela compense un peu.

— Je l’admets. À force, je deviendrai riche. Je connais déjà deux veufs qui me tournent autour en lorgnant sur mes possessions. Mais cela ne m’intéresse pas ; j’ai l’habitude de me débrouiller toute seule. Ce que je désire le plus, c’est assurer mon avenir avant que cette ville de malheur ne s’écroule autour de moi !

 

Il y avait de cela des temps immémoriaux, quand l’homme en noir s’était vu imposer les conditions de ses voyages, lors de la conjonction des quatre planètes, la possibilité d’exaucer les souhaits avait fait partie du lot.

Mais les choses avaient changé, le chaos reculait devant l’ordre, et de nombreux vœux devenaient impossibles à satisfaire.

Cependant, lorsqu’à la demande de Crancina il murmura : « Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi », il comprit que ce n’était pas le cas de celui-ci.
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Il fut un temps où le voyageur pouvait hâter et même modifier le cours des saisons ; mais un tel pouvoir appartenait aux temps primordiaux, à la frénésie des élémentaux bouleversant toute chose. Depuis, domptés et mis hors d’état de nuire, les semblables de Litorgos n’intervenaient plus que rarement dans le déroulement des événements. L’instant approchait, que Manuus l’enchanteur avait hésité à qualifier de souhaitable, où la nature de chaque chose serait unique, où le temps s’arrêterait, où la moindre trace de chaos serait éliminée.

Sur quoi cela déboucherait-il ? Un nouveau recommencement ? Peut-être ; mais dans le cas contraire, qui s’en inquiéterait ?

Les élémentaux se tenaient encore dans l’ombre ; prêts à se libérer à la moindre occasion. Ils s’étaient aperçus que les humains versés dans les arts magiques représentaient leurs meilleurs alliés. Mais le voyageur punissait ce genre de collaboration, et ils en étaient réduits à des manifestations sans conséquence, comme le charme de purification utilisé par Crancina.

Cependant, l’homme en noir ne pouvait pas pour le moment se préoccuper de Litorgos et de Stanguray. Lorsque ce voyage toucherait à sa fin, lorsque les planètes en montreraient clairement la nécessité, il serait alors temps de revenir à cet endroit. Nul besoin de se hâter, il lui suffisait simplement de parcourir les chemins de l’ordinaire en s’efforçant de penser à autre chose.

 

Près de Clurm, un petit seigneur prétendait avoir été écarté du trône par un usurpateur. À la tête d’une bande de fanatiques, il voulait fonder une cité fabuleuse où chacun rêverait d’habiter. Les tours seraient aussi hautes que les nuages, les rues assez larges pour laisser passer cent hommes de front, les femmes magnifiques, le trésor débordant d’or et de diamants, l’armée rendue invincible par les charmes des enchanteurs.

Cependant, après un an passé à grelotter sous une tente et à se nourrir de gibier à moitié cuit et de champignons amers, rien de plus solide que des baraques en bois n’avait pu être construit.

— La nouvelle Clurm sera magnifique !

Il essayait de se persuader lui-même, assis près d’un feu trop petit pour attirer les troupes de l’usurpateur, caché sous un groupe de chênes.

— Elle sera… Oh, je l’ai devant les yeux ! Si vous pouviez la voir ! Si vous pouviez croire à son existence !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi, dit le voyageur, caché dans le sous-bois.

Le lendemain, au réveil, la cité de leur rêve se tenait devant eux ; mais ils étaient les seuls à l’apercevoir. Lorsque, plus tard, ils revinrent avec tous les gens conviés à habiter avec eux, on les traita de fous, on les assomma, et on les fit enfermer. Le voyageur continua son chemin en réfléchissant à Stanguray.

 

Sur la route de Wocrahin, il croisa un groupe d’arbres plantés au centre d’un cercle de terre très sèche. Rien, ni la neige ni la pluie, n’était jamais parvenu à détremper cette portion de sol, car c’était là la prison de Tarambole.

À l’abri des regards indiscrets, l’homme en noir interrogea l’esprit, qu’il savait incapable du moindre mensonge. Ce dernier lui donna une réponse déconcertante, et ses pensées retournaient sans cesse à Stanguray.

 

« Ah, si je pouvais questionner Wolpec ! » soupira le voyageur. Mais il y avait longtemps que cet être timide avait abandonné tout pouvoir de son propre chef, et, comme il lui avait rendu sa liberté, il ne savait où le trouver.

Restaient Tuprid, Caschalanva, Quorril, Lry ; ceux qu’il s’était contenté de bannir. Ils sauraient sans doute. Il était même probable qu’ils soient à l’origine de tout cela ; mais il ne se sentait pas la force de les affronter pour l’instant.

Pourtant, Tarambole venait d’affirmer qu’aucun élémental n’était responsable de la situation à Stanguray.

Une idée étrange lui vint peu à peu à l’esprit. C’était la seule explication possible, et elle signifiait sans doute sa propre perte. L’ennemi qu’il s’apprêtait à affronter ne pouvait être que quelque chose de nouveau, quelque chose d’étranger à sa vaste expérience, et comme il ne s’agissait pas de l’un des Quatre Puissants…

Il ne restait qu’une seule explication plausible, et si elle était correcte, alors tout était déjà perdu.

Cependant, le voyageur ne pouvait pas se soustraire à sa tâche ; sa nature était unique. Il éparpilla, du bout de son bâton, les restes répugnants de l’offrande qu’il avait dû faire à Tarambole et reprit la direction de Wocrahin.

 

Dans cette ville, au coin d’une rue défoncée, un forgeron passait son temps à maudire ses voisins en martelant des pièces de fer rougi. Son fils, âgé de dix ans, actionnait un grand soufflet de cuir.

— Tout les dérange ! Le bruit les dérange ! L’odeur les dérange ! En fait, ce qu’ils veulent, c’est que je m’en aille, que je disparaisse ! Je ne suis pas assez bien pour eux ! Je sens la sueur ! Alors pourquoi achètent-ils ma marchandise, hein ? Pourquoi ? Dis donc, tu vas me répondre quand je te parle ?

Cela faisait trois ans que le garçon travaillait à la forge. Le tintamarre incessant l’avait rendu pratiquement sourd, et, de plus, son développement mental était sérieusement handicapé par les vapeurs nocives qu’il inhalait à longueur de journée. Il hocha la tête par réflexe.

Satisfait, le père continua sur sa lancée :

— S’ils ne peuvent plus supporter mon voisinage, ils n’ont qu’à se cotiser pour me payer un atelier en dehors de la ville, près de la rivière. Il faut bien que je puisse travailler quelque part !

Cette fois, le garçon secoua la tête, en espérant ne pas se tromper de réponse. Furieux, le forgeron lâcha ses outils et serra le poing.

— Je vais vous apprendre à vous moquer tous de moi ! Je voudrais bien voir à quoi ressemblerait la vie, sans fer !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi, dit le voyageur depuis un recoin sombre et enfumé.

Aussitôt, l’enclume, les marteaux, les tenailles, les clous et les crochets du soufflet se transformèrent en rouille. Les cris de mauvaise humeur firent place à des hurlements d’horreur. Les voisins prirent tellement de plaisir à voir la mine déconfite de l’imprudent que l’expression « comme un forgeron sans fer » se répandit par la suite dans le parler de la cité. Il leur avait vraiment appris à se moquer de lui…

Le voyageur, quant à lui, n’était pas satisfait. Ce n’était pas véritablement là le genre de situations où il aimait intervenir.

De plus, il était préoccupé par Stanguray.

 

À Teq, les gens continuaient à parier au-delà de toute retenue, et la raison du plus fort faisait toujours la loi.

— Arrête de perdre ton temps à t’amuser avec ces garnements ! s’énerva une femme en surprenant son fils qui jouait dans une flaque d’eau au milieu de ses camarades. Je veux que tu deviennes plus célèbre que Fellian. Ah, si tu pouvais comprendre quels grands projets j’ai pour toi !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi, soupira le voyageur.

Il se tenait sur la place où s’élevait jadis la tour de Dame Fortune, là où maintenant les escrocs louaient fort cher des baraquements à des pauvres en quête de richesse.

Les yeux du petit garçon s’écarquillèrent avec horreur ; il se dégagea en mordant au sang le bras de sa mère et s’enfuit en hurlant.

Le voyageur, mal à l’aise avec tout ceci, était toujours obnubilé par Stanguray.

 

À Segrimond, une plantation de frênes avait été abattue pour construire une clôture autour d’une arène en terre battue. Là, pour le spectacle, on lâchait des bêtes sauvages sur ceux dont les crimes avaient été reconnus par le tribunal de la ville. Une jeune fille accusée d’avoir voulu salir la réputation de son oncle en clamant qu’il l’avait violée venait d’y laisser la vie. « Voilà qui est plus de mon ressort, se dit le voyageur. Ce mode de résolution arbitraire sent le chaos. Quand toute chose aura une nature unique, le doute qui appelle des méthodes aussi incertaines n’existera plus. »

L’oncle, resplendissant dans ses habits de fourrure et de soie, s’adressa à la foule en pleurant, du haut de la tribune d’honneur :

— Si vous saviez combien il m’en a coûté d’accuser ma propre nièce !

— Qu’il en soit ainsi, dit le voyageur.

Il lui en avait en effet coûté une certaine somme d’argent destinée à faire taire les témoins. Le lendemain, c’est lui qui mourut piétiné par un onagre sauvage.

Le voyageur pensait de plus belle à Stanguray.

 

Gryte, tout comme Teq, avait beaucoup perdu de sa splendeur. À la limite de son territoire, Ambrepierre, une toute nouvelle cité nommée d’après la gemme qu’on y trouvait, avait attiré ceux qui faisaient preuve d’initiative.

Les autres, restés à Gryte, leur lançaient des malédictions ; mais les faibles forces invoquées n’étaient rien à côté de celles qui avaient ramené Ys sur la frontière du chaos.

Un homme, jaloux que son jeune frère ait su saisir l’opportunité d’un déménagement, exprimait sans retenue sa rage :

— Ah, si j’étais à la place de cette petite vermine !

— Si tel est ton désir, murmura le voyageur.

Le dépossédé ne l’entendit pas de cette oreille, et comme il était le plus dégourdi des deux, il trouva des malédictions plus efficaces à proférer, et la belle nouvelle maison s’effondra, au grand dam de ses occupants.

 

Cela n’aurait pas dû se passer ainsi, et le voyageur en fut fort éprouvé. De tout temps, l’interprétation littérale placée dans la réalisation des vœux avait eu un but de justice. Seul celui qui l’avait mérité devait se voir infliger une punition. Pourquoi les choses avaient-elles si mal tourné ?

Dans le ciel, les planètes n’indiquaient pas encore la fin du voyage. Cependant, un être autre qu’un humain ou un élémental était intervenu dans le cours normal des choses, et, si cela se révélait exact, le voyageur pouvait tout aussi bien abandonner sa tâche. Il l’avait crue permanente, indépendante des réalités du temps, mais tout était possible à Celle qui la lui avait imposée.

Il abandonna aussitôt cette idée dangereuse. Même lui n’était pas autorisé à de telles considérations. Il savait que sa propre existence ne tenait qu’à très peu.

Ce qui lui remémora les enfants qui marchaient sur la corde raide à Stanguray.

Ce qui lui fit aussitôt emprunter le chemin le plus direct vers cette ville, conscient d’aller au-devant de la plus pénible leçon de son existence.
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À l’origine, les bords du lac Taxhling étaient habités par un peuple de pêcheurs habiles à discerner les poissons comestibles parmi toutes les aberrations charriées par Métamorphia. Ce talent, ils l’obtenaient en rendant hommage à Frah Frah, un dieu exigeant mais juste.

Au fil du temps, la rivière avait perdu beaucoup de son pouvoir, et le culte s’était éteint. Le village de huttes en roseau n’était plus brûlé de manière rituelle deux fois par an ; seuls de rares enfants et quelques vieillards séniles mouraient des suites de la pêche.

Une autre population s’était peu à peu installée ; des pèlerins, des colporteurs, des fermiers en quête d’une meilleure terre, des criminels en fuite. Arrêtés dans leur migration par le bord du plateau, ils avaient construit des maisons en brique et en pierre. Ils avaient également apporté leurs habitudes alimentaires ; la viande remplaçant le poisson, Frah Frah tomba encore un peu plus dans l’oubli. Trop pauvre pour le bétail, la campagne environnante convenait aux cochons nourris de fèves et de glands, et aux moutons, laissés en liberté dans les prés.

La ville avait été ensuite envahie par trois fois, et chaque conquérant avait tenté d’imposer sa religion. Mais les ouailles de Yelb la Consolatrice, de Ts-graeb l’Éternel ou de Blunk le Franc vivaient en bonne intelligence ; seuls les enfants prenaient plaisir à former des clans pour donner un peu de piquant à leurs jeux.

Pour Orrish, descendant des premiers occupants de la région, la vie n’était donc pas insupportable. Bien sûr, pendant son adolescence, on s’était moqué de lui parce qu’il croyait qu’une ville avait existé au pied des falaises ; mais il avait pratiquement prouvé ses dires en réussissant à escalader l’escalier en ruine. Bien sûr, le service militaire imposé par le comte Lashgar entre dix-huit et vingt et un ans était éprouvant ; mais il fallait en passer par là si l’on voulait s’affranchir de ses parents et trouver une femme. Le comte, d’ailleurs, n’avait aucune ambition de conquête, préférant la lecture des grimoires de sa bibliothèque, et l’armée servait surtout à garder les troupeaux et à abattre les animaux pour la boucherie.

Le grand-père de Lashgar, dernier des envahisseurs, avait trouvé habile d’occuper ainsi ses soldats désœuvrés en combinant métier des armes (abattage à l’épée), taxe locale (un mouton sur sept, une chèvre sur six, un porc sur cinq), devoirs religieux (abats offerts à Ts-graeb) et nourriture du poisson (sang versé dans le lac).

Les eaux calmes étaient devenues peu à peu nauséabondes, et le père de Lashgar avait ordonné que les sacrifices soient célébrés juste au sommet des chutes. Ainsi fut fait, et cela faisait déjà presque une génération qu’à Stanguray, on maudissait les responsables de la pollution sans oser prendre les armes.

Si la garde avait été maintenue, en haut des falaises, cela aurait empêché Orrish de déserter son poste, cette nuit-là, pour recommencer sa prouesse d’il y avait cinq ans. Rien de dramatique ne serait peut-être arrivé à Taxhling.

Trop tard pour spéculer. Il descendait dans le noir l’escalier en ruine, glissant sur les éboulis, toujours à la limite du déséquilibre. Ses muscles étaient douloureux, et la transpiration n’arrangeait pas les choses. Mais il devait parvenir sain et sauf à Stanguray pour prévenir ses habitants du désastre imminent ; il fallait qu’il les sauve.

Sous ses pieds engourdis par le froid, un bloc céda soudain. Il se mit à tomber en criant. Il ne se rappelait plus exactement quelle distance il lui restait à parcourir, mais, d’après la vigueur du choc, il avait dû faire une chute d’une dizaine de mètres.

À plat ventre, une jambe brisée, il continua néanmoins à avancer. Le peuple de Stanguray avait nourri un serpent en son sein. Il fallait à tout prix empêcher cette sorcière de Crancina et ce sot de Lashgar de mener à bien leur projet.
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Le voyageur était de retour. La lumière de la lune irisait la fine pellicule de glace déposée sur le sol par un automne trop précoce. L’odeur de sang imprégnait encore toute chose ; mais, dans le village déserté, seuls quelques mouettes et quelques rats troublaient le silence de la nuit.

Intrigué, il relâcha l’un des pouvoirs de son bâton de lumière et éclaira le paysage. Dans le port vide de bateaux, on ne voyait nul signe de violence : pas de maisons carbonisées ou de cadavres déchiquetés. Pourtant, portes et fenêtres étaient entrouvertes, et pas une trace de fumée ne sortait des cheminées. Les habitants de Stanguray étaient partis de leur propre chef.

Un autre détail le mettait mal à l’aise. Litorgos n’était plus emprisonné dans le delta, entre sel et vase.

 

Le voyageur s’était cru le seul à pouvoir priver de liberté les élémentaux, à pouvoir les affranchir. Était-il concevable que ce soit là l’œuvre d’un autre ?

Il était impossible que Tarambole lui ait menti ; mais si tel était le cas, l’univers tout entier s’en trouvait bouleversé, les cartes du grand jeu cosmique étaient redistribuées.

Un nouvel ennemi.

L’homme en noir resta longtemps immobile, perdu dans ses pensées, insensible au froid et à l’humidité. Un cri faible et douloureux le ramena à la réalité.

— Au secours ! Au secours ! Je n’en peux plus !

 

Presque recouvert de vase, couché dans un chenal à une centaine de mètres en direction de la falaise, un jeune homme en uniforme de cuir se tordait de douleur en se maintenant la jambe.

— Qui es-tu ? demanda le voyageur.

— Orrish de Taxhling.

— Que fais-tu ici ?

— Je suis venu prévenir le peuple de Stanguray de l’horreur qui le menace ; quelque chose d’abominable comme seul un cerveau détraqué peut en concevoir. Ah ! Sans cette maudite jambe, je serais ici depuis longtemps !

— En pure perte, dit le voyageur en se penchant pour l’aider à sortir de l’eau. Ils sont tous partis.

— Ne me dis pas que j’ai fait tout cela pour rien !

Orrish eut un petit rire hystérique.

— Pas tout à fait. (Le bâton de lumière toucha la jambe brisée.) Cela fait toujours mal ?

Orrish se leva avec étonnement ; toute trace de douleur avait disparu sur son visage.

— Mais c’est un miracle ! murmura-t-il. Qui es-tu pour manier la magie avec tant d’habileté ?

— Je porte quantité de noms, mais ma nature est unique ; qu’il te suffise de savoir cela. Orrish ? D’après le nom, tu es un descendant des premiers riverains du Taxhling.

— Tu connais mon peuple ?

— J’oserais même dire que je le connais depuis beaucoup plus longtemps que toi. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui a bien pu te mettre dans un tel état ?

— Ils sont tous devenus fous ! Une sorcière s’est installée chez nous. Elle se prétend protégée de Ts-graeb et a promis l’immortalité au comte Lashgar. Je n’ai rien contre les adorateurs de Ts-graeb ou de n’importe quel dieu, mais…

— Mais tu es un fidèle de Frah Frah. Tu portes son amulette ; on la voit sous ta chemise ouverte. Cela me fait plaisir de voir que son culte n’est pas mort. Ses cérémonies étaient toujours très drôles, dans un genre un peu cru. Il me semble que la plus belle offrande que l’on pouvait lui donner, c’était un éclat de rire, n’est-ce pas ?

Orrish se reboutonna avec précipitation.

— Mais… c’était à l’époque de mon grand-père !

— Je dirais plutôt de ton arrière-arrière-grand-père. Mais reconcentre-toi à présent. Tu ne m’as toujours pas dit ce pourquoi tu es venu à Stanguray.

Orrish raconta péniblement toute l’histoire. Le voyageur se sentit tout à coup soulagé ; Tarambole ne pouvait pas mentir, mais il savait clairement manier l’ambiguïté.

 

— La sorcière s’appelle Crancina, dit Orrish. Elle est arrivée au printemps dernier, accompagnée d’un garçon bossu. Ils venaient tous deux de Stanguray, et on les a pris aussitôt pour de grands magiciens parce que personne, à part moi, n’a jamais osé escalader la falaise… Le comte Lashgar n’est pas bien méchant, il passe tout son temps dans sa bibliothèque. Tout le monde s’accordait à dire que nous aurions pu plus mal tomber. Ce que nous ne savions pas, c’est qu’il cherchait dans les livres un moyen de devenir immortel. La sorcière lui a expliqué que, s’il y avait suffisamment de sang dans le lac, elle pourrait… Tu ne te sens pas bien ?

Le voyageur avait changé de visage. Le regard tourné vers le passé, il ne répondit pas tout de suite.

— Non ! On ne peut pas dire que je me sente bien ; absolument pas ! Je sais maintenant qui est cet ennemi dont j’ignorais la nature.

— Explique-toi ! supplia Orrish.

— Elle a affirmé que lorsqu’il y aurait assez de sang, l’eau deviendrait un élixir de longue vie, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Elle a ajouté qu’il y en aurait assez pour tout le monde.

— Elle a menti.

— J’en étais sûr ! Je ne te demanderai pas comment tu le sais ; ma jambe est là pour me rappeler que tu disposes de certains pouvoirs… Mon seul désir est de lui cracher la vérité au visage ! Parce que ce qu’ils se préparent à faire est si révoltant, si dégoûtant… !

— C’est ce qui t’a forcé à déserter ?

— Oh oui, oui ! Il fallait trouver suffisamment de sang. Comme j’avais déjà réussi à escalader la falaise, il y a quelques années, il y en a qui s’en sont senti aussi la force pour aller égorger les habitants de Stanguray. En plus, ils pensent que le sang humain se révélera beaucoup plus efficace.

— Que dit le comte Lashgar de toutes ces folies ?

— Si Crancina n’arrive à rien aujourd’hui, il enverra les soldats.

— Quelqu’un a-t-il pensé à la corde ?

La question prit Orrish au dépourvu. Il éclata de rire, de tout son cœur, abandonnant l’hystérie de tout à l’heure pour faire une véritable offrande à Frah Frah.

— Je suis aussi bête qu’eux ! Il est évident qu’il va falloir des centaines de mètres de corde pour ligoter les captifs et les remonter le long de la paroi.

— Personne n’y a pensé ?

— Oh non ! Ils sont trop obnubilés par le sacrifice. C’en est à un tel point que les pêcheurs doivent apporter leurs prises encore vivantes pour la cérémonie quotidienne. Et malheur aux braconniers qui tuent leur gibier !

— Je vois !

Ce que voyait le voyageur, c’était un rite ancien appartenant aux forces du chaos : dans une coupe d’argent ciselé, recouverte de caractères yuvalliens, il fallait placer de l’eau, un germe d’homoncule et trois gouttes de sang. L’homoncule se levait alors pour exaucer le vœu du sacrifiant. Des royaumes entiers avaient été détruits par cette simple incantation, et, cette fois-ci, la coupe avait été remplacée par un immense lac et, en plus, pas n’importe quel lac.

— Tu parlais d’un de tes ennemis, tout à l’heure, dit Orrish. S’agit-il de la sorcière ? Puis-je espérer t’avoir pour allié ?

Le voyageur évita la question.

— Qu’est-ce qui t’a forcé à descendre la falaise pendant la nuit ? Tu avais peur de ne pas obtenir l’immortalité parce que tu n’étais pas un fidèle de Ts-graeb ?

— Oh, non ! Je le jure sur la vie de mon père ! (Orrish transpirait abondamment.) Le dieu que je vénère nous a enseigné à rejeter tout plaisir venant de la souffrance d’un autre. Et cette prétendue immortalité proviendrait d’un acte si abominable… Que vaut une vie achetée au prix d’une telle atrocité ?

— Retournons ensemble sur les rives du lac. Ton vœu est exaucé, tu pourras cracher la vérité au visage de la sorcière.

— C’est donc elle, ton ennemie ? insista Orrish.

— Non, pas plus que toi. Au contraire, elle a de bonnes raisons de m’être reconnaissante, si du moins elle se souvient de moi.

— Mais alors… qui ?

La question était posée avec franchise, sans arrière-pensée ; le voyageur se devait de répondre malgré sa réticence.

— Ce qui se dresse contre moi est en moi.

— Tu parles par énigmes !

— Sans doute ! Je préférerais que le bruit de mon erreur ne se répande pas trop largement. Tout ceci est ma faute. Pour la première fois, j’ai à me mesurer avec moi-même.
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Sur les hauteurs du plateau, le combustible n’était pas rare, et une bûche brûlait dans la chambre de Crancina. Logée bien au chaud dans le château du comte Lashgar, elle était, ce matin-là, aussi excitée que le jour où elle avait su comment utiliser le sang déversé dans la rivière.

Une servante sommeillait sur un tabouret près de la cheminée ; elle cria pour la réveiller en repoussant les draps et les couvertures.

C’était aujourd’hui le jour de sa victoire. Que le petit comte continue à rêver d’immortalité ! Il était à plat ventre devant elle, comme ceux qui l’avaient courtisée, à Stanguray. Tous des êtres profondément intéressés ! Ils ne perdaient rien pour attendre, et le monde non plus ne perdait rien pour attendre.

En fredonnant gaiement, elle enfila sa robe de chambre.

 

— Sire ! Sire ! Réveillez-vous ! Dame Crancina est sûre de sa réussite, aujourd’hui. C’est sa femme de chambre qui vient de me l’apprendre.

Le comte émergea de dessous les oreillers et répondit à son serviteur d’une voix endormie :

— Et pourquoi donc aujourd’hui ?

— Sire, je ne suis pas dans le secret des dieux ; vous devez sans doute trouver l’explication dans un de vos livres.

— Si c’était le cas, soupira Lashgar, il y aurait longtemps que je me serais débrouillé sans elle.

 

Un groupe de soldats traversait en grelottant la brume matinale. Au son de leurs tambours, les gens se dépêchaient avec enthousiasme de finir leur petit déjeuner ; une croûte de pain et un verre de liqueur. Autrefois, le jour du sacrifice n’apportait nulle joie dans leur cœur ; mais maintenant, c’était l’événement du mois.

— Je suis sûre que cela va marcher, aujourd’hui ! avait dit Crancina au comte. Tu te rends compte, avant ce soir, nous serons peut-être tous immortels !

Seuls quelques mauvais esprits laissaient entendre que la magie ne serait peut-être efficace que pour une seule et unique personne. Mais ceux qui grognaient étaient généralement les autochtones, qui avaient plus que soupé de la magie par le passé. Les fidèles de Ts-graeb, au contraire, s’étaient rassemblés sur les bords du lac et acclamaient leur divinité en chantant et en claquant des mains.

Une véritable ovation accueillit Lashgar et Crancina. Ils étaient précédés d’une statue de Ts-graeb, vieillard barbu à l’air prétentieux, portée par six hommes d’armes. Derrière s’avançaient les prêtres de Yelb la Consolatrice, la déesse nourricière à la poitrine couverte de tétons, et quelques fidèles de Blunk le Franc, représenté par une simple sphère blanche. Frah Frah n’était pas présent : ses adorateurs étaient trop peu nombreux et n’avaient pas osé se manifester.

En queue de cortège, un garçon bossu en costume de bouffon faisait tinter les clochettes de son chapeau et menaçait en grimaçant affreusement les spectateurs de son sceptre enrubanné orné d’une vessie de porc gonflée.

— Où as-tu donc trouvé toutes ces fanfreluches ? s’enquit le voyageur.

— Je ne les ai pas volées, si c’est ce que tu veux dire. Elles appartenaient au bouffon du père de Lashgar. Pour qui me prends-tu pour oser me poser une telle question ? Attends ! Je sais qui tu es ! C’est le lendemain de ta visite que ma sœur a eu l’idée folle d’escalader la falaise pour venir ici. Nous avons failli tomber dix fois, et pour quel résultat !

— Tu n’es pas plus heureux ici qu’à Stanguray ?

— À peine ! Ce costume et ce sceptre me plaisent bien… (Il en donna un coup au voyageur en fronçant les sourcils.) Mais je suis un parent de Crancina, et il y en aurait bien quelques-uns qui essayeraient de me faire avaler un charbon ardent ou un verre d’eau régale… En plus, ils n’ont pas beaucoup le sens de l’humour, sinon, ils se seraient déjà moqués de ma sœur depuis longtemps.

— Je le pense aussi. Te rappelles-tu le vœu que tu avais fait devant moi ?

— Ce doit être celui que je confie à tout le monde : me libérer de la tyrannie de Crancina.

— Et profiter de l’existence ?

— C’est ça, je l’ai répété tant de fois, pourquoi pas à toi ?

— Est-ce vraiment ce que tu désires ?

— De toutes mes forces !

— Continue donc à jouer ton rôle de bouffon ; ton souhait va être exaucé aujourd’hui.

Jospil fronça les sourcils, l’air pensif.

— Tu es un étrange personnage. Tu viens chez nous, comme n’importe qui d’autre, et ensuite ma sœur… Je ne sais vraiment pas quoi penser de toi.

— Cela vaut mieux. La magie va être à l’œuvre, aujourd’hui ; mais pas celle qu’attend le comte Lashgar. Prépare-toi ; tu vas être au centre de tous les événements de la journée. Je te salue, messire Bouffon !

Le voyageur fit une profonde révérence et s’éloigna, sa cape claquant derrière lui.
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Orrish ne comprit jamais vraiment comment il était revenu sur le plateau juste à temps pour qu’on ne remarque pas son équipée nocturne. Son mystérieux compagnon s’était éclipsé, mais il espérait quand même parvenir à confondre la sorcière.

Pour l’instant, il y avait peu de chances que cela se produise. On l’avait enrôlé dans un escadron dès sa sortie des baraquements, et il devait relever les pièges pour rapporter au lac les prises de la nuit. Tous ces animaux n’arrêtaient pas de hurler et de gémir à l’odeur de sang du massacre. Les saloirs n’allaient pas être assez grands pour emmagasiner toute cette viande supplémentaire, et, si cela continuait, il n’y aurait plus de quoi recommencer un élevage l’été suivant. Cette boucherie dégoûtait profondément Orrish, tout comme l’assassinat prévu du peuple de Stanguray.

Où était donc passé le voyageur ? C’était le seul espoir qui lui restait. Mais, tout comme les autres fidèles de Frah Frah, Orrish avait appris à se méfier de la magie, et il finissait par se demander si cet étrange homme en noir n’était pas aussi dangereux que Crancina.

Après tout, qui prouvait que la sorcière trompait son monde ? Le voyageur ? Il valait peut-être mieux ne pas se poser de questions et faire comme tout le monde, au lieu de s’inquiéter des propos d’un étranger.

Un cri du sergent le ramena à la réalité. Lashgar allait faire son entrée ; il ne lui restait plus qu’à attendre la cérémonie.

 

Les acclamations cessèrent rapidement, chacun voulait entendre les propositions de Crancina. Tout en saluant la foule avec élégance, le comte monta sur une tribune construite au-dessus de l’eau et prit la parole d’une voix forte, malgré sa faible corpulence.

— On nous a promis des merveilles ! Vous voyez tout comme moi que l’on vous donne satisfaction. Trêve de discours, je laisse la place à Dame Crancina !

Satisfaits de la brièveté de ces paroles, les assistants attendirent en réprimant un léger tremblement. Crancina avait quitté son manteau en peau de mouton et commençait à effectuer des passes en marmonnant. Personne ne comprenait ses paroles, mais leur résonance provoquait la chair de poule. Elle fouilla dans un sac accroché à sa ceinture et lança une fine poussière dans l’eau, comme si elle salait une énorme quantité de potage.

 

Le voyageur admirait en silence le sérieux de la sorcière. Depuis des temps immémoriaux, c’était la première fois qu’il assistait à un nouveau rituel magique, et, bien que l’on doive parler ici de quantité plutôt que de qualité, il était impressionné par l’efficacité de Crancina.

Depuis longtemps, il avait constaté avec étonnement que la cuisine ressemblait beaucoup à la magie ; il fallait partir de quelque chose de brut pour parvenir à un résultat concluant. Il prit la ferme résolution de surveiller davantage les cuisiniers à l’avenir.

 

La surface du lac Taxhling se solidifiait, comme du lait au contact de la présure. À la place des vagues, des formes étranges s’agitaient, et la foule manifesta son étonnement, tout comme le comte qui trépignait d’excitation.

La vue n’était pourtant pas très agréable. Environ deux cents monolithes sortaient petit à petit de l’eau et se transformaient, qui en arbre griffu à l’aspect repoussant, qui en méduse glaireuse aux multiples tentacules, qui en sanglier à deux têtes, qui en énorme rat à mille pattes. Ils avaient une seule chose en commun : leur couleur, le gris de la pierre.

Il semblait que le temps s’était arrêté. L’assistance, pétrifiée, accueillait avec espérance cette manifestation magique. Soudain, un cri arracha chacun à sa torpeur.

— Elle ment ! La sorcière est une menteuse !

Surpris, tout le monde chercha le trouble-fête. Le comte ordonna de le faire taire, tandis que Crancina continuait à réciter ses invocations, de plus en plus vite. Sur le lac, les formes se brouillèrent un instant.

Près des enclos, Orrish brisa d’un coup de bouclier le nez d’un soldat qui cherchait à l’attraper, en repoussa un autre du plat de la lance et bondit sur la roche aux sacrifices. Campé sur le bloc de granite, il désigna d’un geste les créatures du lac et continua à hurler :

— Comment pense-t-elle parvenir à s’en sortir ? Nous savons tous ce que sont ces apparitions !

À nouveau, les formes perdirent un instant leur rigidité.

Avec précaution, quelques personnes approuvèrent. Encouragées par leur nombre, elles se levèrent et affirmèrent plus fermement leur opinion.

— Nous savons que cela n’a rien à voir avec l’immortalité ! (Il interrompit son discours pour repousser un sergent qui tentait de le prendre aux chevilles.) Lorsque je dis « nous », je ne pense pas à cet abruti de Lashgar et à ses courtisans, mais à ceux dont les ancêtres ont toujours vécu ici. Regardez la sorcière : elle a peur, elle a peur !

Crancina cria quelque chose, mais le vent emporta sa réponse. Le visage du comte pâlit, et il fit signe à ses gardes du corps de se rapprocher ; les prêtres de Blunk, Yelb et Ts-graeb serrèrent le rang pour trouver un peu de réconfort.

Sur le lac, les formes restaient immobiles.

— Que ceux qui ignorent de quoi je parle apprennent que nos ancêtres rendaient hommage à tous les objets magiques charriés par la rivière. Ils leur offraient des sacrifices et leur bâtissaient des autels. Mais un homme sage leur montra qu’il suffisait de vénérer le meilleur de ces dieux, et c’est Frah Frah qui fut choisi. Les autres idoles furent jetées dans le lac et sombrèrent dans l’oubli de ses eaux profondes. Cette folle de Crancina est en train de les réveiller. Demandez-lui donc ce que cela a à voir avec l’immortalité !

— C’est faux ! hurla Crancina. Je ne connais rien des dieux dont tu parles.

— Tu ne connais peut-être rien non plus à l’immortalité, dans ce cas ! dit le comte, la menaçant du tranchant de son épée.

— Bien sûr qu’elle n’y connaît rien ! intervint une voix croassante. À Stanguray, elle était tenancière de gargote !

Jospil s’approcha de sa sœur en imitant les braiments d’un âne.

Orrish allait poursuivre ses accusations, mais l’intervention de Jospil le fit éclater de rire. Il devait s’appuyer sur sa lance pour ne pas tomber, et des larmes lui venaient aux yeux. Cette hilarité fut si contagieuse que même les enfants s’y abandonnèrent sans en comprendre la raison. Lashgar et Crancina hurlèrent des ordres à la garde, mais personne n’était en état d’obéir. Même les vieillards séniles ouvraient une large bouche édentée pour se mêler à la fête. Les rires résonnaient jusqu’à faire vibrer les cieux.

 

Et c’est exactement ce qui se produisit.

 

Une vibration commença à agiter l’atmosphère, cent fois renvoyée par les collines avoisinantes, prenant des proportions gigantesques, douloureuse aux oreilles. Quelques personnes cherchèrent à s’éloigner, mais il n’y avait nulle part où aller. La large dépression où s’était formé le lac était devenue une gigantesque chambre d’écho.

Sur l’eau, les monstres se mirent à trembler. Une espèce de phoque à tête de canard se fendilla ; un insecte géant explosa. À chaque fois que le son insupportable atteignait un maximum, une des créatures se pulvérisait, se transformait en poussière. Les spectateurs trouvèrent cela fort drôle, et les rires redoublèrent.

Enfin, ce que les habitants d’Acromel avaient jeté dans Métamorphia, les arbres, les cadavres d’ivrognes ou de criminels, les carcasses d’animaux, les carapaces d’insectes, les offrandes, les trésors abandonnés par un quelconque voleur, les feuilles, les branches, les jouets, les pierres, les détritus, tout ce que les eaux avaient transformé en monstruosités retourna au néant.

Le rire, à son paroxysme, semblait frapper le sol comme un gigantesque marteau. La terre trembla, poussant quelques malheureux du haut de la falaise. Une énorme crevasse s’ouvrit au fond du lac ; l’eau s’y engloutit en un torrent impressionnant, et le Taxhling se déversa comme un raz-de-marée vers le delta de Stanguray.

Dressée de biais dans la boue, une statue recouverte d’algues ne semblait pas avoir souffert de cette catastrophe. Le premier à la reconnaître fut Orrish. Il se releva péniblement, le regard empli d’étonnement, et arracha l’amulette pendue à son cou d’un geste de triomphe.

— Frah Frah ! Ne t’avons-nous pas offert ce que tu apprécies le mieux ?

Il désigna de la lance Lashgar et Crancina, isolés sur la tribune entre deux crevasses. Comme si ce geste était un signal, le podium s’écroula, les précipitant dans la boue avec les prêtres et les idoles.

 

— Tout se termine bien, conclut le voyageur en relevant son bâton responsable de cette chute. Mais ils reviennent de loin. Au moins, leurs rires étaient authentiques.

Un personnage de l’entourage du comte avait réussi à éviter le bain forcé. Pantin bigarré, il sautait en tous sens sur la terre ferme, agitant son sceptre comme s’il conduisait l’orchestre des rires.

Ultime raffinement, le voyageur s’arrangea pour que la statue de Frah Frah perde l’équilibre et disparaisse dans la vase juste au moment où Jospil faisait un geste dans cette direction.

D’autres rires éclatèrent, et, finalement, chacun finit par rentrer chez soi, insouciant du lendemain ; la rivière avait trouvé un nouveau cours, et la pêche n’allait plus être aussi facile. Ils résoudraient cette difficulté en temps utile.

Quelques enfants téméraires s’amusèrent à bombarder Lashgar, Crancina et les prêtres, mais ils se fatiguèrent vite de ce jeu et retournèrent en caracolant chez leurs parents.

Jospil et Orrish, restés sur les lieux, vinrent regarder de plus près les personnages enlisés tenter de regagner la rive. Ils se sentaient tous deux un peu déprimés par le retour à l’ordinaire.

Bientôt, ils se rendirent compte qu’un troisième spectateur se tenait à leurs côtés.
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— Il n’est pas donné à tout le monde de voir son souhait exaucé. Êtes-vous satisfaits ? murmura le voyageur.

— Je… (Orrish ne savait trop quoi répondre.) Je suis heureux de cette offrande à Frah Frah, mais les choses ne seront plus jamais les mêmes, maintenant.

— C’est exact. On pourrait en dire autant des forces du chaos. Elles sont tellement faibles, maintenant, qu’un simple rire en vient à bout. Cependant, on se souviendra toujours de toi comme de celui qui a démasqué la sorcière. Toi, Jospil, tu ne seras pas aussi célèbre, mais tu es libéré de la tyrannie de ta sœur, et tu peux dorénavant profiter de la vie.

— Sans doute, mais je n’attends pas grand-chose de cette situation. Ma sœur était-elle une sorcière avant que tu viennes à Stanguray ?

Le voyageur resta un moment silencieux et finit par répondre avec tristesse :

— L’une des nécessités de ma tâche est que ceux que j’aide ne m’accordent pas beaucoup de reconnaissance.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Qu’est-ce que Crancina avait derrière la tête quand elle m’a entraîné à sa suite sur la route du lac Taxhling ?

— Elle a fait un vœu, et j’ai agi de sorte qu’il soit exaucé.

— Un vœu ? Mais bien sûr ! J’avais presque oublié. Elle a souhaité trouver une utilisation à tout ce sang versé dans la rivière.

— C’est exact.

— Et elle a découvert que l’on pouvait invoquer toutes ces choses anciennes et étranges. Je me demande comment !

— C’est vrai ! Comment a-t-elle fait ? demanda Orrish. Et que pensait-elle en faire ?

— Jospil connaît la réponse à la deuxième partie de cette question.

— Tu veux dire qu’elle avait également souhaité assurer son avenir, dit Jospil. Mais pourquoi n’a-t-elle pas eu entièrement satisfaction ?

— Parce que tu as désiré être libéré de sa tyrannie, et que c’est toujours le vœu de la personne la moins intéressée qui est exaucé ; bien que, dans votre cas, il ne s’en soit pas fallu de beaucoup !

Jospil nargua le voyageur en le frappant de ses fanfreluches.

— J’ai un métier, maintenant : bouffon de cour ! Celui du grand-père de Lashgar était un homme influent, avant qu’on ne lui coupe la tête…

— Tu es prêt à courir ce risque ? s’étonna Orrish.

— Pourquoi pas ? Il y en a d’autres qui sont moins évidents ; un instant de gloire pour une vie de misère, par exemple… Mais, si je puis me permettre, qu’aurait obtenu ma sœur si ce n’est l’immortalité ?

— L’achèvement d’une cérémonie très ancienne au cours de laquelle on invoquait un homoncule.

— Ça ne veut rien dire pour moi, et ça n’aurait rien voulu dire pour elle non plus sans ton intervention. Quand je pense qu’elle pourrait…

— Encore être tranquillement à Stanguray, à purifier l’eau souillée ?

— Exactement ! Je te tiens pour seul responsable de la situation où nous nous trouvons.

— Bien que tu aies désiré avec tant de force te libérer d’elle ?

— Bien sûr ! Bien sûr !

— Soit, soupira le voyageur. Tout est ma faute, je l’admets. Sans moi, ta sœur n’aurait pas su comment faire revivre les chimères de Métamorphia pour devenir la maîtresse du monde.

Orrish laissa tomber sa mâchoire, et Jospil agrippa le manteau du voyageur.

— Pour devenir quoi ?

— Tu as bien entendu. La magie résiduelle est assez rare de nos jours, mais le lac Taxhling en contenait suffisamment pour effrayer plus d’un enchanteur.

— J’aurais pu être le demi-frère de la maîtresse du monde ?

Jospil n’avait pas fait attention à la remarque précédente.

— Bien sûr, tu aurais pu, dit le voyageur avec calme. Tu penses peut-être qu’un instant de gloire vaut bien une vie de souffrance, mais je t’assure qu’elle t’aurait montré ce qu’est réellement la douleur.

Jospil ne trouva rien à répondre à cela, et Orrish reprit la parole :

— Vas-tu rester avec nous pour remédier aux conséquences de tes actes ?

Le voyageur sembla se réfugier dans les profondeurs de son manteau, et sa voix était très lointaine quand il répondit :

— Pour remédier aux conséquences de mes actes, oui. Mais en aucun cas pour remédier aux conséquences des vôtres !

 

Laissés à eux-mêmes, Orrish et Jospil allèrent se joindre à ceux qui déblayaient les décombres ; après tout, il ne s’était peut-être pas passé autre chose qu’un tremblement de terre.
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Le voyageur contemplait les modifications du delta. Une grande partie de Stanguray s’était déjà écroulée, et le reste ne tarderait pas à disparaître dans les flots.

— Litorgos ! Tu m’as défié comme aucun élémental n’avait osé le faire depuis des temps immémoriaux !

La réponse fut apportée par le vent.

— C’est à toi-même qu’il faut adresser ce reproche.

Il en était ainsi. Il aurait dû comprendre qu’en permettant à Crancina d’utiliser le sang versé dans la rivière, il laissait toute liberté d’action à Litorgos. Tarambole n’avait pas menti. L’élémental n’était pas contre lui, mais avec lui.

— J’ai cru un moment que Celle qui…

— Non. Elle n’est pas du genre à changer d’avis.

— Certes. Mais toutes choses lui sont cependant possibles…

— Dans ce cas, avant que l’impensable se produise, tu devrais songer à me récompenser.

— Te récompenser ? Pour m’avoir trompé ?

— Pour t’avoir aidé !

Le voyageur réfléchit un moment.

— Bien que je ne sois pas obligé d’exaucer les vœux des élémentaux, il m’est arrivé parfois de le faire. J’ai remarqué avec plaisir que tu avais chassé le peuple de Stanguray avant qu’on ne vienne l’égorger. Quel est ton souhait ?

— Je voudrais prendre fin ! (La fureur contenue dans cette réponse fit trembler le plateau une dernière fois.) Il fut un temps où j’étais libre dans l’immensité du cosmos. Avec mes pareils, je pouvais balayer les galaxies et jouer avec le temps. Mais nous sommes tous réduits à peu de chose, emprisonnés par toi depuis trop longtemps, et je sens en moi-même que cela ne cessera jamais. Alors, permets-moi de prendre fin !

 

Le voyageur se rendit aussitôt compte de ce que l’élémental avait voulu lui faire comprendre et en mesura toutes les conséquences. Il savait maintenant que sa tâche ne serait pas vaine. Sauf en cas de retour des Quatre Puissants – mais qui se souvenait encore de Tuprid et Caschalanva, Quorril et Lry, et qui serait assez fou pour les rappeler de leur exil ? –, son triomphe était assuré. Avec un soupir d’aise, il éleva la voix : — Même la mort était en proie aux caprices de l’éternité et du chaos, mais tout ce qui a été touché par l’aile du temps, et, à plus forte raison, les élémentaux, doit pouvoir… mourir.

 

Le flot continua à balayer le delta, rejetant vers la mer le sel et les alluvions. Le dernier sursaut du tremblement de terre avait achevé de saper la falaise, recouvrant de terre et de limon le sol désertique sur plusieurs centaines de mètres en direction de la mer.

Plus tard, lorsqu’un peuple ignorant tout des pratiques magiques, des élémentaux et des rivières ensanglantées viendrait s’installer en ces lieux, il trouverait le pays bien agréable.


  


    V UN REDOUTABLE EMPIRE


    
  


    Exergue


    Ton redoutable empire, Chaos, est restauré ;


    Et la lumière même y est annihilée.


     


    Alexander Pope (La Dunciade)
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Des femmes et des enfants étaient de corvée d’eau près du puits de Gander. L’un d’entre eux dit poliment bonjour au personnage en noir appuyé sur un étrange bâton qui les regardait travailler ; mais celui-ci répondit d’un air distrait et resta immobile tout l’après-midi, perdu dans ses pensées.

Le soir, après leur départ, il sortit de sa torpeur pour adresser la parole à un homme emmitouflé qui recueillait dans un pot de terre, autour d’une mèche en osier tressé, des rognures arrachées à une souche d’arbre pourrie, près du puits.

— Tu te prépares à un voyage ?

— Oh ! Je vais juste chez ma sœur qui travaille pour moi avec mon neveu. Son mari est absent, et il faut quelqu’un pour garder les autres enfants.

— C’est pour cela que tu as recueilli cet amadou ?

— Le meilleur que l’on puisse trouver dans la région. Je ne m’aventurerais pas sans ; un orage n’en viendrait pas à bout. En fait… (Il baissa la voix comme pour s’excuser d’accorder du crédit à cette superstition.) Il paraît que c’est un esprit qui maintient les cendres allumées, quoi qu’il arrive. Tu es étranger à ce pays, il me semble, et, si tu continues ton chemin cette nuit, je te recommande de t’en munir. Beaucoup de mes amis se sont félicités de cette précaution ; ils pensaient rentrer avant le soir et sont tombés sur un pont écroulé ou un gué impraticable qui les a retardés.

— Ta sœur habite loin ? Il reste au moins deux bonnes heures de jour avant le coucher du soleil.

— Hum ! (Il boucha le pot, alluma la mèche et l’inclina sur le côté pour que les étincelles tombent sur le sol détrempé par l’eau du puits.) Tu ne connais vraiment rien au pays ! Je dois passer par les hauteurs de Cleftor, et, là-bas, le soir tombe vite, crois-moi. D’ailleurs, excuse-moi, mais je dois me hâter.

— Une dernière question. J’ai vu des gens de la ville venir de loin pour remplir leur seau à ce puits. Son eau est pure à ce point ?

L’homme rit tout bas.

— Pas spécialement, mais, vois-tu, c’est la saison du brassage de la bière en ce moment, et, si l’on utilise pour cela l’eau du puits de Gander, on peut ensuite rester ivre et joyeux toute la soirée sans aucune conséquence pour la tête ou l’estomac le lendemain matin. Fais attention que l’on ne te serve pas autre chose dans les tavernes, en ville. Ils essayent parfois de vendre aux étrangers ce qu’ils ne boiraient pas eux-mêmes.

— Merci du conseil.

Quand il fut seul, le voyageur secoua tristement la tête. Autrefois, Yorbeth se trouvait là, prisonnier de l’arbre, se nourrissant à la fontaine miraculeuse ; ensuite, il y avait eu ce colporteur en proie à l’appât du gain. Mais que restait-il ? Une souche tout juste bonne à fournir de l’amadou et une eau renommée pour le brassage de la bière !

 

Ce n’était pas étonnant. Depuis le début de ce voyage, peut-être le tout dernier, il n’avait rencontré que de telles situations. Ce n’était pas seulement une impression passagère, le changement était tout à fait réel.

À Leppersley, par exemple, Farchgrind n’était plus qu’une curiosité montrée avec plaisir aux amis de passage ; les gens entendaient toujours ses propositions alléchantes, mais ne faisaient que s’en moquer.

Laprivan-aux-Yeux-d’Or avait fini par s’épuiser dans sa lutte permanente contre le passé. Sur la colline, les traces de pas restaient bien marquées sur le sol.

Barbizonde, arrachée aux griffes de Sardhin, était partie rejoindre Ryovora. Un fermier de Kanish-Kulya avait bien affirmé au voyageur qu’un couteau de Barbizonde ne perdait jamais son fil, mais il avait pris pour le faire un ton gêné.

C’était un homme de la terre au solide bon sens et à l’efficacité tranquille ; jamais sa table ne manquait de vin et de viande, et, lorsqu’un des commis lui rapportait une grappe de raisin aux reflets métalliques ou un navet en forme de cœur humain, il acceptait la chose avec bonhomie, sans aucune arrière-pensée au relent de chaos.

Fier de ses trois petits-fils, il n’accordait pas plus d’importance aux ancêtres de sa bru ; le temps était passé où les bonnes familles de Kanish rejetaient les filles de Kulya, quand du moins elles avaient la chance de ne pas se faire agresser par des bandes d’ivrognes luxurieux. La guerre était finie ; chacun trinquait en paix, indifférent aux ossements déterrés de temps en temps par la lame d’une charrue.

 

À Teq, on crachait par terre lorsque quelqu’un faisait un projet insensé. C’était la seule offrande que Dame Fortune se voyait accorder.

 

Le voyageur ne pouvait s’écarter de sa quête, et il n’était pas dans sa nature de se plaindre. Il continuait à parcourir des chemins qui avaient perdu leur familiarité, s’efforçant de ne pas penser à ce qui n’était plus, parlant à divers individus en bien des lieux, comme à Wocrahin, où…

La mémoire ! La mémoire ! Il se sentait paralysé par ses souvenirs comme un homme normal par la vieillesse ; il en venait à envier ceux qui pouvaient mourir…

Peu importe. À Wocrahin, un homme bedonnant, au gilet taché de sauce, engloutissait un plat d’anguilles avec force bruit. La bouche pleine, il s’adressa à sa femme, assise à côté de lui dans la splendide salle à manger.

— Si seulement nous étions débarrassés de ta mère !

— Oh oui ! Si seulement nous en étions débarrassés.

Aussi grosse que lui, la poitrine débordante, boudinée dans sa robe de perles, la tête alourdie d’une tiare incrustée de pierres précieuses, elle fit un geste impératif à l’un des trente serviteurs maigrelets alignés contre le mur pour se faire resservir du vin.

— Elle nous mange la laine sur le dos, cette vieille sorcière !

— Elle nous volera jusqu’à notre dernier sou !

Dehors, dans la tiédeur de la nuit, des clochards étaient venus quémander sans grand espoir quelques restes au cuisinier. Le voyageur remarqua également la mère de la matrone, en guenilles, qui implorait à la grille de la cave pour qu’on lui donne un petit quelque chose à manger.

— Si tel est votre désir, qu’il en soit ainsi, dit le voyageur à l’intention du couple, en frappant son bâton contre le mur.

Le plafond de la salle à manger s’écroula, coupant définitivement l’envie de se plaindre au couple malfaisant.

 

Medham était réputée pour la beauté de ses filles. Dans une taverne, un homme se vantait de collectionner les aventures.

— Si je buvais une chope de bière pour chaque fille que j’ai pu séduire, j’aurais du mal à ne pas être complètement alcoolique, au bout du compte. (Il jeta un regard rempli de sous-entendus à la cantonade, en leur montrant sa bourse vide.) Dame Fretcha s’est traînée à mes pieds en hurlant qu’elle ne pouvait pas vivre sans moi et en me suppliant de l’épouser. La bonne blague ! Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes à vouloir se marier ? mariage ? C’était la même chose avec Dame Brismalet, Dame Thespie, et Padovine. Ah ! Si j’avais une pinte de bière pour chacune…

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Personne ne remarqua le départ du voyageur, tant le spectacle du prétentieux, le ventre distendu par vingt-sept pintes de bière, vomissant sur le sol, était réjouissant.

 

Dans un hameau près de l’ancien site d’Acromel, un charretier frappait son cheval avec un fouet alourdi de boules de plomb. Le dos de l’animal était tellement endurci par les coups qu’à peine quelques traces de sang perlaient à la surface de son cuir.

— Bourrique ! Est-ce que tu vas finir par comprendre qu’il faut éviter les ornières ?

L’homme en rage se dirigea vers l’arrière du chariot pour ramasser un sac de grain.

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Le cheval se redressa sur ses jambes arrière, renversant la totalité du lourd chargement sur le charretier, se dégagea de son licou et s’éloigna en trottinant habilement sur la route vers une liberté bien méritée.

 

— S’il vous plaît, messire, pourriez-vous me dire si cette plante est comestible ? demanda un garçon de dix ou douze ans.

— Elle l’est ; on peut la faire frire, répondit le voyageur.

L’enfant, habitant de Wyve, rejeta sa cueillette sur le côté en faisant la moue.

— Tu la jettes ? Je pensais que tu cherchais à manger.

— Non, messire, soupira-t-il, l’air vieux et fatigué. Je cherche du poison pour le donner à ma mère. Elle est injuste avec moi et ne me laisse jamais faire ce qui me plaît. Ah, si je pouvais reconnaître instantanément ce qui entraîne la mort !

— Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi.

Le garçon se mit à pleurer parce qu’il venait de comprendre que, quoi que l’on mange, la mort finit toujours par arriver.

 

Le voyageur poursuivait son chemin sans embûche. C’est lorsqu’il fut surpris sur les flancs du Roc Pourrissant par une nuit d’encre qu’il comprit pourquoi l’homme, près du puits de Gander, s’était précautionneusement muni d’une lampe-tempête, et pourquoi l’amadou devait être ramassé sur les restes de l’arbre de Yorbeth. C’est là également qu’il se rendit compte que, malgré la disparition de pratiquement toutes les marques du chaos, l’appréhension qu’il ressentait s’était peu à peu muée en peur.
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Ce n’était vraiment pas une nuit ordinaire ! Malgré son manteau et ses gants de laine, la femme se sentait complètement frigorifiée. De plus, l’épaisseur des ténèbres n’était pas particulièrement rassurante. Derrière elle, la petite Nelva marchait en silence, trop fatiguée pour se plaindre. Elle n’avait pas osé laisser l’enfant à la maison et pensait avec inquiétude au chemin qu’elle aurait encore à faire pour rentrer. Pour le moment, elle avançait en frissonnant, pressée de faire son achat.

 

Des lumières fantomatiques éclairaient un petit magasin. Son propriétaire, maître Buldebrime, était bien le seul à apprécier les ténèbres qui engloutissaient les montagnes de Cleftor. Tout, du comptoir grossier en face de la porte d’entrée aux étagères en pin blanc, était encombré de lampes aux formes les plus diverses : boules de cire, pains de suif, réservoirs à pétrole, etc. Quelques-unes, aux formes élégantes, brûlaient en dégageant un parfum délicat et une lumière bleue très agréable à l’œil.

De lourds volets capitonnés de cuir empêchaient le froid de pénétrer à l’intérieur de l’échoppe, et, avec toutes ces flammes, l’atmosphère était presque palpable. Le plafond, les murs et les meubles en bois grossier complétaient l’impression d’étouffement ; on se serait cru dans une galerie de mine, le charbon éclairé, de-ci de-là, par l’éclat d’un diamant à demi sorti de sa gangue.

Sur le comptoir, une horloge-bougie aux segments horaires rouges et noirs indiquait qu’on allait bientôt fermer boutique. Lorsque la femme poussa la porte pour entrer, toutes ces flammes glauques se courbèrent dans le courant d’air, comme les blés face à la tempête. Nelva, oubliant un instant sa fatigue devant le spectacle, laissa parler son étonnement de petite fille. L’odeur de suif prenait à la gorge, et une voix parvint de l’arrière-boutique :

— J’arrive ! J’arrive !

Le tenancier, moucheur à la main, portait une blouse raidie par la cire. Les joues brillantes, comme s’il façonnait de sa propre sueur les bougies qu’il vendait, il avait accouru en pensant faire affaire avec l’un des nobles fréquentant habituellement son échoppe à cette heure tardive, bien à l’abri de l’obscurité et du froid dans leur somptueux carrosse.

En voyant une femme pauvre probablement prête à troquer une lampe contre il ne savait quelle vieillerie, il changea d’attitude.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— À ton avis ? Une lampe, bien sûr ! Nelva ! Tu vas te taire !

La petite fille fit silence, mais continua à regarder autour d’elle avec émerveillement.

— Tiens ! fit la femme en jetant quelque chose sur le comptoir. Trois pièces de cuivre, et pas une n’est abîmée. J’ai cassé ma lampe, et nous en avons besoin d’une autre, à la maison, pour pouvoir prendre notre repas sans avoir trop à nous approcher de la cheminée ; la fumée pique les yeux. Donne-moi ce que tu as de mieux.

Elle attendit, les mains sur les hanches. Maître Buldebrime examina les pièces à la lueur de l’horloge-bougie, en mordit une du bout des dents et haussa les épaules.

— C’est tout ce que je peux faire ; c’est à prendre ou à laisser, dit-il en posant un modèle à bas prix sur le comptoir.

La femme l’examina attentivement.

— Mais la bougie est presque terminée ! Elle a déjà servi !

— Tiens ! En voilà une neuve ; mais cesse de m’embêter ! Pour trois pièces de cuivre, que penses-tu donc pouvoir acheter ? S’il n’y avait pas eu l’enfant… (Il se pencha et jeta un œil à Nelva.) Eh ! Elle est mignonne. Si cela t’intéresse, je pourrais la prendre en apprentissage d’ici trois ou quatre ans. Beaucoup d’hommes dans la région aimeraient épouser une femme qui s’y connaisse en matière de lampes !

La femme ramassa son achat et répondit très sèchement :

— Non merci ! Même sur le Roc Pourrissant, on entend parler de tes histoires avec les garçons qui ont travaillé ici. Tu t’intéresses aux petites filles aussi, alors ?

Le visage de Buldebrime vira au rouge vif, concurrençant toutes les autres lumières de la pièce.

— Sortez ! hurla-t-il en brandissant son moucheur en bronze.

La femme attrapa sa petite fille par la main et partit en claquant la porte. Buldebrime se précipita derrière elle pour fermer à clé, éteignit toutes les lampes en fulminant de rage et regagna l’arrière-boutique. Le bâtiment n’était plus éclairé que par quatre planètes en conjonction.
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La situation étonnait grandement le voyageur. Il se tenait sur les flancs du Roc Pourrissant, un escarpement si prononcé que même les bouquetins hésitaient à s’y aventurer, et regardait dans la direction de la vallée de Cleftor. Pas une lumière n’était perceptible, pas une étoile. Pourtant, la lune allait bientôt être pleine.

Seuls les cris pouvaient percer ces ténèbres, comme ceux de la femme et de l’enfant qui semblaient affolées, un peu plus loin.

— Ah ! Si nous pouvions être à l’abri chez nous ! Au secours ! Il y a quelqu’un ?

Le voyageur ne réprima pas son sourire ; l’obscurité était là pour cacher son visage. En se guidant du bâton, il suivit le bord d’un torrent, et la femme n’eut conscience de sa présence que lorsqu’il fut tout près. Elle lui saisit le bras.

— Ah, mon ami ! Sauvez ma petite fille ! Laissez-nous venir chez vous !

— Je n’habite pas par ici ; ce ne serait pas votre maison, juste à côté ?

— Comment ? (Elle se tut, complètement désorientée, et s’éloigna pour vérifier à tâtons.) Quelle imbécile je fais ! Nous sommes revenues sans nous en apercevoir !

La porte s’ouvrit sur un bâtiment de bois au toit en pente, recouvert de lichen. Près du feu, un homme, couché sur un lit à roulettes sous une couverture de laine usée, étouffa une quinte de toux avant d’embrasser la petite fille.

— Ah, chérie ! Tu es sauve ! Tu n’aurais pas dû emmener Nelva, ce n’était pas prudent !

— Tu dormais si bien ; je n’aurais pas voulu qu’elle te réveille. Ah ! J’oubliais. Yarn, je te présente l’homme qui nous a sauvées. (Le voyageur entra et esquissa un salut.) J’étais presque perdue ; il faisait si noir !

— Ça ne m’étonne pas. (Yarn toussa à nouveau.) Tu es allée acheter la lampe ?

— Bien sûr ! Chez maître Buldebrime. (Elle se tourna vers le voyageur.) Asseyez-vous ici, messire, et mettez-vous à l’aise. Sans vous, je serais tombée dans le torrent. Quand je pense que j’étais à deux pas d’ici ! Excusez-nous du manque de confort. Voulez-vous quelques légumes verts et un peu de pain ? Je vous dois bien cela…

— Tu as une lampe, et tu reviens sans t’en servir.

Yarn s’étrangla en finissant la phrase.

— Ah, ne m’en parle pas ! Lorsque je retournerai en ville, j’en dirai deux mots à Buldebrime. Regarde-moi ça ! (Elle tendit l’objet de sa colère vers son mari.) Je l’avais à peine allumée qu’elle s’est mise à fumer, et le verre a complètement noirci. Tu n’as qu’à vérifier, si tu ne me crois pas. C’est la meilleure, celle-là. (Elle prit un brandon dans la cheminée pour confirmer ses dires.) Tiens, regarde ! Si ce n’est pas criminel, d’escroquer les pauvres gens ! (Elle adressa à nouveau la parole au voyageur.) Excusez ma mauvaise humeur, mais se trouver sans lumière par une nuit pareille ! …

L’homme en noir ne l’écoutait pas ; il fixait le verre enfumé avec tristesse.

— Wolpec, Wolpec ! C’est à cela que tu en es réduit, murmura-t-il entre ses dents.

Il fut un temps où le petit nuage de fumée qui sortait de la cheminée de la lampe était un puissant élémental. Même lui, dont la nature était unique, devait parfois le consulter.

— Vous vous y connaissez en lampes ? demanda la femme, qui s’était méprise sur la signification de son silence.

Des caractères entrelacés se formaient peu à peu, comme ceux qui avaient exprimé autrefois tant de vérités premières ; il n’était plus nécessaire d’invoquer Wolpec pour obtenir les trois réponses.

La première, comme à l’habitude incompréhensible, naissait du chaos et n’avait d’intérêt que pour lui.

Puis le voyageur songea : « Comment en es-tu arrivé là ? »

La deuxième réponse, écrite en un unique hiéroglyphe pareil à ceux qu’on pouvait voir jadis sur les piliers d’Etnum-Yuzup, cité légendaire qui était tombée en ruine dans un grondement de tonnerre, était discutable. Elle concernait le sort de l’élémental :

Toute chose a une fin

La troisième, l’inéluctable, attendait le bon vouloir du voyageur. Il formula sa question avec adresse : « Je porte quantité de noms, mais ma nature est unique. » Wolpec comprit, et les trois vers de Shen-i-ya Eng-t’an Zwu, le poète immobile, apparurent un instant :

 

La fumée
S’évanouit dans l’air
Nul ne la voit plus

 

— J’espère que nous ne vous avons pas importuné avec nos petits problèmes ? hasarda la femme.

— Cela ne vous dérange pas d’avoir une lampe inutilisable ? répondit-il sans redresser la tête.

— Malheureusement, si ! Ce n’est pas agréable de devoir manger auprès du feu ; la fumée pique les yeux et n’arrange pas la toux de Yarn. Ah, si je pouvais en avoir une qui marche !

— Si tel est votre désir, qu’il en soit ainsi, dit-il non sans tristesse.

Il souffla la flamme, nettoya le verre et la ralluma ; sa lumière était claire.

 

Wolpec était petit, quoique plein de sagesse ; une simple bougie suffisait à le maintenir prisonnier. Fegrim était beaucoup plus grand, mais son volcan, à Kanish-Kulya, achevait presque de s’éteindre. Plus une vague n’agitait l’étang d’Horimos. Métamorphia n’était plus dangereuse. Les femmes lavaient le linge sans crainte dans la source de Geirion. La chanson incompréhensible de Jorkas servait de comptine pour endormir les bébés en pleurs. Yorbeth était parti… Litorgos… Tarambole… Les noms de Tuprid et Caschalanva, Quorril et Lry n’évoquaient plus rien pour personne, et lorsqu’ils lâchaient des jets de flammes dans le ciel, en proie à une colère inutile, les amoureux croyaient voir passer une étoile filante et y percevaient un heureux présage. Partout, la nature des choses devenait unique. Partout, sauf ici, à Cleftor. La lueur des foyers restait toujours rougeâtre, et leur chaleur insuffisante.

Tout à ses préoccupations, le voyageur décida de contempler l’aube ; il écarta sa couverture et sortit de la maison en silence.

 

Dehors, les ténèbres étaient impénétrables, presque palpables, comme si elles s’agglutinaient sur chaque habitation où un feu craquait dans la cheminée, pour mieux l’étouffer ; même le bâton était incapable d’éclairer à plus de quelques pas. Le voyageur s’interrogeait sur leur nature ; ni fumée, ni brouillard, ni nuage. C’était en quelque sorte une lumière noire ; un peu trop providentielle pour ce marchand de lampes.

Le jour se leva en retard. Il ne pointa pas à l’horizon comme à son habitude, mais s’imposa par saccades, ensoleillant zone après zone, repoussant vers les hauteurs de Cleftor les flots d’encre noire qui avaient taché le paysage pendant la nuit, replaçant en quelque sorte le bouchon sur la bouteille renversée au sommet.

Et sur chaque parcelle de terrain que l’obscurité avait quittée planait un sentiment de malaise.

 

Le voyageur poursuivit sa route. Il croisa des enfants qui s’amusaient à lancer des cailloux sur une cible taillée dans un arbre. Ils ne semblaient pas faire une compétition, car aucun d’entre eux ne tenait le compte des coups au but.

— Qui dirige le pays ? demanda le voyageur.

— Je pense qu’il s’appelle Garch, messire. Voulez-vous que je rentre demander à ma mère ?

— Non, merci, le nom me suffit, dit-il.
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Les jours de pleine lune, Garch, thegn de Cleftor, avait des occupations qui rompaient avec le train-train quotidien. La veille, il s’enfermait toute la journée dans ses appartements pour consulter des grimoires et des parchemins émiettés. Le lendemain, même ses conseillers les plus proches ignoraient s’il allait être en état de reprendre les responsabilités qui lui incombaient.

Ses domaines, enviés par nombre de seigneurs étrangers, étaient toujours un sujet d’étonnement. Bien que le sol soit rocheux et pauvre en limon, les troupeaux donnaient un lait onctueux et riche en matières grasses. Bien que leurs racines soient maigres et souvent plantées dans des crevasses, les arbres produisaient des fruits succulents en confiture. Bien que la contrée soit peu peuplée, la taille, la force et la santé de fer des autochtones créaient bien des envieux. De plus, tous les habits qui faisaient la fierté des dames de la haute société dans les pays environnants auraient ici à peine convenu à une fermière faisant son marché ou à une fille du peuple se rendant au bal. Le velours, le daim, les tissus lamés et les fourrures étaient courants, et seules quelques familles pauvres des flancs du Roc Pourrissant ne possédaient pas un service en porcelaine et des couverts en argent.

Malgré tout cela, le peuple de Cleftor n’était guère populaire. On le disait sournois et cupide en affaires ; mieux valait essayer de faire tenir une anguille sur la queue que de traiter avec eux. On déconseillait aux pères de donner leur fille en mariage même au plus riche d’entre eux, s’ils ne voulaient pas voir revenir une étrangère âpre au gain et avare en amour familial.

Cependant, malgré tous ces racontars, de nombreux étrangers venaient au château de Garch dans un but mercantile. C’était le plus souvent pendant le deuxième quartier de lune, moment favorable à la vente de reliques, de trésors ou même simplement d’idées.

 

Ceux qui demandaient une audience au thegn devaient d’abord exposer leur affaire aux trois conseillers. Chaque matin, ils se réunissaient dans une antichambre du grand hall, avec un scribe et un trésorier de la couronne. Venaient d’abord les propositions courantes : ventes de tapisseries, d’onguents, d’objets artisanaux. Ensuite, passaient ceux qui n’avaient que leur habileté à proposer : sculpture, haute couture, cordonnerie d’art. Ils étaient jugés selon leurs mérites après avoir passé une forme de test. C’est ainsi que maître Buldebrime avait offert ses services et s’occupait de tout l’éclairage du château. Parfois, quelque imprudent osait avancer des propositions mirobolantes, et il fallait juger de l’opportunité de lui accorder un quelconque crédit.

 

Ainsi, un homme vêtu du costume traditionnel des Shebyas, nomades dont le pays d’origine, l’île de Sheb, avait été rendu à l’état sauvage par un quelconque enchantement – c’est du moins ce que l’on affirmait –, fut-il introduit dans la salle par la garde. Devant lui présidaient Runch, tout en vert, sur un simple tabouret, Dame Scail, sœur de Garch, en robe violette, sur une chaise d’ivoire recouverte de peaux de mouton, et Roiga, doyenne de la couronne, en manteau marron, recroquevillée dans un fauteuil en os.

Un peu troublé par ce spectacle et par l’uniformité grise des murs, il s’éclaircit la gorge, retira son couvre-chef et posa un sac rose devant Runch.

— Vos Seigneuries, voilà un vestige d’une cité engloutie dans les profondeurs du lac Taxhling. Il y a beaucoup de plongeurs, comme vous le savez, dans cette région où l’on élève l’huître perlière. Si j’avais les crédits nécessaires, je les utiliserais pour leur faire fouiller la boue des bas-fonds et remonter une énorme quantité de reliques très précieuses. (Il baissa la voix :) Je n’ai pas besoin de mentionner que les habitants de cette cité, dont je tairai le nom, possédaient de nombreux pouvoirs…

Runch jeta un œil sur la prétendue relique, une hache toute rouillée, et l’écarta avec dédain.

— Tu tais le nom de cette cité parce qu’elle n’existe pas. Ceci provient sans doute d’un quelconque naufrage. Faites-le sortir.

— Mais ! Vos Seigneuries ! Vos Altesses !

Roiga confirma l’ordre d’un claquement sec des doigts et demanda d’une voix rauque d’introduire le suivant. Un autre homme entra, balayant le sol de son manteau d’azur.

— Messire ! Mes Dames ! J’ai acheté ce grimoire à Pratchelberg. Comme j’ignore les langues anciennes, j’ai pensé l’apporter au thegn, qui est de loin le plus versé dans…

— Épargne ta salive ! coupa Dame Scail, après avoir examiné quelques pages. Ce texte est sans valeur. De toute façon, mon frère possède un exemplaire en meilleur état. Suivant !

Fut proposée ensuite une petite balle poilue.

— Cet objet, d’une rareté extraordinaire, parle lorsqu’on le presse. Il aurait été cueilli sur les branches de Yorbeth, et j’ai donné la moitié d’une vie de salaire pour pouvoir l’apporter à Garch.

Roiga inspecta la trouvaille.

— C’est exact ! Il parle lorsque l’air passe à travers ces deux petits éclats de roseau. Mais ce qu’il dit, c’est : « L’homme qui m’a acheté est un imbécile ! » Tu peux sortir.

— Tous les mêmes, murmura Dame Scail en se polissant les ongles. Il reste encore quelqu’un ?

Il y avait une fille.

Elle entra, un large chapeau à la main, vêtue d’un pantalon en fourrure et d’une chemise à carreaux noirs. Un pressentiment fit lâcher sa lime à Scail, et rendit Runch et Roiga particulièrement attentifs. Elle déposa en silence un petit paquet noué d’un ruban bleu.

— Des épices.

Les trois conseillers vérifièrent en même temps ; Roiga confirma en premier :

— Vantcheen, n’est-ce pas ?

La fille acquiesça. Très mince, elle semblait toute contenue dans l’éclat de son regard.

— Quel est ton prix ? s’enquit Runch.

— Le prix ? Ah oui. (Elle se tapota les dents avec un ongle.) Une tête de marteau de cent grammes en argent.

— Et pour ce qui concerne le manche ? demanda Scail.

La fille sourit très légèrement et secoua la tête.

— Je te remercie, mais le manche m’a déjà été donné.

— Oh, mais tu es si jeune et pourtant déjà si habile ! s’exclama Roiga.

— Je te remercie également, fit-elle, se préparant à partir.

— Attends ! Ne veux-tu pas parler à mon frère ? Il y a longtemps qu’il n’a pas rencontré quelqu’un d’aussi doué !

— Si les étoiles le permettent, je rencontrerai le thegn, conclut-elle en prenant des mains du trésorier le document autorisant le forgeron royal à fondre la tête de marteau.

Un grand silence suivit le départ de la fille. La séance fut suspendue pour la journée à la grande satisfaction de tous. Les affaires restant à traiter – un problème de clôture et le règlement d’un contrat de mariage – n’étaient pas des plus urgentes. Tout à coup, un piétinement se fit entendre à la porte, ponctué par des cris, et le maître des lieux lui-même entra dans la salle en vociférant, suivi d’une meute de serviteurs et de secrétaires. Les conseillers, devant son visage plein de rage, se levèrent avec précipitation.

— On m’a volé et trompé !

Contrairement à son habitude, le thegn n’était pas tiré à quatre épingles : il avait les cheveux et la barbe ébouriffés, les lacets de sa chemise rouge dénoués, et ses chaussettes descendaient sur les bottines. Il frappa du poing sur la table, manquant de renverser le sac d’épices de Vantcheen.

— Fouillez-moi ce château de fond en comble et, si ce n’est pas suffisant, le pays tout entier. Si vous ne trouvez rien dans une heure, amenez-moi Buldebrime !

— Trouver quoi ? risqua Scail, la seule des trois à pouvoir poser cette question sans trop énerver son frère.

Il se contint avec peine, s’approcha d’elle et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle changea de couleur. Ceux qui ignoraient tout saisirent instantanément la gravité de la perte ; les autres reçurent confirmation de leurs craintes lorsqu’on leur ordonna de rassembler toutes les lampes. Il vaudrait peut-être mieux qu’ils aillent proposer leurs services à un autre seigneur, d’autant plus que la pleine lune approchait.

Et plusieurs l’auraient fait sur-le-champ, si l’obscurité ne s’amassait pas au-dehors… et, peut-être, si Garch n’avait pas eu un sourire inattendu quand sa sœur lui avait mis le paquet d’épices entre les mains.

 

Maître Buldebrime était de bonne humeur et s’activait avec entrain dans son arrière-boutique. Pour l’instant, il n’avait pas encore utilisé le martinet qui pendait à sa ceinture pour corriger les apprentis ; il s’était contenté de les gifler.

— Ces onze bougies font presque le poids de douze, reprocha-t-il à une petite fille qui venait de les sortir du moule.

Mais elle s’en tira avec une simple calotte, tout comme le garçon qui avait mal pesé la cire. Satisfait, il les regarda réparer leur erreur.

— Ne mets pas tant de parfum ! commanda-t-il à un garçon remplissant les lampes odorantes. Il vient d’Alpraphand ; c’est à l’autre bout du monde ! J’ai presque envie de t’y envoyer faire un tour à pied. Ça te dirait, des semaines de marche sans rien à manger ni à boire ?

Là aussi, il se contenta d’une claque.

Finalement, il se convainquit que tout allait pour le mieux et monta à l’étage. Dans sa chambre, un lit recouvert d’une coûteuse peau d’ours trônait contre le mur du fond. Une petite fille astiquait le manteau de la cheminée. Il l’observa en silence et se dit que si elle n’était pas sur le point de rentrer au service de Garch…

Mais il ne fallait pas que son établissement ait mauvaise réputation, sinon les gens de la ville hésiteraient à lui confier leur progéniture, lui qui vivait tout seul, sans épouse ni serviteurs. C’est pour cela que les deux autres pièces de l’étage fermaient à clé ; une chambre pour les garçons, identique à celle des filles, encombrées toutes deux de tas de vêtements usés et de bols où il leur servait une portion de gruau, le matin et le soir. Il ajoutait parfois à ce régime des légumes verts et quelques morceaux de lard pour leur éviter des troubles de croissance ; un enfant malade n’était jamais rentable.

Il ouvrit en chantonnant une porte avec la plus petite de ses clés et se hissa dans les combles, suant et soufflant pour escalader l’échelle.

 

En bas, les apprentis continuaient de travailler en maugréant. Un garçon de quatorze ans, le plus hardi, mais aussi le plus puni de tous, façonna une figurine dans un morceau de cire. Une fille au visage défiguré par une éclaboussure de suif bouillant lui donna quelques conseils, et tous les autres s’approchèrent pour contempler en gloussant le chef-d’œuvre : une grossière caricature de maître Buldebrime.

 

Celui-ci, dans l’intimité du grenier aménagé, contourna une table recouverte de grimoires et ouvrit une grande armoire d’où il sortit une gerbe de plumes, un sac d’herbes et quelques pots remplis de poudre.

Le voyageur, caché dans un coin sombre, réprima un soupir. Il haïssait ces enchanteurs clandestins ; pas tant pour leur asservissement aux forces du chaos que pour leur absence de savoir et leur manque de panache.

Si Buldebrime avait été aussi versé dans les arts magiques qu’il le croyait, il aurait ressenti immédiatement une Présence étrangère dans la pièce. Au lieu de cela, il s’étonnait qu’une bougie nécessaire à l’invocation ait disparu. Un bruit de voix en provenance de l’entrée du magasin le ramena à la réalité.

— Buldebrime ! Buldebrime ! Ouvre, au nom de Garch, thegn de Cleftor !

Tout se passait comme prévu ; le voyageur hocha la tête et disparut.
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À deux pas du village s’étendait une agréable prairie parsemée de rochers. De là, on avait une vue magnifique sur le château du thegn, et il aurait été normal, l’été, que les gens viennent s’asseoir pour y terminer agréablement la journée au son des tambourins et des fifres.

C’était compter sans la peur qu’inspirait l’étrangeté de la nuit dans cette région. Leurs troupeaux rentrés très tôt à l’étable, les gens couraient se barricader chez eux.

Resté seul, le voyageur contemplait la demeure de Garch, aux abords agréables, mais manquant d’originalité. Une ceinture de bâtiments en pierre grise, éclairée de multiples fenêtres, entourait une cour surélevée au sol pavé, large d’une centaine de mètres. Sous la cour, de nombreuses pièces aveugles, sortes de cachots, se dérobaient aux regards, et, au centre, trônait une tour en forme de cône tronqué. C’étaient les appartements privés du thegn. Un palanquin, manœuvré depuis le sommet par une vingtaine de serviteurs sourds et muets, servait d’ascenseur. Des torches avaient déjà été placées à l’entrée principale, malgré le soir encore lointain.

 

Un groupe de personnes s’avançait vers le voyageur. En tête venait un homme d’armes, l’air peu commode. Derrière lui, un individu en tenue de Shebya – chapeau bleu, manteau vert, bottes noires et éperons d’argent – montait un cheval docile. Un peu plus loin, une fille en tenue de page conduisait une mule, tout comme l’autre homme d’armes qui marchait en queue de file.

C’était là un spectacle courant. Les Shebyas étaient de riches marchands, et même les plus pauvres pouvaient s’offrir une bête de somme. Cependant, celui-là semblait de mauvaise humeur ; il n’arrêtait pas de balancer la tête et de maugréer à voix haute.

Le premier soldat aperçut le voyageur. Il pointa vers lui sa lance et cria : « Halte ! » Le cheval obtempéra aussitôt, manquant de désarçonner son cavalier.

— Bonjour. Pourrais-tu dire à ton homme de baisser son arme ? Je n’ai pas envie qu’il me blesse par inadvertance.

— Fais ce qu’il vient de dire, ordonna le Shebya en grimaçant. Excuse-moi, mais nous sommes tous un peu énervés. Nous pensions faire affaire avec le thegn, mais tous nos espoirs ont été déçus.

— Les sacoches de tes mules n’ont pourtant plus l’air très lourdes.

— Oh, ce n’étaient que des marchandises ordinaires. (Il posa un regard intrigué sur le bâton du voyageur, et celui-ci sentit venir la question.) Si je puis me permettre, tu vas demander une audience à Garch ?

— On ne peut pas exclure cette possibilité.

— J’en étais sûr ! s’exclama-t-il en se penchant en avant sur les étriers. On t’a sans doute dit que le thegn achetait rubis sur l’ongle tous les objets étranges et rares qu’on pouvait lui proposer ?

— J’ai peut-être entendu quelque chose à cet effet, oui.

— Inutile de te fatiguer ; c’est un simple racontar. Tu ferais mieux de quitter le pays avant la tombée de la nuit. L’obscurité, par ici, a une bien étrange texture.

— Des racontars, dis-tu ?

— Je pense bien ! (Il prit un ton confidentiel.) Je lui ai apporté une relique sans prix, et il l’a dédaignée. J’ai dû faire du porte-à-porte pour m’en débarrasser. Quand je pense qu’elle va être gâchée dans je ne sais quel enchantement d’arrière-cuisine, au lieu d’être utilisée pour le grand cérémonial des initiés…

— L’objet était efficace ?

— Ce n’est pas à moi d’en décider. Demain nous donnera la réponse. Cependant, au cas où mon acheteur se révélerait incapable d’en tirer quelque chose, je préfère m’éloigner. (Il sourit finement, et le voyageur reconnut bien là le côté sympathique de ces escrocs de Shebyas.) Fais-moi confiance, suis mon conseil. Garch n’achète que la lune sur un plateau, et si tu la lui vends, tâche d’en tirer un bon prix ! Qui plus est, sa maison est sens dessus dessous. On a toujours l’impression qu’il est tombé dans une fourmilière, et il a trop tendance à faire décapiter tous ceux qui ont le malheur de lui déplaire ; une autre bonne raison pour que je ne m’attarde pas davantage. Je te salue.

 

Le voyageur se retrouva seul. L’air semblait devenir épais, et un froid intense commençait à recouvrir toute chose de sa gangue. La nuit tombait en vagues, noyant peu à peu le paysage, asphyxiant tout sur son passage.

Un groupe d’hommes en armes passa au trot en direction du château. Ils avaient l’air affolés et se cramponnaient à leur lampe. Derrière eux, les vêtements déchirés, attaché en travers d’un âne tout crotté, Buldebrime criait à qui mieux mieux. Un peu plus loin, une charrette, tirée par deux poneys hirsutes houspillés par un conducteur pris de frénésie, était bourrée à craquer de lampes, de bougies et de chandeliers.

Ce spectacle cocasse ne parvint pas à dérider le voyageur. Il savait trop ce que cela signifiait.
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— Calme-toi !

Dame Scail n’arrêtait pas de répéter cette phrase.

— Calme-toi ! singea son frère. Facile à dire ! Ils m’abandonnent tous, les traîtres ; moi qui les ai maintenus dans le luxe pendant tant d’années ! (En effet, on venait sans arrêt lui annoncer que tel soldat ou tel serviteur avait déserté son poste pour s’enfuir du château.) Et en plus, le soir précédant la pleine lune ! Elle se lève vers minuit ! Je devrais déjà avoir fait retraite ! J’espère que Buldebrime n’a pas poussé le vice jusqu’à dérégler les horloges-bougies.

La noirceur de la nuit empêchait de lire l’heure au cadran des étoiles.

Elle le conjura à nouveau de se calmer.

— Inconscient ! Tu dois garder tous tes esprits. On ne compte plus les enchanteurs anéantis par un élémental pour un simple instant de relâchement.

Il essaya de se raisonner, avalant gorgée sur gorgée de vin pour se donner du courage ; c’était difficile. Le château et l’ensemble des domaines semblaient frémir. Des hauteurs déchiquetées de Cleftor sourdait un sentiment d’insécurité, une menace intangible filtrée par la froidure de la nuit.

— Où est Roiga ? demanda-t-il soudain.

— Dans ton cabinet, comme convenu. Elle est en train de le préparer.

— Et Runch ?

— Il a été appelé aux portes ; on vient d’apercevoir l’escadron qui ramène Buldebrime.

— Bon ! Je descends au cachot. Il faudra bien que ce traître parle !

 

Rien, dans la routine du château, ne semblait transparaître de l’affolement de Garch. Comme d’habitude, le dîner était préparé en grande pompe. Les plats de venaison, les quartiers de veau et les cuissots de brebis attendaient d’être servis. Les maîtres d’hôtel et les servantes alignaient les carafes de vin et les rince-doigts parfumés en rangées impeccables. Les harpistes accordaient leurs instruments au son des flûtes. Un bouffon nain s’apprêtait à faire rire les convives. Cependant, il était clair que l’atmosphère n’était pas à la détente ; des murs de la salle de banquet transpirait l’appréhension.

Par intermittence, des cris venaient troubler l’ordonnance du repas.

 

Dans un cachot, Humblenode le bourreau avait aligné avec amour les instruments de sa profession : les fouets et les chaînes, les pinces, les couteaux, les poucettes, les cordes et les crochets. Au milieu de la pièce, un garçon crasseux essayait en vain de ranimer un feu moribond ; même dans la profondeur des sous-sols, la lumière avait du mal à vivre.

À la seule vue de tout cela, Buldebrime s’était mis à pleurnicher. Il fallut un certain temps pour lui arracher une parole cohérente.

— Non ! Ce n’est pas moi qui ai volé cette lampe. Je n’y connais rien en magie !

— Fais-lui un peu goûter au fer rouge, commanda Garch.

— Pitié ! Pitié ! Je le jure par Orgimos et Phorophos, par Aldegund, et Patrapaz, et Dencycon ! …

— Je croyais que tu n’entendais rien aux enchantements, murmura Garch.

Il ordonna à l’assistant de l’attacher sur un chevalet.

À peine le fer eut-il touché la peau du malheureux qu’il s’évanouit ; Humblenode fut impuissant à le réveiller.

— Je me demande si Runch est en train de vérifier ce que l’on a trouvé dans son magasin.

Garch lui en avait donné l’ordre, mais il ignorait s’il avait été mis à exécution. Mieux valait pour lui.

— Je viens vous confirmer de sa part que ce que vous cherchez ne s’y trouve pas, l’informa plus tard un serviteur effrayé à la vue du corps.

Le thegn se leva.

— Se faire berner par un simple vendeur de lampes ! Il n’y a pas moyen de le ranimer avant minuit ?

— Pas que je sache, dit le bourreau.

C’était la première fois qu’Humblenode décevait son maître. Il se prépara à subir un sort peu enviable.

Garch, sans plus s’occuper de lui, sortit de la pièce. Il croisa sa sœur accompagnée de Runch au sommet des marches de l’escalier des oubliettes.

— Il a parlé ? demanda-t-elle.

— Non !

— Minuit approche, avertit Runch.

— Il n’y a pas d’échappatoire. Je vais me préparer à la veille.

— Il aurait pourtant fallu questionner Wolpec pour avoir la garantie de ton succès ! dit Scail en blanchissant sous le fard.

— Je n’ai pas d’autre solution, dit Garch. Tu pourras encore t’enfuir demain, si tu veux. Pour l’instant, laisse-moi ; il reste peu de temps !

 

Sur les ordres de Roiga, les serviteurs avaient apporté dans le cabinet tous les ingrédients nécessaires : mort-aux-rats, poils de loup, poudre d’os de dragon, œufs de mulet, guimauve, pigments pourpres, épices de Vantcheen. La pièce n’avait pas de fenêtres. L’air y pénétrait par de minuscules orifices autour desquels étaient ciselées les trois syllabes protectrices. Pas de meubles non plus ; seul un miroir parfaitement circulaire était posé sur le sol. Il avait été brisé d’un coup de marteau, un marteau à tête d’argent et à manche en os humain. Sur les murs pendaient des peaux de chèvre et des tresses de jeunes filles assassinées.

 

Garch entra, très pâle, mais désireux de ne pas laisser paraître la peur intense qui lui vrillait l’estomac. Il portait une chasuble couleur sang ; l’une de ses chaussures était en peau, l’autre en tissu ; dans ses mains recouvertes de symboles dessinés au henné brillait une boule de cristal. Runch, Roiga et Scail refermèrent sur lui la porte de frêne incrustée de platine. Il n’avait plus qu’à attendre ; le sort en était jeté.

 

Le voyageur n’avait pas la possibilité de se désintéresser de tout cela. Tout, absolument tout avait été fait pour que l’invocation réussisse. Tout, sauf une chose, peut-être la plus importante.

Il ne s’agissait pas d’une incantation banale à l’échec sans conséquence. Il ne s’agissait pas d’un tour distrayant apte à charmer les foules. Il ne s’agissait pas d’un rite familier aux marchands-enchanteurs en quête de produits de luxe. L’homme en noir aurait pu ignorer tout cela.

Non ! Ce qui se préparait était si absolu, si riche en aboutissements qu’il sentait une main de glace lui caresser la colonne vertébrale. Là, dans le château d’un simple seigneur mortel, allait se filer une toile digne de l’époque des Cinq Grands Tisseurs et du Collège d’Alken Cromlech : la très ancienne, très mystérieuse convocation de Ceux qui…

Le voyageur se força à chasser cette idée de son esprit. Il avait presque récité l’intitulé dans sa totalité. S’il continuait plus loin, tout – tout – serait perdu à jamais.

Peut-être était-il déjà trop tard. L’idée le terrifiait.
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Dame Scail dormit très mal. Bien que sa servante l’ait réveillée avec grande douceur, elle manifesta sa mauvaise humeur en enfouissant sa tête sous les oreillers de satin.

— Imbécile ! J’avais dit à l’aube, et il fait encore nuit noire. Des imprudentes y ont laissé leur tête pour beaucoup moins que ça !

— Mais, madame, d’après nos horloges-bougies, le soleil devrait s’être levé il y a une heure. Et pourtant, le ciel est toujours couleur d’encre !

Scail se redressa aussitôt ; la fille n’avait pas menti.

— Les choses s’annonceraient donc bien ? Va tirer Runch et Roiga du lit. Qu’ils viennent me voir sur-le-champ !

Elle quitta sa chemise de nuit et se rua sur sa robe plissée ; c’était la première fois de sa vie qu’elle s’habillait toute seule.

 

Roiga était tout aussi excitée. Cela faisait des années qu’elle supportait son corps vieilli, tassé, plein de rhumatismes, et ses yeux presque aveugles. La perspective d’une nouvelle jeunesse la remplissait de joie.

Runch avait des idées semblables. Son corps entraîné par des années d’ascèse était encore solide, mais il avait peu à peu perdu la virilité de son jeune âge. L’idée de ne plus dormir seul le comblait d’aise.

 

Les trois conseillers, et peut-être Garch lui-même – il était encore trop tôt pour l’affirmer –, étaient les seules personnes à accueillir avec bonheur le prolongement de la nuit. Tous les autres, les enfants en bas âge, les étudiants, les fermiers, les maîtresses de maison, tremblaient de la tête aux pieds. Pourtant, de Deldale à la Voie d’Herman, du Talus au Rocher des Dix Ligues, au Pic au Coq, au Hameau Brun, à Legge, à Yammerdale, à l’Arbre à Potence et à Chade, à Swingthrimble et à Slowge, les ténèbres régnaient en despote.

Lorsque enfin le jour se leva, il avait le gris maladif du chaos, qui change toutes les couleurs en cendre.

 

Les montagnes semblaient déformées et bossues ; les branches des arbres paraissaient adresser des gestes obscènes aux passants. Roiga, Scail et Runch, pour fêter l’événement, ordonnèrent que leur soient apportés vins et hydromels les plus capiteux. L’encre de la nuit avait regagné sa bouteille, mais une porte s’était ouverte dans le ciel pour laisser passer les princes de l’au-delà.

Autour de chaque bruit, un écho malsain tissait des résonances blafardes. Le goût du miel flirtait avec celui du vinaigre. L’acier se voulait transparent. Les trois conseillers, en proie à l’hystérie et à l’ivresse, ne remarquèrent pas tout de suite l’homme en noir qui les surveillait.

— Qui est-ce ? s’écria Scail en renversant une coupe sur sa robe.

— Oh ! fit seulement Roiga.

— Sors de là ! ordonna Runch en tirant son épée.

— Me voici, dit l’intrus dont la cape voletait tandis que son bâton battait la mesure sur les pavés. Range cette lame. Il n’est nulle protection contre les forces qui vont vous détruire.

Runch hésita :

— Qui…

— Celui qui porte quantité de noms et dont la nature est unique !

Ils furent aussitôt frappés de stupeur. Scail s’exclama : — Mais, je pensais…

— Que je n’existais pas ? Oui, bien sûr, je comprends. Sinon vous vous seriez comportés comme des gens raisonnables. Savez-vous vraiment qui vous avez invoqué ?

Roiga se ressaisit et lâcha avec dédain :

— Bien sûr ! Tuprid va venir à nous.

— Tuprid, celui qui ne prend plaisir qu’à la destruction, la souffrance, la mort ; celui qui éteint les étoiles comme on souffle une bougie. Qui d’autre ?

— Caschalanva, naturellement !

— Le maître des flammes ; lui et Tuprid sont rivaux depuis toujours, l’un cherchant sans cesse à infliger plus de douleur que l’autre. Qui encore ?

— Quorril, marmonna Scail avec un soupçon de nervosité dans la voix.

— Le mangeur d’âmes. Et Lry aussi, j’imagine ?

Ils hochèrent la tête de concert.

— Le seigneur de la haine. Est-ce tout ? Ton frère s’est arrêté là ?

Scail ne répondit pas tout de suite.

— Ce sont ceux avec qui nous avons passé un marché, finit-elle par dire.

— Un marché ! dit le voyageur avec un rire triste.

— Bien sûr ! Ne nous doivent-ils rien pour leur avoir ouvert la voie ?

Elle le défia du regard.

— Ils me rendront ma virilité ! dit Runch.

— Je vais retrouver la jeunesse ! s’exclama Roiga.

À cet instant, le sol résonna avec force, comme si quelque chose d’énorme venait de heurter la terre. Ils se précipitèrent à la fenêtre, oubliant le voyageur.

— Il a réussi ! hurla Scail. Ah ! Garch, si seulement j’avais ne serait-ce que la moitié de ton habileté !

— Eh bien ! dit le voyageur, avant de répéter : Eh bien ! Si tel est ton désir, qu’il en soit ainsi !

Personne ne l’entendit. Personne ne fit non plus attention à la dernière phrase qu’il murmura avant de s’éloigner : — Pourquoi n’avais-je pas pensé à cela plus tôt ?


  


    8

Ainsi les Quatre Puissants revinrent-ils au monde ; et ce qu’ils trouvèrent leur causa bien du déplaisir.

 

Laissés à eux-mêmes dans le magasin saccagé de Buldebrime, les apprentis terrorisés s’étaient peu à peu rassurés et s’étaient mis à jouer avec la statuette de cire de leur employeur, la tordant et la déformant dans tous les sens. Après avoir vidé la cuisine de la moindre trace de nourriture, ils étaient finalement allés se coucher.

Le lendemain, inquiétés par les ténèbres persistantes et le ventre creux, ils avaient exploré la maison en quête de quelque chose à manger. C’est ainsi qu’ils découvrirent le grenier, et, à la vue des grimoires et des objets étranges posés sur la table, la petite fille défigurée s’écria :

— J’aimerais bien savoir à quoi sert tout cela et comment m’en servir !

Le voyageur murmura quelques mots habituels d’une voix douce.

 

Dans la cabane du Roc Pourrissant, Nelva et sa mère écoutaient avec douleur les interminables quintes de toux de Yarn.

— Oh ! Maman, si je savais ce que le gentil monsieur en noir a fait à la lampe pour qu’elle brille aussi bien, je le ferais à notre feu pour que nous ayons chaud !

Le voyageur entendit également ces paroles et prononça les mêmes mots.

 

Le Shebya s’était arrêté pour la nuit dans une auberge mal tenue. Le lendemain, il se disputa avec le tenancier en lui montrant les morsures de puces qui lui démangeaient le corps.

— Non seulement le lit était abominablement sale, mais la bière n’est même pas buvable ! Tu mériterais que je ne te paye pas. Ah ! Si je connaissais un moyen de débarrasser le monde de toute avidité, les honnêtes gens comme moi pourraient vivre en paix sans avoir peur de se faire rouler !

Le voyageur sourit. Bien sûr, le Shebya exagérait un peu en se mettant au rang des honnêtes gens, mais il ne fallait pas confondre habileté en affaires et vol manifeste.

Il se demanda comment allaient les choses du côté de Garch, thegn de Cleftor.

 

En vérité, elles allaient fort mal.

 

Les forces qu’il avait invoquées étaient venues à lui. Les élémentaux, avant de lui accorder la récompense promise, avaient demandé à explorer le monde pour savoir s’il leur convenait toujours. Le thegn ne pouvait qu’obtempérer, et il attendait leur retour, assis sur le miroir brisé.

Au moment où la pleine lune apparaissait dans le ciel, s’il en croyait les horloges-bougies, il quitta cette position inconfortable et se leva. L’un des Quatre Puissants revint vers lui, un seul, dans une rage telle que la tour en trembla. Il tendit ses griffes aussi impalpables que cruelles pour s’emparer de Garch.

Tout cela parce que…



    
 

Tuprid était vaincu. Lui qui pouvait éteindre les soleils avait été mis en échec par une petite fille défigurée. Serrant la main d’un garçon pour se donner du courage, elle avait fait brûler contre son ordre une bougie symbolique en psalmodiant des litanies, et le grand faiseur de ténèbres s’était trouvé enfermé dans quelques gouttes de cire répandues sur un livre relié en peau humaine.

Peu après, les étoiles réapparaissaient dans le ciel.

 

Caschalanva ne valait guère mieux. Le maître des flammes passait à proximité du Roc Pourrissant, et, cette fois encore, c’est une petite fille qui anéantit l’un des plus grands élémentaux. Elle se servit de sa substance pour alimenter un feu qui ne voulait pas brûler.

 

Lry, seigneur de la haine, avait trouvé sa pitance dans une querelle et cherchait à l’envenimer. Mais lorsque le Shebya fit son vœu, il fut pris dans le tourbillon qui balayait les êtres de son espèce de la surface de la terre.

 

Quorril constata le sort réservé à ses compagnons de toujours et en déduisit qu’ils avaient été trompés. Il tendit une griffe et saisit Garch. Les âmes faisaient son ordinaire, et il se délecta de celle-ci. Mais son coup de griffe avait éventré le mur de la pièce secrète du thegn, libérant d’étranges volutes. La haute tour du manoir s’écroula, et ses fondations se muèrent en boue et en sable.

Juste avant de mourir, dans les ruines du palais, Dame Scail vengea le thegn. Selon son vœu, elle possédait la moitié de l’habileté de son frère, plus spécifiquement celle qui consistait à assujettir les élémentaux. Elle s’en servit pour enchaîner Quorril dans les décombres pour toujours, aux côtés d’elle-même, de Roiga et de Runch.



    
 

— Qu’ils reposent en paix, murmura le voyageur dans la clairière qui dominait le château.

— Tout comme Buldebrime et Humblenode, ajouta une voix calme derrière lui. Et bien d’autres !

Il ne s’était pas attendu à rester seul dans un pareil moment. Il ne se retourna pas.

— Tout comme tant d’autres moins coupables qu’eux, Votre Altesse, précisa-t-il. Pour autant que la culpabilité ait un sens à Vos yeux. Responsables en tout cas d’avoir fermé les yeux sur l’improbable richesse de ce pays, d’avoir laissé leurs enfants aux mains de tortionnaires, dans l’espoir qu’ils apprennent quelques compétences professionnelles. (Il haussa les épaules.) Mais peu importe. Voilà une fin bien ordonnée, non ?

Il y eut un silence. Il faisait sombre, mais c’était l’obscurité normale d’une nuit de printemps après le coucher de la lune ; rien de pire.

— Une fin ? dit la voix calme d’un ton pensif. Oui, peut-être est-ce une fin. Pourquoi pas… Tu sais, mon frère et ami, mon fils et jumeau, il y a quelque chose de très curieux avec toute cette affaire !

— Dites-moi, répondit le voyageur, qui comprenait désormais sa raison d’être.

Mais malgré tout, les petits détails l’intéressaient toujours.

— Parmi toutes les qualités que je t’ai accordées, je pense que la plus efficace a été une forme d’élégance et d’esprit. Un certain sens de l’économie !

— Je m’en suis toujours félicité. Ma nature est unique ; je devais tirer le meilleur de moi-même. Cet aspect de mon caractère m’a toujours semblé le plus opposé à l’excès et à la démesure du chaos.

D’un geste de son bâton, il montra la totalité du paysage alentour.

— C’est ce goût de l’économie qui m’a permis de focaliser le retour des Quatre Puissants dans cette toute petite région.

— En effet.

— C’est pour cela que j’ai été créé, non ?

 

Comme aucune réponse ne venait, il poursuivit :

— Excusez-moi. Vous devez éprouver un grand deuil.

— Moi ?

À côté de lui, Celle qui lui avait assigné sa tâche – Génitrice universelle, venue assister à sa lutte finale sous la seule forme qu’il lui avait laissée, celle d’une grande fille trop filiforme pour être vraie – secoua Ses longs cheveux sous un chapeau au large bord.

— Devrais-je regretter la perte de mes autres natures ? Absolument pas ! Le but de l’univers n’est-il pas que toute chose soit subsumée en une nature unique ? Je le sais pour en avoir décidé ainsi moi-même.

 

C’était ce que n’avaient pas compris les maîtres de Cleftor ; Tuprid et Caschalanva, Quorril et Lry, ainsi que Wolpec, Yorbeth, Farchgrind, Laprivan-aux-Yeux-d’Or et tous les autres élémentaux étaient des facettes de Celle qui les avait conçus pendant l’Ère du Chaos ; puis, fatiguée de l’instabilité de Sa propre création, Elle avait décrété une ère où chaque être posséderait une nature unique.

Et avait mandaté un individu aux noms multiples pour s’assurer de ce changement.

 

Elle parlait d’une voix remplie de lassitude.

— Nous voici, mon ami, toi qui es moi et pourtant mon contraire. Nous sommes comme deux mains qui se joignent. Reste de moi ce que tu n’as jamais eu ; reste de toi ce que je n’ai jamais pu avoir. Après tout ce temps, tu dois bien le comprendre.

Il hocha la tête et Elle laissa échapper un soupir.

— Ah, mon vieil ami. Mon époque est révolue. L’éternité touche à sa fin, maintenant que les puissances suprêmes du chaos ont été soumises. Et avec quelles armes ! Le souhait de deux petites filles, d’un colporteur et d’une sœur qui aimait trop son imbécile de frère !

— Alors mon temps est venu également, ajouta le voyageur en ignorant ce compliment implicite (toute son habileté, c’était Elle qui la lui avait donnée). Je ne suis même pas triste, continua-t-il. J’en étais presque venu à déplorer la perte de mes ennemis. Vous auriez pu me perdre avec cette faiblesse.

— J’aurais pu.

La réponse était prévisible ; pour Elle, toute chose était possible. Mais ce qu’Elle voulait dire, c’était qu’Elle n’avait pas voulu.

Après un long silence, le voyageur bâilla en s’étirant.

— J’aspire au repos. Mais… encore une question. Qui va venir après nous ?

— Libre à lui de décider qui il sera, dit la jeune fille pâle.

Elle lui prit la main ; ils n’étaient plus là.
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