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1.

Par un lundi maussade et venteux de février, le ciel s’assombrissait, annonçant une nouvelle dépression. Il n’y avait pas d’audiences au palais de justice. Le téléphone ne sonnait pas. Les petits délinquants et autres clients potentiels vaquaient à leurs affaires et engager un avocat ne faisait pas partie de leurs préoccupations du moment. Quand d’aventure quelqu’un appelait, c’était un citoyen lambda qui avait trop dépensé pendant les fêtes et s’inquiétait de voir ses cartes bancaires bloquées. Auquel cas, la personne était aussitôt envoyée chez un collègue, de l’autre côté de la place ou au diable vauvert.

Jake était à son bureau à l’étage, noyé sous la paperasse qu’il avait négligée depuis des semaines, voire des mois. Puisqu’il n’avait pas de séances au tribunal ces temps-ci, c’était le moment de rattraper le travail en retard et de boucler de vieux dossiers – des litiges improbables que tout avocat accepte pour des raisons obscures et qui, un an plus tard, sont autant de boulets dont il veut se débarrasser. Exercer dans une petite ville, en particulier sa ville natale, avait de bons côtés. Tout le monde le connaissait, ce qui représentait un vrai plus pour les affaires. Se faire apprécier de la population, soigner sa réputation s’avérait important. Quand un habitant avait un souci, il fallait être la personne à qui on s’adressait en priorité. Malheureusement, il s’agissait souvent d’affaires sans intérêt – d’un point de vue juridique comme financier – et c’était là le revers de la médaille. Mais comment refuser ? Le bouche-à-oreille était crucial. Un avocat qui n’aidait pas un ami ne faisait pas long feu ici.

Ses pensées moroses furent interrompues par Alicia, sa secrétaire à mi-temps, qui l’appelait sur sa ligne.

— Jake, des gens aimeraient vous voir. Un couple.

Un couple voulant rompre les liens du mariage ? Encore un divorce qui n’allait rien lui rapporter ! Il consulta son planning, sachant très bien qu’il n’avait rien de prévu.

— Ils ont rendez-vous ? s’enquit-il afin de rappeler à sa secrétaire qu’il ne fallait pas le déranger à la moindre demande.

— Non. Mais ils sont très gentils et assurent que c’est très urgent. Ils insistent, ils disent que ça ne prendra que quelques minutes.

Jake détestait être bousculé dans son propre cabinet. Un jour normal, il n’aurait pas cédé et les aurait renvoyés.

— Ils vous paraissent comment ? Fauchés ?

C’était toujours le cas !

— Non. Je dirais plutôt friqués.

Friqués ? Dans le comté de Ford ? C’était curieux.

— Ils vivent à Memphis, poursuivit Alicia. Ils sont juste de passage, mais encore une fois ils disent que c’est très important.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Aucune idée.

Ce ne devait pas être un divorce s’ils habitaient Memphis. Il passa en revue les autres options : le testament de la grand-mère, l’héritage d’un lopin de terre, ou alors le fiston arrêté pour drogue à Ole Miss. Puisque Jake cherchait une bonne excuse pour mettre un terme à sa corvée du jour, et que sa curiosité était éveillée, il demanda :

— Vous leur avez dit que je suis en pleine négociation avec dix avocats ?

— Non.

— Ou qu’on m’attend à la cour fédérale d’Oxford ?

— Non.

— Que je suis déjà en rendez-vous ?

— Non. Il est évident que le cabinet est désert et que le téléphone ne sonne pas.

— Où êtes-vous précisément ?

— Dans la cuisine. On peut donc parler tranquilles.

— C’est bon. C’est bon. Faites du café et installez-les dans la salle de réunion. J’arrive dans dix minutes.





2.

Ils étaient tous les deux bronzés. À l’évidence, ils revenaient d’un endroit ensoleillé. Personne à Clanton n’avait un teint aussi hâlé en février. Autre détail notable : la coiffure de la femme, une coupe savante mi-courte, avec de délicates touches de gris, manifestement coûteuse. La veste en tweed de l’homme paraissait de belle facture. Le couple était bien habillé, tiré à quatre épingles – on était loin des visiteurs habituels.

Ils se serrèrent la main et Jake nota leurs noms. Gene et Kathy Roupp, de Memphis. La petite cinquantaine, affables, avec des sourires confiants qui dévoilaient une dentition parfaite. Jake les imaginait sur un parcours de golf en Floride, coulant des jours heureux dans leur résidence de luxe, avec gardiens et grilles de protection.

— Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-il.

Gene lui lança à nouveau un grand sourire et commença :

— Pour tout vous dire, nous ne venons pas en tant que clients, j’en suis désolé.

Jake ne montra pas sa déception et haussa les épaules d’un air débonnaire. Aucune importance. Les avocats ont du temps à perdre, c’est bien connu ! Il allait leur donner dix minutes, le temps de boire leur café, et dehors.

— Nous venons de passer un mois au Costa Rica, l’une de nos destinations favorites. Vous y êtes déjà allé ?

— Non. Mais on m’en a dit le plus grand bien.

On ne lui avait rien dit du tout, seulement que répondre d’autre ? Jamais il n’avouerait qu’il n’avait quitté les États-Unis qu’une seule fois en trente-huit ans. Partir en vacances à l’étranger n’était pas dans ses moyens.

— On adore ce pays, c’est le paradis. Des plages magnifiques, des montagnes, des forêts tropicales, une cuisine délicieuse. On a beaucoup d’amis qui ont une maison là-bas – et c’est pas cher du tout. Les gens sont charmants, instruits, et presque tous parlent anglais.

Jake détestait ce genre de conversation, d’autant plus qu’il n’était allé nulle part. Les médecins étaient les pires, toujours à se vanter de connaître les meilleurs hôtels, les meilleurs spas.

Kathy en rajouta une couche.

— Le golf est incroyable, les parcours sont tous plus fabuleux les uns que les autres.

Jake ne jouait pas au golf. Mais tous les médecins et notables du coin adhéraient au Clanton Country Club.

Sans se départir de son sourire, il hocha la tête, attendant que les Roupp entrent dans le vif du sujet. La femme sortit de son sac une boîte de café.

— C’est un petit cadeau pour vous. C’est du San Pedro Select, notre café favori. Il est incroyable. On le fait venir par palette !

Par politesse, Jake prit le paquet en métal brillant. Pour ses honoraires, on le payait souvent en pastèques, gibier, bois de chauffage, réparations gratuites pour sa voiture, et autres services ou biens en nature. Son meilleur ami, Harry Rex Vonner, avait un jour reçu en paiement une tondeuse à gazon et l’engin avait rendu l’âme peu après. Un autre avocat, qui avait cessé son activité, avait accepté des gratifications sexuelles de la part d’une cliente dont il assurait le divorce. Mécontente du jugement final, elle avait alors porté plainte contre lui pour « prestation insatisfaisante ».

Pour l’heure, Jake observait la boîte et tentait de déchiffrer ce qui était écrit en espagnol. Le couple n’avait pas touché aux tasses. Peut-être qu’en fins connaisseurs, ils considéraient que son café était du jus de chaussettes ?

Gene reprit :

— Bref, il y a deux semaines, nous séjournions dans notre éco-hôtel favori dans les montagnes, au cœur de la forêt, un endroit incroyable avec juste trente bungalows.

Combien de fois allaient-ils dire « incroyable » ?

— Nous prenions le petit-déjeuner en terrasse en regardant les singes-araignées et les perruches, quand un serveur s’est arrêté à notre table pour nous resservir du café. Il était très amical et…

— Oh oui, les gens sont très amicaux là-bas, renchérit Kathy. Et ils adorent les Américains.

Comme s’ils avaient le choix !

Gene acquiesça à la remarque de son épouse et poursuivit son récit :

— On a discuté un peu avec lui. Il nous a dit qu’il s’appelait Jason, qu’il était originaire de Floride et qu’il vivait au Costa Rica depuis vingt ans. On l’a revu au déjeuner. On a parlé plusieurs fois avec lui et on s’est lié d’amitié. La veille de notre départ, il nous a proposé de prendre une coupe de champagne dans un petit bar au milieu des arbres. Il n’était pas de service et nous a offert les consommations. Le coucher de soleil, le ciel sur les montagnes, tout était incroyable et l’ambiance était joyeuse. Puis, d’un coup, il est devenu sérieux.

Gene se tut et regarda Kathy, qui ne demandait qu’à prendre le relais.

— Il avait quelque chose à nous dire… un secret. Il ne s’appelait pas Jason, et n’avait jamais vécu en Floride. Il nous a présenté ses excuses pour nous avoir caché la vérité. En réalité, son nom est Mack Stafford et il vient de Clanton, dans le Mississippi.

Jake tenta de rester de marbre mais la surprise était énorme. Malgré lui, sa bouche s’ouvrit toute grande, ses yeux s’écarquillèrent.

— Vous savez donc qui est Mack Stafford, lâcha Gene en voyant sa réaction.

Jake poussa un long soupir. Que dire ?

— Oh oui.

— Il dit que vous êtes de vieux amis, ajouta Gene.

Jake était encore sous le choc.

— Je suis heureux qu’il soit en vie, bredouilla-t-il.

— Vous le connaissiez donc bien ?

— Et pas qu’un peu !
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Trois ans plus tôt, Clanton avait appris, horrifié, que Mack Stafford avait craqué. Il s’était déclaré en faillite, avait divorcé et abandonné femme et enfants en pleine nuit. L’affaire avait alimenté les ragots en ville pendant des semaines, et toutes sortes de rumeurs avaient couru. Quand les esprits se furent apaisés, la population avait découvert que lesdites rumeurs étaient vraies – pour une fois.

Mack exerçait depuis dix-sept ans dans son cabinet de l’autre côté de la place, et Jake le connaissait bien. C’était un bon avocat, avec une bonne réputation. Comme la plupart de ses confrères, il prenait toutes les affaires qui se présentaient, et malgré tout, il avait du mal à boucler les fins de mois. Son épouse, Lisa, était proviseure adjointe au lycée de Clanton et disposait d’un salaire stable. Son père était le propriétaire de l’unique cimenterie du comté, ce qui plaçait sa famille un cran ou deux au-dessus du reste de la population locale, sans pour autant atteindre le prestige des médecins. Lisa était sympathique mais un peu snob, si bien que Jake et Carla ne fréquentaient guère le couple.

Après son départ, Mack s’était volatilisé. Certains affirmaient qu’il avait emporté de l’argent qui n’était pas vraiment le sien. Lisa avait déjà tout récupéré dans le divorce avant sa disparition, malheureusement aussi les dettes, si bien qu’il ne restait quasiment rien. Mack avait donné ses dossiers et ses clients à Harry Rex et l’avait payé pour le surplus de travail – en liquide, avait confié Harry Rex à Jake. Mack avait également laissé de l’argent pour Lisa et ses deux filles.

Sa disparition entretenait les supputations les plus folles : Mack avait fait quelque chose de mal ; il avait volé des clients. Les avocats géraient souvent leur argent, ne serait-ce que durant de brèves périodes, et leur vider les poches était le meilleur moyen de se faire radier du barreau. Il y avait pléthore de cas célèbres où certains avaient succombé à la tentation, pillé des fonds entiers, des comptes de tutelle, des dépôts pour dommages et intérêts. Ils passaient un temps sous les radars, mais tous, tôt ou tard, se faisaient prendre et se retrouvaient en prison.

Pourtant Mack avait échappé aux autorités. Il s’était littéralement évanoui dans la nature. Régulièrement, quand Jake prenait une bière avec Harry Rex, il lui demandait s’il avait des nouvelles de Mack. Celui-ci répondait invariablement : « Non, aucune. » Et avec ce silence, la légende de Mack grandissait. Il avait réussi l’évasion parfaite. L’avocat laissait derrière lui une épouse, une carrière, et devait couler des jours heureux au soleil, sur une plage paradisiaque, en sirotant du rhum. C’était du moins ce que se racontaient ses confrères toujours coincés à Clanton.
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— On a l’impression qu’il a commis un acte répréhensible, reprit Kathy, mais il ne nous en a jamais parlé. C’est vrai, quelqu’un comme lui, passant ses journées dans un endroit exotique, vivant sous un faux nom… il a forcément un passé trouble. Enfin encore une fois, il n’a donné aucun détail.

— Quand nous sommes rentrés, poursuivit Gene, on a un peu creusé et trouvé deux articles dans des journaux du coin, mais cela restait très général : son divorce, sa faillite, le fait qu’il ait pris la poudre d’escampette.

— Alors on aimerait savoir, monsieur Brigance, demanda Kathy. Mack a fait quelque chose de grave ? Il se cache, c’est ça ?

Jake ne risquait pas de révéler quoi que ce soit – sûrement pas à deux aimables inconnus qu’il ne reverrait jamais. Et en vérité, il n’était même pas certain que Mack ait commis un acte illégal. Il éluda la question.

— Ça m’étonnerait. Il n’est pas interdit de divorcer et de déménager.

Sa réponse ne dupa personne. Un ange passa. Puis Gene se pencha vers Jake.

— A-t-on eu tort de lui parler ?

— Bien sûr que non.

— On ne peut pas nous accuser de complicité ou quelque chose de ce style ?

— Aucun risque. Détendez-vous.

Les Roupp poussèrent un soupir.

— La grande question est : qu’est-ce qui vous amène ?

Ils échangèrent un petit sourire entendu et Kathy plongea de nouveau la main dans son sac. Elle en sortit une enveloppe kraft format A5, sans adresse ni timbre. Jake la prit d’un air soupçonneux. Le rabat était collé, renforcé par du scotch et des agrafes.

— Mack nous a demandé de passer vous dire bonjour, expliqua Gene. Et de vous remettre ceci. On ne sait pas ce qu’il y a dedans.

Kathy s’inquiéta à nouveau.

— On ne risque vraiment rien ? On ne va pas être poursuivis en justice ?

— Aucun risque. Personne n’en saura rien.

— Mack affirme qu’on peut vous faire confiance.

— C’est la vérité.

Jake cacha malgré tout son inquiétude.

Gene lui tendit un bout de papier.

— Voici notre numéro de téléphone à Memphis. Mack demande que vous nous appeliez dans un jour ou deux, pour nous dire « Oui » ou « Non ». Juste ça.

— Entendu.

Jake récupéra la feuille et la posa à côté de l’enveloppe et de la boîte de café. Kathy porta finalement sa tasse à ses lèvres. Elle n’eut pas de mimique de dégoût.

Les Roupp avaient accompli leur mission et avaient hâte de s’en aller. Jake leur assura que cet échange resterait strictement confidentiel et qu’il ne parlerait à personne de leur entretien. Il les raccompagna à la porte et les regarda partir dans une BMW flambant neuve.

Puis il retourna dans la salle de réunion et ouvrit l’enveloppe.
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La lettre était dactylographiée sur une simple feuille de papier, pliée en trois, où était glissée une autre enveloppe plus petite.

Il était écrit :

Bonjour Jake,

Tu viens de rencontrer mes deux nouveaux amis, Gene et Kathy Roupp, de Memphis. Des gens très bien. Je vais entrer tout de suite dans le vif du sujet. Il faut qu’on se parle, ici, au Costa Rica. Je veux rentrer au pays, mais je ne suis pas sûr que ce soit possible. J’ai besoin de ton aide. J’aimerais que toi et Carla preniez de petites vacances pour venir me rendre visite, le mois prochain, pendant les congés de printemps. Je suppose que Carla est toujours enseignante et que les vacances scolaires tombent la deuxième semaine de mars. Je vais vous réserver six nuits au Terra Lodge, un magnifique hôtel éco-responsable dans les montagnes. Vous allez adorer l’endroit. J’ai joint 1 800 dollars en liquide, ce qui doit couvrir largement l’aller-retour de Memphis à San José. Une fois que vous serez à l’aéroport, une voiture vous attendra. Le trajet jusqu’au Terra Lodge dure trois heures et les paysages sont somptueux. Chambre, repas, visites touristiques, tout est pour moi. Ce sera un séjour de rêve. Une fois que tu seras là-bas, je me débrouillerai pour te trouver et te raconterai tout. La discrétion est devenue chez moi une seconde nature. Je te promets que personne ne saura que nous nous sommes vus. Moins vous en direz sur ce voyage, mieux ce sera. Tu sais à quel point les gens aiment parler dans cette ville.

Je t’en prie, Jake, fais ça pour moi. Tu ne le regretteras pas, ne serait-ce que pour profiter de vacances inoubliables.

Lisa ne va pas bien. Tu peux en parler à Harry Rex, mais que cette grande gueule jure de garder le secret !

Crois-moi, je ne ferai rien qui puisse te mettre dans l’embarras.

Réfléchis à ma proposition. Dans quelques jours, appelle Gene et dis-lui « Oui » ou « Non ».

J’ai besoin de ton aide.

Mack



La petite enveloppe contenait une brochure du Terra Lodge.
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Les lundis matin, l’endroit le plus animé en ville était incontestablement le cabinet d’Harry Rex Vonner. Il était connu dans tout le comté pour être redoutable dans les affaires de divorce, et les clientes ayant de quoi payer ses services se pressaient à sa porte pour l’envoyer écharper leur ennemi juré. Et après le week-end, il y avait foule chez Vonner, pour toutes sortes de raisons : violences du samedi soir, disputes conjugales, voire un repas dominical ayant dégénéré avec la belle-famille. Pour les couples en conflit, deux jours de confinement à la maison étaient autant de bombes à retardement qui souvent explosaient. Le lundi matin, des épouses en mode guerrières venaient trouver Harry Rex. À midi, le cabinet était en ébullition, les téléphones sonnaient dans tous les sens, les clientes, anciennes comme nouvelles, débarquaient sans rendez-vous. Les secrétaires, au bord de la crise de nerfs, tentaient de maintenir un semblant d’ordre dans cette cohue tandis qu’Harry Rex passait de pièce en pièce en aboyant sur tout le monde, ou bien se cachait dans son bureau loin de la mêlée. Excédé, il lui arrivait souvent de sortir de son bunker pour mettre quelqu’un dehors – cliente ou employée.

Tous obéissaient, on savait le patron imprévisible. Une réputation totalement méritée. Quelques années plus tôt, une secrétaire terrorisée était entrée dans son bureau pour lui annoncer qu’un mari mécontent arrivait avec un fusil pour tuer tout le monde. Harry Rex avait ouvert son armoire où il gardait une impressionnante collection d’armes et avait choisi sa préférée, un Browning calibre 12. Quand le mari colérique s’était garé avec son pick-up à côté du palais de justice et s’était dirigé vers le cabinet, Harry Rex était sorti sur le trottoir et avait tiré deux fois en l’air. Le type était remonté dans son véhicule et était reparti sans demander son reste. Les détonations avaient retenti comme deux coups de canon sur la place. Les bureaux et les boutiques s’étaient vidés, les gens étaient sortis pour voir ce qui se passait. Quelqu’un avait appelé la police. Le temps que le shérif Ozzie Walls arrive, une foule s’était agglutinée sur la pelouse du palais, à distance respectable du cabinet Vonner. Tirer sur la voie publique était un délit, certes, mais dans une région où le deuxième amendement était sacré et où il y avait deux armes à feu dans chaque véhicule, le contrevenant était rarement verbalisé. Harry Rex plaida l’autodéfense tout en annonçant qu’il ne viserait pas le ciel la prochaine fois !

Le lundi en fin d’après-midi, Jake traversa la place, s’engagea dans une ruelle pour éviter le chaos devant le cabinet Vonner, et entra par l’entrée de service. Harry Rex était dans son bureau, avachi sur son siège dans son costume toujours défraîchi, la cravate défaite, la chemise maculée de traces de nourriture et les cheveux en bataille. Ce qui ne l’empêcha pas d’accueillir Jake avec un grand sourire.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Boire une bière avec mon vieux pote.

C’était leur code pour Il faut qu’on parle, tout de suite, et c’est top secret. Harry Rex ferma les yeux et poussa un soupir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il s’agit de Mack. Mack Stafford.

Harry Rex soupira de plus belle et lui lança un regard appuyé.

— Retrouve-moi au Riviera à 20 heures.

Une fois de retour à la maison, Jake embrassa Carla qui mettait un poulet au four et préparait le dîner. Voyant qu’il la dérangeait, il monta à l’étage et trouva Hanna occupée à faire ses devoirs. Il bifurqua alors vers la chambre du petit Luke, qui jouait tranquillement sous son lit. De retour dans la cuisine, il demanda à sa femme de s’asseoir et lui tendit la lettre. Tout en lisant, elle secouait la tête et se mit à se tapoter le bout des dents avec ses ongles vernis, une vieille habitude qui pouvait dire beaucoup de choses.

— Quel salopard !

— Moi, j’ai toujours bien aimé Mack.

— Il a abandonné sa femme et ses enfants. Il est parti avec l’argent de ses clients, non ?

— C’est une légende urbaine. Il a disparu depuis trois ans, mais il n’a pas stricto sensu abandonné sa famille. Ils ont divorcé. Lisa est malade, à ce qu’il paraît ?

— Jake ! Elle a un cancer du sein depuis un an ! Tu as oublié ?

— Faut croire. Beaucoup de gens ont un cancer. Et on n’a jamais tellement apprécié Lisa, je te rappelle.

— C’est vrai. (Carla se mit à relire la lettre.) Surveille les pommes de terre, s’il te plaît.

Jake s’approcha du faitout et remua avec une spatule. Il se servit un verre d’eau et revint à la table.

— Pourquoi s’adresse-t-il à toi ? C’était pas Harry Rex son avocat ?

— Certes. Et je suppose qu’il l’est toujours. Connaissant Harry Rex et sa phobie de l’avion, Mack s’est sûrement dit qu’il ne fera jamais le voyage. Ça ne pose pas de problème d’aller là-bas. Ça n’a rien d’illégal.

— Même pas en rêve.

— Pourquoi ? Tout est payé. Et c’est un super-hôtel dans les montagnes.

— C’est non.

— Allez, Carla. On n’a pas pris de vacances depuis des années.

— Pas du genre où on prend l’avion pour partir loin.

— C’est exactement ce que je dis. C’est une chance unique.

— Non.

— Mais pourquoi ? Le pauvre gars a besoin d’aide. Il a envie de rentrer au pays et, va savoir, peut-être qu’il veut faire les choses bien pour sa famille ? Il n’y a pas de mal à se rendre là-bas et à le rencontrer. Mack est un chic type.

— Il a abandonné ses deux filles.

— C’est vrai. C’est terrible. Mais peut-être qu’il veut faire amende honorable ? Laissons-lui une chance.

— Il est recherché par les autorités ?

— Je ne sais pas. Je vois Harry Rex tout à l’heure et je vais lui tirer les vers du nez. Il paraît que Mack a pris un paquet de fric et s’est fait la belle, mais je n’ai pas entendu parler de poursuites, ni de rien de ce genre. Il s’est déclaré en faillite, il a divorcé et a disparu. La plupart des avocats en ville l’enviaient. Pas moi, bien sûr, chérie.

— Si tu le dis ! Je me souviens très bien. On n’a parlé que de ça pendant des mois.

Jake posa devant elle le dépliant du Terra Lodge.
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Le Riviera était un petit motel de style années 1950, à la périphérie de Clanton. Deux rangées de chambres minuscules, louables à l’heure disait-on, et un bar miteux où avocats, banquiers et affairistes se retrouvaient pour discuter de sujets délicats. Jake n’était pas venu depuis des années. Il eut droit à quelques regards à son arrivée. Il lança un sourire au serveur, commanda deux pressions et s’installa à une table à côté du jukebox. Il but une des deux bières pendant le quart d’heure qui suivit. Harry était toujours en retard, en particulier pour les rendez-vous avec ses amis. Le faire venir dans un bar était toutefois aisé. C’était plutôt d’en sortir qui était compliqué. Avec sa troisième femme, la situation était tendue et il préférait éviter de rentrer chez lui.

Il débarqua à 20 h 20 et en passant, il parla à trois personnes à une table. À croire qu’il connaissait réellement tout le monde dans le comté !

Il se laissa tomber sur la banquette en face de Jake, attrapa sa chope et en vida la moitié. Ce n’était évidemment pas sa première bière de la soirée. Au bureau, son réfrigérateur était plein de Bud Light et il en ouvrait toujours une après son dernier rendez-vous de la journée.

— Alors on veut me voler mes clients, c’est ça ? lança-t-il.

— Ça m’étonnerait que Mack cherche un nouvel avocat.

— Dis-moi ce que tu sais.

— Il a quitté la ville depuis trois ans. Tu as eu des nouvelles depuis ?

— Non. La dernière fois que je lui ai parlé, il était dans mon bureau en train de signer les papiers du divorce. Il lui laissait tout, plus cinquante mille dollars. C’était dans l’accord. Nash, l’avocat de son ex, m’a dit plus tard que le couple n’avait pas d’argent, qu’ils étaient carrément fauchés. Il avait parlé à Freda, son ancienne secrétaire. Elle ne savait pas comment il avait eu ce fric, Mack n’arrivait déjà pas à payer ses factures.

— Et donc ? D’où vient cet argent ?

— Tout doux. Laisse-moi souffler. (Il but une autre gorgée.) Cette bière est tiède ! Ça fait combien de temps qu’elle traîne là ?

— Je l’ai commandée il y a vingt minutes, quand je suis arrivé, à l’heure, moi. Alors, oui, elle a eu le temps de se réchauffer.

Harry Rex s’extirpa de son siège et se rendit au bar pour commander deux autres pressions. Il les posa sur la table et se réinstalla.

— Comme ça, il t’a contacté ?

— Exact.

Jake lui narra la visite de Gene et Kathy Roupp, puis il lui tendit la lettre de Mack. Harry la lut lentement.

— Lisa a un cancer du sein, précisa-t-il en arrêtant sa lecture. Nash me l’a dit il y a des mois. Tu es au courant ?

— Pour une fois, oui.

D’ordinaire, c’était Harry Rex qui lui apprenait tous les ragots.

— Pourquoi c’est pas à moi qu’il offre ces vacances de rêve ? grogna-t-il après avoir refermé la lettre et bu une lampée de bière.

— Peut-être à cause de ton aviophobie ?

— Sans compter que je ne veux pas me retrouver coincé avec Millie pendant une semaine ! Tu as accepté ?

— Carla ne veut pas, mais je la ferai changer d’avis. Il n’y a pas de mal à y aller, non ?

— Je ne vois pas où serait le problème. Mack n’est pas un détenu en cavale.

— Enfin, si je ne m’abuse, un truc chiffonnait le procureur. Il a quand même convoqué le grand jury.

— C’est vrai. Les choses auraient pu mal tourner quand le proc s’est mis à fouiner. Le FBI est même passé me voir. Deux fois !

— Tu ne me l’as jamais dit.

— Mon petit Jake, tu ignores beaucoup de choses.

— Alors ? D’où vient l’argent ?

— Aucune idée. Juré craché. Mack était toujours ric-rac, son cabinet périclitait et sa femme lui coûtait un bras.

— Mais il t’a payé.

— Je me fais toujours payer. Oui, Mack m’a versé cinq mille en liquide. Je n’ai pas posé de questions.

— Et le tribunal l’a déclaré en faillite personnelle ?

— Exact. Je m’en suis occupé. Il n’y avait pas grand-chose à récupérer, et bien sûr aucun argent nulle part. Le pauvre gars n’avait même pas de quoi se payer un pot de chambre – du moins officiellement. Et Lisa avait tout récupéré dans le divorce. La banque a saisi le cabinet. Et un mois après son départ, le FBI est venu fureter, mais ils n’ont rien trouvé.

— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

— Ils ne le savaient pas eux-mêmes ! Ils n’avaient rien, personne n’avait porté plainte. Le bruit courait que Mack s’était enfui avec de l’argent volé, sauf qu’il n’y avait aucun témoin. J’ai l’impression que les fédéraux faisaient le service minimum, juste pour se couvrir.

— Il n’y a donc eu aucune inculpation, aucun mandat d’arrêt ? Personne ne le recherche ?

— Pas à ma connaissance qui, comme tu le sais, est immense. En même temps, cela ne veut pas dire qu’il est tiré d’affaire. Aucun danger côté divorce. La pauvre femme n’en a plus pour longtemps. Mais si Mack a caché du fric, alors sa déclaration de faillite risque de poser problème. Il peut toujours faire l’objet d’une enquête pour ça.

— Qui pourrait enquêter ?

— Exactement ! Qui chercherait la petite bête ? Tout le monde s’en fiche. Ses dettes ont été effacées. Alors comme ça, il veut revenir au pays ? C’est dingue. (Il désigna son verre vide.) Vas-y, paye ta tournée.

Jake alla chercher deux autres bières et revint à la table. Il but une gorgée et s’esclaffa :

— Toi aussi, tu as eu envie de te faire la malle comme Mack, n’est-ce pas ? Partir, tout plaquer et te la couler douce sur une plage des tropiques.

— Des milliers de fois, c’est vrai. Pas plus tard que la semaine dernière !

— On l’a tous envié, même si je ne me vois pas quitter Carla et les enfants.

— C’est parce que tu as une gentille femme. Moi, c’est une autre histoire.

— D’où cette question : pourquoi Mack veut-il revenir ?

— C’est là que tu interviens, Jake. Il faut que tu le rencontres. Accepte ces vacances de rêve, quitte ce trou paumé pour une semaine. Va prendre du bon temps.

— C’est sans risques, tu es sûr ?

— Absolument ! Personne ne te surveille. Prends l’oseille, achète-toi deux allers-retours, et emmène Carla dans les montagnes du Costa Rica. J’aimerais bien être à ta place !

— Je t’enverrai une carte postale.
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Aucune carte postale n’aurait pu restituer le charme du magnifique Terra Lodge, accroché à flanc de montagne, trois cents mètres au-dessus de l’océan Pacifique. Dans leur chaise longue à côté de la piscine, Jake et Carla, un cocktail à la main, ne se lassaient pas de la vue. Quelle chance ils avaient ! Pas un nuage dans le ciel azur au-dessus d’eux, et un soleil qui réchauffait leur corps jusqu’au plus profond. Il brouillassait quand ils avaient décollé de Memphis. Pourquoi quelqu’un voudrait-il quitter ce paradis sur terre ? se demandait Jake.

Lorsqu’ils s’étaient présentés à la réception, on les avait conduits à leur bungalow, l’un des trente que comptait le lodge – trois pièces, un toit en chaume, une douche extérieure, une petite piscine privative et des climatiseurs partout, le tout niché au milieu de jardins tropicaux. Ricardo, leur concierge attitré et nouveau grand ami, était aux petits soins pour eux. À en croire l’écriteau fixé à la porte de la salle de bains, la suite coûtait six cents dollars la nuit.

— Mack doit avoir les moyens ici.

— Cet endroit est superbe, renchérit Carla en admirant l’immense baignoire où l’on pouvait tenir à trois.

Ses réticences à l’égard de ce séjour tous frais payés s’étaient envolées à la seconde où elle avait vu l’océan.

Ricardo les avait conduits à la piscine, leur avait apporté leurs boissons et annoncé que le dîner serait servi à 19 heures, à leur table réservée, avec une vue spectaculaire sur le coucher de soleil. Après leur premier verre, Jake sauta dans la piscine à débordement et s’accouda au rebord, savourant l’eau salée, tiède à souhait, bouche bée devant le bleu scintillant du Pacifique.

Pour leur lune de miel onze ans plus tôt, ils n’avaient pu s’offrir qu’un séjour bas de gamme aux Antilles, le premier et seul voyage à l’étranger pour Jake. Les parents de Carla, un peu plus fortunés, avaient pu payer à leur fille un mois en Europe avec un groupe d’étudiants. Mais rien de comparable à ce qu’ils découvraient ici.

En fin de journée, les autres clients de l’hôtel (uniquement des adultes) descendirent à la piscine pour admirer le magnifique coucher de soleil. Le dîner était servi dans un patio. Au menu : langouste grillée pêchée du jour et légumes bio provenant du potager au bout de la rue. Après le repas, les Brigance allèrent prendre un verre au Sky Lounge, et sous le ciel étoilé, ils dansèrent au son d’un orchestre local.

Ils firent la grasse matinée le lendemain matin et faillirent manquer le bateau qui devait les emmener en excursion, avec au programme ballet des baleines dans la baie, petit-déjeuner, déjeuner et cocktails. Ils passèrent la journée au soleil, à la recherche des grands cétacés. Le capitaine leur présenta ses excuses, parce qu’ils n’avaient vu que des dauphins.

Le soir au lit, épuisée et ravie, Carla aborda enfin le sujet.

— Aucun signe de Mack ?

— Non. Pas encore. Mais j’ai l’impression qu’il n’est pas loin.

Le lendemain matin, c’était le jour de la balade à cheval. Ce n’était pas le moyen de locomotion préféré de Jake, mais le groupe était enthousiaste et le guide un bateleur né. En chemin, il leur racontait des anecdotes amusantes, leur montrait les oiseaux exotiques, les singes-araignées, les fleurs qu’on ne trouvait qu’ici. Ils firent halte près de sources chaudes, de jolies cascades, et eurent droit, au bord d’un volcan, à un délicieux repas avec trois plats et du vin à volonté. Là-haut, à mille mètres d’altitude, la vue sur l’océan Pacifique était à couper le souffle.

Le quatrième jour, ce fut rafting le matin et tyrolienne l’après-midi, avec un pique-nique – fruits tropicaux et punch planteur. Le soir, alors qu’ils avaient pris leur douche et s’étaient habillés pour dîner, le téléphone sonna. Jake alla décrocher en marchant en canard, l’entrejambe encore douloureux après six heures passées en selle la veille.

C’était Mack ! Ils l’avaient presque oublié !

— Bonjour, Jake. Ça me fait plaisir d’entendre ta voix.

— Pareil !

Jake fit un signe de tête à Carla qui, avec un sourire entendu, partit dans la salle de bains.

— J’espère que vous passez un bon moment.

— Oh oui ! Merci pour l’invitation. C’est effectivement pas mal pour une semaine.

— Pas mal du tout. Je me disais que vous ne seriez pas contre une journée tranquille demain, alors j’ai réservé pour Carla une journée au spa, avec tous les soins. Elle va adorer. On pourrait se retrouver toi et moi pour déjeuner ?

— Faut que je regarde mon planning. Mais je dois pouvoir te trouver un trou.

— Parfait. Comment est la cuisine ?

— Délicieuse. C’est aussi bon que chez Claude. D’ailleurs, son poisson la semaine dernière était extra.

— Je me souviens bien de lui. Comment va-t-il ?

— Il n’a pas changé. Clanton reste Clanton, tu sais.

— J’en suis certain. À l’entrée du lodge, il y a un chemin avec un panneau « Barillo Trail ». Tu vas monter sur un petit kilomètre dans la forêt jusqu’au Kura Grill. Toutes les tables sont en terrasse, avec une belle vue. J’ai réservé pour 13 heures.

— J’y serai.

— Mieux vaut que l’on se voie sans Carla. Elle ne m’en tiendra pas rigueur, n’est-ce pas ?

— Pas du tout.

— Elle ne va pas s’ennuyer au spa.

— J’en suis sûr.

— Parfait. J’ai hâte de te revoir, Jake.

— Moi aussi.
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Mack n’avait pas mentionné que le Barillo Trail était en pente raide. Au bout de quelques minutes, Jake ahanait comme s’il gravissait une montagne – ce qui était finalement le cas. Le kilomètre parut en faire dix. Il dut s’arrêter à deux reprises pour reprendre son souffle. À trente-huit ans, il était dans une forme déplorable. Une honte ! Qu’il était loin le temps où il enchaînait les longueurs de terrain au football. Cela datait au moins du lycée !

Au restaurant, il ne vit aucun véhicule. Juste quelques vélos. Il était en nage lorsqu’il arriva sur la terrasse. Mack l’attendait à une table sous un parasol coloré. Ils se serrèrent la main et s’installèrent.

— Tu parais en forme, déclara Mack.

Il avait perdu son accent du Mississippi.

— Toi aussi.

Pour tout dire, Jake ne l’aurait pas reconnu dans la rue. Mack avait désormais quarante-cinq ans, des cheveux poivre et sel beaucoup plus longs qu’autrefois et une barbe grise. Avec ses lunettes à monture d’écaille, il ressemblait à un professeur d’université encore bien fait de sa personne. Il avait maigri, aussi.

— Merci pour le voyage et ton hospitalité, annonça Jake. Cet endroit est fabuleux.

— C’est la première fois que tu visites le Costa Rica ?

— Oui. Et pas la dernière, j’espère.

— Tu peux revenir ici quand tu veux. Tu es le bienvenu.

— C’est toi le proprio ?

— Exact. L’un des trois. Le tourisme est un secteur porteur ici. On a acheté il y a un an.

— Tu vis ici ?

— Plus ou moins.

Une réponse évasive. Il y en aurait d’autres. Jake n’insista pas.

— Comment va la famille ? s’enquit Mack.

— Au mieux. Carla enseigne toujours. Hanna est en CE2, elle grandit vite. Luke a un an.

— Luke ?

— Nous avons adopté. C’est une longue histoire1.

— La mienne aussi.

— Je n’en doute pas.

— Mes filles me manquent.

Un serveur apparut pour prendre la commande. Jake était ouvert à tout, il fut cependant soulagé d’entendre Mack répondre :

— Juste de l’eau.

Jake acquiesça.

— C’est quoi ton nom ici ? demanda-t-il une fois que l’employé les eut servis.

— J’en ai plusieurs, mais ici c’est Marco.

Jake but une gorgée, attendant qu’il en dise davantage.

— Très bien, Marco. Et ta couverture ?

— Je suis brésilien, d’origine allemande. C’est pour ça que je ne ressemble pas à un natif. Du Sud du Brésil, précisément. Il y a plein d’Allemands là-bas. Je fais des affaires en Amérique centrale. Je bouge pas mal.

— C’est quoi le patronyme sur ton passeport ?

— Ça dépend quel passeport !

Jake esquissa un sourire, but une autre gorgée.

— Mack, je ne vais pas te tirer les vers du nez. Dis-moi ce que je dois savoir. Ça me suffira.

— Parfait. Il s’est passé beaucoup de choses depuis trois ans, et pour la plupart, ça ne te concerne pas.

— Très bien.

— Tu as parlé à Harry Rex ?

— Bien entendu. Je lui ai montré ta lettre. Il est dans la boucle.

— Comment va ce gros plein de soupe ?

— Pareil. Mais je crois qu’il a maigri.

— Un exploit ! Bon, on parlera de lui plus tard.

Le serveur revint. Mack commanda des salades de crevettes. Quand il eut disparu, Mack se pencha vers Jake :

— Je suis parti en pleine nuit, comme tu le sais, et j’ai quitté le pays. Je me suis d’abord arrêté au Belize où j’ai vécu pendant un an. J’aimais bien l’endroit. J’ai passé trois mois à boire – bien trop –, à draguer et à farnienter sur la plage. Puis ça m’a lassé. Je me suis mis à la pêche au leurre, bananes de mer, pompaneaux, tarpons. Je suis devenu guide de pêche et vraiment, c’était agréable. Je faisais toujours attention, je surveillais les touristes, les clients à l’hôtel, les pêcheurs, s’ils venaient de chez moi. C’est fou ce qu’on peut apprendre quand on sait écouter. Dès que j’entendais une pointe d’accent du Sud, mes voyants passaient au rouge. Je vérifiais les registres pour connaître les nouveaux arrivants et je me tenais loin de tous ceux qui débarquaient du Mississippi. Il n’y en avait pas beaucoup. La plupart de mes clients étaient originaires de la côte est. Je me sentais relativement en sécurité. Je me suis laissé pousser la barbe, j’ai perdu dix kilos, j’y suis allé fort côté bronzage, et je portais toujours un chapeau ou une casquette.

— Et tu as perdu ton accent.

— Oui, ça a été le plus dur. Je me suis entraîné. J’ai beaucoup parlé tout seul, pour un tas de raisons, et je m’entraîne toujours. Bref, à un moment, j’ai eu une frayeur et j’ai décidé de quitter le Belize.

— Que s’est-il passé ?

— Un soir, des gars dînaient au lodge, des vieux. Ils occupaient un bungalow à côté du mien, ils discutaient de pêche et s’amusaient bien. Tous arrivaient du Vieux Sud. Et j’en ai reconnu un, un juge de Biloxi. Harold Massey. Tu le connais ?

— Non, mais j’ai déjà entendu son nom. C’est un petit État.

— Oh oui, bien trop petit. J’étais au bar – en train de draguer une fille –, pas très loin du patio où ils étaient attablés. Nos regards se sont croisés, avec le juge. Évidemment, tous les avocats et magistrats du Mississippi ont eu vent de mon histoire. Massey s’est levé de table pour aller aux toilettes. Il m’a observé bien trop longtemps en passant à côté de moi. Je suis resté calme, mais à l’intérieur de moi, c’était la panique totale. Alors j’ai quitté la ville, je me suis enfui du pays et j’ai atterri au Panama. J’y suis resté quelques mois. Crois-moi Jake, être en cavale, ça n’a rien de drôle !

— Comment tu as su que Lisa était malade ?

Mack esquissa un sourire, haussa les épaules et se recula sur sa chaise.

— J’ai une taupe chez nous, un vieil ami du lycée qui a épousé une fille de Clanton. Et comme tu sais, les ragots, c’est le sport local.

— Harry Rex m’a juré qu’il n’avait eu aucun contact avec toi.

— C’est vrai. Si on me recherche, c’est lui qu’ils surveilleront en premier. Je préfère rester prudent. Je n’ai contacté personne qui puisse présenter un risque. Personne jusqu’à maintenant.

— Qui voudrait te retrouver ?

— C’est justement pour ça que je t’ai fait venir. Je veux rentrer à la maison, mais sans risquer d’être arrêté.

Les salades arrivèrent, des crevettes assaisonnées sur un lit de feuilles vertes, le tout servi dans de grandes assiettes en bambou. Ils mangèrent un moment en silence.

— Pourquoi m’avoir contacté, moi ? s’enquit Jake au bout d’un moment.

— Parce que je te fais confiance. Ce qui n’est pas le cas des autres du barreau. Combien il y a d’avocats à Clanton aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Trente, quarante, peut-être plus. Ça tourne beaucoup. À l’inverse des autres petites villes du Mississippi, Clanton n’est pas moribonde. Ce n’est pas l’opulence, mais elle résiste.

— Il y en avait près de cinquante de mon temps. Autrement dit, bien trop pour gagner sa vie. Et je me méfiais d’eux. Il y avait juste toi et Harry Rex que je sentais bien.

— Parce qu’on est la crème de la crème !

— Lucien est toujours en vie ?

— Oh oui ! Je le vois tout le temps.

— Je déteste ce vieux salopard.

— Tu n’es pas le seul.

Alors que le serveur remplissait leur verre, ils rirent de bon cœur aux dépens de l’ancien patron de Jake.

— Ce sera quoi ma mission ?

— Pas grand-chose. Juste que toi et Harry Rex vous assuriez que personne ne m’attend là-bas. Il paraît qu’il y a eu une enquête.

— On s’est renseignés depuis qu’on a reçu ta lettre. Le grand jury a été convoqué pour étudier ton « affaire », bien que le terme soit exagéré. Mais ils n’ont rien retenu contre toi. Aucune inculpation. Un mois plus tard, le FBI s’est pointé et a commencé à fouiner. Ils sont venus voir Harry Rex, puis ils sont repartis. Et plus rien depuis deux ans.

— Le FBI ? répéta Mack en fronçant les sourcils.

— Ils ont épluché le dossier du divorce. Les cinquante mille dollars pour Lisa les ont fait sourciller. Personne ne savait d’où venait l’argent. D’après la rumeur, tu aurais volé du fric et tu serais parti avec.

Jake mangea un peu de salade. C’était le parfait moment pour que Mack lui donne des détails, pourtant il ne saisit pas la perche.

— Et selon Harry Rex, le FBI ne reviendra plus ? demanda-t-il.

— A priori. Il ne s’inquiète pas vraiment, mais ta déclaration de faillite le chiffonne. Si tu avais de l’argent planqué quelque part et que tu ne l’as pas déclaré aux autorités, alors c’est un cas de fraude manifeste.

Mack se désintéressa de son assiette.

— Et pour le divorce ?

— C’est réglé depuis longtemps. Harry Rex ne pense pas que Lisa va repartir en guerre. Pas dans son état. Mais si tu lui as caché des biens, ça peut poser un problème. Marco, c’est moi qui fais la conversation et…

— Je t’écoute, Jake. Très attentivement. Depuis mon départ, je n’arrête pas de me demander quelles traces j’ai pu laisser. Pas une journée ne passe sans que ça me travaille. J’envisage tous les scénarios où quelqu’un pourrait chercher à me retrouver.

— Harry Rex est persuadé qu’il n’y a personne.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu me conseilles ?

— Donner des conseils, c’est précisément mon travail, Mack, mais je ne suis pas ton avocat. Je ne suis pas dans la partie, alors ce serait bien si je pouvais en savoir plus. Je relaierai les infos à Harry Rex, de façon confidentielle, bien sûr.

Mack repoussa son assiette et croisa les doigts. Il lança un regard circulaire autour de lui, veillant à paraître parfaitement détendu.

— J’avais quatre affaires, commença-t-il à voix basse. Quatre dossiers, tous des bûcherons blessés par le même modèle de tronçonneuse. L’un a perdu un œil, l’autre sa main gauche, l’autre plusieurs doigts, et le dernier – un chanceux – s’est fait juste une grosse entaille au front. Au début, je me suis dit que le système de sécurité de la tronçonneuse était défaillant. L’affaire, qui semblait prometteuse, s’est terminée en eau de boudin. Alors je l’ai joué au bluff et j’ai proposé au fabricant un accord à l’amiable, mais ils n’ont pas mordu à l’hameçon. Au fil du temps, je me suis désintéressé du litige et les dossiers sont restés dans un coin à prendre la poussière. Tu as connu ça. Les mois passent, les années. Et un beau jour, je reçois le coup de fil miraculeux d’un gros cabinet de New York, Durban & Lang. Leur client, une boîte suisse, voulait clore l’affaire pour passer à autre chose. Cent mille par victime, plus cent mille pour les frais d’avocat. Un demi-million, juste comme ça ! Un rêve devenu réalité. Puisque je n’avais jamais déposé plainte officiellement, il n’y avait aucune trace, sauf à mon cabinet et à New York. La tentation était grande, l’occasion magnifique. Mon mariage prenait l’eau depuis longtemps. Tous les astres étaient alignés. C’était le moment ou jamais. Je prenais l’argent, divorçais et abandonnais le droit pour de bon. J’allais laisser ma vie sinistre derrière moi, prendre un nouveau départ.

Jake avait mangé la moitié de sa salade et repoussa à son tour son assiette. Le serveur vint débarrasser.

— Il me faut un verre, annonça Mack. Une bière ?

— Parfait.

— Tu as goûté l’Imperial, la marque nationale ?

— Bien sûr ! Je te suis.

Mack commanda deux pressions et contempla l’océan par-delà la vallée. Jake attendit que les boissons arrivent. Il but une gorgée, essuya la mousse sur ses lèvres et demanda :

— Et tes quatre clients, que sont-ils devenus ?

Mack sortit de ses rêveries, contempla sa chope et avala une lampée.

— L’un est mort, l’autre a disparu de la circulation. Les deux restants étaient ravis d’empocher vingt-cinq mille dollars en liquide contre la promesse de tenir leur langue. J’ai signé les papiers et leur ai remis l’argent.

— Mais leurs signatures doivent être certifiées conformes.

— Je m’en suis occupé. Tu te souviens de Freda, mon ancienne secrétaire ?

— Évidemment.

— Je l’ai virée et c’est son nom que j’ai mis sur les papiers, et j’ai imité sa signature pour la certification. Pour les deux premiers clients, le mort et le disparu, j’ai aussi imité leur signature. Personne ne l’a su. De toute façon, les avocats de New York s’en fichaient. Tout ce qu’ils voulaient, c’était avoir l’accord signé et clore l’affaire.

— Tu n’as pas peur ? On risque de voir que c’est un faux.

— Jake, je m’inquiète pour tout. Quand tu fais un truc illégal et que tu es en fuite, tu surveilles toujours tes arrières.

— Je comprends. Le pactole est en gros de quatre cent mille.

— Exact.

— Impressionnant.

— C’est quoi les plus gros honoraires que tu aies touchés, Jake ?

— Mille dollars pour Carl Lee Hailey2.

— Ton jour de gloire.

— Seth Hubbard, ça te dit quelque chose ?

— Oui. Un gros propriétaire terrien. Des exploitations forestières, des scieries, des usines3.

— C’est bien lui. Il est mort. Et son testament a défrayé la chronique. J’assurais la succession, et j’ai perçu cent mille.

— En dix ans de métier, mon plus gros chèque a été de vingt mille dollars pour un accident de la route. Et d’un coup, j’avais vingt fois plus. Un véritable trésor. Je n’ai pas pu résister.

— Tu as des regrets ?

— Des tas. Seuls les lâches s’enfuient. J’ai mal agi, sur toute la ligne. J’aurais dû rester à Clanton, gérer mieux le divorce et être présent pour mes filles. J’ai abandonné aussi ma mère. Je ne l’ai pas vue depuis trois ans.

— C’est quoi ton programme ?

— J’aimerais voir Lisa et lui présenter mes excuses. Ça ne servira sans doute à rien, mais je veux tenter le coup. Et renouer ma relation avec Margot et Helen. Elles ont maintenant dix-sept et seize ans, et vont se retrouver orphelines. Toi et Harry Rex, vous pouvez m’aider. Je ne vous demande pas de vous impliquer, juste d’être à l’écoute de ce qui se dit. Si on est certains qu’il n’y a pas eu d’inculpation, ni aucune à venir, s’il n’y a aucun mandat d’arrêt lancé contre moi, alors je reviendrai discrètement au pays. Je ne séjournerai pas à Clanton, ce serait bien trop pénible. J’irai sans doute me cacher à Memphis, de l’autre côté de la frontière avec le Mississippi. Et au moindre problème, je mets les voiles. Je ne veux pas aller en prison, Jake. En aucun cas.

— Tôt ou tard, on saura que tu es revenu, Mack. Si tu t’avises de mettre un pied dans le comté, on te reconnaîtra, et le lendemain, toute la population sera au courant.

— C’est vrai, mais ils ne me verront pas. Je viendrai la nuit. Les deux clients qui ont reçu chacun vingt-cinq mille sont Odell Grove et Jerrol Baker. Demande à Harry de les surveiller. Baker était sous meth quand il a signé l’accord. Il est peut-être mort à l’heure qu’il est, ou de nouveau en prison. Je ne crois pas que ces deux-là nous poseront des soucis.

— Et les deux autres ?

— Doug Jumper est mort. Quant à Travis Johnson, il a quitté la région depuis des années.

Jake termina sa bière et se laissa aller au fond de son siège.

— Et tout ça est prévu pour quand ? Tu as un planning ?

— Aucun. Toi et Harry Rex, vous vous renseignez pendant une semaine ou deux. Si la voie est libre, alors je monterai. Je te passerai un coup de fil pour te prévenir de mon arrivée.

— Et si on trouve que c’est trop chaud ?

— Envoie-moi une lettre ici, au lodge, adressée à Marco Larman.

— Ça frise la complicité pour aide ou assistance, comme tu le sais.

— Mais ce n’est pas le cas. Jake, c’est toi qui décides. Si tu ne le sens pas, ne le fais pas. Je ne veux vraiment pas que tu aies des problèmes.

— Je te crois.

— Combien de gens sont au courant de ta petite virée au Costa Rica ?

— Harry Rex et mes parents. Ils gardent Hanna et Luke. On ne l’a dit à personne d’autre. On a juste annoncé qu’on serait absents quelques jours. Rien de plus.

— Parfait. Continue comme ça. Ça me rassure que tu sois là.

— Et merci pour le séjour. On ne risque pas de l’oublier.

— On remet ça quand tu veux. Et c’est moi qui invite.
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Après une journée à se faire masser et dorloter, Carla était prête à affronter une excursion en pleine nature. Ils quittèrent l’hôtel à l’aube, à vélo, sans guide, et s’enfoncèrent dans la jungle par des chemins parfaitement balisés et damés. Ils s’arrêtèrent à des belvédères, prirent plein de photos, le plus souvent avec une vue sur l’océan en contrebas, et burent un délicieux jus de mangue devant une grotte. Après deux heures d’expédition, ils n’en pouvaient plus. Hors d’haleine, alors qu’ils venaient enfin de trouver un endroit où se désaltérer, ils tombèrent sur Olga et Luther, les Suédois qui occupaient le bungalow voisin. Les Brigance les voyaient rarement, car le couple était toujours par monts et par vaux, à parcourir les collines à pied ou à bicyclette, à faire du kayak dans des torrents en furie. Ils avaient bien trente ans de plus que Jake et Carla, étaient minces, musclés, et dans une condition physique optimale. Ils ne mangeaient que des fruits et des légumes, ne buvaient pas d’alcool. Ils avaient dormi deux nuits dans une hutte perchée au sommet d’un arbre et avaient dû monter eux-mêmes matelas, vêtements, nourriture et eau. Ils se voyaient comme des globe-trotteurs éco-compatibles et se vantaient d’avoir sillonné toute la planète. Carla et Jake les enviaient. Bien que septuagénaires, ils paraissaient partis pour vivre encore trente ans !

Les Suédois remontèrent prestement sur leur vélo et repartirent à grands coups de pédales.

— Il me faut une bière, déclara Jake affalé sous un parasol. Les gens parfaits me fichent le bourdon !

— Contente-toi d’un jus de fruit. Et parle-moi plutôt de ta conversation avec Mack.

— Je t’ai tout raconté. Son projet est assez vague. Il a le mal du pays, il veut voir sa mère et ses gosses.

— Ça, tu me l’as dit.

— Tu crois que Lisa acceptera ?

— Je ne suis pas devin. Enfin si elle était en bonne santé, c’est sûr qu’elle l’enverrait paître. Et qu’est-ce qu’il va raconter à Margot et Helen ?

— Coucou, les filles ! Papa est rentré. Je vous ai manqué ?

— Ça risque d’être sanglant, répliqua-t-elle. Allez, à cheval cow-boy ! Comment vont tes fesses ?

— La selle de ce vélo est une torture, pire que celle d’hier.

— Arrête de chouiner !

Ils atteignirent une crête – ou peut-être pas. En tout cas, ils étaient quelque part en altitude, en plein dans les nuages. À bout de forces, Jake jeta l’éponge. Ils firent alors demi-tour et redescendirent dans la vallée. Ils arrivèrent au lodge pour un déjeuner tardif et passèrent le reste de l’après-midi à la piscine, à siroter des boissons fraîches apportées par Ricardo.

Puis ce fut leur dernier dîner, dans le patio comme les précédents, avec la piscine turquoise, le soleil couchant flamboyant, autour de gens bronzés et en pleine forme.

Leur semaine au paradis était terminée. Ils s’endormirent, bercés par le bourdonnement des pales des ventilateurs et les appels des aras dans les frondaisons.

Ricardo les réveilla à 6 heures, à l’heure dite, et leur apporta un panier-repas pour le voyage. Il chargea leurs bagages dans le van qui les attendait devant les portes.

— Je vais payer à la réception, indiqua Jake.

— Inutile, monsieur Jake, répondit Ricardo. C’est réglé.

— Et les repas, les boissons ?

— Tout a été payé.

C’était effectivement ce qui était prévu, mais Jake voulait se montrer courtois. Il donna un gros pourboire à Ricardo, et les Brigance prirent la route vers San José.
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Deux mois s’écoulèrent sans nouvelles de Mack. Harry Rex retrouva Odell Grove, et, sans surprise, il n’avait pas changé d’activité. Avec ses deux fils, il avait une entreprise de bûcheronnage à l’extrémité ouest du comté de Ford. Il possédait deux hectares de bois et vivait dans un mobile home avec son épouse, quasiment en autarcie. Ses fils avaient leur propre mobile home, juste au bout de la rue. Quant à Jerrol Baker, il purgeait dix ans de prison pour trafic de drogue. Feignant de se renseigner pour une affaire de détournement de fonds, Harry Rex contacta le FBI où on lui répondit que l’agent qui avait enquêté après la disparition de Mack avait été muté à Pittsburgh. Un autre agent accepta de chercher dans les dossiers en cours et indiqua à Harry Rex qu’aucune enquête n’était ouverte concernant J. McKinley Stafford, à Clanton.

De son côté, Jake avait déjeuné chez Claude avec le shérif Ozzie Walls et avait orienté la conversation vers Mack. Au dire d’Ozzie, personne n’avait de nouvelles et il n’y avait aucun mandat de recherche. Avec surprise, Jake découvrit que le shérif ne croyait pas aux rumeurs. Il n’imaginait pas Mack spolier ses clients.

Carla enseignait en CE2, et la directrice de l’école était amie avec Lisa Stafford. Pendant dix ans, Lisa avait été proviseure adjointe du lycée. Elle était en congé maladie aujourd’hui, et son état ne s’améliorait pas. À la fin de l’année scolaire, en mai dernier, ses collègues avaient organisé une fête en son honneur dans la salle des professeurs. Elle était pâle et amaigrie, et portait un foulard sur sa tête pour cacher son crâne chauve. Personne ne pensait la voir reprendre son poste à la rentrée de septembre.

Au fil des jours, Jake et Harry Rex parlèrent de moins en moins de Mack. Ils ne correspondaient pas avec lui, car il n’y avait rien de particulier à lui révéler. Et en privé, ils s’accordaient à dire qu’il valait mieux que Mack reste au Costa Rica. Son retour dans le Mississippi allait leur compliquer l’existence, et celle de l’intéressé aussi. De toute évidence, personne n’était sur sa piste, mais sa présence pouvait déclencher des événements qui risquaient d’échapper à leur contrôle.

Et les ennuis commencèrent justement vers midi, le jeudi, quand Alicia l’appela sur sa ligne.

— J’ai un certain Marco Larman au téléphone. Il dit que vous attendez son appel. Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam celui-là !

— C’est bon. Je le prends.

Jake déglutit en regardant fixement le voyant lumineux qui clignotait sur son téléphone. Allez, haut les cœurs ! Il enfonça le bouton.

— Jake Brigance à l’appareil.

— Monsieur Brigance, ici Marco Larman, répondit Mack d’un ton formel, comme s’il craignait d’être sur écoute.

— Bonjour, Marco. Que puis-je pour vous ?

— Peut-être pourrions-nous boire un verre avec M. Vonner à Oxford ?

La rencontre était fixée au lendemain après-midi. Jake ne se donna pas la peine de consulter son agenda, sachant pertinemment qu’il n’avait rien. Aux beaux jours, la justice à Clanton s’arrêtait les vendredis après le déjeuner. Harry Rex ne serait pas au tribunal, puisqu’il n’y aurait plus aucun juge à cent kilomètres à la ronde. Et s’il avait des rendez-vous, il les annulerait sans vergogne. Cette réunion clandestine l’intriguerait trop.

— Entendu. Où et quand ?

— Disons vers 17 heures ? Au bar du Ramada Inn.

— Très bien. Vous êtes donc de retour au Mississippi ?

— On en reparlera demain.

Et Marco Larman coupa la communication.
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Jake insista pour conduire. Principalement pour deux raisons : Harry Rex était un danger au volant, aussi furieux et incontrôlable qu’au tribunal. Il roulait trop vite, ou trop lentement, ignorait le code de la route, insultait tout le monde. Et on était vendredi après-midi, il avait déjà éclusé quelques Bud Light. Jake refusa donc la canette que lui proposa Harry Rex et se déclara ravi de jouer le chauffeur.

— Pour être honnête, c’est plutôt rigolo, lança Jake dès qu’ils eurent quitté la ville. Ça ne nous arrive pas tous les jours.

— Ce gars est stupide, répondit Harry Rex avec son cigare éteint rivé au coin de sa bouche. Il a mis les voiles en beauté, personne ne sait où il est passé et il revient au pays ! Où un tas d’emmerdes l’attendent. Et qu’est-ce qu’il va faire pour vivre ? Ouvrir un nouveau cabinet ?

— Je ne pense pas qu’il compte rester ici. Il a parlé de Memphis. En tout cas, ce sera hors du Mississippi.

— Ben voyons ! Comme si ça allait le protéger !

— A priori personne ne le cherche.

— D’accord, mais on ne sait jamais. La belle-famille peut péter un plomb.

— Ce sont de braves gens. Ils s’inquiètent plus de la santé de Lisa que du passé de Mack.

— Peut-être.

— Je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire contre lui.

— En attendant, ils ne le portent pas dans leur cœur. Et ils vont se retrouver avec deux ados sur les bras. Ça ne faisait certainement pas partie de leurs projets. Tout ça parce que le gendre a pris l’oseille et s’est tiré. À leur place, je l’aurais mauvaise, non ?

— Sans doute.

— Arrête-toi au Skidmore. Il me faut une bière.

— Tu en as déjà une dans les mains.

— Oui, mais elle est tiède.

— T’en as bu combien aujourd’hui ?

— On dirait ma femme !

— Ne commence pas !

Ils se chamaillèrent pendant une heure jusqu’à ce qu’Oxford soit en vue. Jake se gara sur le parking du Ramada Inn à exactement 16 h 55. Il connaissait le bar depuis ses années d’université, même s’il n’y avait pas remis les pieds. Les étudiants étaient rentrés chez eux et la salle était déserte. Ils commandèrent des bières et s’installèrent à une table tranquille. Un quart d’heure passa. Aucun signe de Mack.

— Il doit être resté à l’heure des îles, grommela Harry Rex – comme s’il était lui-même la ponctualité incarnée.

Il alluma son cigare et souffla un nuage de fumée vers le plafond. Mack apparut enfin, sortant de nulle part. Ils se serrèrent la main, comme de vieux amis. Mack tint à s’asseoir en face de la porte. Harry Rex leva les yeux au ciel, Jake ne fit aucun commentaire. Une fois leur chope en main, les railleries commencèrent – corpulence, coupe de cheveux, barbe, vêtements, tout y passa… Harry Rex était étonné par la métamorphose de Mack – le bronzage des tropiques, le bouc poivre et sel, les cheveux longs, les lunettes de soleil fantaisie (une paire différente, d’ailleurs, de celle que « Marco » portait au Costa Rica). En revanche, Mack n’était pas surpris par l’apparence d’Harry Rex. Au fond rien ne changeait, en tout cas pas en mieux. L’ambiance était joyeuse, les rires accompagnés de belles lampées de bière. Puis Jake redevint sérieux.

— Comment tu es entré dans le pays ?

— Légalement ! Avec un passeport.

— Jake m’a dit que tu étais désormais citoyen brésilien, intervint Harry Rex.

— C’est vrai. Et aussi panaméen, même si mon espagnol n’est pas au top. Et mon passeport américain doit encore être valide. Mais je ne voulais pas courir de risque.

— Alors comme ça, on peut s’acheter une nationalité ? s’enquit Jake, ne cachant pas sa surprise. C’est aussi simple que ça ?

— Tout dépend dans quel pays tu te trouves et de l’argent que tu as. Et effectivement, ce n’est pas si difficile.

Ils restèrent songeurs un moment. Il y avait tant de questions, tant de trous dans l’histoire. Seul Mack avait toutes les cartes en main.

— Tu le sens comment de revenir ici ? demanda Harry Rex. Des inquiétudes ?

— Je suis entré au Mississipi il y a deux jours. Je suis allé en voiture à Greenwood voir ma mère. Puis je suis reparti aussitôt.

Et pour aller où ? se demanda Jake.

Mais Mack n’en dit pas davantage. À l’évidence, il ne voulait pas leur révéler où il habitait. Pas encore.

— Donc tu te penses en sécurité ?

— Je ne suis pas inquiet. Je devrais ? Il n’y a aucune enquête ouverte, n’est-ce pas ? Personne ne me recherche.

Harry Rex souffla sa bouffée de cigare.

— On ne peut rien garantir, tu le comprends bien ? Mais oui, il semble qu’il n’y ait pas de chiens à tes trousses.

— Il n’y a rien eu de nouveau depuis deux mois quand je t’ai vu là-bas, ajouta Jake. Impossible cependant d’être absolument catégorique.

— Bien sûr. Rien n’est jamais sans risques.

— Qu’est-ce que tu veux exactement ? insista Harry Rex.

— Voir mes filles. Je pense que Lisa n’acceptera pas de m’adresser la parole, mais ce n’est pas grave. C’est réciproque. En revanche, elle est très proche des filles, et si elle meurt, ça va être difficile pour les petites. Je n’aurais jamais dû les abandonner.

— Tu veux récupérer la garde ? s’étonna Jake.

— Non. En tout cas, pas tant que Lisa est en vie. Va savoir, il peut y avoir un miracle. Elle pourrait s’en sortir. Mais si elle meurt… je ne suis pas certain que les filles aient envie de vivre chez leurs grands-parents. Les pauvres !

— Ça ne signifie pas qu’elles voudront rester avec toi ! lança Harry Rex.

— Et d’ailleurs, renchérit Jake avec un petit rire, tu te vois élever deux ados ?

— Chaque emmerde en son temps, les gars. D’abord, je vais essayer de voir Lisa, juste pour lui dire bonjour. Puis tâcher de parler aux filles. Pour leur proposer un nouveau départ. Je sais que ça ne va pas être facile, ça va être douloureux et très bizarre. Mais il faut bien commencer quelque part. Et il y a l’aspect financier à prendre en compte. L’université, c’est bientôt et ça coûte bonbon.

Ils gardèrent le silence. Harry Rex ralluma son cigare et souffla un autre nuage épais vers le plafond. Jake but une gorgée de bière, ne sachant où menait cette conversation.

— Jake, articula finalement Mack, j’aimerais que tu contactes ma famille et que tu leur dises que je suis revenu. Et que je voudrais voir Lisa.

— Pourquoi moi ?

— C’est toi ou Harry Rex, et tu es plus doué pour gérer les affaires délicates.

Harry Rex acquiesça sans réserve. Il n’avait aucune envie de négocier avec Lisa et ses parents.

— OK. Je t’écoute, répondit Jake.

— Le meilleur moyen, c’est d’appeler d’abord Dean Pettigrew, le beau-frère de Lisa. Il m’a dans le nez depuis le début, il y a eu plein de bisbilles, mais l’eau a coulé sous les ponts.

— Espérons-le, grogna Harry Rex.

— Oui. Croisons les doigts. Dean n’est pas buté, ce n’est pas un mauvais gars. Je voudrais que tu lui annonces mon retour et que tu lui expliques que j’aimerais parler à Lisa.

Harry Rex fronça les sourcils.

— Pour quoi faire ? Qu’est-ce qui va se passer une fois que tu lui auras dit bonjour ? Tu vas à l’abattoir !

— C’est mon problème. Pas le tien.

Harry Rex but sa bière, essuya sa grosse moustache pleine de mousse.

— Tu n’es pas mon avocat, Jake, reprit Mack. Juste un ami. Et le clan des Bunning n’a rien contre toi – ce qui n’est pas le cas d’Harry Rex ou de moi. Pour eux, on est la lie de l’humanité.

Harry Rex haussa les épaules. Il en avait entendu d’autres. Cela faisait partie du métier.

— Et où aurait lieu cette rencontre avec Lisa ? s’enquit Jake.

— Je ne sais pas. Ses médecins ont peut-être donné des instructions pour ses déplacements. Dean saura tout ça. Appelle-le, et nous verrons où ça nous mène. Je sais, les gars, je vous demande un truc pas agréable.

— C’est rien de le dire ! railla Harry Rex.

— La famille va me poser des tas de questions, poursuivit Jake. Du genre : où tu habites ? Est-ce que tu vas revenir ? Pourquoi tu es parti ? Combien d’argent tu as pris ? Tu ne peux pas débarquer comme ça et lancer : « Coucou tout le monde, me voilà de retour ! »

Mack hocha la tête et but une rasade de bière. Il surveillait la porte d’entrée. Une habitude, pourtant il n’y avait personne.

— J’habite ici et là. Des hôtels, des motels. Je n’ai pas d’adresse fixe, et je n’ai rien prévu pour la suite. En tout cas, je ne vivrai pas dans le comté, rassurez-vous, et je ne chercherai pas à entrer en contact avec Lisa et les petites sans l’accord des Bunning. Je te le promets, Jake.

— Si tu le dis.

— Ça va jaser à mort, intervint Harry Rex. Les commères vont s’en donner à cœur joie. Tu en as conscience ?

— Oui. Je connais Clanton. Les ragots n’arrêtent pas, même quand il ne se passe rien. Je suis sûr que les mauvaises langues se sont lâchées dès que je suis parti.

Jake et Harry Rex esquissèrent un sourire entendu.

— Un matin, commença Jake en riant, on était à la cour de la chancellerie avec le juge Atlee, le jour des audiences des plaintes, pour le grand défilé devant Son Honneur. Le vieux Stanley Renfrow de Smithfield s’est levé de sa chaise et a demandé : « Monsieur le juge, j’ai en cours une affaire de divorce avec M. Stafford, mais il ne répond pas au téléphone. Il paraît qu’il a quitté la ville, c’est vrai ? Quelqu’un peut me dire où je peux le joindre ? » On s’est tous regardés en souriant. Atlee a répondu : « Monsieur Renfrow, je pense qu’il est inutile de l’appeler. Il semble que M. Stafford ait plié bagage. On ne l’a pas vu depuis des semaines. »

« Et mon divorce ? »

« Je suppute que M. Vonner a tous ses anciens dossiers. »

« Très bien, je le contacterai. Votre Honneur, vous savez comment on s’y prend pour tout plaquer comme ça ? »

« Non, c’est une première. »

« Il y a trente ans, j’aurais dû faire pareil ! Mais pas un ne m’a indiqué la marche à suivre ! » On a tous ri aux éclats, poursuivit Jake, puis les pronostics sont allés bon train. Où pouvais-tu être ? Personne n’avait la moindre piste.

— Stanley le bègue ! précisa Mack. Je le connaissais bien. En voilà un qui ne me manque pas.

— Qui t’a manqué ? s’enquit Jake.

— Juste vous deux. Personne d’autre.

— Tu m’étonnes ! ricana Harry Rex. Il a fallu pas moins de dix avocats pour faire le boulot que tu abattais.

— C’est gentil, je ne me fais pourtant pas d’illusions. Quelques personnes m’ont peut-être regretté, mais aucun de mes clients, ça c’est sûr !

— Il y a eu des rumeurs, continua Jake. Puis elles se sont éteintes, faute de carburant. Seulement si on te revoit, elles vont repartir de plus belle.

— Me voir ? Ça n’arrivera pas. Du moins ce ne sera pas de mon fait. J’ai passé la première année au Belize et je suis quasiment certain qu’on ne m’a pas reconnu. Ça a été chaud une fois, mais ce n’était pas quelqu’un du coin.

— Tu es allé où ensuite ? demanda Harry Rex.

Mack esquissa un sourire, but une gorgée de bière et contempla la salle aux lumières tamisées.

— Je vous raconterai tout ça plus tard, les gars. Dans le détail.





13.

Le Dr Dean Pettigrew était l’un des rares chirurgiens orthopédistes de Clanton. Vingt ans plus tôt, il avait épousé Stephanie Bunning, une jolie étudiante rencontrée à Ole Miss. Elle venait d’une grande famille de Clanton et voulait vivre là-bas. Lui, il était de Tupelo, à une heure de route ; ce n’était donc pas trop loin des siens. Pettigrew avait travaillé dur et prospéré ; le couple et leurs deux fils vivaient avec le gratin de la ville, dans une maison d’architecte luxueuse aux abords du quatorzième trou du country club. Tous les médecins habitaient là, juste derrière les grilles du parcours.

Après son dix-huit trous comme tous les samedis matin, alors que Dean rentrait chez lui avec sa voiturette de golf, Stephanie lui annonça que Jake Brigance l’avait appelé. Autant qu’il s’en souvienne, Jake n’avait jamais téléphoné à la maison. Lui et Stephanie connaissaient bien Jake et Carla mais ils n’étaient pas proches. En tant que médecin, sa première pensée fut que Jake, puisqu’il était avocat, voulait lui parler d’une plainte pour erreur médicale. Puis il chassa cette idée de son esprit. Jake était un chic type, pas du genre à poursuivre des médecins en justice, du moins pas ceux de la ville.

Pettigrew s’installa dans un fauteuil du salon et décrocha son téléphone. Après quelques politesses d’usage, Jake entra dans le vif du sujet.

— J’ai vu Mack Stafford hier. Il est revenu.
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Pettigrew faillit lâcher le combiné. Il resta bouche bée une seconde ou deux.

— D’accord, articula-t-il finalement. On pensait qu’il était parti pour de bon.

— Oui, c’est une surprise pour nous aussi. Je ne suis pas son avocat. Juste un ami. Et je passe ce coup de fil uniquement parce qu’il me l’a demandé, pour lui rendre service.

— Je comprends bien. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Voir Lisa.

— C’est une blague !

— C’est la vérité, Dean. Et je ne suis que le porteur du message.

Stephanie écoutait la conversation. Elle s’approcha et s’assit à côté de son mari.

— Je ne pense pas que Lisa veuille le revoir.

— Je m’en doute.

— Il sait qu’elle est très malade ?

— Oui. Et ne me demandez pas comment il est au courant.

— Où était-il tout ce temps ?

— Quelque part sur le continent. Plus au sud.

— Je ne sais que dire.

Stephanie, à côté de Dean, secouait la tête, horrifiée.

— Je peux vous demander comment va Lisa ? s’enquit Jake après un long silence.

Pettigrew poussa un long soupir.

— Pas bien, Jake. Pas bien du tout. La dernière chimio n’a pas fait effet. Que dire d’autre ? Et le retour de Mack ne va rien arranger.

— C’est sûr. Dean, j’ai transmis le message. Pour le reste, c’est à vous d’en parler avec Lisa.

— Qu’est-ce que Mack lui veut ?

— Je l’ignore. Juste voir Lisa et peut-être ensuite ses filles.

— Ça va réveiller toutes les rancœurs.

— Je sais.

— Je doute que Lisa accepte, et je suis certain qu’elle va vouloir protéger ses filles.

— On ne saurait le lui reprocher.

Il y eut un autre silence, puis Pettigrew ajouta :

— Lisa et les petites viennent dîner à la maison ce soir. Je vais devoir annoncer la nouvelle à toute la famille.

— Je suis désolé de vous mettre dans cette situation.

— Vous n’y êtes pour rien, Jake.

Plus tard dans l’après-midi, Lisa arriva avec ses enfants, Margot et Helen. Trop affaiblie, elle ne pouvait plus conduire. Margot, l’aînée, âgée de dix-sept ans, était ravie de prendre le volant. Avec Helen, elles enfilèrent des bikinis et sautèrent dans la piscine. Leurs deux cousins, les fils Pettigrew, étaient partis à Oxford, au stade de baseball, voir jouer Ole Miss.

Lisa s’installa sous l’auvent, à l’ombre, en dessous du gros ventilateur qui tournait lentement. Stephanie lui apporta de la limonade et s’assit à côté de sa sœur. Dean prit un siège et observa les filles sauter sur le plongeoir. Margot n’avait qu’un an de plus qu’Helen, mais leur différence était saisissante. Margot était mature, parfaitement formée et pouvait passer pour une jeune femme de vingt ans. Son bikini se réduisait d’ailleurs à quelques bouts de tissu, bien trop fins au goût de son oncle, et le maillot serait déclaré « totalement inconvenant » par les grands-parents Bunning qui allaient arriver tout à l’heure. Margot se fichait de leur avis, bien sûr, et prenait ces derniers temps un malin plaisir à les choquer. Helen, la benjamine, était plus discrète, voire timide. Elle avait encore le corps maigrichon d’une enfant de douze ans. Comme leur mère, les filles avaient été meurtries par le départ de Mack, par sa disparition soudaine. Il avait abandonné tout le monde. La famille avait été humiliée.

Depuis le début de l’année, au fil des traitements inefficaces contre un cancer particulièrement agressif, les Bunning avaient commencé à évoquer l’avenir des filles. Il n’y avait que deux options, et aucune n’enchantait personne : soit elles habiteraient chez les grands-parents, soit dans la grande maison de l’oncle Pettigrew. En réalité, personne ne voulait des deux ados, en particulier de Margot. Mais dans l’un ou l’autre cas, elles auraient un toit, et du soutien.

Existait-il une troisième possibilité ? Mack voulait-il récupérer ses enfants après la mort de leur mère ? Dean en doutait fortement. Mack s’était sauvé. Comment pouvait-il espérer revenir à Clanton et redevenir leur père ?

— Lisa, il faut que je te parle avant que tes parents arrivent, commença Dean. J’ai eu un appel de Jake Brigance tout à l’heure. Il est en contact avec Mack. Il est de retour.

Malgré son état de santé, Lisa lâcha avec aigreur :

— Quel salopard !

— C’est pire que ça. Il veut te voir, et les filles aussi.

Elle marqua un temps d’arrêt, saisie ; ses yeux, enfoncés dans leurs orbites par la maladie, doublèrent de taille.

— Quoi ?

— Tu m’as très bien entendu.

— Depuis quand est-il revenu ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’il soit en ville, mais il est dans le coin, c’est sûr. Je n’ai pas les détails.

— On ne peut pas l’arrêter ?

— On n’a pas parlé de ça. Pas encore.

Elle posa son verre sur la table basse, ferma les yeux et prit une longue inspiration. Elle faisait pitié à voir. Dean et Stephanie avaient mal pour elle. Lisa se savait mourante, et voilà qu’elle devait assumer ça en plus. Les dix dernières années avaient été un enfer. Son mariage qui tombait en miettes à cause d’un époux qui travaillait tout le temps et ne gagnait rien. Sans compter ses excès avec l’alcool. Puis sa disparition soudaine. On racontait qu’il était parti avec l’argent de ses clients, un tas d’argent ! Des mois, des années sans nouvelles. Elle avait dû se rendre à l’évidence : ce lâche ne reviendrait pas. C’était à cause de lui qu’elle avait eu son cancer. L’humiliation, la pression d’élever deux ados toute seule, c’était sacrément toxique ! Elle avait trop pleuré, avait appris à refouler ses émotions, mais ses larmes coulèrent. Elle s’essuya les joues, renifla un bon coup et serra les lèvres.

Elle rouvrit les yeux, lança un sourire à sa sœur, puis regarda Dean.

— Je suppose que Jake va rappeler pour avoir une réponse ?

— C’est certain.

— La réponse est « non ». Je n’ai rien à lui dire. Le divorce était pratiquement bouclé quand il est parti. Heureusement, il a été prononcé. Je ne veux plus revoir son visage ou entendre sa voix. Et s’il veut entrer en contact avec les filles, ou s’il s’approche d’elles, j’appelle la police et lui colle un procès.

Dean esquissa un sourire.

— C’est très clair.
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Le lundi matin, à 5 heures précises, comme tous les jours, Jake sortit du lit et se rendit à la cuisine pour lancer le café. Il se doucha, s’habilla et alla chercher dans l’allée les journaux de Memphis, Tupelo et Jackson. Installé à la table avec sa première tasse de la journée, il lut les éditions du matin. À 5 h 45, il remonta dans la chambre, donna une petite tape sur les fesses de Carla, déposa un baiser sur sa joue, lui chuchota qu’il l’aimait, et s’éclipsa. Elle enfouit sa tête sous l’oreiller, se disant une fois encore qu’il était fou de se lever si tôt. Jake alla faire un bisou à Hanna et Luke et quitta la maison. Sept minutes plus tard, il arriva sur la grande place de Clanton et se gara devant son bar préféré. Il était 6 heures. Dell riait avec un groupe de fermiers et envoyait paître une table d’ouvriers qui s’impatientaient. Il était le seul à être en costume-cravate. Il trouva sa chaise libre à sa table habituelle, où l’attendait Andy Furr, un mécanicien du garage Chevrolet. Dell lui tapota le haut du crâne, lui donna un coup de hanche avec son postérieur opulent et lui servit du café.

— Tu es au courant que Mack Stafford est de retour en ville ? lança Marshall Prather, un adjoint du shérif.

La vitesse de propagation des potins était sidérante. Il décida de jouer l’innocent, pour savoir ce qui se disait en ville.

— Non ? Pas possible ?

— Je t’assure ! Il paraît qu’on l’a vu et qu’il veut se raccommoder avec son ex.

L’un des fermiers intervint :

— T’étais pas son avocat, Jake ?

— Pas du tout. Aux dernières nouvelles, c’était Harry Rex. Qui a vu Mack ?

— On sait pas, répondit Prather. Ils en ont parlé à l’église baptiste hier.

— Les baptistes ? C’est que ça doit être vrai.

— Il n’est pas recherché par les flics ? demanda Andy.

— Aucune idée.

— Marshall, tu sais quelque chose là-dessus ?

— Non, mais je vais me renseigner.

— Il paraît qu’il s’est taillé avec un tas d’oseille, insista Andy.

— C’est ce qu’on raconte, répondit Jake.

Derrière son comptoir, Dell lança :

— Les ragots sont interdits dans l’établissement ! Tout ce qui se dit ici est vrai.

Cette remarque souleva quelques rires. Le Coffee Shop était le point de départ de toutes les rumeurs, c’était bien connu. Elles se répandaient si vite que dans l’heure elles faisaient le tour de la place et revenaient à leur point de départ passablement déformées. Toute cette discussion amusait Jake, parce qu’en vérité personne n’avait vu Mack. À l’évidence, les Bunning, des piliers de la Première église baptiste, s’étaient empressés de raconter que Mack avait repris contact. Cela avait émoustillé l’assemblée et, comme une traînée de poudre, les cancans s’étaient colportés du catéchisme à la messe. Jake imaginait la centaine de coups de fil qui s’étaient ensuivis. Et quelqu’un – une personne qui ne serait jamais identifiée –, pour épicer l’histoire, avait déclaré qu’il avait vu Mack.

Évidemment, le lundi midi, la rumeur aurait inondé la ville, et des gens – toujours anonymes – prétendraient avoir parlé avec Mack.

Un fermier ayant été poursuivi par Mack des années plus tôt se mêla à la conversation. Celle-ci dévia naturellement vers les procès et les avocats qui attaquaient les honnêtes gens pour rien. Il fallait d’urgence en finir avec ces dommages et intérêts qu’ils réclamaient à tout bout de champ ! Jake resta stoïque et mangea son petit-déjeuner.

Heureusement, les clients revinrent à un sujet bien plus brûlant : la météo. Le cas de Mack fut oublié, du moins pour le moment.
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À 10 heures précises, Herman Bunning passa les portes du cabinet Sullivan et annonça à la réception qu’il avait rendez-vous. On lui proposa de s’asseoir mais il refusa. Il ne comptait pas attendre. Il avait appelé son avocat la veille et ils s’étaient mis d’accord sur l’heure. Il s’approcha de la grande fenêtre et contempla le palais de justice. Il tenta de se souvenir de la dernière fois qu’il avait demandé conseil à Walter Sullivan. À deux cents dollars l’heure, il comptait bien faire court.

Sa cimenterie appartenait à la famille depuis cinquante ans. Puisque la demande en béton demeurait modeste dans les bourgades rurales, la Clanton Redi-Mix n’avait guère de litiges juridiques à gérer. Sa société n’avait jamais poursuivi quiconque en justice, et la réciproque était vraie, sauf bien sûr lorsqu’un de ses camions toupie était impliqué dans un accident de la route. Walter Sullivan préparait des contrats eux aussi en béton et gérait le tout-venant juridique. La plupart des chefs d’entreprise en ville faisaient appel aux services du cabinet Sullivan, comme les banquiers, les assureurs, les dirigeants de chemins de fer, les grands propriétaires terriens – en résumé, les nantis de la région.

C’était précisément pour cette raison que Jake et les autres avocats en ville détestaient ce cabinet. Les Sullivan récupéraient tous les gros clients.

Une secrétaire vint chercher Herman. Il la suivit dans le grand bâtiment. Il accepta qu’on lui apporte un café, avec un sucre, et s’installa en face de Walter Sullivan, assis derrière son immense bureau.

— Je n’ai rien trouvé, annonça l’avocat. D’après Ozzie Walls, il n’y a pas de mandat de recherche. Le grand jury s’est réuni deux fois à l’époque, mais ils n’avaient rien pour l’inculper. (Il souleva une pile de papiers et poursuivit.) J’ai ici la copie du divorce et du jugement, et aussi la déclaration de faillite personnelle. Il n’y avait pas grand-chose.

— Évidemment ! grogna Herman. Le gars n’a jamais eu un dollar devant lui. Ils vivaient au jour le jour. Vous n’imaginez pas le nombre de fois où j’ai dû les dépanner !

— Comment va Lisa ?

— Pareil qu’hier soir quand vous m’avez posé la question.

Walter hocha la tête. Toujours aussi aimable le vieux Herman !

— Je suis désolé.

— Merci. Walter, tout le monde sait que Mack est parti avec de l’argent qui n’était pas le sien. C’est la seule explication. Comment aurait-il pu prendre la poudre d’escampette sinon ? Lisa a récupéré la maison, les voitures et les comptes en banque, mais tout était déjà hypothéqué. En revanche, il lui a fait un chèque de cinquante mille dollars. Or ce gars a toujours été fauché comme les blés. S’il lui a donné cette somme, c’est qu’il en avait encore un max sous le coude. Vous me suivez ?

— Absolument.

— Et s’il a vidé des comptes clients ou je ne sais quoi, le fric aurait dû être inclus dans ses biens au moment du divorce.

— Pareil pour la faillite personnelle. Ce qui est un délit plus grave encore. C’est carrément de la déclaration frauduleuse.

— Parfait. Comment peut-on le prouver ?

La secrétaire entra pour déposer les cafés et s’éclipsa. Herman but une gorgée.

— Jouons cartes sur table, lança Sullivan. Vous voulez attaquer Mack, c’est ça ?

— Je veux la peau de ce salopard. Pardon pour mon langage. Il a abandonné ma fille et mes petites-filles, et s’est sauvé comme un malpropre. C’était un mauvais mari, Walter, je vous ai déjà raconté. Il buvait trop, ne gagnait rien. Il n’était pas fainéant mais il n’a jamais été fichu de s’en sortir.

— Je connaissais bien Mack, et je l’aimais bien.

— Moi aussi, au début. Puis leur mariage est parti à vau-l’eau. Il vient du delta, Walter, ces gens-là ne sont pas comme nous.

— Je sais, je sais.

— Donc, je répète, comment peut-on prouver qu’il y a eu fraude ?

— À quoi bon ?

Cette remarque irrita Herman, qui resta silencieux, contenant sa colère. Il but une nouvelle gorgée de café et parvint à sourire.

— Parce que c’est un escroc. Un sale type. Parce que ma fille va mourir avant la fin de l’année, sans doute dès cet été, et qu’elle va laisser derrière elle deux ados qu’Honey et moi allons devoir élever. Nous sommes prêts, mais évidemment ce n’était pas prévu. Elles vont nous coûter cher, nous prendre tout notre temps, alors que nous comptions profiter de la retraite. Autant dire qu’on peut faire une croix dessus. Alors si Mack a de l’argent, il doit revenir à Lisa et aux filles.

— Combien êtes-vous prêt à dépenser pour trouver des preuves ?

— Donnez-moi déjà un prix.

— Je vais devoir engager un détective privé pour fouiner. Et du côté juridique, il y aura aussi des heures de travail.

— Combien, à la louche ?

— Dix mille.

Herman grimaça, comme s’il avait une crampe au ventre. Il bougea sur sa chaise en serrant les dents.

— Je pensais plus à cinq mille.

Walter était prêt à négocier. Mack avait peut-être lésé des gens ; il y aurait alors des plaintes à venir. Si le cabinet Sullivan jouait bien le coup et découvrait le pot aux roses, il représenterait tout ce petit monde. Il griffonna des notes dans son calepin, fit quelques calculs et fronça les sourcils. Il allait devoir y aller de sa poche.

— Ce n’est pas mon domaine, comme vous le savez, Herman. Je veux bien m’en charger, même si c’est vraiment pénible et fastidieux. Entendons-nous sur sept mille cinq cents.

— C’est encore trop, mais je ne veux pas jouer les marchands de tapis.

— Très bien, alors signez-moi le chèque.

— Je vous l’enverrai demain.

Herman consulta sa montre. L’entretien avait duré un quart d’heure – il lui devait donc cinquante dollars. Il comptait bien éplucher la prochaine facture de Sullivan pour s’assurer que l’avocat ne l’arnaquait pas.

Il le remercia pour le café et s’en alla.

*

De l’autre côté de la place, Jake farnientait à son bureau quand le téléphone sonna.

Il reconnut aussitôt la voix à l’autre bout du fil.

— Bonjour, Jake. C’est Walter.

Pourquoi l’appelait-il ? Aucun de ses dossiers ne pouvait intéresser le grand cabinet Sullivan. Aussitôt, il se méfia.

— Salut Walter. Que me vaut cet honneur ?

— Nous représentons Herman Bunning et sa cimenterie.

Évidemment ! Comme toutes les sociétés de la ville !

— Il sort de mon bureau. Comme tu l’imagines, la famille est plutôt secouée. Qu’est-ce que tu peux me dire sur Mack ?

— Je ne suis pas son avocat. Il faut voir ça avec Harry Rex.

— Et qu’est-ce que lui pourra me dire ?

— À mon avis, rien.

— C’est bien ce que je pensais. Tu sais où se trouve Mack ?

— Non. Pourquoi tu t’intéresses à lui ?

— Je veux juste le prévenir. Mieux vaut qu’il ne s’approche pas de Lisa ou de ses filles.

— Super. Dean Pettigrew m’a fait la même mise en garde. Le message est passé cinq sur cinq. Je l’ai transmis à Mack. Il est au courant. Franchement, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Mack n’est pas ici pour causer des problèmes.

— J’ai du mal à le croire.

— Encore une fois, je lui ai passé le message. Détends-toi, Walter.

— OK. À une prochaine.

Jake fut troublé par cet appel. Mack ne comptait pas faire de mal à ses enfants. C’était ridicule ! Ce coup de fil de Walter était de la pure intimidation, une manœuvre typique des Sullivan. Ils avaient l’argent et l’influence, n’hésitaient pas à s’en servir. Et surtout, ils n’avaient aucun scrupule.

Quelques années plus tôt, Harry Rex avait organisé une grande fête dans son chalet, avec au menu cochon à la broche. Il avait invité tous les avocats et les juges, même ceux qu’il détestait. Ozzie était de la partie, comme tous ses adjoints et la police de Clanton. La plupart des employés du palais de justice étaient là aussi, et les enquêteurs, les coursiers, les petites mains, et même les conducteurs de dépanneuses. Il y avait des fûts de bière à gogo et de quoi faire ripaille jusqu’à l’aube. Un orchestre de bluegrass enchaînait les morceaux sur la terrasse. Le timing était parfait, car ce jour-là c’était le calme plat à Clanton, et il y avait donc foule au barbecue d’Harry Rex. Il voulait une fête campagnarde, un rassemblement populaire, et ce fut le cas. Jake et Carla y avaient croisé Mack et Lisa et avaient tenté d’engager la conversation. À l’évidence, Lisa se sentait mal à l’aise au milieu de tous ces gens. On était loin de l’étiquette du country club. Plus tard, Jake l’avait vue assise toute seule derrière la maison, avec un soda light à la main. Il apprit par la suite qu’elle était rentrée sans le dire à son mari. Un ami avait dû raccompagner Mack chez lui.

Tout le monde en ville savait que leur mariage battait de l’aile, en particulier parce que Lisa avait de grandes exigences et que Mack ne pouvait pas les satisfaire. Alors que sa sœur Stephanie et son docteur s’élevaient socialement, s’offraient des maisons toujours plus grandes, toujours plus belles, les Stafford restaient au bas de l’échelle.

Le fil de ses pensées fut interrompu par un appel tout aussi inattendu. C’était Dumas Lee, du Ford County Times, une véritable sangsue.

— Dumas, quelle surprise !

— J’ai appris que Mack était de retour, lança le journaliste, comme si c’était un grand scoop.

— Mack ? Quel Mack ?

— Une source fiable m’a dit que vous avez rencontré Mack Stafford, que vous l’avez vu en personne.

Dumas prétendait n’avoir que des sources « fiables », qu’elles soient réelles ou imaginaires.

— Pas de commentaires.

— Allez, Jake, faites un effort.

— Pas de commentaires.

— D’accord. Juste une question alors, toute simple, à laquelle il suffit de répondre par « oui » ou « non » ; et si vous répétez « pas de commentaires », je considérerai que c’est « oui ». Alors voilà : avez-vous rencontré en personne Mack Stafford le mois dernier ?

— Pas de commentaires.

— Donc c’est le cas.

— Concluez ce que vous voulez, Dumas. Je ne vais pas entrer dans votre jeu. En quoi ça vous intéresse ? Mack est libre de ses mouvements. Il n’est pas recherché par la police.

— Enfin une info ! J’aime. Je peux m’en servir ?

— Bien sûr.

— Merci, Jake.

— Pas de soucis.
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La grande décision de Mack, celle qui allait bouleverser toute sa vie, fut la conséquence d’un seul et unique coup de fil – l’incident déclencheur qui avait tout précipité : fuir avec l’argent, demander le divorce, se déclarer en faillite, fermer le cabinet, tout laisser à Lisa, abandonner mère, femme et enfants, et s’évanouir dans la nature. Un jour, à midi, Marty Rosenberg, un avocat de New York, l’avait appelé et lui avait annoncé qu’il était prêt à payer en monnaie sonnante et trébuchante pour clore de vieux dossiers que Stafford avait quasiment oubliés. Mack avait décroché parce que Freda, sa secrétaire, était partie déjeuner. Si elle avait été au bureau et au courant de l’affaire, l’existence de Mack n’aurait sans doute pas emprunté ce dangereux chemin. Depuis cinq ans, Freda prenait tous les appels, s’occupait de la paperasse, de la comptabilité, des clients, elle était un roc comme le sont souvent les secrétaires dans un petit cabinet.

Mack avait mis Freda à la porte l’après-midi même et elle était partie très en colère. Après l’appel de Rosenberg, il était sorti, avait bu un peu trop de bières et était revenu au bureau très tard et passablement éméché. Elle lui avait reproché d’avoir raté deux rendez-vous. Sauf que cette fois, il s’en fichait. Patron et secrétaire s’étaient disputés, les mots avaient dépassé leurs pensées, et Mack lui avait donné une demi-heure pour débarrasser son bureau. Le soir, Mack était parti se saouler dans un bar. Quand il était rentré chez lui, Lisa l’attendait sur le perron en mode harpie. En sortant de sa voiture, il avait glissé sur une plaque de verglas, s’était ouvert le crâne et avait passé deux jours à l’hôpital. Pendant qu’il était coincé sur son lit, Freda était revenue au bureau et avait fouillé les registres, les dossiers. Elle ne s’attendait pas à trouver grand-chose, et ce fut le cas. Elle était la mémoire vivante du cabinet Stafford. Mack, comme la majorité des avocats en ville, chassait le client au palais de justice de Clanton et dans toutes les autres instances de l’État, et n’hésitait pas à leur demander de payer en liquide. Freda voulait voir si de nouvelles affaires étaient ainsi passées sous le manteau. En outre, elle s’intéressait à ses comptes en banque. Peut-être y en avait-il un ou deux secrets ? Peut-être existait-il de l’argent caché ? Freda gardait à jour un registre de tous les dossiers en cours et elle en fit une copie complète. Ils n’étaient pas si nombreux. Plus tard, quand Mack s’était enfui, elle avait entendu les rumeurs : l’avocat aurait volé des clients, détourné des fonds. À l’époque, Mack assurait trois tutelles, pour un total de vingt-deux mille dollars. En ce qui concerne les finances du cabinet, il y avait trois cent cinquante dollars en banque. Mack n’y avait pas touché.

Restaient quatre litiges qui pouvaient avoir du potentiel, des accidents avec des tronçonneuses – une affaire en or, répétait Mack à l’époque. Mais c’était si vieux. Ces cas étaient quasiment sortis de sa mémoire. Freda, toutefois, se souvenait des lettres incendiaires qu’elle avait dactylographiées à l’intention du fabricant. Puis l’enthousiasme de Mack était retombé et les dossiers s’étaient retrouvés aux oubliettes.

Pendant que Mack était à l’hôpital, Freda obtint les relevés téléphoniques et découvrit de mystérieux appels entre lui et un cabinet de New York. Un mois après la disparition de son patron, deux agents du FBI rendirent visite à Freda. Ils lui posèrent quelques questions, juste pour la forme. Malgré sa rancœur, elle ne leur révéla rien.

Freda quitta Clanton et s’installa finalement à Tupelo où elle trouva un emploi comme assistante juridique dans un gros cabinet. Le mardi après-midi, elle était à son bureau quand un détective privé se présenta. Une veste cintrée, une grosse cravate, et un pistolet à sa ceinture. Elle en avait vu défiler des légions comme lui au cours de sa carrière. Elle les repérait à cent mètres !

L’homme se présenta – Buddy Hockner – et lui tendit sa carte. Il menait une enquête pour un avocat de Clanton.

— Lequel ? s’enquit-elle.

Freda les connaissait tous.

— Walter Sullivan.

Il ne s’agissait donc pas d’une petite affaire de divorce ou d’une histoire de tôle froissée. Si le cabinet Sullivan était de la partie, c’est qu’il y avait un gros pactole à la clé. Voilà pourquoi Walter envoyait quelqu’un lui tirer les vers du nez.

— Oui, je me souviens de lui, dit-elle. Que puis-je pour vous ?

Sans demander la permission, Hockner se laissa tomber sur une chaise.

— Je vous en prie, asseyez-vous, ironisa Freda.

— Vous avez des contacts avec votre ancien patron ? Mack Stafford ?

Cette question l’amusa. Elle esquissa un sourire, son premier.

— Non, aucun. Rien depuis qu’il m’a mise à la porte. Cela fait près de trois ans. J’ai beaucoup de travail en ce moment, je préférerais que l’on parle de tout ça en dehors de mes heures de bureau.

— Entendu. Je peux vous offrir un verre ce soir ?

— Un seul. Je ne suis pas du genre bavarde.

Ils se retrouvèrent deux heures plus tard dans un bar en ville. Ils dénichèrent une table tranquille et commandèrent leurs boissons. Buddy annonça jouer cartes sur table. De temps en temps, il travaillait pour Walter Sullivan, qui représentait la famille de Lisa. Sullivan l’avait embauché pour fureter dans le passé de Mack. Ses clients suspectaient que de l’argent avait été volé et soigneusement dissimulé au moment du divorce et de la déclaration de faillite.

Freda fut triste d’apprendre que Lisa était malade. Les deux femmes n’avaient jamais été proches, mais s’entendaient bien – ce qui était en soi un petit exploit.

— Mack n’a jamais gagné d’argent. Il n’avait rien à voler.

Buddy sortit de sa poche une feuille de papier et la lui tendit. C’était la copie d’un chèque de cinquante mille dollars provenant d’une banque de Memphis à l’ordre de Lisa.

— Cela faisait partie du règlement du divorce, et c’est la seule chose de valeur qu’elle ait obtenue.

Freda secoua la tête.

— Mack n’a jamais eu autant d’argent. Au mieux, il y avait cinq mille sur le compte du cabinet. Il me payait trente mille dollars l’année et ne m’a jamais augmentée. Parfois, je gagnais carrément plus que lui.

— Vous connaissiez l’existence de ce compte à Memphis ?

— Non. Sa banque était à Clanton, même s’il détestait ça. Il ne supportait pas que quelqu’un là-bas sache à quel point il était fauché.

— Alors d’où vient cet argent ?

Mack était parti en abandonnant femme et enfants. Ça ne se faisait pas. Après le départ de Mack, les rumeurs au sujet de Freda étaient aussi allées bon train. On disait qu’elle était impliquée dans ses affaires louches, ce genre de choses. C’était pour cette raison qu’elle avait quitté la ville. Elle avait assez souffert comme ça à cause de Mack. Elle ne lui devait rien et il l’avait chassée comme une malpropre.

Elle but un trait de sa vodka soda.

— J’ai son relevé de téléphone. Ne me demandez pas comment. Le jour où il m’a renvoyée, il a reçu un appel d’un cabinet de New York. À midi dix, quand j’étais en pause déjeuner. Puis il a quitté son bureau et est allé s’enfiler des bières. Quand il est revenu vers 17 heures, c’est là qu’on s’est accrochés. Il avait raté deux rendez-vous – ce qui ne lui arrivait jamais, car il courait le client. Après, je ne l’ai jamais revu et c’est tant mieux.

Elle plongea la main dans son sac et en sortit un papier.

— Voici la copie des affaires qu’il avait en cours. J’en ai surligné quatre, des accidents avec des tronçonneuses. En haut, j’ai écrit un nom, Marty Rosenberg, avec son numéro de téléphone. C’est l’avocat de New York, celui qui a appelé quand j’étais absente. Je ne sais pas de quoi ils ont parlé, mais visiblement, après ça, Mack n’était plus lui-même. Rosenberg pourra sans doute vous éclairer.





17.

La semaine avait été tranquille à Clanton. Quand le Ford County Times sortit le mercredi matin, la première page était consacrée à Mack, avec en gros titre : « Mack Stafford fait son come-back ? » Dans l’article, à en croire Dumas Lee, plusieurs sources voulant garder l’anonymat confirmaient le retour de l’ancien avocat – même si personne ne l’avait encore vu, du moins personne officiellement. Dumas retraçait la vie de Mack : dix-sept années de travail au cabinet Stafford, puis le divorce, la faillite et sa disparition mystérieuse. Le shérif Walls était cité : « À ma connaissance, il ne fait l’objet d’aucune enquête. » Quand Dumas avait évoqué qu’un grand jury s’était réuni pour statuer sur son cas, Ozzie avait répondu : « Pas de commentaires. » Il y avait deux photos en noir et blanc, l’une de Mack en costume-cravate, provenant des archives du barreau, et l’autre de Jake Brigance quittant le palais de justice. En légende, Dumas reprenait les propres termes de Jake : « Il n’est pas recherché par la police. »

Jake, en buvant son café, se maudit. Pourquoi avait-il parlé à Dumas ? Il avait été stupide de lui donner le moindre grain à moudre. Dans l’article, le sous-entendu était limpide : Jake Brigance était impliqué dans l’affaire et était sans doute l’avocat de Mack Stafford.

Jake redoutait maintenant de se rendre au Coffee Shop. Mais faire le mort n’était jamais une solution. Il avait bien retenu la leçon : se cacher, c’était laisser enfler les ragots.





18.

Plus tard dans la matinée, Walter Sullivan appela les bureaux new-yorkais de Durban & Lang, un cabinet gigantesque comptant des milliers d’avocats et des antennes partout sur la planète. Il demanda à parler à Marty Rosenberg. L’une de ses secrétaires lui annonça que le grand homme n’était pas disponible – Walter s’y attendait, évidemment. Il répondit qu’il allait lui faxer une lettre qui justifierait sa demande : une conversation téléphonique qui ne durerait que quelques minutes. Après avoir raccroché, il envoya la lettre en question.

Cher confrère,

Je suis avocat à Clanton, Mississippi, et je cherche des informations concernant un recours en responsabilité civile datant d’environ trois ans. Je crois savoir que votre cabinet représente une société anonyme suisse, la Littleman AG, et que ladite société a une filiale aux Philippines, Tinzo Group. Tinzo produisait, entre autres, des tronçonneuses qui, semble-t-il, présentaient un défaut de fabrication. Plusieurs plaignants sont allés trouver un avocat local, J. McKinley Stafford, appelé communément Mack, pour qu’il réclame des dommages et intérêts à l’entreprise. Mack a fermé son cabinet et a quitté la ville peu de temps après vous avoir parlé.

J’ai juste besoin de quelques minutes de votre temps précieux. Veuillez, s’il vous plaît, me rappeler à l’heure qu’il vous conviendra. Votre secrétaire a mon numéro.

Confraternellement.

Walter Sullivan



Le mercredi s’écoula sans nouvelle de New York. À 9 heures le lendemain matin, la secrétaire lui passa l’appel. Rosenberg se montra sympathique.

— Bonjour, cher confrère. Vous avez beau temps dans le Sud ?

— On ne se plaint pas. Merci de me rappeler, monsieur Rosenberg.

— Aucun problème. Ma femme vient d’Atlanta et on y descend de temps en temps.

— Une ville superbe ! confirma Walter.

De bien des manières, Atlanta était plus proche de New York que de Clanton !

— Bref, j’ai lu votre lettre et l’un de mes assistants a retrouvé le dossier. (Walter Sullivan imaginait le grand avocat, avec son armada de petites mains en file indienne dans le couloir, attendant leurs instructions.) Que puis-je pour vous ?

— Il semble que M. Stafford a négocié une sorte d’accord à l’amiable, puis a quitté la ville. Vous est-il possible de me confirmer qu’il y a bel et bien eu un accord financier ?

— Aïe ! lâcha Rosenberg comme si Sullivan touchait un point sensible. Nous représentons les intérêts de Littleman, et oui, ils ont acquis Tinzo voilà quelques années. À l’époque, Tinzo avait quelques plaintes concernant leurs produits, mais rien d’officiel. Aucune action en justice n’a été lancée. Les Suisses ne voulaient pas traîner ce genre de boulets. Ils se méfient de notre justice et de notre système de dommages et intérêts – et entre nous, je ne leur jette pas la pierre ! Alors ils nous ont demandé de faire le ménage. Avec des propositions pécuniaires. Je ne peux malheureusement vous en dire plus. Les accords sont confidentiels, comme vous l’imaginez, et mon client n’a reconnu officiellement aucun vice de fabrication.

— Je comprends. Est-il possible d’avoir copie des accords ?

— Aucune chance. Les Suisses sont des tombes dans ce genre de cas, comme tout le monde. Jamais ils n’accepteront de dévoiler le moindre détail. Même si c’est très vieux. Et c’était trois fois rien. Juste un petit caillou sur leur chemin. Littleman a fait quatorze milliards de chiffre d’affaires l’année dernière ! Mais ce sont des maniaques de la discrétion. Il n’y a rien eu d’illégal, n’est-ce pas ?

— Non. Pas de votre côté du moins. Votre client n’est pas en cause.

— J’en suis convaincu. Qui représentez-vous ?

— L’ex-femme de M. Stafford. Ils ont divorcé et, même si nous n’avons aucune preuve, il semble que le mari a caché de l’argent.

— Ce ne serait pas le premier ! lança Rosenberg en riant.

Walter l’imita, pour ne pas être en reste. Puis il reprit :

— Il n’y a donc aucun moyen que je puisse avoir des détails ?

— Impossible. À moins de venir avec un mandat.

— Je comprends très bien. Nous allons y travailler. Je vous remercie du temps que vous m’avez consacré.

— C’était un plaisir. Au revoir, cher confrère.

Rosenberg raccrocha. Son armée, au garde-à-vous, attendait ses ordres.





19.

Jake révisait un testament, un modeste document rédigé par un couple de vieilles personnes qui ne laissaient quasiment rien derrière lui, malgré une dure vie de labeur. Tous deux étaient membres de sa paroisse. Jake connaissait la famille depuis des lustres.

— Jake, j’ai une jeune femme en ligne, l’informa sa secrétaire. Elle ne veut pas dire son nom mais elle soutient que c’est très urgent.

Dites-lui que je suis occupé fut sa première pensée. Tous les petits avocats en ville étaient la cible de ce genre de coup de fil, et c’était toujours synonyme de problèmes. Toutefois, des années plus tôt, alors qu’il sortait tout juste de la fac de droit, il avait refusé un tel appel au secours et avait découvert plus tard que la femme était poursuivie par un mari violent. Le gars l’avait retrouvée et l’avait tabassée. Il était aujourd’hui en prison. Et longtemps, Jake avait été rongé par le remords.

— C’est bon. Passez-la-moi, lâcha-t-il en décrochant le combiné.

La voix était douce.

— Bonjour, monsieur Brigance. Je suis Margot Stafford. La fille aînée de Mack.

— Bonjour Margot.

Il ne l’avait jamais rencontrée, mais quelques années auparavant, Carla et lui avaient assisté à un match de basket avec des amis, et la jeune fille était dans l’équipe. Margot jouait bien et quelqu’un lui avait dit qu’il s’agissait de la fille de Mack.

— Que puis-je pour vous ? ajouta-t-il.

— Cela restera entre nous ?

— Bien sûr. Cette conversation est strictement confidentielle.

— Très bien. Je voudrais savoir si vous avez vu Mack.

Pas « mon père ». Juste Mack.

— Oui. Absolument.

— Il est donc vraiment revenu ?

— Oui.

Après un long silence, elle reprit :

— Je voudrais lui parler. C’est possible ? En privé, je veux dire. Ma mère ne sait pas que je vous appelle.

— Mack sera enchanté de vous revoir, Margot. Je peux vous arranger ça, si vous voulez.

— Je vous remercie. Où peut-on se retrouver ?

Jake réfléchit un moment. Aucun lieu ne paraissait sûr.

— Pourquoi pas au cabinet ? C’est sur la place.

— Je ne sais pas trop. On pourrait nous apercevoir.

— Non. Il y a une porte à l’arrière de l’immeuble.

Au fond de la cuisine, un accès donnait dans une ruelle. Il l’avait utilisé bien des fois pour des clients gênants. La ruelle en question menait à un dédale de passages où parfois il croisait des confrères qui fuyaient leur travail ou leurs secrétaires acariâtres.

Il donna ses instructions à Margot et ils convinrent d’un rendez-vous à 14 heures le vendredi.





20.

Les bureaux du procureur fédéral pour le district nord du Mississippi occupaient tout un étage du palais de justice d’Oxford. Judd Morrissette, son premier adjoint, était un bon ami du petit frère de Walter Sullivan. Le jeudi matin, Walter partit pour Oxford dans sa jolie Cadillac. C’est Harriet, sa secrétaire, qui conduisait. Quand il devait quitter la ville, Walter préférait avoir un chauffeur – cela lui laissait plus de temps pour travailler, lire ses dossiers, passer des coups de fil, réfléchir à de nouvelles stratégies –, mais la plupart du temps il dormait, bercé par les kilomètres et la radio qui diffusait de la country en sourdine.

Walter connaissait Judd depuis des années. Ils passèrent un quart d’heure à échanger des nouvelles, à évoquer des amis communs. Quand ils abordèrent enfin le sujet de Mack, Judd, contre toute attente, lui raconta une vieille anecdote. À l’époque, Judd poursuivait un bookmaker de Greenwood. Son avocat était Mack Stafford, qui était originaire de la ville. Judd connaissait donc Mack et, comme beaucoup de gens, il avait entendu parler de sa disparition.

Walter annonça qu’il était l’avocat de « la famille », et qu’il devait comprendre pourquoi Mack s’était enfui, et dans quelles conditions. Le beau-père de Mack, Herman Bunning, était un client de longue date et il était convaincu que son gendre avait caché de l’argent au moment du divorce avec sa fille. Et si tel était le cas, alors Mack avait aussi dissimulé cet argent à l’État quand il s’était déclaré en faillite.

En baissant d’un ton, ils évoquèrent l’état de santé de Lisa. La malheureuse n’allait pas bien, et cela n’allait pas s’arranger.

Par courtoisie et respect, Judd écouta Walter et prit quelques notes, mais cette affaire ne l’intéressait guère. Les procès pour fausses déclarations n’avaient rien d’excitant. La fraude, si tant est qu’il y en ait eu une, datait de trois ans. La victime se mourait. Morrissette préférait ne pas se mêler de ce psychodrame.

— On a retrouvé l’un des plaignants, dit Walter, un certain Odell Grove. Le pauvre bougre a eu l’œil crevé avec sa tronçonneuse. Il n’a pas voulu parler à mon enquêteur, mais il pourrait être plus loquace avec le FBI.

— Il s’est passé quoi, selon toi ?

— Mack a trouvé un arrangement à l’amiable, a donné un peu de fric aux plaignants – beaucoup moins que ce qu’il devait leur remettre –, a caché le gros du pactole le temps du divorce et de la mise en faillite, et s’est fait la belle.

— Il y en avait pour combien ?

— Je ne sais pas. Pas encore. J’ai parlé à un avocat de New York qui a négocié l’accord au nom du fabricant, une société suisse, mais il ne m’a pas dit grand-chose. Si tu envoies le FBI, il lâchera tout, comme les autres.

Judd rit de bon cœur.

— Oui, nos agents savent délier les langues.

— Une fois qu’on connaîtra le montant de l’accord, ça fera boule de neige. On saura combien il y avait sur la table, et combien Mack a gardé.

— Tu penses que ce serait aussi simple que ça ? s’enquit Judd, sa curiosité soudain en éveil. Essaie de retrouver les plaignants, tâche de savoir combien ils ont touché. Et en parallèle, on va récupérer les dossiers auprès du cabinet de New York. Je vais en toucher deux mots au FBI.





21.

Le seul endroit où Jake ne risquait pas de croiser le moindre avocat – radié ou encore en exercice –, c’était le Sawdust, un restaurant qui faisait aussi épicerie de campagne. Le rendez-vous des ouvriers et bûcherons du coin, tous blancs parce que les Noirs évitaient l’endroit depuis des lustres. Jake était venu à deux reprises seulement, une première fois avec Harry Rex pour rencontrer un témoin dans une affaire de divorce violent et une seconde avec le shérif Walls1. Mack Stafford n’y avait jamais mis les pieds. D’ailleurs, il ne passait que très rarement dans le secteur.

Les deux hommes se retrouvèrent sur le parking à 11 h 30, pour éviter le coup de feu de midi. Ils s’arrêtèrent pour regarder les deux ours enfermés dans une cage sur le perron. Un drapeau sudiste flottait au bout de son mât.

Jake observa la voiture de Mack, une vieille Volvo avec beaucoup de kilomètres au compteur.

— Un beau carrosse ! railla-t-il.

— Elle vient de Rent-A-Wreck. Louée pour six mois, avec assurance incluse. Et payée en liquide.

— Avec ça, tu passes sous les radars.

— Exactement.

— Avec des plaques du Tennessee ?

— J’habite Memphis en ce moment, dans un petit appart. Le truc introuvable. Payé aussi en liquide.

La porte d’entrée donnait dans la partie épicerie – un vieux plancher qui grinçait, des salaisons pendues au-dessus de la caisse, des poutres basses, et quelques fauteuils à bascule rassemblés autour d’un poêle à bois qui n’était jamais allumé. Ils saluèrent de la tête la vendeuse derrière son comptoir et s’avancèrent vers la salle à manger, une simple extension, avec un sol de guingois penchant inexorablement vers le fond de la pièce. Les murs étaient couverts de calendriers des championnats de football universitaires – Ole Miss, Mississippi State, Southern Miss… – mais aussi ceux des lycées du coin. Les deux hommes s’installèrent à une table d’angle à l’écart, une serveuse les suivit.

— Bonjour, messieurs. Comment ça va aujourd’hui ?

— Très bien, mademoiselle. Nous sommes affamés !

— Le plat du jour, c’est ragoût de bœuf avec pain de maïs au jalapeño. Vous m’en direz des nouvelles !

Jake hocha la tête.

— Parfait pour moi. Avec du thé glacé. Sans sucre.

— Pareil, ajouta Mack.

Elle tourna les talons, sans même avoir sorti son calepin pour prendre la commande.

Comme d’habitude, Mack voulut s’asseoir en face de la porte. Il portait une casquette, avec une grande visière baissée sur le nez, et une nouvelle paire de lunettes de soleil. Il ne risquait pas plus d’être reconnu au Sawdust que dans la jungle du Costa Rica !

— Ça fait combien de temps que tu es rentré au pays ?

— C’est mon onzième jour.

— Comment s’est passé le retour ?

— Plutôt agité. Mais c’était cool de revoir ma mère. Je descends de temps en temps à Greenwood pour passer un moment avec elle. Elle a près de quatre-vingts ans, elle est en forme pour son âge et elle conduit toujours. Elle n’a vu ni Margot ni Helen depuis mon départ. C’est encore un de mes regrets. C’était vraiment crétin de ma part. M’enfuir comme ça. C’est vrai, je n’en pouvais plus, je voulais échapper à tout ça, à Lisa, aux ennuis au cabinet, à toute cette vie, mais on ne quitte pas les gens qu’on aime. J’aurais dû divorcer, fermer boutique, déménager à Memphis ou Jackson, trouver un boulot, agent immobilier, concessionnaire Chevrolet, peu importe, juste de quoi vivre. Je m’en serais tiré, bordel, j’aurais même tondu les pelouses pour arrondir les fins de mois !

Deux grands gobelets de thé arrivèrent sur la table.

— Le citron est à côté, indiqua la serveuse avant de repartir.

— Il n’est pas trop tard, insista Jake. Tu n’es pas manchot.

— On verra. Je suis encore en phase d’acclimatation. Parfois, je me dis que c’est trop lourd pour moi. Et puis il y a la peur, la peur qu’on frappe à la porte.

— C’est peu probable.

Mack but une gorgée de son thé.

— Je n’en reviens pas que Margot t’ait appelé. Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Voir son père peut-être ? Sa mère est mourante. Son monde est sens dessus dessous. Vous étiez proches ?

— Une relation typique père-fille. Rien de spécial. Les gamines préféraient passer du temps avec leur mère, et ça arrangeait tout le monde. Pour être honnête, Jake, j’évitais le plus possible la maison. Notre mariage était une cata depuis le premier jour. Pour le sauver, on a décidé de faire des enfants. Erreur classique ! Tous les couples divorcés sont tombés dans le panneau. Tu en as eu combien, des clients qui ont fait ça ?

— Au moins cent.

— Et ça n’a pas marché. Quand ça ne va pas, il n’y a rien à faire.

— C’est terrible à dire, Mack, mais les choses iront peut-être mieux quand Lisa ne sera plus là.

— Ça peut aussi être pire. Les filles seront dévastées. Quand j’étais là, les gosses étaient proches de leur mère, mais l’adolescence commençait tout juste. Va savoir ce qui s’est passé depuis.

— Tu vas demander la garde ?

— C’est trop tôt. Je ne veux pas jeter de l’huile sur le feu. En plus, les filles sont assez grandes pour décider avec qui elles veulent vivre. Avec moi ou avec leurs grands-parents. Je sens qu’Herman va se battre pour les avoir. Je suis loin d’être un père exemplaire, non ? Si elles choisissent d’aller avec les Bunning, je resterai dans le coin et tenterai de rétablir la confiance entre elles et moi. Ce sera long, enfin il faut bien commencer par quelque chose.

Jake but son thé. Il ne savait que dire. Des fermiers en salopette firent une entrée bruyante et s’installèrent à une table qui semblait leur être réservée ad vitam aeternam.

— Tu reconnais quelqu’un ? murmura Mack.

— Non. Personne. C’est fou le nombre de gens que je n’ai jamais vus, alors que nous ne sommes que trente mille dans ce comté.

En dix secondes chrono, la serveuse vint prendre la commande des fermiers, mais déjà la tablée s’impatientait. Elle fila en cuisine. L’un d’eux parla du match des Cardinals de la veille, et la conversation dévia sur le foot.

Mack se mit à sourire.

— Je n’en reviens pas d’être là. Pendant la première année, rentrer ne m’a jamais traversé l’esprit. Je voulais oublier le passé, tirer un trait, mais au fil des mois, j’avais de plus en plus le mal du pays. Un jour, alors que j’organisais une excursion pêche au Belize, j’ai vu un gars avec une casquette de l’université d’Auburn. On était en octobre, et d’un seul coup voir jouer Ole Miss m’a manqué. Les barbecues sur le parking. Les fêtes d’avant et d’après match. Mes amis aussi, et ma mère. Alors j’ai commencé à lui écrire. Par sécurité, mon courrier passait par le Panama. C’était si bon d’avoir des nouvelles de la maison. Plus je lisais ses lettres, plus ça prenait corps en moi : il fallait que je rentre.

— Comment as-tu appris pour le cancer de Lisa ?

— Quelqu’un l’a dit à maman. Un ami de la famille qui fréquente Clanton. Les nouvelles vont vite là-bas.

La serveuse leur apporta deux assiettes très bien servies, accompagnées de fines tranches de pain de maïs luisantes de beurre. Ils oublièrent pour un temps leur conversation et attaquèrent leur plat. D’autres locaux s’installèrent à la table voisine. L’un d’eux regarda longuement Mack, puis passa à autre chose.

Quand Mack et Jake eurent fini, ils se levèrent pour aller payer à la caisse. Mack laissa sa Volvo sur le parking et Jake l’emmena à Clanton.

Alors que la grande place était en vue, Jake demanda :

— Dis-moi ce que tu ressens. Nostalgie ? Soulagement ? Ou juste l’excitation d’être de retour ?

— En tout cas, ça ne me rappelle pas de bons souvenirs. Je n’étais pas heureux ici. Je suis parti à quarante-deux ans, je n’en pouvais plus. Je ne me voyais pas continuer à travailler dans ces conditions jusqu’à soixante ou soixante-dix ans !

— J’ai les mêmes angoisses.

— Ça ne m’étonne pas. C’est pour tout le monde pareil. Ça paraît sans fin, parce qu’on ne peut pas prendre notre retraite. On n’en a pas les moyens.

— Tu veux voir ton ancien cabinet ?

— Non. C’est quoi maintenant ?

— Une boutique de yaourts glacés. Un genre de glace. C’est pas mauvais.

— Je préfère passer au large.

Jake se gara dans une petite rue. Ils s’enfoncèrent dans une venelle et en quelques secondes, ils atteignirent la porte arrière du cabinet Brigance qui menait à la cuisine. L’entrée principale était fermée à clé – ordre de Jake. Alicia les accueillit, toute souriante, et se présenta. Elle ne prononça pas le nom de Mack. Elle désigna du menton la porte de la salle de réunion.

Mack prit une grande inspiration et l’ouvrit.
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Margot se tenait derrière la fenêtre et regardait la place à travers les lattes du store. Elle ne se retourna pas à l’arrivée de son père. D’ailleurs, elle semblait ne pas l’avoir entendu.

Mack referma la porte et s’approcha. Il espérait une étreinte chaleureuse, puis un interrogatoire d’une heure, plein de questions pénibles. Il s’était préparé à des larmes, des reproches. Mais surtout, il s’attendait à un pardon – un début de pardon.

Margot avait beaucoup grandi, ses longs cheveux lui tombaient sur les épaules. Elle était mince. Lisa avait toujours veillé à sa ligne et elle était intransigeante avec l’alimentation des filles. Cette discipline avait payé, car Margot, du moins vue de profil, paraissait avoir bien plus que dix-sept ans.

Mack s’était préparé au choc. Il allait gérer ses émotions, repousser le flot des souvenirs, les images de ses petites avec des couettes, des robes pour Pâques, ou dans leurs tutus de danse. Et les histoires qu’il leur racontait au lit, leur premier jour à la maternelle, celui où elle s’était cassé le bras, l’arrivée du chien… Il avait tout refoulé depuis si longtemps, il pensait avoir tout enterré à jamais, mais quand il vit Margot, ses jambes se mirent à trembler. Sa bouche devint sèche, il serra les dents, tâchant de se montrer fort, de garder la main. Mais tout dépendait de la réaction de son aînée.

Finalement, elle se tourna vers lui. Ses yeux brillaient déjà.

— Pourquoi tu es revenu ?

— J’espérais un câlin.

Elle secoua lentement la tête.

— Pas de câlin, Mack, répondit-elle d’un ton implacable. Pas pour l’instant.

Cela lui ficha un coup de l’entendre l’appeler « Mack », mais il y aurait d’autres surprises. Ce n’était que le début.

Elle le regarda sans émotion, ses yeux avaient séché. Elle désigna une chaise, de l’autre côté de la table.

— Asseyons-nous. Toi là, et moi ici.

Sans un mot, Mack s’exécuta. Elle s’installa en face de lui. Il observa son visage et fut empli d’amour. Elle étudia le sien aussi, pas avec la même tendresse. Margot avait les yeux noisette de sa mère, des lèvres pleines, une peau de pêche. Des pommettes hautes, un menton rond. Comme elle n’avait pas encore souri, il ne pouvait se prononcer sur ses dents, mais Mack se rappelait très bien le montant de la facture de l’orthodontiste quand elle avait douze ans. Ses dents avaient intérêt à être parfaites !

— C’est quoi cette barbe ?

Visiblement, elle n’était pas fan.

— J’en avais assez de ma tête.

— C’est ton déguisement pour passer incognito ?

— Oui. Plus les lunettes.

— Tu as vieilli.

— Je pourrais te dire la même chose, mais en plus gentil. Comment va ta mère ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Il se trouve que j’étais marié avec elle. Et que ça m’intéresse.

Elle lâcha un grognement, détourna la tête.

— Elle est très malade. Elle pèse à peine trente-cinq kilos. Et non, je suis pas sûre que ça t’intéresse.

Il hocha la tête patiemment, admirant la force de sa fille. Il méritait tout le venin qu’elle lui cracherait au visage. Tout, sans exception.

— Et Helen, elle tient le choc ?

— Franchement, Mack, tu t’inquiètes pour nous maintenant ?

— « Papa » serait plus cool que « Mack ». On pourrait se mettre d’accord là-dessus, non ?

— Et pourquoi ? Tu veux de nouveau être notre père ? En nous abandonnant, tu as tiré un trait sur ce qui faisait de toi un père. C’est toi qui as choisi. Pas moi.

— C’est un peu rude. Je reste tout de même ton papa, biologiquement du moins. Ça, on ne peut pas l’effacer.

— Peut-être, mais pour le reste, c’est mort. Tu as baissé les bras quand tu es parti. Et maintenant, te revoilà, Mack. C’est quoi ton projet ? C’est quoi le plan ?

— Aucun plan. Je suis revenu parce que j’en avais assez de me sauver, parce que j’ai eu tort de fuir, et parce que je voulais t’entendre me dire que j’ai eu tort. J’ai fait une erreur, Margot. Une énorme erreur, et je te présente mes excuses. Je ne peux pas effacer ces trois années d’absence, mais je peux être là pour les trois suivantes, et pour les cinq et dix prochaines. Je suis revenu parce que j’ai appris que Lisa était malade et que je m’inquiète pour toi et ta sœur. Je ne m’attends pas à ce que vous m’accueilliez à bras ouverts avec des embrassades et des bisous, mais donne-moi juste du temps, donne-moi la possibilité de me racheter.

Les lèvres de la jeune fille se mirent à trembler, ses yeux recommencèrent à briller. Elle resta silencieuse un moment, le temps de refouler ses émotions.

— Tu reviens donc ? articula-t-elle finalement.

— Je n’en sais rien. Peut-être. En tout cas pas à Clanton.

— Et quand maman sera morte, on va aller où ? Dans une famille d’accueil ? En foyer ? Dans un orphelinat ?

Mack adorait cette enfant. Elle était vive d’esprit, dure, avait sans doute connu l’enfer à cause de lui, et pourtant elle s’en était sortie. Au lieu de retrouvailles larmoyantes, elle avait coincé Mack dans les cordes et ne retenait pas ses coups.

— Et les Bunning ? demanda-t-il.

Elle leva les yeux au ciel et secoua la tête.

— Oh c’est sûr qu’ils ont prévu un truc, un grand plan de bataille. Tu sais comment est Hermie, il veut toujours tout contrôler. Il se prend pour le maître suprême. Puisque nous n’avons nulle part où aller, c’est quasiment acté que nous emménagerons dans sa baraque et que nous allons devoir suivre ses lois.

— Tu l’appelles « Hermie » ? Comme Hermie la vilaine petite chenille ?

— Oui. Dans son dos, bien sûr. Helen n’ose pas encore. Elle est toujours aussi parfaite, elle l’appelle « papa » en roucoulant.

Mack resta silencieux, savourant ce surnom. Dommage qu’il n’ait pas eu l’insolence de sa fille en son temps.

— Je t’ai demandé des nouvelles d’Helen.

— Oh, ça va. Elle a seize ans, mais elle est aussi mature qu’une gamine de dix ans. Elle pleure tous les matins parce que sa petite maman est malade, et elle passe le reste de la journée à jouer les victimes. (Elle s’interrompit.) Ta voix a changé aussi.

— J’ai effacé l’accent. Une autre partie du déguisement.

— Ça sonne faux.

— Pour toi, peut-être.

Elle plongea la main dans son sac.

— Ça te dérange si je fume ?

Sans attendre sa réponse, elle sortit une cigarette, fine, très longue, et l’alluma. Ses gestes étaient gracieux et précis… à l’évidence, elle avait de la pratique en la matière.

— Quand as-tu commencé ?

— Il y a un an ou deux. Et toi ?

— À quinze ans. J’ai arrêté après la fac.

— J’arrêterai aussi, enfin pas pour l’instant, c’est trop bon. Je fume juste un paquet par jour.

— Ta mère meurt d’un cancer et tu fumes ?

— Quel rapport ? C’est un cancer du sein, pas des poumons. Et je bois de la bière aussi.

— Autre chose à m’annoncer ?

— Tu veux qu’on parle de ma vie sexuelle ?

— Non. Changeons de sujet.

Elle parut satisfaite d’avoir l’ascendant. Elle souffla une longue bouffée et demanda :

— Tu sais ce que ça fait à une gamine de quatorze ans d’être abandonnée par son père, un homme qu’elle admirait et aimait, quelqu’un qu’elle respectait parce qu’il était un grand avocat en ville ? Quelqu’un qui faisait partie de sa vie, qui était toujours là, à la maison, à l’église, à l’école, partout où un père est censé être ? Partout où sont tous les autres pères, tous sauf le sien ? Tu sais ce que ça fait, Mack ?

— Non. Je suis désolé de t’avoir infligé ça.

— C’est ça, tu es désolé. Mais c’est bien trop peu, bien trop facile. Pour ce que tu as fait, j’ai d’autres termes en stock.

— Vas-y, sors tout. Je suis prêt. Je peux aussi m’en aller si tu préfères.

— C’est ça, va-t’en. C’est ce que tu fais d’habitude, non ? Fuir. Partir quand ça tourne mal.

Elle était courageuse, solide comme un roc, mais une larme perla au coin de son œil. Elle resta à nouveau silencieuse, le temps de reprendre ses esprits.

C’était lui l’adulte. Il encaissa et reprit d’une voix calme :

— Non, je ne pars pas, Margot. Sauf si tu l’exiges. J’ai dit que j’étais désolé. C’est tout ce que j’ai à t’offrir : mes regrets. Je suis heureux de te voir et j’aimerais qu’on ait d’autres occasions de le faire. Helen aussi, je voudrais la revoir.

— J’ai une question, Mack. Quand tu es parti en pleine nuit, tu comptais tirer un trait sur Helen et moi ?

Il prit une grande inspiration, détourna la tête. Margot attendait sa réponse, avec sa fine cigarette coincée entre ses deux doigts, prête à prendre une nouvelle bouffée. Son regard le transperçait de part en part.

— Je ne sais pas ce que j’avais en tête à ce moment-là. Tu te souviens du soir où j’avais bu et où je me suis rétamé par terre et que j’ai fini à l’hôpital ?

— Je ne risque pas d’oublier. On était toutes les deux tellement fières de toi !

Quelle petite peste ! Mais il ne réagit pas. Sa remarque était plutôt drôle au fond, même s’il se garda bien de sourire.

— Ta mère vous a montées contre moi. Elle vous a fait croire que j’étais un ivrogne fini et un mauvais père.

— C’est pas l’impression que j’avais.

— Merci. Chez les Bunning, deux bières et tu es bon pour la cure de désintox ! Lisa voulait que vous preniez son parti et elle s’est assuré que toi et Helen sachiez que je buvais. Elle l’a dit aussi à ses parents et à tous ses amis.

— C’est vrai. C’était nul de sa part.

Merci ma chérie !

— Pour répondre à ta question, quand j’ai quitté la ville, je n’avais qu’une idée en tête : partir, très loin. Je savais que je te reverrais, mais ce n’était pas dans mes projets immédiats. Je voulais juste trouver un endroit tranquille et recommencer ma vie. Je n’avais pas de plan bien établi, à part quitter Lisa, mettre le plus de distance entre elle et moi.

— Tu l’as aimée ?

Mack ne s’attendait pas à cette question. Il détourna à nouveau les yeux.

— C’est ce que je croyais, à un moment, au tout début, mais le rêve a tourné court. Très vite, il n’est plus rien resté. Comme tu le sais, nous n’étions pas heureux ensemble.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui clochait ?

— Il y a plusieurs points de vue, au moins deux, et je suis sûr que Lisa t’a raconté le sien par le menu. Lisa me critiquait tout le temps. Elle n’était pas contente de notre niveau de vie. J’essayais de lancer le cabinet et, comme je l’ai découvert, ce n’est pas une mince affaire dans une petite ville. Regarde autour de la place, il y a tellement d’avocats ! Lisa voulait davantage. Elle a été élevée dans l’opulence, gâtée pourrie par ses parents. Stephanie a épousé un médecin et très vite, ils ont acheté une grande maison. Lisa voyait tout ce que sa sœur s’offrait, les voyages, les restaurants et j’en passe. Ses parents, forcément, avaient Stephanie et Dean à la bonne, et ne se gênaient pas pour faire des comparaisons, en particulier ta grand-mère. Je n’étais pas assez bien pour leur fille, j’étais un raté, un bon à rien, quoi que je fasse. Sans compter que ce sont des baptistes pur jus, et qu’ils voulaient qu’on aille à l’église trois fois par semaine !

— C’est toujours le cas.

— Je n’en doute pas. C’était trop pour moi. Je n’en pouvais plus de leur hypocrisie, de leur avidité, de leur racisme, tout ça au nom de leur Dieu. Je les évitais au maximum, et le fossé s’est creusé entre Lisa et moi. Comme nous avions choisi de ne pas nous disputer devant toi et Helen, notre vie est devenue un monde de faux-semblants, de mépris silencieux. Nous étions tous les deux très tristes de cette situation. La voilà, ma version de l’histoire. Notre mariage était mort et l’un comme l’autre, on voulait retrouver notre liberté. Quand une occasion s’est présentée, je l’ai saisie et je me suis enfui.

La jeune fille redressa la tête, prit une longue bouffée comme une star de cinéma dans un film noir, un geste sexy qu’elle avait dû travailler longtemps. Sortant légèrement sa lèvre inférieure charnue, elle souffla une colonne de fumée qui s’éleva vers le plafond. Elle n’avait toujours pas esquissé le moindre sourire.

— Helen, bien sûr, n’a rien vu. Mais moi, dès l’âge de dix ans, j’ai compris que ça n’allait pas entre vous. On ne peut rien cacher aux enfants.

— Mon départ a dû te compliquer la vie, te mettre dans l’embarras.

Elle leva les yeux au ciel comme pour lui dire : Tu n’imagines pas à quel point !

— C’est vrai. Ça n’a pas été facile, Mack, fit-elle en déposant sa cigarette dans le cendrier, mais tout n’est pas si noir. Et ça m’a ouvert les yeux, j’ai beaucoup appris sur les gens. Mes amis, tous ces fils et filles à papa, s’en donnaient à cœur joie dans mon dos, colportaient tout ce qui se disait, les critiques, les commentaires désobligeants, tout ce que leurs parents racontaient à table. Quant à mes camarades de la classe moyenne, ils voulaient rejoindre le club des riches, alors ils en rajoutaient une couche. Bien sûr, les pauvres avaient d’autres problèmes. Seuls les Noirs trouvaient cool que mon père ait fait un bras d’honneur au système et se soit fait la belle avec du fric. Ils savent ce que c’est d’être la cible de commérages haineux, alors ils s’abstiennent de juger qui que ce soit. Et franchement, ça fait du bien. C’était une vraie leçon sur le genre humain, et ce que j’ai vu n’était pas beau. D’une certaine manière, je devrais te remercier.

— Te gêne pas !

— T’es toujours aussi arrogant, à ce que je vois.

— Pardon.

— Arrête avec tes excuses. Je suis comme ça aussi. Maman dit toujours que je te ressemble.

— C’est bien la chose la plus gentille qu’elle ait dite sur moi depuis des années.

— Tu vois, tout arrive, répliqua-t-elle en souriant.

Un sourire, enfin. Le travail du dentiste était parfait !

Ils restèrent un moment silencieux. Ils avaient déjà couvert beaucoup de sujets pour une première rencontre.

Elle ramassa son sac.

— Il faut que j’y aille. J’ai dit à maman que j’allais faire des courses. Elle ne veut pas qu’on s’éloigne.

— Elle n’est pas au courant pour ce rendez-vous ?

— Non. Elle serait furieuse. Elle nous a interdit de te voir, et Hermie en a remis une couche bien sûr. On est censées les prévenir à la moindre tentative de contact.

— Je m’y attendais.

Au début, Mack craignait que cette rencontre soit une ruse de la famille pour confirmer les rumeurs : oui, Mack était bien de retour. Et maintenant qu’il était repéré, ils allaient pouvoir passer à l’attaque. Ses doutes s’étaient désormais envolés. Sa magnifique fille était franche et directe. Il pouvait lui faire confiance.

— Je pense à toi et Helen, à maman aussi. Les prochaines semaines vont être difficiles.

— Je sais. Il faut que je te dise, Mack, j’en ai assez de pleurer. J’aime maman et ça va être terrible quand elle va mourir, mais je survivrai et je reprendrai le cours de ma vie. Et ce ne sera pas ici.

— Où donc ? Tu as déjà une idée ?

Elle secoua la tête.

— Pas vraiment. On en reparlera une autre fois.

— Tu es prête à me revoir ?

— Bien sûr. (Elle se leva, et s’arrêta sur le seuil de la porte.) La prochaine fois, je serai peut-être OK pour un câlin.

— Je t’aime, Margot.

Sans répondre, elle s’en alla.
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Ils étaient quatre agents spéciaux au bureau du FBI d’Oxford. Le dernier arrivé était un bleu, Nick Lenzini, un type arrogant de Long Island, tout juste sorti de Quantico. Pour lui, le Mississippi était un ramassis de bouseux et la pire affectation qui soit. Mais c’était le parcours normal. Dès qu’il aurait fini ses cinq années ici, il pourrait prétendre à un poste plus important. Le dossier de Mack atterrit sur son bureau après être passé entre les mains de ses trois collègues. Bien sûr, ils lui refilaient les tâches les moins intéressantes. Les anciens avaient bien trop à faire à lutter contre le terrorisme, les extrémistes, le cybercrime et les cartels de drogue. Les faillites frauduleuses n’étaient pas leur priorité.

Lenzini étudia donc la banqueroute de Mack Stafford et fila à Clanton récupérer la copie du jugement de divorce au greffe de la chancellerie. À la bibliothèque municipale, il fouilla les archives du Ford County Times et trouva trois articles évoquant la disparition de Stafford. Lors de son passage dans la bourgade, Lenzini était vêtu comme M. Tout-le-Monde et se garda bien de dire qu’il était du FBI. Sage précaution : si on apprenait la présence des fédéraux en ville, les rumeurs iraient bon train et cela mettrait Mack en alerte, où qu’il se trouve.

Contre toute attente, le supérieur de Lenzini accepta qu’il parte à New York. La jeune recrue allait pouvoir rendre visite à sa famille, mais, plus important, collaborer avec les as du FBI à Manhattan.

Deux d’entre eux l’accompagnaient quand il entra dans le grand immeuble du Financial District. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au soixante-dixième étage et pénétrèrent dans l’univers cossu de Durban & Lang – aujourd’hui le troisième plus gros cabinet d’avocats d’affaires du monde. Un assistant les attendait dans le hall de réception, et les conduisit dans une salle de réunion offrant une vue magnifique sur le port de New York. Marty Rosenberg les accueillit avec un grand sourire, et une secrétaire leur proposa aussitôt du café.

Une fois assis, Rosenberg prit les choses en main et se montra charmant.

— Je suis désolé pour tous ces tracas, les gars, mais je devais suivre les instructions de mon client. Littleman est une société honnête qui n’a rien à cacher, vous savez. Il s’agit d’un petit règlement à l’amiable, un dédommagement pour un supposé défaut de fabrication datant de Mathusalem. J’ai lu scrupuleusement votre mandat et tous les documents réclamés sont là.

Il désigna une pile de dossiers au milieu de la table.

— On vous a fait des copies. J’imagine que vous avez des questions ?

Lenzini s’éclaircit la gorge.

— Nous vous remercions, monsieur Rosenberg. Vous pourriez peut-être nous donner les grandes lignes du dossier avant qu’on étudie tout ça dans le détail ?

— Avec plaisir. Nous avons payé cent mille dollars par plaignant, plus cent mille pour les frais de justice. Au total un demi-million. J’ai effectué moi-même le versement à M. Stafford. Et tout s’est passé de façon très fluide. Il semblait impatient de récupérer l’argent.

— Vous lui avez fait un virement ?

— Oui, sur le compte d’une banque de Memphis. Je lui avais envoyé les papiers de l’accord. Les documents sont revenus signés par ses quatre clients. Plutôt vite d’ailleurs. Les signatures sont là, certifiées conformes. J’ai relu tout ça et j’ai ensuite lancé le paiement. Depuis, plus de nouvelles.

— Il y a une copie de ce transfert ?

— Bien sûr. Vous avez des photocopies du dossier complet. Tout est là. Y compris les premières demandes de M. Stafford, voilà des années.

— Nous vous remercions, monsieur Rosenberg. On va emporter tout ça.

— Je vous en prie. Ce dossier est à vous. Nous sommes toujours ravis de coopérer avec le FBI.

Le café arriva et les quatre hommes discutèrent un moment.

— Entre nous, lança Rosenberg, il paraît que M. Stafford a quitté la ville précipitamment après la conclusion de l’accord. C’est vrai ?

Les agents se raidirent. Le FBI n’aimait pas qu’on lui pose des questions. Et Rosenberg n’avait pas à connaître les détails de l’enquête.

Lenzini, prudent, haussa les épaules :

— Oui, apparemment. Et de votre côté, vous aviez des doutes ?

— Non, non. Aucunement. Ces accords étaient une formalité pour mon client. C’était juste une façon généreuse de clore des dossiers qui traînaient. Littleman n’était en rien obligé de dédommager ces gens, et d’ailleurs M. Stafford n’avait pas beaucoup insisté à l’époque.

— Vous avez eu d’autres plaintes concernant ce produit ? demanda Lenzini, pour faire durer l’entretien.

C’eût été dommage de quitter si vite cet écrin de confort et de raffinement.

Rosenberg se tapota les doigts, fouillant dans ses souvenirs.

— Oui, c’est bien possible. Je crois qu’il y a eu quelques dizaines de cas similaires dans le pays. Mais bon, c’est une tronçonneuse. Ce sont des outils dangereux, même entre des mains expertes. Je crois qu’il y a eu un procès dans l’Indiana. Le pauvre gars avait perdu une main et réclamait deux millions. Le jury quoique compatissant, s’est quand même prononcé en faveur de Littleman. Lorsqu’on manipule ce genre d’engin, il y a des risques.

Cela faisait une drôle d’impression d’être assis près des nuages, avec Wall Street en contrebas, et de boire un bon arabica dans des tasses de porcelaine tout en parlant tronçonneuses !

Rosenberg consulta sa montre. Les agents comprirent le message. Ils remercièrent l’avocat, récupérèrent le dossier, et un assistant les raccompagna à l’ascenseur.
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Pour tromper l’ennui, Mack trouva un emploi comme barman. Cinq dollars de l’heure, plus les pourboires. Tout en liquide et au noir. L’établissement – le Varsity Bar & Grill, près de l’université Memphis State – était évidemment fréquenté par les étudiants. Une population qui était par tradition près de ses sous et se fichait de savoir qui préparait les boissons. Ils avaient vingt-cinq ans de moins que Mack, ne cherchaient pas à savoir qui il était, ni d’où il venait. De toute façon, aucun d’entre eux n’avait jamais entendu parler de Clanton au Mississippi.

Les risques d’être reconnu étaient quasiment nuls. Pour tout le monde, patron comme collègues, il s’appelait Marco.

En quelques jours, Marco se rendit indispensable au bar, essentiellement parce qu’il arrivait à l’heure, mettait les bouchées doubles quand il y avait du monde, restait tard au besoin, et ne volait pas dans la caisse. Il sympathisa avec les autres serveurs (quasiment tous des étudiants) et aimait bien discuter avec les clients. Marco avait appris à concocter tous les cocktails quand il avait travaillé dans un bar au Costa Rica. Avec la permission du propriétaire, il ajouta à la carte des boissons tropicales aux couleurs chatoyantes, faites avec du rhum bon marché, qui eurent un grand succès auprès des étudiantes. Il étendit les happy hours, trouva des groupes de calypso et de reggae pour les soirs de week-end, améliora la carte en proposant des snacks épicés. Et le Varsity devint vite un incontournable du quartier.

Mack s’installa dans un deux-pièces au-dessus d’un garage, dans une vieille maison du centre-ville. Le patron connaissait la logeuse et se porta garant pour lui. C’était un trou à rats, mais à deux cents dollars le mois, charges comprises, Mack ne pouvait rêver mieux. De toute façon, c’était temporaire, et surtout non déclaré.

Tous les matins, il se levait tôt, quelle que soit l’heure à laquelle il rentrait la nuit après le service, et plusieurs fois par semaine, il roulait une heure et demie, cap au sud, jusqu’à Greenwood pour prendre le petit-déjeuner avec sa mère. Il avait tant de choses à raconter depuis ses trois ans d’absence, et petit à petit, il comblait les trous. Après avoir bavardé avec elle pendant une heure, il partait en balade dans la région pour voir d’anciens amis de la fac ou de l’époque où il pratiquait le droit. Il ne prévenait jamais de sa visite. Si ses camarades étaient pris, Mack partait sans laisser de nom. S’il tombait au bon moment, alors il prenait un café avec eux, répondait à leurs questions. Tous étaient ravis de le revoir, et tous reconnaissaient l’avoir envié. Pouvoir tout plaquer comme ça, c’était si tentant. Après de joyeuses retrouvailles et moult conversations (si leur emploi du temps le leur permettait), Mack s’en allait en promettant de rester en contact.

Vers midi, il était de retour au Varsity, passait les commandes de bières et alcools, remplissait les réfrigérateurs, mixait les jus de fruits, préparait le bar et faisait l’inventaire des tasses, verres et chopes, car il y avait toujours de la casse. Après deux semaines au Varsity, le propriétaire lui donna le feu vert pour revoir le menu.

Le chef cuisinier était sur un siège éjectable, même s’il n’en savait rien. Marco l’avait dans le collimateur. L’employé chapardait de la nourriture, et quand Marco aurait accumulé assez de preuves, il aurait une petite conversation avec le patron.
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Freda n’avait aucune envie de prendre un autre verre avec Buddy Hockner. La première fois, ça avait été plutôt désagréable, et de toute façon, elle lui avait dit tout ce dont elle se souvenait sur les derniers jours de Mack au Mississippi.

Hockner avait insisté et lui avait alors révélé que le FBI voulait lui parler. La plupart des citoyens, en particulier ceux qui respectent la loi, détestent ce genre de pression, et par principe se braquent immédiatement. Patiemment, Hockner lui avait expliqué les deux options : soit les fédéraux débarquaient au cabinet où elle travaillait, soit ils la jouaient avec discrétion, la retrouvaient dans un endroit tranquille et personne ne le saurait.

Nick Lenzini, toujours aussi précautionneux, était passé par Hockner pour organiser la rencontre. Le gars était du coin, et il connaissait déjà Freda. Si Lenzini avait commencé à brandir son badge et à parler avec son accent de Long Island, la secrétaire se serait refermée comme une huître.

Le rendez-vous eut donc lieu dans le bar d’un hôtel aux environs de Tupelo. Hockner et Freda commandèrent de l’alcool. Lenzini s’abstint puisqu’il était de service. Il se montra charmant et assura qu’en aucun cas le FBI ne la suspectait de quoi que ce soit.

Hockner était suspendu à ses lèvres, tout excité de collaborer avec un vrai agent du FBI et d’être partie prenante dans une enquête fédérale.

— Je me suis donc rendu à New York, expliqua Lenzini, pour parler aux avocats, un gros cabinet, en leur mettant sous le nez notre mandat. Ils se sont bougés et nous ont donné une copie complète de leur dossier. (Il tapota la pile de documents, épaisse de trois centimètres.) Vous voulez bien y jeter un coup d’œil ?

Freda haussa les épaules et but une gorgée. Buddy, pour l’encourager, lui lança un grand sourire.

Lenzini souleva la chemise contenant le premier accord financier.

— Celui-là, c’est pour Odell Grove, le plaignant numéro un. Il était censé toucher soixante mille dollars. Sur la dernière page, on trouve sa signature et la certification. Jetez-y un coup d’œil, s’il vous plaît.

Sans même accorder un regard au papier, Freda déclara :

— Ce n’est pas moi qui ai certifié conforme la signature de cette personne. Je n’ai jamais rencontré Odell Grove.

Ils poursuivirent avec les autres accords. Freda répéta que ce n’était pas elle qui avait contresigné. L’imitation était grossière, et oui, ce ne pouvait être que Mack. La certification avait été réalisée avec un vieux tampon et un sceau tout aussi vieux, et on avait contrefait sa signature.

— Quand il m’a mise à la porte, je suis partie avec mon tampon et mon sceau. D’ailleurs, je les ai toujours. Il en restait des anciens dans un tiroir, Mack a dû en utiliser un jeu. Et à New York, ils n’y ont vu que du feu.

— C’est vrai, j’ai dû prendre une loupe pour lire la date sur le sceau.

— On ne regarde jamais d’aussi près, déclara Freda. Quand on a une signature certifiée, c’est comme si c’était le notaire qui l’avait authentifiée. On ne va pas chercher midi à quatorze heures.

— C’est quoi la peine encourue pour fausse authentification ? s’enquit Hockner.

— Jusqu’à cinq ans de prison, répondit Lenzini. Et beaucoup plus s’il y a imitation de signature des plaignants. Mais il est trop tôt pour le dire. Rien n’est établi.

— Qui va poursuivre Mack en justice ? demanda Freda, soudain inquiète.

Lenzini écarta l’épais dossier.

— Je ne sais pas. Il faut attendre de voir où mène l’enquête. Je vais vous demander de signer une déclaration sur l’honneur reprenant tout ce que nous nous sommes dit.

Elle eut un moment d’hésitation.

— D’accord. Mais je ne tiens pas à aller au tribunal. Je ne veux pas témoigner contre Mack. Vous pensez réellement le mettre en prison ?

Lenzini fronça les sourcils, regarda autour de lui. Comment répondre à cette question ?

— Je l’ignore. Encore une fois, les investigations ne sont pas terminées. Je vous demande d’ailleurs de ne pas parler de cet entretien. Si Stafford est de retour au pays et apprend que le FBI s’intéresse à lui, il pourrait disparaître à nouveau.

Freda hocha la tête. Elle était à deux doigts de dire à ce blanc-bec de Long Island que les secrets sont une gageure à Clanton.

— Et vous êtes sûre de n’avoir jamais rencontré les quatre plaignants ? insista-t-il.

— Oui. Ces gens ne devaient pas venir en ville très souvent. Je me souviens avoir tapé leurs lettres au fabricant. Mais ça remonte à loin.

— Oui, je les ai ici. Les quatre sont datées du 17 avril 1984.

— Sept ans ? Cela me paraissait plus vieux que ça.

— Il ne s’est plus passé grand-chose après l’envoi de ces premiers courriers. Vous savez pourquoi Stafford a lâché l’affaire ?

— Pas vraiment. Mack n’avait pas les moyens de rivaliser avec un industriel. Il a essayé, je crois, de s’associer avec un cabinet plus gros, mais ça n’a pas marché. Au fil du temps, il a dû tirer un trait dessus. Et moi aussi.

— Vous n’avez jamais entendu parler de ces accords financiers ?

— Non. Et comme je vous l’ai dit, il m’a virée et j’ai dû quitter le cabinet sur-le-champ.

Nick Lenzini ferma son porte-documents et le posa sur ses genoux. La rencontre était terminée.
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Le FBI n’avait que peu d’affaires à gérer dans le comté de Ford et les fédéraux y venaient rarement. C’est la secrétaire d’Ozzie Walls qui prit l’appel de l’agent spécial Lenzini, puis le transmit au shérif. Lenzini avait beaucoup hésité avant de téléphoner. C’était son premier contact avec les autorités de Clanton. Il expliqua à Ozzie qu’il menait une enquête, une enquête de routine, néanmoins délicate. La discrétion était le maître mot.

Le shérif était intrigué et ne demandait qu’à se rendre utile. Collaborer avec le FBI le changeait de l’ordinaire. Quand il voulut en savoir plus sur l’affaire, Lenzini botta en touche.

— Un trafic de drogue potentiel. Je vous expliquerai tout ça demain.

Le lendemain matin, Ozzie et Marshall Prather, son adjoint, se rendirent à Karaway, l’autre ville du comté. Ils retrouvèrent l’agent fédéral dans un coffee-shop sur Main Street. Ils choisirent un box, à l’écart. De toute façon, les clients qui buvaient un café en parlant politique étaient tous des vieux avec de gros problèmes d’audition. Ils ne risquaient pas d’entendre leur conversation.

Lenzini leur annonça qu’il enquêtait sur Mack Stafford et qu’il avait besoin de leur aide. Il s’était renseigné sur les plaignants. Jerrol Baker était en prison. Aucune trace de Travis Johnson, ni de Doug Jumper.

— Doug est mort, indiqua Prather. Un accident de voiture, il y a un an ou deux, dans les environs de Tupelo. Mon cousin connaissait la famille.

Lenzini consigna l’information.

— Reste Odell Grove. Vous savez où il peut être ?

— Bien sûr. Il vit à côté d’ici, indiqua encore Prather. Il fait du bûcheronnage avec ses fils.

Il fut décidé que l’adjoint irait rendre visite à Grove en fin d’après-midi, quand il serait rentré chez lui. Un agent du FBI en costume inspirerait trop de méfiance. Lors de ses deux élections, Ozzie avait fait un score honorable dans la circonscription de Karaway, mais en tant que Noir, il était toujours risqué d’aller toquer à la porte d’un Blanc habitant au fond des bois.

Sur le chemin du retour, Ozzie expliqua à Prather :

— Jake m’a justement posé des questions sur Mack. Il voulait savoir s’il y avait un avis de recherche le concernant. Je lui ai répondu qu’il n’y avait rien. Et il m’a demandé de le prévenir s’il y avait du nouveau.

— Vous allez lui en parler, chef ?

— Bien sûr que non. C’est une enquête fédérale. Je n’ai rien à lui révéler. En plus, il n’est même pas l’avocat de Mack.

— Quelqu’un a vu Mack ?

— Pas que je sache. Il y a beaucoup de rumeurs, mais rien de fiable. Si on commence à écouter tout ce qui se raconte ici, on n’est pas couché.

— N’empêche qu’il est dans la merde maintenant qu’il a le FBI aux fesses.

— C’est vrai. Faut croire que les ragots sur Mack étaient fondés. Il a pris de l’argent qui ne lui appartenait pas et s’est enfui. Jamais je n’aurais cru ça de lui.

— Moi, j’ai toujours pensé qu’il n’était pas franc du collier ce gars, comme presque tous les avocats en ville.

— Oui. Et c’est Harry Rex qui le défend. Jamais bon signe.

— Un jour ou l’autre, faudra bien coincer ce gros porc.

Les deux policiers s’esclaffèrent. Personne n’aimait Harry Rex.

*

En fin de journée, l’adjoint Prather se gara sur le bas-côté d’une petite route de gravillons et remonta à pied l’allée poussiéreuse qui menait à un mobile home qui avait connu des jours meilleurs. Dans un chenil de fortune, quatre ou cinq chiens de chasse aboyaient à qui mieux mieux. On devait les entendre à des kilomètres à la ronde. Des années plus tôt, un auvent avait été ajouté à la façade. Quand Prather arriva, Odell Grove l’attendait sur le seuil de la porte. Comme tous les hommes qui passaient leur vie dans les bois à abattre des arbres et débarder des grumes, Odell avait le torse et les épaules musclés, avec de gros bras poilus qui saillaient de son tee-shirt d’une blancheur immaculée. Il portait un cache-œil du côté gauche, souvenir d’une tronçonneuse Tinzo. Il s’avança sous l’auvent.

— Bonjour.

— Bonjour, monsieur Grove. Je suis Marshall Prather, l’adjoint du shérif.

— Je sais qui vous êtes.

Il siffla pour faire taire les chiens et serra la main du policier. Prather avait des papiers sous le bras.

— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-il d’un ton détaché.

— Mack Stafford. Vous vous souvenez de lui ?

— Évidemment. Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

— C’est pas très clair. Il s’est occupé de votre affaire voilà quelques années, n’est-ce pas ?

Grove montra son bandeau et esquissa un sourire.

— C’était mon avocat, il disait qu’il allait attaquer le fabricant mais ça n’a pas donné grand-chose.

— Il y a eu un dédommagement ? Vous avez reçu de l’argent ?

— Quelques billets. Il disait que c’était strictement confidentiel. Comment êtes-vous au courant ?

Prather ouvrit le document qu’il avait à la main – quatre feuilles agrafées –, consulta la dernière page et désigna le paraphe.

— C’est votre signature ?

Grove prit le document et observa attentivement le seing.

— Oui, c’est la mienne.

— Vous avez signé ces papiers devant une personne assermentée ?

— Une quoi ?

— Ici, sous votre signature, il y a un tampon et un sceau, et en dessous la signature de la personne assermentée. Il s’agit d’une femme. Elle était présente quand vous avez signé ça ?

— Non. Il y avait juste Mack et moi. On s’est retrouvés sur le parking du relais routier. Il est venu seul.

— Combien d’argent vous a-t-il donné ?

— Je n’ai rien fait de mal, pas vrai ?

— Absolument pas. Mais ce n’est peut-être pas le cas de Mack.

— Donc je suis pas obligé de répondre.

— Non. Du moins pas tout de suite. Si vous ne me dites rien, le FBI passera vous voir dans quelques jours avec un tas de questions. Ils peuvent aussi vous demander de venir à Clanton pour vous interroger.

Odell Grove sortit un cure-dents et se mit à farfouiller dans sa bouche, pesant le pour et le contre. Prather reprit les papiers et consulta la deuxième page.

— Et là, il y a le détail de l’accord. Vous l’avez lu ?

Il secoua la tête en mâchonnant son cure-dent.

— Il est écrit que vous acceptez de clore le litige contre cent mille dollars. Alors je répète : combien vous a donné Mack ?

— Vous me promettez que je n’ai rien fait d’illégal ?

— Promis. Le FBI pense que Mack ne vous a remis qu’une infime partie de la somme et qu’il a gardé le reste pour lui.

— Alors Mack serait un salopard ?

— C’est l’idée. Et il avait quatre cas comme le vôtre.

— Quand je pense que je lui ai envoyé un client ! Jerrol Baker, qui y a laissé une main.

— Nous sommes au courant. Baker est incarcéré à Parchman. Pour trafic de drogue.

— Oui, j’ai appris ça. (Grove secoua la tête en marmonnant :) Un putain d’escroc…

— Combien vous a-t-il donné ?

Odell Grove prit une grande inspiration.

— Vingt-cinq mille, en liquide. Il m’a dit que je ne devais en parler à personne. Que c’était un accord à l’arrache, et qu’il fallait dire oui ou non tout de suite. Et qu’on ne pourrait jamais avoir mieux. Quel fils de pute !

Prather lui rendit les papiers.

— Page deux, au paragraphe quatre, vous verrez qu’il est écrit cent mille dollars en toutes lettres.

— Où sont-ils passés ?

— Il faut poser la question à Mack. Vous voulez prendre un avocat pour gérer ça ?

— J’ai pas besoin d’avocat. J’ai une batte de baseball sous mon siège.

— Je vous le déconseille, monsieur Grove. Vous allez vous attirer un tas d’ennuis.

— Il est où, Mack ?

— On ne sait pas trop. Il paraît qu’il est revenu en ville.

— Vous allez le foutre en prison, pas vrai ?

— On sait pas encore. Pour l’instant, le FBI le cherche.

— Très bien. Vous me tiendrez au courant ?

— Promis.

Ils se serrèrent la main, puis Marshall Prather retourna à sa voiture.
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La deuxième rencontre entre Mack et Margot eut à nouveau lieu dans la petite salle de réunion au rez-de-chaussée du cabinet, et il n’y eut toujours pas d’embrassades. Quand sa fille entra dans la pièce, avec dix minutes de retard, Mack était déjà là. Ils échangèrent un sourire, sans plus. Ce jour-là, les cheveux bruns de la jeune fille étaient retenus en une queue-de-cheval et avec ses lunettes de marque, elle était encore plus jolie. Comme la fois précédente, elle s’assit en face de lui, de l’autre côté de la table.

— Je peux fumer ? demanda-t-elle pour briser la glace.

— Et si je disais non ?

Elle resta pensive un moment.

— Je fumerais quand même.

— Je m’en doutais. Vas-y. C’est tes poumons.

Elle sortit son paquet. C’étaient toujours les mêmes cigarettes, fines, longues, élégantes.

— Je peux te demander comment va ta mère ?

— Tu me demandes tout ce que tu veux, et pareil pour moi. Marché conclu ?

— Marché conclu.

— Eh bien, ça s’arrange pas. Elle ne nous dit pas ce que lui racontent ses médecins, mais j’en entends suffisamment. Ils ne veulent pas lui imposer une nouvelle chimio. Elle est trop faible.

— Comment tu tiens le coup ?

Elle tira une bouffée, essuya une larme. Sa voix chevrota :

— Ça va, Mack. Il faut que je sois forte pour Helen. Elle passe ses journées avec maman, dans sa chambre. Elle lui fait la lecture, elles prient, elles pleurent. Il faut que je change d’air. Je n’en peux plus de cette baraque.

— J’ai connu ça.

— Ah, ah, sauf que moi, je ne peux pas fuir mes problèmes. Et de ta part, c’était un choix merdique, Mack.

— Je suis d’accord et je t’ai déjà présenté mes excuses.

— C’est vrai. Mais quelques mots de regret ne suffisent pas à effacer ce que tu as fait.

— Comment me racheter ? Tu as une idée ?

— Pour l’instant, je veux continuer à te rentrer dedans. Ça me fait du bien.

— Je comprends.

Elle souffla un nuage de fumée vers le plafond. Mack vit les mains de Margot qui tremblaient, ses yeux bien trop brillants. Il s’en voulait tellement pour tout le mal qu’il leur avait causé. Elle renifla, et reprit d’une voix ferme :

— Tu ne t’es jamais entendu avec Hermie, n’est-ce pas ?

— Hermie, la chenille ! Entre nous, c’était le statu quo. Mais uniquement pour faire plaisir à ta mère. Au début de ma carrière, je voulais gagner plus d’argent qu’Herman. Tu sais à quel point ce genre de choses compte pour eux.

— Ne m’en parle pas ! Le fric, c’est leur dieu. Ils sont obnubilés par les gens qui ont de plus grosses maisons qu’eux. La semaine dernière, Honey était dans tous ses états parce que le mari d’une de ses amis lui a offert une Mercedes flambant neuve. Tu veux que je te dise un secret, Mack ?

Il lâcha un petit rire.

— Pardon, mais « Mack », je ne m’y fais toujours pas. Bien sûr, dis-moi un secret. Je suis tout ouïe.

— Ils sont fauchés.

Mack ne put cacher un sourire de satisfaction.

— Vraiment ? C’est quoi le souci ?

— Il y a deux ans, une entreprise de Tupelo a voulu racheter la boîte d’Hermie, et pour un prix pas dégueu. Bien sûr, il a dit non, en prétendant que c’était lui qui allait les racheter. Tu sais comme il est arrogant, cet idiot ! Mais il n’a pas trouvé le fric. La société de Tupelo a alors installé sa cimenterie au sud de la ville. Et pour la première fois, Hermie a eu de la concurrence.

— Je sais. Des dizaines d’années de monopole.

— Eh bien, c’est terminé ! La nouvelle cimenterie est moins chère. Et depuis, c’est la guerre ouverte. D’après Hermie, ceux de Tupelo vendent à perte, parce qu’ils veulent le ruiner et racheter son entreprise pour une bouchée de pain. Et c’est bien ce qui pourrait arriver. Il y a des signes qui ne trompent pas. Ils se serrent la ceinture. Hermie a vendu son chalet sur le lac et ils parlent maintenant de lâcher leur bungalow de plage à Destin. Hermie est carrément stressé ces jours-ci. Le pauvre va perdre sa fille chérie, et il est au bord de la faillite.

— Dis donc, tu es bien informée.

— Tu sais comment ça se passe les dimanches midi en famille. Tout le monde parle et oublie que nous, les gosses, on a des oreilles pour entendre. En plus, comme maman est malade, on est tout le temps fourrés chez les grands-parents. J’aime beaucoup Honey et on s’entend bien, mais Hermie est toujours là, et quand il parle au téléphone, il se croit seul au monde.

— Tu as entendu autre chose ?

— Ah, ah, on dirait de vraies commères ! On a eu une grosse dispute il y a deux jours, Hermie et moi. Enfin, je suis pas sûre que tu aies envie de savoir.

— Vas-y toujours.

— C’était l’un de ces moments horribles quand on se met à parler de ce qu’on va faire après la mort de maman. M’man était là, dans le salon, et elle demandait à Hermie de vendre la baraque pour que l’argent serve à payer nos études. Et j’ai dit que je voulais rester à la maison. Helen et moi, on peut se débrouiller toutes seules. Et bien sûr, je ne veux pas vivre avec les grands-parents. Comme tu l’imagines, ils ont tous poussé des hurlements. Deux ados abandonnées à elles-mêmes, pas question ! Qu’allait-on penser en ville ? Bref, cette discussion ne menait nulle part. Et comme d’habitude, le ton est monté. Donc rien à faire, la maison sera vendue.

— Je ne peux pas critiquer cette décision. Si j’avais eu voix au chapitre, je ne vous aurais pas laissées vivre seules non plus.

— Et pourquoi pas ? L’année prochaine, je pars à l’université. Je serai toute seule, non ? Et je ne risque pas de revenir.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Trouver un stage, n’importe où, tant que ça m’éloigne d’ici. Je ne suis pas encore décidée pour la suite de mes études. Même si Hermie a bien précisé qu’il paierait pour Mississippi State ou Ole Miss, et rien d’autre. Il veut que ce soit dans le coin. On ne sait pas combien va se vendre la baraque, mais ce ne sera pas le jackpot. Il y a des hypothèques dessus, et elle a besoin d’un sacré coup de neuf. Les travaux, ça te dit quelque chose, Mack ?

— Absolument. Ce n’était jamais assez bien pour Lisa et je ne voulais pas mettre d’argent dans la maison. Je n’avais pas un dollar devant moi. Et non, je ne suis pas bricoleur !

— Je veux partir, Mack. Loin du Mississippi. Loin du Sud.

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Tu as une idée de l’endroit ?

— Sur la côte ouest. La Californie. Ou peut-être le Colorado. J’aimerais trouver une petite école d’art quelque part, à l’autre bout du pays. Quand maman sera morte, je vais devoir vivre avec Hermie et Honey pendant un temps, mais j’espère bien m’en aller, quitter le comté. Et ne jamais revenir. La pauvre Helen va rester derrière, mais elle n’est pas prête à prendre son envol. Moi je le suis.

— Une école d’art ?

— Exactement. Quelque chose de différent, Mack, de vraiment fou. Toutes les filles ici – mes « amies » autrefois, mais elles n’ont plus droit à ce statut ! – ne pensent qu’à rejoindre les sororités et à se trouver un mari. Et ensuite, elles reviendront à Clanton ou Tupelo et feront des gosses, traîneront au country club, en bonnes bourgeoises comme leur mère. Très peu pour moi ! Il faut que je me tire d’ici. Vite !

Touché par la rébellion de sa fille, Mack sourit.

— Je vais te proposer un accord : trouve ton école d’art à l’ouest, réussis le concours d’entrée, et je t’aide pour les frais de scolarité.

Margot plaqua la main sur sa bouche, ferma les yeux sous le choc. Soudain le rêve devenait réalité.

— Tu ferais vraiment ça ? souffla-t-elle.

— C’est la moindre des choses.

Cela lui semblait juste, effectivement.

— Je n’ai jamais vu la montagne.

Encore un souvenir douloureux. Quand les filles étaient petites, les vacances en famille se réduisaient à une semaine dans l’appartement des grands-parents en Floride. Lisa rêvait de visiter le vaste monde comme sa sœur, mais les comptes en banque de Mack ne pouvaient l’emmener aussi loin.

Maintenant, le père voulait offrir le monde entier à ses filles.

— Voilà le marché : prends à Hermie tout le fric que tu peux. Récupère le max sur la vente de la maison et j’ajouterai ensuite ce qu’il faut pour que ça puisse se faire.

— Et si Hermie bloque et refuse de cracher ?

— Margot, j’ai dit que j’ajouterai ce qui manque.

Le poids sur les épaules de la jeune fille s’allégea. Elle esquissa un sourire. Peut-être le retour de Mack serait-il son ticket pour s’en aller ?

— Je ne sais pas quoi dire.

— Y a pas grand-chose à dire. Tu es ma fille et j’ai une grosse dette envers toi.

Elle prit une autre cigarette et l’alluma sans le quitter des yeux.

— J’ai une idée. C’est l’été. Tu es censée chercher des universités, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors samedi prochain, tu dis à Lisa que tu pars à Memphis pour visiter le Rhodes College. C’est une petite université privée, très jolie, en pleine ville. J’habite pas très loin. On pourrait se voir et déjeuner ensemble ?

— Ils vont flipper à l’idée que j’aille toute seule à Memphis.

— Tu as dix-sept ans, Margot. Tu entres en dernière année au lycée. À quinze ans, je conduisais déjà. Fais le forcing, bats-toi.

— Ça me tente, mais Hermie va péter un plomb s’il entend parler d’une école privée.

— C’est juste une ruse pour que tu puisses quitter la ville. Va savoir… Peut-être que tu vas bien aimer Rhodes ?

— Non, c’est trop près d’ici. Je veux vraiment partir loin, Mack.

— Alors, on fait comme ça ? On déjeune ensemble samedi ?

— Je vais essayer. (Elle regarda sa montre et ramassa son sac.) Il faut que j’y aille. Je dois faire des courses pour maman.

— Elle ne se doute toujours de rien ?

— Je ne crois pas. Quand ils ont parlé de toi dans le journal, ils ont tous paniqué, puis ça s’est tassé après. Et personne ne t’a repéré en ville.

— Tant mieux. Mais j’en ai assez de te retrouver ici. Cette ville me fiche le cafard.

— Pareil !
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Le nouveau procureur du vingt-deuxième district était Lowell Dyer, dont les bureaux se trouvaient au palais de justice de Gretna, une petite ville dans le comté de Tyler. Le FBI s’intéressait rarement aux affaires du comté de Ford, et encore moins à celles du comté de Tyler ! Dyer était donc tout fier d’accueillir les fédéraux. Au téléphone, l’agent spécial Nick Lenzini n’avait pas expliqué la raison de sa visite. Il arriva seul et Dyer l’invita à prendre place dans la salle de réunion où l’attendaient pâtisseries et café. Le procureur et son adjoint D.R. Musgrove étaient à son entière disposition.

Lenzini annonça qu’il enquêtait sur la disparition de Mack Stafford et qu’il voulait savoir ce que Dyer connaissait de l’affaire. Le procureur était surpris d’apprendre que le FBI recherchait Mack. Après tant d’années ? Dyer et Musgrove pensaient qu’il était parti pour de bon. À leur connaissance, il n’y avait jamais eu d’enquête ouverte sur Stafford. Ils n’avaient donc aucune information.

Lenzini accueillit la nouvelle avec une moue réprobatrice, comme si le procureur n’avait pas fait son boulot et avait laissé filer un grand criminel. Et maintenant le FBI devait reprendre toute l’affaire à zéro ! Lenzini leur parla alors des accidents avec les tronçonneuses Tinzo, des quatre plaintes que gérait Mack, de son désintérêt pour ses clients… L’agent précisa qu’il s’était rendu à New York et qu’avec ses collègues de Manhattan, il avait eu rendez-vous dans le cabinet qui avait proposé l’accord financier et récupéré tous les documents. Joignant le geste à la parole, il sortit plusieurs dossiers de sa sacoche.

Le premier contenait le document signé par Odell Grove. La signature était authentique, la certification était un faux. Le contrat que Grove avait signé avec son avocat donnait à Mack une commission de quarante pour cent. Grove avait reçu 25 000 dollars, au lieu des 60 000 prévus.

Le second accord concernait Jerrol Baker, aujourd’hui en détention. Lenzini lui avait rendu visite et pris sa déposition. C’était bien la signature de Baker – du moins celle qu’il parvenait à griffonner depuis que la tronçonneuse lui avait arraché la moitié de la main –, mais, encore une fois, la certification de Freda Wilson était une contrefaçon. Jerrol avait reçu lui aussi vingt-cinq mille, et non soixante mille.

Le troisième était Travis Johnson. Disparu de la circulation. Signature fausse, comme la certification. Doug Jumper, le dernier, était décédé. Un graphologue du FBI avait examiné les signatures et il était certain que Mack avait imité tous les parafes des accords de Johnson et Jumper. Mack avait donc gardé pour lui les deux cent mille dollars.

En résumé, la fraude s’élevait à quatre cent mille dollars, alors qu’il ne devait toucher que quarante pour cent du demi-million de dollars versé par Marty Rosenberg, soit deux cent mille.

— Appelez ça comme vous voulez – détournement de fonds, escroquerie, vol qualifié, faux et usage de faux. Un avocat qui pique deux cent mille dollars dans la caisse, ce n’est pas un délit fédéral. En d’autres termes, l’affaire est à vous.

— Et vous ? Vous intervenez où ?

— C’est la faillite frauduleuse qui nous intéresse. De votre côté, les documents sont explicites, les preuves irréfutables. Tout est bouclé. Stafford ne pourra pas s’en sortir. Il a imité les signatures, grugé Odell Grove et Jerrol Baker.

Pendant que Dyer examinait les papiers, Musgrove demanda :

— Vous pensez qu’il est de retour au pays ?

— Pour tout dire, on ne l’a pas encore repéré. Vous avez des contacts à Clanton ?

— Pas vraiment. On entend juste les ragots. Je connais bien Jake Brigance, on s’est croisés la semaine dernière au tribunal, mais c’est une tombe.

Lenzini sortit une autre feuille et l’examina en fronçant les sourcils.

— On a vérifié tous les vols de toutes les compagnies. Aucun Mack Stafford n’est entré sur le territoire le mois dernier. Il utilise donc un faux nom. (Il but une gorgée de café, et poursuivit d’un ton solennel.) Inutile de vous dire que cette affaire est délicate. Quand vous convoquerez le grand jury, il…

— Vous voulez dire « si » nous le convoquons, l’interrompit Dyer.

— Il est pourtant évident que…

— C’est moi qui m’occupe du grand jury, monsieur Lenzini. Je décide quand et pour quelle raison je le réunis, sans avoir à en référer au FBI. Je suis certain que le procureur fédéral à Oxford n’apprécierait pas que je me mêle de la façon dont il gère son propre grand jury.

— Je comprends bien, monsieur Dyer, mais ces infractions sont graves, le dossier est accablant et sans faille.

— C’est ce qu’il semble, effectivement. Toutefois, nous mènerons notre enquête et déciderons de la conduite à tenir. Je ne doute pas que nous obtiendrons une inculpation, mais nous ferons ça à notre manière.

— Très bien. Pourtant j’insiste : c’est une affaire délicate. Nous sommes face à un homme qui sait disparaître.

— J’ai bien compris, répondit Dyer.

— Il faut être très prudent, faire attention à qui on parle.

— J’ai bien compris, monsieur Lenzini, répéta Dyer sans cacher son agacement.

Quand l’agent du FBI fut parti, Dyer et Musgrove examinèrent les pièces du dossier pendant une demi-heure. Effectivement, tout était là. Noir sur blanc. Ils connaissaient Mack depuis des années. Même s’ils n’étaient pas proches, ils rechignaient à engager des poursuites qui enverraient un confrère en prison. À l’évidence, les victimes ignoraient totalement que Mack les avait spoliées jusqu’à ce que le FBI leur révèle le pot aux roses.

Cependant, plus ils creusaient, plus cette affaire était tentante. Cela changeait de la routine : petits labos de meth, revendeurs de drogue, vols de voitures, femmes battues. Il était rare qu’ils aient à poursuivre un arnaqueur en col blanc, surtout quand on leur apportait l’affaire sur un plateau. Mack avait choisi de duper ses clients, et il était de leur devoir, en leur qualité de représentants de l’État du Mississippi, d’inculper le contrevenant et de veiller à ce que justice soit faite.

En revanche, pour la discrétion, ce n’était pas gagné.
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Le samedi midi, Mack travaillait au Varsity Bar & Grill et servait les quelques clients tout en surveillant le parking. À 13 heures précises, une voiture quitta Highland Street et se gara devant l’établissement.

C’était la Mercury Cougar de 1983 qu’il avait achetée deux ans avant de quitter le pays. Lisa, bien sûr, l’avait récupérée au moment du divorce, comme tout le reste, et elle revenait aujourd’hui à Margot. Sa fille en sortit d’un bond et parut tout excitée d’entrer dans un bar pour étudiants. Elle était déjà habillée pour la fac, avec un jean moulant, des nu-pieds à talons et un chemisier au décolleté carrément osé. Mack ne lui ferait aucune remarque. Il n’allait pas gâcher leur déjeuner.

Il l’accueillit à la porte et la conduisit au fond de la salle. Il fit signe à un serveur, un jeune qu’il n’appréciait guère et qui regarda un peu trop longuement sa fille. Il commanda des cheeseburgers et du thé glacé.

— Je peux prendre une bière ? demanda-t-elle en guise de première provocation.

— Tu as dix-sept ans, jeune fille. Pas avant vingt et un. C’est la loi. En plus, tu conduis.

— Sur ma carte d’identité, j’ai vingt-quatre ans. Tu veux la voir ?

— Sans façon. Dans une autre vie, je passais mon temps à authentifier des papiers d’identité. Où t’es-tu procuré ça ?

— Mystère et boule de gomme !

— Ben voyons !

— Tout le monde fait ça, Mack.

— Donc, je suis toujours Mack.

— Ça te va bien. Tu n’as jamais été très « papa » non plus.

— Comment va ta mère ?

Le sourire de la jeune fille s’évanouit. Ses yeux s’embuèrent. Le thé arriva dans de grands verres. Elle but une longue gorgée, détourna le regard.

— Rien de nouveau, sauf qu’elle ne mange plus, ou à peine. Elle est très faible. C’est une pauvre petite chose, maintenant.

Ses lèvres se mirent à trembler. Elle ferma les yeux, porta sa main à sa bouche. Mack lui tapota le bras.

— Je suis désolé.

Margot se reprit et sourit à nouveau. Elle était si courageuse, sa fille !

— Et bien sûr, je ne lui facilite pas l’existence. Hier, je lui ai demandé si je pouvais aller à Memphis, je lui ai dit que j’avais rendez-vous à Rhodes, pour l’admission et ce genre de truc. Ce qui n’est pas faux. Elle ne voulait pas que je fasse le trajet seule, c’était trop loin. On a dîné hier soir chez les grands-parents et elle a expliqué à Honey et Hermie que je voulais me rendre à Memphis en voiture. Ils ont flippé, évidemment. À les entendre, c’était comme si j’allais me balader à poil dans un ghetto. Bien sûr, le ton est monté. Je leur ai rappelé que j’avais mon permis depuis deux ans et que j’avais fait la route plein de fois jusqu’à Tupelo avec des amis. Hermie s’est mis à gueuler comme un putois, il disait que je ne serais pas fichue de trouver l’université toute seule. Je lui ai alors demandé si lui savait où c’était. Il a voulu fanfaronner. Et bien sûr, il s’est planté totalement. Alors moi, je lui ai dit ! Je lui ai même indiqué l’itinéraire complet : prendre la Highway 78 pour Memphis, à quatre-vingts kilomètres d’ici, rester sur la 78 jusqu’à ce qu’elle s’appelle Lamar Avenue, puis tourner à droite sur la South Parkway, et continuer vers le nord. Passer Union et Poplar Avenue, et prendre à gauche sur Summer. Cent mètres plus loin, quand on voit le zoo à gauche, Rhodes est juste à droite. J’ai vraiment assuré ! Même Helen a rigolé. Maman aussi, elle a souri. Bien sûr, je n’ai pas parlé du détour ici, au Varsity : à gauche sur Park Avenue, direction nord sur Highland, et c’est deux cents mètres plus loin, côté sud. Ça les aurait achevés !

— Je suis toujours persona non grata ?

— Pire que ça. De toute façon, Hermie n’a pas été impressionné par mes talents de pilote. Il a dit non, pas question que j’aille seule à Memphis. J’ai décidé de me battre parce qu’il doit apprendre à me respecter. Dans peu de temps, Helen et moi allons vivre sous sa coupe. Et franchement, c’est l’horreur. Il n’est pas mon père et il ne sera pas mon patron, hors de question !

Mack sourit malgré lui. Bien joué ma fille !

— Alors on s’est pris de bec.

— Qui a gagné ?

— Personne. Personne ne gagne jamais dans une dispute de famille, tu devrais le savoir. Il n’y a que des perdants. Je me suis levée tôt ce matin et j’ai pris la voiture en douce. Je me suis arrêtée sur la place pour appeler maman. Je lui ai dit que je partais pour Memphis. Elle m’a demandé d’être prudente et on s’est dit « Je t’aime ».

— Les grands-parents ne sont donc pas au courant ?

— Je suis sûre qu’ils le savent, maintenant ! Et ne te méprends pas, Mack : j’aime Honey et Hermie, seulement je ne me vois pas vivre sous leur toit. Chaque jour, je prie pour que maman tienne le coup quelques mois de plus. Je sais, c’est très égoïste, mais au fond on prie toujours pour soi, non ?

— Peut-être.

Deux grandes assiettes atterrirent devant eux, avec un cheeseburger et une montagne de frites. Le serveur se montra particulièrement attentionné avec Margot. Le père lui lança un regard noir, prêt à lui sauter à la gorge.

Une fois le jeune homme parti, Mack demanda :

— Tu es certaine que personne ne sait qu’on se voit ?

— Moi, je n’ai rien dit. De ton côté, je ne peux pas savoir.

— On ne t’a fait aucune allusion ? Aucun sous-entendu ?

— Non. Il y a un mois, on ne parlait que de toi, mais ils se sont lassés. L’autre soir, Hermie a dit à Honey que personne à Clanton ne t’avait vu. (Elle piocha une demi-frite, et la mâchonna comme une ado.) Tu habites donc à Memphis ?

— Pour le moment.

— C’est quoi tes projets ?

— Je sais pas trop. Je vais rester ici encore un peu. Le temps de m’assurer qu’il n’y a pas de danger.

— De danger ? Comment ça ?

— Je veux être certain que personne ne me surveille. J’ai quelques cadavres dans les placards, et j’ai pas envie qu’on les trouve.

— C’est bien ce que je pensais. Tu as piqué un tas de fric et tu t’es taillé, c’est ça ?

— En gros oui. Et je n’en suis pas fier.

— Mais tu as toujours l’argent, non ? Pourquoi tu ne le rends pas à ceux à qui tu l’as volé ?

— Ce n’est pas si simple.

— Avec toi, rien n’est jamais simple, Mack.

Pour éviter la pique, il mordit dans son burger et jeta un coup d’œil autour de lui. Deux étudiants au bar mataient sa fille.

— Je suis d’accord, Margot, j’ai le don de rendre tout très compliqué. Oublions le passé. Parlons plutôt de toi, de tes études. C’est bien plus intéressant.

— Tu me raconteras un jour ? Tu me diras toute la vérité ?

— Oui. Dès que tu seras majeure. Je viendrai te voir à l’université et au cours d’un long dîner entre père et fille, avec alcool à volonté, je t’expliquerai tout. Toutes les vilaines choses que j’ai faites. Ça te va ?

— D’accord. Mais à ce moment-là, ça n’aura plus grande importance.

— J’espère que non. Tu as choisi une école ?

— Je cherche. Rhodes, c’est sûrement pas mal, sauf que c’est trop près de la maison. Quand Hermie a piqué sa crise hier soir, il a bien fait savoir que « la famille » – c’est son mot maintenant, comme s’il était un parrain sicilien et pouvait prendre les décisions à notre place puisque maman a un pied dans la tombe ! –, bref, il a dit que « la famille » ne paierait pas une école privée. Il soutient mordicus qu’il y a plein de bonnes universités publiques au Mississippi. Enfin, je crois surtout que la vraie raison, c’est qu’il n’a plus un sou.

— C’est fou qu’il en soit là…

— Je t’assure, l’argent est de plus en plus rare. Et c’est carrément tendu chez les Bunning. Remarque, je les comprends : leur fille est mourante, ils se retrouvent avec deux gamines sur le dos, Hermie a d’un coup de la concurrence dans son boulot. Et au lieu de pouvoir tranquillement profiter de la retraite, ils ont devant eux des années difficiles. Ça ne leur plaît pas du tout.

— Et habiter chez votre tante ? C’est une option, non ?

Elle roula des yeux.

— Vivre chez les Pettigrew ? Je préfère encore être SDF ! Ces gens sont insupportables.

Elle prit une autre frite, et à nouveau ses yeux s’embuèrent de larmes. La pauvre petite était à bout de nerfs.

— Ça va pas ?

— Tout baigne, Mack. C’est tellement agréable de voir que t’es un boulet pour tout le monde. Quand maman sera morte, nous serons obligées de quitter notre maison, là où nous avons vécu toute notre vie, pour aller chez des gens où nous ne sommes pas les bienvenues. Et tu y es pour quelque chose !

— Je le sais. On en a déjà parlé.

Elle prit une grande inspiration, serra les dents et s’essuya les joues.

— C’est vrai. Pardon.

— Ne t’excuse pas, s’il te plaît.

— Tu ne peux pas revenir et nous sauver, je suppose ?

— Non. Pas tout de suite, en tout cas. Je ne peux pas vivre à Clanton, et c’est encore risqué de traîner dans le coin. Sans compter qu’Hermie embauchera une armée d’avocats pour m’empêcher de vous approcher.

— Ça a toujours été la guerre entre vous.

— Oui. Depuis le début.

Elle avait à peine touché à son cheeseburger, grignoté seulement deux ou trois frites et déjà elle n’avait plus faim. Elle repoussa son assiette, regarda autour d’elle et baissa la voix.

— Il faut que je te dise quelque chose. Comme tu sais, maman aime aller chez eux pour s’installer au frais sous l’auvent. C’est toujours moins déprimant que de rester chez nous. Alors je l’emmène souvent. Elle reste avec Helen et Honey tout l’après-midi sur la terrasse, à attendre la fin du compte à rebours. Pendant ce temps-là, Hermie vaque dans la maison, et deux fois cette semaine, je l’ai entendu évoquer le FBI. Je ne sais pas pourquoi.

Mack déglutit et inspecta les alentours.

— À qui il parlait ?

— Aucune idée. Il était au téléphone et ne savait pas que j’étais à l’intérieur. C’est bizarre, non ?

— Ça mérite attention, effectivement.

— Je vais essayer d’en savoir plus.

Mack resta de marbre, mais la nouvelle lui avait coupé l’appétit.

— Il faut que je file, déclara-t-elle en consultant sa montre. J’ai rendez-vous à 13 heures.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Comme un vrai père ? Le papa et sa fifille, qui font le tour des campus ?

— Quelque chose comme ça.

Elle sourit.

— D’accord. Avec plaisir.

— Tu conduis. Je veux voir comment tu te débrouilles en ville.

— En tout cas mieux que toi !

— Si tu le dis…
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Sept heures après son départ aux aurores, Margot était de retour à Clanton. Elle avait l’impression d’être partie depuis des jours. Elle ne s’attendait pas à ce qu’un simple aller-retour à Memphis puisse être aussi distrayant et libérateur. Quand elle entra dans le comté de Ford, elle réduisit sa vitesse à quatre-vingts kilomètres à l’heure, en ignorant les voitures qui s’impatientaient derrière elle. Une fois en ville, elle fit un détour par le fast-food où elle espérait apercevoir des amis. Mais aucun n’était en vue.

Elle veillait une morte depuis des mois et l’épreuve n’était pas terminée. Elle n’avait aucune envie, par ce beau samedi après-midi, de retourner dans leur maison sinistre pour attendre l’inévitable. La famille s’était fait une raison. L’état de Lisa ne s’améliorerait pas, les médecins avaient baissé les bras. L’attente était un calvaire : voir leur mère dépérir, devenir plus maigre, plus pâle, s’approcher chaque jour un peu plus de la tombe, savoir l’horreur qui les attendait – vivre sans elle. La fin avait son propre rythme, implacable : il y a un mois, Lisa conduisait, la semaine dernière encore, elle s’activait aux fourneaux pour faire des cookies, et hier, elle pouvait à peine sortir de son lit. Bientôt, une infirmière viendrait, une inconnue s’occuperait de leur mère pour ses derniers jours. Tout avait été organisé par les Bunning. Margot et Helen devaient appeler les grands-parents quand viendrait le moment.

Helen regardait un film dans le salon quand Margot arriva.

— Elle se repose, dit-elle à voix basse. La journée a été tranquille.

Margot s’assit sur le canapé à côté de sa sœur.

— Elle m’en veut ?

— Non. Elle n’a pas trop souffert aujourd’hui. On a passé la journée chez Honey, mais ça l’a épuisée.

— Et les grands-parents ? Ils sont fâchés ?

— Au début, oui. Maman les a fait taire, en leur disant que tu pouvais te débrouiller toute seule. Alors Rhodes, c’est comment ?
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— Génial. Super beau. Et les gens sont gentils. Mais c’est tout petit.

— Je n’en reviens pas. Tu vas partir à l’université l’année prochaine.

— Moi aussi, je n’en reviens pas.

— Je ne peux pas venir avec toi ?

Elles rirent puis se figèrent quand elles entendirent la voix de Lisa. Elles allèrent voir leur mère dans sa chambre. Elle était assise dans le lit, avec un grand sourire. Margot la serra doucement dans ses bras. Elle retapa ses oreillers et les deux filles s’installèrent près d’elle. Lisa voulait savoir comment s’étaient passés sa visite au Rhodes College et son voyage à Memphis. Margot lui raconta tout, dans le moindre détail, sauf bien sûr son petit crochet par le Varsity. Elle sortit les jolies brochures de l’établissement et résuma son entretien avec un professeur. L’école privée était sur sa liste de favoris. Lisa lui dit de ne pas s’inquiéter pour l’argent. La famille trouverait une solution.

C’était agréable de voir leur mère se réjouir du départ de son aînée pour l’université, même si c’était aussi déchirant, parce qu’elle ne serait plus là pour partager avec elle cette grande aventure. Margot cita quelques établissements qu’elle comptait visiter dans les prochaines semaines, des écoles privées de plus en plus loin. Lisa abondait dans son sens. Elle était certaine que ses parents assureraient et feraient tout pour que leurs petites-filles puissent suivre les meilleures études, quel qu’en soit le coût. Et Margot avait la promesse de Mack, l’atout caché dans sa manche.

Lisa s’endormit et les filles quittèrent la chambre sur la pointe des pieds.

— Elle n’a quasiment rien mangé depuis cinq jours, déclara Helen, en larmes.

Fallait-il appeler les grands-parents ? Non, c’était trop tôt. La nuit fut longue. Lisa, à cause de la douleur, devint irritable. Les filles restèrent à son chevet, dormant à tour de rôle, uniquement lorsque leur mère était éveillée. À l’aube, Margot téléphona à Honey pour lui donner des nouvelles. Deux heures plus tard, l’infirmière arriva, avec son stock de morphine. Les Bunning s’arrêtèrent sur le chemin de l’église et parlèrent avec Lisa, qui semblait alerte et lucide. Ils n’allaient pas rater la messe du dimanche, même aujourd’hui, même si leur fille se mourait.

Bien sûr, ils demandèrent une prière commune à l’église et annoncèrent aux paroissiens que la fin de Lisa était proche. Rien n’enflammait plus les baptistes qu’un bon rituel funéraire, et vers 15 heures, la ronde des casseroles et des gâteaux commença. La plupart, par respect, se contentèrent de rester sur le pas de la porte, de donner leurs plats et de distribuer de grosses accolades larmoyantes, mais certains, plus audacieux, parvenaient à entrer jusque dans la cuisine, servaient leurs préparations dans des assiettes en carton tout en lorgnant du côté du couloir qui menait aux chambres. Les vieilles commères, présentes à toutes les funérailles, demandèrent à parler à Lisa. Tout ce qu’elles voulaient, c’était jeter un coup d’œil sur la moribonde afin de raconter à tout le monde que Lisa ressemblait à un cadavre. Honey refusa et dut finalement monter la garde dans le couloir pour repousser les curieuses.

Dans la chambre, Helen veillait sa mère. Margot, qui n’en pouvait plus de cette ambiance macabre, accueillit les visiteurs avec un grand sourire chargé de tristesse – pure posture, mais elle était la seule à le savoir. Elle assuma vite le rôle de maîtresse de maison, et Hermie, qui la veille encore la traitait de gamine et lui interdisait d’aller à Memphis, était très fier de sa petite-fille. Le défilé se poursuivit ainsi toute la journée, ragoûts, quiches et tourtes s’amoncelant dans la cuisine, puis la foule s’en alla un peu avant 18 heures. C’était le moment de retourner à l’église.

L’infirmière prit ses quartiers dans la chambre de Lisa. Les filles dormirent ensemble dans le lit de Margot et veillèrent tour à tour leur mère, en parlant à voix basse avec l’infirmière. Le lundi matin, Lisa ne réagissait plus et sa respiration ralentissait.





31.

Nick Lenzini quittait le bureau d’Oxford le mardi matin pour une courte visite à Clanton quand il apprit le décès de Lisa Stafford. Deux heures plus tard, il se gara à côté du palais de justice et gagna discrètement le cabinet Sullivan. Il avait rendez-vous avec Walter à 11 h 30.

Une fois le café servi, Lenzini déclara :

— Toutes mes condoléances pour Mme Stafford. Je sais que vous étiez proches.

— Je vous remercie. Une femme charmante. On se connaissait depuis toujours. Nous veillons aux intérêts de la famille depuis trente ans. Des gens très bien.

— Que va-t-il se passer pour les enfants ?

— Oh, les Bunning vont serrer les rangs, les protéger au mieux.

— Et Mack Stafford ? Des nouvelles ?

Sullivan poussa un grognement et but une gorgée.

— J’allais vous poser la même question.

— Vous avez parlé dernièrement à Morrissette ?

— Non. Pas depuis une quinzaine de jours.

— Il est prêt pour convoquer le grand jury. Notre enquête est quasiment bouclée. C’est un cas simplissime. Les preuves sont irréfutables. Reste à trouver Stafford. C’est pour cette raison que je suis là. J’imagine que vous ne savez pas où il peut se cacher ?

— C’est votre travail, non ?

— Certes. Nous le cherchons, mais nous n’avons pas encore lâché les chiens. Connaissant son inclination à s’évanouir dans la nature, le procureur fédéral aimerait qu’on le repère avant de prononcer son inculpation.

— C’est plus prudent, effectivement. Malheureusement, non, personne n’a vu Mack depuis qu’il a soi-disant refait surface. À l’évidence, il n’est pas à Clanton. Sa mère habite toujours à Greenwood, n’est-ce pas ?

— Exact, et nous surveillons sa maison. Les funérailles de Lisa Stafford sont organisées ?

— Oui. Samedi à 14 heures.

— Il y a peu de chances que Mack y assiste.

Sullivan lâcha un rire.

— À l’église baptiste ? C’est bien le dernier endroit où Mack se montrerait !

— Vous avez sans doute raison. Par sécurité, on aimerait bien être là. On pourrait s’installer au balcon. Ça pose un problème ?

— Les pécheurs sont toujours les bienvenus. La cérémonie est ouverte à tous.





32.

Le dimanche, le lendemain de l’enterrement de Lisa Stafford, Lucien Wilbanks entra dans le cabinet Brigance par la porte arrière. Il utilisait la même clé depuis des décennies. C’était le fief de Jake, mais uniquement sur le papier. Le cabinet Wilbanks & Wilbanks avait été fondé dans les années 1940 par le grand-père Wilbanks, et Lucien l’avait dirigé jusqu’en 1979, l’année de sa radiation du barreau, un an après avoir embauché le jeune Jake Brigance qui sortait tout juste de la fac de droit.

Lucien était toujours propriétaire des murs et il louait l’endroit à Jake pour une somme modique. En contrepartie, Lucien pouvait passer à sa guise. Il y avait d’ailleurs un bureau, une petite pièce aveugle au rez-de-chaussée, loin du domaine de Jake au premier étage. Il avait l’habitude de venir le dimanche pour lire les journaux du matin, une pipe à la bouche, en buvant son café-bourbon. Les dimanches étaient ses jours préférés : la place était vide, les boutiques fermées, les rues désertes et tout le monde était à l’église. Lucien avait tourné le dos à la religion – à toutes les religions quelles qu’elles soient – depuis l’âge de quatorze ans.

Il se trouvait dans la salle de réunion où Mack et Margot s’étaient vus quand, à exactement 9 h 14, il entendit un cliquetis. Il consulta sa montre, sachant très bien que Jake était à la messe et que personne ne risquait de débarquer au cabinet ce matin. Ayant quasiment grandi ici, il connaissait chaque fenêtre, chaque recoin, chaque cachette. Il entra dans la salle des photocopies et scruta la ruelle à travers les stores. À sa grande surprise, il vit deux hommes penchés sur la porte de derrière qui donnait dans la cuisine. Ils avaient des tenues de techniciens, avec écrit dans le dos « CUSTOM ELECTRIC ». Ils avaient aussi des gants et des surchaussures noires.

C’était bizarre. Premièrement, Lucien, pourtant natif de Clanton, n’avait jamais entendu parler de la Custom Electric. Deuxièmement, personne ne travaillait le dimanche matin. Troisièmement, si ces gars avaient été appelés par Jake, pourquoi passaient-ils par la porte de derrière ? Quatrièmement, les deux inconnus ne cessaient de regarder autour d’eux, comme s’ils avaient quelque chose à se reprocher. Cinquièmement, des gants en nitrile ? des surchaussures ? Aucun technicien à Clanton ne portait ce genre de protection.

Les hommes parvinrent à ouvrir la porte et pénétrèrent dans la cuisine. Lucien se cacha dans la pénombre et tendit l’oreille. Les intrus s’engagèrent dans le couloir. Ils ne virent pas Lucien qui se tenait entre deux rayonnages. Ils montèrent rapidement au premier, inspectant chaque pièce, puis redescendirent au rez-de-chaussée. Une fois devant le bureau de la réception, ils ouvrirent leurs mallettes et se mirent au travail. À côté de la salle des photocopieuses, il y avait un grand placard technique – thermostats, tableau électrique, fusibles, répartiteur des lignes téléphoniques, compteur.

Lucien resta caché et tendit l’oreille. Les types parlaient à voix basse de transmetteurs, de récepteurs, dans un jargon technique incompréhensible. Ils étaient rapides, efficaces ; à l’évidence, ils avaient de l’expérience. Et à 9 h 31, ils étaient repartis. Lucien les vit sortir par la porte arrière et la reverrouiller soigneusement. Il attendit quelques minutes, puis se rendit dans la cuisine pour inspecter la porte. La cafetière était posée sur le plan de travail, à demi cachée par un rouleau de Sopalin. Si les intrus avaient vu le café fumant, ils auraient su qu’il y avait quelqu’un dans les murs. Heureusement qu’ils n’avaient pas prêté attention à l’odeur d’arabica qui planait dans la pièce.

Lucien se servit une nouvelle tasse et retourna à son bureau. Qui étaient ces gens ? Les flics du coin n’avaient pas ce genre de compétences. La police d’État, certes, en avait les moyens, mais il n’y avait rien au cabinet Brigance qui puisse les intéresser. Lucien connaissait les dossiers, il faisait un point avec Jake toutes les semaines sur les affaires en cours. Jake tromperait-il Carla ? Ou inversement ? Ces deux hypothèses étaient hautement improbables. Ces deux-là s’adoraient. Il ne les imaginait pas aller fricoter ailleurs. Alors qui ? Un autre avocat peut-être, un rival suffisamment audacieux pour trafiquer les téléphones de Jake ? C’était quand même très osé. Le gars risquait la radiation du barreau – et c’était très désagréable. Lucien en savait quelque chose ! Du temps où il exerçait, et aujourd’hui en simple observateur, il n’avait jamais ouï dire qu’un cabinet en avait espionné un autre.

Restait une seule option : le FBI. Ses agents étaient sur la trace de Mack Stafford et pensaient que Jake savait où il se trouvait !

Finalement, Lucien se détendit. Cela promettait d’être drôle. Jake allait les mener par le bout du nez.

Lucien termina sa lecture des journaux, feuilleta de vieux manuels de droit, puis s’installa au balcon du grand bureau de Jake pour contempler la place et le palais de justice en savourant une bonne pipe. À midi, il se servit un Jack Daniel’s bien tassé. Il somnola pendant une heure, puis, à 14 heures, il se mit en route vers la maison des Brigance. À cette heure-là, ils auraient fini de déjeuner. Carla l’invita à entrer, mais il préféra s’installer sous l’auvent, à l’ombre. Jake le rejoignit. Carla leur servit du thé glacé. Dès qu’elle eut fermé la porte, Lucien lui raconta ce qui s’était passé le matin.

Jake n’en revenait pas. Pourquoi le FBI ou qui que ce soit voudrait espionner ses conversations téléphoniques ? C’était le calme plat au cabinet, à tel point qu’il envisageait de demander à la banque une rallonge de crédit.

— C’est forcément pour Mack, déclara Lucien.

Jake était furieux de cette intrusion dans sa vie. Passé le premier moment de surprise, il voulut engager un détective pour vérifier ses lignes et confirmer le piratage. Lucien n’était pas très chaud. D’abord le piratage ne faisait aucun doute, et moins de gens seraient au courant, mieux ce serait. Il fallait la jouer discret, profiter de l’avantage. Il suffisait dorénavant de faire attention à ce qu’il disait au téléphone. Le FBI n’avait pas installé de microphones dans les bureaux, juste piraté les lignes.

— Par prudence, partons du principe que chez vous aussi le téléphone est sur écoute. Il faut le dire à Carla.

— Entendu.

C’était quand même une conversation pénible.

— Et préviens Harry Rex.

— Ils pirateraient les téléphones de son avocat ? C’est totalement illégal.

— Ils font ce qu’ils veulent. Le FBI est capable de tout. Tu dois te méfier d’eux comme de tout le monde. Il n’y a plus d’éthique !

— Et Mack ? Je lui dis ?

Lucien but une gorgée de thé et réfléchit un moment.

— À ta place, je ne prendrais pas le risque. Je passerais l’info à Harry Rex et je le laisserais se débrouiller.

— C’est toi qui vas avertir Harry Rex. Je ne peux pas me servir de mes téléphones. Demande-lui de me retrouver chez toi à 17 heures.

Dès le départ de Lucien, Carla rejoignit Jake.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu ne vas pas apprécier.

Il lui raconta tout et effectivement, elle n’apprécia pas. Quelqu’un écoutait ses conversations téléphoniques, dans sa propre maison ! Il fallait désormais faire attention, agir comme si de rien n’était, tout en évitant certains sujets. Et surtout jamais, au grand jamais, elle ne devait parler de Mack Stafford ni de personne de sa famille.

Carla était furieuse de cette violation de sa vie privée, elle voulait engager quelqu’un pour faire constater l’infraction. C’était illégal, anticonstitutionnel, et il fallait se défendre. Jake promit de s’en occuper, mais lui expliqua qu’il était encore trop tôt. En vérité, il était lui aussi sous le choc et n’avait pas encore les idées très claires. D’abord, il devait voir Harry Rex.

Pourtant, quand les deux amis se retrouvèrent chez Lucien, ils ne purent s’accorder sur la marche à suivre. Les lignes d’Harry Rex étaient sûrement piratées aussi et il était prêt à monter au combat. Ce genre de surveillance était interdite, et il voulait poursuivre l’État fédéral en justice. Lucien, au contraire, ne souhaitait pas faire de vagues et préférait profiter de cet avantage tactique, ne serait-ce que pour rigoler un peu.





33.

Lundi matin, Jake décrocha son téléphone – son premier appel où il se savait espionné – pour contacter le greffe de la cour de circuit, juste de l’autre côté de la place, une conversation de routine. Il téléphona à trois autres personnes encore, dans l’espoir de s’habituer à cette situation. Il fit attention à ce qu’il disait, en s’efforçant de garder un ton naturel. C’était tellement inconcevable ! Il descendit au rez-de-chaussée, alla se servir un café à la cuisine, ouvrit le placard et observa le fouillis de câbles et de boîtiers. Il ne savait même pas comment était branché son propre tableau électrique ! Pourtant, juste sous son nez, quelque part dans ce fatras de fils, se trouvait un mouchard. Sans toucher à rien, il battit en retraite et remonta dans son bureau. À 11 heures précises – l’heure convenue –, il appela Harry Rex et les deux hommes discutèrent d’un litige foncier qui traînait depuis trois mois. Comme d’habitude, Harry Rex usa de son vocabulaire fleuri, même s’ils n’étaient pas tout seuls sur la ligne.

Puis Jake déclara :

— Au fait, j’ai une nouvelle à t’annoncer. Tu es seul ? Je peux parler ?

— Bien sûr. Je suis dans mon bureau, la porte fermée à clé. On est lundi matin ! Mes clientes hystériques sont toutes en bas avec des flingues ou des couteaux. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il s’agit de Mack.

Il y eut un long silence au bout du fil, pendant lequel Jake et Harry Rex se retinrent de pouffer de rire. Un pauvre agent du FBI, écouteurs sur les oreilles, avait dû sursauter sur son siège en entendant le nom de Mack.

D’un ton de conspirateur, Harry Rex demanda :

— Où est-il ?

— Dans un appart dans le sud de Tupelo. Il veut qu’on se voie cet après-midi pour boire un verre.

— Où était-il passé tout ce temps ?

— Il ne m’a pas donné de détails, il m’a juste parlé d’un séjour en Floride. Il est de retour et il cherche un job.

— Pourquoi donc ? Je croyais qu’il s’était tiré avec de l’oseille ?

Harry Rex avait jugé plus crédible de faire allusion à la rumeur. Jake sourit. Les deux compères s’amusaient bien.

— On n’a pas abordé ce sujet, mais il est évident qu’il s’ennuie un max. Il veut postuler à un poste d’assistant juridique chez Jimmy Fuller.

— Fuller ? Il bosserait avec un escroc pareil ?

— Moi, j’aime bien Jimmy. Bref, il veut nous retrouver au Merigold à 18 heures.

— J’ai des montagnes de dossiers sur mon bureau, et demain matin, première heure, un divorce bien gore au tribunal.

— Depuis quand tu prépares tes procès ?

— Et je te parle pas de toutes ces gonzesses éplorées dans la salle d’attente qui veulent que je les console.

— Comme d’hab, non ? Allez, on ne peut pas refuser. Je passe te prendre à 16 h 30.

— OK, c’est bon !

Avec sa corpulence toujours en augmentation et son manque naturel de coordination, Harry Rex se laissa lourdement tomber sur le siège passager. La voiture, sous l’impact, oscilla comme une coquille de noix.

— Tu crois qu’il y a des micros dans ta caisse ? demanda-t-il dès qu’il eut claqué la portière.

— Ça m’étonnerait.

— Ça fait bizarre de parler au téléphone en sachant que le FBI écoute aux portes.

— Je suis bien d’accord.

— Il me faut une bière.

— Il est 16 h 30 !

— On dirait encore ma femme.

— Laquelle ?

— Tu comptes me casser les couilles durant tout le voyage ?

— Absolument. Tu as réfléchi à ce qu’on risque, au fait, à entraver une enquête fédérale ?

— Bien sûr. Et toi ?

— Pareil. Je me suis un peu renseigné. On ne gêne pas l’enquête à proprement parler, si tant est qu’il y en ait une. On joue juste au chat et à la souris avec le FBI.

— Ça me paraît sans danger, effectivement. Mais faut pas se faire choper.

— On va à Tupelo boire un verre avec notre ami Mack qui, officiellement, n’est pas recherché par les autorités. Nous n’avons pas vu le FBI et nous ignorons tout de leurs petites manigances. Donc rien de répréhensible de notre côté. Pour l’instant.

— Et pourquoi on fait ça ? (Il désigna une station-service.) Arrête-toi là. (Jake s’exécuta.) Tu en veux une ?

— Non. Je conduis.

— On peut conduire avec une bière dans la main, t’es pas manchot !

— Je préfère pas. Et pour te répondre, on fait ça pour en avoir le cœur net. Si des agents du FBI sont au bar, ce sera la preuve que c’est bien eux qui ont piraté nos lignes.

— Magnifique. Et comment on va les repérer, ces agents ? Tu vas leur demander leurs papiers ?

— J’ai pas réfléchi aussi loin. Et prends-moi un Coca light.

Harry Rex, non sans difficulté, s’extirpa de la voiture et se dirigea vers la boutique.





34.

Le Merigold Lounge était l’un des trois grands bars à l’ouest de Tupelo, dans le comté de Lee, où la vente d’alcool n’était pas interdite. À quatre-vingts kilomètres à la ronde, c’était toujours la prohibition. Les amateurs de boissons habitant les petites bourgades ou la campagne alentour n’avaient d’autre choix que de monter en ville pour boire un verre. De retour dans leurs comtés, les mêmes personnes continuaient bien sûr de soutenir l’interdiction d’alcool sur leurs terres.

À 18 heures, treize véhicules se trouvaient garés sur le parking. L’entrée du bar se situait sur le côté, ce qui offrait un surplus d’anonymat aux consommateurs. Jake compta six berlines, six pick-up et une camionnette blanche. À en juger par les numéros des plaques, les clients du jour venaient des quatre comtés voisins. Dans la camionnette, deux techniciens du FBI épiaient les alentours derrière les vitres teintées, l’un avec un Minolta XL équipé d’un téléobjectif, l’autre avec un caméscope Sony. Ils filmaient et photographiaient tous ceux qui entraient ou sortaient du Merigold.

Sur les flancs de la camionnette, il était écrit CUSTOM ELECTRIC, assorti d’un numéro de téléphone. Jake et Harry s’esclaffèrent. Pour la discrétion, c’était raté !

— Parfait. Nos amis sont déjà là, lança Jake.

— Ne souris pas aux caméras ! railla Harry Rex tandis qu’ils descendaient de voiture.

Ils trouvèrent une table avec quatre sièges dans un coin et s’installèrent face à la porte. Une serveuse vint prendre leur commande : des bières et une portion de frites. Un jukebox passait des airs de country à côté de la piste de danse. Le Merigold était un établissement tranquille et haut de gamme. Jake était déjà venu quelques fois. Harry Rex était quasiment un habitué. Ils ignorèrent les autres clients et se lancèrent dans une conversation qui pouvait paraître sérieuse pour un observateur extérieur. À 18 h 15, Jake consulta sa montre et jeta un regard circulaire dans la salle. Aucun électricien en vue ! La plupart des hommes portaient une cravate.

Nick Lenzini était assis seul à une table avec un soda et faisait mine de lire le journal. Il n’avait jamais vu Jake ou Harry Rex, mais ses collègues dans la camionnette lui avaient annoncé leur arrivée par radio. Il allait enfin pouvoir identifier Mack Stafford ! Il cachait son impatience en feignant de s’ennuyer ferme. Il était fier d’avoir obtenu le feu vert d’un procureur fédéral pour placer les écoutes téléphoniques.

Jake et Harry Rex sirotaient leurs bières, grignotaient leurs frites. Ils paraissaient de plus en plus agacés au fil des minutes. Aucun signe de Mack.

De nouveaux clients arrivaient. Bientôt le lounge fut noir de monde. À 18 h 30, Jake se rendit aux toilettes et passa à côté de la table de Lenzini. Leurs regards se croisèrent une seconde. Ce gars pourrait bien être un agent, se dit Jake – cheveux courts, costume sombre, pas de cravate –, il était seul et détonnait au milieu des autres clients. À son retour, il récupéra deux bières au bar et se rassit devant Harry Rex. Les deux avocats consultèrent leur montre. À l’évidence, celui qu’ils attendaient était en retard. À 19 heures, ils payèrent leurs consommations et quittèrent le Merigold, visiblement mécontents. La camionnette était toujours là. Jake démarra tandis qu’Harry Rex appelait la Custom Electric. Le numéro n’était pas attribué.

Ils prirent la route en éclatant de rire, tout contents d’avoir dupé le FBI sans rien faire d’illégal ! Quand ils retrouvèrent leur sérieux, ils parlèrent de la suite. Que faire ? Les fédéraux cherchaient Mack. Il n’y avait qu’une seule explication : des inculpations étaient dans les tuyaux.





35.

Le lendemain, Jake se rendit chez les Stafford pour apporter un gâteau au chocolat que Carla avait préparé, ainsi qu’un bouquet de fleurs. C’est Margot qui ouvrit. Elle l’invita à entrer dans le salon où se tenait Honey, la grand-mère. Jake lui transmit ses condoléances. La maison était aussi sombre et lugubre qu’une salle funéraire. Elles étaient contentes de sa visite et lui proposèrent du café et une part de gâteau. Il n’avait aucune envie de s’attarder, mais il devait parler à Margot. Elle le conduisit dans la cuisine et ils échangèrent un sourire quand il découvrit les monceaux de victuailles.

— Vous voulez emporter du poulet frit ? vingt, trente morceaux ? demanda Honey avec un petit sourire.

— Ou cinq six ragoûts ? renchérit Margot.

Helen passa dire bonjour. Jake répéta à quel point il était désolé. Les deux sœurs et la grand-mère semblaient avoir pleuré tout le week-end, et c’était sans doute le cas. Helen quitta rapidement la pièce.

— Elle est encore sous le choc, murmura Honey. Comme nous tous.

Jake, ne sachant que dire, mordit dans son gâteau. Le téléphone sonna et la grand-mère alla répondre. Jake tendit aussitôt une enveloppe à Margot.

— Lis ça plus tard quand tu seras seule. C’est confidentiel.

Elle acquiesça et rangea le courrier dans la poche de son jean.

Jake termina son gâteau, son café et annonça qu’il devait retourner au cabinet. Honey le remercia de sa visite et Margot le raccompagna à la porte.

Il lui fit un petit signe en repartant en voiture.

Dans la lettre, il lui indiquait d’éviter les téléphones. Si elle voulait parler, elle devait passer en personne au bureau ou appeler sa secrétaire chez elle. Et il lui donnait le numéro où joindre Mack.





36.

Le grand jury fédéral était réuni dans le palais de justice d’Oxford pour sa session mensuelle. Dix-huit jurés, tirés au sort dans onze comtés, devaient faire leur devoir de citoyen pendant six mois. Et tous étaient pressés d’en finir.

Le programme du jour commença par l’échantillon classique des affaires de drogue – fabrication, distribution et vente au détail. En une heure, quatorze inculpations avaient été prononcées. C’était déprimant comme travail. Les jurés n’en pouvaient plus des trafiquants et de leurs petites magouilles. Il y eut ensuite un cas un peu plus intéressant, celui d’une bande de voleurs de voitures qui sévissait dans la région. Cinq mises en accusation de plus.

L’affaire J. McKinley Stafford était la suivante. Judd Morrissette, le procureur fédéral adjoint, présenta les faits, qui étaient désormais établis. Stafford, en tant qu’avocat, avait spolié des clients à son profit, un délit qui relevait de la juridiction de l’État du Mississippi, mais le contrevenant s’était rendu coupable d’une déclaration de faillite frauduleuse, ce qui était un délit fédéral !

L’agent spécial Nick Lenzini prit le relais et distribua des copies des accords financiers, de la déclaration de faillite personnelle, des témoignages des clients trompés, Odell Grove et Jerrol Baker, et de celui de Freda Wilson, ainsi que la copie des transferts de fonds vers des comptes secrets.

Morrissette présenta les documents du fisc montrant que M. Stafford n’avait pas déclaré de revenus depuis quatre ans.

— Il s’agit de l’avocat de Clanton qui a volé de l’argent et qui a disparu ? s’enquit un juré.

— Exactement, répondit Morrissette.

— Vous savez où il est ?

— Pas encore. Mais cela ne saurait tarder.

En moins d’une demi-heure, Mack fut inculpé pour faillite frauduleuse, un délit passible de cinq ans de prison et de deux cent cinquante mille dollars d’amende. Zélé, le grand jury l’inculpa aussi pour quatre fraudes fiscales, punies de la même peine. À la demande de Morrissette, les jurés décidèrent que les mises en accusation resteraient sous scellés jusqu’à nouvel ordre, car M. Stafford risquait de s’enfuir.





37.

Jake se trouvait au tribunal de la chancellerie, en compagnie d’une dizaine de collègues, attendant que le juge Reuben Atlee s’installe dans son fauteuil et prononce ses injonctions de routine. Harry Rex avait posé son gros postérieur sur une table, et racontait une anecdote : sa cliente en instance de divorce venait de le virer pour la troisième fois ! Jake entendait cette histoire aussi pour la troisième fois. Quand l’huissier demanda le silence, Harry Rex murmura à Jake :

— Retrouve-moi dans la bibliothèque dès que possible.

La bibliothèque du palais de justice se situait au deuxième étage et était rarement fréquentée, au point que le conseil des superviseurs du comté envisageait de jeter à la benne tous ces vieux manuels de droit et de transformer l’endroit en lieu de stockage. Juges et avocats étaient farouchement opposés à cette mesure, ce qui engendrait une bataille d’ego comme il y en a tant dans les petites villes. Autrefois, Harry Rex avait repéré un conduit de ventilation par lequel il pouvait entendre les délibérations dans la salle des jurés. Malheureusement, des travaux de rénovation avaient bouché ce système d’écoute.

Quand les deux hommes furent seuls, Harry Rex annonça :

— Lowell convoque son grand jury demain. À Smithfield.

— Quoi ?

— Tu m’as très bien entendu. Le grand jury du comté de Ford va se tenir à Smithfield.

— Dans un autre comté ?

— C’est une première, je sais. J’ai consulté le règlement. C’est pas clair. Mais c’est écrit nulle part que c’est interdit.

— Pourquoi il fait ça ?

— Parce qu’il veut être discret. Il a dit aux jurés que la réunion était absolument confidentielle et qu’ils ne devaient en parler à personne.

— Tu penses qu’il s’agit de Mack ?

— À tous les coups ! Je ne vois pas quelle autre affaire pourrait les intéresser à ce point. Lowell ne se tape que des cas sans intérêt : cambriolages, bagarres dans des bars, petits vols. Là, c’est du pain béni !

Jake secoua la tête.

— C’est vrai. Les gens sont trop honnêtes ici ! Au cabinet, c’est la disette. On manque cruellement de crimes.

— Ce ne peut être que pour Mack. Lowell a peur qu’il se fasse à nouveau la belle. Alors il veut obtenir une inculpation loin de Clanton, puis il va attendre tranquillement que quelqu’un trouve Mack et l’arrête. Je suis certain qu’il suit les instructions du FBI.

Cette nouvelle était effectivement très inquiétante. Comment Harry Rex était-il au courant ? La question lui brûlait les lèvres, mais Jake savait qu’il n’aurait pas la réponse. Son meilleur ami avait ses voies mystérieuses et son réseau de renseignements. Parfois, il partageait ses infos – parfois seulement. En revanche, jamais il ne révélait ses sources.

— Tu crois que les fédéraux ont un coup d’avance ?

— En tout cas, ils ont une mise en accusation de leur côté et se la gardent sous le coude. Et ils ont donné le feu vert à Lowell. Ce qui est futé. Comme ça, il y a une inculpation au niveau fédéral et local, le grand jeu, quoi ! Et maintenant, tout le monde cherche Mack.

— Je te rappelle que tu es son avocat. Tu lui conseillerais quoi ?

— Tire-toi à nouveau !





38.

Deux semaines après l’enterrement de sa mère, et dix jours après avoir emménagé chez ses grands-parents, Margot se réveilla à 8 heures un samedi matin, autant dire à l’aube pour elle, se doucha rapidement et s’habilla. À la table du petit-déjeuner, elle se montra affable avec Hermie et Honey – parce qu’ils faisaient l’effort de l’être –, mais la tension était palpable. Les Bunning voulaient imposer leurs règles, et Margot était déterminée à n’en faire qu’à sa tête. L’une d’entre elles était le respect – le respect pour les grands-parents, des grands-parents nourriciers en l’occurrence. Elle l’acceptait sur le principe mais leur demandait en retour le même respect, qu’ils reconnaissent qu’à dix-sept ans, elle pouvait prendre ses décisions toute seule. Elle avait rendez-vous à 13 heures avec le responsable des admissions au Millsaps College de Jackson et elle se sentait parfaitement capable de s’y rendre en voiture. Son voyage au Rhodes College à Memphis s’était déroulé sans problème. Hermie et Honey étaient contre cette nouvelle expédition en solo et mirent leur veto – grosse erreur. Une discussion s’ensuivit et même si personne n’éleva le ton ni ne proféra de paroles malheureuses, deux évidences s’imposèrent : les Bunning n’étaient plus de taille à jouter verbalement avec leur petite-fille, et Margot n’avait aucune intention de passer l’année à leur obéir.

Elle prit donc la route à 10 heures, heureuse de pouvoir mettre la musique qu’elle voulait et d’avoir une journée de liberté totale.

Elle n’était jamais allée à Millsaps, ne connaissait personne là-bas, mais savait déjà que ce ne serait pas son premier choix. Comme Rhodes, l’établissement était bien trop près de la maison. Toutefois, elle allait le visiter, prendre leurs brochures et les laisserait bien en évidence sur la table de la cuisine. Elle déposerait sa candidature à l’automne, comme à Rhodes et à Ole Miss, et peut-être dans d’autres établissements de la région. Elle ferait mine de pencher pour Ole Miss, les frais de scolarité n’étaient pas trop élevés pour cette université publique, et cela rassurerait Hermie. Elle se dirait préoccupée devant la montagne de paperasse à remplir pour son inscription, jouerait l’inquiète, l’angoissée, et de temps en temps demanderait conseil à ses grands-parents pour les amadouer – sans bien sûr leur avouer qu’elle visait en fait deux écoles d’art très loin à l’ouest. Elle ne le révélerait pas non plus à Helen. Plus tard peut-être, quand elle aurait mûri, quand elle aurait fini de jouer la petite-fille modèle. Enfin, ce n’était pas pour demain.

La disparition de leur père et le divorce de leurs parents avaient forcé Margot à grandir vite, à se méfier des autres. Elle cachait ses émotions et ses sentiments, et offrait rarement son amitié. Elle avait pris la décision de quitter définitivement la maison et ne reviendrait qu’en cas de nécessité absolue. Elle allait rompre tout contact avec sa bande de copines, qu’elle connaissait depuis l’enfance. Et le plus tôt serait le mieux. Le vaste monde l’attendait. Vivement que sa petite sœur mûrisse à son tour, qu’elle échappe elle aussi à ce carcan ; mais Helen paraissait coincée dans l’âge prépubère, prise entre des désirs puérils et une apathie perpétuelle. Depuis la mort de Lisa, elle s’était encore plus rapprochée d’Honey. Elles passaient leur journée à pleurer et Margot n’en pouvait plus de ces lamentations.

Millsaps se situait dans le centre-ville de Jackson. Elle s’arrêta à la cafétéria pour avaler un sandwich. À 13 heures, elle avait rendez-vous avec un conseiller du service des admissions. Il lui débita le discours habituel : établissement à taille humaine, mille étudiants, une grande exigence sur les matières fondamentales, beaucoup d’activités périscolaires, du sport, des championnats et des clubs en pagaille pour tous les goûts. Tout était indiqué dans la brochure. Margot rejoignit ensuite un groupe de cinq autres lycéens comme elle, et un étudiant de troisième année leur fit visiter l’établissement. Il adorait cet endroit et n’aurait voulu être nulle part ailleurs. Ils s’installèrent sur des bancs sous un chêne vénérable et burent des sodas, tandis que le jeune guide répondait à toutes leurs questions.

Après deux heures passées sur un campus où elle ne remettrait jamais les pieds, Margot avait hâte de partir. Au moment où son groupe se dispersait, son père apparut entre deux bâtiments. Ils marchèrent un peu en silence pour être à l’écart des oreilles indiscrètes.

— Alors ? Millsaps ?

— C’est chouette. Je vais déposer ma candidature. Où tu étais ?

— Dans le coin. Je me promenais. (Il désigna le terrain de football.) Viens, ce n’est pas fermé à clé.

— Tu es là depuis combien de temps ? s’enquit-elle.

— Assez pour avoir repéré les lieux.

— Tu as peur d’être suivi, c’est ça ?

— Par les temps qui courent, on ne sait jamais.

Ils franchirent le portail, grimpèrent dans les tribunes et s’assirent côte à côte, en gardant néanmoins une certaine distance. De l’autre côté de la pelouse, un homme chargé de l’entretien passait la tondeuse.

— Comment ça va ? demanda-t-il doucement après un long silence.

Pendant un moment, elle ne répondit pas.

— On fait aller. C’est dur pour tout le monde.

— Je suis désolé pour ta mère.

— Dans ta bouche, ça sonne faux.

— Que veux-tu que je te dise ? Lisa ne me manque pas, pourtant sa mort m’attriste. Elle est morte bien trop jeune. J’essaie d’être attentionné, je veux juste te présenter mes condoléances.

— Message reçu. On survivra.

Encore un autre silence gêné.

— Et Helen ? Elle tient le coup ?

— Elle pleure beaucoup. Ça en devient pathétique.

— Tu lui as dit qu’on se voyait ?

— Toujours pas. Elle n’arrivera pas à gérer. Vu son état de nerfs, elle va flipper si je lui dis que tu es revenu et que tu veux reprendre ton rôle en douce.

— En douce ?

— C’est bien le cas, non ?

— Je veux rétablir un lien avec mes filles, en commençant par toi. Je t’ai présenté mes excuses, et si tu veux encore me reprocher d’être un lâche, un crétin et un escroc, vas-y.

— Les reproches aussi, j’en ai ma claque.

— Tu m’en vois ravi. J’aimerais juste être ton père à nouveau.

— C’est fait, non ?

— C’est gentil de me dire ça. Parce que j’ai de mauvaises nouvelles.

Elle haussa les épaules.

— Je suis tout ouïe.

— Je dois m’en aller à nouveau.

— Ben voyons ! C’est ce que tu fais toujours, Mack. Dès que ça se corse, tu te barres. C’est quoi le problème, cette fois ?

— Je crois que les flics se rapprochent. Il faut que je me fasse oublier un moment, le temps que les choses se tassent.

Elle soupira, resta silencieuse.

— Je suis désolé, Margot. Mon retour ne se passe pas exactement comme prévu.

— Que veux-tu que je réponde à ça ? Je ne sais rien de tes plans.

— C’est vrai. J’espère juste que tu me crois. Je ne veux pas partir. Je voudrais pouvoir rester, être à côté de toi et Helen, vivre une vie normale. Je suis fatigué de me cacher, Margot. Ce n’est pas une vie agréable, et vous me manquez tellement.

Lentement, la jeune fille s’essuya les yeux. Elle regarda longtemps le jardinier sur sa tondeuse qui bourdonnait au loin.

— Tu seras parti combien de temps ? articula-t-elle enfin.

— Je ne sais pas. Je vais être officiellement accusé de plusieurs délits. Ce sera dans les journaux. Encore une fois, je te présente mes excuses. Et je ne veux pas aller en prison, Margot. C’est pour ça que je dois partir. Mes avocats géreront tout ça et avec le temps, on trouvera le moyen de négocier.

— Négocier ?

— Avec de l’argent, pour effacer l’ardoise.

— Et t’acheter une nouvelle liberté ?

— Quelque chose comme ça. Ce n’est pas forcément juste pour ceux qui ont été spoliés, mais c’est comme ça que tourne le monde.

— Peu importe. Je n’y comprends rien et je ne veux pas savoir.

— Je ne te le reproche pas. Crois-moi, je n’ai pas le choix. Oui, je « me barre » comme tu dis.

— C’est toi qui vois.

— Cette fois, je veux rester en contact. Jake Brigance a une secrétaire. Elle s’appelle Alicia.

— Je la connais.

— Passe au cabinet et elle te donnera un jeu d’enveloppes timbrées avec une adresse au Panama. Et de mon côté, quand je t’écrirai, j’enverrai le courrier à Alicia. Appelle-la chez elle si tu as besoin de quoi que ce soit, mais surtout ne téléphone pas sur la ligne pro du cabinet.

— C’est illégal ?

— Non. Jamais je ne te demanderai de faire quelque chose de répréhensible. Je t’en prie, fais-moi confiance.

— Je commençais à peine à baisser la garde, et voilà que tu disparais à nouveau !

— Je suis désolé Margot, je n’ai vraiment pas le choix.

— Et pour l’école ?

— Je t’ai fait une promesse et je compte bien la tenir. Tu as choisi ?

— Oui. Le Rocky Mountain College of Art and Design, à Denver.

— C’est exotique !

— Je compte me lancer dans le design de mode. J’ai déjà eu les admissions au téléphone.

— C’est bien. Je vois que ça te plaît.

— J’ai tellement hâte, Mack. S’il te plaît, ne merde pas pour ça aussi.

— Promis. Je pourrai passer te voir ?

— Sérieux ?

— Bien sûr. Margot, je veux faire partie de ta vie.

— Tu es sûr que c’est une bonne chose pour moi ?

— Toujours aussi peste, jeune fille ! lâcha Mack, ne pouvant s’empêcher de sourire.

Elle lui sourit aussi et finalement ils s’esclaffèrent.

Il la raccompagna à sa voiture sans un mot.

Puis vint le temps des adieux.

— Il faut que je file, déclara Mack. Je t’en prie, restons en contact.

Ses yeux brillaient quand elle le regarda.

— Oui, on reste en contact, et fais attention à toi, Mack.

— J’y compte bien. (Il fit un pas vers elle.) Je serai toujours ton père et je t’aimerai toujours.

Elle l’entoura de ses bras et se serra contre lui.

Enfin !

— Je t’aime, papa.





39.

Mack prit l’I-20, cap à l’ouest. Il roula une heure jusqu’à Vicksburg et gagna le mémorial de la fameuse bataille de la guerre de Sécession, une de plus perdue par les sudistes. Il se gara devant l’accueil, marcha jusqu’au cimetière, et monta au sommet d’une petite colline où quelques tables de pique-nique étaient installées à proximité d’une batterie de canons. Au loin, les méandres du Mississippi miroitaient au soleil. L’endroit était désert. Une seule table était occupée – deux types, assis face à face, vidant consciencieusement un gros paquet de cacahuètes grillées. Pour faire passer le tout, l’un buvait une canette de bière XXL, l’autre juste de l’eau. Les deux étaient en jean, chemisette de golf et coiffés de casquettes.

— Tu as un quart d’heure de retard ! grogna Harry Rex en voyant Mack arriver.

— Salut les gars, répondit-il en piochant une poignée de cacahuètes.

— Alors Millsaps ? C’est comment ? demanda Jake.

— Chouette, mais trop proche de la maison. Elle veut mettre plus de distance.

— Elle n’a pas tort, lança Harry Rex en mâchonnant.

— Quelles nouvelles ? s’enquit Mack.

— Le grand jury du comté de Ford s’est prononcé. Je ne sais pas combien de chefs d’accusation tu as au cul, mais c’est déjà beaucoup trop. Et je suis sûr que les fédéraux ont fait la même chose.

— Herman est derrière tout ça, maugréa Mack. Quelqu’un a forcément poussé à la roue.

— Oui, c’est bien son genre, répondit Harry Rex.

— Il est furax parce que sa fille est morte et qu’il se retrouve avec deux ados sur les bras. J’ai sous-estimé son pouvoir de nuisance.

— Comme nous tous, concéda Jake.

— Quelle chance on a d’obtenir un accord ?

Harry Rex croqua une cacahuète, cracha la cosse par terre où s’amoncelait déjà un beau tas, et regarda Jake en coin.

— C’est toi le pénaliste.

— On t’écoute, Jake.

— En tant qu’ami, simple ami, je dirais laissons du temps au temps. L’affaire va suivre son cours, sortir dans la presse. Tu vas faire la une pendant un mois et si tu es arrêté…

— Je ne serai pas arrêté.

— Très bien, s’ils ne te trouvent pas, alors tôt ou tard, ils vont se désintéresser de ton cas. Fais-toi oublier quelques mois, peut-être une année, et on ira prendre la température, pour voir si on peut négocier un remboursement, une amende, et passer à autre chose.

— C’est bien ce que je me dis.

— Et moi, en tant qu’avocat, intervint Harry Rex, je te conseille d’assumer tes responsabilités, de répondre de tes actes devant la justice. Je ne peux pas te dire de fuir le pays.

— Jake ?

— Sauve-toi ! Rien de bon ne t’attend ici. Retourne au Costa Rica et profite de la vie.

Mack sourit et mangea une cacahuète. Il les regarda tour à tour.

— Merci les gars. Merci pour tout. On reste en contact.

Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna.

Mack roula pendant six heures et fit halte dans un motel près de Waco. Il dormit tard le dimanche matin, mangea des scones et des œufs dans un relais routier, puis conduisit sept heures encore jusqu’à Laredo. Il laissa sa Volvo sur le parking d’un hôtel miteux, avec les clés sur le contact, et prit un taxi. Il avait dans son sac quelques vêtements, quarante mille dollars en liquide et quatre passeports.

Le soir, il traversa le pont qui emjambait le Rio Grande et à nouveau, il quitta le pays.





La lune des fraises



1.

Il fallut un recours auprès de la cour fédérale pour que Cody puisse avoir accès à sa collection de livres de poche – près de deux mille titres. Les ouvrages couvrant les trois murs de sa cellule étaient rangés, dans un ordre parfait, par nom d’auteur. Il les avait tous lus au moins deux fois, et pouvait retrouver un volume en un rien de temps. Il s’agissait presque exclusivement de romans. Cody ne s’intéressait guère aux sciences, à l’histoire, à la religion – des sujets rasoir, selon lui. La fiction le faisait voyager dans d’autres mondes, d’autres endroits, et il passait ses journées, ses nuits en solitaire, le nez plongé dans un bouquin.

Les livres étaient partout – uniquement des exemplaires de poche parce que des administrateurs avisés avaient décrété voilà des lustres que les ouvrages à couverture rigide pouvaient être utilisés comme des armes, du moins par les détenus. Le fichier fédéral ne recensait aucun cas de ce genre dans tout le pays – personne n’avait jamais été agressé avec une édition reliée, mais l’univers carcéral avait ses règles obscures. Dans le couloir de la mort, tout pouvait être dangereux. En outre, les livres d’occasion étaient des cadeaux d’une vieille dame, et sa maigre retraite ne lui permettait pas d’acheter et d’envoyer par la poste de gros livres cartonnés. Sans parler de la question de la place. La collection de Cody datait de douze ans à présent, et selon toute vraisemblance, elle ne grandirait plus. Même si Cody échappait à l’exécution – ce qui était peu probable –, sa cellule ne pouvait plus accueillir le moindre volume supplémentaire, et il était impossible de transférer le condamné dans une cellule plus grande – elles faisaient toutes la même taille : deux mètres cinquante sur trois.

Dans un coin étaient installés un lavabo et des toilettes en inox, avec au-dessus une petite télévision couleur accrochée au mur. C’était une Motorola, un don d’une association caritative. Quand elle était arrivée, voilà dix ans, Cody avait fondu en larmes, submergé par l’émotion. Cody et les quelques chanceux qui en avaient une pouvaient regarder le programme qu’ils voulaient de 8 heures à 22 heures, une plage arbitraire imposée par les mêmes administrateurs avisés, sans autre explication.

Son lit était une saillie de béton, couverte d’un fin matelas de mousse. Et après quatorze années de détention, il avait fini par s’y faire. Au-dessus se trouvait autrefois un lit superposé avec un sommier en fer, à une époque où il y avait deux hommes par cellule dans le couloir de la mort. Le règlement avait changé, et les lits avaient été remplacés. Alors Cody avait couvert de rayonnages le mur au-dessus de son matelas. Les dos des livres étaient de toutes les couleurs et égayaient son petit cube gris. Quand il arrêtait ses lectures, souvent il s’asseyait sur sa paillasse et contemplait les parois tapissées du sol au plafond d’un camaïeu d’histoires étourdissantes qui l’avaient transporté aux quatre coins de la planète. La plupart des hommes dans le couloir de la mort perdaient la raison. Un effet de l’enfermement en solitaire. Mais l’esprit de Cody avait tenu bon, un esprit vif, hyperactif, toujours curieux. Et tout ça grâce à ses livres.

Parfois, il prêtait un volume à un autre condamné à mort, mais uniquement à ceux qu’il aimait bien. Ils étaient peu nombreux. Si on ne le lui rendait pas, Cody piquait une crise et les surveillants devaient intervenir. Une fois par semaine, un détenu de confiance, avec son chariot, arrivait de la bibliothèque des quartiers ordinaires de la prison et lui apportait deux livres, jamais plus – bien sûr, tous en piteux état. Les livres de poche étaient déchirés, écornés, couverts de taches, et souvent la couverture avait disparu, quand ce n’étaient pas des feuillets entiers. Quel malade pouvait arracher une page ou deux juste pour gâcher le plaisir du prochain lecteur ? Mais la prison regorgeait de ce genre de pervers.

Cody n’avait jamais vu la collection de livres de la prison, mais il était certain que la sienne était mieux rangée et plus fournie.

Le quatrième mur disposait d’une grille, avec une porte au milieu équipée d’une fente pour passer les plateaux-repas. Juste en face se trouvait la cellule de Johnny Lane, un Noir qui avait tué sa femme et ses deux enfants d’un premier lit, dans un accès de rage dû à la drogue. Quand il était arrivé neuf ans plus tôt, il était quasiment analphabète. Cody lui avait appris à lire et lui avait prêté beaucoup de livres. Puis Johnny était tombé dans la religion et ne lisait plus que la Bible. Des années plus tôt, il s’était convaincu que Dieu l’appelait pour répandre la bonne parole, alors il scandait à tue-tête ses longs sermons. Les résidents du couloir s’étaient plaints et le calme était revenu. Quand Johnny comprit finalement que Dieu ne viendrait pas le sauver, il se recroquevilla au fond de sa cellule et occulta la grille avec ses draps et de vieux cartons pour s’isoler du reste du monde. Il refusait les deux douches hebdomadaires autorisées par l’administration pénitentiaire, ainsi que l’heure quotidienne de promenade. Il mangeait à peine, et ne s’était pas rasé depuis des lustres. Cody n’avait plus vu ni parlé à Johnny, qui pourtant dormait à six mètres de lui.

La prison était très stricte concernant les possessions des condamnés à mort. Dix livres par personne. Tel était le règlement jusqu’à ce que Cody lance un recours en justice. À l’époque, le directeur l’avait mal pris, surtout quand Cody avait eu gain de cause à la cour fédérale. En quatorze ans, le détenu, sans avocat ni aide d’aucune sorte, avait porté plainte cinq fois : livres, télévision, nourriture, exercices physiques ; et il avait gagné tous ses procès, sauf celui concernant la climatisation et le chauffage.

Mais aujourd’hui ses actions en justice s’arrêtaient là. Comme son existence. Il lui restait trois heures à vivre. Son dernier repas avait été commandé : une pizza pepperoni surgelée avec un milk-shake à la fraise.





2.

Le surveillant en chef s’appelait Marvin, un Afro-Américain qui veillait sur son fief depuis plus de dix ans. Il aimait bien son boulot parce que les détenus dans le couloir de la mort étaient isolés et causaient rarement de problèmes. Marvin s’efforçait de bien traiter ses pensionnaires et demandait à ses hommes d’en faire de même. La plupart suivaient ses consignes. Bien sûr, il y avait des brebis galeuses, et certains surveillants étaient carrément cruels. Mais Marvin ne pouvait être présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour veiller au grain.

Un bourdonnement électrique retentit au bout du couloir et une grosse porte s’ouvre avec un bruit sourd. Quelques secondes plus tard, Marvin apparaît devant la cellule de Cody et se penche vers les barreaux.

— Comment ça va, Cody ?

Le couloir est silencieux – pour une fois –, hormis le son des télévisions mises en sourdine. Adieu, le vacarme ordinaire. C’est un grand soir, celui d’une exécution. Les condamnés se sont renfermés dans leur bulle car soudain la réalité de leur condition les frappe de plein fouet. C’est bien vrai. Ils seront les suivants.

Cody est assis sur son lit et regarde la télé. Il salue Marvin d’un signe de tête, se lève et pointe la télécommande vers l’écran. Le son de la présentatrice du JT s’amplifie :

« L’exécution de Cody Wallace est toujours prévue pour aujourd’hui. Malgré les recours habituels de dernière minute, l’injection létale devrait être pratiquée dans trois heures, à 22 heures. Une demande de grâce a été déposée auprès du gouverneur, mais il n’a pas encore donné sa réponse. »

Cody s’approche de l’appareil.

« Depuis quatorze ans, Cody Wallace est dans le couloir de la mort, condamné pour le meurtre de Dorothy et Earl Baker au cours d’un cambriolage à leur domicile qui a mal tourné. »

À l’écran, apparaissent les photos des deux victimes.

« Le frère du meurtrier, Brian Wallace, est mort sur les lieux de l’attaque. Cody Wallace n’avait que quinze ans quand il a été condamné à la peine capitale, et si l’exécution a lieu, il sera le plus jeune condamné à mort de l’État. Les experts ne pensent pas qu’il y aura un autre ajournement. »

Cody éteint la télévision et s’approche de la grille.

— On y est, Marvin. Si Channel 5 dit que c’est pour maintenant, c’est que je suis déjà mort.

— Je suis désolé, articule Marvin à voix basse.

Il ne veut pas que les autres détenus l’entendent.

— Ne le soyez pas, Marvin. On savait l’un et l’autre que ça devait arriver un jour. Il faut en passer par là.

— Je peux faire quelque chose pour toi ?

— Non, plus maintenant. Mais vous auriez pu m’aider à m’évader il y a quelques années. On a raté l’occase.

— Oui, c’est trop tard. Ton avocat est ici. Il veut te voir. Tu es d’accord ?

— Pas de problème. Et merci, Marvin. Merci pour tout.

Le surveillant s’éloigne et disparaît. La porte du couloir s’ouvre à nouveau et Jack Garber apparaît, avec une pile de dossiers dans les bras. Il a des cheveux longs retenus par une queue-de-cheval, un costume froissé – le cliché de l’avocat défendant des causes perdues.

— Comment ça va, fiston ? demande-t-il dans un murmure.

— Super. De bonnes nouvelles ?

— La Cour suprême n’arrive pas à se décider depuis ma demande, ces crétins tournent en rond ! Et rien côté gouverneur, mais il ne se prononcera pas avant que les vieux juges nous aient claqué la porte au nez. Ce n’est qu’à ce moment que le grand homme sortira de son palais pour faire sa déclaration.

— Il a déjà accordé sa grâce à la dernière minute ?

— Non. Bien sûr que non.

— Et durant sa campagne, il a promis encore plus de fermeté et d’exécutions, il me semble ?

— Je crois bien.

— Alors pourquoi perdre notre temps avec le gouverneur ?

— Tu as une meilleure idée ? Nous sommes à court de solutions, Cody. Ça commence à être chaud.

— Brûlant, tu veux dire ! s’esclaffe-t-il. (Il se reprend et baisse la voix.) Dans trois heures, je serai sanglé sur ce putain de brancard avec une aiguille dans le bras, alors oui, Jack, c’est chaud. Va savoir pourquoi, je ne me sens pas en sécurité !

Cody se rapproche de la grille. L’avocat et son client se regardent un moment sans un mot.

— C’est fini, n’est-ce pas ?

Jack secoue la tête.

— Non. Mais presque. J’en suis réduit à jeter des bouteilles à la mer.

— J’ai combien de chances ?

— Je ne sais pas, répond l’avocat en haussant les épaules. Une sur cent. On est vraiment au bout du bout.

Cody s’approche encore. Leurs nez se touchent presque.

— C’est fini et c’est tant mieux. J’en ai assez du psychodrame, assez d’attendre, assez de la nourriture. Je suis tellement fatigué, Jack. Je suis prêt à partir.

— Ne dis pas ça. Il ne faut pas baisser les bras.

— Je suis ici depuis quatorze ans. J’en ai ma claque.

— La Cour suprême déclarera un jour qu’il n’est pas décent de condamner des mineurs à la peine de mort, mais ça n’arrivera pas ce soir.

— J’avais quinze ans au moment du procès, avec un avocat complètement nul. Le jury nous a détestés, lui autant que moi. Je n’avais pas la moindre chance, Jack. Si seulement ça avait été toi, on n’en serait pas là.

— Je sais.

— À bien y réfléchir, je n’ai jamais eu de chance dans la vie. À aucun moment.

— Je suis désolé, Cody.

Le jeune homme recule d’un pas et sourit.

— Pardon pour l’auto-apitoiement.

— Aucune importance. Tu as bien le droit.

— À combien d’exécutions tu as assisté, Jack ?

— Trois.

— Ça te suffit ?

— Largement.

— Parfait, parce que je ne veux pas que tu me regardes mourir. Je ne veux aucun témoin. C’est d’accord ? Laissons les Baker prier, pleurer et applaudir tranquillement quand je lâcherai mon dernier souffle. Faut croire que je le mérite. Peut-être qu’ils se sentiront mieux après. Mais moi, je veux que personne ne me pleure.

— Tu es sûr ? Je peux être là, tu sais.

— Non. J’ai pris ma décision, Jack. Tu t’es battu comme un lion pour me garder en vie. Pas question que tu me voies mourir.

— Comme tu voudras. C’est toi qui décides.

— Exactement.

Jack paraît soulagé et consulte sa montre.

— Il faut que je file. Je vais appeler la Cour suprême. Je reviens dans une heure.

— C’est ça ! Va leur mettre la pression !

Jack sort. La porte au loin se referme dans un claquement métallique. Cody s’assied sur son lit, pensif. Le bourdonnement de la serrure électrique se fait entendre à nouveau au bout du couloir. C’est Marvin.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demande le prisonnier en se levant.

— Le directeur est ici et il veut revoir avec toi la procédure.

— On l’a déjà fait hier, non ?

— Il veut recommencer. (Marvin se penche vers le jeune homme et chuchote.) Il est plutôt nerveux. C’est sa première exécution.

— Moi aussi.

— C’est vrai. Mais il a besoin de repasser tout en revue, le protocole, les procédures… Tu acceptes de jouer le jeu ? C’est mon patron.

— Pourquoi est-ce que je serais gentil avec le directeur ? Dans trois heures, je suis mort.

— Allez, Cody. Il va venir avec un toubib. S’il te plaît, ne pose pas de problème.

— Un médecin ?

— Oui. Ça fait partie du règlement. Ils veulent s’assurer que tu es en état de subir la piqûre.

Cody éclate de rire.

— C’est une blague ?

— Non, je t’assure. Personne n’a envie de plaisanter ce soir.

Cody recule d’un pas et se tord de rire, à la limite de l’hystérie. À ce moment-là, le directeur et le médecin en blouse blanche apparaissent derrière les barreaux. Le directeur de la prison a dans les mains un carnet avec ses notes. Et oui, il est tendu. Cody, finalement, revient vers la grille. Le médecin garde ses distances.

— Très bien. Wallace, comme je vous l’ai expliqué hier, nous avons un protocole à suivre. C’est comme ça, ce n’est pas moi qui fais les lois. C’était déjà écrit avant que je prenne mes fonctions. Je vous présente le Dr Paxton, le médecin en chef de la prison.

— Ravi de vous rencontrer, répond Cody.

À contrecœur, Paxton le salue d’un signe de tête.

— Nous devons procéder à un examen médical, poursuit le directeur. C’est la règle avant une exécution. Et la raison de la présence du Dr Paxton.

— C’est parfaitement sensé. Comme toutes vos règles, monsieur le directeur.

— Ce ne sont pas les miennes.

— C’est votre première exécution, à ce qu’il paraît ? Vous semblez un peu inquiet.

— Je sais parfaitement ce que je fais.

— Détendez-vous, monsieur le directeur. On va s’en sortir tous les deux.

— Vous voulez bien vous approcher et coopérer ?

Cody revient à la grille et passe son bras entre les barreaux. Paxton s’empresse d’enfiler une paire de gants et referme un brassard autour du bras de Cody. Avec un stéthoscope, il vérifie sa tension, puis l’ausculte ici et là. Un examen rapide.

Le directeur consulte son calepin.

— Vous n’avez toujours pas de témoins ? Pas un seul ?

— Monsieur le directeur, je suis ici depuis quatorze ans, deux mois et vingt-quatre jours, et je n’ai jamais eu le moindre visiteur, personne hormis mon avocat. Je n’ai pas de mère, pas de père, ni frères et sœurs, ni cousins, pas de famille. Pas d’amis, ni ici, ni dehors. Qui voulez-vous que j’invite à mon exécution ?

— Très bien. Et pour la suite ?

— La suite ? Vous voulez dire pour mon cadavre ? Brûlez-le. Au four ! Et balancez mes cendres dans les chiottes. Je veux qu’il ne reste rien de moi. C’est clair ?

— Parfaitement.

Paxton lâche son stéthoscope et ôte le brassard.

— 15-10. C’est un peu élevé.

Cody retire son bras.

— Un peu élevé ? On se demande bien pourquoi.

— Le pouls est à 95. Au-dessus de la normale.

— La normale ? Qu’est-ce qui est normal, quand on sait qu’il vous reste trois heures à vivre ? Je ne peux pas avoir un sédatif, un truc qui m’envoie dans les choux ?

— Vous avez droit à deux Valium, répond Paxton d’un ton clinique.

— Des Valium ? Ça ou rien, c’est pareil. Putain, vous allez m’assassiner ! Vous avez pas du crack ou de la bière, au moins ?

Le directeur intervient :

— Désolé, il y a un règlement.

— C’est ça. Et l’une de vos règles, c’est que je sois en bonne santé pour pouvoir me tuer.

— Exact. C’est écrit noir sur blanc.

Cody s’esclaffe à nouveau, en secouant la tête à la fois d’incrédulité et de dégoût. Le médecin et le directeur sont peut-être pressés d’en finir, mais pas lui :

— Il y a dix ans, bien avant que vous ne soyez ici, il y avait un gars, Andy Hachefeld, un vrai méchant celui-là. Tout le monde l’appelait Hache. Il avait tué un tas de gens, eh oui, la hache c’était son truc. Bref, la date de son injection a été finalement arrêtée et la veille d’y passer, Hache s’est bourré d’antidouleurs et de Valium qu’il avait conservés au fil des années. Il était bon pour une overdose. Les matons l’ont trouvé par terre dans sa cellule en train d’agoniser. Ils l’ont sorti dare-dare. Je parie qu’il y a une règle, elle aussi écrite noir sur blanc : interdiction de se tuer dans le couloir de la mort, et surtout pas avant le jour J ! Alors ils ont paniqué et ont conduit Hache à l’hosto, lui ont vidé l’estomac, l’ont ressuscité comme qui dirait, et l’ont ramené juste à temps pour sa piquouse.

— Vous avez terminé ? s’impatiente le directeur.

— Pour tout vous dire, je n’aimais pas ce salopard et j’étais bien content qu’il ne soit plus là.

— C’est bon, c’est fini ?

— Presque. Il me reste deux heures et quarante minutes.

Le Dr Paxton s’éclaircit la voix :

— J’aimerais bien achever mon examen.

Cody le fusille du regard.

— C’est vous qui allez constater ma mort ?

— Oui, c’est moi. Ça fait partie de mon métier.

— Votre métier ? C’est ça que vous rêviez de faire quand vous étiez en fac de médecine ?

— Ça suffit, Wallace, lance le directeur.

— Qu’est-ce qui s’est passé pour que vous ayez ce boulot de merde ? Vous êtes arrivé dernier de votre promo, pas vrai ?

— Assez ! s’agace le directeur.

— Vous avez déclaré la mort de combien d’hommes après l’injection ?

— Trois.

— Et ça vous a pas dérangé ?

— Pas vraiment.

Cody agrippe les barreaux sous le nez de Paxton.

— Dans ce cas, moi, Cody Wallace, sain de corps et d’esprit, me déclare en bonne santé pour être tué par notre État. L’examen médical est terminé. Maintenant, barrez-vous.

Paxton lui tend un petit flacon de plastique.

— Parfait. Tenez, voilà vos Valium.

Le médecin disparaît de sa vue et la porte claque au loin.

Le directeur reporte son attention sur son calepin.

— Passons maintenant à votre dernier repas. Il sera servi à 21 heures. Vous voulez vraiment une pizza surgelée ?

— Oui, c’est ce que j’ai commandé. Ça pose un problème ?

— Non, mais vous pourriez avoir mieux. Par exemple un bon steak avec des frites et un milk-shake chocolat. Quelque chose de plus festif.

— Vous comptez pinailler sur tout ce soir ? C’est ça le projet ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ce que je mange ou pas ?

— D’accord, d’accord. Et pour l’aumônier ? Vous voulez le voir ?

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas. Parler ?

— Et de quoi ?

— Allez savoir. En tout cas, il est habitué. Peut-être qu’il aura une idée de sujet de conversation ?

— Je doute qu’on ait beaucoup de choses à se dire. Je ne suis jamais allé à l’église, du moins pas pour la messe. Moi et Brian, on en a cambriolé quelques-unes dans les campagnes quand on avait trop faim. Il n’y avait que de la bouffe merdique. Du beurre de cacahuètes, des cookies de supermarché, des saloperies comme ça. C’était tellement mauvais qu’on a arrêté pour viser plutôt les maisons.

— Je vois. Pourtant, beaucoup de personnes, quand elles arrivent à ce stade et que la fin est proche, veulent être en paix avec Dieu, confesser leurs péchés, ce genre de choses.

— Confesser mes péchés ? Il y en a trop. Je ne me souviens pas de tous !

— Donc, pas d’aumônier ?

— Enfin, je m’en fiche. Si ça lui fait plaisir, qu’il passe. Il y a encore d’autres emmerdeurs prévus sur votre liste ? Des journalistes ? des politiciens ? d’autres vautours avides ?

Le directeur ignore la question et étudie ses notes.

— Et pour vos biens ?

— Mes quoi ?

— Vos possessions. Vos affaires.

Cody ricane et écarte les bras d’un geste théâtral.

— C’est tout ce que j’ai ! Regardez ! Une minuscule cellule, voilà mon monde depuis quatorze ans. Toutes mes possessions sont ici.

— Et les livres ?

— Comment ça ? (Cody recule d’un pas et admire sa collection.) Ma bibliothèque. Mille neuf cent quarante titres ! Tous envoyés par une gentille dame de North Platte au Nebraska. C’est mon trésor, le mien et il n’appartient à personne d’autre. Je vous dirais bien de les lui réexpédier, mais je n’ai pas l’argent pour les frais de port.

— Nous ne payons pas le transport des biens personnels des condamnés.

— Je m’en doutais. Alors donnez-les à la bibliothèque de la prison. Je suis sûr que j’ai plus de livres qu’eux !

— La bibliothèque ne peut accepter de dons provenant des détenus.

— Encore une super-règle ! C’est quoi la raison, cette fois ?

— Je n’en sais rien. Vraiment.

— Il n’y en a aucune. Comme dans tous vos points de règlement ! C’est bon, brûlez-les. Jetez-les au feu avec mon cadavre et vous aurez organisé le premier autodafé de livres de notre bel État.

— Et vos vêtements, vos dossiers, la télévision, les lettres, la radio, le ventilateur ?

— Au feu ! Jetez tout au feu ! Je m’en fous.

Le directeur consigne les réponses, baisse son calepin, s’éclaircit la voix et reprend :

— Et vos derniers mots ? Votre dernière déclaration ? Vous y avez réfléchi ?

— Oui, mais je n’ai encore rien décidé. Je vais trouver quelque chose.

— Certains paniquent, crient qu’ils ne sont pas coupables jusqu’à leur dernier souffle. D’autres se repentent, demandent pardon. D’autres pleurent, insultent tout le monde, d’autres encore citent les Évangiles.

— Je pensais que c’était votre première exécution.

— Je me suis renseigné. Et j’ai écouté quelques déclarations des condamnés. Vous savez que tout est enregistré, in extenso. Et conservé aux archives.

— Pourquoi c’est enregistré ?

— Aucune idée. Ça fait partie de la procédure.

— Ben voyons ! À combien de temps j’ai droit pour mes derniers mots ?

— Il n’y a pas de limite.

— Donc, selon le règlement, je pourrais faire de l’obstruction et parler pendant des jours ?

— Techniquement, c’est possible. Mais je risque de m’ennuyer et de lancer l’exécution pour que vous vous taisiez.

— Ce serait contraire au règlement.

— Et alors ? Qu’est-ce que vous pourriez y faire ? M’attaquer en justice ?

— J’aimerais bien, croyez-moi. J’ai gagné quatre de mes procès. Quatre sur cinq ! Mais je n’ai jamais eu l’occasion de vous poursuivre, vous, en justice.

— Et c’est trop tard.

— Qui sera le bourreau ?

— Son anonymat est garanti.

— C’est vrai ce qu’on dit ? Qu’il est assis dans une petite pièce dans le noir, juste à côté du brancard, qu’il regarde ce qui se passe à travers une vitre teintée et attend votre signal ? C’est vraiment comme ça que ça se passe ?

— Plus ou moins.

— Il arrive discretos à la prison, fait son job, touche ses mille dollars en liquide, et personne ne connaît son nom ?

— Personne, sauf moi.

— Je m’interroge, monsieur le directeur. Pourquoi tous ces secrets ? Si les Américains aiment tant que ça la peine de mort, pourquoi ne pas faire des exécutions publiques ? C’était la coutume avant. Il y en avait plein dans le temps. Les gens adoraient ça et parcouraient des kilomètres pour assister au spectacle. Une belle pendaison, la pétarade d’un peloton d’exécution, ça valait le détour ! La justice était rendue. Œil pour œil, dent pour dent. Pourquoi on a arrêté ça ?

— Ce n’est pas moi qui fais les lois.

— C’est parce que l’État a honte ?

— Possible.

— Et vous ? Vous avez honte, monsieur le directeur ?

— Non. Mais je n’apprécie pas cette partie du boulot.

— C’est difficile à croire. Je pensais au contraire que vous aimiez ça. Si vous avez choisi de faire carrière dans le monde pénitentiaire, c’est parce que vous croyez aux vertus du système punitif. Et la peine capitale est le stade ultime, le nirvana de ce système. C’est votre première exécution, ça fait de vous le héros du jour, non ? Vous avez eu combien de demandes d’interview ? À combien de journalistes avez-vous parlé aujourd’hui ?

— Je vais aller m’assurer qu’on a votre pizza, annonce le directeur sans répondre, en ayant terminé avec sa liste.

— Merci. Et j’ai dit pepperoni, pas de la vulgaire saucisse.

Après le départ du directeur et de Marvin, Cody contemple sa cellule.

— Mes biens ! marmonne-t-il.

Il s’assied sur sa couchette, sort de la boîte les deux cachets que lui a remis Paxton.

Et les jette à travers les barreaux.





3.

Au fil des minutes le couloir se fait plus silencieux. Cody essaie de lire mais il a du mal à se concentrer. Il s’assied par terre, en tailleur, respire lentement, tente de méditer.

La porte bourdonne à nouveau. Qui est-ce encore ?

Comme un spectre, sans le moindre bruit de pas, le padre apparaît derrière la grille. Comme de coutume, il a ses santiags qui surélèvent de quelques centimètres sa silhouette maigrichonne. Il porte un jean si usé que même un ado n’en voudrait pas. Et au-dessus de la ceinture, il est en tenue de travail : chemise noire et col romain blanc. On est en juin, c’est le premier jour de l’été, mais comme le fond de l’air est frais, il a enfilé une veste noire.

Le padre est un prêtre à la retraite. Il accompagne les détenus depuis dix ans. Sa tournée inclut le couloir de la mort, et souvent, il s’arrête derrière les grilles pour parler à ceux qui le veulent. Ils ne sont pas nombreux. La plupart des condamnés à mort ne croient plus en rien, et Dieu n’est plus dans leurs petits papiers.

Le règlement autorise l’aumônier à passer la dernière heure avec le détenu avant qu’il ne soit sanglé au chariot, si bien qu’en théorie, il est le dernier confident. La moitié des condamnés choisissent de se confesser, et demandent pardon avant le grand saut. D’autres veulent juste discuter un peu. Finalement, rares sont ceux qui refusent ce rituel.

— Comment allez-vous, Cody ? demande l’ecclésiastique avec douceur.

Le jeune homme se lève et sourit.

— Bonjour, Padre. Merci de passer me voir.

Père, Pasteur, Révérend… ils pouvaient l’appeler comme ils le voulaient, mais « Padre » était resté depuis l’ère Freddie Gomez. C’était un catholique fervent, malgré tous ses crimes, et il réclamait un prêtre à la moindre occasion pour une messe privée. Le padre et lui étaient très proches. Tout le monde aimait bien Freddie, et son exécution avait été un coup dur dans le couloir.

— Comment allez-vous, mon fils ?

— Plutôt bien, vu les circonstances. Mon avocat vient de me dire qu’on est à court de munitions.

— C’est bien triste, Cody. Personne ne mérite un tel sort.

— Je suis en paix, Padre. Vraiment. Si on me laissait le choix entre vivre encore quarante ans dans ce trou et avoir la piqûre, je choisirais la deuxième option. Faut croire qu’aujourd’hui, quelqu’un a choisi pour moi.

— Je comprends, Cody. Vous voulez que je reste avec vous dans la salle d’attente ?

— C’est inutile, Padre. Je préfère être seul.

— Comme vous voudrez.

Les deux hommes restent silencieux un moment, tête baissée.

— Juste par curiosité, questionne finalement Cody. Combien de condamnés vous demandent de prier avec eux au dernier moment ?

— La plupart ne croient plus aux prières.

— Pas de conversions sur le tard ?

— Non. Jamais. Les hommes ici ont eu tout le temps de raviver leur foi ou de la rejeter définitivement. Quand l’heure sonne, ils ont fait leur choix depuis longtemps. Donc non, pas de revirement de dernière minute, du moins pas depuis que je suis ici.

— Et ça ne se produira pas non plus ce soir.

— La décision vous appartient, Cody. Nous en avons souvent parlé, vous vous rappelez ?

— Oh oui. On a eu de sacrées discussions sur Dieu et tous ses mystères. Et on n’était pas d’accord sur grand-chose.

— C’est exact. Vous êtes formel : Dieu n’existe pas.

— Et je ne vais pas revenir là-dessus, Padre.

— C’est bien triste. Vous lisez encore la Bible ?

— Pas vraiment. Je l’ai lue du début à la fin, de la Genèse à l’Apocalypse, au moins trois fois. Et j’ai bien aimé, en particulier l’Ancien Testament. Mais il n’y a pas eu de « révélation », si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous connaissez mieux la Bible que la plupart des prêtres.

— N’exagérons rien.

— Que va-t-il se passer pour vous ? Après votre mort ?

— Ils vont m’incinérer, avec mes affaires. Et balancer les cendres dans les toilettes. Je veux qu’il ne reste aucune trace de moi sur cette terre. Rien !

— Pas d’au-delà ? De paradis ou d’enfer ? Nulle part entre deux pour que votre âme repose en paix ?

— Non. Nous sommes des animaux, Padre, des mammifères, et quand nous mourons, c’est la fin. L’esprit quittant notre corps pour s’élever vers les cieux ou plonger dans les flammes, c’est de la foutaise. La mort, c’est le point final. Rien de nous ne survit.

— Vous n’espérez pas retrouver Brian ?

— Brian est mort il y a quinze ans. J’étais là. C’était horrible. Il n’y a pas eu de funérailles, juste un trou au fond d’un cimetière municipal. On ne m’a jamais autorisé à m’y rendre pour voir sa tombe. Il ne doit même pas y avoir une pierre ou une croix. Personne ne s’est rendu là-bas pour verser une larme. Nous étions des parias, Padre, des orphelins, des gamins pathétiques qui n’auraient jamais dû voir le jour. Et quand nous mourons, nous sommes enterrés, brûlés ou ce que vous voulez, et c’en est terminé. Non, je ne reverrai pas Brian, ni personne. Et ça me va très bien.

Le prêtre esquisse un sourire et hoche la tête, pétri d’empathie et de compassion. Aucune parole de Cody ne peut le mettre en colère. Il a tout entendu et a toutes les réponses, toutes attestées par les Évangiles, mais le temps leur est compté. Ce n’est plus l’heure de parler foi ou théologie.

— Je vois que vous n’avez pas changé de point de vue.

— Non, Padre. Vous avez dit que Dieu ne se trompait jamais. Ce n’est pas vrai. J’en suis l’exemple vivant. Ma mère vendait son corps. Mon père lui a laissé un peu de sperme et quelques billets. Il n’a jamais connu mon existence et ma mère était impatiente de se débarrasser de moi. Je suis l’erreur incarnée.

— Dieu vous aime, Cody.

— N’empêche qu’il a une drôle de façon de le montrer. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

— Ses voies sont impénétrables. Et nous n’aurons jamais toutes les réponses.

— Pourquoi faut-il que ce soit si tordu et compliqué ? Alors qu’il y a une explication toute simple à ça, Padre : Dieu n’existe pas. C’est une invention de l’homme pour son propre profit. Pourquoi vous vous acharnez ? Où trouvez-vous encore la force d’argumenter ?

— Je vous demande pardon, Cody. Je passais juste vous dire bonjour, et adieu. Et m’assurer que vous n’aviez pas besoin de moi.

Cody prend une grande inspiration pour retrouver son calme.

— Merci, Padre. Vous avez toujours été un type bien. Vous êtes dans le camp des bons gars.

— Vous me manquerez, Cody. Je prierai pour vous.

— Si ça peut vous soulager, priez donc.





4.

À 20 heures, Cody allume la télévision et regarde les trois chaînes. Ne voyant rien d’intéressant, il éteint, s’étend sur son vieux matelas de mousse et ferme les yeux.

Il a un jour attaqué la prison en justice parce qu’elle lui refusait l’accès aux chaînes câblées, mais un recours identique avait été rejeté dans un autre État, au dire de Jack.

Autrefois, avec Brian, ils avaient volé de petites télévisions, mais ça ne posait que des problèmes. Les receleurs n’aimaient pas ce genre de marchandise parce que les flics surveillaient les dépôts-ventes et vérifiaient les numéros de série. Et l’entreposage n’était pas une partie de plaisir. Après avoir cambriolé une maison, Brian et Cody devaient attendre des jours, voire des semaines, avant de revendre leur butin. « Laissons-les se calmer », disait toujours Brian. Le temps que les flics fassent leur descente, les proprios, leur déclaration de vol aux assurances, et qu’ils rachètent de nouveaux flingues, télévisions, radios, chaînes hi-fi, et bijoux. Même les grille-pain et les mixeurs y passaient. Les garçons volaient tout ce qui pouvait se refourguer contre quelques dollars.

En attendant le bon moment pour vendre, ils cachaient les fruits de leurs rapines dans de vieilles granges et autres bâtiments désaffectés. Par sécurité, toutes les nuits, ils les changeaient de lieu. Les télévisions étaient si lourdes, si encombrantes !

Le plus rentable, c’étaient les armes. Ça se vendait comme des petits pains. Quand ils avaient de la chance, ils tombaient sur une armoire à fusils. Auquel cas, ils ne prenaient que ça et partaient rejoindre leur cachette dans les bois, tout joyeux. Le Beretta 686 Silver Pigeon fut leur plus beau trophée. Le propriétaire gardait une dizaine de fusils dans son armoire et, allez savoir pourquoi, elle n’était pas fermée à clé (même si ce n’est pas une serrure qui les aurait arrêtés !). Il y avait là des Browning, des Remington, mais quand Brian avait vu le Beretta, il avait poussé un sifflement d’admiration. Ils étaient partis avec quatre fusils chacun, ainsi que deux revolvers Smith & Wesson. Ils avaient surveillé la maison pendant les trois jours suivants et n’avaient vu aucune activité. Personne ne ramassait les journaux qui s’amoncelaient dans l’allée. La bâtisse n’avait pas de système d’alarme. Les gens parfois étaient si négligents !

Puisque leur larcin n’avait pas été découvert, ils retournèrent piller l’armoire de fond en comble. À l’évidence, les propriétaires étaient partis loin. On était en juillet, le mois des vacances. Brian décida de revendre vite leur butin avant que quelqu’un constate le vol. Ils enfourchèrent leurs bicyclettes (volées elles aussi) et foncèrent en ville où se trouvait leur dépôt-vente favori. Ils connaissaient bien le patron et le considéraient comme quelqu’un de confiance, du moins autant qu’on puisse l’être dans le secteur du recel. Il y avait toujours foule dans la boutique, les rayonnages croulaient sous les marchandises, des saxophones aux aspirateurs. Mais c’était dans la réserve que se traitaient les ventes d’armes. Le propriétaire leur donna 50 dollars pour chaque revolver. Quand Brian lui demanda s’il était intéressé par un 686 Silver Pigeon, il resta bouche bée.

— Nom de Dieu ! bredouilla-t-il. Où avez-vous trouvé ça ?

Mais il se reprit aussitôt. Ne jamais demander ce genre de chose à un voleur.

Brian éclata de rire et lui assura qu’il en avait bel et bien un en stock. Et qu’il était en parfait état.

— Je vais me renseigner, répondit le vendeur, visiblement aux anges.

Une semaine plus tard, les deux garçons revinrent avec le fusil à canons superposés et en tirèrent deux cents dollars, leur vente record ! Brian et Cody se rendirent dans un vieux motel à la périphérie de la ville et s’offrirent une chambre à trente dollars la nuit. Ils prirent une douche, lavèrent leurs vêtements, mangèrent des cheeseburgers au fast-food de l’autre côté de la rue et pendant deux jours, ils vécurent comme des rois.

Puis ils repartirent dans les bois et allèrent camper à des kilomètres de là. Ils avaient cambriolé assez de maisons dans le secteur, et les patrouilles de flics s’intensifiaient.
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Il est 20 h 30. Cody tourne en rond dans sa cellule, les yeux clos, touchant ses précieux rayonnages de livres, les barreaux de la grille… Comme un lion en cage. Il n’aurait pas dû jeter les Valium ! Son avocat va revenir pour sa dernière visite et lui annoncer la nouvelle que tout le monde connaît déjà.

D’ordinaire, c’est la frénésie, les avocats tentent d’ultimes recours, courent d’un tribunal à l’autre – mais pas toujours. L’an passé, les dernières heures de Lemoyne Rubley s’étaient écoulées dans le calme, sans la moindre effervescence. Lemoyne occupait une cellule voisine et il était devenu l’ami de Cody. Ils parlaient pendant des heures, même s’ils ne pouvaient se voir. La veille de son exécution, la justice mit fin à ses espoirs et ses avocats durent jeter l’éponge. Ce fut l’exécution la plus tranquille que Cody ait connue dans le couloir de la mort, la plus silencieuse en quatorze ans de détention.

Et maintenant que c’est son tour, il est content que quelqu’un dehors tente encore de lui sauver la peau, même s’il ne reste plus beaucoup de cartouches. Alors non, il n’est pas pressé de voir revenir Jack Garber.

Cody n’a jamais rien eu à payer pour son avocat. Jack, depuis dix ans, le défend avec une loyauté à toute épreuve. À plusieurs reprises, il a failli obtenir la révision de son procès (chaque fois, il lui a manqué une voix). Un jour, Cody a voulu savoir pourquoi l’avocat avait choisi de s’occuper des condamnés à mort. Évasif, Garber s’était contenté de professer des généralités contre la peine capitale. Cody lui avait demandé aussi qui le payait. Jack lui avait répondu qu’il travaillait pour une ONG. Elle défendait des gens comme Cody, tous détenus dans le couloir de la mort.

La serrure électronique bourdonne à nouveau au bout du couloir. Cody sursaute, reprenant pied dans la réalité. Il fait un pas vers les barreaux et attend. C’est Marvin. Encore.

— Cody, j’ai une bonne nouvelle, annonce-t-il avec un sourire.

— Ça m’étonnerait. Seul mon avocat pourrait faire ça.

— Non, non, pas ce genre de nouvelle. Tu as une visite. Et ce n’est ni ton avocat, ni l’aumônier, ni un journaliste. Une vraie visite.

— Je n’en ai jamais eu.

— Je sais.

— Qui est-ce ?

— Une vieille dame du Nebraska.

— Mme Iris ?

— Oui, Mme Iris Vanderkamp.

— C’est pas possible !

— Juré craché.

— Mais elle a quatre-vingts ans et elle est en fauteuil roulant !

— Faut croire qu’elle a réussi à venir. Le directeur dit que tu peux la voir un quart d’heure.

— Quel grand cœur ! Sérieux, je n’en reviens pas, Marvin. Mme Iris est venue !

— Elle est là, oui.

Marvin part un instant et revient en poussant Mme Vanderkamp dans son fauteuil. Il la place devant la grille et s’en va.

Cody est sous le choc. Il s’approche des barreaux et contemple le visage souriant de la vieille dame.

— Je n’arrive pas à le croire, articule-t-il finalement. Je ne sais pas quoi dire.

— Essaie quelque chose comme « Bonjour, je suis ravi de vous rencontrer après toutes ces années ».

— Bonjour, je suis ravi de vous rencontrer après toutes ces années.

— Moi aussi, je suis contente. Je suis venue le plus vite possible. Mais ça m’a pris douze ans.

— Je suis tellement heureux de vous voir, madame Iris. J’ai l’impression de rêver.

Le jeune homme passe le bras entre les barreaux. Elle lui serre la main avec chaleur, ses dix doigts maigres refermés sur sa paume.

— Moi non plus je n’arrive pas à le croire, Cody. Enfin ! Toi et moi, en chair et en os ! Est-ce que c’est vrai ?

Il acquiesce, retire lentement sa main et la regarde. Elle ne peut plus marcher, comme elle le lui a expliqué dans l’une de ses nombreuses lettres, parce qu’elle a des bursites aiguës aux genoux et dans d’autres articulations. Une fine couverture lui couvre les jambes et les pieds. Au-dessus, elle porte une jolie robe à fleurs et des tas de bijoux – des colliers, de gros bracelets. Cody les remarque aussitôt – plus jeune, il les aurait convoités. Elle a un visage rond et souriant, un long nez avec des lunettes rouges perchées à son extrémité, et des yeux d’un bleu perçant. Ses cheveux blancs sont épais et bouclés. Elle est très loin de les perdre.

Quant à Iris, elle découvre un garçon malingre avec des cheveux hirsutes. Il paraît si jeune. Personne ne se douterait qu’il a vingt-neuf ans.

Au fil de leur correspondance, ces douze dernières années, ils se sont raconté tous leurs secrets.

— Oui, madame Iris, c’est pour de vrai. Mon avocat, Jack, fait son baroud d’honneur, comme on dit. J’ai appris cette expression dans l’un de vos livres.

— Tu en utilises beaucoup trop.

— Je sais, je sais. Mais j’adore apprendre de nouvelles tournures ou des mots que je ne connais pas.

— Il vaut mieux les éviter, la plupart du temps.

— C’est fou ! C’est la fin pour moi, et vous voulez m’instruire encore.

— Non, Cody. Je suis là parce que je t’aime.

Ces mots manquent de lui faucher les jambes. Il se sent vaciller. Jamais on ne lui a dit ça. Il attrape les barreaux et plaque son visage contre le métal, au plus près de la vieille femme.

— Moi aussi, je vous aime, madame Iris. Ça me fait tellement plaisir que vous soyez là.

— Oui, je suis là. Et à l’évidence, je n’ai pas beaucoup de temps.

— Moi non plus.

— De quoi veux-tu parler ?

— Comment êtes-vous venue ?

— J’ai convaincu Charles de me conduire. C’est mon nouveau compagnon.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Frank ?

— Il est mort. Je pensais te l’avoir dit.

— Je ne crois pas, mais pour tout vous avouer, mes souvenirs se mélangent un peu avec tous ces romans. Vous aimiez beaucoup Frank, autant que je me souvienne.

— Oh, je les aime tous, du moins au début.

— Il y en a eu pas mal.

— C’est vrai. Pour être honnête, j’en avais assez de Frank. Pour l’instant, Charles a plus de potentiel. Tu connais le dicton. Pour connaître quelqu’un, il faut partir en voyage avec lui. Nous en sommes à la moitié du trajet et pour l’instant, il s’en sort bien.

— Merci d’avoir fait tout ce chemin, madame Iris. Mille cinq cents kilomètres de route, c’est ça ?

— Mille quatre cent quatre-vingt-onze, d’après Charles, qui a la manie de la précision. C’est assez agaçant, enfin pour l’instant je ne dis rien.

— Quand avez-vous quitté le Nebraska ?

— Hier vers midi. On a dormi dans un motel, chacun sa chambre évidemment. Et on a roulé toute la journée. J’ai déjà fait le voyage, tu te souviens.

— Je ne risque pas de l’oublier. Ça date de huit ou dix ans. Vous êtes arrivée à la prison, mais ils n’ont jamais voulu vous laisser entrer.

— C’était horrible. C’est mon fils qui m’avait emmenée – depuis, il n’a plus voulu me conduire nulle part ! Ils nous ont fait attendre dans une petite pièce qui puait le moisi, sans air conditionné ni rien. On était en août, si je me souviens bien. Et puis ils nous ont dit de partir, comme ça, sans vergogne, à la limite de la politesse. Ils soutenaient que tu avais fait quelque chose de grave, que tu étais à l’isolement et que tu n’avais plus droit aux visites. C’était affreux.

— Et un mensonge. Je ne suis jamais allé au trou. Ils voulaient juste se venger ; ils m’en voulaient parce que j’avais déposé des recours à la cour fédérale et que j’avais gagné. À l’époque, le directeur était un vrai salopard et il nous détestait tous, ici. Il adorait nous rendre l’existence plus misérable encore.

Elle poussa un long soupir et regarda autour d’elle.

— Alors c’est ça, le « couloir de la mort » ?

— Vous êtes en plein dedans. Il y a vingt cellules dans cette aile. De l’autre côté, il y en a vingt de plus. Toutes occupées. L’hôtel est toujours complet ! Là-bas, c’est l’aile est, que les surveillants surnomment « le zoo », parce que c’est là que sont enfermés les types les plus pervers. Et dans l’angle, ils ont ajouté une petite construction : « la chambre à gaz ». C’est l’endroit où ils nous assassinent à l’abri des regards, pour que les braves gens qui aiment tant la peine de mort ne la voient pas en pleine action. C’est là que je serai dans moins de deux heures.

Elle continue d’observer les lieux.

— Comme on dit, c’est la première impression qui compte, et elle n’est pas bonne.

Cody lâche un rire.

— C’est fait exprès. C’est volontairement sinistre, madame Iris.

— Depuis combien de temps es-tu dans cette cellule ?

— Quatorze ans. J’avais quinze ans quand la sentence est tombée, et j’ai été arrêté à quatorze. À vingt-neuf ans, je vais être le condamné à mort le plus jeune du pays depuis l’époque du Far West, quand ils pendaient n’importe qui à tour de bras.

— Cet endroit est vraiment déprimant. Tu n’as pas demandé à être placé ailleurs ?

— Pour aller où ? Toutes les cellules sont pareilles. Trois mètres sur deux mètres cinquante. Mêmes règles, même nourriture, mêmes matons, même chaleur l’été, même froid l’hiver. Nous ne sommes qu’une bande de rats qui essayons de survivre dans un égout et qui mourons à petit feu.

— Tu n’étais qu’un bébé.

— Non. J’étais un enfant sauvage. J’ai vécu dans les bois pendant quatre ans. Je n’avais nulle part où aller, si ce n’est l’orphelinat ou une autre famille d’accueil. Brian m’a retrouvé, on s’est enfuis et on a mené une vie de rebelles pendant quelques années. Je n’étais pas un bébé, madame Iris, mais oui, j’étais trop jeune pour ça.

— Tu es en sécurité ici ?

— Bien sûr. Il n’y a pas plus sûr que le couloir de la mort, même si nous sommes tous des meurtriers. Nous sommes seulement un par cellule. Pas de bagarre. Jamais personne n’est blessé.

— Je sais. C’est ce que tu m’as écrit.

— Je vous ai tout raconté. Toute ma vie. Et de votre côté, vous ne m’avez pas caché grand-chose.

— C’est vrai.

— Si on s’est tout dit par courrier, de quoi va-t-on parler ? Il ne nous reste que quelques minutes.

— Tu as gardé mes lettres ?

— Bien sûr. (Cody s’agenouille et sort de sous son lit un grand carton plein d’enveloppes multicolores.) Elles sont toutes là, madame Iris. Et je les ai lues au moins dix fois chacune. Une lettre par semaine pendant douze ans, plus les cartes pour les anniversaires, Noël, Pâques et Thanksgiving. Six cent soixante-quatorze en tout. Vous êtes étonnante, madame Iris. On vous l’a déjà dit ?

— Tout le temps !

Cody sort une enveloppe avec précaution et récupère la lettre à l’intérieur.

— C’est la première. Le 22 avril 1978 : « Cher Cody, Je m’appelle Iris Vanderkamp et je vis à North Platte dans le Nebraska. Je suis membre de l’église évangélique St Timothée, et notre groupe d’étude biblique lance un nouveau projet. Nous contactons de jeunes personnes condamnées à mort. Nous sommes contre la peine capitale que nous voulons voir abolir. Cela peut vous paraître curieux, mais je me demande si je peux vous être utile en quoi que ce soit. Écrivez-moi et dites-moi ce que je peux faire pour vous. Sincèrement, Iris. »

— Je m’en souviens comme si c’était hier. On avait une réunion d’étude de la Bible à la maison, et Geraldine Fisher a raconté qu’une femme à Omaha était devenue la compagne épistolaire d’un détenu dans le couloir de la mort, un pauvre hère du Sud, et qu’ils s’étaient écrit pendant vingt ans. Ils allaient l’exécuter. Et c’est comme ça que tout a commencé. On a cherché des noms. Le tien est sorti tout de suite parce que tu n’avais que dix-sept ans à l’époque. Tu étais si jeune. Alors je t’ai écrit cette lettre et j’ai attendu. Longtemps.

— Quand je l’ai lue, je n’y croyais pas. Quelqu’un connaissait mon nom, quelqu’un savait que j’étais dans le couloir de la mort et voulait faire quelque chose de gentil pour moi. Comme vous le savez – j’ai bien dû vous le dire cent fois –, je n’avais aucune famille. Et aucun ami. Pas un seul avant que vous n’entriez dans ma vie. Jack est un ami, bien sûr, mais ça ne compte pas vraiment parce que c’est mon avocat.

— Et tu m’as répondu.

— J’étais si intimidé. Je n’avais jamais écrit de lettre, et je n’en avais jamais reçu. Mais j’étais bien décidé à vous répondre. Alors j’ai emprunté un dictionnaire à la bibliothèque et j’ai étudié tous les mots. J’ai écrit en lettres capitales, comme on me l’avait appris en CP.

— C’était une très jolie lettre. Pas la moindre faute d’orthographe. J’ai senti que tu y avais passé beaucoup de temps.

— Ça m’a pris des heures ! Mais bon, j’avais tout mon temps. Et ça m’occupait l’esprit, ça me donnait un but. Je voulais vous faire bonne impression.

— Tu m’as arraché des larmes. Et ce n’a pas été la seule fois.

— Quand je suis arrivé ici, je ne lisais pas bien. J’ai lâché l’école à dix ans. Et j’avais déjà beaucoup redoublé, eu tant d’instituteurs, dans tant d’écoles, que je ne cherchais plus à apprendre. Brian s’est échappé de son foyer pour mineurs et m’a retrouvé dans une famille d’accueil (une parmi d’autres) et nous nous sommes enfuis. C’est ce qui a marqué la fin de mon histoire avec l’école. J’arrivais à lire, enfin c’était plutôt du déchiffrage. Quand j’ai reçu votre lettre, je savais que je devais vous répondre. J’ai demandé du papier, un crayon, et un dictionnaire. Je voulais que chaque mot soit parfait.

— C’était fascinant de voir ton écriture s’améliorer au fil des ans. Au début, la graphie était enfantine.

— J’étais un enfant.

— Mais rapidement tu es passé aux cursives.

— C’est vous qui me l’avez demandé, vous vous souvenez ? Du moins, vous me l’avez fortement suggéré, parce que c’est comme ça qu’écrivent les adultes.

— Oui. Et je t’ai envoyé un manuel sur l’écriture manuscrite.

Cody range le courrier, observe un rayonnage et en un instant sort le livre.

— Le voilà. L’Art de l’écriture cursive de Abbott. J’ai passé des heures dessus. Vous m’avez envoyé de l’argent, j’ai pu acheter du papier et d’autres crayons. Et je me suis entraîné, pendant des heures et des heures.

Cody remet l’ouvrage à sa place et en prend un autre.

— Et ça, c’est mon premier dictionnaire. Le Random House Webster’s College Dictionary. En poche bien sûr. Il ne faudrait pas que les détenus s’entretuent à coups de dictionnaires ! Je l’ai lu entièrement, de la première page à la dernière, et plus d’une fois.

— Je sais, Cody, je sais. Si tu te rappelles, je t’avais dit d’éviter les mots compliqués. Parfois, tu aimes faire ton intéressant.

Cody s’esclaffe et lance le dictionnaire sur son lit.

— Évidemment ! Mais je n’ai pas de public ! Quel mot vous a le plus agacée ?

— Il y en a plein. Je me souviens de « insubordonné ».

— Ah oui, j’adore ce mot. Rétif et rebelle. Il y en a d’autres contre lesquels vous m’avez mis en garde : dilection, égrégore, épreindre, rudéral.

— Ce que je veux dire, c’est qu’employer des grands mots ne transmet pas forcément de grandes émotions, et ce n’est pas le vocabulaire savant qui fait le bon écrivain.

— J’adore les mots. Plus ils sont compliqués, plus je les aime, déclare Cody en contemplant ses rayonnages.

— Cet endroit me donne la chair de poule, Cody. Mais ces livres lui apportent un peu de couleur.

— Ils m’ont sauvé la vie – jusqu’à présent du moins. Ils sont tous des cadeaux de vous, madame Iris. Vous n’imaginez pas ce qu’ils représentent pour moi.

— Le premier, c’était lequel ?

Cody esquisse un sourire et désigne un volume.

— Sackett et son mustang de Louis L’Amour, répond-il fièrement en ouvrant le livre. La première fois que je l’ai lu, ou plutôt que je l’ai terminé, devrais-je dire, c’était le 10 juin 1978. Il m’a fallu deux mois pour arriver au bout. Il y avait tant de mots. Tant que je ne comprenais pas. Chaque fois je devais m’arrêter, le noter, et aller chercher sa signification dans le dictionnaire. Quand je finissais un paragraphe et que j’avais compris tous les mots, je me levais, je marchais de long en large et je le relisais entièrement. Ça m’a pris un temps fou, des jours entiers, mais j’en ai savouré chaque instant. J’aimais les mots, j’aimais les connaître, les dompter – les longs comme les courts. Je me faisais une liste de ceux que je ne savais pas prononcer et je posais la question à Jack ou à l’aumônier, voire à Marvin. Je me suis entraîné, encore et encore, jusqu’à les connaître tous, madame Iris. Tous les mots du dictionnaire !

— Je sais, je sais. Il m’en a fallu un à moi aussi pour déchiffrer certaines de tes lettres.

— J’adore les mots, mais j’aime encore plus les histoires. Elles me font voyager, me transportent partout dans le monde, dans le temps : parfois, c’est ici et maintenant, parfois c’est cent ans dans le passé, parfois encore cent ans dans le futur. Elles nourrissent mon imagination, et c’est grâce à elles que je ne suis pas devenu fou, à l’inverse de tous mes compagnons ici.

Il remet le livre à sa place puis tourne lentement sur lui-même pour admirer sa collection.

— Et vous n’avez jamais cessé de m’en envoyer. Toutes les semaines un nouveau livre. Parfois deux ou trois. Et je les lisais tous. Et les relisais encore et encore. Je m’évade par la lecture dix ou douze heures par jour, et tout ça, c’est grâce à vous.

— Quel est ton écrivain préféré ?

Cette question le fait rire.

— Il y en a trop ! lance-t-il. Mais si je devais donner un nom, ce serait Louis L’Amour. (Il désigne une étagère.) J’ai lu quarante romans de lui. J’adore aussi Mickey Spillane, Ed McBain, Elmore Leonard, Raymond Chandler, John MacDonald.

— Tu as toujours été fan de policier et de suspense.

— Bah, je suis un criminel. J’ai des papiers pour le prouver.

— Non, tu n’es pas un criminel.

— Ah bon ? Qu’est-ce que je fais ici, alors ?

— C’est précisément la grande question. Et j’aimerais bien que quelqu’un me donne une réponse convaincante.

Cody contemple à nouveau sa collection.

— Où avez-vous trouvé tous ces livres, madame Iris ?

— Oh, j’ai dû te le raconter dans une lettre.

— Vous voulez bien me le redire ? J’ai plus le temps de chercher, j’ai plus que dalle, putain !

— Pas de gros mots !

— Pardon… J’aurais dû prendre les Valium.

— Comment ça ?

— Laissez tomber.

— Mes livres, je les ai achetés çà et là. Dans des vide-greniers, des brocantes, des ventes caritatives, chez des bouquinistes. Jamais plus de un dollar.

— Et vous les avez tous lus avant de me les faire parvenir ?

— Presque. Je n’aime pas quand c’est trop cru. Harold Robbins par exemple. C’est carrément bestial. Mais je te les ai envoyés quand même.

— Et je ne vous remercierai jamais assez. J’adore aussi quand c’est « cru ».

— Ce sont des obscénités.

— Je suis sûr que vous avez dû lire quelques chapitres.

— Oui. Peut-être. Le temps de me faire une idée.

— La Vallée des poupées, vous en pensez quoi ? Je l’ai dévoré cinq fois, et à chaque fois ça me réveille les sens !

— Changeons de sujet, s’il te plaît.

— Pourquoi ? Vous ne voulez pas parler de sexe ?

— Voilà.

— Madame Iris, je n’ai jamais eu de relations sexuelles. Vous vous rendez compte ? Ils m’ont mis en prison quand j’avais quatorze ans, et je me suis retrouvé dans ce couloir à quinze. Brian disait qu’il avait couché avec une fille à treize ans dans un orphelinat, mais il avait quatre ans de plus que moi et il mentait comme un arracheur de dents. Moi, je n’ai pas eu la chance de connaître ça. C’est pour cette raison que les livres cochons me plaisent tant.

— Vraiment, je préférerais parler d’autre chose.

— Non, madame Iris. Il me reste moins de deux heures à vivre. Alors je parle de ce que je veux.

— Quels sont tes trois romans préférés ?

Cette question le prend de court. Pendant un moment, il ne sait que répondre. Il observe ses étagères, se frotte les mains, pris d’une intense réflexion. Finalement, il tire un livre et le lui montre.

— Les Raisins de la colère, de Steinbeck. Ça raconte le périple des Joad et des autres fermiers de l’Oklahoma qui abandonnent leurs champs ravagés par les tempêtes de poussière et tentent de rejoindre la Californie. C’est une histoire bouleversante, et en même temps pleine d’espoir. (Il ouvre le livre et regarde à l’intérieur de la couverture.) Vous me l’avez envoyé en novembre 1984. Je l’ai lu sept fois.

Avec soin, il range le volume et en sort un autre.

— De sang-froid, de Truman Capote. Un chef-d’œuvre inspiré de faits réels. (Il lui montre la jaquette.) Vous l’avez lu ?

— Bien sûr. Je me rappelle quand la famille Clutter a été assassinée en 1959. Les quatre membres. Ça s’est passé au Kansas, du côté ouest, pas très loin de là où j’habite.

— Ils ont pendu les deux gars, Dick Hickock et Perry Smith. Et le comble… c’est que je suis content qu’on leur ait réglé leur compte.

— Moi aussi, ça m’a paru une bonne chose.

— C’est bizarre, non ? Je suis là, dans le couloir de la mort, je lis un livre sur l’attaque d’une maison. Les gens dorment paisiblement et deux sales types entrent et tuent tout le monde. Ça ne vous rappelle pas quelque chose ? Et moi, je me félicite que justice ait été rendue, qu’ils aient été arrêtés et exécutés.

— Oui, c’est bizarre.

— C’est ça le paradoxe avec la peine de mort. Parfois on la honnit parce qu’on trouve ça injuste, et parfois, à sa propre surprise, on applaudit des deux mains, parce qu’on juge que le salopard ne mérite que ça. Je suis ici depuis quatorze ans, et huit gars sont partis. Quatre avec du gaz, quatre par injection. L’un était sans doute innocent. Pas les sept autres. Pour ça non ! J’en ai regretté six, mais les deux autres, ils ont eu ce qu’ils méritaient.

— Je suis contre la peine de mort, quelle que soit la personne.

— Vous devriez rencontrer quelques-uns de mes voisins. Vous changeriez d’avis.

— Et eux, ils vont te regretter ?

— Comment savoir ? De toute façon, je m’en fiche. Je ne peux rien y faire, qu’ils soient tristes ou non.

Il range le livre et contemple à nouveau ses rayonnages.

— Et le troisième ? insiste la vieille dame.

Cody prend son temps et finalement fait son choix.

— Je pense que c’est le dernier que j’ai lu. Je l’ai terminé hier, pour la cinquième fois. Ça parle de la mort, de mourir jeune.

— Le Choix de Sophie ?

— Comment vous savez ?

— Tu m’en as parlé plusieurs fois dans tes lettres.

— J’ai connu l’enfer ici, mais ce n’est rien comparé à ce que ces gens ont enduré. Tout est relatif, n’est-ce pas ? Même la souffrance.

— Je suppose.

— Et il y a plein de scènes de sexe.

— Je n’ai jamais pu le finir.

— C’est pourtant magnifique. Une telle force. Un roman subtil et en même temps si réaliste. William Styron a remporté le prix Pulitzer.

— Non, c’est le National Book Award. Son Pulitzer, c’était pour Les Confessions de Nat Turner.

— Vous avez raison. Vous connaissez tous ces livres, n’est-ce pas ? C’est vrai que vous avez été professeur de littérature dans un lycée pendant quarante ans.

— Et j’ai adoré chaque minute.

Il range le livre et caresse le dos des centaines d’ouvrages du bout des doigts.

— Des favoris, j’en ai plein d’autres. Lonesome Dove, La Conjuration des imbéciles, L’Attrape-cœurs, Catch 22. Et ça aussi, ça fait partie de mes préférés : la série des Travis McGee de John D. MacDonald. Je ne me lasse pas des aventures de ce bon vieux Travis.

— Je sais, tu m’en parles tout le temps.

— Il y a vingt et un opus, et vous les avez tous trouvés ! Vous êtes incroyable, vous savez ?

— Encore une fois, c’est ce qu’on dit.

— La vérité, madame Iris, c’est que j’ai aimé tous ces livres, tous autant qu’ils sont. Regardez-les. Ils sont beaux, n’est-ce pas ? Regardez toutes ces couleurs. C’est un rayon de soleil ici. J’ai la plus belle cellule de tout le couloir.

— Qu’est-ce qui va leur arriver ?

Cody secoue la tête, dépité, puis soudain son visage s’éclaire.

— Attendez ! J’ai une idée. Vous allez les récupérer. Je veux que tout ce que j’ai vous revienne. Tout. Mes livres, mes lettres, les cartes de vœux comme mes recours en justice. Tout est à vous, madame Iris.

— Oh… je ne crois pas que…

— Il le faut, madame Iris. Sinon, ils vont tout jeter au feu. Il n’y a personne d’autre que vous.

— Au feu ? Ils ne peuvent pas faire ça.

— Oh si. Et ils ne vont pas se gêner. Tout dans le four avec moi, et ça les fera bien rire. Tout doit disparaître pour le prochain occupant.

— Mais je ne peux pas tout emporter.

— Bien sûr que non. J’ai dix-sept dollars sur mon compte, c’est de l’argent que vous m’avez envoyé pour que je puisse acheter du papier, des timbres, des choses comme ça. Prenez-les, ajoutez-en un peu et faites-vous livrer ça au Nebraska. Je vous en prie, madame Iris. Ça me ferait tellement plaisir que vous ayez mes livres et mes papiers. Tous ces beaux livres, et les cartes, les lettres, les dossiers. Je vous en prie, dites oui !

— Légalement, c’est possible ?

— Bien sûr, madame Iris ! Ces clowns seront ravis que vous vidiez tout, ça leur évitera de s’en occuper. S’il vous plaît…

— D’accord, Cody.

— Magnifique ! Vous êtes merveilleuse.

— Je vais m’en occuper. Promis.

— Merci infiniment, madame Iris. Et comme ça, vous pourrez réunir toute notre correspondance, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Je crois même savoir où je pourrai mettre ta collection. L’endroit idéal. J’ai un mur dans mon bureau que je peux libérer. Tes livres y seront rangés, pour toujours. Oui, ce sera parfait.

— C’est miraculeux. Je pensais faire table rase en quittant cette terre, mais maintenant, j’adore l’idée de laisser quelque chose derrière moi, une sorte de souvenir.

— Je ne t’oublierai jamais, Cody.

Il s’approche de la grille, passe à nouveau le bras entre les barreaux. Elle étreint sa main et ils restent silencieux un moment.

Marvin sort de l’ombre et chuchote :

— Le directeur annonce que c’est terminé. Je suis désolé.

Sans quitter Iris Vanderkamp des yeux, Cody lui murmure :

— Merci, madame Iris. Merci d’être venue me dire au revoir.

Elle essuie une larme sur sa joue.

— C’est horrible, Cody. Tellement injuste. Tu n’avais rien à faire là.

— Merci d’être venue, répète-t-il. Merci de vous être occupée de moi toutes ces années, merci d’être mon amie, merci pour tous les livres, pour les cartes de vœux, pour l’argent – de l’argent qui vous a peut-être fait défaut, d’ailleurs.

— C’était un honneur de te connaître, Cody. J’aurais voulu faire tellement plus.

— Vous en avez fait davantage que n’importe qui.

— Je suis si triste.

— Ne m’oubliez pas.

Elle tend la main et lui caresse le visage.

— Jamais, Cody. Jamais je ne t’oublierai.

Marvin saisit doucement les poignées du fauteuil et l’écarte de la grille. Puis il l’emmène. Cody presse sa tête contre les barreaux et la regarde s’éloigner dans le couloir. Il ne veut pas craquer. Pas maintenant. Mais quand la porte au loin claque, il retourne vers sa couchette, s’assoit et enfouit son visage dans ses mains.
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20 h 50. La serrure électrique bourdonne à nouveau. Cody se lève pour voir qui arrive. C’est Jack. Il marche lentement, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon ; curieusement, il ne trimballe pas une pile de dossiers. Il s’arrête devant la grille.

— La Cour suprême a dit non, déclare-t-il, l’air abattu. Et le gouverneur vient d’en remettre une couche.

— Pas de grâce ?

Même s’il s’y attendait, Cody n’arrive pas à se tenir droit. Malgré lui, ses épaules s’affaissent, comme son menton.

— Je suis au bout, Cody. Je n’ai plus rien. J’ai tenté tous les recours, tous les stratagèmes.

— Alors, c’est fini ?

— Je suis désolé, Cody. J’ai forcément raté quelque chose.

— Eh Jack, ne commence pas à te reprocher des trucs. Tu te bats pour moi depuis dix ans. Comme un lion.

— C’est ça, je me suis battu et j’ai perdu. Si on se bat, c’est pour gagner. Tu ne mérites pas de mourir. Tu n’étais qu’un gosse. Tu n’as tué personne, tu n’as même pas tiré un coup de feu. Non, je n’ai pas été à la hauteur.

— Ne raconte pas n’importe quoi. Tu as été un guerrier, jusqu’au bout.

— Je m’en veux tellement.

— Ça va aller, Jack. Je suis en paix et prêt à partir.

— Tu as toujours été un battant, Cody. Je n’ai jamais eu un client aussi courageux.

— Tout va bien, Jack. Et s’il y a quelque chose après la vie, c’est sûr qu’on se retrouvera de l’autre côté.

Cody se rapproche, passe ses bras à travers les barreaux et enserre les épaules de son avocat. Les deux hommes s’étreignent malgré les barres de fer. Le moment dure, puis ils se séparent. Jack recule d’un pas, essuie ses joues mouillées. Il tourne les talons et s’en va. Cody le regarde disparaître, comme Mme Iris.

Le jeune homme ferme les yeux, prend une grande inspiration, puis se tourne vers la télévision. Il saisit la télécommande, allume l’appareil. Le gouverneur est à l’antenne. Il est sur le perron du palais, avec ses sbires derrière lui qui se tiennent en rang d’oignons, la mine sombre. Le pupitre est surmonté d’un buisson de micros. D’un ton solennel, il déclare :

— Je viens d’apprendre que la Cour suprême a refusé l’amnistie de Cody Wallace. J’ai bien étudié sa demande de grâce. Le jeune âge du condamné est effectivement déconcertant. Cependant, mon empathie va d’abord aux victimes de ce crime abject, la famille Baker, et à leur souffrance. Ils ont besoin de toutes nos prières en cet instant. La famille ne veut pas entendre parler de clémence. La population de notre État s’est maintes fois prononcée en faveur de la peine capitale, et il est de mon devoir d’élu de respecter la loi. C’est pourquoi je n’accorderai pas ma grâce. L’exécution aura lieu à l’heure prévue, c’est-à-dire à 22 heures ce soir même.

Le gouverneur incline la tête, comme s’il se mettait déjà à prier, et recule d’un pas. Les questions des journalistes fusent, mais le grand homme ne répond pas, car il a rendez-vous avec l’histoire.

Cody coupe le son, le regard vide. Brusquement l’image change. Jack est à l’écran, devant la prison, flanqué d’un surveillant. Cody monte aussitôt le volume.

— Cody avait quatorze ans ! lance Jack devant les caméras. C’était un orphelin, un pauvre gamin qui vivait dans les bois. Il n’a jamais tiré sur personne. C’est barbare de le traiter comme un adulte, et immoral de le condamner à mort. La société a failli tout au long de l’existence de Cody, et maintenant cette même société va mettre fin à ses jours. Bravo ! Bravo à tous ceux qui vivent dans la crainte de Dieu, aux amoureux des armes à feu, à tous ces défenseurs de la loi et de l’ordre de cet État misérable. Ceci est votre œuvre immonde.

Quand la présentatrice réapparaît à l’image, Cody éteint la télévision.
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Marvin arrive avec le chariot du repas. D’ordinaire, le dîner est servi à 17 heures, le déjeuner à 11 heures et le petit-déjeuner à 5 heures. La justice a déclaré voilà des années que les détenus ont droit à deux mille deux cents calories pour les hommes et mille huit cents pour les femmes. La nourriture est peut-être mangeable dans les autres secteurs de la prison, mais dans le couloir de la mort, elle est infâme : des sachets lyophilisés, des légumes pourris et des conserves avec une date limite de consommation très dépassée. L’administration pénitentiaire veillait à inclure cinq ou six tranches de pain de mie rance pour atteindre la barre magique des deux mille deux cents calories et s’éviter un autre procès. Celui intenté par Cody, dix ans plus tôt, avait néanmoins légèrement amélioré l’ordinaire. Certains prisonniers ne touchaient pas à leur plateau et ingéraient le strict minimum pour rester en vie. D’autres se gavaient de pain que les détenus se lançaient de cellule en cellule. Quelques-uns, rares, avaient la chance d’avoir un peu d’argent pour acheter des plats provenant de la cantine.

— Voici ton dernier repas, annonce Marvin en glissant la pizza pepperoni par la fente. (Cody la récupère. Le surveillant lui tend ensuite un grand gobelet en carton avec une paille.) Et ton milk-shake fraise.

Cody esquisse un sourire et s’assoit sur sa couchette. Il prend une part de pizza et croque dedans.

— C’est fini, Marvin ? Ils vont vraiment me tuer ?

— Oui, Cody. Je suis désolé.

Il avale un autre morceau, puis boit une gorgée à la paille.

— C’est une pizza congelée parfaitement insipide.

— Qu’est-ce que tu espérais ?

— Je ne sais pas. Mieux en tout cas.

— Tu as commandé une pizza surgelée. Je n’ai jamais vu ça pour le dernier repas d’un condamné.

— Faut croire que ça n’a aucune importance pour moi. Je n’ai pas vraiment faim. Vous voulez une part ?

— Non, merci.

Cody aspire une nouvelle goulée.

— Vous vous souvenez de Skunk Miller, il y a deux ans ?

— Bien sûr. Je l’aimais bien.

— C’était quoi son dernier repas ?

Marvin lâche un petit rire.

— Oh, c’était quelque chose ! Skunk a demandé la totale ! Une bavette d’aloyau, des frites, deux cheeseburgers, douze huîtres, des pommes de terre au four, des œufs au bacon, et un gâteau au chocolat. Et il n’en a pas laissé une miette.

— Et c’est vous qui lui avez apporté le plateau ?

— Oui. Et je l’ai regardé tout engloutir. Il n’arrêtait pas de me proposer de partager. C’était son dernier repas. Je ne trouvais pas juste de lui en prendre un morceau.

— Et il avait commandé une bouteille de vin.

— C’est vrai, mais il ne l’a pas eue. L’alcool est interdit, bien sûr.

Cody prend une petite bouchée. À l’évidence, il a la tête ailleurs.

— Il paraît que quelques minutes après la mort, tous les sphincters se relâchent. Ça doit pas être beau à voir. Ça a dû faire bien marrer Skunk.

— Je suis pas sûr qu’il riait.

— C’est vous qui avez dû nettoyer ?

— Non. C’est quelqu’un d’autre qui s’en charge, heureusement.

— Qu’est-ce qui va se passer après, quand ils auront arraché mes vêtements et tout passé au jet ?

— Je ne sais pas, Cody. Je n’ai pas été curieux à ce point.

— Vous n’avez jamais assisté à une exécution, Marvin ?

— Non. C’est ma limite.

— Dommage que vous ne vouliez pas un morceau de pizza. C’est pas bon, mais ça cale.

— Non. Sans façon.

— Vous n’aimez pas les pizzas surgelées, c’est ça ?

— T’as tout compris.

Cody s’esclaffe et tire à nouveau sur sa paille.

— C’est dingue, Marvin. Quand Brian et moi on cambriolait une maison, on cherchait toujours en premier les armes – les armes et les bijoux, des trucs de valeur faciles à transporter, faciles à refourguer. Après, on faisait un tour vite fait dans les pièces. Mon boulot, c’était d’aller voir ce qu’il y avait dans le frigo et le congélo. On avait toujours faim à l’époque. Quand on avait de la chance, on trouvait une pizza surgelée. On avait un petit poêle à charbon, volé aussi – comme tout ce qu’on avait, y compris les fringues. Bref, on réchauffait la pizza à minuit en regardant les étoiles. (Cody se lève et se tourne vers Marvin. Il ferme les yeux un long moment. Les rouvre en souriant.) C’était la belle vie, Marvin. Brian et moi, on était libres comme le vent, de vrais chasseurs-cueilleurs, si on peut dire. On dormait dans une tente, on se déplaçait tout le temps et personne jamais ne nous trouvait. Vous imaginez ça, Marvin ? Personne au monde ne savait où on était, et tous s’en fichaient. Et nous, on se contrefichait des autres. La liberté totale, la vie dans les bois. C’étaient nos plus beaux jours, et j’étais juste un gosse.

Marvin n’a rien à répondre. Une longue minute passe. Cody semble perdu dans ses pensées. Au bout du couloir, la porte bourdonne à nouveau, pourtant personne n’approche.

— Cody, dit finalement le surveillant, je ne veux pas jouer les rabat-joie, mais il faut que tu finisses de manger. Il va falloir y aller.

— Pourquoi je ne peux pas rester ici en attendant ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui fais le règlement.

— Je sais, je sais.

— Pardon.

— Au fait, j’ai été un peu dur avec le padre tout à l’heure. Il est toujours dans le coin ?

— Oui. Il est avec le directeur.

— Vous pouvez lui demander de rester avec moi dans la salle d’attente ?

— Bien sûr. Il sera ravi.

— Vous voulez assister à mon exécution ? J’ai plein d’invits !

— Non merci.

Cody regarde Marvin et lâche un petit rire.

— Dites donc, vous pourriez m’accorder une faveur ?

La question le fait rire aussi.

— Une « faveur » ? Dans le couloir de la mort ?

— Exactement. Et c’est dans vos cordes. Un petit service, mais qui voudra dire beaucoup.

— C’est quoi ?

Cody s’approche de la grille et répond à voix basse :

— Marvin, je n’ai pas vu la lune depuis quatorze ans. J’adorerais la voir une dernière fois.

— Cody, soyons sérieux…

— Je le suis, Marvin. Dans moins d’une heure, je serai mort. Qu’est-ce que ça peut bien faire que je mette le nez dehors pour prendre l’air ? Je vois pas où est le mal.

— C’est contraire au règlement.

— Le règlement, c’est vous qui le faites, Marvin. Vous êtes le chef ici. Personne n’en saura rien. On longe le couloir, tranquilles, et on sort par la petite porte qui donne dans la cour. Et c’est fait. Ce soir, c’est la pleine lune, la première de l’été. On peut la voir, elle est plein est.

— Non, c’est trop risqué.

Cody s’esclaffe.

— Enfin, Marvin. Revenez sur terre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous assommer, sauter une dizaine de grillages, éviter un millier de balles, tromper les chiens qu’on lancera à ma poursuite ? Et pour aller où ? Tous les flics sont de sortie pour célébrer ma mort. Il y en a partout en ville, parce que cet État adore les exécutions. S’il vous plaît, Marvin. Faites un truc gentil pour moi. Je ne suis plus qu’un zombie ici.

Par réflexe, Marvin regarde autour de lui, hésitant.

— Je vais en parler au directeur.

— Surtout pas ! Ce serait une perte de temps. Ce crétin ne voudra rien entendre. Je vous en prie, laissez-moi prendre l’air. Personne ne le verra. Cinq minutes, pas plus. S’il vous plaît.

— Je ne peux pas faire ça.

— Bien sûr que si. Vous avez peur de quoi ?

— De me faire virer.

— Mais non ! Personne ne le saura.

— Non, Cody. Désolé.

— Juste cinq minutes.

— Deux minutes alors. Et on rentre.
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La cour est un petit espace, avec une table de pique-nique posée sur une dalle de béton entourée de quelques brins d’herbe. Un rectangle de sept mètres trente par six, pour être précis ; et tous les condamnés en connaissent les dimensions exactes à force de longer la clôture jour après jour. Avec le temps, une sente de terre pelée est apparue. Chaque détenu a droit à une heure de promenade quotidienne, seul, sans surveillance, pour prendre l’air, regarder au loin et rêvasser. Les détenus parcourent tout le périmètre au pied du grillage surmonté de barbelés, là où les distances sont maximales – quelques pas dans un sens, puis virage à quatre-vingt-dix degrés, et encore quelques pas, sept ou huit, pas plus. Dans le temps, la cour était beaucoup plus vaste. Il y avait des haltères et un panier de basket. Quatre hommes étaient autorisés à sortir en même temps. Et la coutume était de faire des parties d’attaque-défense à deux contre deux. Mais il y avait eu une bagarre et un des détenus avait été tabassé avec un haltère.

La petite cour est collée au bâtiment trapu. Puisqu’elle n’est jamais utilisée la nuit, il n’y a pas de lampadaire. Le couloir de la mort s’étend d’est en ouest et la chambre à gaz se trouve tout au bout, une autre excroissance hideuse datant de plusieurs dizaines d’années, sinistre comme une tumeur.

Marvin ouvre la lourde porte de métal et Cody sort à l’air libre, sans chaînes ni menottes. Le surveillant chef, sans arme, le suit de près. Au loin, les projecteurs balaient le ciel, un hélicoptère vrombit quelque part, invisible. C’est l’heure de la mise à mort et le monde autour s’agite.

Cody s’avance sur le carré de ciment, contemple la pleine lune ; elle est si large qu’elle paraît à portée de main.

— Cette bonne vieille lune ! Elle n’a pas changé.

Marvin s’adosse contre la table de pique-nique.

— Ça te surprend ?

— Vous avez vu ? Elle semble plus proche.

— Si tu le dis. Comment savais-tu qu’elle serait pleine ?

— Parce qu’on est le 22 juin, le premier jour de l’été. On l’appelle « la lune des fraises ».

— Connais pas.

— Vous me faites marcher ?

— Pas du tout. Pourquoi des fraises ?

— Parce que c’est à cette période de l’année qu’il faut cueillir les fraises des bois et autres baies. Entre la fin du printemps et le début de l’été. C’est le nom que lui donnent les Indiens.

— Et qu’est-ce qu’elle a de particulier ?

— C’est le moment où la pleine lune paraît plus près de la Terre pendant quelques jours.

— Comment tu sais tout ça ?

— Oh, je connais toutes les étoiles et toutes les constellations. Brian et moi, on vivait dans la forêt. On dormait le jour et on chassait la nuit. Je vais vous raconter une petite histoire, vous voulez bien ? C’est ma préférée.

— D’accord. Mais fais court. Si le directeur nous voit, on va prendre cher.

— Je me fiche du directeur.

— Pas moi. C’est vraiment idiot ce qu’on fait.

— Brian et moi, on a cambriolé une maison une fois. On n’a trouvé ni armes, ni bijoux, rien qu’on puisse revendre. Putain, ils avaient même pas une pizza au congélo ! Mais le gars avait un joli télescope dans son salon, juste devant une grande fenêtre. Comme on était dégoûtés de n’avoir rien trouvé, on a emporté sa lunette, en se disant qu’on pourrait en tirer quand même quelques dollars. Cette nuit-là, on l’a installée dans un champ et on s’est amusés avec. Je n’oublierai jamais l’émotion que j’ai ressentie quand j’ai vu la surface craquelée de la Lune, avec ses cratères, ses montagnes, ses vallées. Une « magnifique désolation », comme a dit un astronaute. On l’a regardée pendant des heures, complètement éberlués. Une semaine ou deux plus tard, on a visité une autre maison et là, jackpot ! Armes, bijoux, radios, télévisions. La totale ! Et même des pizzas. On a tout revendu et on s’est fait plusieurs billets. On a alors loué une chambre dans un motel pas cher. Deux douches et une nuit avec la clim. Le grand luxe ! On faisait ça de temps en temps quand on avait un peu d’argent. Il y avait une bibliothèque pas très loin, une annexe de celle du centre-ville. On est allés là-bas. C’était la première fois que je mettais les pieds dans un endroit pareil ! Ça nous a vraiment surpris ; n’importe qui pouvait y entrer gratuitement et lire des journaux, des magazines. On a fait le tour des lieux, le rez-de-chaussée comme le premier, et on a trouvé un beau livre sur le système solaire, les constellations et les phases de la lune. On l’a volé et rapporté au camp. On a regardé cet ouvrage pendant des heures, de la première à la dernière page. À l’époque, je ne lisais pas très bien mais Brian avait terminé le collège. Et on a appris des tas de choses sur les étoiles. Alors quand la nuit était claire, on sortait le télescope. Rien qu’en regardant la lune à l’œil nu, on pouvait dire quel jour du mois on était. Et quand il n’y avait pas de lune, on arrivait à nommer toutes les constellations visibles. Orion, le Scorpion, les Gémeaux, le Cygne, le Taureau, la Grande Ourse, qu’on appelle aussi la Casserole. Mais avec le télescope, on voyait des étoiles et des systèmes dont on nous avait jamais parlé à l’école. On s’est disputés fort un jour parce que Brian jurait avoir repéré Pluton. Ça vous paraît possible, vous ?

— Je ne me prononcerai pas.

— On a gardé ce télescope, on ne l’a jamais revendu, pas même quand on avait vraiment les crocs.

— C’est une jolie histoire, à part la partie cambriolage.

— Qu’est-ce qu’on était censés faire, Marvin ? Mourir de faim ?

— C’est pas une raison.

— Peu importe. (Cody désigne le satellite.) Brian aimait les nuits noires pour voir la Voie lactée, les milliers d’étoiles ; moi, mon truc c’était la lune. Quand elle est pleine, comme ce soir, il est quasi impossible de distinguer les constellations. Mais je m’en fichais. J’adorais explorer sa surface et je me racontais que quelqu’un vivait là-haut. Vous voyez cette tache sombre un peu sur la droite ? C’est la mer de la Tranquillité, là où Apollo 11 s’est posé en juillet 1969. Vous vous souvenez de cette nuit-là ?

— Le monde entier s’en souvient. Tu n’étais qu’un gosse à l’époque.

— J’avais huit ans. J’habitais dans une famille d’accueil, les Conway. Il y en a eu tant. Ils faisaient de leur mieux, mais le problème quand vous êtes en famille d’accueil, c’est que vous êtes toujours une pièce rapportée – rapportée et temporaire. Bref, c’était un dimanche soir et M. Conway nous a tous rassemblés devant la télé pour regarder l’alunissage. Ça ne m’intéressait pas trop, pour être honnête. Et vous ?

— Je ne sais pas, Cody. C’est vieux. Et à l’époque, les petits garçons noirs ne rêvaient pas de devenir astronautes. C’était inaccessible.

— Moi, j’étais un petit Blanc et ce rêve n’était pas pour moi non plus. Mon seul rêve, c’était d’avoir un père et une mère et de vivre dans une jolie petite maison.

Cody s’appuie à la table à côté de Marvin. Ils observent les faisceaux des projecteurs qui s’agitent dans le ciel au loin.

— Et vous Marvin, c’était quoi votre rêve ?

— Je ne sais pas. Jouer au baseball. J’avais de bons parents – ils sont toujours en vie –, des frères et sœurs, des tas d’oncles et de cousins. On était une grande famille. En ce sens, j’ai eu beaucoup de chance.

— C’est sûr.

— Willie Mays était mon héros et je rêvais de jouer dans une grande équipe. Mon père jouait. Il a fait trois saisons en ligue mineure, enfin c’était avant que Jackie Robinson devienne une star. Il ne gagnait pas un sou, alors il a arrêté. Mais il m’a appris le baseball et j’adorais ça.

— Vous êtes allé jusqu’où ?

Marvin sourit.

— Pas loin. En 1965, les White Sox m’ont choisi au quarante-cinquième tour de la draft, autant dire quasiment en dernier, et ils m’ont proposé deux cents dollars.

— Vous avez signé ?

— Non. Mon père m’a dit de ne pas le faire. Il savait que je ne pourrais pas intégrer les ligues majeures, j’étais trop lent, et il ne voulait pas que je perde les cinq années suivantes à végéter dans les mineures. Il voulait que je fasse des études, mais on n’a pas eu assez d’argent.

— C’était un homme clairvoyant.

— Il l’est toujours. Je l’écoute encore, de temps en temps. Il ne peut pas s’empêcher de donner son avis.

— Et votre mère ?

— Toujours bon pied, bon œil. Ils sont mariés depuis cinquante ans. Elle aussi, elle y va encore de ses conseils.

Cody est trop tendu pour rester en place. Il se redresse, marche vers la clôture pour regarder à nouveau la lune.

— Un jour, je devais avoir douze ans, Brian et moi, on repérait des maisons que l’on pouvait cambrioler… C’était l’hiver, on avait vraiment faim et froid. Un soir, à la tombée de la nuit, on s’est approchés d’une baraque qui bordait les bois. Le lotissement était nouveau. On a grimpé dans un arbre pour avoir une meilleure vue sur les pièces. On était agiles comme des chats dans le noir. Il y avait une grande fenêtre dans la cuisine, et une famille modèle était attablée. Le père, la mère, trois enfants, dont un garçon de mon âge. Ils mangeaient, discutaient, riaient, et derrière eux, il y avait un bon feu dans la cheminée. Pourquoi j’ai pas droit à ça ? je me suis dit. Qu’est-ce que je fais en haut de cet arbre, affamé et frigorifié ? Pourquoi ces gosses ont une belle vie et pas moi ? Qu’est-ce qui s’est passé, Marvin ?

— Je n’ai pas la réponse.

— Je sais bien. Contentez-vous de compatir, s’il vous plaît, l’horloge tourne. Et cette fois, c’est mon horloge vitale.

— D’ailleurs, on ferait bien d’y aller. Il reste trente-trois minutes. Le directeur risque de nous voir.

— Et qu’est-ce qu’il pourrait bien faire ? Me donner un blâme ? Me mettre à l’isolement ?

— Pour toi, je ne sais pas, mais moi, il peut me renvoyer dans le quartier des droits-communs, avec la racaille.

Cody s’esclaffe.

— C’est sûr que la vie est plus tranquille dans le couloir de la mort.

— Oui. C’est bien mieux ici.

— Merci, Marvin. Merci pour ça. (Il désigne la lune du doigt.) Merci d’avoir été si gentil avec moi. C’est pas le cas de tous les surveillants. Certains sont vraiment des salopards.

— Je t’ai toujours bien aimé, Cody. Et j’ai toujours pensé que tu ne méritais pas ça.

— Merci, Marvin. Ça fait plaisir à entendre, maintenant que c’est la fin.

Des véhicules apparaissent sur la route qui mène à la prison. Une sorte de convoi, avec une voiture de patrouille en tête, les gyrophares allumés, guidant trois minibus blancs. Une autre voiture de police ferme la colonne. Les véhicules s’engagent sur le parking près des portes d’entrée du bâtiment et s’arrêtent. Des gens descendent des vans et les policiers les conduisent à l’intérieur. Ils sont trop loin pour que Cody puisse entendre ce qu’ils se disent.

— Je suppose que ce sont les témoins, avance Cody quand le groupe a disparu de leur vue. C’est que mon heure est proche.

— Exact.

— Vous avez vu la liste ?

— Oui.

— Et donc qui est là pour le grand soir ?

— Je n’ai pas le droit de te le dire.

— Allez, Marvin. Je peux bien savoir qui va me regarder mourir.

— Des membres de la famille. Les Baker avaient trois enfants.

— Murray, Adam et Estelle. Dieu merci, ils n’étaient pas dans la maison ce soir-là. Je me souviens d’eux au procès. Je leur ai même écrit, mais ils n’ont jamais répondu. En même temps, je les comprends.

— Oui, ils sont là, avec deux procureurs et quelques flics, je suppose. Je ne reconnais aucun nom.

— Et personne de mon côté.

— C’est ce que tu voulais, non ?

— Certes. Vous voulez me regarder mourir, Marvin ?

— Toujours pas, non.

— Je m’en doutais. À votre avis, comment ils se sentiront quand je serai mort ? Soulagés ? Tristes, peut-être ? Heureux que je ne sois plus de ce monde ? Vous avez une idée ?

— Non. C’est sûr qu’ils veulent te voir mourir, sinon ils ne seraient pas là.

— On va leur en donner pour leur argent, moi et le directeur, pas vrai ? (Cody se met à marcher de long en large, en ne quittant pas des yeux la chambre à gaz.) Vous savez, j’ai de la peine pour eux. Ils ont perdu leurs parents, c’étaient de bonnes personnes et tout, mais je vous jure que je n’ai tué personne.

— Je le sais.

— J’ai même dit à Brian de lâcher son pistolet.

— Une fois, il y a longtemps, j’ai parlé à ton avocat, Jack. J’aime bien ce gars. Il m’a raconté ton histoire, il m’a dit que tu n’avais pas tué ces gens, que c’est ton frère qui a tiré.

— C’est vrai, sauf que j’étais sur place, donc complice, et selon la loi de notre grand État, je suis aussi coupable que mon frère.

— Ce n’est quand même pas juste.

— Si, c’est de ma faute. Tout est de ma faute.
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La maison se trouvait dans une sorte de lotissement, des parcelles d’un hectare en pleine campagne, sur une petite route raccordée à l’eau et au tout-à-l’égout, avec des voisins ni trop loin, ni trop près. Des habitations de deux cent cinquante mètres carrés avec chauffage et plein de place autour pour une piscine, un jardin, des chiens. Ce coin était une cible parfaite pour des petits voleurs qui se cachaient dans les bois et pouvaient frapper de nuit comme de jour. Pour l’heure, c’était une terre encore vierge pour le gang des Wallace. Il y avait quatorze maisons en tout, toutes datant de moins de vingt ans, par conséquent suffisamment récentes pour être équipées de systèmes d’alarme. La plupart d’ailleurs arboraient fièrement des panneaux « PROPRIÉTÉ PRIVÉE PROTÉGÉE PAR TÉLÉSURVEILLANCE ».

Brian et Cody épiaient la route depuis des semaines. C’était l’été, le temps des vacances, une période toujours faste pour les cambrioleurs. La nuit, ils sillonnaient le lotissement sur leurs vélos pour détecter quelles maisons étaient éteintes. En fin d’après-midi, ils se perchaient dans les arbres, avec des jumelles, et scrutaient les propriétés. Il s’agissait de repérer si les camping-cars étaient partis, si les journaux s’amoncelaient dans les allées, si les enfants ou les chiens jouaient ou non dans les jardins, si les rideaux étaient tirés le soir. C’était vraiment simple de savoir quand une habitation n’avait plus d’occupants.

Après quelques jours de repérage, il était évident qu’il n’y avait plus personne chez les Baker. Leur maison se trouvait du côté nord du lotissement, la zone de Cody. Brian se chargeait du côté sud.

Ils attendirent 2 heures du matin, l’heure idéale pour les effractions. Il y avait des capteurs à toutes les fenêtres et à toutes les portes, l’appel à la centrale de surveillance serait passé dans la minute, puis la sirène se mettrait à sonner dans la maison. Impossible de savoir si le système incluait une alarme extérieure qui allait réveiller les voisins. Si tout se passait comme prévu, les Wallace auraient vingt minutes devant eux avant que la police rapplique.

Et deux minutes leur suffiraient. Ils avaient chacun une lampe de poche car ils comptaient travailler dans l’obscurité. Il pouvait y avoir des insomniaques dans le quartier. Avec un diamant, Brian découpa une portion de la porte vitrée du côté jardin, passa le bras dans le trou et déverrouilla la serrure. Il l’avait fait tant de fois qu’il ouvrait une porte aussi vite que s’il avait la clé.

Quelques secondes plus tard, l’alarme se déclencha et se mit à sonner dans toute la maison. Les garçons avaient appris à rester calmes même sous les hurlements des sirènes et vaquèrent à leurs affaires. Ils n’avaient jamais cambriolé une maison avec des gens à l’intérieur. Pas besoin de s’affoler. Il n’y avait personne pour entendre les beuglements du haut-parleur.

Pourtant ce soir-là, le destin fut contre eux. Ils étaient dans le salon quand quelqu’un alluma la lumière au bout du couloir. Un homme cria : « Il y a quelqu’un ? »

— Merde ! souffla Brian.

Mais il avait quand même parlé trop fort, car une femme s’écria :

— Il y a quelqu’un, Carl. Je l’ai entendu !

Pendant quinze ans, Cody avait rejoué dans sa tête ces quelques secondes. Il ne saurait jamais pourquoi Brian avait parlé. Leur plan, répété des centaines de fois, était très clair : si ça tournait mal, ils devaient partir par là où ils étaient entrés, déguerpir comme des lapins. Pas un bruit. Juste fuir ! Se sauver ! Ils étaient vêtus de noir, jusqu’aux baskets, le visage peint, avec des gants de caoutchouc noirs aussi. Ils étaient adolescents, mais ils jouaient un jeu d’adultes et le prenaient très au sérieux. Et étaient très fiers de leur savoir-faire.

Et ce pistolet ? Pourquoi Brian avait-il ce pistolet ? Ils en avaient volé des centaines, avaient tiré des milliers de cartouches dans leur stand de tir improvisé dans les bois. Cody se débrouillait pas mal, Brian, lui, était carrément un crack ! C’était un sujet de discorde récurrent entre eux : Brian voulait prendre une arme. Cody n’était pas d’accord.

Une autre lumière s’alluma dans la maison. Cody battit en retraite vers la cuisine, et heurta un tabouret.

— J’ai un fusil ! cria l’homme.

Brian se cacha derrière un fauteuil dans le salon.

La fusillade ne dura que quelques instants, mais Cody, le seul survivant, y penserait pendant des années. La déflagration assourdissante du calibre 12, les tirs répétés du 9 mm. La femme qui hurle, le mari qui tire à nouveau.

Au procès, le rapport balistique établirait que Brian avait tiré cinq fois avant d’être abattu par le deuxième coup de fusil. La première balle avait touché Mme Baker juste sous l’œil gauche, la tuant sur le coup. Deux autres balles avaient atteint M. Baker à la poitrine, mais celui-ci était parvenu à presser la détente encore une fois.

Quand les tirs cessèrent, Cody trouva un interrupteur et resta bouche bée devant la scène de cauchemar. M. Baker était au sol, gémissant, et tentait encore de se relever. Mme Baker gisait au pied de la bibliothèque, se vidant de son sang. Et Brian était par terre, à côté de la télévision, la moitié de la tête arrachée. Cody poussa un hurlement en courant vers lui.

Quand la police arriva, ils trouvèrent Cody toujours assis par terre dans le salon, tenant son frère dans ses bras, couvert de sang et en larmes.

M. Baker décéda le lendemain. Cody, indemne, physiquement du moins, fut alors enfermé pour le restant de ses jours. Les photos de la scène de crime furent montrées aux jurés, les délibérations ne durèrent pas longtemps. Ils condamnèrent Cody à la peine de mort.
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— C’est de ma faute, Marvin. Je croyais que la maison était vide, que les Baker étaient partis en vacances. Une erreur, ma première, et le monde s’est écroulé. C’était horrible.

Cody revient à la table de pique-nique à côté de Marvin. Les deux hommes contemplent la lune. Les secondes s’écoulent.

— Il y avait tellement de sang. J’en étais couvert et je ne pouvais plus bouger. Les flics m’ont balancé à l’arrière de leur voiture, en m’insultant tout le long du trajet jusqu’à la prison. Mais je m’en foutais. Je n’arrêtais pas de pleurer. Brian était mort. La seule personne que j’aie aimée de ma vie, la seule qui m’ait aimé. Et il est mort depuis quinze ans.

— Je suis désolé, Cody.

Un gardien passe la tête à la porte.

— Le directeur arrive.

Marvin se retourne et se dirige vers la sortie. Il ouvre le battant et attend Cody qui semble figé sur place. Lentement, il essuie ses larmes et regarde la lune des fraises.

— Il faut y aller.

— Où ça, Marvin ?

— Je ne peux pas te répondre.

— Vous croyez que Brian sera là-bas ?

— Je ne sais pas.

Cody se redresse, s’essuie encore les joues, regarde une dernière fois la lune. Longtemps.





Les adversaires



1.

Le cabinet Malloy & Malloy, dirigé par la troisième génération, paraissait toujours prospère malgré le scandale récent qui l’avait frappé. Depuis cinquante et un ans, le cabinet de Saint-Louis officiait à l’angle de Pine Street et de la 10e Street, dans un joli bâtiment Art déco du centre-ville qu’un ancien Malloy avait fait saisir à son profit.

Passé les portes, la situation était toutefois moins idyllique. Le patriarche, Bolton Malloy, était en prison depuis cinq ans après avoir plaidé coupable pour le meurtre de son épouse – une femme très déplaisante pour qui personne ne versa une larme. L’affaire avait fait les choux gras de la presse : l’un des avocats les plus connus et influents en ville avait tué sa femme et été radié du barreau. Il devait purger une peine de dix ans, mais Bolton Malloy se battait déjà pour obtenir une remise de peine.

Ses fils géraient le cabinet et, lentement mais sûrement, le conduisaient à la faillite. Ils étaient les seuls associés, à parts égales (même poste, mêmes responsabilités, mêmes gains). Malheureusement, ils se détestaient avec la même vigueur, et ne se parlaient qu’en cas d’extrême nécessité. Rusty, l’aîné de dix-sept mois, se considérait comme un ténor des prétoires, il aimait les salles de tribunal et rêvait d’obtenir de gros verdicts défrayant la chronique, des exploits qui lui attireraient un maximum de publicité et une cohorte de procès sensationnels. Son frère Kirk était plus réservé et affectionnait l’exercice plus tranquille du droit des affaires, le calme du bureau et les gros honoraires.

Tous les ans, Rusty prenait un abonnement pour la saison des Cardinals, au moins cinquante matchs. L’hiver, il suivait assidûment au hockey le parcours des Blues. Kirk n’aimait pas le sport, préférait de loin le théâtre, l’opéra, voire les ballets.

Rusty avait un faible pour les blondes et en avait épousé trois. Seule la seconde union lui avait donné une fille. Kirk vivait toujours avec sa première femme, une jolie brune, mais son couple partait à vau-l’eau. Ils avaient trois enfants. Ils leur avaient inculqué de bonnes valeurs, pourtant aujourd’hui, chacun à sa façon, s’engageait sur de mauvais chemins.

Bolton et feu son épouse avaient donné à leurs garçons une éducation catholique et Kirk continuait d’aller à la messe tous les dimanches. Rusty, quant à lui, avait quitté l’Église depuis le scandale des prêtres pédophiles et ne supportait plus d’entendre quiconque louer le pape. Il prétendait avoir rallié les anglicans, mais n’avait jamais assisté au moindre office.

En fiers Irlandais, les garçons rêvaient de faire leurs études à Notre-Dame-du-Lac. Étant l’aîné, Rusty partit en premier à South Bend en roulant des mécaniques. Déjà, à l’époque, la compétition était féroce entre les deux frères, à tel point que Kirk espérait que Rusty échoue aux admissions. Quand il apprit que Rusty avait été reçu, il décida de faire mieux que son aîné et tenta d’intégrer l’une des prestigieuses universités de l’Ivy League. Il se retrouva sur liste d’attente à Dartmouth et fut accepté in extremis.

Notre-Dame-du-Lac contre Dartmouth ! Les échanges furent sanglants à la maison. Puis, quand Rusty annonça qu’il comptait faire son droit à Yale, Kirk, fou de rage, décida d’entrer à Harvard. Ni l’un ni l’autre ne furent pris, malgré leurs bons dossiers. Le second choix de Rusty était Georgetown, celui de Kirk, Northwestern qui, à l’époque, était mieux notée que l’université de la côte est. Sur le papier donc, Kirk intégra une meilleure fac de droit, mais Rusty s’en fichait.

Les deux fils viendraient travailler dans le cabinet familial – puisque le père avait payé leurs études, leur avenir était tout tracé. Toutefois, pour qu’ils s’endurcissent, Bolton les envoya d’abord se faire les dents sur le terrain. Rusty choisit Milwaukee, au bureau de l’aide juridictionnelle. Kirk devint procureur adjoint à Kansas City.

Malloy & Malloy avait toujours trempé dans la politique, et Bolton arrosait les deux camps, politiciens comme juges, tous ceux qui avaient une chance d’être élus. Le patriarche se fichait du parti auquel appartenait un candidat. L’important était d’avoir ses entrées. Alors il signait des chèques à tour de bras. En ce domaine, les fils s’opposèrent à nouveau. Rusty était démocrate, il honnissait les grandes entreprises, les compagnies d’assurances, les lobbyistes qui voulaient plafonner le montant des dommages et intérêts pour les victimes. Ses amis étaient dans le camp d’en face, celui des empêcheurs de tourner en rond, des défenseurs de la veuve et de l’orphelin. Kirk avait choisi bien sûr le côté des nantis, déjeunait dans des restaurants avec vue panoramique, avait sa carte au country club. Il était fier de sa réussite et n’avait jamais voté pour un démocrate.

Le cabinet était divisé en deux factions irréconciliables, et géographiquement séparées. Après avoir traversé le hall cosy de Pine Street, une jolie standardiste recevait le visiteur derrière un bureau high-tech. Ceux qui cherchaient Kirk étaient dirigés vers l’aile droite. Pour Rusty, c’était l’aile gauche. Chacun avait ses équipes – partenaires, secrétaires, assistants juridiques et coursiers –, chacun son territoire. Et personne ne se mélangeait. Tout contact avec « ceux d’en face » était mal vu de la hiérarchie concernée.

Pour être honnête, il était rare qu’il faille communiquer entre les deux ailes. Les affaires de Rusty impliquaient toujours de graves dommages corporels et son équipe était spécialisée dans les reconstitutions d’accidents, les erreurs médicales, les tractations avant-procès, les accords à l’amiable et la préparation des audiences. Kirk, de son côté, travaillait à l’heure pour des gens aisés, avec ses experts en optimisation fiscale et en rédaction de testaments épais de trois centimètres.

Le cabinet n’avait pas fait de fête depuis cinq ans, depuis le départ de Bolton Malloy. À l’époque, le patron tenait à ce qu’un petit cocktail soit organisé tous les premiers vendredis du mois, à 17 heures précises, pour détendre le personnel, remonter le moral des troupes – et au pot de Noël, il encourageait tout le monde à boire plus que de raison. Mais ces sauteries avaient disparu avec Bolton. Dès que la sentence était tombée, les deux camps s’étaient repliés dans leur aile respective et avaient imposé un nouveau modus vivendi.

Pour éviter son frère, Rusty travaillait les lundis, mercredis et vendredis matin – sauf, bien sûr, quand il était au tribunal. Kirk se gardait bien de passer au bureau ces jours-là et venait le mardi, jeudi et de temps en temps le samedi matin. Il pouvait s’écouler des semaines sans que les deux frères se parlent ou se croisent.

Pour assurer un minimum de cohésion au milieu de cette guerre intestine, le cabinet comptait sur Diantha Bradshaw – elle était l’ancre du navire, la médiatrice, la troisième tête pensante de Malloy & Malloy. Son bureau se trouvait en zone neutre, juste derrière la réception, à égale distance des deux ailes. Quand Kirk avait quelque chose à demander à Rusty – ce qui était rarissime –, il passait par Diantha. Et pareil pour Rusty. Quand il fallait prendre une décision importante, elle consultait les deux parties, séparément, et optait pour ce qui lui paraissait le plus juste.

Dans un secteur d’activité où chaque semaine des cabinets explosaient en vol, les Malloy auraient dû se séparer et poursuivre leur carrière chacun de son côté, sans avoir sur les épaules ce psychodrame familial. Mais c’était impossible, et ce, pour deux raisons : d’abord, l’accord de partenariat que leur père leur avait fait signer avant de partir en prison. Les deux frères avaient accepté, avec quasiment un pistolet sur la tempe, de rester associés à parts égales pendant les quinze prochaines années. Au cas où l’un d’eux déciderait de partir, tous ses clients, dossiers et honoraires devaient rester au cabinet. Ni Rusty, ni Kirk n’avait les moyens de jeter l’éponge. Venait ensuite la question immobilière : l’immeuble appartenait à Bolton, qui le louait à l’année pour un dollar symbolique au cabinet. Aux yeux du père, c’était un bon investissement. Dans le quartier, au cours du marché actuel, le prix aurait été de quarante mille dollars. Si le cabinet fermait ses portes, tout le personnel serait mis dehors, les loyers passés seraient réclamés en intégralité, et la vie deviendrait très compliquée pour les deux frères.

Bolton avait toujours été un fin stratège, un manœuvrier obsédé par le pouvoir ; il voulait garder la main sur tout, sur ses fils comme sur son entreprise. Depuis son incarcération, il ne manquait à personne. Et l’éventualité d’une libération anticipée inquiétait tout le monde.

Malloy & Malloy, que ce soit l’aile gauche ou la droite, préférait que Bolton reste derrière les barreaux.
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Tôt le jeudi matin, Kirk se gara dans le parking souterrain à l’angle de la 10e Street, sous l’immeuble du cabinet Malloy. Il y avait déjà quelques véhicules appartenant à des membres de l’équipe de Rusty. Tous étaient arrivés avant 8 heures parce que le grand homme devait plaider au palais de justice ce jour-là. À côté de l’ascenseur, quatre places étaient réservées, et des pancartes indiquaient le nom des heureux élus. Le SUV Ford de Rusty était si gros qu’il dépassait de son emplacement. Sur le pare-chocs arrière, il avait mis un autocollant : Hal Hodge gouverneur ! Votez démocrate.

Kirk se gara en face du SUV, à côté de l’Audi rutilante de Diantha. Si elle était déjà au bureau, il n’y avait qu’une explication possible : elle surveillait de près l’évolution du procès.

Quand Rusty était au tribunal, le cabinet – toutes ailes confondues – retenait son souffle.

Kirk sortit de sa voiture, attrapa son porte-documents et se dirigea vers l’ascenseur. En chemin, il s’arrêta devant le sticker sur le pare-chocs du SUV et lâcha un grognement méprisant. À ses yeux, Hal Hodge était un vulgaire gratte-papier qui avait passé plus de vingt ans planqué au Parlement du Missouri. Kirk se tourna et admira son propre autocollant à l’arrière de sa BMW toute neuve. Réélisez le gouverneur Sturgiss, un vrai républicain !

Kirk avait soutenu Sturgiss quatre ans plus tôt en organisant des collectes pour sa campagne. C’était un politicien pas trop détestable, dont les seuls atouts pour l’heure étaient d’avoir déjà occupé la fonction et d’être bien placé dans les sondages. Le Missouri avait toujours été un bastion républicain.

Dans l’ascenseur, Kirk rajusta sa cravate en soie et lissa son col de chemise. La tenue était un autre sujet de discorde. Quand Bolton était aux manettes, il dirigeait son cabinet d’une main de fer, jusqu’à la tenue vestimentaire des employés. Il exigeait veste et cravate au bureau, costume en salle d’audience, et tailleur strict pour les femmes, même s’il appréciait les jupes courtes. Dès qu’il fut en prison, le jour même de son incarcération, Rusty s’était empressé de lâcher la bride à sa jeune équipe. Aujourd’hui, tout le personnel portait des jeans, des pantalons de toile, et jamais de cravate, du moins au cabinet. Au tribunal, ou lors de réunions très importantes, ils se déguisaient en parfaits avocats. Kirk détestait ce laisser-aller et avait maintenu le dress code paternel dans son aile. Bien sûr, son équipe se sentait lésée et victime d’une grande injustice.

De toute façon, chez Malloy & Malloy, tout le monde se plaignait toujours de quelque chose.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent dans le hall. Par réflexe, Kirk obliqua vers l’aile gauche pour voir comment se passait le procès de Rusty. Il s’engagea dans le couloir et comprit que toute l’équipe était en salle de réunion. Il tendit l’oreille, puis décida de les laisser tranquilles. Une visite impromptue pourrait agacer son frère et gêner les débats.

Diantha était avec eux. Elle lui ferait un topo plus tard. Selon elle, l’affaire se présentait mal.
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De l’autre côté de la porte, Rusty parlait en marchant de long en large. L’ambiance était tendue. Son équipe, habillée pour l’audience, semblait épuisée dès le matin, ce qui était compréhensible après plusieurs jours passés au tribunal. La longue table de marbre était parsemée de gobelets de café. Apparemment, personne n’avait touché aux viennoiseries.

— Donc Bancroft m’a appelé hier soir vers 22 heures. Après m’avoir sorti les conneries habituelles, il m’a dit que son client était prêt à lâcher un million pour clore l’affaire.

Diantha n’était pas assise à la table, mais dans un coin de la salle, comme si elle était là par pure conscience professionnelle, sans être partie prenante. Quand elle entendit le chiffre, elle ferma les yeux et se retint de sourire. Un accord financier, enfin !

— Bien sûr, j’ai refusé. On ne va pas se coucher maintenant ! Et sûrement pas pour un misérable million de dollars.

Diantha, les yeux toujours clos, fronça les sourcils et se retint de secouer la tête de dépit.

Rusty se tut et regarda son équipe, les mettant au défi de le contredire.

— On est tous d’accord ?

Carl Salter était consultant pour les jurys, par conséquent ni un avocat, ni un employé du cabinet – juste un vieil ami de Rusty. Les deux hommes avaient participé à de nombreux procès ensemble au fil des années et se parlaient sans détour.

— Prends l’argent, Rusty. Le jury n’est pas avec nous. Tu as peut-être les jurés un, trois et cinq, mais c’est trop juste. Accepte le fric.

— Je ne suis pas d’accord avec toi. Nous avons aussi la numéro deux. Je l’ai regardée toute la semaine. On l’a dans la poche. Elle a pleuré pendant le témoignage de Mme Brewster.

— Elle pleure tout le temps ! Je l’ai même vue chialer pendant la pause hier.

Rusty se tourna vers ses avocats.

— Ben ?

— Je ne sais pas. Elle pleure beaucoup, c’est vrai. Je pense qu’on a peut-être quatre jurés sur six, mais il nous en faut cinq. On n’a pas le nombre magique.

Ben Bush était le bras droit de Rusty depuis les huit dernières années. Dans la plupart des cabinets, il serait déjà passé associé, mais la promotion n’était pas dans les gènes des Malloy. Ils étaient généreux sur les salaires, les primes, pas avec leurs parts.

Rusty le regarda avec dédain comme s’il avait affaire à un pleutre, puis se tourna vers quelqu’un d’autre.

— Pauline ?

Elle savait que son tour viendrait et ne trembla pas. Pauline Vance était du genre calme. Elle faisait partie de l’équipe depuis onze ans et avait la réputation d’avoir la dent dure en affaires, et de préférer le combat à la conciliation.

— Je ne sais pas trop. On a bien argumenté et montré les responsabilités. Les dommages sont terribles. Je pense qu’on a encore la possibilité de l’emporter et de toucher le jackpot.

Rusty esquissa un sourire pour la première fois depuis le début de la matinée.

Carl rompit vite le charme.

— Je peux poser une question ? (Sans attendre la réponse, il poursuivit.) Cette offre de l’hôpital, tu en as parlé à tes clients ?

— Non. Il était tard. Je compte le leur dire ce matin.

— Mais c’est trop tard. Tu as déjà rejeté leur proposition, n’est-ce pas ?

— Nous n’acceptons pas, Carl. Point barre. Cette affaire vaut une fortune, et dans deux heures, je me tiendrai devant nos chers jurés pour leur demander trente millions en réparation.

Rusty ne s’était jamais laissé influencer par son équipe, ni par personne d’ailleurs. Il était téméraire, sans peur, comme un vieux briscard. Il détenait toujours le record du plus jeune avocat du Missouri ayant remporté un verdict de plus d’un million de dollars. À l’âge de vingt-neuf ans, il avait convaincu un jury de verser à son client deux millions de dollars dans un tribunal à Cap-Girardeau. Il s’était alors senti pousser des ailes et le chemin paraissait lumineux : attaquer tous azimuts, refuser les accords à l’amiable, participer à des actions collectives, faire de la publicité, être présent sur Internet, se vanter de ses victoires, mener la grande vie et dépenser sans compter. Comme une vraie star du barreau.

Sa carrière était effectivement bien partie jusqu’à ce que la série de victoires s’arrête.

Rusty baissa la voix et contempla son équipe. Toujours acteur dans l’âme, il annonça d’un ton solennel :

— On sait tous qu’il nous faut un grand verdict. Ça devient urgent. Alors on ne va pas laisser filer celui-là. Aux armes et allons tuer le dragon !

Tout le monde ramassa ses papiers et quitta la salle. À la porte, Diantha retint Rusty.

— Tu as une minute ?

— Juste une, répondit-il avec un petit sourire.

Ils étaient amis depuis longtemps et se confiaient beaucoup de secrets. Diantha était sans doute la seule personne dont Rusty acceptait de temps en temps de suivre les conseils.

Elle fit signe à Carl de rester aussi. Il ferma la porte et les rejoignit.

— On a un problème, déclara Diantha. Et un gros.

— Ah oui ? Lequel ? répliqua Rusty.

— Tu le sais très bien. Tu as eu une offre et tu n’en as pas informé ton client avant de la rejeter.

Carl secoua la tête pour montrer sa désapprobation. Rusty lui lança un regard noir et reprit :

— Ça n’a aucune importance. J’ai le jury avec moi.

— Carl n’est pas de cet avis, comme le reste de ton équipe. Ça se voit sur leurs visages.

— Mais tu n’es pas en salle d’audience.

— Moi, oui, intervint Carl. Prends l’argent, c’est mieux que rien.

Rusty prit une grande inspiration, apparemment ébranlé. Diantha en profita pour enfoncer le clou.

— Tu sais combien on a emprunté pour cette affaire ?

— Non, pas précisément…

— Plus de deux cent mille dollars.

— Il faut mettre les moyens quand on veut gagner.

— On est à cinquante/cinquante avec le client. Avec un million, on rembourse la banque et on partage le reste. Il restera quatre cent mille pour le cabinet, Rusty.

— Les Brewster méritent davantage. Il faut voir la tête des jurés quand ils regardent Trey. Ils vont donner une fortune à ce gamin !

— Certes, ils sont tous très compatissants, seulement ça s’arrêtera là, précisa Carl. On n’a pas prouvé la responsabilité de l’hôpital. Les dégâts sont énormes, mais notre dossier est mince. Bancroft va nous laminer.

D’ordinaire, Rusty aurait piqué une colère en entendant ce défaitisme, mais cette fois il continua à respirer lentement, attentif. Ses épaules s’affaissèrent, il regarda fixement Diantha. Ce qu’il vit dans ses yeux l’anéantit. Elle n’avait pas confiance en lui. Elle doutait de ses capacités. Et était persuadée qu’il allait perdre, encore une fois.

— Carl a souvent raison, poursuivit-elle. Prends le fric et tire-toi. On croule sous les dettes.

Rusty poussa un long soupir, esquissa un autre sourire contraint.

— C’est bon, c’est bon. Je n’ai pas envie de me disputer avec vous.

— Accepte l’argent, Rusty.
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Diantha les accompagna jusqu’à l’ascenseur et regarda la porte se refermer. Elle fila vers l’aile droite du bâtiment, salua un jeune avocat qui sortait ses dossiers, et toqua à la porte de Kirk. Sans attendre, elle entra. Kirk était debout derrière son bureau, comme s’il attendait sa visite.

— L’hôpital a proposé un million de dollars hier soir et Rusty est d’accord pour accepter leur offre.

— Merci ! Merci ! répondit Kirk en levant les bras au ciel.

— Il ne voulait pas, mais Carl lui a forcé la main.

— Alléluia !

— Il reste un souci quand même.

— Lequel ?

— Bancroft a appelé hier soir tard et Rusty l’a envoyé balader. Pas question ! il lui a dit. Et bien sûr, il n’a pas consulté son client. Ça ne lui est même pas venu à l’esprit !

— Si c’était le soir, Rusty devait avoir un coup dans le nez.

— C’est évident. Mais aujourd’hui il va accepter l’offre.

— Je suis sûr que l’hôpital sera très content de s’en sortir en ne lâchant qu’un petit million.

— On va voir.

— Combien on a avancé sur ce dossier ?

— Deux cent mille.

— Tant que ça ? Comment peut-il dépenser autant pour une seule affaire ?

— Il a toujours procédé comme ça, Kirk. Sauf que maintenant, il ne fait plus rentrer d’argent.

— Il a perdu les trois derniers procès, c’est ça ?

— Non, quatre. Et avec celui-ci, ce serait le cinquième. Carl et Ben ne sont pas optimistes.

— On ne peut pas se permettre de perdre encore. Il faut qu’il arrête de poursuivre tout le monde en justice.

— C’est toi qui vas le lui dire ?

— Non. Ça ne servirait à rien. Les tribunaux avec jury, huissiers et tout le décorum, c’est comme le sang pour un vampire. Il ne peut pas s’en passer. Il adore plaider en public.

— Et autrefois, le public l’appréciait.

— Sauf qu’il a perdu la main.

— Je te tiens au courant, dit-elle, prête à s’en aller.

— Tu vas à la salle d’audience ?

— Non, mais j’ai une taupe sur place.

— Ben ou Pauline ?

— Je ne te le dirai jamais.

— Toi et tes secrets !

— Ici, c’est une question de survie.
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Une secrétaire conduisit les visiteurs dans le bureau du juge Pollock et les fit asseoir. Son Honneur avait déjà enfilé sa robe et parlait avec Luther Bancroft, l’avocat de la défense. Ses assistants et adjoints se tenaient dans un coin de la pièce, du menu fretin qui ne saurait participer à la conversation des deux grands hommes. Quand Rusty arriva, avec sa démarche et son sourire de conquérant, tous les regards se tournèrent vers lui. Ben et Pauline marchaient derrière. Carl était resté à l’extérieur – n’étant pas avocat, il n’avait pas le droit d’assister à la réunion avec le juge.

Après des bonjours et des poignées de mains glacials, Pollock prit la parole.

— Bien, messieurs, je suppose que vous êtes prêts pour vos plaidoiries finales ?

Rusty sourit à nouveau.

— J’ai de bonnes nouvelles, monsieur le juge. Hier soir, Luther m’a téléphoné et il nous a fait une offre. Je l’ai d’abord déclinée, mais la nuit portant conseil, nous avons décidé d’accepter la somme qu’il propose, à savoir un million de dollars pour clore l’affaire.

Le juge Pollock regarda Bancroft.

— Vous ne m’en avez pas fait part.

— C’est exact, Votre Honneur, parce que M. Malloy a rejeté l’idée sur-le-champ. Et il n’en a pas parlé à son client. Et pour tout dire, sa réponse a été plutôt brutale, formulée dans un langage que vous ne toléreriez pas dans votre salle de tribunal.

— Je te présente mes plates excuses, Luther, répondit Rusty avec condescendance. J’ignorais que tu étais si sensible.

— C’est bon. De toute façon, quand j’ai donné ta réponse à mon client, il a aussitôt retiré son offre. Il veut aller au procès. Nous avons perdu assez de temps comme ça. Finissons-en.

Ben lança un regard désespéré à Pauline, qui resta de marbre. Rusty accusa le coup mais se reprit aussitôt. Il se frotta les mains, prêt à la bagarre.

— Magnifique ! Allons-y !

Le juge regarda les deux avocats en fronçant les sourcils.

— Un million paraissait pourtant une offre raisonnable.

Bancroft hocha la tête, l’air attristé.

— Je suis bien d’accord, monsieur le juge. Mais mon client est catégorique à présent. Pas d’accord. L’hôpital considère qu’il n’est en rien fautif.

— C’est ce qu’on va voir ! grogna Rusty.

— Très bien. Regagnez vos tables. Je vais demander à l’huissier de réunir le jury.

Tous les avocats quittèrent la pièce pour se rendre dans la salle d’audience. Ben Bush fila aux toilettes, s’enferma dans une cabine et envoya un message à Diantha : L’offre ne tient plus après refus de R. Client pas au courant. C’est parti pour les plaidoiries. On est baisés !
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Sous les regards de tous – avocats, spectateurs, huissiers, greffiers et juge –, les six jurés prirent place dans le box. Le septième (le suppléant) s’assit à côté. Les mines étaient graves. Tous auraient préféré être ailleurs.

La table du plaignant se trouvait près du jury, et durant tout le procès, les jurés avaient eu sous les yeux Trey Brewster. Rusty l’avait fait venir précisément pour cette raison. Trey avait vingt-trois ans, mais l’âge, au regard de son état, n’avait plus aucune importance. Ses anniversaires se déroulaient sans qu’il en ait conscience. Ses yeux restaient toujours clos, sa bouche ouverte, sa tête inclinée contre son épaule gauche selon un angle improbable. Un tube inséré dans son nez lui apportait de l’oxygène, un autre, dans sa bouche, le nourrissait. Trey était équipé d’une sonde gastrique branchée directement dans son estomac, mais Rusty voulait qu’il y ait un maximum de tuyaux visibles pour marquer les esprits. Malgré les dommages qu’il avait subis au cerveau, Trey pouvait respirer tout seul, et donc il n’y avait pas de compresseur bruyant qui aurait vite agacé les jurés. Le jeune homme pesait autrefois 54 kilos, mais en avait perdu 20 depuis son opération deux ans plus tôt. Il n’était plus qu’un squelette et selon les médecins, il n’y avait aucune chance que son état s’améliore.

Sa mère était assise à sa droite, sa main constamment posée sur le bras de son fils. Elle avait des cernes, paraissait épuisée de s’occuper d’un malade qui ne guérirait jamais. Son père, à sa gauche, regardait droit devant lui, les yeux dans le vague.

Le juge Pollock approcha son micro.

— Mesdames et messieurs les jurés, il est temps désormais de conclure ces audiences. Vous avez entendu tous les témoins, vu toutes les pièces à conviction, et savez ce que prévoit la loi en pareilles circonstances. Le procès a été long et nous en avons bientôt terminé. Encore une fois, je vous remercie pour votre temps et votre patience. Les parties vont vous présenter leurs plaidoiries finales, puis vous vous retirerez en salle de délibération. Pour le plaignant, nous vous écoutons, maître Malloy.

Rusty se leva et s’approcha du pupitre. Il observa tour à tour les six jurés avec un sourire tranquille. Trois le regardèrent. La numéro deux paraissait sur le point de pleurer. Il commença, sans regarder ses notes.

— Quand mon client, Trey Brewster, a été admis à l’hôpital GateLane pour une simple opération de l’appendicite, ni sa famille, ni l’équipe médicale – personne au monde, en fait – n’imaginait que Trey ne reprendrait jamais conscience, qu’il allait passer le reste de sa vie paralysé, le cerveau détruit, dans un fauteuil roulant, nourri par sonde, sa vessie drainée par un cathéter.

Rusty avait une voix chaude et profonde, une diction accomplie de tragédien. Il était seul en scène et il adorait ça. Son introduction était puissante, il tenait son auditoire.

Au troisième rang, Carl Salter faisait mine de regarder Rusty, mais en réalité il épiait les six visages, les six paires d’yeux dans le box des jurés.

Et il n’aimait pas ce qu’il voyait.

Durant le procès, Bancroft avait fait du bon travail pour disculper son client. Le véritable fautif n’était pas dans la salle de tribunal. À savoir l’anesthésiste, un homme fragile psychologiquement et croulant sous les dettes, qui avait eu la main lourde avec ses produits – et qui, pour couronner le tout, avait quitté le bloc pendant l’opération. Il avait administré trois fois la dose normale de kétamine, plongeant le gamin dans un semi-coma, puis avait abandonné son poste et n’avait pas surveillé les constantes pendant la demi-heure d’intervention. Une semaine auparavant, il avait cessé de payer l’assurance qui le couvrait en cas d’erreurs médicales. Quelques jours après le drame, il s’était déclaré en faillite personnelle et avait quitté la région. On pouvait certes reprocher à l’hôpital d’avoir engagé une telle personne, mais pendant les huit premières années, l’anesthésiste avait accompli un travail exemplaire. Un divorce terrible l’avait ruiné, et cela avait été la descente aux enfers. Problème : ce n’était pas lui qui se trouvait sur le banc des accusés, mais GateLane ; or l’hôpital n’avait rien fait de mal.

Carl savait que les jurés avaient de la compassion pour Trey – qui n’en aurait pas eu ? Pourtant le dossier de Rusty était mince. La responsabilité de l’hôpital n’était pas évidente.
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Pour la seconde fois en une heure, Diantha débarqua dans le bureau de Kirk sans frapper.

— L’hôpital a retiré son offre ! C’est parti pour les plaidoiries.

Comme de coutume, Kirk avait des tas de dossiers autour de lui. Il en repoussa quelques-uns et écarta les bras.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Comment veux-tu que je le sache ? J’ai juste reçu un SMS. Pas d’accord. Offre retirée. Le procès reprend.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et secoua la tête de dépit.

— Résumons, lâcha Kirk. GateLane a fait une offre tard hier soir et Rusty, saoul comme d’habitude, l’a rejetée. Il a dit non, et ce, sans consulter son client. Donc, s’il perd, les Brewster peuvent nous attaquer pour réclamer leur million. C’est bien ça ?

— Exactement.

Kirk poussa un long soupir et s’affaissa sur son siège.

— Peut-être qu’il va gagner, cette fois.

— Peut-être. Ce serait bien. Ça nous permettrait de rembourser une partie de ses dettes.

— Tu devrais aller au tribunal. C’est à côté.

Diantha lâcha un rire.

— Hors de question ! Pas pour tout l’or du monde !

— Je comprends. Tu penses qu’il va se faire démonter ?

— J’ai eu un mauvais pressentiment à la réunion ce matin. Le jury est contre lui.
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Les jurés regardaient Rusty. La moitié d’entre eux semblait convaincue, l’autre pas.

Rusty se tenait devant un grand tableau blanc, un feutre bleu à la main.

— Selon nos experts, Trey a une espérance de vie de quinze ans. C’est bien peu pour un jeune homme de vingt-trois ans qui faisait du moto-cross avant de passer les portes de l’hôpital GateLane. Très bien, donnons-lui encore quinze ans à vivre. Pour que Trey reçoive des soins adaptés, il faut le placer dans un centre de soins spécialisé avec une surveillance médicale nuit et jour. Ses parents ne peuvent plus s’occuper de lui. C’est aussi simple que ça. Jean Brewster vous l’a prouvé, n’est-ce pas ? Son témoignage a été édifiant. La pauvre femme est épuisée. Elle n’en peut plus. Donc plaçons Trey dans un tel établissement, avec infirmières, aides-soignants, femmes de ménage, techniciens, et tous les médicaments et solutions nutritives pour le maintenir en vie. Le prix moyen dans la région pour ce genre de soins est de quarante mille dollars par mois, soit cinq cent mille dollars par an, et ce, pendant quinze années.

Rusty écrivit la somme totale au tableau : sept millions cinq cent mille dollars. Mais il n’en avait pas terminé.

— En comptant un taux d’inflation de trois pour cent, on arrive à… (Il écrivit la nouvelle somme.) neuf millions de dollars.

Il marqua une pause et s’écarta du tableau pour que ce chiffre pénètre bien dans les esprits. Il but un peu d’eau dans son gobelet et revint vers les jurés.

— Neuf millions de dollars. Juste pour s’occuper de Trey.

La salle était silencieuse. Ce n’était que le début, tous le savaient.
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— Le vieux m’a appelé hier soir, annonça Kirk.

— Avec quel téléphone ? s’enquit Diantha.

— Le sien ! Il en a un nouveau.

— Je croyais qu’il était à l’isolement justement parce qu’il avait été surpris avec un portable ?

— Ils en ont déjà trouvé plusieurs dans sa cellule. Fournis par les gardes à qui il donne des bakchichs. Les téléphones, c’est un gros marché en prison.

— Il arrose tout le monde, tel que je le connais.

— C’est sûr. Un jour, il joue au poker avec le directeur, et le lendemain il se retrouve au trou.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Tu connais Bolton. Simplement fanfaronner, me montrer qu’il avait déjà un nouveau portable. Il attend ma visite demain. C’est mon tour. On a un peu parlé. De ça. De politique. Et de ses chances d’obtenir une libération conditionnelle.

— Il n’a fait que cinq ans.

— Je sais. Mais il ne pense qu’à ça.

— Je préfère le savoir en prison.

— Comme nous tous.

— C’est quoi son plan ?

— Il n’a pas voulu me le dire au téléphone. Mais c’est sûr que ça implique pots-de-vin et appuis politiques.
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Rusty dirigea son pointeur laser vers le tableau blanc et regarda les jurés.

— Ce n’est pas tout. Avant que Trey ne décide d’aller se faire opérer à GateLane, ce garçon travaillait. C’était un brillant concepteur de logiciels et il gagnait quatre-vingt mille dollars par an. Sa carrière est finie, bien sûr, son salaire, aux oubliettes. Tout est perdu. Tout, sauf ce que lui donnera la justice. Selon nos lois, il est en droit de récupérer ce manque à gagner. Quatre-vingt mille dollars pendant quinze ans, cela fait en gros un million deux cent mille. Avec l’inflation, cela nous amène à deux millions de dollars. En ajoutant le prix des soins, les souffrances endurées, nous obtenons dix-sept millions de dollars.

Il posa son pointeur, prit un feutre noir et écrivit l’addition : deux millions de dollars, plus neuf millions de dollars (pour les soins), plus six millions (pour les souffrances). La somme totale s’élevait à dix-sept millions de dollars.

Les six jurés regardèrent fixement le montant. C’était une somme astronomique, mais la voir écrite noir sur blanc lui donnait une sorte de normalité. Rusty démontrait que cet argent était justifié.

Il se dirigea vers sa table, saisit un rapport épais de trois centimètres et revint au pupitre en le feuilletant.

— À en croire les résultats financiers publiés par GateLane l’année dernière, entre les recettes et les dépenses, l’hôpital a dégagé une marge de six cents millions de dollars. Je ne me permettrai pas de parler de « profits » parce que GateLane tient à son statut d’organisation à but non lucratif. Et grâce à ce statut, l’hôpital ne paie aucun impôt, ni à l’État du Missouri ni au niveau fédéral. Autrement dit, en déduisant ses frais de fonctionnement dont les sept millions de dollars versés à son PDG, les cinq millions à son directeur général et les gros salaires de ses cadres, GateLane a, en banque, six cents millions de dollars de plus que l’année précédente. À quoi tout cet argent leur sert-il ? À acheter d’autres hôpitaux, pardi ! GateLane veut avoir le monopole pour pouvoir continuer à augmenter ses prix.

Luther Bancroft se leva.

— Objection, Votre Honneur ! À ma connaissance, nous ne sommes pas ici pour juger si mon client viole la loi antitrust.

— Objection retenue. Poursuivez, maître Malloy.

Rusty reprit sans accorder un regard au juge Pollock.

— La seule manière de rappeler à l’ordre une société telle que GateLane, c’est de taper au portefeuille et de lui imposer des dommages-intérêts punitifs.

Rusty marqua un silence théâtral et s’adossa au pupitre.

— Oui, des dommages-intérêts punitifs. Une sanction prévue par la loi s’appliquant à toute entreprise – qu’elle soit ou non caritative – en cas de négligence. De grave négligence. À votre avis, quelle somme faut-il demander pour attirer l’attention d’un géant tel que GateLane ? Un pour cent de ses profits ? Oh pardon, je retire ce terme. Ne parlons ni de profits, ni de bénéfices. Appelons ça « leur petit bas de laine ». Un pour cent, ça ferait six millions de dollars. C’est beaucoup d’argent, mais cela n’émouvra pas le PDG, il gagne plus que ça en une seule année. Deux pour cent donneraient douze millions, certes. Mais vous savez quoi ? Je pense que trois pour cent seraient plus appropriés. Dix-huit millions de dollars. Si on leur prend dix-huit millions, je pense qu’ils le sentiront passer, cette fois. Et qu’à l’avenir, ils feront plus attention à la gestion de leur personnel.

Lentement, Rusty ôta le bouchon de son feutre et ajouta dix-huit millions de dollars au total.

Le jury observa la somme finale. On leur demandait de verser à quelqu’un trente-cinq millions de dollars.

Rusty conclut :

— C’est beaucoup d’argent, mesdames et messieurs, j’en conviens. J’ai plaidé dans cette salle de tribunal bien des fois. Je me suis tenu, comme en ce moment, devant des centaines de bons citoyens comme vous. Et je n’ai jamais demandé un tel dédommagement.

Il posa la main sur l’épaule de Trey, le contempla avec émotion. Et ajouta d’une voix vibrante de sanglots.

— Mais mon ami Trey le mérite. Au centuple. (Ravalant ses larmes, il regarda un à un les jurés.) Je vous remercie pour lui.
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Diantha étudiait un dossier quand quelqu’un toqua doucement à la porte de son bureau. Kirk entra sans attendre sa réponse et referma aussitôt le battant derrière lui.

— Je n’arrive pas à travailler.

— Moi non plus, répondit-elle.

— Je déteste quand Rusty est au tribunal, lança-t-il en se laissant tomber dans un grand fauteuil en cuir.

— Quand il perd, c’est terrible. C’est bien quand il gagne, mais ça remonte à loin.

— Des nouvelles ?

— Non. Ma taupe n’a pas le droit d’avoir un téléphone dans la salle d’audience. Elle m’enverra un SMS sous peu.

— Comme tu sais, reprit-il après un silence, je dois aller voir le vieux demain. C’est mon tour. Mais j’ai un problème. Rusty y est allé le mois dernier, et de toute façon, il est coincé au tribunal.

Elle releva la tête vers lui.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai rendez-vous avec mon avocat. Pour le divorce.

— Je suis désolée, Kirk. Je croyais que vous aviez trouvé un bon thérapeute pour votre couple.

— On a vu tous les psy possibles. Et c’est mort. C’est fini. Ou plutôt, ça ne fait que commencer. Ça va être un enfer.

— J’espérais que…

— Nous aussi. Mais on savait depuis longtemps qu’on allait dans le mur. C’était de pire en pire entre nous et on avait peur que ça perturbe les gosses.

— Je suis désolée pour toi, Kirk.

— Je sais. Merci. Chrissy compte déposer sa demande de divorce la semaine prochaine.

— Pour quels motifs ?

— Elle me déteste. Et je ne la supporte plus. Ça devrait suffire.

— Tout dépend de ton avocat. Qui c’est ?

— Bobby Laker. Cent mille, rien qu’en avance d’honoraires.

— Et de son côté, elle a pris qui ?

— Scarlett Ambrose.

— Houla ! Ça va être sanglant ! Vous avez choisi deux pitbulls. Il n’y a pas plus teigneux en ville. Je pourrai assister au procès ?

— Au train où ça va, on va peut-être vendre les places !

Il ferma les yeux, se pinça le nez. Un an plus tôt, il avait dit à Diantha que son mariage battait de l’aile. Il avait préféré la prévenir parce que cela risquait d’affecter le cabinet. À sa demande, elle en avait informé Rusty, qui avait déjà trois divorces au compteur et n’avait montré aucune compassion pour son frère.

Kirk passa nerveusement sa main dans ses cheveux et tenta de sourire.

— Tu ne voudrais pas aller voir le vieux à ma place ?

— Pourquoi moi ?

— Il n’y a personne d’autre. C’est mon tour et Rusty ne me rendrait jamais ce service, même si le procès était terminé. Je peux sans doute repousser d’une semaine, mais tu sais que Bolton est à cheval sur les visites. Il veut toujours tout diriger, même s’il est en prison.

Elle fronça les sourcils, regarda ailleurs.

— Je sais, c’est beaucoup te demander, ajouta-t-il. Je te revaudrai ça. Je paierai ma dette au centuple.

Elle secoua la tête de dépit.

— Tu as intérêt !
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Luther Bancroft boutonna sa veste de lin noire et s’approcha du box des jurés. Il ne chercha pas à les amadouer avec un sourire, ou en leur disant à quel point ils étaient des citoyens exemplaires. Il attaqua bille en tête.

— Maître Malloy vous prend donc pour un distributeur de billets. Il se tient devant vous, tout miel, avec des rêves plein les yeux, et se met à composer sur un clavier imaginaire des sommes délirantes. Il veut un million pour ceci, un million pour cela. Et il tapote sur ses touches, passe commande, rallonge l’addition. C’est tellement amusant ! De l’argent facile, à profusion. Combien pour les souffrances endurées ? Cinq millions ? Dix ? La souffrance de son client vaut bien ça ! Eh hop il entre ses chiffres. Et pour les frais médicaux ? Cinq ou dix de plus ? Ben voyons ! L’argent, ça pousse sur les arbres. Il suffit de le cueillir. Et, cerise sur le gâteau, les dommages-intérêts punitifs ! Aucune limite. Visons la stratosphère. Dix-huit millions, ça sonne bien. Allez, tapons la somme sur le clavier. Au total, combien ça nous fait ? Combien le distributeur va-t-il donner au plaignant ? Tada ! Trente-cinq millions. C’est-y pas beau !

Les jurés écoutaient Bancroft. Trois d’entre eux avaient peine à cacher leur sourire.

L’avocat s’approcha de Trey et le regarda avec affliction. Il secoua la tête lentement, comme si lui aussi retenait ses larmes.

— Mesdames et messieurs, qui n’aurait pas une immense compassion pour le sort de ce jeune homme et de sa famille ? Leur calvaire ne fait que commencer et ça nous brise le cœur. Oui, les Brewster ont besoin d’un soutien financier, pour les soins, pour vivre, et pour toutes les choses énumérées par maître Malloy. Bien sûr que Trey a besoin d’argent, de beaucoup d’argent.

Il se tut et retourna au pupitre.

— Malheureusement, Trey Brewster est dans la même situation que son avocat. Ni l’un ni l’autre n’a un distributeur de billets à sa disposition. Aucun des deux ne peut demander à GateLane de leur donner cette fortune. Pourquoi, me direz-vous ?

Il laissa quelques secondes la question en suspens, puis il se dirigea vers la table de la défense et souleva avec gravité une grosse liasse de papiers qu’il montra aux jurés.

— Voici les instructions aux jurés. Ceci est la loi, adoptée par les deux parties et par le juge. Dans un moment, quand nous en aurons terminé, nous retournerons à nos places et le juge Pollock vous lira ces instructions. Vous ferez le serment de suivre la loi telle qu’elle est écrite. Et dans le cas qui nous occupe, la loi est limpide. Avant d’évaluer le montant des dommages, ou, pour filer la métaphore, avant de brancher le distributeur de billets, vous devrez déterminer les responsabilités. Décider si mon client, l’hôpital GateLane, a été négligent et n’a pas respecté la procédure médicale. Sans ce prérequis, on ne peut leur réclamer réparation du préjudice.

La salle était silencieuse. Bancroft avait capté son auditoire, y compris Rusty, même s’il feignait l’indifférence.

— Mesdames et messieurs les jurés, c’est une affaire tragique, avec des dommages terribles, mais – et pardonnez-moi d’être aussi direct, aussi froid et clinique – ce que dit la loi en pareil cas, c’est qu’aucun dédommagement n’est dû. Pour la simple raison que mon client n’est pas… responsable.

Il lâcha ses papiers sur la table, regarda une dernière fois le jury.

— Je vous remercie.

Carl observa les jurés un à un, chaque visage. Il ferma les yeux et secoua la tête.
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Une table était réservée pour quatre personnes à midi chez Tony, un italien chic du centre-ville. C’était déjà le restaurant préféré de Rusty quel que soit le jour de la semaine, mais aussi le passage obligé à la fin d’un long procès, quand l’équipe avait grand besoin de bons plats et de bons vins pour décompresser. Pendant les audiences, personne ne se nourrissait correctement : viennoiseries rassises le matin, sandwichs industriels le midi, et le soir, les nerfs étaient tellement à vif que l’appétit avait disparu. Quand le jury se retirait dans la salle des délibérations, Rusty emmenait tout le monde faire un bon repas. C’était la tradition.

Les quatre convives suivirent le maître d’hôtel en costume noir jusqu’à leur belle table. Dès qu’ils furent seuls et installés, Rusty demanda avec un grand sourire :

— Alors ? J’ai été bon, non ?

Ce n’était pas le moment de jouer la réserve car le patron voulait son quart d’heure de gloire. Pauline se lança en premier.

— Les six jurés étaient vraiment touchés et tu les as séchés net en leur sortant le montant des dommages.

— Trente-cinq millions, c’était trop ?

— Au début, ils étaient sur le cul, répondit Ben, mais tu leur as fait avaler la pilule. J’ai quand même vu le numéro quatre froncer les sourcils.

— Il fait ça depuis le début. Ce sera le dernier à se laisser convaincre. Je voulais le récuser celui-là, tu te souviens ? Mais je crois qu’on a notre chance avec les cinq autres.

Agacé, Carl lança à Ben un coup d’œil en coin.

Le serveur apparut.

— Bonjour, monsieur Malloy. C’est toujours un plaisir de vous recevoir.

Rusty lui retourna son sourire. Pendant ce temps, les trois autres échangèrent des regards maussades.

— Bonjour, Rocco. Comment vont votre femme et les enfants ?

— Très bien, monsieur. Merci. Désirez-vous un apéritif pour commencer ?

— Pour tout dire, nous sortons d’un gros procès et le jury délibère. On est affamés et assoiffés. Et si on prenait du champagne pour fêter ça ?

Tout joyeux, il lança un clin d’œil complice à Pauline et Ben. Comme s’ils pouvaient refuser !

— C’est peut-être prématuré, intervint Carl.

Rusty ignora la remarque.

— Du Veuve Clicquot. Deux bouteilles !

— Excellent choix, monsieur. Je vous apporte ça tout de suite.

Rusty se tourna vers Carl.

— Qu’est-ce que tu as ? Vas-y, vide ton sac.

— C’est ce satané jury. Je ne le sens pas. Contrairement à toi.

— Calmos. Tout va bien se passer.
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Une fois que juges, avocats, jurés, huissiers, défendeurs et demandeurs furent partis déjeuner, le grand couloir du palais de justice se retrouva quasiment désert. C’était un long passage austère, avec d’un côté les salles d’audience, et de l’autre une enfilade de hautes fenêtres. Aux murs, une succession de portraits d’illustres magistrats, tous blancs, tous des hommes, tous vieux et renfrognés. Aucun visage amical. Des bancs de bois antédiluviens étaient installés tout le long, entre les bustes de bronze des gouverneurs, sénateurs et autres figures politiques de l’État. Encore un monde de Blancs.

Sur un banc, tout au bout du couloir, presque cachés (et sans doute ne voulant pas être vus), les Brewster se préparaient à manger sur le pouce. Trey sommeillait, avec ses tubes toujours en évidence. Sa mère en choisit un et, avec une seringue, y injecta une dose de nutriments. Une fois le fils nourri, elle se rassit et rangea la seringue. Le père était installé à côté d’elle, les yeux rivés au sol, avec ce regard éteint de celui qui se sait déjà vaincu.

Mme Brewster sortit d’un sac de course deux petits sandwichs enveloppés dans du papier d’aluminium et deux bouteilles d’eau. Un déjeuner de petites gens.

À côté, un ascenseur tinta. Luther Bancroft et un adjoint sortirent de la cabine, avec de grosses sacoches de cuir à la main. Ils aperçurent les Brewster, regardèrent pendant une seconde la famille qui se sustentait, puis reprirent leur marche d’un pas rapide. Les Brewster ne semblèrent pas les remarquer.

Arrivé devant les portes donnant sur la rue, l’adjoint s’arrêta.

— Luther, il n’est pas trop tard pour proposer un accord financier, tu sais. On devrait appeler GateLane et les convaincre de leur donner un peu de fric.

— C’est ce qu’on a proposé hier, répliqua Bancroft. Et Malloy nous a fait un doigt d’honneur.

— Je sais bien. Mais ces pauvres gens vont être dévastés s’ils repartent sans rien.

— Tu sens donc la victoire ?

— Bien sûr. Malloy a été trop gourmand et s’est mis à dos le jury. Ça se voyait dans leurs yeux. (Il désigna la famille au bout du couloir.) Mais eux, ils n’y sont pour rien. On pourrait leur lâcher un million pour couvrir un peu leurs dépenses.

— Malloy leur prendra tout ! Et eux n’auront pas un dollar.

— Ce ne serait pourtant que justice, Luther.

— Voilà des paroles bien surprenantes de ta part. Depuis quand tu t’intéresses à ce qui est juste ou pas ? L’important, c’est qu’on va ridiculiser Malloy. C’est tout ce qui compte. Allez, haut les cœurs ! C’est un procès. Et il n’y a pas de place pour la pitié.

Bancroft repartit. L’adjoint lança un dernier regard à la famille et suivit son patron.

Les Brewster mangeaient toujours leurs sandwichs, n’ayant pas entendu la conversation entre les deux avocats.
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Rusty souleva la bouteille de champagne et proposa une nouvelle tournée. L’équipe refusa. Il remplit donc son verre une dernière fois.

Rocco s’arrêta à la table.

— Un dessert, monsieur Malloy ? Aujourd’hui, nous avons de la mousse au chocolat, votre préférée. Elle est délicieuse.

Ben attrapa son téléphone, lut le message et bredouilla :

— C’est le greffier. Le jury a un verdict.

Le dessert fut oublié dans l’instant. Tout le monde échangea un regard.

— Désolé, Rocco, annonça Rusty. Nous devons filer au tribunal. Le jury est prêt.

— Sans problème. Je vous prépare l’addition tout de suite.

Rusty s’adressa à son équipe :

— C’est rapide, non ?

Les mines sombres de ses collègues étaient éloquentes.

Une demi-heure plus tard, le groupe prenait place à la table des plaignants, à côté des Brewster. Une porte s’ouvrit et l’huissier conduisit les jurés dans leur box. Pendant qu’ils prenaient place, pas un n’osa regarder Trey Brewster et ses avocats.

Le juge Pollock approcha son micro.

— Mesdames et messieurs du jury, avez-vous rendu un verdict ?

Le président du jury se leva.

— Oui, monsieur le juge. Nous avons un verdict.

Il donna un papier à l’huissier qui, sans y jeter un coup d’œil, le remit au juge Pollock. Il lut le jugement en silence, sans la moindre expression, prenant tout son temps.

— Le verdict est recevable, déclara-t-il finalement. Il est unanime : « Le jury se prononce en faveur de l’accusé, l’hôpital GateLane. »

La salle d’audience demeura silencieuse quelques secondes, jusqu’à ce que Mme Brewster éclate en sanglots dans les bras de son mari. Rusty ferma les yeux, mesurant le désastre. Puis il fusilla les jurés du regard, prêt à les étriper.

— Les deux parties ont trente jours pour déposer leur requête. Encore une fois, mesdames et messieurs les jurés, je vous remercie pour votre temps. Vous êtes libérés de vos obligations. La séance est levée.

Il abattit son marteau et quitta la salle.
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Kirk se tenait à la fenêtre, les mains sur les hanches, le regard au loin, silencieux. Assise dans l’un des fauteuils de cuir, Diantha fixait des yeux son téléphone, comme s’il pouvait encore sonner et apporter une bonne nouvelle.

— Encore deux cent mille dollars perdus, marmonna-t-il enfin. On ne peut plus le financer.

— Il faut l’empêcher de mettre les pieds dans une salle de tribunal.

— Et dans ce cabinet. Tu as une idée ?

— Rien, à part le tuer.

— J’y ai songé !

Kirk revint vers son bureau et s’affala dans son siège de direction. Il la regarda, dépité.

— C’est quand son prochain procès ?

— Je ne sais pas trop. Il faut que je vérifie le planning. Avec un peu de chance, pas avant plusieurs années.

— Au rythme où il perd, plus personne ne lui fera une offre financière. Même pas un dollar symbolique !

— Je ne sais pas ce qu’il faut faire, Kirk. Vraiment. Nous sommes dans une spirale infernale.

— C’est vrai. Et quand tu verras le vieux demain, pas un mot.

— Bolton n’est pas stupide. J’y vais à ta place mais ce sera la seule et unique fois, Kirk. C’est à toi et Rusty de rendre visite à votre père en prison. Ce n’est pas juste que ça me retombe dessus.

— Je comprends.

— J’espère bien !

Elle se leva et s’en alla sans dire un mot. En remontant le couloir de l’aile droite, elle aperçut les membres de l’équipe de Kirk. Tout le monde était au courant du nouvel échec de Rusty. La nouvelle s’était propagée comme une traînée de poudre. Dans l’autre aile, l’ambiance devait être encore plus sinistre.

Diantha étouffait. Une montagne de paperasse l’attendait dans son bureau et son téléphone ne cessait de sonner. Pour décompresser, ne serait-ce que quelques minutes, elle monta dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du sixième étage. Une petite cloche sonnait à chaque niveau. Du rez-de-chaussée au troisième, c’était le territoire des Malloy, le quatrième était occupé par une agence immobilière, le cinquième par un groupement d’architectes et de comptables. À mesure qu’elle s’éloignait de Malloy & Malloy, l’air semblait plus respirable. Elle commença à se détendre. Le sixième abritait un ensemble de bureaux loués par des ingénieurs, des assureurs et autres professionnels. Le turnover, au dernier étage, était important.

Stuart Broome, un comptable autodidacte qui tenait les registres de Malloy & Malloy, avait justement installé son antre tout là-haut, au bout d’un couloir. Le Vieux Stu, comme on le surnommait, préférait se tenir le plus loin possible du cabinet. Il n’était pas si vieux, en fait (soixante-deux ans seulement), mais se déplaçait déjà comme un papy. Et ses cheveux gris en bataille, ses sourcils blancs broussailleux et son front fripé n’arrangeaient rien. Grand, mais avec une bosse dans le dos, il travaillait debout sur un tapis de marche (toujours éteint). Quelqu’un aurait dû lui dire d’allumer cette satanée machine s’il voulait réellement brûler des calories. Si bien que chaque année, Stu prenait trois kilos, et ce, depuis des décennies. Avec sa bedaine et sa bosse derrière, Stu était un cas d’école d’anatomie et tentait de cacher sa difformité sous un blazer noir trop grand, une veste qu’il portait en toute saison, avec une chemise blanche, une cravate et un pantalon noirs, assortis de chaussures qui n’avaient pas vu une brosse depuis des lustres.

Trente ans plus tôt, quand Bolton Malloy avait gagné une fortune en poursuivant Honda pour un défaut de fabrication sur leurs trikes, il avait embauché le Vieux Stu pour faire de l’optimisation fiscale. Finalement, le danger ne serait pas l’administration des impôts, mais la femme de Bolton – Tilda, aujourd’hui morte et oubliée. À l’époque, à la recherche d’argent, elle terrorisait tout le cabinet. De connivence avec Bolton, Stu apprit à dissimuler au maximum les revenus du mari. Faire disparaître des honoraires était devenu une pratique courante chez M & M.

Pour œuvrer tranquille, le Vieux Stu travaillait seul dans son repaire en haut du bâtiment. Il avait mis à la porte tant de secrétaires et d’assistants au fil des ans que la simple pensée de devoir former un nouveau collaborateur l’épuisait d’avance. Il privilégiait la discrétion et l’autonomie dans son travail, sans la moindre supervision. Personne du cabinet ne venait le voir, d’autant plus qu’aucun n’était le bienvenu. À l’exception de Diantha. Il avait un faible pour elle, et ensemble, ils pouvaient parler de tout.

Aujourd’hui, le sujet brûlant était la survie de M & M.

Elle toqua à sa porte et entra, comme à son habitude sans attendre sa réponse. Il se tenait sur son tapis de marche, les yeux rivés sur l’écran d’un vieil ordinateur et pianotait sur son clavier, entrant des séries de chiffres. D’ordinaire, il recevait les visiteurs avec maussaderie, mais il avait toujours un sourire pour Diantha.

— Entre donc, lança-t-il, soudain chaleureux et accueillant.

Il descendit de sa machine et désigna un canapé poussiéreux.

— J’ai des mauvaises nouvelles, annonça-t-elle en s’asseyant.

— Rusty a encore perdu ?

— Oui. Il a demandé trente-cinq millions au jury. Et il a eu zéro. Aucune responsabilité du défendeur. Voilà ce qu’a déclaré le jury.

Stu poussa un soupir. Il se laissa tomber dans un fauteuil et la regarda, abattu.

— On plonge de deux cent dix-sept mille dollars, au dernier relevé, déclara-t-il. Et c’est sans compter la facture de Carl, qui est toujours salée.

— Et il y a pire. Rusty a eu l’occasion hier soir de récupérer un million de dollars mais il a refusé. Et il l’a dit trop vite, sans même en référer à son client. Un million aurait couvert nos dépenses et aurait aidé les Brewster. Ils vont nous poursuivre pour faute professionnelle, c’est couru.

— Encore un procès contre nous ! Ça fera combien de fois ?

— Bien trop. Rusty est ingérable. Je ne sais plus comment faire.

— C’est dans ses gènes, Diantha. Il n’y a pas si longtemps, il était l’avocat le plus redouté de l’État, du moins au civil.

— Je me souviens très bien. C’était la belle époque. Maintenant, il a perdu le coup de main. La magie ne fonctionne plus.

Ils restèrent un moment silencieux, les yeux baissés vers la table basse poussiéreuse.

— Et ce n’est pas tout, articula-t-elle finalement. Je dois aller voir Bolton demain.

— Pourquoi toi ?

— C’est à Kirk d’y aller ce mois-ci, mais il a rendez-vous avec son avocat dans la matinée. Son divorce s’annonce pénible. Ils vont regarder à la loupe tous tes comptes.

— Pas de problèmes. Lesquels je leur montre ?

Sa candeur fit sourire Diantha. Il était sérieux.

— Quand Kirk et Rusty vont rendre visite à Bolton, ils emportent les bilans comptables, n’est-ce pas ?

— Entre autres. Bolton veut les comptes du mois précédent et de l’année en cours. Il tient à savoir ce qui se passe dans son cabinet. Quand Rusty est passé le voir le mois dernier, Bolton n’était pas très content des chiffres. Les dépenses en hausse, les revenus en baisse.

— Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Il ne reviendra pas ici. Il ne réintégrera jamais le barreau. Et il sera plein aux as.

Le Vieux Stu esquissa un sourire.

— Oui. L’argent du tabac.
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L’argent du tabac !

En 1998, les quatre plus grands fabricants de cigarettes des États-Unis avaient accepté de verser un dédommagement forfaitaire pour éviter tous les procès lancés par quarante-six États qui voulaient se faire rembourser les coûts des soins induits par la consommation de tabac. Le montant de la réparation s’élevait à trois cents milliards de dollars, à ce jour le plus gros accord financier au civil. Les cigarettiers avaient également accepté de payer huit milliards de dollars aux avocats qui avaient lancé les actions en justice et forcé l’industrie du tabac à s’asseoir à la table des négociations. Là aussi, c’était un record pour les avocats, du moins pour ceux qui avaient couru le risque d’engager les poursuites.

Un ami de Bolton l’avait convaincu que le jeu en valait la chandelle. Au début, les avocats menant les actions avaient eu cruellement besoin d’argent pour financer études et experts toujours plus nombreux. Alors ils firent la quête. Bolton signa un chèque de deux cent mille dollars, malgré les objections de ses deux fils et de tout le personnel du cabinet. Quatre ans plus tard, les compagnies de tabac, harcelées de toutes parts, voulurent conclure une trêve et se déclarèrent prêtes à payer.

Dans la frénésie qui suivit, certains avocats devinrent immensément riches. Ceux du haut de la pyramide, qui avaient eu mis gros dans la bataille, pris des risques pharaoniques, furent payés en premier. Un petit cabinet du Texas reçut ainsi cinq cents millions de dollars. L’argent ruissela à tous les niveaux, les rétributions se faisant au prorata des investissements. Les deux cent mille dollars de Bolton lui en rapportèrent finalement vingt et un millions, de l’argent qu’il comptait bien garder pour lui.

Comme toujours, sa femme n’était pas au fait des affaires internes du cabinet. Bolton la tenait volontairement dans le flou. Cette fois-là, personne non plus chez M & M ne sut à combien s’élevait l’accord signé avec les compagnies de tabac. Bolton refusait catégoriquement d’aborder le sujet, mais en privé, il ne se gênait pas pour rappeler à ses deux fils qu’ils lui avaient déconseillé de tenter ce coup de poker. Bolton voulait divorcer, seulement il n’avait pas le courage de se battre contre une armée de vautours qui allaient éplucher tous ses registres.

Investir dans cette action en justice avait été un coup de maître, son premier. Le second avait été de différer les paiements, et de placer cette manne dans des fonds d’investissement qui ne seraient rétribués qu’au bout de dix ans. Peut-être, dans l’intervalle, le divorce serait-il derrière lui ou, mieux encore, sa femme serait-elle décédée ? La pauvre avait une petite santé.

Finalement, elle était morte, dans des conditions mystérieuses avant que l’argent du tabac ne fasse surface, et Bolton avait été condamné pour meurtre. Il était en prison depuis un mois quand les premiers chèques tombèrent – trois millions par an pour au moins les douze années à venir. Le Vieux Stu mit en place un labyrinthe de sociétés off-shore où s’égareraient tous les agents du fisc, même les plus persévérants. Il laissa apparaître suffisamment de revenus sur les comptes pour amadouer les collecteurs d’impôts, mais le gros de l’argent du tabac fut caché dans des îles et autres paradis fiscaux n’ayant aucune inclination à respecter les accords de transparence bancaire avec les États-Unis.

Leur plan était simple : dès que Bolton sortirait de prison, il s’envolerait, de préférence avec une jolie blonde au bras, vers un lieu exotique où il pourrait profiter de son argent et le faire tranquillement fructifier. Pour sa peine, le Vieux Stu serait généreusement récompensé et pourrait prendre une retraite dorée.

Légalement, l’argent appartenait au cabinet. Tout l’argent ! Et éthiquement, il était interdit à des avocats, à savoir Rusty et Kirk, de partager leurs honoraires avec des membres non inscrits au barreau, à savoir Bolton. Mais l’éthique comme la loi seraient ignorées. De toute façon, les fils étaient incapables de s’unir pour s’opposer à leur père.

Pourtant, le combat s’annonçait inévitable.
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— Les garçons vont vouloir récupérer l’argent, annonça Diantha. Tôt ou tard.

— Oh c’est certain, répondit Stu avec un sourire. Sauf qu’ils ne le trouveront pas.

— Assure tes arrières, Stu, parce qu’ils vont se réveiller. Le cabinet est dans le rouge. Les deux ont des dettes par-dessus la tête. Et maintenant Kirk veut divorcer, ce qui signifie que d’autres emmerdeurs vont mettre le nez dans tes livres.

— Diantha, tout va bien. Il y a plein de trucs louches dans mes livres. Je l’ai fait à la demande de Bolton, bien sûr. Mais je n’irai pas en prison à cause de lui.

— C’est agréable à entendre. Tâche que ce soit le cas pour nous autres aussi.





19.

À 17 heures, le bar du Ritz-Carlton accueillait comme d’habitude une brochette d’hommes d’affaires en déplacement, tout heureux de payer vingt dollars leur verre et de pouvoir les faire passer sur les frais de leur société. Pour cette raison, de jeunes et jolies femmes travaillant dans le quartier se pressaient dans ce bar et ses salons douillets. Et comme l’établissement attirait le gratin des working-girls du coin, il drainait également les cadres des bureaux environnants en mal de distractions.

Rusty adorait l’endroit. Il y passait au moins une fois par semaine. D’ordinaire, il y retrouvait des avocats et des juges pour descendre quelques verres avant qu’ils ne filent vers leur banlieue chic. En célibataire, il s’attardait au Ritz-Carlton et se mettait en chasse d’une conquête. Son rituel du soir.

Mais ce jour-là, il était seul au bar, sirotant son troisième whisky, plein de rancœur contre le jury. Il avait été stupide de demander autant. Il connaissait pourtant Saint-Louis mieux que personne. C’était un milieu conservateur qui n’avait jamais accordé de gros dédommagements. D’autres villes étaient plus généreuses – Miami, Houston, Boston, et San Francisco, bien sûr. Pas Saint-Louis. Il aurait dû se réfréner et ne demander que dix millions. Il avait déjà décroché un verdict à cinq millions et un autre à six millions quatre cent mille. Réclamer dix millions n’aurait pas été délirant. Le problème, et il le reconnaissait en buvant son verre, c’était son ego. Toujours plus ! Il voulait faire entrer Saint-Louis dans l’ère moderne. Le grand Rusty Malloy serait le champion des gros verdicts en ville, et tous les autres avocats viendraient lui manger dans la main. Il serait le roi, il aurait l’embarras du choix.

Trois jeunes femmes firent une entrée bruyante au bar. Rusty leur jeta un coup d’œil. Il en connaissait une de vue, peut-être même lui avait-il offert un verre un jour. Elles avaient la trentaine, étaient sans doute mariées et voulaient s’amuser avant de rentrer chez elles. Minijupes, talons hauts, tops sans manches – bref beaucoup de chair à nu. Elles s’installèrent dans un coin et détaillèrent les hommes au bar. L’une regarda Rusty. Quand sa copine l’imita, Rusty fit signe à Jose, le barman, et désigna du menton les trois filles. Jose comprit aussitôt le message : « Laisse l’ardoise ouverte ! »

Elles lâchèrent de petits gloussements quand Rusty s’approcha.

— J’offre la première tournée ? Vous voulez quoi ?

Elles ne le rembarrèrent pas. C’est donc qu’elles n’attendaient ni leurs maris ni leurs petits copains. Les deux filles installées sur la banquette s’écartèrent et tapotèrent le coussin entre elles. Il prit place et jeta un coup d’œil à leurs jambes affriolantes. Un serveur apparut pour prendre les commandes.

Après trois mariages, Rusty avait compris que la vie de couple n’était pas pour lui. Il n’avait jamais eu confiance en la gent féminine, et il était trop tard pour changer, pas à quarante-six ans.
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Diantha quitta la ville à l’aube et savoura le trajet, du moins le début. Quel plaisir de rouler en sens inverse des bouchons, d’avoir la route pour elle seule ! Elle avait un café et la BBC pour lui tenir compagnie.

Le Saliba Correctional Center se trouvait à deux heures de voiture de Saint-Louis, loin des grands axes. Les routes étaient de plus en plus étroites à mesure qu’elle approchait de Kerrville, une bourgade désertée au cœur du Missouri rural. De gros panneaux indiquaient la prison. À l’évidence, l’établissement pénitentiaire faisait vivre toute la ville. Il n’y avait rien d’autre à Kerrville. La prison était conçue pour accueillir neuf cents détenus. D’après Internet, elle en entassait aujourd’hui le double dans ses cellules. Elle avait été construite dans les années 1980 au moment de la guerre contre la drogue lancée par le gouvernement fédéral, et les cinquante États s’étaient mis à construire des prisons à tour de bras. Pour garder les prisonniers les moins dangereux, une aile plus confortable avait été ajoutée à l’établissement en 1995, et quelque part au milieu de ces murs vivait l’ancien avocat N. Bolton Malloy.

Diantha se gara sur l’immense parking et inspecta son visage dans le rétroviseur. Pas de maquillage, pas de bijou, rien qui puisse attirer l’attention. Un pantalon, des chaussures plates, une veste, un col remonté jusqu’au cou. Elle avait suivi les consignes du site à la lettre ! Elle qui d’ordinaire s’apprêtait, aimait la mode et mettait des heures à se pomponner le matin fut surprise par son reflet. Elle avait devant elle une femme parfaitement quelconque.

À sa sortie de la faculté de droit, elle avait été la première avocate à entrer chez Malloy & Malloy et elle mettait un point d’honneur à se montrer élégante et à soigner son apparence. Les hommes appréciaient, en particulier Bolton qui aimait sa compagnie. Les secrétaires étaient toutes de jeunes femmes et Bolton les payait bien. Il était un patron exigeant qui imposait les costumes en lin, les cravates en soie, les boutons de manchettes et les chaussures italiennes. Le dress code chez Malloy & Malloy semblait dire : si vous voulez réussir, habillez-vous comme un gagnant.

Diantha laissa son téléphone et son porte-documents dans la voiture. Devant le bâtiment de l’administration, elle marqua une pause et contempla la plaque de bronze boulonnée dans le mur de parpaings, en hommage à un ancien directeur de prison décédé quarante ans auparavant : Winston Saliba.

Qui, en sortant du lycée, rêvait d’avoir son nom sur le mur d’un pénitencier ?

Passé les portes, elle se retrouva dans un hall sinistre, où deux gardiens étaient prêts à fondre sur le visiteur. Ils prirent son permis de conduire et la passèrent au détecteur de métaux. Après avoir rempli les formulaires, elle fut conduite dans une petite salle où on la fit patienter une demi-heure. Les chaises étaient en plastique, de diverses formes et couleurs. Les magazines dataient de trois ans. La pièce sentait l’antiseptique bon marché et le vieux chauffage au gaz. Quand ce fut son tour, un surveillant la conduisit dans un couloir, lui fit franchir une série de portes fermées à clé, jusqu’à une courette où était garée une voiturette de golf. Il désigna la banquette arrière et ils se mirent en route. L’homme ne desserra pas les dents de tout le trajet. De toute façon, elle n’avait rien à lui dire. Ils suivirent une petite allée goudronnée longeant un grillage de trois mètres de hauteur, chapeauté de barbelés. De l’autre côté des grilles, des dizaines de détenus la regardaient fixement.

Comment un gars tel que Bolton, c’est-à-dire un Blanc âgé, pouvait-il survivre dans cet environnement aussi lugubre ? Elle aperçut un panneau indiquant « Camp D ». Ils approchaient de leur destination. Cette mention figurait sur l’adresse des courriers qu’elle recevait.

Une fois qu’ils furent dans le bâtiment, le gardien la guida à travers un labyrinthe de couloirs et de passages jusqu’à la salle des visites, une grande pièce avec des tables en plastique, des chaises et des distributeurs de boissons et de snacks. Il n’y avait personne. Pour le commun des mortels, les visites n’étaient autorisées que les week-ends, mais les avocats pouvaient venir à leur guise. Le gardien désigna une rangée de quatre portes arborant des écriteaux Réservé aux avocats. Il en ouvrit une, lui désigna un siège et annonça :

— Il sera là dans une minute. Vous avez quelque chose à lui remettre ?

— Non.

La petite pièce était coupée en deux par un muret d’un mètre de haut, surmonté d’une paroi de verre qui s’élevait jusqu’au plafond. Elle attendit, fulminant de colère. Comment Kirk et Rusty avaient-ils osé lui demander ça ? Bolton, c’était leur problème, pas le sien ! Elle ne l’avait pas vu depuis cinq ans, et ce n’était pas assez long.

De l’autre côté, la porte s’ouvrit. Un surveillant apparut, suivi de Bolton qui n’accorda pas un regard à Diantha pendant qu’on lui retirait les menottes. Le garde s’en alla et referma la porte derrière lui. Il s’assit sur la chaise et décrocha le combiné.

— Bonjour Diantha. Je ne m’attendais pas à te voir.

Ses premiers mots étaient déjà un mensonge. Kirk l’avait prévenu que Diantha le remplacerait.

— Bonjour Bolton. Comment vas-tu ?

— Super. Les jours et les semaines passent. Je serai dehors bientôt. Et toi, comment va la vie ? Je suis ravi que tu sois là. C’est une agréable surprise.

— Je vais bien. Phoebe grandit trop vite. Elle a quinze ans aujourd’hui et elle me fait tourner en bourrique.

Elle se força à sourire.

— Et Jonathan ?

Elle hocha la tête et décida de raconter à son tour des bobards.

— Tout baigne.

— Tu as l’air en pleine forme. L’âge te va bien. En même temps, ça n’a rien d’étonnant.

— Je vais prendre ça comme un compliment. Et toi, tu es presque séduisant dans ta tenue de prisonnier.

C’était vrai. Il était mince, musclé, et son pantalon et son tee-shirt kaki étaient immaculés et repassés. Les détenus qu’elle avait aperçus en chemin portaient des pantalons rayés de bandes bleues, et de simples tee-shirts blancs. À l’évidence, les résidents du Camp D avaient droit à des tenues plus seyantes s’ils avaient les moyens. Tous les mois, elle mettait mille dollars sur le compte de Bolton pour qu’il puisse s’acheter de la nourriture, des vêtements, des livres et bénéficier d’autres privilèges tels qu’une télévision couleur et un climatiseur. Rusty et Kirk auraient été d’accord pour en envoyer davantage, mais l’administration pénitentiaire avait fixé un plafond.

Ayant tout le temps de dormir, de se reposer et de faire de l’exercice en salle de musculation, Bolton paraissait avoir rajeuni de cinq ans – en tout cas, il avait meilleure mine que lorsqu’il avait été incarcéré. Avec ce régime, sans femmes, sans alcool, et sans dix-huit heures de travail au cabinet, la prison lui réussissait, du moins physiquement.

Et il ne se plaignait pas. D’après Kirk et Rusty, le vieux n’avait jamais reproché à personne ce qui lui arrivait. Pas plus qu’il n’avait montré le moindre remords pour la mort de sa femme. Il soutenait depuis le début qu’il n’avait pas tué son épouse, mais avait plaidé coupable pour obtenir une réduction de peine.

— Où est Kirk ?

Il le savait très bien, mais Diantha décida d’entrer dans son jeu.

— Il a un rendez-vous important avec son nouvel avocat. Ça tourne mal avec Chrissy.

— C’est pas étonnant. Et Rusty ?

— Il était au tribunal toute la semaine. Il est débordé.

— Comment ça s’est passé ?

— Il a encore perdu. Il a demandé au jury trente-cinq millions de dommages et intérêts, et il a récolté zéro. Ça fait mal au portefeuille.

Bolton secoua la tête, agacé.

— Je ne sais pas ce qui cloche chez lui. Il y a dix ans, il se mettait tous les jurys dans la poche. Et maintenant, il n’arrive à rien.

— Il va se reprendre. Comme tu le sais, au tribunal, il y a des hauts et des bas.

— Peut-être. Tu as apporté les comptes ?

— Non.

— Je peux savoir pourquoi ?

— Bien sûr. Il se trouve qu’on m’a forcé la main pour que je vienne. Je ne suis pas là pour écouter des ordres, surtout pas de ta part. Je ne travaille plus pour toi et c’est tant mieux. Tu as cru que je t’appartenais, autrefois, quand j’étais jeune, et je t’en veux encore.

— C’était toujours consenti, je te rappelle.

— J’avais vingt-cinq ans, je sortais tout juste de fac et tu étais mon patron. Ce qui s’est passé, ça n’avait rien d’une relation saine et sans contrainte. Tu m’as harcelée depuis le premier jour et tu m’as bien fait comprendre qu’un refus entraînerait la fin de mon contrat. Voilà ce dont je me rappelle !

Il esquissa un sourire.

— Oh là là ! Vénus et Mars ! Ce dont je me souviens, moi, c’est d’une fille hyper-sexy en minijupe qui croyait en la promotion canapé et espérait ainsi devenir plus vite associée. On a eu cette discussion il y a des années, quand on a fait la paix. De l’eau a coulé sous les ponts, non ?

— Sous le tien peut-être, Bolton. Pas sous le mien. Ça a duré trois ans et c’est moi, pas toi, qui ai mis un terme à cette relation toxique.

— C’est vrai. Mais on s’est parlé, tu as vidé ton sac et nous avons décidé de rester amis. J’ai toujours aimé ta compagnie, Diantha, et ta perspicacité. Tout va bien entre nous maintenant. Tout est réglé.

— Réglé ? Alors pourquoi je suis en thérapie depuis quinze ans ?

— Allons ! Tu ne peux pas me faire porter le chapeau pour tous tes problèmes.

Il était temps de sortir le drapeau blanc. L’un comme l’autre restèrent silencieux un moment.

— Pardon, Bolton, lâcha-t-elle finalement. Je ne voulais pas reparler de tout ça. Je ne suis pas venue te faire des reproches.

— Il y a beaucoup de colère en toi – de la colère et de la rancœur.

— C’est vrai. Et j’essaie de dépasser ça.

— Je te dirais bien que je suis désolé, mais je t’ai déjà présenté mes excuses. Et à l’évidence, ça n’a pas servi à grand-chose. J’ai de très bons souvenirs de toi et j’aimerais qu’on devienne amis.

— Je vais essayer. Tu es en prison, je suis censée t’apporter de la joie. Pas te plomber. Mes problèmes ne sont rien comparés aux tiens. Comment fais-tu pour endurer tout ça ?

— Les jours passent, puis les semaines, les mois, les années. Tu arrêtes de pleurer, tu t’endurcis. Tu t’aperçois que tu peux survivre, et surtout assurer ta sécurité. Moi, j’ai de la chance, j’ai un peu d’argent. Tout s’achète ici.

Il sourit, joignit ses mains derrière la tête et regarda le plafond.

— Tout, sauf bien sûr ce qui compte vraiment. La liberté, les voyages, les femmes, le golf, la bonne cuisine et les grands crus. Mais ça va, Diantha. Je tiens le coup. C’est presque fini, je serai bientôt tiré d’affaire. Sur le papier, j’ai encore vingt ans à vivre et je compte bien en profiter. Je vais quitter Saint-Louis et tous ces mauvais souvenirs. Partir dans un endroit sympa et tranquille et commencer une nouvelle vie.

— Avec plein d’argent.

— Exactement. Plein ! J’ai eu le nez creux avec les entreprises de tabac, alors que toi et les garçons, comme tout le monde au cabinet, poussiez des hauts cris. Le pari a été payant. Et j’ai eu la bonne idée, encore une fois, de ne pas en parler à Tilda. Paix à son âme ! Maintenant, je récupère le fric et je me tire. Tu veux venir avec moi ?

— Encore une proposition malsaine ?

— Non. C’est pour rire. Haut les cœurs, Diantha ! À t’entendre, tu as plus de problèmes que moi. Alors que je suis coincé dans ce trou à rats.

— C’est quoi l’astuce pour sortir d’ici ?

— Ah, ah, ça t’intéresse ? Disons simplement que j’ai un plan et que ça se met gentiment en place.

— Parlons d’autre chose. Je n’ai que quinze minutes.

— Rien ne presse, Diantha. Les entretiens avec les avocats ne sont pas limités. Et te voir éclaire ma journée.

— Je te fais un topo sur le cabinet ? Je suis sûre que tu veux des nouvelles.

— Bonne idée. Combien d’avocats avons-nous ?

— Vingt-deux. Onze de chaque côté. Si Rusty embauche une personne, alors Kirk l’imite. Et c’est pareil pour les secrétaires, les assistants juridiques, les techniciens, jusqu’aux femmes de ménage ! Et évidemment, les dépenses et bénéfices se doivent d’être identiques au cent près. Si l’un pense que l’autre a un avantage, alors c’est la crise.

— Je ne comprendrai jamais ces garçons. Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Tu te poses cette question depuis toujours.

— C’est vrai. Ils ne se sont jamais entendus. Dès le berceau, c’était la guerre ouverte ! Ils vont faire couler le cabinet, n’est-ce pas ? J’ai vu les comptes. Je sais ce qu’il se passe. Bien trop de frais et trop peu de recettes. Tu te souviens, avec moi il n’y avait pas ce genre d’écart et je vérifiais la moindre dépense. J’avais engagé des gens compétents et je les payais bien. Ces deux gamins ne savent pas gérer une affaire.

— Tout n’est pas si noir, Bolton. Nous avons de bons éléments, des avocats que j’ai recrutés au fil des ans, et eux rapportent de l’argent. Et c’est moi qui tiens la barre, je suis bien obligée. Puisque Kirk et Rusty ne peuvent se parler, tout passe par mon bureau et je me retrouve à diriger la boîte. Et comme tu sais, les affaires, ça va, ça vient.

— Peut-être.

Agacé, il regarda de nouveau le plafond.

— Que disent les gens de moi ? demanda-t-il finalement.

— C’est une drôle de question. Tu n’as jamais été du genre à te soucier des autres, ni de leurs sentiments ni de leurs opinions.

— Tout le monde se demande, à un moment ou à un autre, ce qu’il va laisser sur terre.

— Pour être honnête, on me parle surtout de la mort de Tillie et de ton incarcération. C’est tout ce qui vient à l’esprit des gens.

— C’est normal. Au fond, je m’en fiche.

— Tant mieux.

— Le truc bizarre, c’est que je n’ai aucun regret. C’est une joie qu’elle soit morte. Une joie de chaque instant. Quand je pense à elle, ce que j’évite au maximum, l’idée de la savoir redevenue poussière me ravit. Bien sûr, je regrette d’avoir été arrêté, j’ai commis des erreurs idiotes, mais être débarrassé de Tillie reste une grande satisfaction.

— Je te comprends. Elle ne manque à personne, pas même à ses fils.

— C’était une personne horrible et détestable. Point. Changeons de sujet.

— Tu ne m’as jamais raconté ce qui s’est passé.

Il secoua la tête en souriant.

— Non, et je ne te dirai rien. Pas maintenant. Les murs ont des oreilles. Il pourrait y avoir des fuites.

Diantha regarda autour d’elle.

— D’accord. Tu m’expliqueras plus tard, quand tu seras dehors.

— On sera donc amis ?

— Pourquoi pas. À condition que tu n’aies pas les mains baladeuses. Parce que c’est pathologique chez toi.

— C’était ! Je suis trop vieux pour ça aujourd’hui.

— Je ne crois pas. Tu es incorrigible.

— C’est vrai. J’ai déjà organisé ma première virée. Je vais à Vegas, je loue le penthouse d’un grand hôtel, et je passe mes journées à jouer au casino, à manger des T-bones et à boire de grands crus avec un tas de jolies filles. Et je me fiche du prix que ça me coûtera.

— C’est ce qu’on appelle revenir dans le droit chemin !
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La mort de Tilda Malloy avait été souhaitée, voire envisagée de nombreuses fois, et pas uniquement par son mari – même si le plan de Bolton était le plus avancé en la matière. Après dix ans d’un mariage tempétueux, sans aucune accalmie, l’idée avait forcément fait son chemin.

Phase 1 : se découvrir une soudaine passion pour la pêche à la truite dans les monts Ozarks, une occupation qui intéressait Bolton bien moins qu’il ne le laissait entendre. Plusieurs fois par an donc, il se rendait dans les montagnes (un voyage de trois heures), avec des amis, et plus tard avec ses fils, louait une cabane pour pêcher à la mouche et boire, comme des étudiants en goguette.

Phase 2 : acheter un chalet dans lesdites montagnes, en l’occurrence à côté de la rivière Jacks Fork, dans le sud du Missouri. Bolton feignait d’aimer ces week-ends au vert mais au fil des années, il se mit à les apprécier réellement, surtout quand Tillie n’était pas du voyage. Le plus souvent, elle refusait toute activité qui l’éloignait de son sacro-saint country club. Les Ozarks étaient pour elle un repaire de ploucs consanguins, et la pêche à la mouche un sport grotesque typiquement masculin, sans compter que l’endroit grouillait de bestioles et qu’il n’y avait aucun restaurant décent à des kilomètres à la ronde.

Quand on découvrit l’insuffisance coronarienne de Tillie à cinquante-sept ans, Bolton dut ravi, mais joua le bon Samaritain. À son grand regret, l’état de santé de son épouse s’améliora grâce à un régime végétarien assorti de deux heures de sport par jour. Quand peu à peu tous les voyants d’alerte repassèrent au vert, Bolton dut se rendre à l’évidence : sa femme ne les lâcherait pas de sitôt. Déprimé par ce coup du sort, Bolton revint à son projet initial : faire mourir sa femme prématurément.

La crise cardiaque de Tilda à soixante-deux ans donna un nouvel espoir à toute la famille. Même s’ils n’en parlaient jamais ouvertement, tous rêvaient de vivre sans Tillie – Bolton, ses fils, et en particulier ses belles-filles. Tillie était une teigne et elle semait la zizanie partout.

Les mois passèrent, puis les années – la sorcière s’accrochait à la vie. Pire, sa méchanceté redoubla de vigueur. Un deuxième infarctus, à soixante-quatre ans, la frappa sans la terrasser, au grand dam de toute la famille.

Sous la pression de Bolton, le médecin de Tilda lui ordonna de prendre du repos au bon air des montagnes pendant deux semaines – pas de téléphone, pas d’Internet, pas de télévision. Juste du repos, de la nourriture saine et beaucoup de sommeil. Tilda songeait à un séjour dans un spa luxueux dans les Rocheuses où allaient ses amies du golf, mais Bolton insista pour que ce soit dans son chalet au bord de l’eau. Elle détestait l’endroit et passa les trois heures de trajet à râler, au point que Bolton eut envie de quitter la grand-route et de l’étrangler dans un fossé.

Au dîner, dans un calme courtois, ils mangèrent sur la petite table de bois de la cuisine. Du poisson surgelé, et un verre de vin pour lui. Rapidement, elle déclara ne pas se sentir bien – la fatigue du voyage – et voulut aller se coucher. Pendant qu’elle était dans la salle de bains, Bolton enfila une grosse paire de gants. Suant à grosses gouttes, l’esprit en ébullition, il sortit un serpent roi de sa caisse qu’il avait cachée dans un placard, un animal de deux mètres cinquante, et le glissa dans le lit, du côté de Tilda. Il avait répété cette scène des milliers de fois, mais il pouvait se passer n’importe quoi avec un serpent, même avec un spécimen apprivoisé (si tant est que cela signifie quelque chose), surtout quand on le place sur des draps de coton, une matière totalement inconnue pour lui, et qu’on le recouvre d’une couverture. Allait-il paniquer et se sauver sous le lit ? Cela forcerait Bolton à ramper par terre pour le récupérer. Ou allait-il rester tétanisé quelques secondes, le temps d’être découvert et de provoquer le drame escompté ?

Le reptile coopéra et resta tranquille. Bolton retira ses gants in extremis au moment où Tilda sortait de la salle de bains, en se plaignant que l’eau n’était pas assez chaude. Alors qu’elle soulevait les draps, Bolton tira d’un coup la couverture et poussa un cri en montrant le serpent noir tacheté lové sur leur belle literie blanche. Sous le choc, Tillie ne put articuler un mot, pas même un son. Elle recula, horrifiée, et s’évanouit. En tombant, sa tête heurta violemment le mur.

Pendant un moment, le temps sembla s’arrêter. Bolton regarda tour à tour l’animal et sa femme inerte. Le serpent leva la tête, observa Tilda, puis se tourna vers Bolton. Et d’un coup, comme s’il avait assez joué, il se laissa glisser hors du lit et fila sur le plancher. Voyant que Bolton lui courait après, l’animal accéléra l’allure. Il fallait récupérer cette bête ! La remettre dans sa boîte. Dans un geste désespéré, il attrapa le serpent par la queue avant qu’il ne disparaisse sous le canapé. Par réflexe, l’animal se retourna et le mordit. Des dents effilées comme des rasoirs plongèrent dans sa main gauche. Bien sûr le serpent n’était pas venimeux – Bolton n’était pas stupide – mais il pouvait mordre, et cela faisait un mal de chien ! Il recula en se tenant la main et vit qu’il saignait. Il fila dans la cuisine, en faisant attention où il mettait les pieds – cette satanée bête pouvait être n’importe où ! – et sortit de la glace. Il s’assit à la table, la main dans le bol de glaçons, tentant de reprendre ses esprits. Il avait le souffle court, était trempé de sueur. Que faire ? Il lui fallait réfléchir, réfléchir comme un meurtrier sur sa scène de crime – ce qui était finalement le cas.

Le sang cessa enfin de couler, mais sa main enflait à vue d’œil. Il noua autour d’elle un torchon et retourna dans la chambre pour voir comment se portait sa tendre moitié. Elle n’avait pas bougé ; il y avait un pouls, faible mais bel et bien là, à son grand regret. Les fins de scénarios où Tilda était « presque morte » avaient été envisagées dans le détail. Cependant aucune version ne prévoyait une morsure de serpent. Comment cacher ça ? Il aspergea d’eau froide le visage de Tilda : aucune réaction. Le pouls était filant, mais désespérément là. Bolton se déplaçait toujours avec précaution, craignant une nouvelle rencontre avec le reptile.

L’avenir de Bolton dépendait de ses prochains mouvements. Quelques décisions cruciales scelleraient son destin. Il n’avait pas le droit à l’erreur. 21 h 44. Tilda était inconsciente depuis dix minutes. L’animal était-il toujours sous le canapé, ou avait-il trouvé une autre cachette ?

Bolton, qui s’était bien renseigné, savait que les secours les plus proches (une brigade de pompiers bénévoles) se trouvaient à Eminence, le siège du comté, une bourgade de six cents âmes. Il leur faudrait un temps fou pour arriver sur place. En revanche, ne pas appeler le 911 paraîtrait suspect.

Même s’il avait grand besoin d’un bourbon, il tint bon. Mieux valait ne pas avoir une haleine chargée d’alcool quand il parlerait aux infirmières et aux médecins.

Le pouls de Tilda faiblissait encore.

Il ouvrit toutes les portes de la maison, alla chercher un balai et tenta de faire sortir l’animal de sous le canapé. Mais aucune trace du serpent. Il fallait pourtant absolument le retrouver !

À 23 heures, Bolton appela finalement le 911 et expliqua que sa femme avait du mal à respirer et se plaignait de douleurs à la cage thoracique. Il craignait qu’il ne s’agisse d’une crise cardiaque. La standardiste semblait arriver tout juste à son poste et prendre son premier appel de la soirée. Bolton donna son nom et l’adresse du chalet qui, comme la plupart des habitations dans le secteur, était difficile à trouver. Et il prit soin d’omettre un point crucial de l’itinéraire (tourner à gauche au croisement) pour être sûr que l’ambulance allait s’égarer.

Il chargea la caisse du serpent dans le coffre de sa voiture en comptant s’en débarrasser plus tard. Puis il saisit le bras de Tilda, la secoua. Elle resta inerte. Heureusement, avec toutes ses séances de gym, elle ne pesait que cinquante kilos. Il la hissa sur son épaule, descendit les marches du perron et la balança sur la banquette arrière. Elle n’eut encore une fois aucune réaction.

Poplar Bluff se trouvait à une heure de route et avait un charmant petit hôpital. Il allait arriver bien après minuit, et avec un peu de chance, les pontes auraient regagné leurs pénates. Il roula le plus lentement possible et se trompa volontairement de chemin – à plusieurs reprises. Toujours aucun son à l’arrière. Avant d’entrer dans la ville, Bolton s’arrêta dans une épicerie ouverte la nuit pour prendre un café. Puisqu’il n’y avait personne en vue, il ouvrit la portière arrière et vérifia le pouls de sa femme. Il poussa un soupir de soulagement.

Tilda Malloy, son épouse depuis quarante-sept ans, n’était plus – après de longues années misérables de querelles. Enfin !

Bolton fila à l’hôpital et se gara devant les urgences.
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Le serpent n’était pas sorti de la maison. Il s’était réfugié dans la cuisine et sommeillait sur le carrelage quand les pompiers arrivèrent. Le capitaine et son adjoint passèrent au large et fouillèrent le chalet. Pas d’autres reptiles en liberté. Curieusement, toutes les portes étaient ouvertes, toutes les lumières allumées.

Le registre du standard révélerait que l’appel de M. Malloy avait été passé à 23 h 02. Les secours étaient sur place à 23 h 55, après avoir longtemps tourné en rond. Ils avaient sécurisé la maison, refermé les portes et étaient repartis à 00 h 20.

Et ils avaient emporté le serpent avec eux. Le capitaine avait un faible pour les reptiles, il en avait des quantités chez lui et intervenait souvent quand on en trouvait un dans les écoles. Jamais il n’avait vu un serpent roi aussi beau et il n’eut aucun mal à le capturer. Ce n’était sans doute pas un animal de compagnie, mais le cas échéant, il le restituerait aux propriétaires. Bien sûr, personne ne le réclamerait.

Le registre des urgences de l’hôpital indiquait que M. Malloy était arrivé à 1 h 18, avec sa femme inconsciente à l’arrière de son véhicule. On l’avait emmenée sur un brancard en salle d’examen. Le décès avait aussitôt été constaté.

Une infirmière interrogea M. Malloy, lui posant les questions d’usage. Elle remarqua son bandage et sa main enflée. Il répondit que c’était sans importance, qu’il s’était blessé l’après-midi en bricolant. Un médecin insista pour l’examiner et fut surpris par la marque de morsure en demi-cercle. M. Malloy assura qu’il n’avait été mordu par personne, humain ou animal, et se montra peu coopératif. L’infirmière, repérant le sang sur la chemise de nuit de la défunte, l’interrogea à nouveau. Bien sûr que c’était son sang ! Sa main saignait et il avait été obligé de la porter jusqu’à sa voiture. Le médecin voulut faire des photos de sa blessure. Bolton refusa.

Sur ces entrefaites, deux policiers arrivèrent avec un conducteur en état d’ébriété, et leur présence enhardit le médecin. Il insista pour prendre des photos de la main de Bolton. Agacé par son refus, le médecin appela les policiers. Les deux flics s’approchèrent et observèrent la main de Bolton.

— On dirait une morsure de serpent, déclara l’un d’eux. Un serpent pas venimeux. Si c’était un crotale, il y aurait deux marques de crochets bien distinctes et vous seriez enflé de partout, comme un Bibendum.

L’autre policier renchérit :

— À voir cette rangée de petites dents, c’est un serpent constricteur. Soit un serpent des blés, soit un serpent roi.

Bolton botta en touche :

— S’il vous plaît, messieurs, je viens de perdre ma femme. Je peux avoir un peu de tranquillité ? Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Bien sûr. Désolé.

— Absolument. Désolé.

Ils s’éloignèrent et Bolton patienta dans le hall, attendant que quelqu’un lui dise quoi faire. L’hôpital n’était pourtant pas débordé. Pourquoi le faire attendre si longtemps ? Au bout d’une heure, le même médecin s’assit en face de lui et lui proposa un café. Il était près de 2 h 30. Une heure inhabituelle pour un excitant. Le médecin lui expliqua le modus operandi. Vers 8 heures le lendemain matin, le directeur des pompes funèbres arriverait à l’hôpital. On demanderait alors à Bolton d’identifier la défunte et d’exposer les antécédents médicaux de feu son épouse. Une fois satisfaits par les réponses, ils prépareraient le certificat de décès.

— Elle voulait être incinérée, annonça Bolton d’un ton solennel.

C’était entièrement faux. Tilda voulait un enterrement catholique en grande pompe. Mais elle ne se rendait pas compte que personne ne viendrait à la cérémonie.

— La loi au Missouri impose d’attendre vingt-quatre heures avant de pouvoir incinérer le corps d’un proche.

C’était parfaitement exact. Bolton était devenu un spécialiste du droit en la matière à force de concevoir tous ses scénarios.

— Allez donc vous reposer, proposa le médecin, conciliant. Et retrouvons-nous avec le directeur ici à 8 heures si ça vous convient.

— Entendu.

Il quitta Poplar Bluff et retourna au chalet. En moins de cinquante-cinq minutes, il était de retour. Il tenta de prévoir la suite des événements. Les pompiers avaient laissé un mot en donnant leur heure d’arrivée et de départ. Bolton entra sur la pointe des pieds, armé d’un balai. Le serpent avait très bien pu monter au grenier, mais Bolton n’avait aucune envie d’aller vérifier. Il verrouilla les portes et éteignit la plupart des lumières. Il récupéra les chaussures et les vêtements de Tillie et les fourra dans sa valise. Quant à ses autres affaires – pyjamas, peignoirs, sous-vêtements, articles de toilette et chaussures de randonnée qu’elle n’avait jamais portées –, il les rangea dans un carton et chargea le tout dans le coffre de sa voiture. Il voulait qu’il ne reste aucune trace d’elle.

Malgré son calme de surface, il bouillait intérieurement et avait grand besoin d’un bourbon. Il s’étendit sur le canapé du salon, sirota son verre un moment et faillit s’endormir, puis d’un coup, il se souvint du serpent. Il se redressa d’un bond, arpenta le chalet et finalement s’allongea sur le lit. Il sentit une odeur bizarre, une odeur d’huile ou de quelque fluide corporel laissé par le reptile. La maison était définitivement inhabitable. Il récupéra un plaid, s’installa dans un rocking-chair sous l’auvent et se servit un deuxième bourbon, et enfin il s’endormit dans l’air frais des montagnes.

À 6 heures, le cri d’un coyote le réveilla en sursaut. Il prit une douche, s’habilla, fit sa valise et s’en alla à 7 heures. On était dimanche matin. Tout le monde dormait encore. Près d’une épicerie de campagne, il jeta à la benne les affaires de Tillie, et aussi la boîte où le serpent avait vécu ces quatre derniers mois. Soulagé, Bolton reprit la route de Poplar Bluff. Durée du trajet : cinquante minutes pile.

À l’hôpital, il retrouva le médecin et l’infirmière en compagnie du directeur des pompes funèbres. Il leur montra son permis de conduire et jura sur la Bible être le mari de la défunte. Il leur sortit même leurs passeports (qu’il avait pris avec lui par sécurité). Une fois convaincus que Bolton était bel et bien le mari de Tilda, ils lui demandèrent les antécédents médicaux de cette dernière. Selon Bolton, sa femme avait été victime d’une crise cardiaque. Il leur résuma les problèmes de santé de son épouse. L’insuffisance coronarienne, les deux infarctus, la liste des spécialistes qui l’avaient traitée, les hospitalisations, les tonnes de médicaments. La précision de son récit était impressionnante et fit son effet. La seule invention fut d’annoncer qu’elle s’était plainte de douleurs à la poitrine et qu’il avait insisté pour l’emmener chez un médecin. Mais elle avait refusé. Finalement, elle avait suffoqué et pressé ses mains sur son torse et s’était écroulée au sol. Il avait tenté de la ranimer au bouche-à-bouche mais cela n’avait pas fonctionné.

Bien sûr, du serpent il ne dit pas un mot.

Le médecin, l’infirmière et le responsable des pompes funèbres étaient tous d’accord. Il serait mentionné comme cause du décès : crise cardiaque.

Le corps fut placé dans un cercueil de métal, comme c’était l’usage, et emporté en corbillard. Bolton suivit le véhicule jusqu’aux pompes funèbres où Tilda fut mise dans la glace. Bolton n’avait aucune envie d’attendre une journée.

Les pompes funèbres avaient un après-midi chargé, ils avaient trois « clients » à présenter aux familles après la messe. Les trois corps avaient été embaumés et deux devaient être exposés cercueil ouvert. Bolton alla jeter un coup d’œil dans les salons funéraires. Le travail de thanatopraxie n’avait rien d’extraordinaire. Après avoir patienté une heure, Bolton réussit à coincer le directeur dans son bureau et lui déclara :

— Je sais ce que dit la loi, mais je suis pressé. Il faut que je rentre à Saint-Louis pour organiser les funérailles. Toute la famille attend mon retour. Les miens sont sous le choc. C’est cruel de prolonger le supplice. On pourrait procéder à la crémation tant que je suis là, non ?

— La loi exige un délai de vingt-quatre heures, monsieur Malloy.

— Il doit bien y avoir des failles, une façon de lancer une procédure d’urgence, par exemple quand il y a des risques sanitaires ou que la sécurité nationale est en jeu. Quelque chose de cet acabit.

— Non, je ne vois pas.

— Allez, personne ne s’en rendra compte. Procédez à la crémation et je file aussitôt. Personne au Missouri ne viendra éplucher vos registres. Je suis coincé ici, c’est idiot. Il faut que je rentre soutenir ma famille. Ils sont terrassés de chagrin.

— Ce n’est pas possible, monsieur Malloy.

Bolton sortit son portefeuille et l’ouvrit.

— Combien coûte une crémation au fait ?

L’homme esquissa un sourire.

— Tout dépend des options. Quel genre de programme désirez-vous ?

Bolton poussa un grognement et roula des yeux.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Hormis la mettre dans le four et me donner ses cendres après.

— La formule de base, donc.

— Appelez ça comme vous voulez.

— Vous avez une urne ?

— Non, pas sur moi. Quel idiot je fais ! Bien sûr que je n’en ai pas ! Mais vous en vendez, n’est-ce pas ?

— Nous avons une sélection, certes.

— Parfait. Revenons-en à ma question. Combien ?

— Mille dollars pour une crémation simple.

— Et combien pour une compliquée ?

— Pardon ?

— Laissez tomber. (Bolton lui tendit sa carte American Express.) Allez-y, payez-vous. Et je prends l’urne la moins chère.

Pendant que le directeur récupérait la carte bancaire, Bolton sortit dix billets de cent dollars et les posa sur le bureau.

— Et voilà mille de plus si j’ai les cendres pour midi. Ça vous va ?

L’homme vérifia du regard que la porte de son bureau était fermée et empocha l’argent plus vite qu’un croupier au black jack.

— Revenez dans deux heures, annonça-t-il.

— Parfait.

Bolton se balada un moment en voiture et se rendit compte qu’il n’avait pas appelé ses fils pour leur annoncer la mort de leur mère. En apprenant la nouvelle, les deux garçons restèrent de marbre. Pas de pleurs, pas de regrets. Bolton trouva un fast-food ouvert et commanda des pancakes et des saucisses en lisant l’édition week-end du Post-Dispatch. Il prit tout son temps et but quatre tasses de café. Amusé, il parcourut la rubrique nécrologique et se demanda s’il allait y trouver le nom de sa femme.

Vers midi et demi, il reprit la route de Saint-Louis avec dans le coffre l’urne en plastique contenant les restes de Tilda. Jamais il n’avait éprouvé un tel bonheur, être délivré – enfin ! Il avait accompli le crime parfait, et était débarrassé d’une femme qui n’aurait jamais dû croiser son chemin. Son avenir était radieux, ouvert à tous les possibles. Il n’avait que soixante-cinq ans, était en parfaite santé, et dans un an, l’argent du tabac tomberait – sa poule aux œufs d’or ! Après quarante ans de travail, il allait s’arrêter et pouvoir voyager à sa guise, de préférence avec une femme plus jeune. Il en avait deux en tête, deux jolies divorcées qu’il comptait inviter à dîner depuis longtemps déjà.





23.

Une semaine après les funérailles de Tilda, une cérémonie intime qui ne suscita guère l’intérêt, Bolton se mit en quête des cinq millions de dollars de leur assurance-vie. Avec sa femme, des années plus tôt, ils en avaient souscrit chacun une à parts égales – lui, parce qu’il était convaincu qu’elle ne vivrait pas longtemps, et elle, parce qu’il lui avait expliqué que statistiquement, il allait mourir avant elle. Voyant que l’assurance traînait des pieds, Bolton, avec ses vieux réflexes d’avocat, menaça de poursuivre la compagnie en justice pour mauvaise volonté et autres manquements à l’éthique. Ce fut une grosse erreur de sa part, l’une des rares qu’il eût commises de toute sa carrière.

L’assureur, agacé, décida d’enquêter sur la mort de son épouse et engagea une société privée connue pour ses méthodes d’investigation agressives. Ses détectives, d’anciens de la CIA ou du renseignement militaire, trouvèrent aussitôt suspects les agissements de Bolton en cette nuit funeste. Deux heures et seize minutes s’étaient écoulées entre le moment où il avait appelé le 911 et son arrivée aux urgences de Poplar Bluff. Plusieurs tests routiers établirent que le trajet durait en moyenne cinquante-deux minutes, et ce, en respectant toutes les limitations de vitesse. Il était évident que dans ces conditions de stress, une personne aurait eu tendance à appuyer sur le champignon. Tout portait à croire que Bolton avait pris tout son temps, bien qu’il eût, à l’arrière, son épouse agonisante.

À ce sujet, on lui demanderait des explications, mais plus tard.

D’autant que c’était un samedi, tard dans la nuit, au fin fond du Missouri. Et qu’à cette heure, les routes étaient désertes.

Le médecin de garde aux urgences, ainsi que l’infirmière, rapporta aux enquêteurs que Mme Malloy paraissait décédée depuis plus d’une heure au moment de sa prise en charge à l’hôpital. La rigor mortis commençait déjà à s’installer, les membres étaient difficiles à plier. Dans ses notes, l’infirmière expliquait que M. Malloy s’était montré peu coopératif, et le médecin indiqua qu’il ne paraissait guère ébranlé par la mort de sa femme. Ils évoquèrent tous les deux l’étrange blessure à la main gauche de M. Malloy. Il avait refusé qu’on lui dispense des soins et que les policiers présents prennent des photos. L’un des agents avait d’ailleurs déclaré qu’il s’agissait sans doute d’une morsure d’un serpent de type constricteur.

Le point de bascule arriva lors du Salon annuel du serpent des monts Ozarks, un petit événement à Joplin qui attirait les amateurs de reptiles de toutes les vallées alentour – fans, chasseurs, collectionneurs et charmeurs. Le capitaine des pompiers volontaires d’Eminence était un habitué, tout fier d’exposer ses bêtes – en particulier ses deux nouvelles acquisitions : un crotale d’un mètre cinquante de long (qu’il avait attrapé dans un ravin) et un splendide serpent roi de deux mètres cinquante (récupéré chez un particulier le mois précédent).

Un vendeur de Kansas City fut très intéressé par le serpent tacheté.

— J’ai l’impression de l’avoir déjà vu. Je peux savoir où vous l’avez eu ?

— Dans un chalet, au cours d’une intervention.

— Il ressemble comme deux gouttes d’eau à Thurman.

— Thurman ?

— C’est son nom. Un serpent roi que j’ai acheté dans une animalerie de Knoxville alors qu’il ne faisait pas plus de trente centimètres de long. Il n’a cessé de grandir, encore et encore. Je n’avais jamais vu un spécimen atteindre les deux mètres cinquante. Et vous ?

— Moi non plus. Un mètre cinquante, c’est le max d’ordinaire. Combien de temps l’avez-vous gardé ? s’enquit le pompier.

— Trois ans. Je m’étais attaché à lui. Un gars est passé à la boutique l’année dernière et il a flashé sur Thurman. J’ai tenté le coup, je lui ai annoncé un prix salé, et le crétin a casqué. Six cents dollars.

— Six cents ? C’est un record.

— Le type était plein aux as. Il avait une grosse allemande comme bagnole. Je crois qu’il était de Saint-Louis.

— Vous vous souvenez de son nom ?

— Pas du tout. Vous dites que le serpent était dans un chalet ?

— Oui. Les portes étaient grandes ouvertes, et il n’y avait personne à l’intérieur. Le 911 avait reçu un appel et le temps qu’on arrive sur place, il n’y avait plus personne. Thurman était pelotonné dans la cuisine, tranquille, comme s’il était chez lui. Je l’ai récupéré et je m’en suis occupé.

— Vous ne voudriez pas me le vendre ?

— C’est un peu tôt. Dans un an, pourquoi pas, si le proprio ne le réclame pas.

— Il faut être fou pour abandonner une beauté comme Thurman !

— Je suis bien d’accord. Ce monde marche sur la tête.

Le gars de Kansas City s’en alla et le capitaine des sapeurs-pompiers passa à autre chose. Une demi-heure plus tard, l’homme était de retour.

— Dites, vous m’avez demandé le nom du type qui me l’a acheté. J’ai appelé la boutique et mon fils a consulté les livres. Le gars s’appelait Malloy. Ça vous dit quelque chose ?

— Oui, c’est bien le proprio du chalet au bord de la Jacks Fork.

Toujours zélés et minutieux, les enquêteurs de la compagnie d’assurances firent le voyage à Eminence pour éplucher les registres du 911 et écouter les enregistrements des appels. Par hasard, ils croisèrent le capitaine des pompiers qui leur parla alors de Thurman. Il les invita à venir dans sa ferme, où il gardait Thurman et ses autres serpents, mais les deux citadins refusèrent poliment. Des photos suffiraient !

Les deux détectives filèrent à Kansas City et retrouvèrent le marchand de reptiles. Celui-ci identifia formellement Bolton Malloy et leur fournit une copie de l’acte de vente du serpent.

Les avocats de la compagnie d’assurances rendirent alors visite au procureur du Missouri, un politicien qui avait, de longue date, une dent contre Bolton. Les représentants de l’assurance exposèrent leur point de vue : peut-être que Bolton Malloy n’avait pas tué sa femme, mais il avait participé activement à sa mort. L’assassinat était impossible à prouver, même s’il y avait matière à le poursuivre pour meurtre. Auquel cas, Bolton serait aussi inculpé pour fraude à l’assurance.

L’enquête préliminaire et les investigations du procureur restèrent secrètes. Bolton n’avait aucun moyen de savoir que l’étau de la machine judiciaire se refermait sur lui. L’assurance continua à jouer la montre, forçant ainsi Bolton à déposer plainte. C’est ainsi qu’il mordit à l’hameçon et se retrouva assailli de toutes parts, la justice ayant soudain un tas de questions à lui poser. Les avocats du défendeur avaient hâte de connaître ses réponses.

Toutefois, avant même d’être entendu par les autorités, Bolton fut arrêté tôt un matin dans le hall de son cabinet. Quand il sortit du bâtiment entre deux policiers, menottes aux poings, une nuée de journalistes armés d’appareils photos l’attendait. L’affaire défraya la chronique, et pendant des jours le microcosme du monde judiciaire ne parla que de cela. Articles à la une, journal télévisé, le grand jeu ! Bolton paya la caution et partit se réfugier dans son chalet, où il s’enferma avec un fusil en tentant en vain de dormir malgré ses cauchemars où un serpent venait se glisser dans son lit.

Ses avocats clamèrent son innocence, sans plus, et s’activèrent en coulisses. Les journaux à sensation reprirent l’histoire pendant des semaines, puis finalement tout le monde se lassa. Le ministère public allait réclamer vingt ans de prison, le maximum, mais Bolton voulait quand même un procès. Toutefois, un mois avant la tenue des audiences, ses avocats le convainquirent de plaider coupable pour réduire sa peine à dix ans. Sinon, il risquait de passer toute sa vie en prison.

Ils lui décrivirent la scène quand la photo de Thurman serait produite en public. Il fallait qu’il imagine l’effet sur le jury quand un manipulateur, voire le capitaine des pompiers en personne, sortirait le serpent roi de sa boîte. Les jurés seraient horrifiés. Voici le reptile que Bolton Malloy a acheté six cents dollars ! Un monstre qu’il a gardé quatre mois durant dans son chalet, en attendant le bon moment pour le montrer à sa femme pour qu’elle ait une crise cardiaque. Parce que Tilda avait la santé fragile, des problèmes coronariens, et une peur bleue des serpents !

Imaginez le tableau ! poursuivaient ses avocats. Le gros Thurman en couleurs à la une de tous les journaux du pays ! Sans compter que le juge pourrait autoriser la retransmission TV du procès ! Thurman deviendrait une superstar.

Alors Bolton accepta les dix ans d’incarcération.

Humilié, condamné, disgracié, Bolton se retrouva en prison comme un vulgaire criminel ! Deux mois après son incarcération, le premier versement de l’argent du tabac tomba sur un compte off-shore, géré par le Vieux Stu. Cette bonne nouvelle atténua un peu son malheur et lui donna de l’espoir, une nouvelle raison de vivre.
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Trois jours après sa visite à la prison, Diantha est installée dans un vieux fauteuil de cuir, les pieds confortablement posés sur un pouf moelleux. Le fauteuil et le pouf sont hors de prix, comme tout ce qu’il y a dans le bureau de Mimi. Mimi apprécie les belles choses, elle en a les moyens. Elle facture désormais deux cent cinquante dollars de l’heure, moins bien sûr que ce que Diantha réclame à ses clients, mais cela reste dans la fourchette haute pour une psy du Middle-West. Quand les deux femmes se sont rencontrées quinze ans plus tôt, elles entraient tout juste dans la vie active et leurs tarifs étaient beaucoup moins élevés. Elles ont prospéré ensemble, réussi ensemble, et auraient pu devenir amies si Mimi n’avait pas été la thérapeute de Diantha. Des années plus tôt, elles avaient décidé qu’il valait mieux se limiter à des échanges strictement professionnels, afin de préserver leur relation psy-cliente.

— Je n’aimais pas l’idée de cette visite à la prison, dit Mimi.

— Je sais. On en a parlé. Mais j’y suis allée.

Mimi est dans son fauteuil design qu’elle aime faire rouler sur le plancher. Quand la séance commence, elles se parlent doucement, posément, et évitent de se regarder.

— Et qu’as-tu ressenti quand tu l’as vu ? Quelle a été ta première pensée ?

— Il y en a eu plein.

— J’ai dit : la première. Il n’y a qu’une seule première pensée.

— Curieusement, je l’ai trouvé beau. C’est ce qui m’a marquée sur le coup. Il a soixante et onze ans, est enfermé depuis cinq ans, mais il est mince, musclé, bronzé à souhait. J’ai eu honte de le juger si séduisant.

— Il n’y a rien de mal à ça. Il t’attirait autrefois et l’attirance était mutuelle.

— Certes. Et juste après, je me suis demandé comment j’ai pu coucher avec ce vieux bonhomme pendant si longtemps. Il était marié, et tout le monde était au courant de notre liaison. Qu’est-ce qui m’a pris ?

— Ça fait quinze ans qu’on en parle, Diantha.

— C’est vrai, et je n’en reviens toujours pas.

— On ne peut pas revenir en arrière. Ce qui est fait est fait. Il faut aller de l’avant. C’est pour cette raison que j’étais contre cette visite. Voir Bolton risquait de raviver de vieux souvenirs, d’anciens traumas que tu avais surmontés. J’ai peur maintenant qu’il faille tout recommencer à zéro.

— Non, Mimi, tout va bien. Et j’avais de bonnes raisons d’aller là-bas. Pour rencontrer le grand homme derrière les barreaux, en tenue de prisonnier, avec menottes et tout le tralala. Je voulais le voir humilié, dépossédé de sa richesse, de sa superbe. Rien que pour ça, ça valait le coup d’y aller. Je ne recommencerai pas, mais je ne regrette pas le déplacement.

— Il n’est pas exactement fauché, à ce que tu m’as dit.

— Oh non ! Bolton commence même à toucher un paquet de fric, grâce à une vieille affaire. Ce qui soulève un nouveau problème.

— Lequel ?

— Je veux une compensation. Bolton me la doit après ce qu’il m’a fait. Il a profité de la naïveté de la jeune employée que j’étais. J’ai été piégée, je pensais que je ne pouvais pas refuser. Dans ces cas-là, il n’y a jamais de consentement réel.

— C’est un chemin dangereux, Diantha.

— Non, j’ai pris ma décision. Pendant le trajet du retour, ça s’est imposé. Bolton doit réparer ce qu’il m’a fait, et ça va lui coûter bonbon.
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Quand les deux frères avaient-ils pour la dernière fois accepté de se voir en privé ? Cela devait dater de Mathusalem. Kirk et Rusty déployaient tant d’efforts pour ne jamais se croiser ! Cette fois, la situation était trop grave pour repasser le bébé à Diantha – ce qu’ils faisaient pourtant d’habitude sans états d’âme, du moins en apparence. Parce que c’était la solution de facilité.

Convenir d’un lieu et d’un horaire prit une semaine. Bien sûr, la rencontre ne pouvait se tenir au cabinet, et passé cette constatation élémentaire, tout s’avéra compliqué. Kirk proposa un salon privé de son country club, mais Rusty honnissait ces endroits, tout comme les gens qui les fréquentaient.

« Qu’est-ce que tu veux ? Une boîte de strip-tease ? » avait rétorqué Kirk dans son e-mail.

Ils ne pouvaient se parler en direct, rien que d’entendre la voix de l’autre leur était insupportable – et de ce fait toute conversation téléphonique était également exclue.

« Pourquoi pas ? » répondit Rusty des heures plus tard dans un message.

Pour d’autres raisons, plus obscures encore, ils ne voulaient pas être vus ensemble.

Enfin, ils se mirent d’accord pour une suite dans un hôtel de Columbia, à deux heures de route. Bien sûr, ils viendraient chacun avec leur voiture et voyageraient seuls.

Puisque le moindre déplacement de Kirk serait examiné à la loupe par les avocats de sa femme, Rusty effectuerait la réservation à son nom car, pour l’heure, il était célibataire.

Ils se retrouvèrent le jeudi à 15 heures. Personne au cabinet ne savait où étaient passés les deux frères, ce qui n’était pas un mince exploit pour deux hommes d’ordinaire entourés d’une armée de collaborateurs. Rusty arriva le premier, passa à la réception, monta dans la chambre et prit un Coca light dans le minibar. Un quart d’heure plus tard, Kirk toqua à la porte. Ils échangèrent un « bonjour » poli et se serrèrent la main. Les deux hommes avaient décidé de rester calmes et courtois. Au moindre mot de travers, cela pouvait dégénérer.

Ils s’installèrent devant la table basse et burent leurs sodas.

— Tu as parlé au vieux, dernièrement ? s’enquit Kirk.

— Oui, la semaine dernière. Vite fait. Et toi ?

— Il m’a appelé hier soir. Fier comme un pape avec son nouveau téléphone. Il m’a dit de ne plus envoyer Diantha. Il veut que ce soit l’un d’entre nous. Comme tu le sais, je me suis fait remplacer.

— Oui. Désolé pour ton divorce et tout. Je suis passé par là, plusieurs fois. Ça n’a rien d’agréable. Aucune chance que ça s’arrange avec Chrissy ?

— Non. C’est allé trop loin.

— J’ai appris que son avocate est Scarlett Ambrose.

— Exact.

— Ça va être la guerre ouverte.

— C’est déjà le cas. Je déménage ce week-end.

— Désolé de l’apprendre. J’ai vécu trois divorces, et je ne m’en vante pas. Mais j’ai réussi à m’en sortir sans trop de casse.

— Je sais. Je sais. Bon, on n’est pas ici pour parler de nos déboires conjugaux. Le sujet aujourd’hui, ce sont les finances. Nous sommes tous les deux dans une situation délicate. Et avec mon divorce, ça va s’aggraver. Le cabinet perd de l’argent et l’avenir s’annonce mal. On est d’accord là-dessus, non ?

Rusty hocha la tête.

— Et pendant ce temps, le vieux se la coule douce et compte les jours avant sa libération. L’argent du tabac commence à tomber, et on ne peut pas y toucher. C’est ça ?

— Pas moyen. Stu veille au grain. C’est là que le bât blesse. Ce fric doit revenir au cabinet, pas à Bolton. Il a été radié du barreau, condamné et envoyé en prison. Il n’exercera plus jamais. C’est contraire à l’éthique. Le cabinet ne peut donner de l’argent à un citoyen lambda. Ça paraît évident. Le souci, c’est que Stu et lui ont caché le fric et dupé le fisc. Si la brigade financière débarque avec ses gros sabots et veut éplucher les comptes, qu’est-ce qu’on fait ? Et s’ils découvrent où est planqué le fric ? Devine qui va se retrouver en tôle ? Pas le vieux, même si je ne vais pas me gêner pour le charger à mort. C’est toi et moi qui allons payer les pots cassés.

— Je suis d’accord. Qu’est-ce que tu as en tête ?

— La même chose que toi depuis que ce deal avec les compagnies de tabac a été passé. Nous avons droit à notre part du gâteau. Nous étions associés dans ce cabinet quand l’affaire a été conclue. Donc on doit palper.

— Combien ?

— Je ne sais pas. Tu as une idée ?

Rusty se leva, alla ouvrir la mallette qu’il avait posée sur la desserte, et en sortit des papiers qu’il lâcha devant Kirk.

— J’ai étudié les chiffres hier soir, comme toi, j’en suis sûr. Au moment de l’accord à l’amiable, la cour a approuvé la somme de vingt et un millions de dollars pour Malloy. Le vieux renard a placé l’argent pour repousser de dix ans l’encaissement des honoraires, en espérant que d’ici là notre mère serait décédée. On connaît tous l’histoire. Pendant ces dix années, le fric a fait des petits, au rythme de cinq pour cent par an. Il y a cinq ans, la manne a commencé à tomber, trois millions annuels – évidemment versés sur les comptes off-shore de Stu. À ce moment-là, le pactole s’élevait à trente-cinq millions. En restant sur une rente de trois millions annuels, les versements vont durer pendant quatorze ans. Bolton a bientôt soixante-douze ans. Qu’est-ce qu’un vieux de quatre-vingts piges va bien pouvoir faire de tout ce fric ?

— Je sais tout ça, Rusty.

— Je n’en doute pas. Je le répète parce que je veux me convaincre qu’on a droit à notre part.

Kirk fronça les sourcils et tourna la tête vers la fenêtre.

— Et Stu ?

— On fera sa fortune. Donnons-lui des parts, de quoi lui rendre le sourire et laissons ce vieux schnock rentrer chez lui s’occuper de ses rosiers. Il n’y aura que nous quatre dans la confidence.

— Diantha est donc de la partie ?

— Évidemment.

Kirk se leva et fit les cent pas en se frottant le menton.

— J’ai eu une longue conversation avec elle hier soir. L’envoyer voir Bolton n’était pas une bonne idée. Ça a ravivé trop de mauvais souvenirs. Je pensais qu’ils avaient dépassé ça. Mais ce n’est pas le cas. En deux mots, Diantha veut une compensation financière. Elle considère que ce n’est que justice après toutes ces années.

— Ben voyons !

— Peu importe. Elle est déterminée et ne va rien lâcher.

— Génial ! Offrons-lui des parts. Reste à rallier Stu à notre camp.

— Selon elle, ce ne sera pas si difficile. Stu n’est pas très content de dissimuler tout ce fric. Il a même dit à Diantha qu’il n’irait pas en prison à cause des plans foireux de Bolton.

Rusty esquissa un sourire.

— Parfait. Elle veut combien ?

— On est à parts égales tous les deux. Alors divisons par quatre. On prend un million chacun pour commencer, qu’on place bien au chaud, off-shore. Et l’année prochaine, on récupère un demi-million tous les quatre et on laisse un million au taulard. Et pareil l’année suivante. Si tout se passe bien – et il n’y a pas de raison que ce ne soit pas le cas –, on partage comme ça les rentrées jusqu’à la fin des versements, ou jusqu’à ce qu’il sorte de prison. On peut ajuster la répartition comme on le souhaite. Le tout, c’est de rester unis.

— Comment on va faire avaler ça au vieux ?

— Il suffit que Stu trafique les comptes. Tant que Bolton est en cellule, il n’y verra que du feu. Quand il sera libre, il va pousser une gueulante, mais on aura déjà l’argent. Que veux-tu qu’il fasse ? Nous poursuivre en justice parce qu’on lui prélève des honoraires qui nous reviennent de droit ?

Rusty redevint soudain grave.

— Mais il va nous chasser de l’immeuble.

— Et alors ? On ira ailleurs, point barre. Ou il fermera la boutique. Ce qui n’est pas plus mal, au fond. Ça nous fera du bien de faire une pause.

— Et de profiter de notre fric…

Pour la première fois, les fils Malloy savourèrent un moment de joie ensemble. L’ombre du commandeur avait quitté la pièce. Ils allaient tenir tête à Bolton, récupérer sa fortune, et ils ne tremblaient pas. Sur le chemin du retour, Kirk avait le sourire aux lèvres en écoutant Bach. Il aurait la belle vie, loin de Chrissy, loin du cabinet.

Rusty décida de rester à l’hôtel. Il avait payé pour la nuit, inutile de se presser. Une maison vide l’attendait à Saint-Louis. À 17 heures, il descendit au bar, commanda un verre et surveilla la porte, prêt à fondre sur la première proie en vue.
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Mais le Vieux Stu ne voulut rien savoir.

Il écouta attentivement le laïus de Diantha, qui lui narrait son histoire douloureuse avec Bolton. Elle pensait l’avoir convaincu, pourtant son visage se ferma à double tour quand elle évoqua une compensation financière. Des réparations pour le harcèlement sexuel ? Sachant l’état déplorable des finances du cabinet, Stu comprit aussitôt qu’elle convoitait l’argent du tabac.

Elle plaida son cas. Les garçons étaient remontés comme des coucous et voulaient eux aussi leur part du gâteau. Stu resta de marbre.

Elle était tentée de lui rappeler qu’il n’était qu’un comptable sans assermentation et qu’elle pouvait le renvoyer séance tenante, avec ou sans motif ; elle préféra cependant garder cette carte pour plus tard. Elle allait voir ses partenaires et préparer la contre-attaque. Pour l’instant, on pouvait parler de désastre.

Elle quitta le bureau de Stu au sixième étage et prit l’ascenseur. Arrivée au rez-de-chaussée, elle demanda à sa secrétaire de ne lui passer aucun appel et s’enferma dans son antre. Elle retira ses escarpins, s’étendit sur le canapé. Dormir était impossible. Trop de stress. Elle avait échoué. Stu n’avait pas voulu se rallier à la mutinerie. Qui appeler en premier ? Kirk ou Rusty ?

La réponse était évidente. Kirk était un pur col blanc. Jamais il ne se salirait les mains. Rusty était un bonimenteur, qui savait charmer et négocier. Et si les gens ne l’écoutaient pas, il était toujours prêt à utiliser la manière forte. Seul Rusty Malloy aurait le cran d’affronter Bolton.

Tôt le matin, Stu leur avait envoyé (à Kirk, Rusty et elle) les comptes du mois. La situation était encore plus désastreuse qu’elle ne le supposait. Les banques allaient bientôt appeler, et cela promettait d’être tendu.

Elle s’assit, posa ses pieds sur son bureau et étudia le bilan comptable. Chaque année, Kirk et Rusty se versaient quatre cent quatre-vingt mille dollars en salaires, plus des primes, indexées sur les bénéfices du cabinet. Les bonus, toujours égaux (ordre de Bolton), étaient fixés au cours d’une réunion à huis clos tous les 30 décembre. C’était le pire jour de l’année. Les deux associés arrivaient avec des listes de chiffres qui n’en finissaient pas, et Diantha devait jouer les arbitres. Ces trois dernières années, Kirk s’était fâché, car l’aile droite du cabinet avait rapporté beaucoup plus d’argent que l’aile gauche. Rusty avait répliqué que sur des projections quinquennales ou décennales, ses procès étaient bien plus lucratifs. Il y a quatre ans encore, il avait engrangé pour M & M le double des profits de son adversaire.

Seulement ça, c’était avant – avant que Rusty ne commence à perdre ses procès, et beaucoup d’argent.

Des adversaires ? Pourquoi ne pas être des coéquipiers, puisqu’ils étaient dans le même bateau ? Bolton disait que les deux frères n’avaient jamais pu s’entendre. Résultat : le naufrage était imminent.

Si le cabinet continuait sur sa lancée, disons encore deux mois, il n’y aurait aucun bonus de fin d’année. L’écart entre les recettes et les dépenses était tel que Kirk et Rusty seraient obligés (comme le stipulait leur contrat d’associés) de mettre la main à la poche pour couvrir le déficit – une première dans toute l’histoire du cabinet !

Pour éviter la catastrophe, une seule solution : faire des coupes drastiques dans les dépenses, licencier du personnel – avocats comme petites mains –, réduire le salaire des deux associés, et convaincre Rusty de ne plus prendre d’affaires à l’issue incertaine. Mais aucun des deux n’accepterait.

Ces comptes étaient déprimants. Comment un grand cabinet comme M & M avait-il pu en arriver là ? Diantha s’apprêtait à quitter son bureau pour aller faire du shopping quand sa secrétaire toqua à sa porte. Un coursier l’attendait dans le hall, un gamin à capuche avec de grosses baskets.

— C’est vous Diana Bradshaw ? demanda-t-il à son arrivée.

— Diantha, rectifia-t-elle. Diantha Bradshaw.

Le gars regarda longuement ses papiers pour vérifier. Apparemment, il savait à peine lire.

— Oui. Et vous êtes la directrice de Malloy & Malloy, c’est ça ?

— Exact.

— Je suis envoyé par le cabinet Bonnie & Clyde. Voilà la copie du recours qui a été déposé au greffe tout à l’heure.

Il lui tendit une enveloppe kraft. Diantha la prit sans un mot. Le coursier s’en alla.

Bonnie & Clyde… ce qui signifiait des ennuis. C’était le cabinet le plus connu de Saint-Louis – bien sûr, pas à cause de leurs compétences ! Alors que le couple d’avocats vivotait dans leur petite structure à la périphérie de la ville, Clyde avait conclu un accord à l’amiable dans une affaire impliquant un semi-remorque et avait récupéré quelques billets. Son épouse s’était toujours appelée Bonita. Leur ado, qui regardait bien trop la télévision – en particulier les publicités de ces avocats appâtant le chaland avec des images sanguinolentes d’accidents –, eut soudain une idée : changer le prénom de sa mère et diffuser des pubs où son père et sa mère apparaîtraient déguisés comme Warren Beatty et Faye Dunaway, armés de mitraillettes et abattraient des assureurs véreux pour récupérer des montagnes d’argent pour leurs pauvres clients. Ainsi était né le cabinet Bonnie & Clyde.

Au début, le barreau, horrifié par ces publicités violentes, leur avait adressé une lettre de rappel à l’ordre, mais les films étaient déjà partout sur Internet et cela aurait été une atteinte à la liberté d’expression.

Les clients se pressèrent alors à leurs portes, et Bonnie & Clyde devinrent riches. Ils développèrent leur entreprise, embauchèrent des avocats et s’offrirent des quatre par trois dans toute la ville.

B & C représentait Trey Brewster et poursuivait Rusty pour faute professionnelle. Ils réclamaient dix millions en compensation du préjudice, assortis de deux millions en dommages-intérêts punitifs.

Diantha lut le recours, un document sommaire, pas même documenté.

— J’aurais bien aimé avoir cette affaire ! marmonna-t-elle. Au moins, celle-là est gagnée d’avance.
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Pour accomplir les besognes inavouables (et elles étaient légion dans le domaine des procès en dommages et intérêts), Rusty avait plusieurs hommes de main. Le plus expérimenté était Walt Kemp, un ancien flic qui avait ouvert son propre bureau d’enquêtes. Il traquait les accidents de la route, filait les ambulances, allait trouver les victimes jusque dans leur chambre d’hôpital, recherchait des témoins, enquêtait sur leur vie privée et autres activités plus ou moins légales. Kemp connaissait bien la rue et avait ses entrées dans de nombreux lieux mal famés, jusque dans les prisons.

Rusty et Kemp se retrouvèrent chez un traiteur russe à Dutchtown, un vieux quartier de Saint-Louis, pour manger des sandwichs œufs-sprats. Le bureau de Walt Kemp se trouvait au coin de la rue, où les loyers étaient abordables.

— J’ai un truc un peu bizarre à te demander, annonça Rusty en baissant la voix.

— Ce ne serait pas la première fois ! répondit Kemp en essuyant la mousse de bière sur sa moustache.

— Tu connais quelqu’un à la prison de Saliba ?

— Ton père, par exemple ?

Rusty étouffa un petit rire nerveux.

— Oui, le vieux est là-bas. Pas lui, quelqu’un d’autre.

— Un détenu ? Un maton ?

— Non, pas un détenu. Plutôt un gars ayant du pouvoir là-bas.

— Faut voir. C’est pour quoi ?

— Il s’agit de Bolton. Il est là-bas depuis cinq ans, et de temps en temps il réussit à avoir un téléphone.

— Ce qui n’a rien d’inhabituel. En prison, ce genre de trucs circulent beaucoup au marché noir. Ça, les drogues et tout ce qu’on veut.

— Il se trouve que Bolton en a un en ce moment. Et pour être honnête, il nous fait vivre un enfer. Il se mêle de tout.

— Qu’est-ce que tu veux au juste ?

— Pour l’instant, passe un appel anonyme à la sécurité, et dis-leur que le détenu 2-4-8-8-1-3 a un téléphone dans sa cellule. Les gardiens le trouveront et Bolton ira à l’isolement pour un mois. Il y est déjà allé.

— Tu veux envoyer ton père au trou ?

— Juste pour un mois. Il nous pourrit l’existence et nous cause beaucoup trop de problèmes.

Kemp mordit dans son sandwich et lâcha un gloussement.

— C’est énorme ! J’adore.

— Je peux compter sur toi ?

— Bien sûr. Qui paie la note ? Le cabinet ?

— Oui. Mais trouve un autre intitulé. Tu as toujours été inventif sur tes factures.

— À force de bosser avec des avocats, on prend le pli.

— Très bien. Fais ça le plus vite possible.

— C’est parti, patron.
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Si on veut réussir un putsch, il faut d’abord couper toutes les communications. Une fois que la faction eut confirmation que Bolton était de nouveau à l’isolement, l’étape suivante consistait à neutraliser les alliés du tyran sur place. Et cette tâche fut dévolue une fois encore à Rusty.

Il débarqua dans le bureau de Stuart Broome au sixième étage, prêt au combat. Le Vieux Stu fut pris de court. Rusty n’était pas monté le voir depuis des mois.

— Il faut qu’on parle, lança-t-il.

— Euh, bonjour Rusty. Quel bon vent t’amène ? dit Stu en descendant de son tapis de marche – éteint comme d’habitude.

— Je vais te le dire : il est temps que le cabinet ait sa part du trésor, à savoir l’argent du tabac que toi et Bolton planquez off-shore. Les honoraires doivent être versés à Malloy & Malloy, et notre cher père n’en est plus un associé. Tu as deux solutions, Stu, alors écoute-moi bien. Un, tu peux dire non. Nous ne pouvons pas avoir accès au fric parce que tu es loyal envers Bolton et pas envers nous. Auquel cas, je te vire sur-le-champ et je te fais sortir du bâtiment sous escorte. J’ai deux vigiles armés dans le hall qui attendent mon signal. Et si je te fiche dehors, tu pars en laissant tout sur ton bureau.

Le Vieux Stu pâlit, manquant de s’étrangler. Quand il prit la parole, sa voix était rauque, tremblante.

— Des gardes armés ? On en est là ?

Il se laissa tomber sur son vieux canapé.

— Absolument, Stu. Des gardes armés. Ton contrat s’arrête là sans dédommagement ni indemnité, et si tu veux nous poursuivre, alors rendez-vous au tribunal. À condition que tu puisses tenir financièrement plusieurs années parce qu’on va faire traîner et que tes avocats vont te coûter un max.

— Et la deuxième option ?

— Tu rejoins l’équipe et tu deviens riche. Nous lançons la mutinerie et on se fait des couilles en or, tous les quatre.

— Tous les quatre ?

— Toi, moi, Kirk et Diantha. À parts égales. On prend notre com sur l’argent du tabac, maintenant et sur tous les autres versements.

— Bolton va me tuer. Comme vous trois, d’ailleurs.

— Le vieux est à l’isolement en ce moment. Et quand il en sortira, il lui restera encore cinq années à purger. Il s’imagine avoir droit à une libération conditionnelle, ce qui n’arrivera pas. Il n’arrête pas de se faire coincer pour contrebande et il a graissé la patte à un tas de surveillants. Sacré Bolton, les pots-de-vin, c’est son truc ! Pour l’instant, donc, il ne peut rien contre nous. Et nous ne faisons pas une razzia totale, il restera riche.

— Combien on prend ?

— Un million chacun pour commencer. Et puis cinq cent mille chaque année. L’argent restera off-shore pour que personne ne soit au courant.

Stu se frotta les joues, vaincu, comme s’il était sur le point de pleurer. Il n’osait regarder Rusty, resta tête baissée, les yeux rivés sur ses chaussures.

— Je n’ai jamais eu l’intention de voler de l’argent.

— Voler ? s’exclama Rusty. Tu plaisantes ! Ce fric a été honnêtement gagné par le cabinet, un cabinet que Bolton a dû quitter parce qu’il a été condamné par la justice, radié du barreau et envoyé en cellule. Jusqu’à présent, Bolton est parvenu à nous intimider et à nous tenir loin du magot, mais c’est terminé. Il ne peut pas garder tout pour lui. Et nous non plus. Ce que nous proposons est une redistribution équitable, ni plus ni moins.

— Mais je ne suis pas avocat. Je ne peux pas percevoir des honoraires.

— C’est vrai. Enfin, tu peux toucher des primes, non ?

Stu commença à aimer le projet et songea au premier versement. Il se leva, tenta de s’étirer – manœuvre impossible entre sa bosse dans le dos et son ventre proéminent. Une image pathétique, s’il n’y avait eu ce sourire sur son visage, un sourire si rare.

— En revanche, si tu me fiches à la porte, tu ne verras jamais l’argent, déclara-t-il d’un ton plus léger.

Rusty avait vu venir le coup, et répliqua aussitôt :

— Tu me prends pour un imbécile ? On connaît un cabinet comptable auquel le FBI fait souvent appel. Ils remonteront à la source – les cigarettiers et leurs assurances – et suivront la piste. Pareil pour le fisc. Ils savent s’y prendre.

— C’est bon, c’est bon, répondit Stu en levant les mains en l’air. Je marche.

— Bravo, Stu. Sage décision.

— Je n’en reviens pas. Je vais trahir Bolton, lui planter un coup de couteau dans le dos. Je ne pourrai plus jamais le regarder en face.

— Tu ne le reverras certainement pas. Il peut purger sa peine, prendre son fric – ce qui lui restera – et se barrer direct au soleil. Il n’a aucune attache ici, tu le sais.

— Je pensais être son ami.

— Il s’est servi de toi, comme il le fait avec tout le monde. Ne verse pas une larme pour le vieux. Tout ira bien pour lui. Comme pour nous.

— Je l’espère.
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Durant la semaine suivante, Stu rencontra un à un chaque conspirateur et leur expliqua le labyrinthe inextricable de comptes off-shore et de sociétés-écrans qu’il avait échafaudé, à la demande de Bolton, pour cacher l’argent du tabac. Ils furent impressionnés, quasiment stupéfaits, par l’ingéniosité du montage financier. Ni le fisc, ni personne n’aurait pu retrouver le pactole. Comme s’ils avaient répété leur texte, tous annoncèrent qu’ils voulaient déplacer « leur argent » dans des banques à l’étranger pour l’utiliser à leur guise, et sans intermédiaire. Stu fut choqué par leur impatience à vouloir dépenser le trésor de Bolton.

Rusty fut le premier à récupérer sa part. Pour impressionner sa petite amie du moment, il réserva un jet privé à destination des îles Vierges britanniques, où ils passèrent une semaine dans une villa à se prélasser au bord de la piscine. Quand la demoiselle voulut se rendre au spa, Rusty rencontra ses nouveaux banquiers pour s’assurer que les fonds étaient bien à sa disposition. Il y aurait d’autres versements, leur assura-t-il, et ils passèrent un moment agréable à parler stratégie et placements financiers. Quand on avait un million sur un compte et cinq cent mille dollars de rentes annuelle, investir dans de bonnes affaires étaient un jeu d’enfant.

Un soir, alors que Rusty contemplait l’océan indigo en sirotant un punch sur la terrasse, il se demanda s’il n’allait pas quitter le cabinet, définitivement. Il en avait assez de la pression, des heures interminables et des bisbilles avec son frère. Et surtout, il n’en pouvait plus des tribunaux. Il avait quarante-six ans. Ses heures de gloire en tant qu’avocat étaient peut-être derrière lui. En tout cas, il ne savait plus se mettre un jury dans la poche. Et les compagnies d’assurances ne craignaient plus de se retrouver en procès contre lui.

Pourquoi ne pas profiter de sa nouvelle fortune et couler des jours heureux sur une plage ?

Diantha et son mari, Jonathan, n’habitaient plus ensemble, mais l’idée d’un voyage en Europe semblait l’occasion d’un nouveau départ. Comme les trois premiers jours se passaient à merveille, Diantha lui annonça la bonne nouvelle concernant la redistribution des honoraires. Jonathan fut impressionné et parut plus que jamais décidé à sauver leur mariage. Ils prirent rendez-vous dans diverses banques pour voir comment gérer au mieux cet argent. Après quelques jours à Zurich, ils s’envolèrent pour Paris et se promenèrent dans « la ville de l’amour » bras dessus, bras dessous.

Kirk ne put profiter de cette nouvelle manne parce que les avocats de sa femme risquaient de lui faire les poches et de lui prendre jusqu’au dernier cent. Le moindre voyage, la moindre dépense éveilleraient leurs soupçons. Ne voulant laisser aucune trace – ni message vocal, ni SMS, ni e-mail –, il contacta un banquier à Londres par messagerie cryptée. Une fois leurs communications sécurisées, Kirk déplaça les fonds dans une banque britannique aux îles Caïmans. Là-bas, l’argent serait à l’abri, même si Chrissy engageait une armée de juristes.

Maintenant qu’il était riche, Kirk voulu la jouer fair-play pour le divorce, et proposa de laisser tous ses biens à sa femme, plus une pension confortable. Cette décision allait lui coûter une fortune, mais il y avait ses enfants aussi, et il avait à cœur de jouer son rôle de père. Malheureusement, l’infâme Scarlett Ambrose voulait du sang et un autre trophée de chasse. Elle cherchait la guerre, un procès, et du battage médiatique pour assouvir son ego démesuré. Chrissy, totalement sous l’emprise de sa teigne d’avocate, refusa l’offre de Kirk et un accord à l’amiable. Les deux époux se séparaient parce qu’ils ne se supportaient plus, mais il n’y avait eu aucun comportement répréhensible de l’un envers l’autre. Scarlett espérait du sordide, alors elle lâcha les chiens, une bande de limiers pour éplucher les comptes de Kirk.

Qu’ils reniflent et fouillent ! se disait-il. J’ai de l’argent frais enterré sous le sable des tropiques !
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Rusty était en route pour sa visite mensuelle à la prison, c’était son tour. Il avait fait ce maudit voyage plus de trente fois au cours des cinq années précédentes, et chaque kilomètre était une souffrance. Plus il approchait de sa destination, plus sa rancune grandissait. Il avait tenté de compatir au sort de son père – être enfermé, affublé d’une salopette orange comme un vulgaire voleur, travailler pour cinquante cents de l’heure à la bibliothèque, et manger de la nourriture infâme. Mais en vain. Il méprisait cet homme. Toute sa vie, son père avait manipulé son entourage, en particulier ses deux fils. Rusty lui en voulait encore de leur avoir imposé cet accord indigne pour le cabinet, forçant les deux frères à travailler ensemble sans échappatoire possible. Et par-dessus tout, il détestait Bolton à cause de son avidité, de son entêtement à garder pour lui tout l’argent du tabac, juste pour s’assurer une retraite dorée.

Curieusement, il ne lui avait jamais reproché la mort de sa mère – ni lui, ni quiconque. Les deux frères le blâmaient surtout de s’être fait attraper ; à cause de ses maladresses, Bolton avait été radié du barreau, avait mis toute la famille dans l’embarras, et le cabinet en péril. Mais personne ne regrettait Tillie. Pas une seconde.

Aujourd’hui, toutefois, le voyage était bien différent. Le ressentiment s’était envolé parce que la fortune de Bolton avait été redistribuée aux personnes qui le méritaient, et tout cela à son insu. Cette fois, Rusty était presque impatient de voir Bolton, pour qu’il puisse rire sous cape du mauvais coup qu’il avait fait à ce vieux grippe-sou. Pour la première fois de sa vie, Rusty avait pris l’ascendant sur son père.

Lorsqu’il arriva dans la salle des visites, le surveillant lui posa la question rituelle :

— Vous avez quelque chose à remettre au prisonnier ?

Rusty lui tendit une enveloppe kraft.

— Le bilan financier du mois.

Le garde sortit les cinq pages noircies de chiffres et les parcourut du regard comme s’il comprenait ce qu’il avait dans les mains, puis les remit dans l’enveloppe. Ce contrôle amusait Rusty. Personne ne pouvait décrypter les comptes que le Vieux Stu avait concoctés pour Bolton !

Rusty entra dans l’une des petites pièces réservées aux entretiens avec les avocats et s’assit sur la chaise. Dix minutes s’écoulèrent avant que Bolton apparaisse de l’autre côté de la paroi vitrée, avec l’enveloppe à la main. Malgré sa fatigue évidente, le père lui fit un sourire. Ils se dirent bonjour, puis Rusty lui annonça que sa fille (son enfant unique) s’en sortait bien au pensionnat. Sa mère, la seconde épouse de Rusty, l’avait rapatriée en Angleterre depuis longtemps.

— J’ai cru comprendre que Kirk et Chrissy se séparent, intervint Bolton. Comment le prennent les gamins ?

Rusty n’en avait aucune idée. Il n’avait jamais vu les rejetons de Kirk. Et avant d’être en cellule, Bolton ne les avait jamais vus non plus. Il posait la question par pure politesse. Les Malloy n’étaient pas du genre à se réunir au coin du feu pour Noël et à échanger des cadeaux. À cause de Tillie, bien sûr. Désagréable, froide et dure, elle n’avait jamais de temps à consacrer à ses petits-enfants et détestait ses belles-filles.

Les deux hommes parlèrent du cabinet et de quelques affaires qui s’annonçaient prometteuses. Rusty ressemblait à son père sur ce point. Autrefois, Bolton aimait parader en salle d’audience, et il gagnait beaucoup de procès. Il méprisait les gratte-papier comme Kirk qui se cachaient dans leur bureau et n’allaient jamais au tribunal.

— C’est le quatrième procès que tu perds d’affilée, dit Bolton avec un froncement de sourcils.

Rusty haussa les épaules.

— C’est le jeu, papa. Tu le sais bien.

Cependant la pique avait fait mouche. Pour éviter tout reproche, il contre-attaqua :

— Comment c’était l’isolement, cette fois ?

Bolton ouvrit l’enveloppe et sortit les papiers.

— Ces connards peuvent me faire tout ce qu’ils veulent. Je ne craquerai pas.

— J’en suis certain. Mais ce serait bien d’arrêter d’avoir ces téléphones. C’est la troisième ou quatrième fois que tu te fais choper. Avec ces bêtises, tu peux oublier la conditionnelle.

— Ne t’occupe pas de ça. Dis donc, vous vous en êtes pas mal sortis le mois dernier ! Recettes en hausse, dépenses contenues.

— Oui. Tout est une question de management.

Bolton exigeait de consulter les comptes mensuels du cabinet alors qu’il n’était pas associé – et qu’il ne le serait plus jamais ! Parfois Rusty avait l’impression que le vieux voulait revenir aux affaires et reprendre les rênes du cabinet. D’autres fois, il était persuadé que Bolton allait empocher son argent et partir aux Caraïbes. Il était radié du barreau à vie, mais les habitudes avaient la vie dure. Depuis quarante ans, Bolton veillait à la santé financière de Malloy & Malloy.

Les bons résultats de M & M n’étaient qu’une illusion, un tour de passe-passe de Stu qui avait retourné sa veste et falsifiait cette fois les bilans en faveur des associés. Le Vieux Stu était désormais membre de la conspiration et les chiffres étaient aussi faux qu’une déclaration de revenus d’un chef mafieux.

Bolton posa le document et déclara :

— Rusty, j’ai besoin que tu me rendes un service.

— Lequel ? répondit ce dernier en se raidissant.

— Je veux que tu finances Sturgiss pour sa réélection.

— C’est un républicain !

— Je suis au courant.

— Doublé d’un crétin.

— Il se trouve que c’est le gouverneur et qu’il va sans doute être réélu.

— Je n’ai jamais voté républicain. Je laisse ça à Kirk et sa clique.

— Il va gagner, Rusty. Hal Hodge n’est pas de taille.

— Il n’empêche que c’est un démocrate. Pourquoi soutenir Sturgiss ?

— Vous ne comprendrez jamais rien à la politique, les enfants. Vous vous souciez tellement de savoir qui est démocrate, qui est républicain, que vous perdez toute vue d’ensemble. Il s’agit de gagner ! Il faut toujours choisir d’aider les vainqueurs. D’où qu’ils viennent.

— Tu me l’as déjà dit. J’ai entendu ça mille fois.

— Eh bien maintenant, il ne faut plus entendre, il faut écouter. Sturgiss va l’emporter de dix points.

Le vieux avait souvent raison, et il avait le flair non seulement pour choisir les gagnants mais pour leur apporter son soutien juste avant le vote, quand les caisses de campagne étaient vides et que Bolton arrivait comme le sauveur.

Rusty comprit ce que manigançait son père.

— Tu es convaincu que Sturgiss est ton billet de sortie.

— En tout cas, Hodge ne l’est pas. Je peux parler à Sturgiss. Comme tu le sais, le gouverneur a une grande influence à la commission qui statue sur les libérations conditionnelles. Faisons-le réélire et je déposerai ensuite ma demande.

Mon pauvre père, si tu savais… Tu n’as pas idée du nombre de personnes – en premier lieu les membres de ta propre famille – qui veulent que tu restes en prison, que tu purges tes dix ans jusqu’au bout !

— Je vais y réfléchir, répondit Rusty pour tranquilliser Bolton.

Oh oui, il allait y réfléchir ! Très sérieusement. Et trouver le moyen pour que son père ne sorte pas de prison.

Ils passèrent l’heure suivante à parler du bon vieux temps. Bolton voulait savoir ce qu’étaient devenus certains magistrats, en particulier les juges qu’il avait connus pendant qu’il exerçait. Seuls deux lui écrivaient de temps en temps et les visites étaient rares. Et il avait été totalement lâché par le barreau, alors qu’il en était autrefois le vice-président !

Mais l’apitoiement n’était pas dans sa nature. Il était coriace, et il endurerait sa peine comme un brave. Le tout, c’était de rester en bonne santé et de pouvoir profiter des dix ou quinze années qui lui resteraient à vivre. Il allait voyager, voir le monde et dépenser sans compter.
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Le dîner coûtait vingt-cinq mille dollars et le menu était concocté par une grande cheffe espagnole que Kirk avait fait venir spécialement pour l’occasion. Les tables étaient installées dans le hall de Malloy & Malloy, décorées avec une débauche de fleurs. On se serait cru à l’enterrement d’un narcotrafiquant. La plus grande agence événementielle de la ville avait été réquisitionnée et elle n’avait pas lésiné sur l’argenterie, la porcelaine et les nappes de lin brodées. Deux bars proposaient les meilleurs alcools et du grand champagne. Des serveurs en costume passaient parmi les convives avec des plateaux d’huîtres et de caviar. Un quatuor jouait dans un coin tandis que les invités arrivaient.

Kirk avait promis de lever un million de dollars pour le gouverneur Sturgiss. Il avait rameuté tout le monde, fait le tour de son carnet d’adresses, forcé la main à quelques-uns. Finalement, c’était un succès. Kirk avait vendu cinquante-six places aux plus grands donateurs républicains de Saint-Louis, et la soirée allait rapporter trente pour cent de plus que prévu.

Le staff de campagne de Sturgiss était ravi. La course s’avérait plus serrée, et la compétition bien plus âpre que quatre ans auparavant. La collecte de fonds était difficile, même si Hal Hodge se trouvait loin derrière côté finances. Ce million de dollars était le bienvenu et encore une fois Kirk Malloy s’était montré à la hauteur de l’enjeu.

Il était le héros du jour, seul sans sa femme – car il ne cherchait plus à sauver les apparences. Son équipe accueillait les invités, discutait avec eux, riait quand il le fallait. Ce soir, ils pouvaient accéder au bar à volonté mais ils disparaîtraient quand le dîner serait servi, les prix étant bien trop élevés pour leur portefeuille.

Rusty ne se montrerait pas. Jamais on ne le verrait à un dîner de campagne des républicains ! Et comme d’habitude, Kirk avait dû tout organiser. Diantha, bien sûr, était présente en tant que pilier du cabinet et aussi parce qu’elle espionnait pour Rusty – rien d’extraordinaire, Kirk lui demandait la même chose quand son frère préparait ses sauteries pour les démocrates.

Une coupe de champagne à la main, elle s’efforçait d’éviter l’individu le plus répugnant de l’assemblée, Jack Grimlow, surnommé le Chacal. Elle avait vu les gouverneurs se succéder et tous avaient dans leur garde rapprochée un type comme Grimlow. Le Chacal était le collecteur de fonds de Sturgiss, son fixeur, son agent et confident, son conseiller personnel, et parfois son homme de main quand il fallait casser quelques nez. Diantha le détestait. C’était un type répugnant, et particulièrement insistant avec les femmes. Il gagnait bien trop d’argent, avait bien trop de pouvoir – c’était un prédateur dans l’âme. Finalement, le Chacal la coinça au bar, mais Diantha parvint à garder une distance de sécurité. Comme c’était prévisible, il lui parla de la campagne, longuement. Elle n’en pouvait déjà plus. Et soudain, à brûle-pourpoint, il lui demanda si elle avait vu Bolton récemment.

Elle mentit, lui répondit par la négative. Par malice, elle répliqua :

— Il paraît que le gouverneur lui parle de temps en temps.

Bien sûr, c’était pure invention de sa part.

Le Chacal lâcha un rire. (Ce genre de type avait le rire facile en présence de femmes.)

— C’est vrai. Ils ont échangé quelques fois. Je ne sais pas comment, mais Bolton a réussi à se dégotter un téléphone !

— Du Bolton tout craché.

— Effectivement.

Le maître d’hôtel tapota un verre avec une cuillère d’argent pour rameuter l’assemblée. Kirk s’avança, fier comme Artaban, et souhaita la bienvenue aux convives. Il les remercia pour leur générosité, leur promit un repas délicieux et quelques petits discours plaisants, puis les invita à rejoindre leurs tables.

Le dîner des élites était servi.
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Le mardi suivant, Rusty, comme à son habitude, travaillait chez lui pour ne pas croiser Kirk au cabinet. Malgré leur nouvelle fortune, les deux frères ne pouvaient effacer le passé. Hier comme aujourd’hui, les cicatrices demeuraient.

Walt Kemp l’appela et lui proposa de déjeuner avec lui. Kemp ne donna aucune explication. Les deux hommes avaient rarement mangé ensemble – seulement trois fois en dix ans. C’était donc forcément important. Rusty se rendit chez le même traiteur russe et trouva Walt Kemp assis à la même table. Ils commandèrent encore des sandwichs œufs-sprats accompagnés de pils tchèques. Au milieu du repas, Kemp entra dans le vif du sujet.

— On vient d’embaucher un gars pour filer un mari coureur. Un gros divorce. Un type nommé Jack Grimlow. Ça te dit quelque chose ?

— Absolument, répondit Rusty avec un petit sourire. C’est un proche conseiller du gouverneur. On le surnomme le Chacal.

— Je me doutais bien que tu le connaissais. Il drague tout ce qui passe et sa femme n’en peut plus. Il ne le sait pas encore, mais elle a lancé une procédure de divorce et ses avocats sont des furieux. Ils surveillent le moindre de ses mouvements. Ils nous ont appelés et leur prix nous a plu, et nous voilà donc dans le même bateau. Grimlow a au moins deux maîtresses régulières, sans compter ses coups d’un soir. Il n’arrête pas. Sa femme va lui faire sa fête et il n’aura rien vu venir.

— Très intéressant. Le Chacal n’a que ce qu’il mérite, mais pourquoi tu me racontes tout ça ?

— Patience. Comme on voulait connaître ses échanges sur Internet ou avec ses téléphones, on a demandé à des hackers de jeter un coup d’œil.

— Le piratage informatique est illégal dans cinquante États.

— Je sais bien, et on a pris nos précautions, qu’est-ce que tu crois ! Lesdits pirates ne sont pas des citoyens américains. Ils vivent en Europe de l’Est, bien planqués. Et ce sont des bons. Il y a cinq ans, ils ont failli se faire choper quand ils sont entrés dans le système de la CIA, un système soi-disant inviolable ! Tu te souviens de l’affaire ?

— Non. Et franchement, abrège !

— On y est presque ! Et je t’assure que ça vaut son pesant d’or. Bref, on espionne les e-mails de Grimlow et on le suit partout où il va sauter des gonzesses pendant qu’il est en déplacement avec le gouverneur. Et Sturgiss n’est pas en reste, c’est moi qui te le dis ! Heureusement pour lui, Grimlow est là pour le couvrir.

— Sturgiss, un chaud lapin ?

— J’en ai la preuve, enfin passons. Ce ne sont pas ses e-mails galants qui nous importent en ce moment, plutôt ceux où on parle de rétribution en échange de ses grâces.

— Sturgiss monnayerait son droit de grâce ?

— Ne fais pas l’étonné. Ça s’est produit dans plein d’États, certes pas récemment, ni très souvent, mais ça arrive. Le gouverneur peut annuler une peine et faire libérer n’importe quel détenu ayant été condamné pour un crime relevant de la juridiction de l’État. Et ça vaut de l’argent. (Kemp vida sa bière et essuya sa moustache.) Comme tu l’imagines, les gars en prison ont rarement des sous, ils viennent le plus souvent de familles pauvres, donc le « marché des grâces » n’est pas très gros.

— C’est évident.

— Mais pour quelqu’un qui comprend la politique et dont la famille peut rassembler des fonds, ça peut se faire.

— Je vois.

— Comme tu le sais, Sturgiss ne roule pas sur l’or. Et il va devoir laisser son fauteuil – dans quelques jours ou au mieux dans quatre ans – et partir avec pas grand-chose de côté. Alors quand il peut toucher quelques billets en échange de sa signature, il ne se gêne pas. D’autant plus que Grimlow est là pour planquer le fric.

— C’est bon, n’en dis pas plus.

Kemp regarda son assiette vide, puis celle de Rusty.

— Tu as terminé ?

— Oui. Ça m’a coupé l’appétit.

Kemp observa la salle pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes et reprit à voix basse, presque dans un murmure :

— Parfait. Allons parler dans mon bureau. Je vais te montrer un e-mail qui va t’intéresser.

— Avec joie.

Kemp officiait dans un ancien magasin, comme il y en avait tant dans la rue. Le local avait été réaménagé de fond en comble. Avec son parquet de vieux pin, ses murs de briques, ses hauts plafonds, l’endroit était charmant. Ils se rendirent dans la salle de réunion, une pièce tout en longueur avec des écrans aux deux extrémités. Walt Kemp alluma un ordinateur, fit défiler les menus, trouva le fichier et l’afficha sur l’un des écrans.

— Il s’agit d’un e-mail de Grimlow, reçu sur l’un de ses comptes secrets, MoRam7878@yahoo.com. L’expéditeur est RxDung22steele@windmail.com. Aucune idée de son identité.

Rusty resta bouche bée en lisant le message : « Contact avec BM à Saliba. Confirmation pour deux millions, une traite, versée après janvier. »

Rusty garda le silence le temps d’assimiler l’information.

— Il y a mille huit cents détenus à Saliba, déclara finalement Kemp. Je ne sais pas combien il y a de BM, mais à mon avis ils ne doivent être nombreux. De toute évidence, l’expéditeur a vu Bolton et a passé un accord : la grâce du gouverneur, en janvier, contre deux millions de dollars.

— En janvier, ce sera après l’investiture de Sturgiss, s’il est réélu. Il y a des réponses à ce mail ?

— Non. Du moins pas à notre connaissance. Grimlow est futé et prudent, il évite le plus possible les mails et les SMS. Il a toujours trois téléphones sur lui, dont un constamment collé à l’oreille, mais il évite de laisser des traces.

Rusty secoua la tête et se mit à marcher de long en large.

— Quelqu’un d’autre est au courant ?

— Comment ça ?

— Le FBI, par exemple.

— Non, personne. Appelons ça un simple dommage collatéral. On cherche des affaires de sexe, je te rappelle. C’est pour ça qu’on nous paie. On est tombés là-dessus par hasard.

— Qu’est-ce que tu vas faire de cette info, Walt ?

— Rien du tout. On ne se mêle pas de ça. Je t’ai montré cet e-mail parce que c’est ton paternel et que tu es mon client. En plus, si on s’avise de raconter ça aux fédéraux, ils vont nous coller un procès pour piratage. Donc non, on ne sait rien.

Rusty s’approcha tout près de Kemp et leva le doigt sous son nez.

— Walt, en ce qui me concerne, je n’ai jamais vu ce mail. Jamais.

— D’accord.

Kemp appuya sur la télécommande et l’écran redevint noir.
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En ce moment, seule la moitié du sixième étage était occupée. Les autres pièces attendaient d’être louées, ou étaient en travaux aux frais des nouveaux locataires. Rusty dénicha un bureau vide, autrefois le fief d’un courtier d’assurances. La plupart des meubles étaient partis mais il restait l’essentiel. Il tira une table, approcha quelques chaises pliantes. Personne ne les trouverait ici. Le Vieux Stu était au fond du couloir et il ne sortait que rarement de son antre.

Diantha était inquiète. Cette réunion ne lui disait rien qui vaille. Tout était bizarre. D’abord parce que Kirk et Rusty ne se supportaient pas. Deuxièmement, jamais à sa connaissance aucun conciliabule n’avait été organisé au sixième étage. Et pour finir, au téléphone Rusty s’était montré pour le moins évasif sur l’objet de cette réunion. Et il avait éludé toutes ses questions.

Les deux frères étaient déjà là à son arrivée. Au premier regard, elle sut qu’il y avait un gros problème. Les frères Malloy avaient grandi dans l’opulence, l’argent et le pouvoir, et n’avaient jamais douté de grand-chose. Parfois, souvent même, ils étaient arrogants, condescendants. Ils se croyaient au-dessus de tout le monde, invincibles et – héritage paternel oblige – leur témérité insolente les transformait parfois en tyrans.

Mais cette fois, elle voyait dans leurs yeux de l’inquiétude, peut-être même de la peur. Elle ne les avait jamais vus dans cet état. Ils ne la saluèrent même pas. Elle s’assit et prit une autre chaise pour poser son sac à main. Elle sortit son téléphone, le mit en mode silencieux et le laissa sur son sac. Ni Rusty ni Kirk, de leur place, ne pouvaient voir son téléphone. D’ailleurs, ils n’y prêtèrent aucune attention.

Prise d’une impulsion subite – un geste qu’elle ne s’expliquerait jamais –, elle saisit son téléphone, fit mine de consulter ses messages, ouvrit l’appli « dictaphone » et lança l’enregistrement. Après avoir reposé son appareil, elle releva les yeux vers Rusty qui, lui, avait placé son portable sur la table devant lui.

Cette manœuvre, sans aucune préméditation, allait avoir de grandes conséquences sur l’avenir de Diantha, et sur celui de beaucoup de gens.

Kirk se tourna vers elle.

— Nous sommes ici parce que le gouverneur vend ses grâces au plus offrant, et il se trouve que Bolton compte acheter sa sortie pour deux millions de dollars.

La bouche de Diantha s’ouvrit sous le choc. Elle se redressa comme si elle avait reçu un coup de couteau dans le dos et répéta en bredouillant ce qu’elle venait d’entendre. Elle regarda Kirk mais celui-ci détourna la tête. Quant à Rusty, il se rongeait un ongle.

— La tractation est organisée par le Chacal, expliqua-t-il. L’une de mes connaissances, un enquêteur privé, s’est procuré ses e-mails. Et celui que j’ai vu confirme le pot-de-vin. Deux millions en échange de sa libération conditionnelle en janvier. Tout porte à croire que le marché est conclu.

Diantha prit de longues inspirations pour s’éclaircir l’esprit.

— Les autorités sont au courant ? s’enquit-elle.

— Non, je ne crois pas. Mon contact n’en a parlé à personne et il n’y a aucune raison que ça change. Il ne veut pas être mêlé à ça, et surtout, il n’a aucune envie d’attirer l’attention des fédéraux.

— C’est quand même surprenant de la part de Sturgiss. Je le pensais au-dessus de ça.

— Il est fauché, répondit Kirk. Et il lui faut du fric pour sa campagne.

— Sans compter qu’il écoute les conseils du Chacal, qui volerait père et mère. Bolton a bien joué son coup. Il sera dehors en un rien de temps.

Ils poussèrent en chœur un long soupir, atterrés par ce scénario sinistre. Diantha jeta un coup d’œil à son téléphone. Une minute et cinquante-deux secondes d’enregistrement, et ce qui s’était dit pouvait créer un scandale d’État sans précédent au Missouri. Et pour elle, quelles seraient les conséquences ? Que faire ? Arrêter le dictaphone ? Quitter la pièce ? Les pensées se bousculaient dans sa tête.

Kirk s’éclaircit la voix.

— Nous savons ce qui est en jeu. Si Bolton sort, il va savoir tout de suite qu’on lui a pris une part de son magot. On va devoir avouer notre faute, parce qu’on n’a aucun moyen de la lui cacher. Il va péter un plomb, nous chasser de son immeuble. Malloy & Malloy sera alors fichu. Il va lancer un bataillon d’avocats à nos basques pour récupérer son pactole. Et il gagnera sans doute en justice. Et connaissant Bolton, qui est un adepte de la terre brûlée, il ira sans doute voir le procureur pour exiger un procès au pénal.

— C’est tout ? demanda Diantha, un nœud au ventre gros comme un melon.

— Pour l’instant, oui. Mais je dois oublier des trucs, c’est sûr.

Rusty fronça les sourcils.

— Nous poursuivre au pénal ? Je ne pense pas qu’il aille si loin. Mais c’est vrai qu’il est capable de tout.

— Il chasserait le cabinet ? insista-t-elle.

— C’est dans le bail, répondit Kirk. Je l’ai relu tout à l’heure. L’immeuble lui appartient et il peut expulser le cabinet en dix jours. Les autres locataires ont droit à un préavis d’un mois, il lui faudra alors avancer une bonne raison. Mais pas pour nous.

— D’abord l’expulsion. Puis la poursuite en justice. Et il sera impossible de passer sous les radars. Ça va faire la une de tous les journaux.

— Je vois déjà les gros titres : « Les fils Malloy dépouillent le cabinet pendant que leur père est en prison ! »

— Je ne comprends pas, intervint Diantha. Quand on a décidé de récupérer une part de l’argent, on pensait que c’était légal et légitime. Il s’agissait d’honoraires qui revenaient de droit à Malloy & Malloy, n’est-ce pas ? Parce que Bolton ne fait plus partie du cabinet.

Kirk secoua la tête.

— En théorie, oui, mais en fait, cet argent a été gagné exclusivement par le vieux. On était tous opposés à ce qu’il investisse dans le recours contre les cigarettiers – il ne s’est pas gêné pour nous le rappeler ! –, et une fois que le vent a tourné en la faveur des plaignants, il a gardé le dossier pour lui. Il ne nous en a jamais parlé, parce qu’il voulait que Tillie ne sache rien.

Rusty renchérit :

— Et il ne faut pas oublier cet accord de partenariat qu’il nous a forcés à signer. La veille d’aller en prison. On s’est engagés à ne pas toucher à l’argent du tabac. Pas certain que cette clause soit à toute épreuve légalement, mais il va s’en servir pour tirer à boulets rouges contre nous, c’est évident.

Il y eut un long silence tandis que le trio envisageait les implications cauchemardesques de cette situation.

— Je ne suis pas si sûre qu’il se batte pour récupérer cet argent, avança Diantha. Il lui en reste plein, et il va encore en tomber. Un gros procès attirerait bien trop l’attention et on pourrait découvrir l’existence de ses comptes off-shore. Vous imaginez la cata. Bolton serait arrêté pour fraude fiscale et ça le conduirait dans un pénitencier fédéral où les pots-de-vin ne fonctionnent pas.

— C’est pas faux, concéda Kirk.

Rusty secoua à nouveau la tête.

— Sauf qu’on ne peut pas prévoir les conséquences. Il y a trop d’inconnues. On ignore ce que va faire Bolton ; il est imprévisible. Moi, je pense qu’il va se battre. Il ne va pas nous laisser nous en sortir.

— C’est vrai, répondit Kirk. Il va dégainer la sulfateuse et tirer tous azimuts.

— D’accord, intervint Diantha. Il s’agit pourtant d’une affaire de corruption entre Bolton et Sturgiss, non ? Je ne vois pas en quoi ça nous concerne. Pourquoi ne pas endosser le rôle des gentils et informer le FBI ? Ce serait énorme, un tsunami, d’accord, mais nous, nous ne risquerions rien. Sturgiss tombera, ce qui ne serait que justice. Bolton prendra dix ans de plus et mourra en prison. Et l’argent sera à nous.

Rusty restait renfrogné.

— Sur le papier, ça se tient, mais la moindre enquête sur Bolton mènera à la découverte des fonds off-shore. Et là, on sera tous dans la merde.

Kirk et Diantha échangèrent un regard étonné, comme pour dire : Il est plus futé que nous. Heureusement qu’il est dans notre camp !

Rusty fit craquer ses doigts et se passa la main dans les cheveux. Les deux autres l’entendaient presque penser. Finalement, il déclara :

— J’ai une idée qui pourrait nous sauver la mise. Un truc discret dont personne n’aura vent. Et cerise sur le gâteau, Bolton restera en prison ! Contactons le Chacal pour lui annoncer qu’on est au courant de la magouille de Bolton. Puisque Sturgiss ne crache pas sur les dessous-de-table, on peut lui arranger le coup. On lui propose deux millions et demi pour laisser Bolton purger toute sa peine. Dans l’affaire, Sturgiss ne perd rien, il se fait même un petit bonus au passage. Et on évite de se prendre le retour de manivelle. Quand Bolton découvrira que l’accord est à l’eau, il croira tout simplement que Sturgiss s’est dégonflé.

— Tu veux acheter le gouverneur pour qu’il laisse Bolton en prison ? bredouilla Kirk.

— Tu as très bien compris, du moins je l’espère. Et toi Diantha, tu as suivi ou il faut que je réexplique ?

— Reçu cinq sur cinq. Et je suis sans voix.

— Pourquoi ça ne marcherait pas ? lança Rusty avec un sourire malicieux.

Les deux autres étaient interloqués. Kirk se laissa aller contre le dossier de sa chaise et contempla le plafond, comme s’il cherchait une réponse dans l’entrelacs de fissures. Diantha se pinça le nez, une migraine montait de sa nuque au sommet de son crâne. Elle se souvint de son téléphone. L’enregistrement en était à vingt-deux minutes et quarante-six secondes. L’appareil avait capté des propos qui pouvaient les envoyer tous en prison !

Il fallait qu’elle sauve sa peau.

— Ton plan, ça me dit trop rien, annonça-t-elle.

— Allons ! Il est magnifique ! répliqua Rusty. Plus ça va, plus je me dis que c’est la seule solution. Cinq ans de plus pour Bolton en cellule et on récupère l’argent du tabac.

— Et si le Chacal refuse ? insista-t-elle.

— On lui dit dans ce cas qu’on va aller trouver le FBI. Il va céder. T’inquiète, je peux gérer ce clown.

Kirk lâcha un petit gloussement, puis éclata de rire.

— Ça va marcher ! Le Chacal va mordre à l’hameçon, d’abord parce que Sturgiss empochera plus d’argent, et – c’est le plus important – parce qu’il n’y aura rien d’illégal. Réfléchis, Diantha ! Vendre son droit de grâce est un délit, évidemment. Mais accepter un pot-de-vin pour… pour ne pas commettre un délit, c’est du jamais vu. C’est imparable !

Rusty y croyait dur comme fer et reprit :

— Tu ne trouveras nulle part écrit qu’il est interdit de ne pas vendre son droit de grâce. C’est un petit bijou du genre !

Diantha regarda le chrono : vingt-quatre minutes et dix-neuf secondes. Plus les secondes s’écoulaient, plus les frères Malloy s’enfonçaient.

— Je ne marche pas, les gars, annonça-t-elle avec fermeté. Je n’aime pas ça et je ne suis pas d’accord. Je suis sûre que c’est illégal.

— Mais enfin, Diantha, répondit Kirk. On est tous dans le même bateau !

— En aucun cas ! Nous avons partagé l’argent du tabac parce que nous avions droit, en toute légitimité, à notre part. Là, c’est différent. Je vous laisse seuls sur ce coup.

Elle attrapa son téléphone, le fourra dans son sac, se leva et quitta la pièce avec des airs de tragédienne. Sitôt dans le couloir, elle se mit à courir, craignant qu’ils ne la rappellent. Elle s’engouffra dans l’escalier et s’arrêta entre le cinquième et le quatrième, hors d’haleine. Elle saisit son téléphone et éteignit le dictaphone. Temps d’enregistrement : vingt-six minutes, vingt-sept secondes.

Et maintenant ?
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Mimi s’approche de la grande fenêtre et contemple la circulation dans la rue en contrebas. La séance a été longue, près d’une heure et demie. Jamais elle n’a vu sa cliente dans un tel état de stress. Mimi croise les bras et parle face aux vitres, sans se retourner :

— Tu n’as donc pas confiance en eux ?

Diantha répond avec fermeté :

— Non.

— Et avant, tu avais confiance ?

— Je crois, oui. On travaille ensemble depuis dix-huit ans. Les débuts ont été rudes, puis, avec le temps, on a appris à se respecter mutuellement. En revanche, là, ils partent en vrille, ils sont bien trop sous pression. Leurs problèmes, ils se les sont créés tout seuls, mais c’est le cas de tout le monde, n’est-ce pas ?

— Et ça leur est déjà arrivé de se lancer dans des actions carrément borderline ?

— Non. Pas à ma connaissance. Certes, ils ont pu bidouiller des comptes de campagne pour éviter de se faire taper sur les doigts, leur père était un spécialiste en ce domaine, mais je n’en ai pas la preuve. Comme je l’ai dit, ils pensent ne rien commettre de répréhensible.

— Toi, tu es avocate. Tu en penses quoi ?

— C’est une tentative de subornation, ni plus ni moins ! Et ils ne s’en rendent pas compte, c’est fou ! Ils sont intelligents pourtant !

Mimi se retourne, s’adosse contre la fenêtre, les bras toujours croisés, et contemple Diantha étendue sur le canapé, pieds nus, les yeux clos.

— La situation paraît dangereuse. Tu as peur ?

— Je suis terrifiée. Il y a bien trop de planches pourries dans l’affaire et ça peut vite mal tourner. Et quand ça arrivera, la vague emportera tout le monde.

— Tu dois assurer tes arrières. Te méfier de tous.

— Pas un n’est fiable de toute façon !
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Beaucoup de magistrats travaillaient au service du procureur général du district est du Missouri, mais Diantha n’en connaissait qu’un. Une femme : Adrian Reece. Comme Diantha, elle avait été membre des Women in Law. Magistrate tenace, elle traquait sans relâche les marchands de sexe et d’êtres humains. Les deux femmes étaient restées en contact et déjeunaient souvent ensemble. Des moments joyeux où elles pouvaient se moquer sans vergogne de leurs collègues masculins.

Diantha l’appela et Adrian la prit aussitôt au téléphone. Diantha voulait la voir au plus vite, aujourd’hui même.

Adrian modifia son emploi du temps et les deux femmes se retrouvèrent l’après-midi dans un centre commercial, chez un grand glacier où un groupe fêtait un anniversaire. Le brouhaha leur offrait une intimité parfaite.

Devant un café réchauffé, Diantha lui tendit une lettre, adressée à M. Houston Doyle, procureur fédéral, district est du Missouri.

— Tu veux bien lire ça, s’il te plaît ? Et me dire ce que tu en penses ? demanda-t-elle, soudain grave.

Passé le moment de surprise, Adrian chaussa ses lunettes.

Cher monsieur Doyle,

Je suis en possession d’un enregistrement réalisé pendant une réunion il y a deux jours. Le sujet était le droit de grâce du gouverneur Sturgiss. J’ai de bonnes raisons de penser qu’un accord financier a été passé entre des hommes du gouverneur et un détenu ayant de l’argent.

Vous trouverez ci-joint ma demande d’immunité. Dans ce document, je vous propose mon entière coopération s’il n’y a aucune poursuite contre moi. Je n’ai commis ni délit, ni crime. Mon identité devra rester cachée en toutes circonstances. Quand ma demande sera signée de votre main, je vous confierai cet enregistrement, une pièce dont l’existence devra également rester secrète.

Très cordialement.

Diantha Bradshaw Directrice générale du cabinet Malloy & Malloy



Adrian regarda autour d’elle puis demanda :

— C’est vrai ?

— Évidemment. Quand peux-tu remettre cette lettre à Doyle ?

Elle consulta sa montre, même si elle savait très bien l’heure qu’il était.

— Je l’ai vu ce matin. C’est donc qu’il est en ville. Quel est le degré d’urgence ?

— Hyper-urgent. Les élections approchent.

Adrian resta songeuse un moment.

— Vendre son droit de grâce ? C’est d’un autre âge ! Carrément vieillot…

— Et ce n’est rien. Attends la suite…
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Dans un service qui gérait tout le panel moderne des crimes et délits – cybercrime, terrorisme, labo de meth, narcotrafic, pédopornographie, groupe de haine, délit d’initiés, fraude à la carte bancaire, phishing, piratage, attaque informatique russe, pour ne citer que quelques exemples –, voir un gouverneur monnayer son droit de grâce semblait effectivement très suranné. Une méthode si simple, si basique rendait presque nostalgique. Houston Doyle laissa tomber tous ses dossiers et rendez-vous du jour pour recevoir Diantha Bradshaw dans son immense bureau du palais de justice Thomas F. Eagleton, qui se dressait à cinq cents mètres du cabinet Malloy & Malloy.

Doyle avait été nommé par un gouvernement démocrate et Sturgiss était républicain. En même temps, ce n’était pas si important en la matière. Attraper un gouverneur la main dans le sac, qu’il soit de l’un ou l’autre bord, restait une perspective délicieuse. Doyle était sur un petit nuage. L’impact médiatique serait énorme. Sa plus belle affaire, passée ou à venir.

Diantha et Adrian s’installèrent d’un côté de la longue table de réunion en acajou, payée par les contribuables. Doyle s’assit en face, avec Foley, un agent du FBI. Ils expédièrent les politesses d’usage.

— Qui est Stuart Broome ? s’enquit Doyle en soulevant la demande d’immunité.

— Le comptable de Malloy & Malloy. Il a la confiance de Bolton ; il n’a pas son pareil pour maquiller les comptes et connaît tous les paradis fiscaux où on peut dissimuler de l’argent. Il peut énumérer plus d’endroits exotiques qu’une agence de voyages !

— Pourquoi exigez-vous l’immunité pour lui ?

— Il n’est qu’un employé du cabinet. Il n’a fait que suivre les ordres de son patron. Et aussi parce qu’il est mon ami. Ce n’est pas lui le coupable. Même s’il a commis des actes répréhensibles, c’était sur ordre de Bolton. S’il n’a pas l’immunité, il n’y a pas d’accord.

Diantha se savait en position de force. Doyle était prêt à tout pour avoir la peau d’un gouverneur.

— Très bien. J’ai étudié votre demande et tout est en ordre.

Doyle signa le document qu’elle parapha à son tour.

Le procureur avait du mal à cacher son excitation.

— Parfait, maintenant écoutons cet enregistrement ! déclara-t-il avec un grand sourire.

Diantha sortit son téléphone, le posa au milieu de la table et lança le fichier audio. Les trois voix étaient parfaitement distinctes.

Diantha avait déjà écouté l’enregistrement deux fois, elle le connaissait par cœur, mais le dévoiler à un procureur fédéral et à un agent du FBI restait une épreuve. Elle s’était convaincue – ou presque convaincue – qu’elle ne plantait pas un couteau dans le dos de ses anciens amis, que son geste était sensé et parfaitement justifié vu la tournure des événements. Elle devait se protéger, non ? Elle comme Stu. Les conséquences étaient imprévisibles. Mais la réalité la ramena sur terre quand elle entendit les voix de Kirk et Rusty. Elle les avait bel et bien trahis et leur vie allait être changée à jamais. Comme la sienne. Elle se sentit coupable et dut rassembler toute sa volonté pour ne pas tout arrêter.

Les yeux clos, Doyle écoutait les propos, savourant chaque mot comme autant de bonbons. Foley tentait de prendre des notes mais n’arrivait pas à tenir le rythme, et finalement il abandonna.

Sur l’enregistrement, Diantha s’était bien débrouillée pour montrer son refus et ainsi se disculper. Quand elle arrêta la lecture, le procureur demanda :

— Vous savez si l’argent a déjà changé de mains ?

— Il n’y a eu aucun échange. Stu le saurait.

— Et vous pensez que c’est sérieux, que les frères Malloy sont prêts à soudoyer le gouverneur pour qu’il n’accorde pas sa grâce à leur père ?

— Absolument. Comme je suis certaine que Bolton a tenté de faire de même pour sortir de prison. Ça me surprend un peu de la part de Kirk et Rusty, mais ils ont une telle pression ! Cet argent les sortirait du gouffre.

— Vous savez à combien s’élève la somme ?

— Oui. En gros. Trois millions de dollars par an, et ça a commencé à tomber il y a cinq ans. Une petite portion de cette manne est arrivée au cabinet et a été déclarée, pour ne pas éveiller les soupçons, mais la plus grande partie de l’argent est dissimulée dans des comptes off-shore. Seul M. Broome connaît les détails.

L’agent Foley tenta de participer à la conversation :

— Trois millions par an. Et pendant combien de temps encore ?

— Tout dépend des retours sur investissement. Mais je dirais dix ou douze ans. Voire davantage.

— Et ce genre de somme n’est pas exceptionnelle dans votre domaine ?

— Je n’ai pas dit ça. L’argent du tabac a été un gros coup pour les avocats. Ce n’est toutefois pas le seul accord financier de cette ampleur. Bolton a juste eu de la chance et s’est engagé au bon moment.

Doyle reprit la main.

— On s’occupera de ça plus tard. L’urgence, c’est d’avoir le feu vert de Washington. Il faut agir vite. Les Malloy vont rencontrer Jack Grimlow sous peu.

— C’est probable, confirma Diantha. Vous me tiendrez au courant ?

— Nous ne pouvons pas vous révéler l’avancée de l’enquête, mais vous pouvez m’appeler quand vous le désirez. Moi ou Adrian. Je la mets dans la boucle. Je vous suggère de retourner au cabinet et de faire comme si de rien n’était.

— Faites attention à ce que vous dites, précisa Foley, parce que nous entendrons tout.

— Compris.
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L’idée de coincer un gouverneur corrompu, républicain qui plus est, enchanta les pontes de Washington. Des réunions d’urgence furent organisées au ministère de la Justice et au QG du FBI dans le bâtiment Hoover sur Pennsylvania Avenue. Le ministre de la Justice et le directeur du FBI donnèrent leur accord et leurs instructions au Missouri. Des agents en costume noir furent envoyés en jet privé à Saint-Louis. À 22 heures, les mandats étaient signés et la surveillance se mit en place.

Les trois téléphones du Chacal furent placés sur écoute, comme ceux de Kirk et Rusty. Des micros furent installés chez Malloy & Malloy comme au QG de campagne de Sturgiss. Le FBI put espionner tous les e-mails des protagonistes. En quatre heures, ses experts informatiques avaient récupéré toutes les adresses secrètes du Chacal. Une fois le dispositif en place, il ne leur restait plus qu’à se montrer patients.

L’attente fut de courte durée. Comme le prévoyait Diantha, Kirk prit contact avec le Chacal. Rusty resta à l’écart. Pas question qu’il parle à un républicain et à ses valets ! L’appel fut émis du portable de Kirk. Puisque les deux hommes avaient la même compagnie de téléphonie, l’écoute fut d’une simplicité enfantine. Évidemment, ils calèrent un déjeuner pour le lendemain dans un country club d’une banlieue huppée, loin du centre-ville. Kirk connaissait quasiment tout le monde là-bas, qu’il s’agisse des passionnés de golf attendant d’attaquer leur parcours ou des oisifs venant profiter d’un bon repas. Il était en terrain connu, et si un étranger pointait son nez, il le repérerait aussitôt. Sans compter qu’il était bon pour sa réputation de se montrer en compagnie d’un proche conseiller du gouverneur.

Après que le FBI a eu présenté son mandat au directeur du country club et à son avocat, les agents investirent l’endroit. Il y avait trois restaurants. Le préféré de M. Malloy était le Mens Grille, près de la boutique – un établissement interdit aux femmes. Il y avait aussi la Banquet Room, plus cossu. Le FBI demanda que cette salle soit fermée toute la journée du lendemain. Le country club prétexterait une panne des fours. Au début, le manager refusa, mais il rentra vite dans le rang quand son avocat lui dit que le country club était légalement obligé de coopérer. Le troisième restaurant s’appelait Le Patio. M. Malloy y mangeait de temps en temps, c’était plutôt le fief de son épouse.

À 9 heures le lendemain matin, la secrétaire de Kirk réserva une table pour deux au Mens Grille. Le restaurant ouvrit ses portes une heure plus tard que d’habitude, officiellement à cause d’un problème de plomberie (en réalité pour laisser le temps aux techniciens de placer des mouchards aux deux tables qu’appréciait M. Malloy). Quand Kirk arriva à midi sur le parking, huit agents du FBI surveillaient et filmaient le moindre de ses mouvements. Pareil pour Jack Grimlow, alias le Chacal, qui se gara cinq minutes après. Quand le maître d’hôtel les accompagna à leur table, deux caméras les épiaient et ne perdaient pas une miette de leurs échanges chaleureux.

Sur les dix tables du Grille, huit étaient occupées. Le personnel avait été prévenu. Il devait se comporter exactement comme d’habitude.

Un grand jury fédéral entendrait bientôt toute leur conversation. La partie répréhensible serait celle-ci :

 

Kirk Malloy : Nous savons que vous comptez faire sortir mon père en janvier, en échange d’argent.

Jack Grimlow, rires : Ah oui ? Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Kirk Malloy : Allons, Jack. On est au parfum. Deux millions pour une grâce totale du gouverneur et libération immédiate.

Jack Grimlow, après un long silence : Pour tout dire, je suis surpris. Bolton vous a donc mis dans la confidence ?

Kirk Malloy : Pas du tout. Bolton n’est pas au courant. On a eu nos infos par une autre source, le tout confirmé par un e-mail émanant d’un de vos comptes secrets qui, soit dit en passant, ne sont pas si secrets. À votre place, je ferais plus attention. Nous connaissons le montant de l’accord et savons que Bolton prévoit de sortir libre en janvier. Je ne sais pas d’où proviennent ces deux millions mais ça ne nous regarde pas. Donc arrêtons les conneries et jouons cartes sur table.

Jack Grimlow : L’accord vous pose problème ?

Kirk Malloy : Oui. Un gros problème. Nos vies sont bien plus confortables quand Bolton ne se mêle pas des affaires du cabinet. Il n’a écopé que de dix ans, une sentence plutôt légère pour avoir fait mourir notre mère. Il en méritait vingt. Le truc, Jack, c’est qu’il a fait cinq ans et que la grâce de Sturgiss va foutre une telle merde que votre gouverneur ne va pas s’en remettre.

Jack Grimlow, un grognement, un rire faux : Sturgiss s’en contrefichera une fois réélu. C’est son dernier mandat. Peu importe ce que pourront dire ces chiens de journalistes.

Kirk Malloy : Bien sûr. De toute façon, nous ne sommes pas là pour parler politique. Ce que je veux dire, c’est que nous sommes opposés à cette grâce.

Jack Grimlow, un autre rire : Arrêtez-moi si je me trompe… vous voulez que votre père reste en prison, c’est ça ?

Kirk Malloy : Exactement. Et nous sommes prêts à payer.

Jack Grimlow, encore des rires, puis un long silence : Celle-là, c’est la meilleure ! Moi qui pensais avoir tout vu. (Un autre silence.) Donc nous nous retrouvons dans une guerre d’enchères au sein du clan Malloy ? Et combien êtes-vous prêts à mettre sur la table ?

Kirk Malloy : Deux millions et demi.

Jack Grimlow, un sifflement admiratif : Vous êtes sacrément motivés ! Deux millions et demi pour oublier la grâce et laisser votre vieux derrière les barreaux.

Kirk Malloy : Voilà. Et, cerise sur le gâteau, le gouverneur n’enfreindra pas la loi. Ne pas accorder sa grâce est son droit le plus strict.

Jack Grimlow : Le gouverneur n’a rien à voir là-dedans, Kirk.

Kirk Malloy : Ça va sans dire.

Jack Grimlow : Je vais en discuter avec le comité, et je reviendrai vers vous. Le timing est crucial. Si je passe au cabinet demain, ça vous va ?

Kirk Malloy : Parfait. Je serai là.

 

Le lendemain, le FBI fila Jack Grimlow alors qu’il se dirigeait vers Malloy & Malloy, dans un SUV noir de l’équipe de campagne de Sturgiss. Il descendit de voiture, et sans surveiller ses arrières, il poussa les portes du cabinet. Un escroc lambda aurait jeté au moins un coup d’œil autour de lui, mais pas le Chacal, il avait bien trop d’expérience pour laisser paraître la moindre inquiétude.

Il n’y avait aucun agent du FBI dans les murs. C’eût été bien trop risqué. Mais le bureau de Kirk, comme les trois salles de réunion, renfermait plus de micros qu’une scène de concert des Rolling Stones. Deux vans abritant des techniciens et tout l’équipement électronique étaient garés à proximité.

Six jours plus tard, le grand jury entendrait cette deuxième conversation.

Encore une fois, voici l’extrait constitutif du délit.

 

Kirk Malloy : Asseyez-vous.

Jack Grimlow : Non merci. J’en ai pour une seconde. Le comité a étudié hier soir votre offre et l’a jugée un peu basse. Notre prix est de trois millions. La moitié maintenant, payable sur le compte de campagne, en toute transparence. L’autre moitié sera à payer en janvier et versée dans une banque off-shore.

Kirk Malloy, grognements : Le pire, c’est que ça ne me surprend même pas ! Vous marchandez comme ça toutes vos grâces ?

Jack Grimlow : Ce n’est pas une grâce. C’est même l’opposé. Alors, c’est oui ou non ?

Kirk Malloy, un long silence : D’accord, d’accord. Va pour trois millions.

Jack Grimlow : Plus ma commission de négociateur. Deux cent cinquante mille, à régler immédiatement.

Kirk Malloy : Ben voyons. C’est tout ?

Jack Grimlow : Voici les instructions pour le transfert. Gardez-les sur vous. Pas de traces écrites. Pas d’e-mails, de SMS, d’appels téléphoniques. Tout peut être espionné.

Kirk Malloy : C’est ce qu’on dit.

 

Le Chacal repartit au QG de campagne. Une heure plus tard, Kirk appela Rusty chez lui et lui narra sa conversation. Ils maudirent la cupidité de Sturgiss et de Grimlow. Les deux frères n’avaient aucune envie de céder, mais ils voulaient encore moins voir Bolton sortir de prison. Ils n’avaient pas le choix. Kirk ferait un saut au sixième, pour parler au Vieux Stu. Il lui donnerait les instructions pour le transfert et alea jacta est.

Cette conversation téléphonique fut également enregistrée. Quand Kirk entra dans le bureau de Stu, les mouchards, une fois encore, ne perdirent pas une miette de leur échange. Stu joua le jeu, prit les instructions (il en ferait une copie pour le FBI) et promit d’effectuer les deux virements : un de un million et demi au comité de campagne de Sturgiss et un autre de deux cent cinquante mille dollars sur un compte en Suisse.

Qui au comité de campagne savait que le Chacal prenait sa com à chaque tractation financière ? Sans doute personne, pas même Sturgiss.

Kirk quitta le cabinet à l’heure du déjeuner et se rendit à l’hôtel où il avait loué une petite suite pour le mois. Il l’occupait depuis deux semaines et se sentait déjà à l’étroit. Mais c’était un tel soulagement d’être loin de la maison et de Chrissy !

Il prit une douche, resta longtemps sous le jet d’eau chaude, comme pour se laver de ces immondes manigances politiques.
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Diantha retrouva Adrian Reece dans un bar à vins près de l’université Washington. Elles commandèrent une demi-bouteille de riesling et trouvèrent une table tranquille dans un coin. Diantha n’avait pas appelé Doyle pour avoir des infos. C’était un homme très occupé et il ne lui aurait pas dit grand-chose.

Adrian fut plus loquace même si elle restait bien sûr prudente. La surveillance avait porté ses fruits. Les trois conspirateurs en avaient bien trop dit et leur inculpation était scellée. Le grand jury allait se réunir trois jours plus tard et les mises en accusation tomberaient. Sturgiss ferait l’objet d’une enquête après l’élection. En haut lieu, on ne voulait pas que le gouverneur soit inculpé tant que le décompte des voix n’était pas officiellement terminé. Quand Sturgiss serait mis en examen (s’il l’était), il serait présumé innocent jusqu’à la tenue d’un procès équitable. Lancer une inculpation juste avant les élections provoquerait un ramdam politique, et le ministre de la Justice avait mis son veto.

Très tôt le lendemain matin, Diantha appela ses deux partenaires et demanda à les voir pour une réunion au sommet. Kirk refusa parce qu’on était mardi, le jour où il se tenait loin du cabinet pour ne pas avoir à croiser son frère. Elle le savait très bien et resta toutefois intraitable. C’était une affaire importante, pour ne pas dire urgente. Rendez-vous à midi dans son bureau.

Selon toute vraisemblance, le bureau de Diantha, comme son téléphone et ordinateur, devait être sur écoute, mais cela ne lui posait aucun problème. Ce qu’elle avait à dire était sans rapport avec le plan des deux frères. Elle n’avait que trop longtemps repoussé le moment ; il était grand temps de passer à l’attaque.

Quand Rusty et Kirk arrivèrent, la mine renfrognée, prêts à sortir les griffes, elle les accueillit tout sourire.

— Il s’agit d’un sujet qui traîne depuis des années, et si vous refusez d’accéder à ma requête, je pars. J’ai déjà préparé ma lettre de démission. Et comme vous le savez, j’emporterai avec moi tout un tas d’infos sensibles.

Les deux frères furent pris de court. Aussitôt, elle leur mit sous le nez un document.

— C’est le contrat pour l’entrée d’un nouvel associé chez Malloy & Malloy. À effet immédiat. Avec une redistribution des pourcentages. Je deviens une associée à parts égales et avec le même statut que vous deux.

— Tu veux un tiers des parts et un tiers des bénéfices ? bredouilla Kirk.

— Voilà.

Rusty était perdu.

— D’accord, mais pour avoir le même statut que nous, il faut que tu investisses dans la boîte. Si tu veux posséder un tiers du cabinet, il faut acheter ta part.

— Je le sais, Rusty. Et je t’annonce que c’est déjà fait et au prix fort, parce que cela fait des années que j’aurais dû passer associée. Pendant tout ce temps où je n’étais qu’une salariée, j’ai été spoliée de mes dividendes, sans compter que j’ai assez payé de ma personne quand j’ai été harcelée et abusée sexuellement par le patron. Et j’ajoute qu’à cause de votre incapacité à collaborer tous les deux, je suis ipso facto l’associée-directrice de M & M depuis des années, et dans n’importe quel cabinet, celui ou celle qui a cette fonction est intéressé aux bénéfices.

Les deux frères restèrent bouche bée, comme s’ils avaient reçu une gifle, trop stupéfaits pour articuler un mot. Finalement, Rusty fut le premier à reprendre ses esprits.

— Un tiers, c’est énorme.

— Ah oui ? répliqua-t-elle. (Elle s’attendait à cette remarque.) Pour l’heure, c’est un tiers de pas grand-chose. On croule sous les dettes, les recettes descendent en flèche, et tes défaites en salle d’audience, Rusty, nous coûtent un bras. Autrement dit Malloy & Malloy n’a rien d’un bon investissement.

— Mais on va se refaire, insista Rusty, touché dans son amour-propre.

— Possible. Et quand l’argent rentrera à nouveau, je veux un tiers des bénefs.

— Et en ce qui concerne l’argent du tabac ? s’inquiéta Kirk.

— On a déjà un accord là-dessus. Tous les quatre. Ce contrat aujourd’hui concerne exclusivement la propriété de M & M. J’aurais dû passer associée depuis des lustres. C’est à prendre ou à laisser, les garçons. Il n’y a rien à négocier.

— On peut au moins le lire, ce contrat ? demanda Rusty.

— Bien sûr.

Elle leur tendit à chacun un exemplaire. Et évidemment une petite course s’engagea entre les deux frères, c’était à qui finirait de le lire en premier.

— Je vois que tu as ôté la clause qui nous interdit de toucher à l’argent du tabac.

— Oui, je me suis dit que ça vous ferait plaisir. Cet accord, c’est pour l’avenir du cabinet sans Bolton Malloy.

Rusty lâcha le document.

— C’est bon. Je suis d’accord.

Les deux hommes signèrent et embrassèrent Diantha pour sceller l’accord.

Si vous saviez ce qui vous attend…, songea-t-elle quand ils quittèrent son bureau.
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Le grand jury fut troublé par les chefs d’accusation énoncés par le procureur et débattit de l’affaire pendant deux heures. Les jurés avaient du mal à croire que les deux frères étaient prêts à dépenser une fortune pour laisser leur père moisir en prison. Houston Doyle se chargea de présenter lui-même le dossier : le cabinet et ses associés étaient riches et Malloy père avait tenté lui-même de soudoyer Sturgiss afin d’obtenir sa grâce. Pour étayer sa thèse, le procureur, faisant fi de la vérité, raconta que les enfants regrettaient leur mère et qu’ils en voulaient beaucoup à leur père.

La majorité des jurés étaient outrés que leur gouverneur puisse être corrompu et voulaient tout de suite l’inculper sans attendre les élections. Doyle leur assura qu’une enquête était en cours et que le FBI le surveillait de près. Bientôt, Sturgiss devrait répondre de ses actes.

Finalement le jury vota les mises en examen de Kirk, Rusty et Jack Grimlow, pour tentative de corruption d’un représentant de l’État, un délit de classe E passible de quatre ans de prison et d’une amende de dix mille dollars.

Adrian Reece appela Diantha le soir même pour lui annoncer la nouvelle et lui conseilla de ne pas s’approcher du cabinet. « Reste chez toi demain, ne réponds pas au téléphone, et regarde les infos. »

À 3 h 10, le téléphone de Rusty sonna sur sa table de nuit. Il décrocha. Une voix vaguement familière lui annonça : « Rusty, je voulais te prévenir. Le FBI a un mandat arrêt contre toi et ils vont débarquer au cabinet ce matin. Une histoire de pots-de-vin à ce qu’il paraît. » Avant qu’il ait le temps d’en savoir plus, l’interlocuteur avait raccroché.

Rusty s’assit dans l’obscurité, incapable d’avoir les idées claires. Il enfila un jogging, des baskets, fourra dans un sac du dentifrice, tout son argent en liquide, et sortit de son domicile sans allumer les lumières. Il monta dans son SUV et quitta discrètement le quartier.

Le FBI avait entendu l’appel et avait installé un traceur GPS sous le châssis. Ses agents suivaient les déplacements de Rusty sur leurs moniteurs. Quand il approcha d’un grand axe, une nuée de gyrophares fondit sur lui.

Quant à Kirk, à cause de son frère il ne mettait jamais les pieds au cabinet le vendredi matin. Il comptait travailler dans sa chambre d’hôtel quelques heures puis aller voir son avocat pour le divorce – encore une visite pénible. Mais par rapport à ce qui allait lui arriver, cela aurait été une sinécure.

À 7 heures sonnantes, on frappa à la porte. Des coups bien trop appuyés pour que ce puisse être la femme de ménage, et sûrement pas à cette heure indue. Kirk s’approcha.

— Qui est-ce ?

La réponse lui scia les jambes.

— FBI ! Ouvrez !

Le Chacal était à Kansas City avec le gouverneur pour le dernier meeting de campagne. Les élections étaient dans quelques jours. Grimlow fut appréhendé dans sa chambre d’hôtel avant l’aube et dut traverser le hall sous escorte policière. Heureusement, il était désert. Un assistant prévint aussitôt Sturgiss.

Vers 9 heures, la presse apprit les arrestations, et une meute de journalistes se regroupa devant Malloy & Malloy ainsi que devant la prison. Quand la nouvelle se propagea sur Internet une demi-heure plus tard, Diantha attendait, assise sur son canapé, et surveillait son ordinateur. À 10 heures, l’info était non seulement confirmée mais faisait le buzz sur la toile. Une télévision locale lança un flash spécial, et les premières photos des suspects furent publiées, du moins de deux d’entre eux : les clichés d’identification des frères Malloy. Le téléphone de Diantha, bien sûr, ne cessait de sonner.

À 11 heures, elle demanda à sa secrétaire de dire à tous les employés du cabinet de rentrer chez eux et de n’ouvrir à personne. Elle ne viendrait pas au bureau de la journée. Elle appela le Vieux Stu pour prendre des nouvelles. Il était tout content d’être au sixième, d’avoir évité la panique du rez-de-chaussée et pu étudier tranquillement les dernières dispositions fiscales concernant les amortissements différés.

À midi, Houston Doyle tint une conférence de presse. Les journalistes l’assaillirent de questions sur le gouverneur. Même s’il n’était pas accusé, le lien était évident puisque Jack Grimlow était le conseiller spécial de Sturgiss. Doyle ne lâcha rien, se retranchant derrière la confidentialité des enquêtes en cours, et n’impliqua à aucun moment Sturgiss. À plusieurs reprises toutefois, il laissa entendre que d’autres investigations étaient en cours, et que de nouvelles inculpations allaient tomber. Ce qui eut le don d’exciter la meute.

À 14 heures, loin de la mêlée des journalistes, Rusty et Kirk comparurent, en visio, devant un juge fédéral. Malgré tous leurs efforts, ils n’avaient pas pu parler à leurs avocats. Ils furent placés dans des cellules séparées pour qu’ils ne puissent ni échanger aucune note ni adopter de stratégies de défense. Rusty demanda à être libéré sous caution, ce que le ministère public refusa, prétextant qu’il avait encore des questions à lui poser. Le procureur fédéral adjoint soutenait que les deux frères avaient des fonds et des maisons à l’étranger et qu’ils avaient donc les moyens de quitter le pays. D’ailleurs, trois semaines plus tôt, Rusty Malloy avait loué un jet privé pour partir dans les Caraïbes.

Rusty fut surpris que les autorités soient au courant de son petit voyage. Il n’y avait qu’une explication possible : le FBI devait les surveiller depuis un certain temps déjà.

Le juge, que Rusty connaissait bien et appelait par son prénom, ne croyait pas réellement que les deux frères risquaient de se soustraire à la justice, mais il refusa quand même de les libérer sous caution. Il les entendrait à 9 heures le lundi matin.

Sans avocat pour négocier, les frères Malloy allaient passer le week-end en cellule.
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Le meilleur avocat en ville était F. Ray Zalinski, un spécialiste de la criminalité en col blanc. Rusty le connaissait depuis des années. F. Ray avait commencé sa journée à la cour fédérale de Columbia, mais en apprenant la nouvelle, il avait foncé à Saint-Louis. À 14 h 45, il fut enfin autorisé à entrer dans la prison et conduit dans la salle des visites où on le fit lanterner encore une demi-heure. Rusty arriva menotté et affublé d’une vieille combinaison orange. Quand les gardiens lui ôtèrent ses liens et refermèrent la porte, les deux hommes s’assirent de part et d’autre de la paroi vitrée, mal à l’aise.

— Merci d’être venu, déclara Rusty d’une voix éraillée.

F. Ray esquissa un sourire.

— Tu veux que j’assure ta défense, j’imagine ?

— Exactement. J’ai essayé de t’appeler.

— Comment ça va ?

— À ton avis ? Pas bien. Je suis abasourdi. C’est un cauchemar, je n’arrive pas à y croire. À chaque minute, j’ai l’impression que je vais oublier de respirer et crever.

— J’ai eu Doyle au téléphone et on a parlé de la caution. Tu vas sans doute devoir rester en cellule ce week-end. Tu sortiras lundi.

Rusty haussa les épaules.

— Peu importe. Ce n’est pas si grave. Ici, je suis à l’abri. En tout cas, bien plus que dehors. Tu as vu les infos ?

— Pas encore.

— C’est horrible. Tout est horrible.

— Tu veux me parler des chefs d’accusation ?

Rusty secoua la tête. Et se gratta le menton. Une minute s’écoula.

— Quand j’ai terminé mon droit, mon père a voulu que je travaille à l’aide juridictionnelle, comme avocat commis d’office. Selon lui, il fallait que je mette les mains dans le cambouis, que je sache ce qu’est la rue. J’avais un tas de clients, tous pauvres, tous coupables, ou quasiment, et j’ai appris qu’il ne fallait jamais demander à son client s’il était coupable, s’il avait vraiment fait ce qu’on lui reprochait. Pourquoi ? D’abord, parce qu’il ne te dira jamais la vérité. Et puis parce qu’il vaut mieux ne pas savoir.

— Moi, je suis prêt à l’entendre, Rusty. Ça me facilitera la tâche.

— D’accord. La vérité, c’est que Bolton a passé un accord avec Sturgiss : deux millions de dollars en échange de sa grâce. On a découvert le pot aux roses. On est allé voir le Chacal et on a monté les enchères pour que Bolton ne soit pas gracié. Pour tout un tas de raisons, le vieux mérite de rester en prison, crois-moi.

— Vous avez proposé combien ?

— Le Chacal est revenu en disant que ce serait trois millions, plus un extra pour lui. On a accepté le marché.

— Qui a prévenu les fédéraux ?

— Aucune idée.

— Puisque le FBI est dans le coup, pars du principe qu’ils écoutent tout, qu’ils voient tout. Ne parle pas à ton frère, ni à quelqu’un du cabinet. En fait, ne parle pas du tout… À personne. Fais le mort. Si tu sors lundi, on te trouvera un endroit tranquille. Tu tiendras le coup jusque-là ?

— Si mon père a tenu cinq ans, je dois pouvoir m’en sortir.

— Parfait. Avant que je parte, il faut que tu réfléchisses à un truc. Il y a beaucoup d’accusés, mais tous ne seront pas logés à la même enseigne. Il n’est jamais trop tôt pour aller voir Doyle et négocier.

— Je ne sais pas trop…

— Il s’agit de coopérer, Rusty. Mon boulot est de te sortir de là libre comme l’air, toutefois si ça ne marche pas, il faudra trouver le meilleur compromis. Il s’agit de sauver ta peau, et les autres ne vont pas se gêner.

— Collaborer avec l’accusation ?

— Exactement. Dénonce-les pour décrocher un bon accord. Joue le jeu avec Doyle, facilite-lui la tâche et ta peine sera sérieusement allégée. Reste la grande question : est-ce que tu es prêt à charger le Chacal ?

— Sans problème.

— Et ton frère ?

— Pareil.

— Vas-y, présente-moi ta défense.

— D’accord. Kirk a négocié directement avec le Chacal. Je n’étais pas dans la pièce. Ce sont eux qui ont conclu l’accord. Pas moi. J’ai toujours cru que payer Sturgiss pour laisser moisir papa en prison était une blague. Une mauvaise farce. Jamais je n’ai imaginé qu’ils étaient sérieux. Pas une seconde.

— Pas mal. Ça peut marcher.
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Trois portes plus loin, Kirk avait rendez-vous avec son nouvel avocat – deux en fait, plus un assistant juridique. Sa combinaison de détenu était plus à sa taille et en bien meilleur état que celle de son frère.

Le chef de l’équipe – Nick Dalmore – menait la conversation tandis que son collègue et l’assistant prenaient des notes. Kirk était bien moins loquace que son frère.

— Qui a eu l’idée de faire cette contre-proposition à Jack Grimlow ?

— C’est Rusty, répondit Kirk. Je me suis dit qu’il était fou – d’ailleurs il l’est ! Quelqu’un, je ne sais pas qui, l’a renseigné. Rusty prétendait avoir vu un mail prouvant que papa essayait de soudoyer Sturgiss. Il a pété un plomb et s’est mis dans la tête que notre père devait rester en prison et purger sa peine jusqu’au bout. C’est comme ça que Rusty a eu l’idée de l’arroseur arrosé. Renchérir sur la mise de papa. C’était dingue !

— Pourtant c’est vous qui avez vu Jack Grimlow.

— C’est vrai. Je l’ai même rencontré deux fois. La première au country club. La seconde dans mon bureau.

— Pourquoi avoir accepté si vous n’aviez pas confiance en lui ?

— Tout le monde se méfie du Chacal, mais c’est un gros bonnet qui bosse main dans la main avec le gouverneur. Or le gouverneur est un ami. Rusty ne voulait pas rencontrer Grimlow parce qu’il le déteste – lui comme tous les républicains. Alors j’ai dû m’y coller. Pourtant, sur le coup, j’étais convaincu que c’était de l’esbroufe, que Rusty n’irait pas jusqu’au bout.

— Cette entente secrète, c’est donc bien le plan de votre frère ?

— Absolument. Dans les moindres détails !

Dalmore lança un sourire à son assistant, puis reprit :

— Ça va être une question de survie, et pour ça, il va vous falloir témoigner contre votre frère. Ça vous pose un problème ?

— Aucun.

— Vous vous sentez la force de le faire ?

— Absolument.

— Parfait. J’aime bien votre version. On peut en tirer quelque chose.
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Diantha parvint à dormir sept heures grâce aux deux martinis préparés d’une main experte par Jonathan, qui était de retour à la maison et bien décidé à être aux petits soins pour son épouse. Elle se réveilla à l’aube ; une nouvelle journée en enfer l’attendait.

Jonathan, qui avait sa propre chambre à coucher, était déjà dans la cuisine d’où montait une bonne odeur de café.

— Comment ça s’annonce ? demanda-t-elle en entrant dans la pièce.

— Mal, répondit-il, en posant une tasse pleine à côté de l’édition du Post-Dispatch.

En première page, le gros titre était immanquable : « Les frères Malloy arrêtés : ils voulaient acheter la grâce du gouverneur ! » Juste dessous, il y avait trois photographies en noir et blanc. Kirk et Rusty, plus celle de Bolton entre les deux. Dans la colonne de droite figurait un cliché de Jack Grimlow ; la légende le présentait comme le conseiller spécial du gouverneur Dan Sturgiss.

— Oh la vache ! marmonna-t-elle en prenant sa tasse.

Elle lut un premier article, puis un deuxième. Houston Doyle ne lâchait quasiment rien, de même que les accusés et leurs avocats. Les informations étaient rares et maigres, offrant peu de matière aux affabulations des journalistes. Mais le sous-texte était fascinant. Pour la presse, les trois Malloy avaient conspiré pour acheter la grâce du gouverneur contre « plusieurs millions de dollars ».

Diantha regarda Jonathan qui pianotait sur son ordinateur portable.

— Et en ligne ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tout et rien. Ils ne font que se répéter les uns les autres.

Elle consulta son téléphone. Elle avait des centaines d’appels. Sa boîte mail était pleine et c’était très bien ainsi.

— La plupart des articles veillent à ne pas accuser directement Sturgiss, pour le moment du moins. Mais quelques têtes brûlées ne se gênent pas pour tirer des conclusions. Certains veulent que Sturgiss soit mis en examen immédiatement, sans attendre les élections dans trois jours. Bref, dehors, c’est bien la merde.

— Tant que cela reste dehors…

— Le New York Times, le Wall Street Journal, le Tribune, plus cinq ou six journaux entrent dans la danse. Ils flairent la corruption à plein nez. Alors tout le monde se lâche. Tu connais Wacker ?

— Non.

— C’est un journal en ligne, comme il y en a tant. Mais eux, ils ont sorti un historique des affaires où on a acheté des droits de grâce. C’est plutôt bien documenté. Il y a eu plusieurs cas. D’ordinaire, ce sont des membres du comité qui sont soudoyés. La dernière occurrence date des années 1970 au Tennessee. Le gouverneur, Ray Blanton, a été accusé de monnayer ses droits de grâce, et aussi des licences de vente d’alcool et autres privilèges liés à sa fonction.

— Charmant.

— Désolé. Je m’égare. C’est mon troisième café. Sturgiss est vraiment mouillé ?

Elle lui lança un regard et, levant l’index, lui fit signe de se taire.

— Je n’en sais rien, répondit-elle pour les micros.

Elle lui avait pourtant répété de faire attention à ce qu’il disait ; la maison était peut-être sur écoute ! Il était certes peu probable que le FBI soit venu installer chez eux des mouchards, mais il valait mieux être prudent. En revanche, son téléphone, comme toutes les pièces du cabinet, était espionné.

Alors que le soleil se levait, Diantha regarda les nouvelles sur Internet pendant que Jonathan préparait des œufs brouillés et des toasts. Phoebe, leur fille, était une ado. Autant dire que les samedis matin, elle ne sortait pas du lit avant midi.

La sonnette tinta à 7 h 05. Jonathan lança à Diantha un regard inquiet. Il se dirigea vers la porte d’entrée, l’entrouvrit, et découvrit un journaliste avec un petit magnétophone dans la main. Jonathan lui annonça qu’il avait trente secondes pour sortir de sa propriété ou il appelait la police. Il claqua la porte et surveilla le départ de l’importun à travers les fentes du store.

Au cabinet, Ben Bush était le chouchou de Diantha. Il travaillait dans l’équipe de Rusty depuis des lustres. Elle fit défiler son historique des appels et en repéra quatre de Ben, tous datant du vendredi après-midi. Elle lui téléphona, le prit au saut du lit, et lui demanda de passer chez elle le plus tôt possible.

À 8 heures, elle envoya un e-mail aux vingt-deux avocats de M & M, aux dix-sept assistants juridiques, aux vingt-huit secrétaires, et à la dizaine d’autres employés, pour les informer que le cabinet serait temporairement fermé. Elle les encouragea à poursuivre le travail à distance et à rester connectés. Ceux qui avaient des audiences au tribunal la semaine suivante s’y rendraient. La presse était persona non grata. Black-out total sur les affaires en cours.

Ben Bush arriva à 9 heures et fut accueilli par Jonathan.

— Inutile d’ôter votre manteau, lui dit-il en le conduisant dans la cuisine.

Diantha était en jean et avait passé un imper. Elle lui serra la main.

— J’ai quelque chose à te montrer, déclara-t-elle.

Elle lui fit signe de la suivre dans le patio.

— Tu as eu mon mail ? demanda-t-elle en l’entraînant vers le fond du jardin.

— Oui. Merci. Tout le monde panique.

— Et ils ont raison. Le cabinet va rester fermé pendant une semaine. Voire davantage. Peut-être même pour toujours.

— C’est rassurant.

— Non. Ce n’est pas rassurant. Et il n’y a aucune raison d’être optimiste. Je voudrais que tu ailles voir Kirk et Rusty à la prison. Dis-leur d’arrêter de m’appeler. Ils m’ont harcelée toute la nuit. Le FBI nous a tous mis sur écoute. Mon téléphone, les leurs, le tien, et va savoir qui encore. Ces deux imbéciles doivent lâcher leurs téléphones. C’est bien clair ?

— Absolument. Le FBI m’écoute aussi ?

— Probablement. Ils ont eu leurs mandats la semaine dernière déjà. Alors oui, mieux vaut partir du principe qu’il y a des mouchards partout.

— Putain ! C’est pour ça qu’on se parle dehors alors qu’il fait un froid de canard ?

— Tout juste.

— Kirk et Rusty vont sortir lundi, non ?

— C’est le plan. Mais ils ne sont pas près de remettre les pieds au cabinet. Fais-leur comprendre ça. Ils doivent rester planqués. La presse est partout.

— Des journalistes m’ont appelé hier soir.

— Lundi matin, je veux que tu passes voir la société de gardiennage. Tu y vas en personne. Pas de coup de fil. Et tu leur demandes de changer les codes d’accès et les badges. Pour tout le cabinet.

— Tu veux empêcher Kirk et Rusty d’entrer ?

Elle esquissa un petit sourire en vrillant ses yeux dans les siens.

— Écoute-moi bien : ils ne reviendront jamais. Le FBI les a chopés en train de passer un accord avec Grimlow pour soudoyer Sturgiss. Ils sont morts. Ils vont être condamnés et bien sûr, ça va entraîner aussitôt leur radiation du barreau. Voilà l’avenir du cabinet. Malloy & Malloy n’existera bientôt plus. Qui viendrait faire appel à nos services après ça ?

Malgré sa stupeur, Ben brûlait de demander : « Comment tu sais tout ça ? », et aussi : « Qui a renseigné le FBI ? », mais il ravala ses questions.

— On se retrouve donc tous sur le carreau ? articula-t-il en détournant les yeux.

— Je le crains. Combien de bonnes affaires Rusty a-t-il sur le feu ? J’en ai compté huit, pour ma part.

— Qu’est-ce que tu entends par « bonnes » ?

— Celles où il y a une possibilité de conclure un accord dépassant cinq cent mille dollars.

Il ferma les paupières et tenta de calculer.

— Je dirais plutôt cinq ou six.

— Et si tu claquais la porte en prenant ces affaires avec toi ? Je vais demander au cabinet de te remettre ces dossiers.

Il sourit, hocha la tête. Il ne savait que dire.

— Tu es là depuis près de dix ans, Ben. Ça fait un bail. Et personne ne t’a proposé de passer associé. C’est pour ça que Malloy & Malloy a un gros turnover.

— On a déjà eu cette conversation. J’ai souvent pensé à m’en aller et à tenter ma chance ailleurs. Comme nous tous !

— Le moment est arrivé.

— Les gens paraissaient à deux doigts de se jeter par la fenêtre. L’ambiance était déjà très toxique, et maintenant ça ? Personne n’ira se vanter d’avoir bossé pour Malloy & Malloy.

— C’est bien triste. Ce cabinet était autrefois la crème de la crème.

— Je n’en reviens pas qu’ils soient en prison, Diantha. Comment est-ce possible ? Ils ne méritent quand même pas ça.

— Sans doute, pourtant on n’y peut rien. Ils sont comme leur père. De braves gars au fond, mais de la caste des privilégiés qui se croient au-dessus des lois.

— Et Bolton, que va-t-il lui arriver ?

— Rien de bon. On en parlera plus tard. Va voir Kirk et Rusty et reviens me faire un topo. Ce matin, si possible. On a un tas de trucs à gérer.

— Pas de problème.

— Et ne touche pas à ton téléphone.
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Pour le milieu carcéral, les bibliothèques étaient loin d’être une priorité. Une vieille décision de la Cour suprême se contentait de décréter que chaque centre de détention devait en proposer une, avec des livres récents et des périodiques, pour que les détenus puissent avoir accès à des informations susceptibles de les aider dans leurs démarches juridiques. Bien sûr, pour ceux qui avaient intenté des appels, la bibliothèque était leur refuge, et les prisonniers ex-avocats, leurs sauveurs. Ils étaient trois à Saliba, chacun ayant un tas d’anecdotes à raconter sur leurs hauts faits et leurs échecs.

En cinq ans, Bolton était devenu un bon défenseur de détenus, avec deux libérations à son actif – deux croix sur sa crosse de fusil. Il s’était aménagé un coin tranquille, avait placé des étagères de livres de façon à assurer l’intimité de ses clients et avait même un bureau qui était toujours parfaitement rangé.

Le samedi matin, il s’installa à sa table de travail avec devant lui la dernière édition du Post-Dispatch. C’est alors qu’il se vit en première page. Que s’était-il passé ? Il avait conclu un accord !

Il regarda les photos de ses deux fils qui encadraient la sienne. Comment ces crétins avaient-ils pu tout foutre en l’air ?
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Quand l’audience en visio commença le lundi matin, le travail de fourmi avait déjà été effectué par les avocats et leurs clients étaient prêts à sortir. Le juge réclama une caution d’un million de dollars chacun et leur demanda de restituer leur passeport. Il n’ordonna pas de pose de bracelet électronique mais leur interdit de quitter le Missouri.

L’appartement de Rusty était estimé à deux millions cent mille, et hypothéqué à hauteur de un million trois cent mille. Contre la remise de son titre de propriété, Rusty fut libéré sans avoir à verser d’argent liquide. F. Ray Zalinski sortit par les grandes portes, là où l’attendait la presse, tandis qu’un collègue quittait le parking souterrain avec leur client couché sur la banquette arrière. Une fois hors de la ville, ils firent halte dans une cafétéria et prirent un bon petit-déjeuner. Leur destination était encore à deux heures de route, une clinique où Rusty Malloy suivrait une cure de désintoxication d’un mois. Rusty n’avait pas touché à la drogue depuis l’université et n’avait aucun problème d’alcool. Au dire de F. Ray, ce stratagème faisait toujours son petit effet. Les juges appréciaient qu’un justiciable fasse une cure de désintox et se présente devant la cour débarrassé de toutes ses addictions. Cela incitait les magistrats à la clémence. Sans compter que les crimes et délits commis pouvaient alors être considérés comme des coups de folie perpétrés sous l’empire de la drogue ou de l’alcool.

Du côté de Kirk, la matinée se déroula moins bien. La valeur de sa jolie maison dans un endroit huppé et surveillé pouvait sans problème satisfaire le juge. Mais voilà, elle appartenait pour moitié à Chrissy, et son épouse n’avait aucune raison de mettre en péril sa part. Elle refusa donc de signer et dit à Dalmore, l’avocat de Kirk, qu’elle se fichait du sort de son mari. Il pouvait bien moisir en prison jusqu’à la fin de ses jours. Dalmore alla donc trouver Diantha, qui demanda au Vieux Stu de bidouiller un « prêt » de cent mille dollars nécessaire pour l’organisme de cautionnement.

La caution de Jack Grimlow n’était que de deux cent cinquante mille dollars. Il versa dix pour cent à une autre société de cautionnement et sortit libre à midi – alors que Kirk était encore en cellule. Grimlow parvint lui aussi à éviter les journalistes. Les élections étaient pour le lendemain et il ne voulait pas être vu.
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Les Malloy auraient continué de défrayer la chronique, mais c’était jour de vote ! Le mardi, les électeurs ne se pressèrent pas aux urnes. Hal Hodge, le challenger, n’était pas parvenu à élargir sa base. Dan Sturgiss avait commencé la course en tête, avec une avance considérable même s’il avait accumulé les bourdes. Et l’affaire de la vente de son droit de grâce n’arrangeait rien. Toutefois, à 22 heures, il avait encore deux cent mille voix d’avance sur Hodge sur les trois millions de suffrages déjà comptabilisés. Il était donc évident qu’il allait être réélu. Quand il s’adressa à ses partisans dans une salle de réception d’un grand hôtel, il consacra quelques minutes à clamer son innocence et jura n’avoir aucun lien avec cette tentative de corruption. D’une voix chevrotante, au bord des larmes, il se déclara horrifié qu’on puisse imaginer qu’il soit capable de telles ignominies. Et qu’ il se battrait jusqu’au bout pour « laver son honneur ».

Confortablement installé dans son salon avec sa femme, Houston Doyle suivit les élections à la télévision et écouta le discours de Sturgiss.

— Tu le crois ? s’enquit-elle.

— Non. Mais c’est un bon comédien.

— Il va être inculpé ?

— Tu sais que je ne peux pas te parler des affaires en cours.

— Tu dis ça tout le temps, et à chaque fois tu craques.

— Tout dépend de Grimlow. S’il prend tout sur lui, on ne pourra pas coincer Sturgiss. Car l’argent n’a pas changé de mains.

— Certes. Et pour les Malloy ? Tu vas t’y prendre comment ?

— On a les enregistrements où ils préparent leur coup. Malheureusement, on n’entend pas Sturgiss. Il n’était pas présent.

— Alors il va passer entre les gouttes ?

— Pour l’instant, je dirais que c’est cinquante/cinquante.





46.

Le jeudi, les élections étaient déjà de l’histoire ancienne, et en fin d’après-midi, le barreau du Missouri annonça que Kirk et Rusty Malloy étaient suspendus le temps de l’enquête.

Kirk apprit la nouvelle par Nick Dalmore, son avocat, dans la salle de réunion du cabinet de ce dernier. Cette suspension lui interdisait de remettre les pieds chez Malloy & Malloy – qui était fermé de toute façon – et de prendre contact avec ses clients. Après avoir vu Dalmore, Kirk se rendit chez Bobby Laker, l’avocat pour son divorce. Scarlett Ambrose, le pitbull de Chrissy, lui réclamait toutes sortes de documents.

Puis il rentra à son hôtel et se saoula.

Rusty n’avait pas accès à l’alcool et il aurait vendu père et mère pour boire un verre. Il était toujours coincé dans son centre de désintoxication, alors qu’il n’avait aucune addiction ! À son arrivée, on lui avait confisqué son ordinateur, mais il avait réussi à le récupérer. Et maintenant, il voyait en temps réel son monde s’écrouler.

Le vendredi matin, une semaine après les arrestations, son avocat F. Ray rencontra Houston Doyle dans son grand bureau du palais de justice fédéral. F. Ray avait dix ans de plus que Doyle. Les deux hommes se connaissaient depuis longtemps et avaient appris à se respecter au fil des années. D’ordinaire, Houston montrait une certaine déférence envers son aîné et se serait déplacé jusqu’au cabinet de Zalinski qui avait de magnifiques locaux au quarantième étage, avec une vue imprenable sur Saint-Louis. Mais aujourd’hui, Houston était le grand procureur fédéral du Missouri et toutes les réunions étaient organisées à sa convenance. Et puisque, à l’évidence, F. Ray avait une faveur à lui demander, Doyle voulait le voir à genoux au pied de son trône.

Après une tasse de café et quelques mots sur les élections, F. Ray passa aux choses sérieuses.

— Je sais que c’est prématuré, mais je veux pourtant semer ma petite graine pour qu’elle ait le temps de germer. J’aimerais que tu considères l’option d’une collaboration entière et complète de la part de mon client. S’il te la propose, accepter te simplifierait grandement l’affaire.

— Merci, Ray. J’apprécie que tu veuilles me faciliter la tâche. Et que pourrait bien m’offrir Rusty Malloy ?

— Sa collaboration, comme je l’ai suggéré.

— Tu veux dire qu’il serait prêt à enfoncer son frère ?

— Ça n’a jamais été le grand amour entre eux. Depuis leur plus jeune âge, ces deux-là sont en guerre.

— Et c’est quoi sa version des faits ?

— Bolton a acheté la grâce de Sturgiss pour deux millions. Kirk voulait que son père reste en cellule, alors il est allé voir Grimlow en renchérissant. Rusty n’y croyait pas un instant. Acheter le gouverneur pour laisser quelqu’un en prison ! Ce n’était pas sérieux.

— Ah, ah, la bonne blague…, lâcha Doyle. (Il se leva et se dirigea vers la grande table en acajou. À une extrémité était installé un petit appareil audio branché à une enceinte. Il désigna un siège.) Viens me rejoindre.

Malgré son étonnement, F. Ray s’exécuta.

— Il y a trois enregistrements, expliqua Doyle. Le premier a été réalisé par un témoin que je ne nommerai pas. Le second et le troisième proviennent des écoutes du FBI. Ça va t’intéresser, j’en suis certain. (Il appuya sur un bouton et lança le premier fichier audio.) Il s’agit de Kirk et Rusty. La voix de la femme a été modifiée pour préserver son anonymat.

Une demi-heure plus tard, à la fin de la lecture du troisième fichier, Doyle éteignit l’appareil.

— Ton client te ment depuis le début, Ray.

Zalinski secoua la tête, abattu.

— C’est un classique.

— Alors, non. Il n’y a pas de coopération possible. Et je n’en ai pas besoin. Avec ces enregistrements, je les tiens tous les deux par les couilles. Tu veux que je fasse écouter ça au jury ?

F. Ray secoua la tête de plus belle.

— Qu’est-ce que tu réclames au juste ? demanda-t-il.

— Trente mois, dix mille dollars d’amende, et cinq ans d’interdiction de repasser l’examen du barreau.

— Houla.

— Ça peut être pire. Si tu préfères, on va au procès et je balance ces enregistrements. Dans la même situation, Bolton, lui, s’est couché. Il ne voulait pas que les jurés voient le gros serpent dont il s’était servi pour tuer sa femme. Parfois il faut se rendre à l’évidence : les preuves sont bien trop dévastatrices.
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En fin de matinée, Diantha envoya un e-mail crypté aux avocats de M & M et à tous les autres employés. Kirk et Rusty étant pour l’instant radiés du barreau, elle était contrainte de garder le cabinet fermé, et ce, pour une durée indéterminée. Elle pensait que les affaires pourraient reprendre l’année suivante. La situation demeurait toutefois délicate et rien n’était garanti. Son message se terminait ainsi : « Malgré toutes ces mauvaises nouvelles, je vous souhaite de joyeuses fêtes. Diantha Bradshaw, directrice-associée. »

Pour tous, Diantha était simplement la directrice de M & M. Ce nouveau titre signifiait-il qu’elle était désormais l’unique associée du cabinet encore en exercice ?

À 14 heures, le vendredi après-midi, elle retrouva Stuart Broome dans le hall de l’impressionnant Robert A. Young Building, le siège de l’administration fédérale à Saint-Louis. Stu avait pris un nouveau coup de vieux et marchait désormais avec une canne. Ils empruntèrent l’ascenseur jusqu’aux bureaux des services fiscaux et furent conduits dans une petite salle de réunion. Ils avaient rendez-vous à 14 h 15, avec Mme Mozeby, la perceptrice des impôts pour l’État du Missouri. Elle arriva avec cinq minutes de retard, flanquée de deux adjoints. On ne leur proposa pas de café.

Pour décrocher cette entrevue, Diantha avait dû passer un nombre incalculable de barrages avant de trouver quelqu’un qui comprenne enfin l’importance de la situation. Et cette personne, dont elle avait oublié le nom, était parvenue à convaincre Mme Mozeby de les recevoir. Pour gagner du temps, Diantha avait envoyé par e-mail un document de deux pages indiquant les grandes lignes de l’affaire. Au moins, ils ne devraient pas tout reprendre à zéro, ni avoir à gérer la stupeur des fonctionnaires du fisc.

Diantha entra aussitôt dans le vif du sujet.

— En préambule, je voudrais vous montrer un accord d’immunité signé par le procureur fédéral du district est. Il protège à la fois M. Broome ici présent et moi-même.

— J’ai parlé à M. Doyle et je suis au courant de cette immunité, répondit Mme Mozeby d’un ton glacial.

Diantha hocha la tête et poursuivit :

— La fraude fiscale est avérée, et avec M. Broome, au nom du cabinet Malloy & Malloy, nous voulons assainir la situation et payer ce que nous devons à l’administration fiscale.

— À ce jour, combien Bolton Malloy a-t-il reçu en honoraires, à la suite de cet accord financier avec les compagnies de tabac ?

— Quinze millions de dollars. À raison de trois millions par an depuis cinq ans.

Mme Mozeby encaissa le coup et lança un regard à l’assistant assis à sa droite.

— Et combien a-t-il déclaré au fisc ?

Diantha se tourna vers le Vieux Stu.

— Environ dix pour cent, par l’intermédiaire du cabinet, répondit-il. Le reste a été effacé des livres de comptes et caché dans des paradis fiscaux.

— Et qui connaît les cachettes ?

— Moi, répondit Stu. C’est moi qui ai placé les fonds là-bas, sur ordre de mon employeur, Bolton Malloy. Il voulait un système le plus opaque possible.

— Et pendant combien de temps ces virements vont continuer ?

— Si on se base sur un rendement annuel de quatre pour cent, indiqua Diantha, l’argent va tomber encore pendant onze ans. Peut-être plus.

— Et à qui ces versements seront-ils effectués ?

— À Malloy & Malloy. Comme il se doit. Une fois que nous aurons réglé le chaos actuel, nous déclarerons ces revenus et paierons les impôts dus.

— Très bien. Mais le cabinet connaît des problèmes en ce moment – de gros problèmes. Je viens de lire les journaux. Alors je me demande combien de temps il va pouvoir tenir.

— Votre interrogation est parfaitement légitime. Je vous fais le serment que Malloy & Malloy survivra jusqu’à ce que tout l’argent du tabac soit versé.

— Onze années ?

— Voire douze, treize. Peu importe. Nous tiendrons.

— Et vous reconnaissez être au courant de cette fraude fiscale ?

— Je ne connaissais pas les détails et n’ai jamais vu cet argent, jusqu’à cette année. Je vous rappelle que nous sommes protégés par cet accord d’immunité.

— Oui, oui. (Mme Mozeby prit une longue inspiration et se força à sourire. Elle regarda ses deux collègues puis poursuivit.) Très bien. Quand pourrons-nous voir les pièces comptables ?

Le Vieux Stu lui tendit une clé USB.

— Tout est là. Je peux rester avec vous pour éplucher tout ça. Il y en a bien pour une heure.

— Parfait. Mettons-nous au travail.
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Les semaines suivantes furent un cauchemar pour Diantha. Elle passait seize heures par jour dans son bureau, au sous-sol de sa maison. Elle devait parachever l’implosion d’un cabinet vieux de soixante ans. Personne n’était préparé à ce choc. Il n’existait aucun manuel expliquant comment gérer les clients mécontents, les collaborateurs désespérés, les juges qui s’impatientaient, les deadlines qui n’étaient pas respectées, les revenus qui fondaient comme neige au soleil, le manque de liquidités, le harcèlement des banquiers, les secrétaires et assistants juridiques paniqués, sans compter la haine sur les réseaux sociaux, la presse avide excitée par l’odeur du sang, et la nuée d’avocats qui l’assaillait, tous ces vautours pressés de se repaître de la carcasse ! Et au milieu de tout ce chaos, elle était constamment dérangée par les enquêteurs du FBI et les inspecteurs des impôts. Par sécurité, elle ne sortait pas de chez elle. Elle ne voulait pas être suivie par Rusty, Kirk, ou leurs avocats. F. Ray Zalinski et Nick Dalmore cherchaient à tout prix à lui parler et n’hésitaient pas à envoyer leurs hommes de main chez elle pour lui mettre la pression. Jonathan avait donc engagé un vigile pour les tenir au large.

Diantha, de son côté, était déjà en relation avec beaucoup d’avocats et autres représentants de la justice. Houston Doyle l’appelait tous les deux jours pour faire le point. Kirk et Rusty se défendaient bien et il se passerait des semaines, voire des mois, avant qu’une date de procès soit fixée. Doyle ne pensait pas qu’on en arriverait là. Les accusés finiraient par négocier, mais pas avant quelques mois, le temps que leurs avocats s’en mettent plein les poches. Diantha était terrifiée à l’idée de se trouver en salle d’audience et de devoir témoigner contre ses anciens collègues. Doyle la rassurait, sûr de son coup : à la fin, Kirk et Rusty accepteraient de faire trente mois de détention dans un confortable pénitencier fédéral.

Si seulement cela pouvait être vrai ! Plus longtemps les deux frères seraient exclus du barreau, plus le cabinet engrangerait l’argent du tabac.

Et Diantha Bradshaw était désormais la seule propriétaire de Malloy & Malloy.

Les avocats du ministère de la Justice, qui représentaient l’administration fiscale, la tenaient informée. L’enquête progressait vite. Grâce aux dossiers méticuleux de Stu, l’argent fut facile à retrouver. Début décembre, on annonça à Diantha que Bolton allait être inculpé pour quatre fraudes fiscales. C’était une bonne nouvelle.

Elle s’entretenait aussi avec des avocats ayant des affaires en cours avec M & M, et les suppliait de se montrer patients. Elle parlait tellement tout au long de la journée qu’elle ne supportait plus d’entendre sa propre voix !

Elle avait du mal à dormir, les nuits étaient toujours trop courtes. Elle perdit l’appétit, malgré les efforts culinaires de Jonathan. Phoebe, sa fille, la forçait à faire du yoga et du vélo d’appartement.

Diantha n’en pouvait plus. Il fallait qu’elle fasse un break. Quand les vacances scolaires arrivèrent, toute la famille partit pour New York, puis pour Paris où ils passèrent Noël dans leur hôtel favori. Puis ce fut Zurich, recouverte d’un tapis de neige immaculé. Diantha rencontra quelques banquiers. À Saint-Louis, le Vieux Stu procéda à d’autres transferts de fonds. Avec l’aide d’un banquier, elle ouvrit une annexe de M & M en Suisse, en plein cœur du centre financier de Zurich.

La famille prit un autre train en direction des Alpes, dénicha un hôtel à Zermatt, et profita des joies du ski pendant une semaine. Quand ils en eurent assez des remonte-pentes, ils revinrent à Zurich. Personne n’avait envie de rentrer au pays. Alors les Bradshaw prirent la décision de rester en Europe.

Ils trouvèrent un bel appartement au quatrième étage d’un nouvel immeuble sur les berges de la Limmat, qu’ils louèrent pour un an. Diantha inscrivit Phoebe dans une école internationale.

Leur petit balcon offrait une jolie vue sur le fleuve. La tour scintillante de la Föderation Swiss Bank se dressait juste en face, sur l’autre rive – le nouvel écrin pour son argent du tabac.

Il était là, tout près. Diantha ne voulait pas le quitter des yeux.





Notes

1. Voir Le Droit au pardon. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Voir Le Droit de tuer/Non coupable.


3. Voir L’Allée du sycomore.




Notes

1. Voir Le Droit au pardon.
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  Chapitre 1








Il y a un mouton dans le bus. 


Non, ce n'est pas quelque chose qu'on voit souvent. Je suis d'accord avec vous sur ce point. Même pas ici dans les Highlands d'Écosse, où il y a probablement plus de moutons que de personnes. Croyez-moi quand je vous dis que j'étais tout aussi surprise que vous, et j'ai grandi ici, donc peu de choses me surprennent à propos de cet endroit.


Le fait est que : il y a un mouton dans le bus, et il me fixe d'un air suspicieux alors que le bus quitte la périphérie de Fort William et grimpe à contrecœur la côte en direction de Heather Bay. Le propriétaire du mouton - un vieux fermier avec une pipe éteinte dans la bouche - me fixe aussi, tout comme les trois adolescentes assises au fond, dont les yeux cernés de khôl sont rivés sur moi depuis que je me suis faufilée sur mon siège en m'excusant, la tête baissée comme si cela allait les empêcher de me voir.


C'est probablement à cause de La Chose.


Je veux dire, ça pourrait être parce que j'ai du rouge à lèvres sur les dents, ou ma jupe coincée dans ma culotte. Ces deux choses seraient très typiques de moi - et ne me lancez même pas sur la fois où je me suis assoupie peu après avoir appliqué de l'autobronzant et me suis réveillée avec une empreinte de main blanche sur mon visage orange fluo.


Ils pourraient me fixer pour n'importe laquelle de ces raisons, vraiment.


Mais c'est probablement à cause de La Chose.


C'est toujours à cause de La Chose.


La Chose est la raison pour laquelle j'ai quitté Heather Bay en premier lieu. C'est la raison pour laquelle j'ai juré de ne jamais revenir. C'est la raison pour laquelle Tam, le chauffeur de bus, m'a saluée par mon nom quand j'ai hissé ma valise dans les marches, et c'est aussi la raison pour laquelle il a accepté ma promesse de faire payer ma mère dès que je serais rentrée. Tam connaît ma mère, vous voyez. Tout le monde connaît ma mère. Tout le monde à Heather Bay connaît tout le monde. Ce qui signifie que tout le monde est au courant de La Chose ; et, très bientôt, tout le monde saura qu'Emerald Taylor s'est pointée à l'arrêt de bus de Fort William, en disant qu'elle n'avait pas d'argent.


Classique Emerald. Vraiment classique.


C'est la voix de Ben dans ma tête, au fait. C'est mon ex-petit ami depuis - regarde sa montre - environ 10 heures, et bien qu'il n'ait jamais mis les pieds dans les Highlands de sa vie, étant né et ayant grandi à Londres, il pense tout savoir sur l'endroit, parce qu'il a vu la série télévisée Outlander quelques fois, et l'Écosse est vraiment comme ça, non ?


Mais non. Pas vraiment. Eh bien, pas du tout, en fait. Ou pas à moins que tu ne voyages réellement dans le temps jusqu'aux années 1800, et je vais te confier un secret : les pierres levées ne sont que des pierres, donc tu ne peux pas faire ça. Désolée. Ne le dis à personne.


Heather Bay elle-même est assez pittoresque, cependant - ça, c'est vrai. Elle a une jolie rangée de maisonnettes peintes en pastel que les gens aiment photographier pour Instagram, un port digne d'une carte postale, et une petite plage, bordée de restaurants de fruits de mer. Il y a même un château sur une île au milieu du loch, mais il n'est ni mystérieux ni hanté, et non, Jamie Fraser d'Outlander n'y vit pas, donc ça a toujours été un peu décevant, en réalité.


Mis à part les châteaux non hantés, je suppose que je peux comprendre pourquoi les touristes aiment la Bay, comme on l'appelle localement. Je l'aimerais probablement moi-même si j'en étais une. Mais je ne le suis pas, c'est bien dommage. Je suis la tristement célèbre Emerald Taylor, alias la personne la moins désirée de Heather Bay - ce qui n'est qu'une des raisons pour lesquelles ma situation actuelle est un peu délicate, vraiment.


Les autres raisons sont toutes assises là à me fixer silencieusement comme si j'étais une pièce de musée, et ça me met tellement mal à l'aise que j'aimerais vraiment que mon téléphone fonctionne, pour que je puisse faire semblant d'être occupée à faire quelque chose de très important dessus, dans le but d'éviter ce malaise.


Malheureusement pour moi, mon téléphone est mort quelque part entre Londres et Fort William - à peu près au même moment que ma volonté de vivre - alors, à la place, je dois me contenter de regarder par la fenêtre sale du bus, attendant secrètement le moment où l'on atteint cette dernière colline juste à l'extérieur de Heather Bay, et que l'on voit la ville s'étendre devant soi, les maisonnettes pastel se reflétant dans la mer scintillante, et les montagnes se dressant derrière la ville, leurs couleurs changeant d'heure en heure.


Je le nierais si tu me le demandais, mais c'est joli.


Magnifique, même, d'une manière sauvage et accidentée.


Mais je ne veux toujours pas être ici, et je suis déterminée à détester chaque seconde de mon retour.


Voilà.


Je relève le menton et fixe le mouton d'un air de défi, comme si c'était lui qui avait osé suggérer que je pourrais en fait apprécier d'être de retour à la maison. Le mouton me fixe en retour comme si j'avais blessé ses sentiments. Le fermier se retourne pour me lancer un regard accusateur, et, à ce moment précis, un fort rugissement couvre le bruit du bus qui cahote alors qu'une voiture de sport rouge vif nous dépasse à toute vitesse, forçant Tam à nous diriger droit dans le fossé sur le bord de la route.


Silence.


Puis un bêlement fort et indigné alors que le mouton, qui a glissé de l'autre côté de l'allée quand Tam a freiné brusquement, manifeste son mécontentement face à la situation.


— Edna ! balbutie le fermier, en manquant presque de laisser tomber sa pipe alors qu'il se précipite vers l'animal. Tu vas bien, Edna ?


Edna ? Le mouton s'appelle Edna ? Est-ce que... c'est un mouton de compagnie ? Ou est-ce que je viens de mourir dans un accident de bus, et maintenant je suis entrée dans une réalité alternative où tout le monde a une sorte d'animal familier ?


— Laisse tomber Edna, Jimmy, dit Tam, qui ne semble pas du tout troublé par notre situation actuelle hors route. C'est Jack Buchanan que tu veux voir.


— Oui, répond Jimmy en ramenant Edna à sa place légitime à ses côtés. Je pensais bien que c'était sa voiture. Quel sacré salaud.


Un murmure d'excitation s'élève des trois filles à l'arrière du bus et, une fois que j'ai établi que je suis toujours bien vivante et qu'aucun dommage réel n'a été causé au bus ou à ses occupants, je suis la direction de leur regard vers l'endroit où la voiture de sport rouge s'est arrêtée un peu plus loin sur la route. Le conducteur — le « sacré salaud », je suppose — se tient à côté, en grande conversation avec un autre fermier, qui semble avoir sauté de son tracteur pour voir ce qui se passe.


(Tout le monde dans les Highlands n'est pas fermier, au fait. Je sais que ça peut sembler être le cas en ce moment, mais nous avons aussi notre lot de types tape-à-l'œil, apparemment, donc j'espère que les scénaristes d'Outlander en prennent note.)


Je ne peux pas voir grand-chose du visage de M. Fantastique à travers la crasse sur la vitre du bus, mais ce que je peux voir de lui suffit à me dire que ce n'est évidemment pas un habitant de Heather Bay. Il porte un manteau chameau par-dessus un pull marine et un jean foncé, ses yeux sont cachés derrière une paire de lunettes de soleil de marque, et ses impeccables derbies en daim vont être absolument ruinés par la boue dans laquelle il se tient actuellement.


Je suppose que le karma instantané va vraiment vous rattraper, hein ?


— N'est-il pas incroyable ? soupire l'une des filles derrière moi à ses amies, et j'oublie que je suis censée essayer de garder un profil bas alors que je me retourne sur mon siège pour lui faire face.


— Incroyable ? dis-je, avant de pouvoir m'en empêcher. Le gars qui vient de faire sortir de la route un bus plein de gens, tu veux dire ? Ce type-là ?


D'accord, « un bus plein de gens » est peut-être exagéré. C'est six personnes et un mouton, et nous avons glissé doucement dans un fossé peu profond plutôt que de déraper sur un précipice dangereux. Mais ce n'est pas le problème. Le problème, c'est que si Tam n'avait pas été si rapide sur le volant — et si nous n'avions pas roulé à notre vitesse habituelle de 24 km/h à ce moment-là — ce type avec sa voiture de crise de la quarantaine et ses stupides chaussures en daim aurait pu nous tuer. Et croyez-moi, je n'ai pas survécu au deuxième pire jour de ma vie et fait tout le chemin jusqu'aux Highlands pour mourir dans un vieux bus rouillé avec un mouton.


— « Ce type-là », c'est Jack Buchanan, dit la fille qui l'avait décrit comme « incroyable », comme si elle s'attendait à ce que cela signifie quelque chose pour moi. C'est l'homme le plus riche du pays et le plus sexy. Et il est pratiquement le seigneur de toute cette région. Donc, oui, il est plutôt incroyable, en fait.


Elle me fixe d'un air provocateur avant de faire éclater son chewing-gum devant mon visage pour souligner son point, et ma théorie de la « réalité alternative » refait surface.


En plus de me réveiller dans une réalité différente, il semble que je sois aussi revenue deux cents ans en arrière, à l'époque où les Highlands étaient encore dirigées par des « seigneurs » et où toutes les servantes du village voulaient en attraper un.


Je savais que c'était une erreur de revenir ici.


Prenant une profonde inspiration pour me calmer, je me retourne vers la fenêtre, regrettant d'avoir parlé. Les adolescents me font peur, surtout les filles. Je préférerais affronter une armée entière de vampires, disons, plutôt que trois adolescentes. Les vampires ne peuvent que vous tuer, après tout ; les adolescentes, en revanche, peuvent totalement vous détruire. Ne me demandez pas comment je le sais.


— Je crois que M. Buchanan n'est que le huitième homme le plus riche d'Écosse, commence à dire Jimmy le fermier, mais que ce soit vrai ou non restera à jamais un mystère, car avant qu'il ne puisse continuer, les portes du bus s'ouvrent avec un bip, et une silhouette familière les franchit.


McTavish.


Bien sûr que c'est McTavish.


— Jimmy, dit-il joyeusement, saluant le fermier d'un signe de tête. Tam. Edna.


Ses yeux bleu vif passent sur les adolescentes avant de s'arrêter sur moi, et je me recroqueville d'horreur sur mon siège tandis qu'il rayonne de reconnaissance, son large sourire révélant deux trous noirs là où devraient se trouver ses dents de devant.


Quand nous étions à l'école ensemble, McTavish avait encore ses dents. Tout le reste chez lui est plus ou moins pareil dix ans plus tard, de ses cheveux en bataille au sourire niais qui semblait toujours m'avoir pour cible.


McTavish était le garçon d'à côté, mais pas dans le sens d'un roman à l'eau de rose, alors si c'est ce que vous pensez, je vais vous arrêter tout de suite. Premièrement, quand je dis « d'à côté », je veux dire que la ferme des McTavish était techniquement le bâtiment le plus proche du cottage de mes parents, mais ce n'était pas exactement à côté. Et deuxièmement, je ne me suis jamais intéressée qu'aux hommes qui ne savent même pas que j'existe, ce qui met le labrador humain qu'est McTavish fermement hors course.


McTavish a été présent à chaque occasion importante de ma vie à Heather Bay, alors il est logique qu'il soit là maintenant pour mon retour.


— Emerald, c'est vraiment toi ? demande-t-il, semblant sincèrement ravi de me trouver ici.


— Oui, c'est elle, confirme Tam avant que je ne puisse parler.


— Oh, c'est définitivement elle, acquiesce Jimmy.


— Je vous avais dit que c'était elle, siffle une voix derrière moi.


(Edna ne dit rien, étant donné que c'est un mouton. Mais si les moutons pouvaient parler, elle aurait certainement quelque chose à dire.)


— Elle est revenue sans argent, continue Tam, comme si je n'étais pas là. J'aimerais vraiment ne pas l'être. La mère d'Emerald passera demain pour me donner l'argent du billet de bus.


Je jure devant Dieu qu'Edna renifle d'incrédulité à ces mots. Qui aurait cru que les moutons pouvaient être si effrontés ?


— Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, dit McTavish en fouillant dans sa poche et en sortant une poignée de monnaie. Tenez, ça devrait faire l'affaire.


— Non, ne faites pas ça, dis-je en me levant d'un bond pour l'arrêter, mais McTavish me fait signe de ne pas m'en faire, arborant son sourire édenté.


— C'est bon de te revoir, Emerald, dit-il timidement, me regardant sous sa tignasse de cheveux blond paille. Je ne pensais pas que tu reviendrais ici, après... enfin, tu sais.


Un silence gêné s'installe, qu'Edna rompt en bêlant bruyamment. Je la remercie silencieusement, tout en essayant d'offrir mon meilleur sourire à McTavish, même si sourire est bien la dernière chose dont j'ai envie en ce moment.


— Merci, McTavish, dis-je. Et merci de payer le billet de bus. Je te rembourserai demain, c'est promis. C'est juste que ma carte bancaire ne marchait plus, et je n'avais que l'argent pour le billet de train, alors je...


— Excusez-moi ? Serait-il possible d'accélérer un peu les choses ? J'ai un endroit où je dois me rendre.


Même le mouton se tait lorsque tout le monde se tourne pour regarder le conducteur de la voiture de sport, dont la tête est apparue à la porte du bus, ses ridicules lunettes de soleil ne parvenant pas à cacher le profond pli d'agacement entre ses sourcils.


Jack Buchanan — le « lord » qui posséderait la moitié des Highlands — lève son poignet pour consulter ce qui est sûrement une Rolex, et le bus lui-même semble retenir son souffle d'admiration.


— Désolé, M. Buchanan, dit McTavish. J'ai été distrait en parlant à mon amie ici. Elle vivait dans le village mais...


— C'est super, dit le puissant seigneur, sans même prendre la peine de le regarder, mais comme je l'ai dit, je suis un peu pressé, alors si ça ne vous dérange pas...


Waouh. Adieu le fantasme du « sexy lord » que les jeunes femmes du village ont clairement entretenu. Je dirais que ce type est plus Mr Darcy que Jamie Fraser, mais ce serait très injuste envers le pauvre Darcy. Au moins, lui avait un peu de manières.


— Oui, on peut voir que vous êtes pressé, dit une voix féminine, que je suis étonnée de reconnaître comme la mienne. C'est comme ça que vous avez failli nous tuer, au cas où vous ne l'auriez pas remarqué. Oh, nous allons tous bien, au fait. Merci d'avoir demandé.


Il y a un court instant de silence horrifié, puis Jack Buchanan monte complètement dans le bus, se baissant légèrement pour éviter de se cogner la tête au plafond bas. J'aperçois rapidement ses traits fins et ses lèvres pleines sous une tête de cheveux sombres et ébouriffés qui semblent avoir été malmenés par des mains frustrées, avant de détourner rapidement le regard, embarrassée.


Pourquoi diable ai-je dit ça ? Je ne défie pas normalement les étrangers dans les bus — pas même ceux qui viennent de faire sortir ledit bus de la route. Qu'est-il arrivé à « rester discrète », Emerald ?


— Toutes mes excuses, dit Jack Buchanan avec raideur, comme s'il lisait les mots d'un script. Je suis content d'entendre que vous allez bien. Vraiment. Je ne voulais pas... C'est juste que...


Il lève la main et pousse ses lunettes de soleil sur sa tête, révélant le genre d'yeux bleu vif que j'admirerais probablement si je n'étais pas encore bouillonnante de colère face à l'effronterie de cet homme. Derrière moi, il y a un soupir d'admiration collectif venant du contingent adolescent.


— Écoutez, je suis vraiment désolé, poursuit Buchanan. Je pensais vous avoir laissé suffisamment d'espace en vous dépassant, mais, eh bien, manifestement pas. Je paierai pour tous les dégâts — vous avez ma parole.


— Oh, eh bien, ça règle tout alors, dis-je, me surprenant à nouveau. J'imagine que vous pouvez conduire aussi dangereusement que vous le voulez, tant que vous pouvez payer pour les dégâts que vous causez. Quel est le tarif en vigueur pour une jambe cassée ces jours-ci, d'ailleurs ? Juste par curiosité.


Ses yeux bleus se plissent presque imperceptiblement.


— Désolé, dit-il, sans avoir l'air le moins du monde désolé. Je crois que je n'ai pas saisi votre nom ?


J'ouvre la bouche pour répondre, mais avant que je puisse parler, mes compagnons de voyage commencent à s'empresser de lui assurer que c'est parfaitement normal que sa conduite déplorable ait pu causer un grave accident — Voyons, nous avons carrément apprécié d'être jetés dans ce fossé, mon seigneur ! — et je me rassieds, les bras croisés avec mutinerie sur ma poitrine pour signaler mon mécontentement. Jack Buchanan passe quelques minutes à assurer à tout le monde à quel point il est incroyablement désolé, mais ses yeux ne cessent de revenir vers moi, comme si j'étais un problème qu'il essayait de résoudre, et au moment où toute cette flagornerie commence à s'estomper, j'ai l'impression d'avoir été enfermée dans une dispute silencieuse avec lui tout ce temps.


— Bien, dit McTavish alors que le « lord » descend enfin. Si vous voulez bien rester assis, je vais chercher mon tracteur pour vous sortir de ce fossé. Ensuite, j'aiderai M. Buchanan avec sa voiture. C'est une chance que je travaillais dans ce champ quand vous êtes passés.


— J'adorerais « aider » M. Buchanan, glousse la fille qui mâche son chewing-gum, les yeux écarquillés d'admiration tandis qu'elle regarde l'objet de son affection s'éloigner. La voiture de sport rouge est toujours enlisée dans la boue de l'autre côté de l'étroite route, et je réprime un petit sourire de satisfaction en voyant son propriétaire froncer les sourcils en essayant d'essuyer la boue de ses chaussures en daim qui coûtent probablement plus que le loyer que je paie à Ben chaque mois.


Que je payais à Ben chaque mois.


Je ne paierai plus de loyer, bien sûr, étant donné que Ben m'a larguée ce matin, presque comme si j'étais juste un autre point sur sa liste de « choses à faire ».


01 - Annuler l'abonnement Netflix.


02 - Larguer Emerald.


03 - Quitter la ville brusquement, la rendant de fait sans abri.


04 - Refuser de répondre aux questions sur tout ce qui précède, même pas l'histoire de Netflix.


Je n'ai aucune idée de ce que pouvaient être les autres points sur la liste de Ben, cependant, car j'étais trop occupée à jeter précipitamment mes affaires dans une valise et à vérifier les horaires des trains pour ne serait-ce que penser à la raison pour laquelle il aurait pu mettre fin à notre relation et rendre les clés de son appartement en moins de temps qu'il ne m'en faut pour boire mon café du matin.


Et me voilà ici. Et je me fais déjà des ennemis.


Je ferme les yeux face à la vague d'épuisement qui m'assaille soudain, et, quand je les rouvre, le bus est en train d'être hissé hors du fossé, puis poussé en avant jusqu'à ce qu'il soit presque au niveau de la voiture de sport.


Alors que nous la dépassons, Jack Buchanan lève les yeux, et je fixe à travers la vitre son visage de joli garçon, rendu plus rugueux par une ombre de barbe. Il ressemble un peu à ce qu'aurait pu être James Dean s'il avait vécu à notre époque et s'était un peu retenu sur le gel coiffant. C'est en fait assez gênant pour moi, car James Dean est mon petit ami imaginaire secret, que j'aime sans réserve, et ce Jack Buchanan est... eh bien, un parfait connard.


Quel gâchis.


Alors que le bus dépasse la voiture, nos regards se croisent brièvement à travers la vitre sale. Il fronce les sourcils, comme si ma simple vue l'avait offensé, et je fronce immédiatement les sourcils en retour, lui offrant ma grimace la plus féroce ; celle dont Ben dit qu'elle me fait ressembler à un pit-bull sous stéroïdes.


Voilà. Ça lui apprendra.


Je me rassieds, refusant de baisser le regard jusqu'à ce qu'il finisse par détourner le sien, se détournant avec une expression de dégoût sur le visage.


J'ai gagné.


Enfin, si on considère que contrarier un inconnu dans les Highlands reculées est une « victoire ».


C'est une petite victoire, c'est sûr.


Minuscule, en fait.


C'est cependant tout ce que j'ai pour le moment, alors je la compte.


Et, à en juger par l'expression sur son visage, Jack Buchanan la compte aussi.















  
  Chapitre 2








Raisons possibles de la disparition soudaine et mystérieuse de mon ex-petit ami, Ben : Une liste 


Une autre femme. Peu probable, étant donné qu'il lui arrive encore parfois de rentrer ses chemises dans son caleçon malgré mes efforts pour le faire arrêter, mais je suppose que je ne peux rien exclure à ce stade.


Programme de protection des témoins. Possible. Peu probable, mais possible.


Double vie secrète. Voir ci-dessus.


Soudainement appelé pour s'occuper d'une tante malade. Sauf que, pour autant que je sache, sa tante est en vie, en bonne santé et s'entraîne pour le marathon de Londres. Donc probablement pas.


A découvert que l'honneur de sa sœur a été compromis par un officier sournois, et maintenant Ben doit la venger. En fait, c'est l'intrigue d'Orgueil et Préjugés.


A découvert un complot terroriste et a maintenant 24 heures pour sauver le monde. Il est possible que je regarde trop la télé en plus de lire trop de romans d'amour.


A simplement décidé qu'il en avait finalement « marre de mes conneries », comme il disait toujours qu'il le ferait un jour.


J'ai écrit ma liste dans le train de Londres à Édimbourg, et je la présente à mes parents dès que j'arrive à la maison, dans une tentative d'éviter toutes les questions qu'ils pourraient avoir sur la situation « Ben me quitte, puis disparaît sans laisser de trace » qui m'a ramenée à Heather Bay après dix ans d'absence.


Malheureusement pour moi, la liste ne fait que soulever encore plus de questions.


— Je ne comprends pas, dit maman, l'air inquiet. Ce n'est pas vraiment inhabituel : maman a toujours l'air inquiet. C'est son état naturel. Ruby Taylor est une inquiète de première classe. Si s'inquiéter était un sport olympique, elle serait célèbre pour ça.


Ma mère s'inquiète de tout, du fait d'avoir peut-être oublié d'éteindre le fer à repasser par erreur, à ce qui se passerait si quelqu'un (sous-entendu papa) rangeait les couverts à l'envers dans le lave-vaisselle, puis si quelqu'un (papa, encore une fois) trébuchait et tombait sur les pointes des fourchettes et des couteaux.


Mais surtout, elle s'inquiète pour moi. Ce qui est assez compréhensible, je suppose, vu tout ce que je lui ai donné comme raisons de s'inquiéter au fil des années.


— Je ne comprends pas, répète-t-elle, le pli entre ses yeux se creusant. Ben a toujours semblé être un garçon si gentil et stable. Mais maintenant tu dis que tu penses qu'il était mêlé à la Mafia tout ce temps, Emerald ?


— Eh bien, je n'ai pas dit exactement ça, dis-je en me tortillant sur mon siège. Je veux juste dire... il doit bien y avoir une explication, non ? Et il n'a pas laissé de mot ou quoi que ce soit pour me dire ce que ça pourrait être, alors...


— Alors ton imagination s'est mise en marche, comme d'habitude ? dit papa avec perspicacité. Et c'est quoi cette histoire de perte d'emploi ? Comment est-ce arrivé ? La Mafia aussi, je suppose ?


Ah oui. Ça. Avec tout le drame du départ soudain de Ben ce matin, j'avais presque oublié que j'avais aussi été licenciée de mon travail quelques heures plus tôt.


Mais oui, ça aussi m'est arrivé aujourd'hui, ce qui signifie que j'ai essentiellement perdu mon petit ami, mon logement et mes moyens de subsistance presque simultanément. Ce qui serait presque incroyable si ce n'était pas... eh bien, moi, tout simplement.


C'est tout simplement très moi. Et c'est sans même mentionner la façon dont ma carte bancaire a décidé d'arrêter de fonctionner plus tôt aujourd'hui, me laissant juste assez d'argent pour le train jusqu'à Fort William, et rien de plus. Je n'ai même pas encore parlé de ça à maman et papa.


— Non, l'histoire du travail était vraiment un accident, dis-je avec sincérité, en me penchant en avant sur ma chaise. Vous savez comment est l'industrie de l'édition ; l'emploi de personne n'est sûr. Ils ont dit qu'ils ne pouvaient tout simplement pas se permettre de me garder. Ça aurait pu arriver à n'importe qui, vu le climat économique actuel.


Maman et papa n'ont bien sûr aucune idée de comment fonctionne l'industrie de l'édition, et, pour être tout à fait honnête, je ne suis moi-même que vaguement au courant du « climat économique actuel ». Il est vrai que des gens sont licenciés partout en ce moment, donc je suis sûre que mon soudain chômage n'avait rien de personnel. Je suis beaucoup moins certaine qu'on puisse en dire autant de Ben, cependant ; et la principale raison pour laquelle je pousse si fort cette théorie de la « Mafia » est simplement parce que son implication avec la Mafia serait beaucoup plus facile à comprendre que le fait qu'il m'ait juste... quittée.


Pourquoi m'aurait-il simplement quittée ?


Et pourquoi est-ce que je ne m'en soucie pas davantage ?


— Mais il y a sûrement eu une sorte de signe ? insiste maman. Quelle a été la dernière chose qu'il t'a dite ?


Je repense soigneusement à ce matin — était-ce vraiment seulement ce matin ? — quand je suis rentrée du travail moins d'une heure après être partie, pour trouver Ben en train de faire frénétiquement sa valise. Il était tellement pressé qu'il n'a même pas pris la peine d'utiliser ces stupides petits cubes de rangement qu'il adorait tant. C'est comme ça que j'ai su que quelque chose n'allait pas. Enfin, ça et le fait qu'il ait attendu de penser que je serais au travail avant d'essayer de s'enfuir.


C'était aussi un indice majeur.


Il ne m'a pas dit où il allait, ni pourquoi. Tout ce qu'il a dit, c'est qu'il était désolé et que je « comprendrais un jour ». Oh, et il y avait une autre chose :


— Il m'a dit de me souvenir d'éteindre les lumières quand je partirais, dis-je à maman et papa alors que le souvenir me revient. Il s'inquiétait toujours de la facture d'électricité.


— C'est sage de sa part, commence à dire Papa, avant que Maman ne le fasse taire d'un regard sévère.


— Et c'est tout ? demande-t-elle, perplexe. Il n'a rien dit d'autre ?


Je secoue la tête misérablement. C'est vraiment comme ça que ça s'est passé ; comment la relation la plus sérieuse de ma vie s'est terminée. C'étaient les derniers mots de l'homme avec qui j'avais vécu ces cinq dernières années et avec qui j'envisageais timidement d'adopter un chat, jusqu'à ce que Ben décide qu'il y serait probablement allergique.


N'oublie pas d'éteindre les lumières. Ne fais pas flamber la facture d'électricité.


Des paroles profondes, assurément. Avec une relation aussi pétillante de passion que celle-là, pas étonnant que je peine à ressentir autre chose que du soulagement face à sa fin. Du soulagement, et, d'accord, de la confusion. On peut dire sans risque que la confusion est probablement mon émotion principale en ce moment. Parce qu'il ne me serait jamais venu à l'esprit que Ben puisse partir comme ça, sans prévenir. C'est la chose la moins Ben qu'il ait jamais faite. C'est un homme qui notait ce qu'il prévoyait de regarder à la télé chaque semaine dans un petit carnet qu'il gardait spécifiquement à cet effet. La spontanéité n'a jamais vraiment été son fort. Si ça l'avait été, je suppose que je me sentirais un peu plus bouleversée par son départ soudain. En l'état, cependant, je ne pense pas que j'aie vraiment réalisé. Rien de tout ça. En fait, assise ici à la table de la cuisine, avec un verre du vin maison de Papa et une assiette de poulet à l'aspect suspect devant moi, je commence à me demander si je n'ai pas exagéré en me précipitant ici.


Il doit sûrement y avoir une explication raisonnable à tout ça, non ? Comme... des extraterrestres, par exemple. En voilà une que je n'ai pas mise sur ma liste.


— Peut-être qu'il a été enlevé par des extraterrestres ? je suggère, en prenant une gorgée hésitante de mon vin.


— Peut-être qu'il est mort ? renchérit Maman, augmentant considérablement les enjeux.


— Oui, espérons-le, j'acquiesce. Ce serait au moins une explication décente pour tout ça.


— Voilà l'esprit, dit Papa, en me tapant joyeusement dans le dos. Il faut rester positif. Tiens, prends un de ceux-là !


Il me tend une assiette des gâteaux que je lorgne depuis mon arrivée, et j'en prends un avec gratitude.


C'est beaucoup trop de sucre, Emerald. Tu vas grossir.


C'est encore Ben. J'aimerais bien qu'il se taise, pour être honnête. C'est ma crise, après tout, pas la sienne. Et si je veux manger du gâteau, je le ferai, bon sang. Puis je cacherai les preuves au fond de la poubelle de recyclage, et il n'en saura jamais rien.


De toute façon, ce ne sont plus ses affaires.


Plus maintenant.


— Et combien de temps penses-tu rester ? demande Maman, essayant d'avoir l'air décontractée. C'est juste qu'on ne pensait pas que tu voudrais revenir après La Chose.


— Oh, juste quelques nuits, je dis, ignorant nonchalamment le dernier commentaire. Juste le temps de comprendre ce que je vais faire ensuite.


Papa hoche docilement la tête. Je pense que Jude Paw, leur caniche nain, est aussi plutôt convaincu. Mais Maman me connaît trop bien pour être dupe de mon jeu.


— Vraiment, ma chérie ? demande-t-elle, me regardant d'un air dubitatif. Et qu'est-ce que ce sera, à ton avis ? Tu retourneras à Londres ? Dans l'édition ?


Je fais semblant de réfléchir soigneusement à la question.


— Oui, probablement, je dis avec assurance.


Non, absolument pas, dit mon cerveau, me surprenant par sa soudaine capacité à contredire sans problème les mots qui viennent de sortir de ma bouche.


Tu n'y retourneras jamais et tu le sais. Tu détestes cet endroit. Et tu détestais aussi ta relation avec Ben. C'est pour ça que tu n'es pas plus bouleversée. C'est pour ça que tu es assise ici à manger du gâteau et à parler d'enlèvements extraterrestres, au lieu de pleurer dans ton oreiller, ou je ne sais quoi d'autre que les gens qui viennent de se faire larguer feraient normalement.


Le cerveau parle peut-être sans qu'on lui demande son avis, mais il dit la vérité. C'est une vérité que je n'ai jamais dite à voix haute, ni même admise à moi-même, vraiment. Mais c'est une vérité quand même, et dès que j'en reconnais l'existence — bien que silencieusement — je sais que je ne pourrai jamais y échapper.


Londres avait toujours été mon rêve. Même adolescente, je m'imaginais assise à une jolie petite terrasse de café, tapant sur mon ordinateur portable, portant un mignon béret rose et m'imprégnant de l'atmosphère et de la créativité de la ville tout en travaillant sur ce roman que j'avais toujours eu l'intention d'écrire. Je... pense que c'était peut-être à Paris que je pensais, en fait, maintenant que j'y réfléchis ?


Parce que Londres n'était rien de tout ça pour moi. En réalité, c'était juste bruyant, sale, et trop agité pour s'entendre penser, encore moins pour écrire. L'appartement que je partageais avec Ben était plus petit que même le plus minuscule des cottages ici, et mon travail d'éditrice de livres n'était pas aussi glamour que je l'avais imaginé non plus. Je pensais que je n'aurais qu'à lire des romans policiers toute la journée, et sortir à des soirées chics le soir. Au lieu de ça, j'ai fini par éditer des revues académiques pour un homme nommé Darren, qui sentait toujours l'oignon. Oh, et je ne possédais même pas de béret rose. Ce qui était regrettable, vraiment.


(Note pour moi-même : acheter un béret rose. Juste, vous savez, au cas où.)


Au final, partir n'a pas été aussi difficile que je le pensais.


C'est juste la partie "retour à la maison" qui fait mal.


— Eh bien, si tu as besoin de quelque chose pour t'en sortir, dit Maman, clairement pas dupe de mon assurance feinte, tu pourrais toujours appeler Francesca. Son entreprise de nettoyage marche vraiment bien maintenant, tu sais. Elle a un bureau sur la Grand-Rue, et elle cherche toujours des femmes de ménage. Je suis sûre qu'elle t'aiderait.


— Je n'ai pas besoin d'aide, je dis.


C'est un mensonge éhonté, évidemment. Je n'ai jamais eu autant besoin "d'aide" qu'en ce moment précis, et ma meilleure amie, Frankie, serait plus que disposée à le faire. C'est juste comme ça qu'elle est. Même si elle n'avait pas


ait réussi à monter une entreprise de nettoyage florissante pendant mon absence, je suis presque sûre qu'elle l'aurait fait maintenant, rien que pour pouvoir m'y offrir un emploi.


Mais je ne veux pas travailler pour Frankie ; une vérité qui n'a rien à voir avec Frankie elle-même, et tout à voir avec moi.


Accepter un emploi chez Frankie signifierait s'engager à rester dans les Highlands, au moins pour l'instant. Cela voudrait dire m'avouer que je ne retournerai jamais à Londres — et probablement jamais dans l'édition non plus.


Cela voudrait dire admettre que j'ai échoué. Encore. Et, d'accord, je pense qu'il est juste de dire que je le sais déjà, mais le savoir et l'admettre sont deux choses différentes. Je le sais peut-être, mais si je ne l'admets pas, ça ne peut pas être vrai, n'est-ce pas ?


En fait, ne réponds pas à ça.


— Je ne peux pas trouver de travail ici, de toute façon, fais-je remarquer en prenant une autre gorgée du vin de Papa. Il a un goût de vinaigre mélangé à des pieds, mais je l'avale quand même. Personne ne veut de moi ici. Pas après L'Incident.


— Ah, ça, c'était il y a longtemps, dit Maman d'un ton apaisant. Je suis sûre que tout le monde l'a oublié maintenant.


— Pas du tout, intervient Papa. Le vieux Jimmy en a parlé au pub la semaine dernière, d'ailleurs. Il semble que Bella McGowan monte un comité pour essayer de réparer enfin la salle des fêtes du village après que notre Emerald... eh bien. Tu savais qu'on n'a pas eu de Fête du village depuis que tu es partie, Emerald ? À cause de...


— Ce poulet est vert, ou je rêve ? je l'interromps, désespérée de changer de sujet.


— Oui, confirme Maman, sans la moindre gêne. La recette disait d'utiliser de la menthe, mais je n'en avais pas, alors j'ai juste utilisé du colorant alimentaire vert. C'est la même chose. Reprends-en, Emerald ; tu as l'air d'avoir été tirée par les cheveux. Ils n'avaient pas de nourriture décente dans ce Londres ?


Papa et moi regardons le poulet d'un air dubitatif, et je note mentalement d'aller faire les courses demain, pour ne pas dépérir à cause de la cuisine de Maman. Puis je me souviens que je n'ai pas d'argent pour payer, et la panique commence à monter.


— Eh bien, je suis épuisée, dis-je en repoussant ma chaise si brusquement que Jude Paw se lève d'un bond et se met à aboyer de surprise. Je pense que je vais aller me coucher.


Je suis vraiment fatiguée, c'est vrai. Cette journée a déjà duré environ deux semaines, et a été presque aussi traumatisante que L'Incident lui-même. Aussi fatiguée que je sois, cependant, je vais vraiment au lit pour pouvoir m'y allonger et fixer le plafond, en faisant de mon mieux pour ne pas penser au fait que je suis de retour dans ma chambre d'enfant, à l'âge vénérable de vingt-huit ans.


Les autres choses auxquelles je ne veux pas penser incluent :


Ben.


Pourquoi Ben est parti.


Le fait que j'ai perdu mon emploi.


L'incident du col Dyatlov. Parce que je ne m'endormirai jamais si je recommence à ressasser ce mystère particulier.


Que diable vais-je faire maintenant ?


Je vais faire une liste des choses auxquelles je ne veux pas penser, je décide. Parce qu'il devient honnêtement difficile de toutes les garder en tête. Pour l'instant, cependant, il est temps d'aller au lit.















  
  Chapitre 3








Le lendemain matin, trois Très Mauvaises Choses se produisent en succession rapide. 


La première chose est mon appel à la banque, qui confirme que ma carte bancaire défectueuse d'hier n'était pas, en fait, un accident, comme je l'avais supposé. Il n'y a pas de problème technique, pas de piratage du compte, et je ne suis absolument pas glissée dans une réalité alternative, peu importe à quel point j'essaie de convaincre l'homme au bout du fil que cela doit sûrement être le cas.


Je n'ai tout simplement plus d'argent.


En fait, j'ai moins que pas d'argent, car il semble que quelqu'un ait dépensé tout mon découvert, ainsi que maxé ma carte de crédit. Et j'ai une assez bonne idée de qui c'était.


La deuxième chose est mon appel au propriétaire de Ben à Londres, qui confirme que Ben a mis fin au bail hier matin, renonçant à la caution qu'il avait payée en emménageant. Donc je ne peux pas y retourner maintenant, même si je le voulais. Ben est vraiment parti. Il n'y a pas d'"explication raisonnable" pour ce qui s'est passé hier ; pas même une totalement invraisemblable impliquant des parrains de la mafia ou un enlèvement extraterrestre. Ou, s'il y en a une, alors je dois accepter que je ne saurai probablement jamais ce que c'est.


Merde.


(Oh, et la troisième chose est que Jude Paw a fait caca dans ma chaussure. Ce qui, pour être honnête, semble beaucoup moins grave que ça ne l'aurait été si sa découverte n'avait pas été précédée par les deux premières Très Mauvaises Choses. J'ajoute quand même le chien à ma liste d'Ennemis Mortels. Comme dirait Maman, celui-là vaut la peine d'être surveillé.)


Alors que je raccroche le téléphone avec le propriétaire, je réalise que quelque chose de bizarre se passe dans ma poitrine. C'est probablement mon cœur qui se brise. Oui, ça doit être ça. Ça doit être ce que ça fait d'avoir le cœur brisé - un peu comme j'ai toujours imaginé qu'une crise cardiaque pourrait se ressentir, mais légèrement plus douloureux. Si c'était un film, ce serait le moment où quelqu'un demanderait si j'ai besoin d'un verre d'eau. Je me suis toujours demandé pourquoi les gens font ça, d'ailleurs ? Qu'est-ce que l'eau est censée avoir de bon pour le choc ? Pourquoi pas du gin, disons ? Ou de la vodka ? Ou n'importe quoi d'autre que cette stupide vieille eau ? Et pourquoi est-ce que je pense à ça, de toute façon ? Pourquoi ne suis-je pas en train de penser à Ben, étant donné qu'il vient apparemment de me briser le cœur ?


Concentre-toi, Emerald. Si tu vas avoir le cœur brisé, le moins que tu puisses faire est d'y prêter attention.


Je tâte doucement les contours de cette nouvelle émotion, me demandant ce qui d'autre se cache en dessous. Et ce que je découvre est assez surprenant, étant donné les circonstances.


Parce que ce n'est pas un cœur brisé.


C'est du soulagement.


Je suis soulagée que Ben ait mis fin aux choses. Je ne suis pas contente de la façon dont il l'a fait, évidemment, et je suis carrément furieuse - sans parler terrifiée - du fait qu'il ait apparemment emporté tout mon argent avec lui. Ce qu'il a fait a changé ma vie - bien plus que perdre mon emploi ne l'aurait jamais pu.


Cela dit, peut-être que ma vie avait besoin de changer ? Et, d'accord, ce n'est évidemment pas la façon dont j'aurais choisi de le faire. Pas même proche. Plus j'y pense, cependant, plus je commence à réaliser que bien que je veuille désespérément récupérer mon argent, je ne veux ni Ben ni mon travail. Parce que je n'étais heureuse avec aucun des deux.


Et peut-être que tous les "accidents" ne s'avèrent pas être pour le pire.


* * *


— C'était Ben, dis-je à Maman et Papa pendant le petit-déjeuner. Le compte était à nos deux noms, et il... il l'a juste vidé. Ensuite, il a acheté un billet d'avion pour L.A. avec ma carte de crédit. Il vole en première classe, apparemment.


Je fais de mon mieux pour délivrer cette nouvelle de la manière la plus factuelle possible, mais je n'arrive pas tout à fait à garder le tremblement d'indignation hors de ma voix quand je leur dis que mon ex-petit ami est sous le soleil de Californie avec toutes mes économies (Enfin, telles qu'elles étaient, en tout cas. Écoutez, Londres est un endroit cher pour vivre, d'accord ?) pendant que je suis coincée ici dans les Highlands, sans rien.


J'espère que son siège de première classe était accompagné d'un enfant hurlant pour lui donner des coups de pied répétés dans le dos. J'espère que les turbulences lui ont fait renverser son verre de champagne gratuit sur son entrejambe. J'espère... j'espère que le vent souffle très fort et lui décoiffe les cheveux, et qu'il ne trouve pas la marque particulière de thé qu'il prétend être la seule chose qu'il puisse boire.


Voilà à quel point je le déteste.


— C'est un sale cabot de première classe, dit Maman férocement. Pendant une seconde, je ne suis pas sûre si elle parle de Ben ou de Jude Paw, qui me fixe d'un air accusateur de l'autre côté de la pièce, comme s'il pensait que j'aurais pu dépenser l'argent moi-même.


— Mais franchement, Emerald, à quoi pensais-tu ? Maman commence à essuyer vigoureusement les plans de travail de la cuisine tout en me bombardant de questions. Pourquoi n'avais-tu pas ton propre compte bancaire, bon sang ? Et pourquoi utilisait-il ta carte de crédit ? Ne t'avons-nous rien appris ? J'ai toujours dit que tu aurais dû sortir avec McTavish quand tu en avais l'occasion. Lui n'aurait jamais fait un coup pareil.


Je la regarde d'un air vide, passant rapidement en revue les paroles de sagesse qu'elle et Papa m'ont transmises au fil des ans. Il y a le truc sur le fait de manger beaucoup de myrtilles pour prévenir les infections urinaires, et le conseil souvent cité de se gargariser avec de l'eau salée pour combattre un mal de gorge. Il y a un nombre vertigineux de faits aléatoires sur les poissons venant de Papa. Il n'y a rien eu sur les comptes bancaires ou les cartes de crédit, cependant, autant que je m'en souvienne, et je me sens momentanément plus légère en digérant ce fait.


C'est leur faute, pas la mienne ! Mes parents ne m'ont jamais dit de ne pas ouvrir un compte bancaire joint avec mon petit ami, alors comment moi


de savoir que ça allait finir comme ça ? Ben était comptable, ainsi qu'« un gentil garçon sérieux », pour citer Maman elle-même. Je pensais que mon argent était plus en sécurité avec lui qu'avec moi — c'est pourquoi j'avais accepté de faire de lui un titulaire supplémentaire de ma carte de crédit.


Mais non. Il s'avère que mon argent n'était pas en sécurité. Et Ben n'était pas du tout un « gentil garçon », n'est-ce pas ? Non, il semble que Ben — le gentil et sérieux Ben, avec sa coupe de cheveux raisonnable et ses chaussettes assorties à son caleçon — avait une identité secrète de connard de classe mondiale. L'espace d'un instant, je regrette de ne pas avoir su cela à son sujet ; ça aurait pu le rendre un peu plus intéressant. Le découvrir maintenant, cependant, a été le même genre de choc que j'ai eu à douze ans quand le cheval des McTavish m'a mordu les fesses.


— Je n'ai jamais aimé ce gars, dit Papa, qui s'affaire avec le couvercle de l'aquarium tropical qui occupe presque un mur entier. On pourrait penser qu'après une vie de pêcheur, Papa en aurait eu assez des poissons à sa retraite, mais apparemment non. Il n'aimait pas le whisky. On ne peut pas faire confiance à un homme qui n'aime pas le whisky.


Je résiste à l'envie de faire remarquer que je n'aime pas non plus le whisky et je me contente d'acquiescer solennellement. Je préférerais ne pas penser à Ben en ce moment. Il ne répond pas à son téléphone — il semble être déconnecté — et, de toute façon, je dois vraiment me concentrer sur ce que je vais faire ensuite, et comment je vais me sortir de ce pétrin qu'il m'a laissé. Parce que, le fait est que je peux vivre sans Ben, mais je ne peux pas vivre sans argent. Et mon cœur n'est peut-être pas brisé, exactement, mais j'ai l'impression qu'il est bien parti pour exploser à cause de la panique pure qui parcourt mon corps en ce moment.


— As-tu appelé la police ? dit Maman, comme si cette idée géniale ne m'était pas déjà venue à l'esprit. Je suis sûre que le jeune Dougie sera ravi de te conseiller. Il a une demi-journée le mercredi, cependant, souviens-toi.


Le jeune Dougie est l'unique agent de police de Heather Bay. Il a cinquante-huit ans, et je n'ai pas besoin de lui parler pour savoir qu'il ne pourra pas m'aider, car Brian de la banque me l'a dit quand je lui ai parlé ce matin.


— Non, la police ne pourra rien faire, a-t-il dit joyeusement, comme s'il appréciait pleinement les détails de ma crise financière. Si le compte était à vos deux noms et que ce Ben était titulaire de la carte de crédit, eh bien, j'ai peur qu'il ait tout à fait le droit de prendre l'argent. Ce n'est pas du vol. C'est juste un peu merdique, vraiment. Alors, vous pensez vraiment qu'il pourrait avoir des connexions avec la mafia ?


Je suis à peu près sûre que « un peu merdique » n'est pas une expression que Brian a tirée du manuel de la banque, aussi précise soit-elle. Je commence à penser que Brian-de-la-banque ne prend pas toute cette histoire aussi au sérieux que moi.


— Alors, que puis-je faire ? je demande, au bord des larmes. La panique a pris fermement le contrôle à ce stade. Elle bloque toute pensée rationnelle. Elle me fait aussi sentir mes jambes un peu bizarres, comme si elles n'avaient plus envie de me porter.


— Oh, il n'y a rien que vous puissiez faire, m'assure Brian gaiement. Vous allez nous rappeler pour nous dire ce qui se passe, n'est-ce pas ? Je veux savoir ce que Ben fabrique à L.A.


— Toi et moi, dis-je avant de raccrocher. J'adorerais savoir ce que Ben fabrique de l'autre côté du monde, et je serais encore plus intéressée de savoir pourquoi il a pensé que ce serait correct d'utiliser mon argent pour le faire.


J'irai voir Dougie au poste de police demain matin à la première heure, je décide, en vérifiant ma montre et en réalisant qu'il est trop tard pour y arriver avant midi. Je sais que Brian a dit qu'il n'y aurait rien que la police puisse faire, mais je dois au moins essayer, non ?


D'abord, cependant, il y a quelque chose de bien plus important que je dois faire.


Je dois appeler Frankie.


Il semble que je vais avoir besoin de ce travail que Maman m'a suggéré de lui demander après tout.


* * *


En une décennie loin des Highlands, ma meilleure amie Frankie est devenue d'une manière ou d'une autre une femme d'affaires — ce qui est d'autant plus étrange que, si notre école avait eu des annuaires de style américain, Frankie aurait été élue « La plus susceptible de se faire arrêter ».


Maintenant, cependant, c'est une femme de carrière à part entière, avec sa propre entreprise de nettoyage florissante, et je suis absolument impressionnée par elle.


— Tu préfères qu'on t'appelle girl boss ou simplement reine ? je plaisante, regardant avec un mélange de surprise et d'amusement comme elle passe sans effort d'une tâche à l'autre, arpentant avec importance le petit bureau qu'elle loue sur la High Street de Heather Bay, tout en répondant à son téléphone qui sonne constamment avec un chantant « Highland Maids, Francesca à l'appareil ! » dans un accent qui ne semble pas tout à fait le sien.


— Je préfère quand tu te tais et que tu me donnes un coup de main, réplique-t-elle sèchement, une fois l'appel terminé. Au lieu de rester assise là à me regarder travailler.


— Bien sûr, bien sûr. C'est pour ça que je suis là. Highland maids, cependant ? je demande, dubitative, en prenant le sweat-shirt orné du logo qu'elle me tend, et qui, je peux déjà le dire, sera au moins deux tailles trop grand. Un costume de soubrette française ne serait pas plus approprié avec ce nom ?


— Alors je devrais l'appeler French maids, pas Highland maids, rétorque Frankie, peu impressionnée. Oh, je sais que le mot « maid » offense probablement tes sensibilités féministes, Emerald, ajoute-t-elle, en retournant feuilleter son agenda. Mais les touristes adorent tout ça. Tu sais comment ils sont. Ils viennent ici en pensant qu'ils vont croiser un vrai lord, et ils aiment l'idée d'avoir leur propre soubrette des Highlands pour s'occuper d'eux pendant leur séjour.


J'acquiesce, prenant une gorgée rapide du café exceptionnellement amer que Frankie m'a tendu à mon arrivée. C'est vrai que les touristes affluent dans cette partie des Highlands, s'imaginant qu'un grand Highlander costaud en kilt va arriver et les balayer de leurs pieds. Étant donné qu'une grande partie de l'activité de Frankie provient de Londoniens avec des résidences secondaires, ou des gîtes de vacances en bord de plage, je suppose que ça a du sens de jouer un peu le jeu, même si quiconque visite Heather Bay sera déçu de constater qu'il n'y a absolument aucun lord — ni même une bande de paysans rustiques, pour être tout à fait honnête.


— Tu crois qu'ils sont déçus ? je demande à Frankie d'un air pensif, balançant mes pieds alors que je suis perchée sur le plan de travail en face d'elle. Quand ils découvrent qu'ils ne sont pas dans un épisode d'Outlander, je veux dire ? Parce que moi-même, je ne m'en suis toujours pas remise, vraiment. Ça ne me dérangerait pas de voir Jamie Fraser émerger de la brume de temps en temps.


Je jette un regard rêveur par la fenêtre en parlant, essayant de prétendre que la brume marine qui dérive de la côte est romantique et mystérieuse, plutôt que simplement froide et humide. Toujours pragmatique, cependant, Frankie est là pour me ramener sur terre avec un roulement d'yeux bien rodé, tandis qu'elle ferme son agenda de travail d'un coup sec et se tourne vers moi.


— On n'a peut-être pas Jamie Fraser, fait-elle remarquer, mais on a de nouveau notre propre lord, maintenant que Jack Buchanan a déménagé d'Édimbourg. Ça devrait les tenir en haleine un moment.


— En parlant de Jack Buchanan, dis-je en me souvenant, je t'ai dit que je l'avais vu hier ?


— Tu as vu Jack Buchanan ? Le vrai Jack Buchanan ?


Frankie aime prétendre qu'elle est au-dessus des commérages locaux, mais je peux dire qu'elle est intéressée à la façon dont elle passe sa main dans ses boucles blondes rebelles, les coiffant comme si elle s'attendait à ce que l'homme en question franchisse la porte à tout moment.


— Oui, le vrai Jack Buchanan, je réponds, amusée. Selon tout le monde dans le bus, en tout cas.


— Je ne connais personne qui l'ait rencontré, dit Frankie, songeuse. Je commençais à me demander s'il était une vraie personne, ou juste quelque chose que les locaux avaient inventé pour attirer les touristes, comme le monstre du Loch Keld.


Pour être honnête, c'est le genre de choses qu'on fait ici. C'est un pays qui a la licorne comme animal national ; on ne peut pas dire qu'on ne comprend pas le marketing.


— Non, il est bien réel, je confirme. C'est un vrai connard, en fait. Il a fait sortir le bus de la route avec sa voiture de sport, puis m'a lancé un regard noir quand on l'a dépassé.


— Un regard noir ? Frankie remue les sourcils de manière suggestive. Quelle chance tu as.


— Pas ce genre de regard noir, je réponds en frissonnant à cette idée. Un vrai regard noir. Un regard du genre je te déteste et je veux que tu meures. Comme s'il me méprisait totalement.


— Oh, tu penses que tout le monde te méprise, Emerald, répond Frankie d'un ton désinvolte. C'est juste à cause de La Chose. Tu savais qu'il vit maintenant dans le vieux domaine ?


— Ah bon ?


Cette petite information m'intéresse malgré moi. On me dit que les Buchanan sont parmi les propriétaires terriens les plus riches des Highlands, mais je n'ai jamais su qu'aucun d'entre eux y vivait réellement. Eh bien, pourquoi le feraient-ils, en fait ?


Le domaine Buchanan occupe le même côté du loch que le cottage de Maman et Papa, et le vieux manoir au centre est vide depuis aussi longtemps que je m'en souvienne. Il est vide depuis aussi longtemps que Maman et Papa s'en souviennent, en fait, ce qui n'est pas peu dire. 


— Oh oui, confirme Frankie. Il a fait entièrement rénover la maison, apparemment. Je me demande s'il a déjà une entreprise de nettoyage ? ajoute-t-elle d'un air pensif. Parce que c'est un contrat pour lequel je ne serais pas contre faire une offre. Les femmes de ménage des Highlands, nettoyeuses du manoir du lord. Comment ça sonne ?


— On dirait que tu es un personnage de Downton Abbey, dis-je en souriant à la petite révérence qu'elle fait pour souligner son propos. Bien que je suppose que si ce Jack Buchanan est aussi riche que tout le monde le dit, ça pourrait être bon pour les affaires. Je ne suis pas sûre que ça en vaille la peine, cependant — tu as raté la partie où je t'ai dit qu'il avait fait sortir le bus de la route ?


Frankie hausse les épaules.


— Tant qu'il paie à temps, je me fiche de ce qu'il est en personne, dit-elle. Ce n'est pas comme si j'allais le rencontrer, de toute façon. Mais assez parlé de Jack Buchanan. Elle recule, examinant d'un œil critique le sweat-shirt que j'ai docilement enfilé, qui sera mon nouvel uniforme de travail.


Comme je l'avais prévu, Frankie était plus que disposée à me donner un emploi quand je l'ai appelée pour lui expliquer ma situation. À en juger par le regard qu'elle me lance maintenant, cependant, je ne suis pas sûre qu'elle ait beaucoup confiance en ma capacité à faire réellement le travail.


— Tu sais nettoyer, Emerald, n'est-ce pas ? demande-t-elle en me regardant d'un air soupçonneux.


Je soupire. — Oui, bien sûr que je sais nettoyer, lui dis-je. Ben menait la barque d'une main de fer, tu sais.


C'était vrai. Il le disait toujours exactement comme ça, aussi. "Je mène la barque d'une main de fer", disait-il, en polissant méticuleusement les verres à vin que le lave-vaisselle n'avait pas nettoyés assez bien à son goût. C'était comme si être ordonné était son substitut pour avoir une personnalité.


— Je ne sais pas ce que tu lui trouvais, dit Frankie en levant les yeux au ciel.


— Je ne sais pas ce que je lui trouvais, dis-je presque simultanément.


Frankie sourit, ressemblant soudain à l'adolescente insouciante de 17 ans qui volait l'alcool de son frère et partait explorer avec moi le vieux domaine des Buchanan.


— Oh, tout s'arrangera, Emerald, dit-elle d'un ton réconfortant. Tu t'en sortiras, tu verras. Et ce sera amusant de travailler ensemble. Comme au bon vieux temps, non ?


Je lui souris en retour, me sentant un tout petit peu mieux. Faire le ménage ensemble n'a peut-être rien à voir avec le « bon vieux temps » dont elle parle, quand Frankie était la terreur de la ville et moi sa fidèle acolyte, mais je ne suis pas sûre de vouloir revivre ça. Ces vieux jours n'étaient pas vraiment de bons moments — du moins pas pour moi — mais c'est vrai que nous nous amusions ensemble. Et même si travailler comme femme de ménage n'est pas exactement mon emploi de rêve, au moins il y a très peu de chances que je me fasse licencier, contrairement à mon « vrai » travail.


Dans quels ennuis une femme de ménage peut-elle bien se fourrer, après tout ?















  
  Chapitre 4











— Aïe !


Frankie et moi marchons d'un pas vif dans la Grand-Rue de Heather Bay. Enfin, Frankie marche d'un pas vif. Moi, je trébuche derrière elle, traînant un aspirateur nommé Bessie (d'après Frankie, en tout cas), en espérant désespérément que personne ne me reconnaisse.


Et c'est ainsi que je me retrouve à percuter Jack Buchanan de plein fouet.


Ou plutôt, c'est lui qui me percute, en fait. Car, soyons honnêtes, il ne devait pas non plus regarder où il allait, n'est-ce pas ? Ça semble être une habitude chez lui, maintenant que j'y pense. Cet homme se balade-t-il sérieusement dans les Highlands en renversant des bus et en bousculant des femmes ? Car c'est certainement l'impression qu'il donne, et les excuses que j'étais sur le point de formuler pour m'être mise sur son chemin meurent sur ma langue dès que je lève les yeux et vois qui je viens de heurter.


Oh.


Lui.


Encore.


— Aïe ! dis-je à nouveau, en me penchant pour frotter ma cheville qui a râpé contre le plastique de Bessie pendant la collision. Ce n'est pas la pire blessure du monde, mais quand même, je suis une demoiselle en détresse ici. Ne va-t-il vraiment pas me demander si je vais bien ?


Apparemment non.


Jack Buchanan (qui, d'après ce que j'ai compris, est toujours désigné par son nom complet par les habitants de Heather Bay, comme il sied au seigneur local) ne ralentit même pas après que son épaule a heurté la mienne, manquant de m'envoyer voler sur la route animée à côté de nous. Au lieu de cela, il continue simplement d'avancer à grands pas dans la rue avec ses deux compagnons en costume, occupant tout le trottoir, presque comme s'il en était le propriétaire.


Ce qui, selon les braves gens de Heather Bay, est plus ou moins le cas.


Je le déteste.


Non, vraiment : je le déteste.


Sérieusement, qui fait ça ? Qui percute les gens sans même s'excuser ? Ou sans même le remarquer ? Et, d'accord, je comprends que ce n'était pas totalement de sa faute, donc peut-être qu'il estime n'avoir rien à se reprocher. Moi, par contre, je m'excuse pour tout, que j'en sois responsable ou non. Je me suis même excusée auprès du lave-vaisselle la semaine dernière, quand j'ai essayé de l'ouvrir par erreur en plein cycle. Mais Jack Buchanan ne peut pas épargner une seconde de son temps si précieux pour s'assurer que la femme qu'il a bousculée va bien ?


Sympa.


Pas.


— Oh mon Dieu, c'était lui ? demande Frankie alors que Jack Buchanan disparaît au coin de la rue, totalement inconscient de la haine brûlante que je nourris maintenant à son égard. C'était le seigneur ?


Ce n'est pas le genre de Frankie d'être impressionnée par les célébrités, mais, dans le peu de temps que j'ai passé ici, j'ai déjà remarqué que Jack Buchanan semble exercer une sorte d'emprise mystérieuse sur les habitants de cette ville, ma meilleure amie incluse.


— Ouais, je confirme, en frottant toujours ma cheville. Quel connard, hein ? C'est la deuxième fois que je suis impliquée dans un accident qu'il a causé.


Un accident que tu as causé, Emerald. Tu aurais pu simplement t'écarter de son chemin, tu sais.


— Arrête, Ben, dis-je sévèrement alors que Frankie se détourne. C'est toi qui m'as quittée, tu te souviens ? Donc tu n'as plus le droit d'être la voix dans ma tête. Tu es viré. Voilà.


Ce petit discours me fait me sentir momentanément mieux, mais ensuite Frankie se retourne vers moi, son front se plissant d'inquiétude.


— Ça va, Emerald ? demande-t-elle, sa voix plus douce que d'habitude. J'ai cru que tu parlais toute seule pendant un instant. Je m'inquiète pour toi, tu sais.


Je compose soigneusement une expression neutre. Frankie et moi ne faisons pas vraiment dans ce genre de choses. Nous sommes aussi proches que des sœurs, mais notre relation n'est pas du genre où l'on s'assoit pour se tresser mutuellement les cheveux et partager des confidences jusque tard dans la nuit — et pas seulement parce que les cheveux de Frankie refusent d'être contenus dans quelque chose d'aussi banal qu'une tresse. J'ai l'habitude que Maman s'inquiète pour moi, mais que Frankie le fasse signifie que ma situation actuelle doit être vraiment sérieuse. Bien plus que je ne le pensais, même. Ce n'est vraiment pas une pensée réconfortante.


Cependant, je n'ai pas à m'attarder longtemps sur cette pensée, car le temps que je me relève et que je boite sur quelques pas de plus le long de la Grand-Rue, nous sommes presque au niveau de l'ancienne mairie, et soudain, je ne peux plus respirer.


Le bâtiment devant moi est une ruine délabrée, en plein milieu de la rue digne d'une carte postale, et il semble aspirer tout l'oxygène de l'atmosphère. Le reste de la rue est un arc-en-ciel de couleurs pastel, qu'un magazine national a récemment décrit comme "fait pour Instagram". La mairie, cependant, est en noir et blanc, et les passants traversent la rue plutôt que de marcher directement devant elle.


Je m'arrête net, ne voulant pas la regarder, mais incapable de détourner le regard non plus.


Ma faute. C'est entièrement ma faute.


Au cours des années qui se sont écoulées depuis que je l'ai vue pour la dernière fois, j'avais réussi à me convaincre que ce n'était pas aussi grave que je le pensais. Qu'elle n'était probablement que légèrement brûlée, plutôt que complètement et totalement détruite, comme Manderley dans Rebecca après que Mrs Danvers a perdu la tête.


— La nuit dernière, j'ai rêvé que je retournais à la salle communale de Heather Bay, je murmure, alors que je continue de rester là à la fixer. Pour être honnête, ce n'est pas comme si elle avait été rasée. Elle est toujours debout. Elle a toujours un toit. Enfin, une partie de toit. Le reste du toit est constitué d'un triste morceau de bâche en plastique qui claque lamentablement dans le vent, sonnant un peu comme des applaudissements lents et sarcastiques.


Mesdames et messieurs, accueillons chaleureusement Emerald Taylor, destructrice de salles communales et ruineuse de relations.


La rue est vide maintenant que Jack Buchanan et ses acolytes ont disparu, mais je ne peux pas me défaire de l'impression d'être observée. Ce qui est toujours une possibilité à Heather Bay, pour être honnête.


Maman m'a dit que le village n'avait pas pu se permettre de rénover l'endroit après L'Incident. Il y avait eu diverses tentatives de collecte de fonds, je le savais, mais aucune n'avait suffi à rendre au bâtiment son ancienne... J'ai envie de dire « gloire » ici, mais la salle était plutôt quelconque en réalité, même avant qu'elle ne brûle presque entièrement, alors ne nous emballons pas.


Quoi qu'il en soit, ce n'était peut-être pas le plus beau bâtiment de la rue principale de Heather Bay, mais il était au moins utilisable, jusqu'à ce que j'arrive et que je le brûle accidentellement. S'il est dans cet état maintenant, c'est à cause de moi.


Je suis dans cet état maintenant à cause de moi.


Et si je ne peux pas faire grand-chose pour la salle communale brûlée, je peux faire quelque chose pour le reste des désordres que j'ai réussi à créer dans ma vie. Ou du moins, je peux essayer.


— Emerald ! Allez ! fait Frankie en claquant des doigts devant mon visage, me tirant brusquement de ma rêverie.


— Tu étais à des kilomètres, dit-elle en faisant tourner impatiemment ses clés de voiture autour de ses doigts. Tu ne peux pas faire des trucs comme ça pendant que tu travailles, tu sais. On est payées à l'heure. Tu es sûre que ça va, Emerald ? Je commence vraiment à m'inquiéter pour toi maintenant.


— Tu n'as pas à t'inquiéter pour moi, lui dis-je fermement, en redressant les épaules et en saisissant fermement la poignée en plastique de Bessie. Je vais bien. Je vais aller bien. Comme une femme nouvelle, en fait. L'ancienne Emerald n'est plus, Frankie. C'est Emerald 2.0 que tu as devant toi : une personne totalement différente.


Plus j'y pense, plus cette idée me plaît.


Peut-être qu'au lieu de considérer mon retour à Heather Bay comme une mauvaise chose qui m'a ramenée à la case départ, je pourrais essayer de le recadrer ; de le voir comme une opportunité. Je ne recule pas, je recommence à zéro. Je ne suis pas une ratée totale, je suis... je suis un travail en cours. Emerald 2.0, comme je viens de le dire à Frankie. Et, d'accord, cette idée vient littéralement de me traverser l'esprit, à l'instant. Elle aura probablement besoin d'être un peu affinée.


Mais c'est un début.


Et ça arrive juste au moment où Frankie s'apprête à me conduire à mon premier travail en tant que femme de chambre des Highlands, ce qui semble être un aussi bon moment que n'importe quel autre pour me réinventer.


Emerald 2.0, me voilà...
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La pluie incessante tambourine avec persistance contre le pare-brise tandis que Frankie s'engage dans l'allée du numéro 6, Selkirk Lane, et nous laisse sortir, Bessie et moi, de la camionnette estampillée  Highland maids, avant de filer vers son prochain chantier.


— Eh bien, Bessie, dis-je à voix haute, me faisant la promesse mentale de ne pas prendre l'habitude de parler à mon aspirateur. C'est sympa ici, n'est-ce pas ?


Selkirk Lane est une rangée de pavillons modernes situés sur les rives du Loch Keld. Ces maisons n'existaient même pas quand je suis partie pour Londres, et leur apparition soudaine au bord du loch témoigne de la popularité croissante de ce village. Je peux déjà deviner, rien qu'en regardant l'extérieur, que le numéro 6 va être le genre de maison dont j'ai toujours rêvé. En insérant la clé que Frankie m'a donnée dans la porte d'entrée fraîchement peinte, je lui suis reconnaissante d'avoir décidé de me faire commencer en douceur, avec un travail facile qui ne devrait pas prendre plus de deux heures. Du moins, c'est ce qu'elle dit.


— La propriétaire n'est pas là, m'avait-elle expliqué pendant le trajet. En fait, elle n'a même pas encore emménagé — elle venait à peine de tout déballer quand elle a dû retourner à Londres en urgence. Une sorte d'urgence, apparemment. Mais l'entreprise de déménagement a laissé un peu de désordre, alors elle veut juste un petit nettoyage pour que ce soit prêt quand elle reviendra. Tu peux faire ça, Emerald, n'est-ce pas ?


J'avais acquiescé, soulagée de savoir que la propriétaire de la maison ne serait pas sur mon dos pendant que je nettoyais. Parce que ça aurait été vraiment gênant, n'est-ce pas ? Pas que s'introduire dans la maison de quelqu'un quand il n'est pas là soit moins gênant, remarquez — comme je le découvre en ouvrant la porte du numéro 6, hésitant un instant avant d'entrer.


— Highland Maids ! crié-je, exactement comme Frankie me l'a indiqué, grimaçant légèrement à l'énoncé du nom. Il y a quelqu'un ?


Mais il n'y a pas de réponse, alors je me retourne rapidement pour tirer Bessie à l'intérieur, avant de refermer la porte derrière moi dans un claquement.


J'avais raison ; cette maison est à faire pleurer de jalousie. Pas parce qu'elle est particulièrement grande ou imposante, ou quoi que ce soit du genre — en fait, elle est plutôt compacte selon les standards des « gens riches » — mais parce que la personne qui la possède est clairement une femme selon mon cœur.


Les étagères du salon sont remplies de livres.


Les étagères de la chambre sont remplies de chaussures.


Les étagères du frigo sont remplies de vin.


— Mystérieuse inconnue, je vous salue, dis-je en branchant Bessie et en me mettant au travail. Car vous avez visiblement les priorités bien établies, qui que vous soyez.


Mis à part les effets personnels, il n'y a cependant pas beaucoup d'indices sur la personnalité de la propriétaire ; pas de photos encadrées ou de cartes postales qui traînent — pas même une collection d'aimants « originaux » sur le frigo avec les noms des endroits qu'elle a visités pour la trahir. Ça se comprend, je suppose. Frankie a dit qu'elle n'avait pas encore emménagé, donc elle n'a probablement pas eu l'occasion de rendre l'endroit vraiment accueillant, même si la plupart de ses affaires semblent déjà être là.


Je m'efforce courageusement de contenir ma curiosité à propos de la propriétaire et de limiter les comparaisons entre nous pendant que je fais le tour de la maison, passant la serpillière et essuyant les surfaces. C'est inutile, cependant ; mon imagination s'est déjà emballée, et au moment où je traîne Bessie à l'étage pour commencer les chambres, j'ai déjà inventé toute une vie et une personnalité pour elle.


C'est une artiste, je décide. Une artiste incroyablement talentueuse, qui a acheté cette maison, ici dans les contrées sauvages d'Écosse, pour pouvoir peindre en paix et au calme. Elle ne fait jamais d'erreurs ni n'a d'« accidents ». Elle ne s'est jamais retrouvée, par exemple, à marcher jusqu'à la maison de ses amis en pyjama parce qu'elle s'était enfermée dehors en sortant les poubelles. Elle n'a jamais appliqué du dissolvant à ongles sur son visage, pensant que c'était du démaquillant pour les yeux. Ou passé vingt minutes à faire semblant de connaître quelqu'un qu'elle ne reconnaît pas vraiment, plutôt que de simplement demander son nom. Elle ne reste pas éveillée la nuit à ruminer quelque chose de stupide qu'elle a dit adolescente et dont elle n'arrive jamais, jamais à se remettre, et elle n'a certainement pas essayé de se raser les sourcils toute seule à onze ans, dans le but de les rendre moins « sourcileux ».


(Ils ont repoussé, d'ailleurs. Mal, bien sûr. Mais quand même


Oh, et elle n'a jamais incendié de salle des fêtes du village, ni perdu d'emploi. Et elle n'en perdra jamais non plus.


C'est moi, en d'autres termes ; mais l'autre moi — celle que j'aurais pu être si ma vie n'avait pas mal tourné de façon si catastrophique juste avant mes dix-huit ans. Si elle était réelle, je la détesterais probablement. Mais comme elle n'existe que dans mon esprit, parce que même si quelqu'un possède évidemment cette maison, il est peu probable que ce soit une version plus chic et plus classe d'Emerald Taylor, n'est-ce pas ?


Néanmoins, c'est amusant d'imaginer à quoi pourrait ressembler la personne qui vit ici, et je souris pour moi-même, en prenant un tube de rouge à lèvres sur la coiffeuse que je suis en train de nettoyer, et en l'appliquant distraitement sur mes lèvres.


Merde !


Je fixe mon reflet dans le miroir, mes lèvres maintenant d'une très jolie teinte rouge cerise, mon expression aussi surprise que si je ne venais pas de les peindre moi-même.


Pourquoi ai-je fait ça ?


Je cherche frénétiquement un mouchoir du regard, et, n'en voyant pas, je parviens tout juste à m'empêcher d'essuyer le rouge à lèvres avec le coin de mon sweat-shirt Highland Maids. Ça n'irait pas. Je ne veux pas retourner voir Frankie avec du rouge à lèvres étalé partout sur mon uniforme, alors je me regarde sévèrement dans le miroir à la place.


— Ce n'est pas bien, Emerald, me dis-je d'un ton sec. Tu es payée pour nettoyer, pas pour jouer avec le maquillage de quelqu'un d'autre. Maintenant, remets-le en place et retourne à ton travail.


Poussant un profond soupir, je reclipse le capuchon doré sur le tube de rouge à lèvres et le replace sur la coiffeuse, à peu près à l'endroit où je l'ai trouvé. Je me suis juste un peu laissée emporter, c'est tout.


Trop occupée à rêvasser, comme d'habitude, commente Ben dans ma tête. C'est pour ça que tu n'accomplis jamais rien. Et maintenant, tu vas probablement encore perdre un autre boulot, n'est-ce pas ?


Je serre les dents en donnant un dernier coup de chiffon à la coiffeuse. Ben a tort. Aucun mal n'a été fait, et je veillerai à ce que cela ne se reproduise plus jamais, c'est certain. Parce que ce serait exactement le genre de chose que l'ancienne Emerald aurait fait, et je ne suis plus elle, n'est-ce pas ? Emerald première du nom aurait trouvé un moyen de gâcher ce travail d'une manière ou d'une autre, que ce soit en essayant le rouge à lèvres d'une cliente, en renversant de l'eau de Javel sur le tapis, ou simplement en tombant tête la première dans les escaliers et en se brisant sa stupide nuque.


Emerald 2.0, en revanche, ne fera rien de tout cela.


Parce qu'Emerald 2.0 est une personne différente. Une meilleure personne. Une qui se contente de baisser la tête, de faire son travail, et qui ne regarde absolument pas à l'intérieur de cette armoire de l'autre côté de la pièce, avec sa porte tentante entrouverte.


Emerald 2.0 n'a pas d'« accidents ».


Et je suis déterminée à ce que cela reste ainsi.


* * *


Quinze minutes plus tard, je me tiens devant le miroir de la chambre principale, vêtue d'une robe blanche moulante avec une paire de sandales à talons hauts à lanières que j'ai trouvées sous la chaise à côté du lit.


Oups.


Je ne voulais pas le faire, je le jure. C'était... chuchotons-le... un accident.


Non, vraiment, c'en était un.


Le truc, c'est qu'elle avait laissé les vêtements empilés sur une chaise dans le coin de la pièce, et quand je les ai ramassés pour les ranger, je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que nous faisions la même taille ; vêtements et chaussures. Même à ce moment-là, je n'allais toujours pas le faire, mais le tissu de la robe était si soyeux, et l'étiquette à l'intérieur était une que je n'avais jamais vue de près, encore moins essayée. Comment pouvais-je résister ?


(Question rhétorique. Merci de ne pas répondre.)


Je n'allais essayer que la robe, je le promets. Juste rapidement, pour voir si elle donnait une aussi bonne sensation qu'elle en avait l'air. Mais ensuite, les chaussures étaient si évidemment faites pour aller avec, et quand j'ai fini d'attacher les fines lanières, j'ai eu l'impression de me glisser dans la vie de quelqu'un d'autre, plutôt que simplement dans ses vêtements. Et c'était un peu un soulagement, pour être honnête.


Soyons francs ; j'ai passé toute ma vie à souhaiter être quelqu'un d'autre, alors c'est bien d'enfin en avoir l'apparence. Tellement que je découvre que je n'ai pas vraiment envie de redevenir moi-même. Du moins, pas tout de suite.


Me disant que ce ne sera que pour quelques minutes, et que je remettrai tout en place dès que j'aurai fini ici, je rallume Bessie et reprends mon aspiration, tout en prétendant être Freddie Mercury dans le clip de « I Want to Break Free ». Oh, ne faites pas semblant de ne jamais l'avoir fait.


De la musique ! Dès que l'idée me vient, je me demande pourquoi elle ne m'est pas venue plus tôt. La musique est l'une des rares choses sur lesquelles je peux compter pour me remonter le moral quand je suis déprimée, et ce serait le moyen parfait de rendre ce travail un peu moins ennuyeux, n'est-ce pas ? Dans le film de ma vie, ce sera la scène de montage — et tout bon film a besoin d'une scène de montage, pas vrai ?


Je me précipite en bas pour prendre mon téléphone dans mon sac, en faisant très attention à ne pas tomber dans les escaliers au passage, et j'utilise le Bluetooth pour le connecter aux enceintes que j'ai vues dans le salon, avant de sélectionner une playlist et d'appuyer sur « play ». Voilà ! Un peu de Taylor Swift sera exactement ce qu'il faut pour accomplir ce travail.


Je viens juste d'atteindre le premier refrain de Shake It Off — et je secoue tout, croyez-moi — quand le son de la sonnette retentissant en bas vient grossièrement interrompre mon ménage. Bon, ma danse. Et peut-être juste un peu de chant, aussi. Écoutez, j'adore Taylor Swift. Que voulez-vous que je vous dise ?


Je m'arrête, légèrement essoufflée par mes efforts, me demandant ce que je suis censée faire.


Dois-je répondre ?


Est-ce ce qu'une femme de chambre est censée faire dans cette situation ?


Je veux dire, je sais que c'est ce qu'une domestique serait censée faire à l'époque victorienne, évidemment, mais malgré le nom légèrement douteux que Frankie a choisi pour son entreprise, nous ne sommes que des femmes de ménage, pas de véritables domestiques, et je ne suis pas sûre que répondre à la porte ne dépasserait pas les limites ici. D'un autre côté, si je ne réponds pas, et que cela s'avère être quelque chose d'important, vais-je avoir des ennuis ? Frankie en aura-t-elle ?


Attends : c'est probablement Frankie, n'est-ce pas ? Je parie qu'elle est venue vérifier comment je me débrouille, ou... ou pour m'apporter plus de produits de nettoyage ou quelque chose comme ça.


Alors que la sonnette retentit une deuxième fois, résonnant dans toute la maison, je passe rapidement ma main sur ma bouche pour effacer le rouge à lèvres révélateur, puis je me démêle rapidement du câble de Bessie avant de descendre, prenant une gorgée rapide de la canette de Coca Light que j'ai apportée avec moi en chemin.


Je suis sur le point d'ouvrir la porte quand la sonnette retentit à nouveau, le son plus fort maintenant que je suis juste à côté.


C'est alors que je me souviens que je porte les vêtements de quelqu'un d'autre, ainsi que son rouge à lèvres. Et, pour ce que j'en sais, la « quelqu'un » à qui ils appartiennent pourrait se tenir de l'autre côté de cette porte.


Merde.


Il n'y a pas le temps de s'inquiéter de ça maintenant, cependant, car je peux voir la silhouette de la personne bouger impatiemment derrière la vitre, ce qui signifie qu'elle peut me voir aussi. Il n'y a pas d'autre option que d'ouvrir la porte, alors, tandis que la silhouette derrière elle lève une main et appuie impatiemment sur la sonnette une fois de plus, je saisis la poignée et, sans me laisser le temps de réfléchir à ce que je dirai si c'est la propriétaire de la maison qui se tient là, j'ouvre la porte.


Là, sur le pas de la porte, se trouve nul autre que Jack Buchanan.


Oui, le véritable Jack Buchanan.


Encore.


— Vous ! je balbutie avant de pouvoir m'en empêcher, manquant de m'étouffer avec ma boisson sous le choc. Que faites-vous ici ?


Pendant une fraction de seconde, je me demande s'il est venu s'excuser de m'avoir presque renversée, puis je réalise que l'idée qu'il ait pu savoir où me trouver, pour ensuite se présenter à mon travail de femme de ménage, est encore moins plausible que celle d'un homme comme lui s'abaissant à présenter des excuses.


Derrière lui, j'aperçois la voiture de sport rouge d'hier, tapie dans l'allée, comme si elle guettait sa prochaine victime.


Et c'est à ce moment-là que je renverse ma canette de Coca sur ma robe.


Sa robe, plutôt. La robe de la propriétaire.


Sa robe désormais trempée.


Merdremerdremerde.


Jack Buchanan me regarde, perplexe, un petit pli se formant entre ses yeux.


— Euh, bonjour, dit-il finalement en tendant la main. Je suis Jack. Et vous devez être Scarlett ?
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— Scarlett ?


Je le regarde avec horreur, essayant de ne pas penser au liquide froid qui s'infiltre à travers la robe de la propriétaire et sur mon soutien-gorge. (Qui est le mien, heureusement, au cas où vous vous poseriez la question.)


Pourquoi m'appelle-t-il « Scarlett » ?


— Euh, oui. Vous êtes bien Scarlett, n'est-ce pas ?


Je n'arrive pas vraiment à déterminer si son ton est agacé ou simplement perplexe. Ce que je sais


— Euh, je pense que vous vous êtes trompé de... couleur, je lâche bêtement, essayant toujours de comprendre sa question. Vous vouliez dire Emerald ?


Et comment connaissez-vous mon nom - ou quelque chose qui s'en approche - de toute façon ?


Jack Buchanan soupire lourdement, puis fait un petit sourire forcé, dans une tentative transparente et peu convaincante de se rattraper. Ah, d'accord, il est agacé, alors. Content qu'on ait éclairci ce point.


— Scarlett Scott ? tente-t-il à nouveau, parlant cette fois délibérément lentement, comme on le ferait à un tout-petit. Ou à un simplet. La cousine de Finn McNeil ? Il m'a en quelque sorte convaincu que ce serait une bonne idée qu'on aille dîner ensemble ? Mon assistante Elaine a appelé pour organiser un rendez-vous la semaine dernière ?


OK, maintenant il ne fait que citer des noms en plus des couleurs. J'ouvre la bouche pour le lui dire, mais deux pensées me frappent simultanément :


Il semble que la femme que j'imaginais a un nom. Elle s'appelle Scarlett Scott. Ce qui rend tout ce que je viens de faire dans sa maison bien pire, d'une certaine manière.


A-t-il vraiment dit « rendez-vous » ?


Je referme brusquement la bouche, mon esprit tournant à toute vitesse. Je dois évidemment lui dire qu'il se trompe ; que je ne suis pas cette Scarlett Scott qu'il cherche, que je suis juste la femme de ménage. Mais je porte ses vêtements. Et son rouge à lèvres. Et j'écoute de la musique sur ses enceintes, dans sa maison, où je me suis mise à l'aise. Cet homme n'a peut-être aucune idée de qui je suis, mais il sait probablement que les femmes de ménage ne portent pas normalement des robes blanches moulantes et des sandales à lanières pendant qu'elles travaillent. Et, s'il comprend qu'elles ne m'appartiennent pas vraiment...


Merde. Merde, merde, merde.


Je peux sentir la panique monter dans ma poitrine tandis que je fixe bêtement son visage agaçant de beauté. De près, Jack Buchanan est presque troublant d'attractivité. Ses cheveux sont ébouriffés, sa mâchoire porte la plus légère trace de barbe naissante, et ses lèvres sont pleines et légèrement boudeuses. Il ferait vraiment un excellent James Dean. Tout ce dont il a besoin, c'est d'un changement rapide de vêtements et d'une cigarette pendant à ses lèvres et il serait parfait. Il maîtrise déjà le look dur et taciturne à la perfection — et d'après ce que j'ai vu de lui jusqu'à présent, je vais me risquer à deviner que ce n'est pas un acte.


— Désolé, est-ce qu'on s'est déjà rencontrés ? demande-t-il soudainement, son front se plissant de concentration. J'ai l'impression de vous connaître de quelque part ?


— Non, je ne crois pas, dis-je rapidement, espérant que la robe blanche et les sandales sont suffisamment différentes de l'ensemble jean et pull d'hier pour le maintenir dans la confusion. Je ne prends même pas le bus.


Ou... peut-être pas.


— Le bus ! C'est ça, dit-il, son visage s'éclaircissant puis s'assombrissant à nouveau lorsqu'il se souvient des circonstances exactes de notre dernière rencontre. Vous étiez dans le bus hier. Celui...


— ... que vous avez forcé à se ranger dans le fossé ? je termine serviablement. Ses joues rougissent légèrement sous sa barbe naissante.


Au moins, il est capable de ressentir de la honte. Je suppose que c'est déjà ça.


— Vous m'avez aussi presque renversée dans la rue tout à l'heure, je continue, repérant soudain une issue à cette situation bizarre et la saisissant à deux mains. Vous ne vous en souvenez probablement pas, cependant. Vous étiez un peu, euh, distrait. Enfin, il vaut probablement mieux oublier toute cette histoire de « rendez-vous », dans ces circonstances, vous ne pensez pas ? Je veux dire, je suis tout à fait pour être balayée de mes pieds, mais je ne suis pas sûre de vouloir risquer une troisième fois.


Me sentant satisfaite de la façon dont je me suis habilement sortie de cette situation (Sérieusement, cependant : un rendez-vous à l'aveugle ? Avec ce type ? Vous plaisantez, j'espère...), je fais un mouvement pour fermer la porte à son visage stupéfait, mais il me devance, insérant son pied dans l'ouverture, puis grimaçant de douleur lorsque la porte le heurte.


— Aïe !


Il recule à nouveau, me lançant un regard noir comme si j'avais délibérément essayé de le mutiler.


— Désolée, je murmure faiblement. Je ne vous avais pas vu.


Un peu comme quand vous ne m'avez pas vue tout à l'heure, en fait.


— Eh bien. Il se penche pour masser son pied dans sa chaussure de ville coûteuse — il devrait vraiment envisager d'investir dans une bonne paire de bottes, pour être honnête — puis se redresse, ses cheveux retombant élégamment sur un œil.


— Cela vous a-t-il fait vous sentir mieux ? demande-t-il, avec juste une pointe de sourire. Pour l'histoire du bus, je veux dire ? Et... quoi que j'aie fait plus tôt dont je ne me souviens visiblement pas ?


— Un peu, j'admets, me demandant pourquoi il n'a pas l'air plus en colère.


— Voudriez-vous essayer avec l'autre pied, peut-être ? poursuit-il, agitant le pied en question d'une manière qui me ferait probablement sourire si je ne le détestais pas autant. Ou peut-être envisageriez-vous d'accepter mes humbles excuses à la place ? Parce que je sais que je conduis trop vite et que je ne fais pas toujours assez attention aux gens autour de moi, mais je peux vous assurer que je n'ai jamais l'intention de réellement blesser quelqu'un. Et je suis vraiment désolé de l'avoir fait. Une trêve ?


Je regarde avec méfiance la main qu'il me tend.


Je dois vraiment partir maintenant. Je ne devrais même pas parler à cet homme, encore moins lui serrer la main. Et je ne devrais certainement


ne devrais pas lui parler en portant les vêtements de quelqu'un d'autre. Je ne suis pas la personne qu'il est venu chercher pour un rendez-vous. Non, je ne suis que sa femme de ménage. Sa nouvelle femme de ménage stupide et idiote, qui va très probablement se faire virer dès son premier jour de travail, si quelqu'un découvre que j'ai fouillé dans ses vêtements et que je les ai essayés.


Tant pis pour Emerald 2.0.


— Écoutez, soupire Jack Buchanan, sa main toujours tendue. Si on recommençait depuis le début ?


Il s'éclaircit la gorge et me regarde dans les yeux. Mon estomac fait un bond, me prenant au dépourvu.


Qu'est-ce que c'était que ça ?


— Je m'appelle Jack, dit-il en souriant pour la première fois depuis que je l'ai rencontré, faisant à nouveau chavirer mon estomac traître. Et vous êtes... ?


J'hésite.


Le problème, c'est que je ne serai pas la seule à avoir des ennuis à cause de cette erreur de jugement monumentale, n'est-ce pas ? Non, ce sera Frankie. Ou plus précisément, l'entreprise de Frankie. Parce que personne ne veut d'une femme de ménage — des Highlands ou d'ailleurs — qui va porter leurs vêtements et se mettre à l'aise chez eux. Donc, il ne faut pas être un génie pour comprendre que Highland maids pourrait faire faillite à peu près dans le temps qu'il m'a fallu pour danser sur une chanson de Taylor Swift dans les vêtements de quelqu'un d'autre.


Tu n'avais qu'une seule tâche, Emerald. Littéralement une seule tâche. Et tu l'as vraiment gâchée.


Ce qui signifie qu'il n'y a qu'une seule chose à faire.


— Salut ! dis-je en serrant les dents, offrant à Jack Buchanan ma main couverte de Coca. Je m'appelle Scarlett ! C'est tellement agréable de vous rencontrer !


* * *


En matière d'accidents, celui-ci est plutôt important, même pour moi, et le fait que je fasse ça pour Frankie plutôt que pour moi-même n'atténue pas vraiment le sentiment de culpabilité lancinant qui m'accompagne de retour dans la maison.


Mon plan — que j'ai hâtivement concocté sur le chemin de la porte au salon — était de le faire entrer, de lui offrir un verre, puis de trouver une excuse pour expliquer pourquoi « Scarlett » ne pouvait finalement pas sortir avec lui. Cela semble être la chose la plus facile à faire, dans ces circonstances. À part simplement dire la vérité, évidemment, comme j'aurais dû le faire dès le début. Ou, vous savez, ne pas essayer les vêtements de quelqu'un d'autre pour commencer. Ça aurait été la solution vraiment la plus facile, n'est-ce pas ? Pour moi, cependant, l'option la plus facile a toujours été en quelque sorte l'option la plus difficile. C'est pourquoi prétendre brièvement être quelqu'un d'autre est le choix que je semble avoir fait.


Et ce sera bref. Je vais juste le faire entrer, m'excuser, et ensuite, une fois qu'il sera parti, je finirai le travail pour lequel je suis payée, puis je rentrerai directement chez moi. Pas de mal, pas de faute. Une sacrée leçon apprise.


Mais c'est juste que... c'est Jack Buchanan. L'homme dont tout le monde en ville semble être obsédé, juste là devant moi. Il avait l'air si adorablement confus quand je l'ai fait entrer dans les toilettes du rez-de-chaussée au lieu du salon, et il porte ce costume magnifiquement coupé...


J'ai toujours eu un faible pour les hommes en costume.


Ben ne portait jamais de costumes. Juste des pulls « raisonnables » et une sélection de tenues « smart casual » qui avaient toujours l'air d'avoir été choisies par sa mère. Peut-être que c'était vraiment le cas, en fait.


Cet homme, en revanche, est né pour porter un costume. Il a exactement la bonne combinaison de minceur et de muscles pour le remplir à la perfection, et sa chemise au col ouvert ne demande qu'à être déboutonnée un peu plus.


Euh, pas par moi, évidemment. Les vêtements m'ont déjà attirée assez d'ennuis pour aujourd'hui ; un fait dont je me souviens quand je lui propose un verre, et qu'il regarde simplement sa montre (Oui, définitivement une Rolex...), puis fixe ostensiblement la robe tachée, qui commence à tremper mon soutien-gorge.


— La réservation est pour 19 heures, dit-il d'un ton catégorique, en passant une main dans ses cheveux bruns foncés et les laissant encore plus ébouriffés qu'au départ. Et je suppose que vous voudrez probablement vous occuper de ça d'abord ?


Ses yeux se posent sur ma poitrine, puis s'en détournent rapidement, une expression indéchiffrable sur le visage.


— Oh ! Oui, bien sûr ! C'était juste, la porte, vous savez, elle m'a fait sursauter. Le Coca. Je pointe inutilement vers ma poitrine, mimant l'acte de renverser ma boisson, et décidant brusquement de ne plus jamais sortir en public. Ou, du moins, pas avant d'avoir appris à parler comme un être humain normal.


Il hoche silencieusement la tête, et je saisis l'occasion pour me tourner et me diriger vers les escaliers qui mènent directement hors du salon, trébuchant sur le câble de Bessie au passage.


Élégant, Emerald ; vraiment élégant.


De retour dans la chambre de Scarlett, je jette un coup d'œil dans le miroir et pousse un cri involontaire d'horreur quand je vois le rouge à lèvres étalé sur ma joue.


— Tout va bien là-haut ?


Jack Buchanan a l'air de ne pas pouvoir se soucier le moins du monde de savoir si tout va bien ici ou pas. En fait, il a presque l'air plein d'espoir. Comme s'il allait peut-être d'une manière ou d'une autre réussir à se sortir de ce « rendez-vous » que nous sommes censés avoir.


Toi et moi, mon pote. Toi et moi.


— Tout va bien ! je crie joyeusement en retour. Je me suis juste... je me suis juste cogné l'orteil. Aïe !


Silence.


Je me précipite dans la salle de bain pour me nettoyer le visage et frotte frénétiquement la tache de Coca, qui, dans mon premier coup de chance de la journée, n'est pas aussi grave que je le craignais. La plupart de la boisson semble avoir atterri sur mon sein droit — toujours aussi classe par ici — et je pense que ça va partir. Ou du moins je l'espère.


S'il vous plaît, mon Dieu, faites que ça parte. Je sais que les taches sur les robes ne sont probablement pas votre plus grande priorité en ce moment, avec toutes les guerres et les famines et tout ça, mais si vous pouviez juste me faire une faveur ici, je promets que je—


— Vous êtes sûre que tout va bien là-haut ?


La voix désincarnée venant d'en bas semble maintenant carrément irritée, et je suis irrationnellement agacée par sa tentative de me presser. Ne réalise-t-il pas que j'essaie de conclure un pacte avec Dieu ici ?


Il n'y a plus de temps pour ça maintenant, alors abandonnant le miroir de la salle de bain, je ramasse mon sweat-shirt Highland maids jeté par terre, là où je l'avais laissé, avant de réaliser que je ne peux absolument pas redescendre en portant ça. Je pourrais tout aussi bien descendre avec une pancarte sur le front disant : « Hé, je ne suis en fait que la femme de ménage ! »


La tache de Coca s'est un peu estompée, grâce à mes efforts dans la salle de bain, mais il y a toujours une énorme zone humide là où j'ai frotté, alors je fais la seule chose qui me semble possible et fouille à nouveau rapidement dans le placard de Scarlett, en sortant cette fois une chemise blanche impeccable, que j'enfile par-dessus la robe. La chemise couvre la tache et une partie de mon décolleté scandaleux. Ma tenue est toujours totalement inappropriée pour n'importe quel endroit de Heather Bay, cependant, et seule la culpabilité absolue de ce que j'ai fait jusqu'à présent m'empêche de retourner à l'armoire pour trouver quelque chose de plus approprié.


J'ai déjà ruiné une robe ; je ne peux pas prendre le risque d'en détruire une autre. Et croyez-moi, je le ferais.


C'est mal. Non, sérieusement, c'est vraiment, vraiment mal. Frankie me fait confiance pour nettoyer cette maison, et au lieu de ça, je suis en train de la cambrioler. J'ai fait des choses stupides dans ma vie, mais celle-ci est tout en haut de la liste avec la fois où j'ai confondu le livreur de pizza avec un invité à une fête qu'organisait mon amie et ai essayé de le traîner dans la maison avec moi. Donc je parle en connaissance de cause sur ce sujet.


Je remettrai ces vêtements exactement là où je les ai trouvés dès qu'il sera parti, me dis-je, alors que je serre rapidement la chemise un peu plus autour de mon corps et commence à redescendre les escaliers qui mènent au salon, m'attendant à moitié à ce qu'il soit vide quand j'y arriverai.


Mais il n'est pas vide.


Non, Jack Buchanan est toujours assis là où je l'ai laissé, un petit froncement de concentration sur son visage alors qu'il tape rapidement quelque chose sur son téléphone. Il arrive même à taper d'un air maussade. Je me demande brièvement s'il dort aussi d'un air maussade, et une image me vient à l'esprit de lui allongé dans son lit, les bras croisés avec bouderie sur sa poitrine et ses lèvres faisant la moue, même dans son sommeil.


Ce n'est probablement pas la meilleure idée pour moi de penser à quoi ressemble Jack Buchanan dans un lit, n'est-ce pas ? Je m'éclaircis la gorge avec culpabilité, et il lève les yeux et me voit en train de le regarder.


— Prête ? demande-t-il d'une voix d'homme sur le point d'être traîné à contrecœur à l'échafaud.


Pourquoi ce type est-il si peu amical ? Est-ce qu'on le force à aller à ce soi-disant « rendez-vous » sous la menace d'une arme ? Ou est-il juste vraiment déçu par la personne avec qui on l'a mis en contact ?


Ça ne devrait pas vraiment avoir d'importance pour moi, bien sûr. Ce n'est pas comme si j'allais vraiment sortir avec ce gars. Mais c'est la troisième fois que nos chemins se croisent depuis que je suis de retour à Heather Bay, et la troisième fois que sa réaction est moins accueillante que celle de Jude Paw quand il a réalisé que j'étais rentrée.


Tous mes instincts me disent de continuer avec Le Plan : descendre, trouver une excuse polie, puis raccompagner Jack Buchanan hors de cette maison, et hors de ma vie.


Mais je n'ai jamais été du genre à faire confiance à mes instincts. C'est pourquoi, au lieu de lui montrer la porte, je me contente de rejeter mes cheveux en arrière et lui adresse ce que j'espère être mon sourire le plus charmeur.


— Yep, dis-je gaiement, en descendant l'escalier, comme Rose dans Titanic. Prête quand vous l'êtes !















  
  Chapitre 7











— Salut Frankie. Je suis dans une voiture avec Jack Buchanan ! On se voit demain au travail, tapé-je frénétiquement — et subrepticement — sur mon téléphone. Mais ce qui en ressort ressemble plutôt à un énorme tas de lettres et de mots inintelligibles. Mais Frankie comprendra ce que je veux dire, j'en suis sûre.


Je ne devrais pas du tout lui dire ça, bien sûr, étant donné que cela va inévitablement mener à des questions gênantes sur l'endroit où je l'ai rencontré et comment diable j'ai atterri ici. Mais bon, je suppose que je m'en inquiéterai plus tard. Tout comme je m'inquiéterai de comment dire à l'homme à côté de moi que je ne suis pas vraiment celle qu'il croit que je suis, comment je vais réparer la robe que j'ai ruinée, et, ah oui, comment je vais remettre ma piètre excuse de vie sur les rails.


Je vais faire une liste des choses dont je dois m'inquiéter. Ce sera plus facile comme ça.


Alors que je glisse le téléphone dans mon sac, je jette un coup d'œil furtif au siège du conducteur. Je suis inconfortablement tassée dans l'un des sièges baquets à l'avant du cabriolet, mes genoux quelque part près de mon menton. Notre milliardaire local pas si amical (selon le vieux Jimmy et Tam le chauffeur de bus, en tout cas...), cependant, semble parfaitement à l'aise alors qu'il dirige expertement la petite voiture sur les routes sinueuses qui serpentent à travers les collines vers la ville. Je peux sentir son eau de Cologne. Ça sent littéralement l'argent.


— Tu roules trop vite, dis-je, avant de pouvoir m'en empêcher. Tu vas encore faire sortir quelqu'un de la route à cette allure.


— Merci du conseil, dit-il sèchement. Je vais certainement en tenir compte.


Ah. C'est comme ça, alors.


Il conduit en silence, se concentrant sur la route, et ne s'embarrassant pas de bavardages. J'en suis reconnaissante aussi, en fait. Je veux dire, d'accord, je suppose que c'est un peu impoli qu'il ait à peine prononcé une phrase complète à mon égard depuis qu'il a frappé à ma porte — celle de Scarlett —, mais quand même, pas de conversation signifie pas d'occasions de me ridiculiser, ou de révéler ma véritable identité, donc c'est probablement pour le mieux.


— Alors, tu viens souvent ici ? je lâche soudainement, comme pour me prouver le contraire sur le front « pas de chance de me ridiculiser ».


— Où ça ? Cette route ?


La fine ligne entre ses yeux se creuse alors qu'il fronce les sourcils dans ma direction.


— Non, bien sûr que non ! Je voulais dire... là où on va. Où va-t-on, d'ailleurs ?


— J'ai fait une réservation chez Sartori, dit-il, nommant le meilleur restaurant de Heather Bay. J'espère que ça te convient ?


J'acquiesce, déterminée à ne rien dire d'autre si je peux l'éviter.


— Et pour répondre à ta question, non, je n'y vais pas souvent, dit-il, les yeux toujours sur la route. Presque jamais, en fait. Je ne vais pas dans beaucoup d'endroits par ici. Je tiens trop à ma vie privée.


Tu m'étonnes, pensé-je, mais — pour une fois — ne dis pas. Non que je le blâme, remarquez. Si j'étais milliardaire (selon le vieux Jimmy et Tam le... vous connaissez la chanson, j'en suis sûre), je ne traînerais probablement pas non plus dans une petite ville écossaise trempée par la pluie, que je la possède ou non. Je serais sur une plage aux Bahamas. Ou en train de faire du shopping sur Rodeo Drive.


Je serais n'importe où sauf ici, en d'autres termes. Ici, cependant, c'est là où le destin m'a amenée, et alors que Jack se gare directement devant le restaurant, je me retrouve à ouvrir encore une fois ma grande bouche.


— Oh, tu ne peux pas te garer ici, dis-je d'un ton important. Pas sur la Grand-Rue. Ces places sont réservées aux propriétaires des commerces.


— Je suis le propriétaire de ce commerce, répond-il, comme si c'était évident. Finn ne te l'a pas dit ?


— Finn ? Je le regarde d'un air vide, avant de me souvenir vaguement que Finn est le nom de la personne qui nous a arrangé ce « rendez-vous ». C'est le cousin de Scarlett, apparemment, et son nom va être ajouté à ma liste d'Ennemis Mortels dès que je rentrerai chez moi.


— Ah, oui, c'est vrai, dis-je avec désinvolture, balançant mes jambes hors de la voiture basse et faisant de mon mieux pour me lever gracieusement, même si les chaussures de Scarlett ont un talon beaucoup plus haut que ce à quoi je suis habituée. C'est juste que tu as dit...


— J'ai dit que je ne venais pas souvent ici, dit Jack avec aisance, me tenant la porte. Pas que je n'avais aucun lien avec. De toute façon, je n'en ai pas vraiment. C'est purement un investissement commercial. Je ne m'occupe de rien d'autre.


Je le suis docilement à l'intérieur, tirant ma robe vers le bas avec gêne en marchant. Imaginez posséder un restaurant et ne le visiter presque jamais. Imaginez avoir des « investissements commerciaux » dont vous ne savez presque rien. Imaginez passer vos mains dans ces cheveux ébouriffés comme ceux d'un jeune garçon, puis les glisser sous sa... non. Ne l'imaginons pas, à la réflexion. C'est peut-être un « rendez-vous », mais ce n'est pas mon rendez-vous. C'est le rendez-vous de Scarlett Scott. Et je vais devoir faire de mon mieux pour ne pas tout gâcher pour elle.


La pensée de Scarlett me fait l'estomac se nouer de nervosité. J'étais si occupée à penser à Jack Buchanan et à ses cheveux que j'avais presque oublié que j'étais censée être Scarlett. Et maintenant, alors que je suis Jack jusqu'à une table dans le coin de la salle, je réalise que prétendre être Scarlett va être un problème, étant donné que je le fais en plein cœur de ma ville natale. Et bien que Jack ne vienne peut-être pas souvent ici, à peu près tout le monde que je connais y vient ; et pourrait être ici en ce moment même, pour autant que je sache.


Je peux le faire, me dis-je sévèrement, prenant le siège que Jack me tient poliment. Je peux être Scarlett Scott pendant une heure ; ou le temps qu'il me faudra pour m'en sortir. Je peux être intelligente et élégante, comme je l'imaginais être. Je peux être confiante. Je peux être tout autre chose que mon moi habituel. Parce que je dois l'être.


Étrangement, cette pensée me calme un peu. Ce n'est pas moi, Emerald Taylor, qui suis actuellement assise en face du seigneur récemment revenu de Heather Bay. C'est Scarlett Scott ; artiste renommée, porteuse de robe blanche, propriétaire d'une chevelure vraiment magnifique. Lui


pense que c'est qui je suis, après tout ; et si Scarlett Scott est la femme avec qui il pense dîner ce soir, alors Scarlett Scott est qui je serai.


Espérons simplement qu'il n'y a personne que je connaisse ici pour me reconnaître.


— Monsieur Buchanan !


Le postérieur couteux de Jack a à peine effleuré son siège que Tony, le serveur, est déjà sur nous, nous fourrant dans les mains deux menus de la taille approximative d'une Bible, puis reculant pour sourire avec enthousiasme en direction de Jack, tout en m'ignorant complètement. Jusqu'ici, tout va bien.


— Ravi de vous voir, Monsieur Buchanan, dit Tony, les mains jointes de plaisir. C'est toujours un plaisir. Vous verrez que nous vous avons réservé la meilleure table, comme toujours ! Je reviens tout de suite avec le 39 que vous avez fait livrer.


— Excellent, dit Jack, semblant vaguement satisfait pour la première fois depuis notre arrivée. J'ai hâte de le goûter. Je sais que Scarlett ici présente va l'adorer.


Il me regarde avec espoir, et ma bouche devient soudainement sèche. Je n'ai absolument aucune idée de ce qu'est un « trente-neuf », mais Scarlett le sait probablement, donc je vais devoir suivre le mouvement.


— Oh, charmant, dis-je en me frottant les mains, espérant désespérément qu'un « trente-neuf » ne s'avère pas être une sorte d'acte sexuel bizarre, ce à quoi ça ressemble pour moi. J'adore un bon soixante-neuf ! Je veux dire trente-neuf. Trente. Neuf.


Aïe. 


Ai-je vraiment dit ça ? Et fallait-il vraiment que je me frotte les mains en même temps ? Pensez-vous qu'une personne puisse réellement mourir de honte ? Parce que je soupçonne que je suis sur le point de tester cette théorie.


— Pardon ?


Jack fronce les sourcils. Il fait ça souvent, j'ai remarqué. Il va avoir besoin de Botox bientôt s'il n'y prend pas garde.


Je baisse les yeux sur mon menu, prétendant ne pas l'avoir entendu, mais il continue de me fixer avec ses yeux dignes d'une chanson de Taylor Swift, alors je suis forcée de relever la tête et de lui répondre.


— Euh, oui, en effet, dis-je avec assurance, souhaitant que Tony se dépêche avec les boissons pour que j'aie quelque chose à faire avec ma bouche autre que parler. Parce que, soyons honnêtes, parler ne m'a pas vraiment réussi jusqu'à présent, n'est-ce pas ? J'adore... J'adore vraiment un trente-neuf. Comme vous aviez dit que ce serait le cas.


Les yeux bleus de Jack s'écarquillent de surprise.


— Mais vous ne pouvez pas le savoir avant de l'avoir essayé, dit-il sèchement. Et vous ne pouvez pas l'avoir essayé, parce que...


— Emerald ? C'est toi ?


Je me retourne avec reconnaissance sur ma chaise, tellement soulagée par l'interruption de cette conversation tortueuse que je pourrais embrasser la personne responsable d'y avoir mis fin. 


Puis je réalise que c'est la mère de Frankie, Joan, qui frappe avec enthousiasme à la fenêtre du restaurant et me fait signe.


Oh non. Pitié, mon Dieu, non. Ne la laisse pas entrer ici et faire sauter ma couverture.


— Emerald ! Je pensais bien que c'était toi ! Ta mère m'a dit que tu étais de retour, s'exclame-t-elle, ignorant les protestations de Tony alors qu'elle entre dans le restaurant en trombe, secouant vigoureusement la pluie de son parapluie en s'approchant.


— Euh, bonjour Madame Allison. Je me tortille inconfortablement sur ma chaise, me demandant si je pourrais m'en tirer en disant à Jack qu'« Emerald » n'est qu'une étrange salutation locale que tout le monde utilise par ici. Non ? Je ne pense pas non plus.


— Comment vas-tu, Emerald ? dit-elle maintenant, son visage rempli d'inquiétude. Je sais que Francesca a dit que tu allais être...


— Très bien ! je l'interromps. Je vais vraiment, vraiment bien ! Mais, oh là là, c'est déjà cette heure-ci ? Monsieur Allison va se demander où vous êtes !


— Oh, il ira bien, Emerald, répond-elle, comme si quelqu'un l'avait mise au défi de dire mon nom aussi souvent que possible. Tu connais Jim. Tant qu'il a sa pinte de bière et son football, il est heureux comme un coq en pâte !


Vu la tournure que prend cette conversation, je suis étonnée qu'elle n'ait pas dit « Heureux comme Emerald ». J'ai l'impression qu'elle a dû en avoir envie.


— Eh bien, je suis sûre qu'il doit vous manquer, dis-je en me penchant en arrière sur ma chaise, essayant désespérément d'agir comme si c'était la chose la plus normale au monde pour moi d'être assise dans un restaurant, en train de dîner en tête-à-tête avec le lord qui se trouve être le propriétaire des lieux.


— Je suppose que oui, Emerald, dit la mère de Frankie, glissant son sac sous son bras alors qu'elle comprend enfin l'allusion. Bon, je vais y aller. N'oublie pas de dire bonjour à ta mère de ma part, Emerald.


— Je n'y manquerai pas, Madame Allison, dis-je, sachant pertinemment que je n'en ferai rien, ou alors je devrais expliquer comment je l'ai croisée. Au revoir maintenant !


Et avec un joyeux au revoir et un dernier « Au revoir, Emerald ! », elle s'en va.


Alors que le silence s'installe à la table, je reprends mon menu et fais semblant de l'étudier attentivement. 


Peut-être qu'il n'a pas remarqué qu'elle m'appelait « Emerald » ? Elle ne l'a dit que, quoi, six fois ? Sept, peut-être ? En l'espace d'environ deux minutes ?


— Emerald ? Je croyais que vous vous appeliez Scarlett ?


L'expression de Jack est insondable, mais cette ride entre ses yeux s'est creusée. Ma couverture est sur le point d'être grillée.


— Emerald est mon deuxième prénom, dis-je rapidement, le mensonge sortant de ma bouche avec une facilité qui me surprend moi-même. Mais c'est comme ça que la plupart des gens m'appellent.


— Votre... votre nom est Scarlett Emerald ? demande-t-il, avec l'ombre d'un sourire jouant sur ses lèvres. Vraiment ?


Je rougis aussi fort que le nom que je viens de revendiquer. Quand on le présente comme ça, ça a l'air vraiment stupide, n'est-ce pas ?


— Ouais, dis-je avec nonchalance, reprenant mon menu. Mes parents, euh... ils aiment les couleurs. Vous devriez voir leur maison. On se croirait dans une émission pour enfants là-bas.


Je croise fermement les doigts, espérant que Maman me pardonnera ce mensonge. En réalité, le cottage est meublé dans des tons raffinés de crème et de blanc, que Maman décrit comme « la dernière tendance sur cet Instagram », et que Papa qualifie de « absurdité », étant donné qu'ils vivent sur une colline boueuse dans la campagne écossaise.


Pendant une fraction de seconde, Jack manque presque de rire. Je le vois flirter autour de ses magnifiques lèvres, mais cela disparaît aussitôt, remplacé par l'expression soigneusement neutre qui semble être la norme chez lui. Ce n'est probablement pas le bon moment pour lui dire que le prénom de Maman est Ruby — même si c'est effectivement vrai.


— Je pense que je vais t'appeler Emerald aussi, dit-il enfin, son regard retenant le mien juste une nanoseconde de plus que ce qui est confortable. Ça te va beaucoup mieux que Scarlett. Ça s'accorde avec tes yeux.


— J'aime bien tes yeux aussi, lui dis-je, retournant maladroitement un compliment qu'il ne m'a pas vraiment fait. Ils... J'ai envie de lui dire qu'ils me rappellent le bleu profond de la mer au large de Heather Bay quand un orage approche, mais cela me semble excessif, même pour moi, alors je me contente de dire : Ils sont... très bleus. Je commence à comprendre pourquoi ma carrière d'écrivain n'a jamais décollé. Et pourquoi je n'ai plus de petit ami.


Il me regarde pendant une seconde, le coin de sa bouche tressaillant avant de reprendre son air perplexe habituel.


— Alors, Finn m'a dit que tu venais de Londres, dit-il. Mais ton accent me semble écossais ? Ou est-ce que je me trompe ?


— Finn ? Ah oui, c'est vrai. Finn. Mon cousin Finn.


Qu'il aille au diable, ce Finn, sérieusement. Son nom va définitivement figurer sur ma liste. Tout en haut.


— Euh, je suis à Londres depuis un moment maintenant, dis-je finalement, décidant de m'en tenir aussi près de la vérité que possible. J'y suis allée pour l'université et j'y suis restée. Mais je suis née en Écosse. Pas loin d'ici, en fait.


— Je vois, dit-il, son visage s'éclaircissant. Donc tu rentres chez toi, alors ? Ça doit être agréable ?


Il y a beaucoup de mots que j'utiliserais pour décrire mon retour à Heather Bay, mais « agréable » n'en fait pas partie.


— Oh oui, je réponds d'un ton enjoué. Charmant. Et toi ? Tu es d'ici ?


Je sais que ce n'est pas le cas, mais je ne suis pas sûre si Scarlett le sait ou non, alors je décide d'être prudente dans mes questions. De toute façon, je suis sûre que ça lui fera du bien de penser que je n'ai pas la moindre idée de qui il est. Ni à quel point il peut être riche et important.


Son accent est ce que Frankie et moi appelons « écossais chic ». Il y a bien un peu d'accent des Highlands quelque part, mais il faut tendre l'oreille pour le trouver. Les touristes seraient profondément déçus par lui. Il n'a pas utilisé une seule fois un bon mot écossais comme « Sassenach ». Il est peut-être d'une beauté presque indécente, mais ce n'est certainement pas Jamie Fraser, ça c'est sûr.


— J'ai grandi à Édimbourg, principalement, dit-il d'un ton qui me dissuade de poser plus de questions. Bien que ma famille soit originaire des Highlands, donc d'une certaine manière, je suppose que je suis aussi rentré chez moi. Je crois que c'est un point commun entre nous.


Il dit cela comme s'il venait de résoudre l'énigme finale d'un quiz de pub. C'est comme s'il s'attendait à une médaille pour avoir réussi à trouver quelque chose en commun avec la femme maladroite avec laquelle il a été forcé de sortir pour un rendez-vous à l'aveugle.


Mes poils se hérissent.


Jack Buchanan et moi sommes peut-être tous les deux récemment revenus à Heather Bay, mais c'est la seule chose que nous avons en commun.


— Et ça te plaît ? je demande, en jouant avec mes couverts. Heather Bay, je veux dire ?


— Si ça me plaît ? Jack lève les yeux de son menu, ses yeux bleus surpris. J'adore, dit-il, comme s'il énonçait une évidence. J'aime la solitude que ça offre. La beauté sauvage. Je n'ai pas grandi ici, mais d'une certaine manière, je me sens chez moi.


Tu vois ? Je t'avais dit qu'on n'avait rien en commun.


— Maintenant, on commande ?


Cette fois, son ton est celui d'un homme qui a terminé toute la conversation de circonstance qu'il est prêt à engager. Il l'a cochée sur sa liste de choses à faire, comme une tâche à accomplir. Je suis une tâche à accomplir. Ou Scarlett l'est. Ce qui rend ma présence ici d'autant plus incompréhensible, en réalité.


— Alors, pourquoi as-tu accepté ça, au fait ? je ne peux m'empêcher de lui demander une fois que Tony a pris nos commandes. Ce dîner, je veux dire.


Ce rendez-vous, je veux dire. Je n'allais pas lui demander, mais je dois savoir. Pourquoi un homme d'affaires immensément riche, avec le physique de star de cinéma que Jack Buchanan possède, aurait-il besoin d'être arrangé pour un rendez-vous à l'aveugle, après tout ? Et pourquoi moi, d'ailleurs ? Scarlett, plutôt.


Pourquoi Scarlett ?


Jack se penche en arrière sur son siège et me regarde sérieusement.


— C'était l'idée de Finn, dit-il en haussant légèrement les épaules. Tu sais comment est Finn quand il a une idée en tête.


Je hoche la tête, en levant légèrement les yeux au ciel. — Ce Finn, dis-je d'un air entendu. Qu'est-ce qu'il peut être, hein ?


(Comment est-il, en fait ? Parce que je n'en ai absolument aucune idée — ce qui est malheureux étant donné qu'il est censé être mon... cousin, c'est ça ? Oncle ? Mon Dieu, c'est horrible. Note pour moi-même : découvrir comment est Finn. Qui qu'il soit.)


— Euh, et comment connais-tu Finn déjà ? j'ose demander, espérant désespérément qu'il ne va pas soudainement le faire apparaître du fond du restaurant. Je ne pense pas qu'il l'ait mentionné ?


— Oh, nous étions à l'université ensemble à Édimbourg, répond Jack, semblant s'ennuyer. On a commencé à discuter parce que je savais qu'il venait de Heather Bay aussi, et je voulais savoir comment c'était. Je ne l'avais pas vu depuis des années, cependant. Son message était un peu inattendu, en fait. J'ai seulement accepté parce que—


Je me penche en avant avec impatience, mais avant que je puisse découvrir ce qu'il est sur le point de dire, Tony est de retour avec deux verres, plus une bouteille de ce qui ressemble suspicieusement à du whisky.


Faites que ce ne soit pas du whisky, je vous en prie.


C'est du whisky.


Bien sûr que c'en est.


— Le 39, annonce Tony en le présentant à Jack comme s'il lui remettait un Oscar. Savourez.


Il disparaît à nouveau, laissant Jack nous servir chacun une généreuse portion du liquide ambré.


— J'attendais ce moment avec impatience, dit-il en levant son verre pour le regarder à la lumière, d'une façon dont j'aimerais que quelqu'un me regarde. Lui, idéalement. J'espère que toi aussi. Santé.


Je lève les yeux, me demandant ce qu'il a voulu dire par cette dernière phrase. Mais pourquoi moi - Scarlett - aurais-je attendu avec impatience de boire du whisky ? Pourquoi qui que ce soit attendrait-il ça ?


Il n'y a rien à faire cependant. Jack attend ma réponse, alors je souris avec résignation en prenant mon verre et en le faisant toucher le sien.


Peut-être que ce whisky sera un bon whisky ? Peut-être que ce sera le moment où je comprendrai enfin ce que les gens trouvent à cette horrible boisson ?


Ou peut-être qu'il me brûlera simplement la gorge, comme toujours, me laissant les yeux écarquillés et haletante au milieu du restaurant ?


(Indice : c'est la deuxième option. C'est toujours la deuxième option.)


Jack me fixe, l'air choqué et pas particulièrement ravi.


— Ça va ? demande-t-il finalement. Tu devrais peut-être boire un coup ?


Ce n'est que lorsque je porte le verre à mes lèvres une seconde fois que je réalise qu'il parlait d'eau, pas de whisky. Il tend même la main vers la carafe que Tony a laissée en nous apportant les menus. Mais c'est trop tard, car à ce stade, j'ai déjà pris une nouvelle gorgée de whisky ; encore plus grosse cette fois.


Et c'est là que je commence à m'étouffer.


À vraiment m'étouffer, je veux dire - comme si le whisky remplissait complètement mes voies respiratoires, au point que je ne peux plus respirer.


Me levant d'un bond instinctivement, les yeux exorbités de panique alors que de petits points noirs commencent à brouiller ma vision, je fais la seule chose qui me vient à l'esprit : je me penche en avant et je tousse, pressant mes mains contre mon estomac dans une sorte de manœuvre de Heimlich.


Heureusement, ça fonctionne. Avec un bruit qui ressemble un peu à une chasse d'eau, le liquide coincé remonte par où il est entré. « Elle va exploser ! » je pense bêtement, ayant l'impression de vivre une étrange expérience hors de mon corps alors que je regarde une fontaine de liquide doré jaillir de moi comme s'il était exorcisé, éclaboussant dans toutes les directions en atterrissant...


...entièrement sur Jack Buchanan.















  
  Chapitre 8








Eh bien,  ça a été un désastre complet et total.


Je me réveille le lendemain matin avec la voix de Ben dans ma tête, énumérant toutes les choses que j'ai mal faites hier, en commençant par le rouge à lèvres et en finissant par ce moment au restaurant où j'ai... non, c'est inutile : je ne peux même pas y penser sans faire un mouvement de recul si intense que c'en est pratiquement un exercice physique.


Si tu avais dit la vérité dès le début, tu ne serais pas dans cette situation.


— Putain de Ben ! je marmonne, tâtonnant pour trouver mon téléphone. Peut-être que si tu m'avais dit la vérité dès le début, rien de tout cela ne serait arrivé. Tu n'as pas pensé à ça, hein ?


Pour faire taire la voix de Ben, j'ouvre une note et je fais une liste :


La Liste Ultime des Soucis d'Emerald :


Usurper l'identité d'une autre femme. Totalement illégal, ou juste un peu illégal, selon jusqu'où je vais ?


Possibilité de se faire prendre pour ce qui précède : la prison, ou juste être complètement bannie par tous ceux que je connais pour toujours ?


Emprunter les vêtements de quelqu'un d'autre sans permission.


Renverser du Coca Light sur un article (très cher).


Être repérée par la mère de Frankie.


Me ridiculiser complètement devant Jack Buchanan et tout le monde dans le restaurant le plus fréquenté de Heather Bay.


Couvrir entièrement son costume — son costume qui avait l'air vraiment, vraiment cher — de whisky régurgité.


Comment rembourser ma carte de crédit avant que les huissiers ne viennent me chercher ?


Qu'est-ce que je vais faire du reste de ma vie ?


Et s'il y avait une apocalypse zombie ?


Pourquoi est-ce que je continue à penser à Jack Buchanan comme si je l'aimais vraiment ?


À l'exception du numéro 10, qui m'inquiète depuis aussi longtemps que je me souvienne, tous ces soucis sont assez pressants, alors, une fois ma liste terminée, je rouvre l'application Notes sur mon téléphone et j'en commence une autre.


À FAIRE : URGENT


Finir de nettoyer la maison de Scarlett.


Aller au travail et affronter Frankie.


Trouver une raison convaincante pour expliquer pourquoi j'étais sortie avec Jack Buchanan hier soir. Une qui n'implique pas d'usurper l'identité d'une des clientes de Frankie. Je l'ai croisé dans la rue et il m'a invitée à dîner ? Ce n'était pas lui, juste un autre homme incroyablement riche et implausiblement beau ? QUOI ?


Découvrir comment enlever le whisky d'un costume.


Chercher sur Google le coût d'un costume Armani.


Trouver un nouveau travail.


Déménager à Paris.


Arrêter de penser à Jack Buchanan.


Non, sérieusement, Emerald, ARRÊTE.


Je suis sérieuse.


Je repose le téléphone avec un soupir et me lève péniblement du canapé, où j'ai dormi la nuit dernière.


Ah oui : je suis de retour chez Scarlett. J'aurais probablement dû ajouter ça à ma liste de choses qui m'inquiètent, non ? Ou peut-être devrais-je en commencer une nouvelle appelée Choses pour lesquelles je devrais me sentir coupable ? Une liste des Listes que je dois faire ? Ça semble être un plan.


Je suis restée chez Scarlett, cependant, non pas parce que je le voulais, mais uniquement parce que c'est là que Jack m'a déposée après notre désastreux « rendez-vous » d'hier soir, et il était trop tard pour appeler mon père et lui demander de venir me chercher, comme une adolescente qui serait chez une copine.


Quand même, au moins je sais que je ne reverrai jamais Jack Buchanan. Ce qui ne m'aide pas à comprendre comment je vais m'y prendre pour remplacer le costume que j'ai ruiné, évidemment, mais qui signifie que je n'aurai pas à maintenir la ridicule mascarade d'être Scarlett Scott. Ce dont je ne faisais pas vraiment un travail remarquable, n'est-ce pas ?


Inutile de dire que notre « rendez-vous » s'est terminé brusquement après que j'ai complètement couvert Jack du contenu de mon verre de whisky, via ma bouche. Il n'a pas dit un mot sur le chemin du retour, et je n'ai pas osé le faire. La tension dans ses épaules et sa mâchoire m'avait tout dit sur son état d'esprit, et j'étais contente de finalement trébucher hors de la voiture dans l'allée de Scarlett — qui était, bien sûr, l'endroit où il m'avait ramenée.


— S'il vous plaît, envoyez-moi la facture du nettoyage à sec, ou... ai-je couiné, ma voix s'estompant alors qu'il me regardait enfin, son expression toujours aussi impassible.


— C'est bon, a-t-il dit sèchement. N'en parlons plus.


Puis il s'est penché et a claqué la porte derrière moi, avant de rugir dans la nuit.


Fantastique.


Je suis entrée dans la maison et me suis rapidement changée pour remettre mes propres vêtements avant de m'endormir sur le canapé. Je suis en train de me féliciter pour ce rare moment de bon sens qui m'avait fait choisir le canapé plutôt que le lit — ce qui aurait vraiment été abuser, franchement — quand le son de la sonnette fait protester ma tête.


Merde.


Je me cache derrière le canapé, l'esprit en ébullition. Ça ne peut pas être Scarlett, je me dis, le cœur battant dans ma poitrine ; elle serait simplement entrée. Mais ça pourrait être Frankie, venue vérifier le nettoyage que j'étais censée faire hier après-midi, ou le cousin agaçant de Scarlett, Finn, qui, du peu que je sais de lui, semble trop investi dans la vie des autres, ou —


— Emerald, tu es là-dedans ?


C'est Jack Buchanan.


Évidemment.


Bon, rien ne s'est bien passé pour moi depuis mon retour à Heather Bay, alors pourquoi cela serait-il différent ?


— Emerald, je sais que tu es là. Je te vois à travers la porte, crie-t-il d'une voix impatiente.


Grillée.


Il n'y a rien à faire, alors je me traîne à contrecœur jusqu'à la porte et l'ouvre juste assez pour jeter un coup d'œil.


— Salut.


Jack porte un costume différent — mais toujours impeccable — de celui qu'il avait hier soir et il est rasé de près et magnifique malgré l'heure matinale. Je fronce les sourcils, le détestant d'être si parfait. Je suppose que c'est son trait toxique. Ça, et sa personnalité, évidemment.


— Salut, je croasse de ma voix du matin. Si tu es là pour le costume, je suis vraiment, vraiment désolée. Dis-moi juste combien il coûte et je te transférerai l'argent dès que je l'aurai. Ça pourrait prendre quelques...


— Je ne suis pas là pour le costume. Je me fiche du costume.


Je le fixe, surprise.


— Tu dois t'en soucier, je chuchote, espérant que ma voix semble rauque plutôt que croassante. C'était quoi, Armani ?


— Prada, en fait. Il a l'air agacé. Mais ce n'est pas grave. J'ai des tonnes de costumes.


— J'imagine bien, étant milliardaire et tout ça.


Je n'arrive pas à croire que je viens de dire ça, mais il sourit légèrement — ou plutôt, fronce moins les sourcils.


— Je ne suis pas milliardaire, dit-il. Enfin, peut-être sur le papier...


Je ne peux pas dire s'il plaisante ou non, alors je me contente d'enregistrer cette information et je hausse les épaules. C'est plus sûr si je ne parle tout simplement pas en présence de cet homme. Ni de personne d'autre, d'ailleurs.


— Je voulais m'assurer que tu allais bien, dit-il, quand je ne lui réponds pas. Tu semblais assez bouleversée quand nous avons quitté le restaurant.


— Eh bien, oui. J'ouvre la porte un peu plus grand, révélant mes vêtements froissés et mes cheveux non peignés. Tu ne le serais pas ? Je me suis sentie tellement stupide.


Jack Buchanan ne s'est probablement jamais senti stupide de sa vie, cependant. C'est le genre de personne qui traverse la vie en réussissant tout, et ne sait jamais ce que c'est que de se sentir déplacé ou gêné. Il porte des costumes Prada et est milliardaire-mais-seulement-sur-le-papier. Il est exactement mon opposé, à tous points de vue, et je veux juste qu'il me laisse tranquille maintenant, pour que je puisse aller être maladroite toute seule, comme je l'ai toujours été.


— Peut-être, dit-il, l'air pensif. Je n'y ai pas vraiment réfléchi. Quoi qu'il en soit, je vois que je te dérange à un mauvais moment... Il jette à nouveau un regard éloquent sur ma tenue. Alors je ne vais pas rester. Je voulais juste te donner ceci.


Il me tend une enveloppe blanche rigide — la facture de son pressing, je suppose — puis se retourne et retourne à sa voiture, qui est différente de celle d'hier soir, je remarque. Combien de voitures a-t-il, au fait ?


Dès qu'il est parti, je cours à la salle de bain et me regarde dans le miroir. Mes cheveux ressemblent à une meule de foin, mon mascara a coulé sous mes yeux, et les restes du rouge à lèvres de Scarlett sont étalés sur une joue. Je n'ai jamais été aussi sexy. Il y a cependant une grâce salvatrice, et c'est le petit, mais significatif, fait que, quand j'ai remis mes propres vêtements hier soir, je n'avais pas remarqué que j'avais mis mon sweat-shirt Highland Maids à l'envers, le logo caché.


Au moins, c'est une chose de moins à me soucier. Maintenant, il me reste juste à m'occuper de toutes les autres choses sur ma liste.


* * *


Frankie ne m'a pas prévu de commencer le travail avant midi aujourd'hui, alors dès que je rentre chez moi de chez Scarlett — grâce à un trajet offert par Papa, qui refuse de me laisser m'asseoir à l'avant avec lui car Jude Paw a déjà appelé la place du mort — j'ouvre mon ordinateur portable, me laisse tomber sur le lit simple, et passe l'heure suivante à lire tout ce que je peux trouver sur Jack Buchanan, ignorant les messages WhatsApp qui ne cessent d'arriver de Frankie.


Elle avait écrit : « Tu es ivre ? » en réponse à mon message inintelligible. Et, plus tôt ce matin : « N'oublie pas, tu es censée commencer le travail à 12h00, alors si tu as la gueule de bois, bois juste beaucoup de café avant de venir. »


Rien sur le fait que sa mère m'ait aperçue avec Jack à Santori, heureusement, donc elle n'a pas dû en entendre parler encore ; une petite grâce de plus. Le café que Papa apporte dans ma chambre quelques minutes plus tard en est une autre, alors je reste assise là à le siroter, et je fais une autre liste :


Ce que je sais sur Jack Buchanan :


Il a 35 ans. (Source : Wikipédia.)


Il disait la vérité quand il a dit qu'il n'était pas milliardaire. Selon CelebrityNetWorth.com, il n'est qu'un millionnaire ordinaire. Donc, en gros, un pauvre. Juste un gars ordinaire, qui se trouve avoir un héliport sur sa pelouse.


Il a un héliport sur sa pelouse. (Source : l'amie de Maman, Shona, qui était dans la cuisine quand je suis rentrée ce matin, et qui sait tout sur... eh bien, tout, en fait.)


Bien qu'une partie de sa fortune ait été héritée, il en a gagné une grande partie lui-même, en lançant une startup technologique qui semble développer des applications de toutes sortes, bien que j'aie un peu survolé cette partie. Il a gagné le reste, quant à lui, en investissant dans d'autres entreprises, principalement celles impliquées dans la lutte contre le changement climatique. (Source : Liste des célibataires les plus convoités de Grande-Bretagne de Tatler, 2019) Donc c'est un lord avec une conscience, en gros. Ce qui va rendre beaucoup plus difficile pour moi de le détester.


En plus de sa propriété à Heather Bay, on pense qu'il possède également des appartements à Londres et New York, ainsi qu'une maison dans le sud de la France, que je vais prétendre être un château, et où ses parents vivent la plupart du temps. (Source : même article de Tatler.)


Il a une sœur cadette appelée Rose, qui a un penchant pour les stars de la pop et aurait une fois été en couple avec le Prince Harry, apparemment. (Source : rubrique à potins du Daily Mail.) Je la traquerai plus tard.


Il a une profonde aversion pour les rousses écossaises maladroites qui ont l'habitude de renverser ou de cracher leurs boissons. (Source : Emerald Taylor, La Nuit Dernière.)


Euh, c'est à peu près tout, en fait.


C'est vraiment tout. Aucune mention d'une petite amie. Pas même des rumeurs d'une aventure ou des photos floues de lui sortant d'une boîte de nuit avec une star de télé-réalité. À part les faits bruts que je viens d'énumérer ci-dessus, Jack Buchanan est un véritable homme de mystère. C'est d'ailleurs ainsi que Tatler l'a décrit : « Jack Buchanan : géant de la technologie, propriétaire terrien écossais et homme de mystère ». Leur journaliste parvient à faire passer son insaisissabilité pour quelque chose d'énigmatique et sexy, mais, en ce qui me concerne, c'est juste profondément suspect. Quel genre de personne n'a pas Instagram ? Ou même un ancien profil Facebook ? Comment suis-je censée le traquer sans réseaux sociaux ?


Cela dit, je ne devrais pas du tout le traquer, n'est-ce pas ? Les points 8 à 10 de ma liste de choses à faire impliquent tous de ne pas penser à lui, et je suis déjà une sale imposteure : je ne peux pas ajouter « harceleur » à ma liste de crimes - ce serait un peu trop, même pour moi.


Je vais arrêter de penser à Jack Buchanan. Tout de suite. À cet instant précis.


Parce que, soyons honnêtes : il ne pensera certainement pas à moi, n'est-ce pas ?


* * *


Ce n'est que lorsque je traîne Bessie dehors pour attendre que Frankie vienne nous chercher que je me souviens de l'enveloppe que Jack m'a donnée lors de notre interaction gênante sur le pas de la porte ce matin.


Mince.


Ça va être la facture pour son nettoyage à sec. Ça ne peut être que ça. Je sais qu'il a dit qu'il ne se souciait pas du costume, mais qu'est-ce d'autre aurait-il eu besoin de me présenter par écrit ? À moins que ce ne soit une ordonnance restrictive, évidemment. Un document légal m'interdisant de m'approcher à moins de 10 mètres de M. Buchanan ; ou -


Une invitation.


À une soirée.


Eh bien, un bal, pour être exact. Un bal masqué. La nuit du solstice d'été. Dans son manoir.


Je me tiens devant la maison, fixant le morceau de carton épais de couleur crème dans mes mains. Jack Buchanan m'a invitée à un bal chez lui - celui avec l'héliport et le sauna, et la piscine intérieure, et... bon, j'ai inventé ça pour la piscine, mais ça semble le genre de chose qu'il aurait, non ?


La pluie commence à tomber alors que je me tiens là sur l'allée de Maman et Papa, mon cœur battant la chamade tandis que je m'imagine arrivant, comme Cendrillon, dans une magnifique robe de soirée (Où vais-je trouver une magnifique robe de soirée ?), mes yeux cachés derrière un masque orné de bijoux (Et un masque orné de bijoux ?), et ma luxuriante chevelure rousse (Des extensions, peut-être ?) ondulant derrière moi. « Qui est cette belle et mystérieuse inconnue ? » j'entends des voix chuchoter alors que je passe devant eux, vers Jack, qui se retourne à mon approche et me tend la main.


— Scarlett, me sourit-il, prenant ma main dans la sienne. Ma belle Scarlett...


Et puis, tout à coup, je redescends sur terre brutalement. Parce que, le fait est qu'il ne m'a pas du tout invitée à son bal, n'est-ce pas ? Non, il l'a invitée, elle : Scarlett Scott. C'est écrit là en noir - enfin, en or - et blanc. « M. Jack Buchanan requiert la présence de Mlle Scarlett Scott à un bal masqué... »


Je ne prends pas la peine d'en lire davantage, parce que ça n'a pas d'importance. C'est pour Scarlett, pas pour moi. Scarlett, avec sa maison parfaite et ses vêtements parfaits, et ce que j'imagine être sa peau et ses cheveux parfaits. Scarlett, avec toute sa vie parfaite qui aurait pu être la mienne, si j'avais juste réussi d'une manière ou d'une autre à arrêter de tout gâcher tout le temps.


Mais les hommes n'invitent pas les femmes comme moi à leurs soirées. Ils ne nous invitent nulle part, en réalité. Et Jack Buchanan ne m'a pas invitée cette fois non plus. Il a invité Scarlett - et ce sera Scarlett qui pourra y aller.


— Eh bien, je ne voulais pas aller à ton stupide bal masqué de toute façon, Jack Buchanan, dis-je à mon reflet dans la vitre de la maison. Je ne serais pas venue même si tu m'avais invitée.


Si seulement je le croyais vraiment.















  
  Chapitre 9











— Oh mon Dieu, Emerald, je n'arrive pas à y croire ! Jack Buchanan ! LE Jack Buchanan !


Frankie vient juste de se garer devant la maison, et elle ne prend même pas la peine de sortir de la camionnette avant de commencer à me crier dessus depuis le siège du conducteur.


Merde.


Je prends mon temps pour charger Bessie et le reste de son équipe de nettoyage à l'arrière de la camionnette, essayant d'éviter le regard de Frankie pendant que mon esprit s'emballe.


Elle est au courant pour Jack et moi. Sa mère a dû lui en parler. Et je n'ai absolument aucune explication raisonnable à lui donner.


— Écoute, Frankie, dis-je, trouvant enfin le courage de me retourner et de lui faire face, je sais que ça a l'air mauvais, mais...


— Oh, ce n'est pas mauvais, c'est incroyable ! s'exclame Frankie, presque en dansant hors de la camionnette pour m'aider à fermer les portes. Je veux dire, je n'arrivais pas à y croire quand j'ai reçu l'appel ! J'ai d'abord cru qu'elle plaisantait !


— Je sais, je réponds d'un ton affligé. J'aurais dû te le dire, c'est juste que tout est arrivé si vite, et...


— Me le dire ? Elle a l'air perplexe, mais pas en colère. Ce qui est bienvenu, même si c'est un peu déroutant. Pourquoi toi, tu me l'aurais dit ? Tu connais Elaine ?


— Elaine ?


Le nom me dit quelque chose, mais je n'arrive pas à le situer, jusqu'à ce que...


— Oui, Elaine, l'assistante de Jack Buchanan ?


Bingo.


Merde. Comment elle sait ? Jack a-t-il dit quelque chose qui lui a fait comprendre que je n'étais pas Scarlett ? Mais quoi ? Et comment ?


— Frankie, je peux t'expliquer, je commence, mais Frankie ne fait même pas semblant d'écouter alors qu'elle remonte dans la camionnette et tourne la clé dans le contact.


— Comme je te le dis, je n'arrivais pas à y croire quand elle m'a dit qui elle était, continue-t-elle alors que je la rejoins. Et puis quand elle a dit qu'elle voulait me réserver pour nettoyer lors de la soirée, eh bien ! Heureusement que j'étais déjà assise, disons-le comme ça !


— Attends, quoi ? La soirée ? Frankie, de quoi tu parles ?


— Emerald ! Elle se tourne vers moi, exaspérée, en sortant de l'allée. Tu n'as pas écouté un mot de ce que je disais ? Elaine ? La secrétaire de Jack Buchanan ? Elle m'a appelée ce matin ?


— Oui, j'ai compris cette partie, dis-je avec impatience, mais c'est quoi cette histoire de soirée ?


Frankie lève les yeux au ciel, mais je peux voir qu'elle meurt d'envie de me le dire à la façon dont ses joues sont devenues rouge tomate, comme toujours quand elle est excitée.


— Alors, Jack Buchanan organise ce bal masqué, commence-t-elle.


— Oui, la nuit du solstice d'été, je sais.


— Ça va être énorme. Gigantesque. Tout le gratin sera là, apparemment. Tout le monde.


Je suppose qu'elle tient cette dernière information de Shona ou de quelqu'un d'autre, plutôt que d'Elaine ; ça ne ressemble pas à quelque chose qu'une assistante professionnelle dirait, mais c'est très Shona. Téléphone, télégramme, dis-le à Shona McLaren.


— Donc, ils ont besoin que la maison soit nettoyée pour ça, évidemment, poursuit Frankie. Mais le truc, c'est que c'est beaucoup trop grand pour que la femme de ménage s'en occupe toute seule. En fait, entre toi et moi et Elaine, on dirait qu'elle n'a pas fait grand-chose du tout, vraiment. Juste épousseter les pièces les plus utilisées, ce qui n'en fait pas beaucoup, vu qu'il est le seul à y vivre.


Bien sûr, Jack Buchanan aurait une femme de ménage à temps plein. Évidemment. Eh bien, ce n'est pas comme s'il allait nettoyer cette maison gigantesque tout seul, n'est-ce pas ? L'image soudaine de Jack Buchanan avec un tablier à froufrous par-dessus son costume impeccable et un plumeau à la main me fait sourire subitement, mais un regard rapide de Frankie me ramène à la réalité.


— Quoi qu'il en soit, il semble que la femme de ménage se soit fait porter pâle dès qu'elle a entendu parler de cette soirée dont elle devrait s'occuper, dit-elle. Et ils vont avoir besoin d'utiliser toute la maison pour ça, parce qu'il y aura des gens qui resteront quelques jours avant et après. Je pense qu'il veut leur offrir toute l'expérience du « seigneur des Highlands », tu vois ? Une fête de maison complète avec chasse, tir, pêche, et tout le tralala ?


— Donc, un peu comme quand M. Rochester organisait une fête dans Jane Eyre ? j'interromps avec enthousiasme, intéressée malgré moi. Et, d'accord, je dois admettre que je suis un peu déçue d'apprendre que Jack est apparemment du genre chasse-tir-pêche — ça ne semble pas être son truc d'une certaine manière — mais c'est un problème pour l'Emerald du futur. Je ferai une nouvelle liste dès que je rentrerai à la maison.


— Euh, ouais, je suppose. Frankie me lance un regard étrange, puis reporte son attention sur la route.


— Quoi qu'il en soit, c'est là que nous intervenons, me dit-elle. Ils vont avoir besoin de nous quelques jours par semaine dans les semaines précédant la soirée, et à nouveau pendant quelques jours après, pour tout nettoyer. Tu y crois, Emerald ?


Elle lève les yeux, le regard brillant. — C'est une opportunité tellement incroyable. Ce sera difficile à gérer parce que nous sommes déjà bien occupées comme ça, mais je ne pouvais pas refuser. Ça pourrait être le tournant pour mon entreprise. Imagine quand le bruit se répandra que nous sommes l'entreprise de nettoyage utilisée par Jack Buchanan ! Tout le monde voudra nous réserver. Bref...


Elle est revenue en mode femme d'affaires. — Je vais avoir besoin de toutes les mains disponibles pour ça. Je suis si contente que tu sois là, Emerald. Ça va être une aide énorme. Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans toi.


Je lui rends son sourire du mieux que je peux, même si tout mon corps est soudainement figé d'horreur.


Qu'est-ce que je me disais à l'instant sur le fait que j'allais oublier Jack Buchanan ? Comment, exactement, suis-je censée faire ça quand il continue de se jeter sur mon chemin, je me le demande ?


* * *


Problèmes dont la future Emerald devra s'inquiéter :


Comment éviter de nettoyer la maison de Jack Buchanan avec Frankie ? Se faire porter malade ? Simuler sa propre mort ? Développer une mystérieuse allergie aux millionnaires ? Quoi d'autre ?


Comment m'assurer qu'il ne me reconnaisse pas si je ne peux pas m'en sortir ?


Où acheter une robe de bal dans les Highlands ?


Comment se permettre une robe de bal ?


Et si le nouveau lord aimait vraiment tuer des animaux pour le sport ?


Après quelques secondes de réflexion, je barre également le numéro 5. Le fait est que si Jack aime vraiment les sports sanglants, tant mieux. Pas pour le règne animal, évidemment — dommage pour eux dans ce scénario — mais pour moi, Emerald Taylor, qui aura du mal à craquer pour quelqu'un qui a peut-être tué la mère de Bambi. Et, malgré tout, je crains toujours que tomber amoureuse de lui soit une possibilité ici.


Mais non. C'est impossible. Pas seulement parce que je lui ai menti sur mon identité, mais parce que ce type est un parfait crétin, tu te souviens ?


Du moins, c'est ce que je me dis.


Pour l'instant, cependant, j'ai un problème auquel l'Emerald actuelle doit réfléchir. Un problème assez urgent, en fait, car nous sommes toujours dans la camionnette, en route vers mon prochain travail, et Frankie vient de me dire de qui je vais nettoyer la maison.


— C'est Lexie, dit-elle, en évitant délibérément mon regard. Lexie Steele. Tu te souviens d'elle au lycée, n'est-ce pas ?


Oh, oui. Oui, je m'en souviens. Je me souviens bien de Lexie.


Lexie Steele : la fille la plus populaire du lycée. Celle que tout le monde voulait être. Celle que je voulais être. Et, tu sais, je ne dis pas que Lexie était une garce, exactement. C'est juste que...


— Mais Lexie est une vraie garce, dis-je à Frankie, avant de pouvoir m'en empêcher. S'il te plaît, dis-moi que tu plaisantes ? Dis-moi que c'est juste la maison de Voldemort que tu m'emmènes nettoyer ? Ou celle de Dracula, peut-être ? N'importe quoi sauf celle de Lexie Steele.


— Oh, elle n'est pas si terrible, Emerald, dit prudemment Frankie. Frankie a toujours vu le meilleur chez tout le monde. Même chez moi. Elle a changé depuis le lycée. Tu es encore juste vexée parce qu'elle ne t'a pas laissée entrer dans sa clique.


— Non, pas du tout, dis-je, même si c'est absolument vrai. Je ne voulais même pas faire partie de sa clique. Je ne vois pas de quoi tu parles.


— Emerald, tu as essayé de te teindre les cheveux en blond, me rappelle Frankie. Ils sont devenus orange vif, tu te souviens ?


J'acquiesce à contrecœur. Les cheveux roux ne supportent pas bien la décoloration, croyez-moi. Mais Lexie Steele avait les plus belles ondulations blond miel, pour compléter ses yeux bleus, et donc je voulais aussi des ondulations blond miel. Lexie avait même un soupçon de bronzage, et, à ce jour, je n'ai aucune idée de comment elle faisait ça, en vivant dans les Highlands. Ma propre peau est si pâle qu'elle brûle si je reste trop longtemps sous une lumière électrique. Lexie, en revanche, aurait pu jouer la pom-pom girl dans un téléfilm américain. Elle était toute blonde et rayonnante, et moi, avec mes cheveux roux et mes taches de rousseur, et ma façon de trébucher sur mes propres pieds sans prévenir, je l'adorais absolument.


De loin, cependant. Je l'adorais de loin, parce que, comme je l'ai dit, Lexie était une garce. Pas d'une manière spectaculaire, cependant ; ce n'est pas Carrie, après tout. Mais de cette façon subtile et incroyablement douloureuse que certaines personnes ont de vous faire savoir que vous n'êtes pas les bienvenus, sans dire un mot.


Je n'étais pas la bienvenue dans le monde de Lexie quand j'étais adolescente, et je ne le serai certainement pas maintenant. Je le sais aussi sûrement que je sais que Jack Buchanan ne m'appellera plus jamais, et que Jude Paw attend probablement juste le bon moment pour faire caca dans mon autre chaussure. Parce que je ne m'intègre pas. Ni à Londres, ni ici dans les Highlands, et certainement pas dans la maison devant laquelle nous venons de nous garer.


Et aucune robe empruntée ou identité volée ne changera cela.















  
  Chapitre 10








La maison de Lexie est rose, ce qui n'est pas vraiment surprenant. Enfant, Lexie était l'une de ces filles obsédées par le rose dont la mère aimait l'habiller comme une véritable Barbie, et, à l'âge adulte, elle a manifestement gardé le même thème de couleur. 


Sa maison est l'un de ces cottages en pierre peints de couleurs pastel qui bordent le front de mer de Heather Bay, bien que celle de Lexie soit un peu à l'écart des autres, presque comme si elle avait honte d'être vue en leur compagnie. Elle se trouve sur un petit promontoire, avec un jardin qui descend jusqu'à la mer, et je suis presque sûre d'y apercevoir même quelques roses. Roses, évidemment.


— Elle n'est peut-être pas chez elle, dit Frankie d'un air dubitatif, alors qu'elle m'aide à sortir Bessie de la camionnette. Elle est souvent au travail à cette heure-ci.


— Ou elle est peut-être morte ? je suggère, dans une tentative d'optimisme qui s'avère aussi infondée qu'elle l'est habituellement pour moi, lorsque je pousse à contrecœur la porte d'entrée lustrée du cottage pour révéler Lexie Steele, en chair et en os.


Et quelle quantité de chair, d'ailleurs.


Lexie est allongée sur un tapis de yoga (je n'ai pas besoin de vous dire de quelle couleur il est, n'est-ce pas ?) devant la fenêtre en baie de son salon ensoleillé, portant un legging crème moulant qui complimente son teint doré (sûrement en bouteille ?) et met en valeur son ventre plat. Son soutien-gorge assorti est étiré à sa capacité maximale, et j'ai juste quelques secondes pour penser au temps qu'il me faudrait pour renverser quelque chose sur ce tissu pâle lorsqu'elle s'assoit et croise mon regard.


Peut-être qu'elle ne me reconnaîtra pas ? Après tout, ça fait plus de dix ans.


— Emerald ? dit Lexie, les yeux plissés alors qu'elle examine mon uniforme de femme de ménage. Emerald Taylor ? C'est vraiment toi ?


Lexie ne semble pas porter de maquillage, mais il n'y a pas un pore visible sur sa peau. Alors qu'elle se lève et s'avance vers moi, ses cheveux blonds tombent docilement en place, comme un rideau doré et brillant qui tombe à la fin d'un spectacle. Elle est le genre de femme qui peut faire passer Primark pour du Prada, alors que moi, je ne peux faire ce tour que dans l'autre sens. Elle est la personnification ambulante du mot brillant.


Moi, en revanche, j'ai toujours l'air inachevée, d'une certaine manière. Je suis la personnification ambulante du mot débraillée. Peu importe le temps que je passe sur mes cheveux et mon maquillage, au moment où je quitte la maison, j'ai l'air de ne pas avoir fait d'effort. Mes cheveux s'emmêlent à la moindre brise. Mon rouge à lèvres finit toujours sur mes dents. Je me sens devenir plus sale rien qu'en me tenant à côté de Lexie, dans sa tenue de sport crème impeccable qui serait ruinée en deux minutes chrono sur moi.


— Emerald ? dit-elle à nouveau, en faisant un pas de plus. C'est vraiment toi ?


Pendant une seconde, je songe à le nier. J'ai dit à Jack Buchanan que j'étais Scarlett Scott et je m'en suis sortie, après tout. Peut-être que je pourrais dire la même chose à Lexie ? En tant que Scarlett, je pourrais être différente. Je pourrais évoluer sans crainte dans le monde, sans m'inquiéter que tous ceux qui me rencontrent pensent à La Chose. Être Scarlett pourrait être ce qui me sauve.


Ou je pourrais simplement dire la vérité et être la banale vieille Emerald.


— Euh, ouais, dis-je, ayant l'air encore plus stupide que je ne me sens. C'est moi. Salut.


Puis je fais un petit signe de la main bizarre, qui me donne envie de me couper la main.


— Oh wow, je pensais bien que c'était toi ! Comment vas-tu ?


À ma grande surprise, Lexie me prend dans ses bras, m'enveloppant d'un épais nuage de parfum alors qu'elle m'étreint comme si elle m'appréciait vraiment.


D'accord, c'est bizarre. Pourquoi Lexie Steele est-elle gentille avec moi ?


C'est une question légitime. Sans La Chose, je suis presque sûre que Lexie ne se souviendrait même pas de moi. Et pourtant, la voilà, agissant comme si nous étions les meilleures amies du monde. Ce qui est encore plus étrange, cependant, c'est qu'elle continue de le faire pendant tout le temps où je branche Bessie et que je déballe l'impressionnante gamme de produits de nettoyage que Frankie m'a fournie, tous dans leur propre petite mallette de transport.


Lexie continue de parler pendant que je travaille, me suivant dans toute la maison (qui, je suis satisfaite de le constater, n'est pas aussi jolie à l'intérieur qu'à l'extérieur. Elle a un peu l'air d'appartenir à une petite vieille dame, en fait, ce qui me fait me demander si elle ne l'a pas héritée de sa grand-mère ou quelque chose comme ça), bavardant toujours à propos d'elle-même. En une vingtaine de minutes environ, je suis en possession de l'ensemble des faits concernant Lexie Steele et sa vie depuis la dernière fois que je l'ai vue, notamment :


Son déménagement à Édimbourg, pour l'université.


Son retour dans les Highlands, pour prendre en charge la gestion de l'entreprise familiale, qui a quelque chose à voir avec le whisky, d'après ce que je peux comprendre. Tout à Heather Bay a un rapport avec le whisky, cependant, donc je décroche un peu à ce passage.


Sa série de relations désastreuses, et son horreur absolue d'être célibataire à presque 30 ans. (« Je sais que tu y es probablement habituée, Emerald, » dit Lexie avec douceur, « Mais ce n'est tout simplement pas comme ça que j'imaginais ma vie, tu vois ? »)


Son béguin pour Jack Buchanan. Ce qui, attendez : qu'est-ce que c'était que ça ?


— Attends. Tu connais Jack ? dis-je, en me redressant de ma position à quatre pattes sous la table de la cuisine si rapidement que je manque de me cogner la tête. Comment ça se fait ?


C'est la phrase la plus longue que j'ai prononcée à Lexie Steele depuis que je suis entrée dans sa maison. C'est probablement le plus que j'ai dit à Lexie de toute ma vie


, en fait, et je suis horrifiée de réaliser que je rougis en le disant, comme si je pensais qu'elle allait instantanément comprendre pourquoi je pose la question. Ou peut-être qu'elle ne le remarquera même pas ?


— Oh mon Dieu, Emerald, tu rougis ? s'exclame Lexie avec excitation. Ne me dis pas que tu l'aimes aussi ? Parce que je l'ai vu en premier, tu sais.


Elle agite un doigt manucuré vers moi tout en sortant une bouteille d'eau d'apparence coûteuse du réfrigérateur.


— Je ne le connais pas vraiment, admet-elle finalement, s'appuyant contre le plan de travail de la cuisine et prenant une gorgée de sa boisson. Mais il est dans la même industrie que la nôtre, donc je l'ai vu un peu, lors d'événements et tout ça. Mon Dieu, il est canon. Tu ne trouves pas qu'il est canon ?


J'acquiesce silencieusement tandis qu'elle se tourne et regarde par la fenêtre qui donne sur la mer. Les vagues ont l'air d'un gris sombre et maussade aujourd'hui, mais il y a toujours un petit groupe de touristes qui plante résolument sa tente de plage en riant alors que le vent menace de l'emporter. Lexie et moi restons là à les regarder pendant quelques minutes pendant que je rassemble le courage de poser ma prochaine question.


— Tu as dit que Jack Buchanan était dans la même industrie que toi, dis-je enfin, essayant de paraître désinvolte en commençant à vider le lave-vaisselle. Mais je croyais que tu avais dit que tu étais dans le whisky ? Ou est-ce que j'ai mal compris ?


— Mais non, idiote, dit Lexie en finissant son eau et laissant la bouteille vide sur le comptoir pour que je la débarrasse. Ma famille possède une distillerie, tu te souviens ? Et Jack aussi. Ou du moins, il va en avoir une ; il est en train de la mettre en place. Elle s'appelle The 39, d'après l'année où son grand-père a fondé sa distillerie d'origine. Il avait apparemment fait quelques fûts de ce mélange spécial — le grand-père, je veux dire — et il prévoyait d'en faire tout un truc, — Lexie fait un geste ample — mais ensuite il a été mobilisé et il est mort, et c'était fini.


Elle dit cela sans la moindre émotion, mais mon cœur bat si vite que j'ai du mal à parler. The 39 ? N'était-ce pas ainsi que Jack avait appelé la boisson qu'il avait essayé de me faire goûter hier soir ? Celle que j'ai recrachée sur lui ? Ai-je vraiment craché l'héritage du grand-père de Jack Buchanan, comme s'il s'agissait d'un lot douteux de jus pétillant ?


Oui. Oui, c'est ce que j'ai fait. Pas étonnant qu'il me déteste.


— Donc, Jack essaie de monter cette distillerie pour, quoi, honorer son grand-père ? dis-je prudemment, espérant désespérément que Lexie va dire non, bien sûr que non : qu'il le fait pour, je ne sais pas, voler l'héritage des orphelins, ou pour une autre raison malhonnête qui le ferait paraître un peu moins noble.


— Oui, je pense, répond Lexie joyeusement. C'est ce que j'ai entendu, en tout cas. Oh, c'est si bon de te revoir, Emerald, s'exclame-t-elle soudainement. Je ne devrais probablement pas dire ça, mais j'étais vraiment jalouse de toi au lycée. Tu peux y croire ?


Ses yeux parcourent rapidement mon corps de haut en bas, comme pour confirmer l'absurdité totale d'avoir jamais envié quelqu'un comme moi.


— Vraiment ? Cette information est si surprenante qu'elle chasse toutes les pensées concernant Jack et mon rejet brutal de l'héritage de son grand-père de mon esprit. Lexie Steele était jalouse ? De moi ?


— Mais pourquoi ? je lâche, figée dans l'acte de sortir un plat à gratin du lave-vaisselle. Tu ne me parlais même pas à l'époque ?


Tu ne savais même pas que j'existais, ai-je envie de dire, mais je m'en abstiens. Ce serait même trop désespéré pour moi.


— Ah bon ? Lexie détourne le regard, sa voix vague. Je ne m'en souviens pas. Je me souviens juste quand tu as été élue Reine du Gala cette fois-là, et à quel point j'aurais aimé que ce soit moi à ta place. Bien que ça ne se soit pas très bien terminé pour toi, n'est-ce pas ?


Dans un fracas écœurant, le plat à gratin glisse de mes mains et se brise sur le sol carrelé, ses fragments roulant dans toutes les directions, comme s'ils étaient aussi désireux que moi d'échapper à la gêne de cette scène. Je profite des minutes chaotiques qui suivent, alors que Lexie daigne enfin venir m'aider, pour réprimer fermement les souvenirs qui tentent de refaire surface suite aux paroles de Lexie.


Le Jour du Gala ; l'événement de l'année à Heather Bay, quand tout le monde se déguise et défile dans les rues, avec des fanfares, des camions décorés et des écoliers surexcités.


L'année dont parle Lexie est celle où j'ai été élue Reine du village — un honneur accordé chaque année à une élève en dernière année. Un honneur qui, cette année-là, est tombé sur la personne la moins probable de Heather Bay : moi.


Je ne penserai pas à ces choses. Parce que penser à ces choses signifie penser à La Chose, et je ne peux absolument pas penser à La Chose. Je ne peux tout simplement pas.


Bien sûr, il est logique que Lexie ait été jalouse que je sois Reine cette année-là. Elle était le choix naturel après tout ; celle que tout le monde supposait être choisie pour le rôle. Elle était tellement certaine de l'obtenir, en fait, que j'avais entendu dire que sa mère lui avait déjà acheté une robe pour l'occasion — quelque chose de rose et vaporeux, sans doute, que Lexie aurait réussi à faire paraître tout droit sorti des podiums parisiens.


Mais ensuite les votes avaient été comptés, et d'une manière ou d'une autre, c'était mon


nom qui avait été tiré au sort — enfin, du bol en plastique bon marché. Je me souviens encore du silence qui avait suivi l'annonce, puis des chuchotements, puis des regards. Même Frankie avait été surprise. La mère de Lexie avait exigé un recomptage, mais le recomptage avait été fait, et le résultat était correct ; c'était moi. J'allais être la Reine du Gala de Heather Bay. Ce qui signifiait que j'étais celle qui monterait dans le carrosse jusqu'à la mairie ce jour-là... et j'étais celle responsable de l'accident qui l'avait réduite en cendres.


— J'aurais aimé que ce soit toi aussi, dis-je à Lexie avec regret, alors que nous nous rasseyons sur nos talons, scrutant le sol à la recherche des derniers éclats du plat à gratin désormais disparu. Vraiment.


Lexie me lance un sourire, et pendant un instant je me demande si nous pourrions être amies, maintenant que nous sommes plus âgées et qu'elle n'a absolument plus aucune raison de m'envier. Pas qu'elle en ait jamais eu une, de mon point de vue. Puis la porte d'entrée s'ouvre avec fracas, et soudain la mère de Lexie se tient là devant nous, presque exactement comme dans mes souvenirs, avec ses cheveux teints en blond et son air cassant et fragile. Elle porte un jean presque aussi moulant que le legging de Lexie, et son visage a l'air étrangement étiré, comme si quelqu'un avait pris sa peau et l'avait rentrée dans la racine de ses cheveux. Elle ressemble à Lexie, mais en plus âgée. Et, eh bien, plus effrayante.


— Pour l'amour du ciel, Alexandra, dit-elle à Lexie, m'ignorant complètement tandis que ses yeux balaient la pièce. Lève-toi de ce sol. La femme de ménage peut finir ce que tu essaies de faire là-bas. C'est pour ça qu'on la paie.


C'est vrai, bien sûr, mais l'attitude hautaine de cette femme me hérisse instantanément le poil, tout comme la façon dont elle refuse ne serait-ce que de reconnaître ma présence, même si je peux dire à la façon dont ses yeux se sont écarquillés en me voyant qu'elle sait exactement qui je suis.


Je me relève maladroitement du sol, essayant désespérément de ne pas attirer l'attention sur moi — une tentative qui échoue spectaculairement lorsque je parviens d'une manière ou d'une autre à trébucher sur le pied tendu de Lexie et me retrouve à nouveau par terre.


— Désolée, articule Lexie d'un air contrit en me tendant la main pour m'aider à me relever. Je ne sais pas si elle s'excuse pour l'attitude condescendante de sa mère ou pour m'avoir involontairement fait tomber, mais dans tous les cas, je suis reconnaissante pour ce petit geste de gentillesse. Je crois que je vais pleurer, en fait.


Oh, s'il te plaît, pas maintenant, Emerald. S'il te plaît, ne te rends pas encore plus ridicule que tu ne l'es déjà. Je t'en supplie.


Ravalant difficilement mes larmes, je marmonne mes excuses et retourne au salon pour récupérer Bessie et compagnie. Pendant tout le temps où je range mes affaires, j'entends des voix qui s'élèvent depuis la cuisine tandis que Lexie et sa mère se disputent. Les murs en pierre du cottage sont trop épais pour que je puisse comprendre ce qu'elles disent réellement, mais lorsque je pousse enfin la lourde porte d'entrée et que je descends le chemin, traînant Bessie derrière moi, je les entends encore se chamailler. Ou plutôt, c'est la mère de Lexie qui le fait. Quoi qu'elle dise, on dirait qu'elle réprimande vraiment sa fille, et Lexie se contente de l'encaisser, presque comme si elle y était habituée.


Pauvre Lexie. Elle a peut-être des cheveux parfaits — et une peau parfaite, et des dents parfaites, et oh, tout, en fait — mais, en ce moment, je ne l'envie pas du tout. Je pense même que nous pourrions être amies, en fait. Imaginez un peu ; moi et Lexie Steele — juste deux Filles Cool, enfin réunies. Ce pourrait être la seule chose qui rende mon retour à la maison presque supportable !


Ce n'est qu'en arrivant au portail couvert de roses au bout du chemin que ça me frappe ; Lexie m'a tout dit ce que je pouvais vouloir savoir sur sa vie — mais elle ne m'a pas posé une seule question sur la mienne.















  
  Chapitre 11








Je m'attendais à ce que Frankie m'attende pour venir me chercher, mais quand j'arrive à l'endroit désigné, un peu plus loin dans la rue que la maison de Lexie, c'est McTavish que je trouve à la place. 


Dans son tracteur jaune vif, qui occupe toute la largeur de l'étroite route sur laquelle il est actuellement garé, avec une file de conducteurs irrités qui font la queue impatiemment derrière.


Quelle façon de terminer la journée.


— Salut, Emerald, dit McTavish joyeusement, en sautant du siège du conducteur et en prenant Bessie de mes mains. J'espère que ça ne te dérange pas. Je pensais que ce serait sympa de discuter maintenant que tu es de retour, mais quand je suis allé chez ta mère, elle m'a dit que tu étais partie voir Frankie, et quand je suis allé voir Frankie, elle m'a dit que tu étais ici. Alors me voilà.


Je fais une pause, regardant le tracteur avec horreur. Être paradée dans les rues de Heather Bay dessus est à peu près la dernière chose que je veux en ce moment — ou jamais, en fait — mais il semble que je n'aie pas vraiment le choix en la matière. Plusieurs des voitures que McTavish bloque ont commencé à klaxonner agressivement, et il n'y a aucun moyen que je rentre chez moi à pied avec Bessie, alors je laisse McTavish hisser l'aspirateur sur le tracteur, avant de me hisser moi-même derrière lui.


Je ne sais pas si vous avez déjà fait un tour sur un tracteur, mais disons simplement que ce ne sont pas exactement des véhicules de transport de passagers. Je suis pratiquement perchée sur McTavish alors que nous avançons à un rythme terriblement lent, et je ne suis même pas sûre que ce soit légal pour moi d'être ici, maintenant que j'y pense. Je suppose que c'est une bonne chose que Dougie, le policier du village, ait son après-midi de congé.


McTavish, cependant, n'est absolument pas perturbé de se déplacer douloureusement lentement à travers notre ville natale, avec une femme aux cheveux en bataille et un aspirateur sur ses genoux. Tout comme Lexie, il a exactement la même apparence que la dernière fois que je l'ai vu ; et même la fois d'avant, en fait, qui était lors de cette malheureuse journée de gala il y a dix ans. Il porte une paire de grosses bottes de travail avec un jean bleu usé, une vieille polaire marine, et il a une casquette flying Haggis enfoncée sur ses cheveux blonds comme la paille. On dirait qu'il vient de voyager dans le temps depuis notre jeunesse pour me sauver de moi-même.


Bon, à part les dents manquantes, évidemment.


J'ai vraiment envie de lui demander pour les dents manquantes.


Je ne peux absolument pas lui demander pour les dents manquantes.


— Qu'est-il arrivé à tes dents ? je lâche alors que nous nous engageons sur la route qui serpente le long du front de mer. Désolée, j'ajoute instantanément. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça. Ignore-moi, s'il te plaît.


Heureusement pour moi, pas grand-chose ne perturbe McTavish — pas même moi — alors il rit juste avec bonne humeur.


— Oh, ce n'est rien, dit-il, me regardant droit dans les yeux comme il en a l'habitude. La plupart des gens ne vous regardent pas vraiment quand ils parlent ; ils jettent des coups d'œil autour et ne font que très rarement un contact visuel. McTavish, en revanche, semble toujours regarder droit dans votre âme, et c'est ce qu'il fait maintenant. Je frissonne inconfortablement, me demandant s'il peut d'une manière ou d'une autre deviner que j'ai imité Scarlett Scott pour le bénéfice du seigneur local. Parce que j'ai l'impression d'avoir le mot « IMPOSTEUR » estampillé sur mon front à l'encre invisible, et si quelqu'un pouvait le lire, ce serait McTavish.


— Elles ont été assommées, tu sais ? dit-il maintenant, comme s'il me rappelait quelque chose d'évident. Je n'aime pas insister davantage, alors je hoche simplement la tête, comme si je savais exactement de quoi il parle.


McTavish, cependant, n'est pas le plus grand conversationnaliste du monde — quand il a dit qu'il voulait « rattraper le temps perdu », il voulait apparemment dire « s'asseoir tranquillement ensemble sur un tracteur » — alors une fois que nous avons échangé les inévitables « Comment vas-tu ? » et « Qu'as-tu fait ? », nous parcourons le reste du chemin vers la maison dans un silence complice.


— Merci, McTavish, dis-je en sautant finalement du tracteur devant la maison de mes parents. (Je peux voir Maman qui regarde avec excitation par la fenêtre, sans même essayer de se cacher derrière le rideau. Elle sera ravie de me voir rentrer à la maison avec « un gentil garçon » comme McTavish, j'en suis sûre). C'est bon de voir un visage amical par ici. Bien que Lexie ait été très amicale aussi, pour être honnête. Nous avons eu une très bonne conversation.


— Ah oui ? Vraiment ?


Si je ne l'avais pas regardé quand il l'a dit, j'aurais complètement manqué l'expression qui passe furtivement sur son visage en le disant, et, tel quel, je ne peux même pas commencer à la décoder de toute façon.


Avant que je ne puisse consacrer trop de réflexion à McTavish et ses expressions faciales, cependant, j'ai un problème beaucoup plus pressant à réfléchir, car juste au moment où je m'apprête à prendre Bessie et à entrer dans la maison pour faire face à Maman et ses questions, mon téléphone bipe avec une alerte de message, et je baisse les yeux pour voir un nom que je ne m'attendais vraiment pas à voir apparaître sur mon écran :


Jack Buchanan.


M'envoie un message.


Sur mon téléphone, qui... attends : comment a-t-il eu mon numéro ?


Je regarde nerveusement autour de moi, presque comme si je m'attendais à le voir se cacher dans les buissons, m'espionnant... puis je grimace en me souvenant soudainement comment j'avais insisté pour lui donner mon numéro après notre « rendez-vous », pour qu'il puisse me faire savoir combien je lui devais pour le pressing. J'espère juste que je lui ai donné le bon nom sous lequel l'enregistrer, c'est tout.


« Scarlett/Emerald. Toutes mes excuses pour hier. J'aimerais me faire pardonner. Je passerai vous prendre ce soir à 20h. Jack. »


Je m'assieds sur le pas de la porte d'entrée, fixant toujours le téléphone tandis que mon cerveau s'efforce de démêler les nombreuses bizarreries du message de Jack ; comme la façon dont il l'a formulé comme un ordre, plutôt qu'une suggestion ; comment il ne semble même pas lui avoir traversé l'esprit que je pourrais ne pas être libre — ou même vouloir le voir. Oh, et la façon dont il a signé son nom sur un message texte, comme Maman le fait. (Maman signe même comme ça sur les messages vocaux, d'ailleurs. Elle dira ce qu'elle a à vous dire, puis fera une pause d'une seconde et dira : « Bisous, Maman », comme si elle écrivait une lettre.) C'est mignon de la part de maman, mais légèrement moins mignon de la part d'un homme qui aurait fait fortune en concevant des applications, et qui devrait probablement savoir comment fonctionnent les téléphones maintenant.


Cela, cependant, est le moindre de mes soucis, car non seulement Jack ne semble pas savoir comment fonctionne la technologie moderne, mais il ne semble pas non plus savoir comment fonctionnent les femmes. Je veux dire, on ne


convoquer quelqu'un à un rendez-vous avec vous, n'est-ce pas ? Ou supposer qu'il dira oui ?


Mais Jack le fait manifestement — et maintenant je suis dans un sacré pétrin, car autant je voudrais être agacée par ses manières autoritaires, si je suis honnête, ce que je ressens vraiment, c'est un frisson d'excitation.


Il veut me revoir.


Moi, Emerald. Enfin, Scarlett.


Il a dû m'apprécier — l'apprécier — ne serait-ce qu'un peu, alors. Juste assez pour vouloir me — la — revoir dès le lendemain. Ce qui, étant donné qu'il est sans conteste l'homme le plus séduisant que j'aie jamais rencontré de toute ma vie, est le coup de boost pour mon ego dont j'ai vraiment besoin en ce moment.


Pas que je vais vraiment le rencontrer, bien sûr.


Je veux dire, évidemment que non.


Même si je le voulais — ce qui n'est absolument pas le cas — ce serait de la pure folie, à une échelle dont même moi je ne suis normalement pas capable. Parce que, le fait est qu'il pense que je suis Scarlett Scott. Et il n'y a absolument aucun moyen d'expliquer que je ne le suis pas sans :


a) Me faire passer pour une folle à lier.


et


b) Risquer potentiellement de faire poursuivre en justice l'entreprise de nettoyage de Frankie. Ou je ne sais quoi d'autre qui arrive quand une femme de ménage décide de porter les vêtements de son employeur.


(Que se passe-t-il vraiment, d'ailleurs, je me le demande ? Parce que mes recherches frénétiques sur internet ont donné étonnamment peu de résultats sur le sujet.)


Cela dit, je me sens terriblement mal à propos de ce qui s'est passé avec le whisky depuis la révélation de Lexie sur le grand-père de Jack et comment c'était son vœu le plus cher que son petit-fils poursuive son héritage. D'accord, j'ai peut-être inventé la partie sur le vœu le plus cher. Mais ça ressemble au genre de chose que le grand-père entièrement fictif que je viens d'inventer dans ma propre tête stupide dirait. Et comme ce serait horrible d'honorer ce vœu et d'avoir une rousse idiote qui vomit presque sur vous ?


Horrible.


Terrible.


Je devrais vraiment m'excuser. Encore. Correctement cette fois, cependant. Quand je suis sobre, je veux dire.


Je pourrais juste le rencontrer une minute ou deux, je suppose ? Juste pour expliquer ? (Expliquer quoi, cependant ? Le fait que je ne supporte pas le whisky, ou le fait que je ne suis pas la personne qu'il croit que je suis ? Parce que je ne pense pas que l'une ou l'autre de ces choses passe mieux avec Jack Buchanan que le whisky de son grand-père n'est passé avec moi.)


Puis je me souviens de Frankie, et à quel point elle était excitée quand elle m'a dit qu'elle avait décroché le contrat pour nettoyer la maison de Jack. Maintenant qu'elle va vraiment travailler pour lui, c'est encore plus important que je reste hors de son chemin et que je m'assure qu'il ne découvre jamais, au grand jamais, ma petite tromperie accidentelle. J'ai peut-être fait beaucoup de choses stupides dans ma vie, mais je ne me pardonnerais jamais si j'entraînais ma meilleure amie dans ma chute en ruinant cette affaire pour elle. Jamais. Les copines avant les mecs, comme on dit. (Attends : dit-on vraiment ça ? Ou est-ce que je viens de l'inventer aussi ?)


Donc je n'irai pas à ce rendez-vous. Pas question. Jamais. Même si on me payait.


Et puis : je n'ai absolument rien à me mettre pour un rendez-vous avec un milliardaire (mais seulement sur le papier). Ni même avec un millionnaire moyen.


Affaire classée.















  
  Chapitre 12








J'accepte le rendez-vous, évidemment. 


Allez, vous avez lu jusqu'ici ; est-ce que j'ai vraiment l'air de quelqu'un qui prend de bonnes décisions ? Même face à — le visage vraiment incroyablement séduisant de — quelqu'un comme Jack Buchanan ?


Bien sûr que non.


J'accuse Lexie. Lexie et son histoire déchirante sur le grand-père souffrant de Jack et son dernier vœu de créer une marque de whisky ; une histoire qui devient encore plus déchirante chaque fois que j'y pense — principalement parce que je l'invente presque entièrement à ce stade. Je veux dire, le grand-père n'était pas vraiment « souffrant » dans la version de Lexie, n'est-ce pas ? Il était probablement en assez bonne forme, en fait, étant donné qu'il était assez jeune et en bonne santé pour être envoyé à la guerre. De plus, je doute vraiment que ses derniers mots aient concerné le whisky, d'une manière ou d'une autre ; bien qu'il fût écossais, vraisemblablement, donc on ne sait jamais. Même en tenant compte de tout cela, cependant, cette nouvelle version de Jack Buchanan en tant qu'homme de famille terriblement séduisant m'a touchée en plein cœur. C'est un peu comme quand Elizabeth découvre que Darcy était celui qui a payé pour que Wickham épouse sa sœur, et une fois que j'ai eu cette pensée, il est impossible de m'en débarrasser.


C'est ainsi que je me retrouve de retour chez Scarlett Scott, moins de 24 heures après avoir juré que je n'y retournerais jamais.


Oups.


Je ne vais pas entrer


cette fois, cependant. Ah ça, non. Je veux dire, je suis peut-être connue pour mes mauvais choix de vie, mais je ne suis pas si mauvaise. Du moins, pas encore,


Voici donc le plan :


Je vais dire la vérité à Jack.


Je vais le supplier de ne pas mettre Frankie dans l'embarras à cause de ça — ce n'est pas sa faute si je ne peux pas passer une seule journée sans tout gâcher d'une manière ou d'une autre, après tout.


Je vais m'excuser — encore — pour ma réaction à son whisky.


Et puis je vais poliment m'excuser et ne plus jamais le revoir.


(Ou pas à moins qu'il ne le veuille vraiment.)


(Je me demande s'il le voudra, cependant ?)


C'est le plan, en tout cas, et alors que je dépose mon sac sur le pas de la porte de Scarlett et que je me débats pour sortir de mon uniforme de femme de ménage, je suis plutôt satisfaite de moi à ce sujet. J'ai terriblement peur, évidemment. Cela va sans dire. Je ne connais peut-être pas grand-chose de Jack Buchanan, mais l'une des rares choses que j'ai captées hier soir, c'est que ce n'est pas un homme qui tolère facilement les imbéciles. Et, soyons honnêtes, j'ai vraiment été une imbécile, n'est-ce pas ?


Donc, je suis inquiète de la réaction de Jack à ma grande confession « Je ne suis pas Scarlett », mais je vais le faire quand même. Parce que c'est ce que Scarlett elle-même


ferait ; du moins, c'est ce que je me dis. Je suis bien consciente de l'ironie de canaliser la Scarlett imaginaire


que j'ai inventée afin de rassembler le courage de dire à Jack que je ne suis pas


elle, mais le fait est que la Scarlett Scott qui existe dans mon esprit est tout ce que j'ai toujours voulu être et plus encore. Et je déteste l'admettre, même à moi-même, mais il y a une partie de moi qui a en fait apprécié de prétendre être elle l'autre soir.


Ce n'était pas exactement amusant


— ou pas si vous considérez que s'étouffer presque à mort devant un public est « amusant », en tout cas. Mais c'était libérateur, d'une certaine manière. Se mettre dans la peau de quelqu'un d'autre ; littéralement et


au figuré. Se glisser dans la vie


de quelqu'un d'autre. N'est-ce pas ce que j'ai toujours voulu ? Être quelqu'un d'autre ? Ne pas avoir à être moi juste pour un petit moment ?


Je veux être la version fictive de Scarlett Scott — celle que j'ai créée dans ma propre tête. Je ne veux pas dire que je veux continuer à prétendre être


elle devant Jack ; bien au contraire, en fait. Mais je veux être comme


elle. Vivre sans peur, comme j'imagine qu'elle le ferait. Faire la bonne


chose, même si c'est aussi la chose difficile. La chose honnête. Faire... un tas d'autres choses qui sonnent noblement appropriées auxquelles je ne peux pas me résoudre à penser maintenant, parce que j'ai oublié de déboutonner le polo que Frankie nous fait porter sous nos sweat-shirts avant d'essayer de le retirer par la tête, et maintenant il est coincé quelque part autour de mes oreilles, bloquant ma vision et faisant lentement virer mon visage au violet.


Dieu merci, le pas de la porte de Scarlett est caché de la route principale.


Oh, oui : le pas de la porte de Scarlett. J'attends Jack ici, plutôt que sur mon propre pas de porte — enfin, le pas de la porte de mes parents — non pas parce que je veux continuer la tromperie, mais parce que la nouvelle que j'ai à lui annoncer n'est pas exactement le genre de chose qu'on veut juste envoyer par texto, n'est-ce pas ? Non, je veux l'y amener en douceur, alors je vais le rencontrer ici, à l'endroit où il pense que je vis, et ensuite lui dire la vérité en personne.


Quant à la raison pour laquelle je me déshabille ici, eh bien, c'est vraiment la faute de Frankie. Elle m'a envoyée à un autre travail de nettoyage presque aussitôt que je suis rentrée de chez Lexie, et je savais que je n'aurais pas le temps de rentrer chez moi et de me changer avant de rencontrer Jack, alors j'ai rapidement jeté des vêtements dans un sac pour me changer plus tard. Et me voilà maintenant : les bras coincés au-dessus des oreilles, la tête coincée dans un polo, mon vieux soutien-gorge grisâtre complètement exposé... alors évidemment, ce serait le moment parfait pour que j'entende le ronronnement d'un moteur de voiture s'engager dans l'allée de Scarlett Scott, n'est-ce pas ?


Oh merde. Oh, non. Oh s'il te plaît, mon Dieu, non. S'il te plaît, ne laisse pas ce soit Jack, déjà là. Et s'il te plaît, laisse-moi enlever ce foutu polo de ma tête...


C'est inutile. Plus je me débats, plus je me retrouve coincée dans ce t-shirt. Je crois qu'il essaie vraiment de m'étouffer, en fait. Il n'y a que moi pour être la première personne au monde à être tuée par ses propres vêtements. Ça fera une sacrée nécrologie, c'est sûr.


Je suis en pleine panique maintenant. Pas à cause de la situation avec le t-shirt — j'aimerais que ce ne soit pas le cas, mais ce n'est pas la première fois que mes vêtements se retournent contre moi de cette manière — mais à cause de la situation avec lui.


La situation Jack Buchanan.


La situation Oh Mon Dieu, l'homme le plus sexy que j'aie jamais rencontré est probablement en train de regarder mon soutien-gorge gris miteux en ce moment même.


En termes de situations, ce n'est pas la meilleure que j'aie jamais vécue, je dois dire. Genre, ce n'est pas du tout comme ça que j'aurais prévu que Jack me voie nue pour la première fois. Ou n'importe quelle fois. Ça va presque certainement être la dernière fois qu'il me verra nue aussi, car il n'y a pas à se tromper sur le bruit de ce moteur de voiture. Seule une petite voiture de sport très chère fait ce son particulier en s'arrêtant, et seul le milliardaire sur papier résident de Heather Bay en possède une.


J'ai vraiment envie de mourir maintenant.


C'est bon, t-shirt ; prends-moi. Fais ton pire. Juste, pour l'amour de Dieu, fais vite, que je n'aie pas à lui faire face.


Le t-shirt, cependant, n'écoute pas, et, quelques secondes plus tard, j'entends le crissement de pas sur le gravier avant qu'une paire de mains ne se tende et n'arrache le vêtement offensant de ma tête.


— Aïe ! Un couinement involontaire de douleur m'échappe alors que le col serré du t-shirt manque de m'arracher les deux oreilles au passage.


Il faut vraiment que je parle à Frankie de ces uniformes.


Mes yeux sont fermés, et, pendant un moment, j'envisage de simplement les garder ainsi. De simplement me retourner et m'éloigner à l'aveuglette, en faisant semblant que ça ne s'est pas vraiment produit.


— Euh, Scarlett ? Emerald, je veux dire ? Ça va ?


J'ouvre les yeux à contrecœur, et il est là : chemise blanche, jean bleu foncé, cheveux sombres tombant sur un magnifique œil bleu. Et me voilà : soutien-gorge grisâtre, abdos non toniques, jogging noir déformé dans lequel j'ai passé toute la journée à frotter les sols des autres.


Encore une excellente première impression de ma part, donc.


— Salut ! je couine nerveusement, faisant semblant d'être surprise de voir Jack là. — Wow, si j'avais su que tu allais voir mes sous-vêtements, j'aurais mis quelque chose de plus joli !


Et puis je tombe raide morte, là, sur l'allée.


Bon, non, ce n'est pas vrai. Je souhaite juste pouvoir tomber raide morte, parce que sérieusement, Emerald ? Sérieusement ?


Il n'y a aucune trace de sourire sur les lèvres pulpeuses de Jack Buchanan cette fois. Probablement parce qu'il n'y a absolument rien de drôle à se pointer pour un rendez-vous et à trouver la femme que tu es censé rencontrer à moitié nue sur le pas de la porte, n'est-ce pas ?


À bien y réfléchir, ne réponds pas à ça.


— Tu as besoin de te changer ? demande Jack, son expression impassible. — Ou c'est ce que tu essayais de faire ?


— Oh ! Non ! Juste... donne-moi juste une seconde, dis-je, en mettant rapidement ma main dans la poche de mon jogging et poussant un soupir de soulagement quand je réalise que la clé de Scarlett est toujours là. Frankie était tellement excitée par la nouvelle de sa commission de nettoyage qu'elle a oublié de me la redemander, donc je l'ai toujours.


Et c'est ainsi que je me retrouve, honteusement, à entrer dans la maison de Scarlett Scott pour la troisième fois.


Accidentellement, bien sûr.


* * *


J'en suis à vingt minutes de mon deuxième rendez-vous avec Jack Buchanan, et jusqu'à présent, ça se déroule presque exactement comme le premier. Voyons voir :


Moi faisant semblant d'être quelqu'un d'autre : check.


Moi ayant une sorte d'accident vestimentaire : check.


Jack nous conduisant tous les deux dans un silence de pierre vers une destination inconnue, tout en donnant tous les signes qu'il préférerait être n'importe où ailleurs : check, check.


Je ne peux qu'espérer qu'il était trop distrait par ma quasi-nudité pour remarquer Bessie assise près de la porte d'entrée quand il est arrivé.


Il y a cependant une grande différence entre ce rendez-vous et le précédent. Je porte mes propres vêtements cette fois. C'est un progrès, non ?


Dans les nouvelles moins positives, cependant, quand je me suis précipitée dans la chambre de Scarlett pour me changer, j'ai renversé le sac de vêtements que j'avais apporté sur le lit, pour ne trouver que ceci :


Une nuisette noire moulante que j'ai achetée pour ce que je pensais être un week-end coquin avec Ben, mais qui s'est avéré être juste moi assise seule dans la chambre d'hôtel, vidant le mini-bar et regardant des feuilletons télé pendant que Ben jouait au golf avec "les gars".


Un bas de bikini, au moins deux tailles trop petit.


Ma fidèle veste en jean, que j'ai depuis l'adolescence.


Une seule chaussette noire, propriétaire inconnu.


Entre la nuisette noire et mon vieux jogging miteux, la nuisette l'emporte, alors je l'enfile aussi vite que possible sans m'y coincer, puis je jette la veste en jean par-dessus. L'Emerald qui a fait cette valise n'a apparemment pas jugé nécessaire d'y mettre des chaussures (à moins que la chaussette ne soit censée remplir ce rôle ?), alors je remets mes baskets que je portais à mon arrivée, espérant que la combinaison « robe » soyeuse, veste et baskets ait l'air décontractée et cool, plutôt que de me faire ressembler à un sac de linge sale qui se serait levé et aurait marché. Ce qui, pour être franche, est probablement à quoi je ressemble.


Cela fait, je fourre rapidement le sac contenant mon uniforme de femme de ménage et le reste de mes vêtements sous le lit de Scarlett, puis je dévale les escaliers, en évitant soigneusement le miroir que je dois passer dans le couloir.


Et me voilà maintenant, assise à côté d'un Jack Buchanan silencieux, qui ne m'adresse pas un mot jusqu'à ce que nous arrivions enfin devant ce qui semble être un immense entrepôt au bord du loch. Il y a une énorme enseigne avec le numéro « 39 » sur un côté, alors je suppose que ce doit être la distillerie dont Lexie m'a parlé ; un fait que Jack confirme en tenant la portière de la voiture ouverte et en attendant que je sorte.


— Je te ferai visiter la distillerie plus tard, si tu veux, dit-il en me faisant signe de le suivre sur un chemin qui mène derrière le bâtiment. J'ai pensé qu'on pourrait manger d'abord, si ça te va ?


J'acquiesce en silence, n'osant pas encore parler. Je me demande où diable il compte manger dans une distillerie de whisky, quand soudain une tache de couleur attire mon attention, et je tourne la tête juste à temps pour voir un tracteur jaune vif sortir du portail que nous venons de franchir.


McTavish ?


Que ferait McTavish ici ?


Ce sera une autre question pour un autre jour, cependant, car nous contournons maintenant l'immense bâtiment pour nous retrouver au bord du loch, qui scintille doucement dans la lumière mourante du soleil. À notre gauche, un escalier en bois monte le long de la distillerie jusqu'à ce qui ressemble à une boîte en verre accrochée sur le côté.


— Ce sera le restaurant, à terme, explique Jack en nous guidant dans l'escalier. Je suppose que Finn t'a parlé de mes projets d'ouvrir le bâtiment au public ? Donc, nous aurons des visites de la distillerie, une boutique de souvenirs, un restaurant... tu vois le genre.


Je ne vois pas, bien sûr, mais il semble que Scarlett si, alors je me contente d'acquiescer à nouveau sans rien dire, tandis que Jack pousse la porte de la boîte en verre qu'il appelle un restaurant.


— Oh, wow !


Les mots m'échappent lorsque je franchis la porte et pénètre dans ce qui ressemble à une fenêtre donnant directement sur le loch. Les parois vitrées du sol au plafond qui composent chaque côté offrent une vue panoramique d'une rive à l'autre, tandis que le sol poli est presque exactement de la même teinte que l'eau elle-même, me donnant l'impression de faire partie du paysage époustouflant qui s'étend devant moi.


— Ça te plaît ?


Je jette un coup d'œil à Jack, qui arbore ce rare sourire qui lui est propre ; un sourire qui ressemble un peu au soleil qui perce après une averse, et qui lui donne un air presque juvénile. Ce doit être quelque chose d'être la raison de ce sourire. Mais, bien sûr, il n'est pas dirigé vers moi, mais vers le loch lui-même — ce qui est assez compréhensible, étant donné que ce n'est pas lui qui porte une paire de vieilles baskets et une nuisette.


— J'adore, dis-je sincèrement. Je n'ai jamais rien vu de tel. J'ai l'impression de flotter juste au-dessus de l'eau. C'est incroyable. Vraiment.


— N'est-ce pas ? Il sourit largement maintenant ; ce projet lui tient visiblement beaucoup plus à cœur que je n'aurais pu l'imaginer, et son enthousiasme est si contagieux qu'il est impossible de ne pas lui sourire en retour.


— On y va ?


Le vaste espace au-dessus de l'eau semblait vide quand nous sommes entrés, mais en regardant dans la direction que Jack indique, je vois une table dressée pour deux à l'extrémité de la pièce, nichée dans un coin où se rejoignent deux parois vitrées. Il y a un seau à champagne à côté, et je ressens un soulagement de ne pas être apparemment soumise au redoutable whisky à nouveau. Puis, avec le même sentiment de chute que j'éprouve tout en haut d'un grand huit — ou chaque fois que je vérifie mon solde bancaire — je me rappelle la raison pour laquelle je suis venue ici ; non pas pour avoir un rendez-vous romantique au bord du loch avec l'homme en face de moi, mais pour m'excuser de mon comportement lors du dernier. Et pour lui avouer qui je suis vraiment.


— Jack, il y a quelque chose que je dois te dire..., dis-je, décidant qu'il vaut probablement mieux en finir avant que je ne perde mon courage. Mais avant que je ne puisse cracher ma confession, un grand bruit me fait sursauter alors qu'une paire de portes battantes de l'autre côté de la pièce s'ouvre brusquement et qu'un serveur apparaît, portant deux assiettes.


— Bienvenue au 39, dit Jack, ses yeux pétillant de plaisir. Tu es notre toute première invitée.















  
  Chapitre 13








Un peu plus d'une heure s'est écoulée, et je n'ai toujours pas dit à Jack que je ne suis pas vraiment la femme qu'il croit que je suis. 


Ce n'est pas que je ne veuille pas lui dire, vous comprenez. Enfin, si, en quelque sorte, je ne veux pas lui dire. Soyons honnêtes, personne n'a vraiment envie de dire : « Au fait, ai-je mentionné que je prétendais être quelqu'un d'autre depuis le début ? » lors d'un deuxième rendez-vous, n'est-ce pas ? C'est plutôt le genre de chose qu'on dit au troisième rendez-vous, si vous voulez mon avis. Ou jamais. Jamais me convient aussi.


Je vais le mentionner, cependant ; je le jure. La culpabilité me rongera si je ne le fais pas. Je ne vais juste pas le mentionner tout de suite, parce qu'en fait, quelque chose d'inattendu s'est produit quand Jack Buchanan m'a souri. J'ai commencé à m'amuser.


Je ne peux pas m'en empêcher, cependant ; il est tellement intéressant. Et, d'accord, sexy. Jack Buchanan est si incroyablement sexy, en fait, que pendant les premières minutes de notre rendez-vous, tandis que le serveur apporte une entrée de saumon fumé et que Jack verse expertement le champagne, je reste juste là à le regarder bouche bée, ressemblant un peu au saumon avant qu'il ne se retrouve dans nos assiettes.


Il y a quelque chose dans sa façon décontractée d'ouvrir la bouteille de champagne, comme s'il l'avait fait toute sa vie. Ses mains fortes et élégantes sur le col de la bouteille. Ses lèvres pleines et légèrement boudeuses sur le verre.


Il ne devrait pas avoir le droit d'être aussi séduisant. Il ne devrait pas avoir le droit de se promener en faisant ressentir aux gens ce que je ressens en ce moment. C'est un avantage tellement injuste d'être né beau.


Je prends soudain conscience, mal à l'aise, du fait que je porte une chemise de nuit sous ma vieille veste en jean usée, et je cache soigneusement mes pieds sous la table pour éviter d'attirer l'attention sur mes baskets peu sophistiquées. Je suis comme un poisson hors de l'eau ici ; ce qui est aussi un peu comme le saumon que je suis en train de manger, en fait. Je suppose que le fait d'avoir plus de points communs avec mon dîner qu'avec mon rendez-vous n'est probablement pas de bon augure, n'est-ce pas ?


Puis Jack commence à parler de son grand-père et de la distillerie, et je me permets de me détendre et simplement de l'écouter — ce qui n'est pas particulièrement difficile, en fait, parce que quand Jack Buchanan parle de quelque chose qui le passionne, son enthousiasme est totalement contagieux. Je me surprends même à souhaiter ne pas détester autant le whisky, parce qu'il le fait paraître si incroyable.


L'histoire que Lexie m'a racontée s'avère assez précise. Comme elle l'avait dit, le grand-père de Jack, qui avait vécu à Heather Bay toute sa vie — dans la vieille maison de famille que Jack possède maintenant, rien que ça — avait rêvé de créer sa propre marque de whisky depuis qu'il était jeune homme. Il avait commencé à travailler sur son premier malt en 1939, juste avant le début de la guerre. Et c'était tout, comme Lexie l'avait dit.


— Je ne l'ai jamais rencontré, bien sûr, dit Jack avec nostalgie tandis que nos plats principaux sont placés devant nous ; une version très chic de haggis, neeps et tatties, qui me fait immédiatement saliver. Et mon père non plus, en fait ; il est né quelques mois après que mon grand-père soit parti à la guerre. Je n'ai aucune idée de comment ma grand-mère a fait face. Ça a dû être une période si difficile pour elle.


Je m'arrête dans l'acte de mettre une fourchette de haggis dans ma bouche.


— C'est tellement triste, dis-je, le pensant vraiment. Si je ne fais pas attention, je pourrais très facilement commencer à pleurer en pensant à la grand-mère inconnue de Jack donnant naissance à son premier enfant, pour découvrir que son mari ne le rencontrerait jamais. Son petit-fils, cependant, est déterminé à réaliser son héritage, et je mords fort ma fourchette pour m'empêcher de m'embarrasser en commençant à pleurer sur la famille de quelqu'un d'autre. Ce n'est vraiment pas le moment de laisser libre cours à mon côté super-sentimental, et j'aimerais idéalement passer au moins un rendez-vous avec Jack Buchanan avant de lui laisser découvrir ma tendance à pleurer pour tout. Ça aussi me semble être le genre de chose pour un troisième rendez-vous.


— Il adorerait cet endroit, cependant, dit Jack, regardant autour de lui. Il a toujours voulu redonner quelque chose au village, et je veux vraiment faire de cela une réalité. Je prévois de le lancer lors du bal masqué le mois prochain. Je ne voulais pas faire de grand tapage, mais mon responsable des relations publiques m'a convaincu que ce serait une bonne idée, alors il va y avoir tout un truc, avec une sorte d'ennuyeux événement de randonnée et, oh, je ne sais pas, un tas de choses qu'ils ont organisées. Je n'y ai pas vraiment prêté attention, pour être honnête.


— Tu n'aimes pas le tapage ?


Cela semble très cohérent avec sa personnalité, pour être honnête. Je peux l'imaginer bouder dans un coin quelque part, comme Mr. Darcy, pendant que tout le monde s'amuse follement à sa fête.


— Non. Jack sourit d'un air penaud. Je déteste ça. Je déteste tous ces bavardages banals, tu sais ? Les conversations fausses, prétendre être quelqu'un qu'on n'est pas juste pour que les gens adhèrent à ce qu'on leur vend. Je préférerais de loin me cacher dans mon bureau et continuer le travail. Ou être sur le sol de la distillerie, entouré par l'odeur du houblon et les alambics en cuivre. C'est ça qui me donne l'impression d'être chez moi. Pas coincé dans une pièce à faire la conversation avec des gens qui ne s'intéressent qu'à mon argent, ou à ce que je peux faire pour eux. Rien de tout cela n'est réel. Rien de tout cela n'a vraiment d'importance.


J'avale nerveusement. Ce n'est vraiment pas le bon moment pour ma grande annonce « Je ne suis pas Scarlett ». Et ce n'est pas vraiment une nouvelle que Jack Buchanan n'aime pas les gens qui prétendent être quelqu'un qu'ils ne sont pas — qui aimerait


, après tout ? Mais ce que je fais là, c'est de la tromperie de haut niveau. Hors normes. Il va me détester quand il le découvrira. Et, tout à coup, qu'il ne le découvre pas est devenu la chose la plus importante au monde pour moi.


— Et toi ? me demande-t-il soudain, en me fixant de ses yeux bleus. Que signifie le mot foyer pour toi, Emerald ?


J'hésite, me demandant comment diable je suis censée répondre à cela. Parce que je ne suis pas comme lui. Je n'ai pas de grande passion dans la vie, ni d'héritage à honorer. Je n'ai même pas un grand-père décédé, dont je devrais exaucer le dernier vœu. Sérieusement, que doit faire une fille pour avoir un ou deux parents décédés par ici ?


Par-dessus l'épaule de Jack, le soleil descend lentement dans le ciel. D'ici, je peux voir Westward Tor, la colline qui se dresse sur les rives du loch, sa face rocheuse escarpée couverte de bruyère pourpre qui a donné son nom au village en contrebas. La plupart des gens trouvent le Tor menaçant et peu accueillant ; et pour de bonnes raisons - il ne se passe guère un hiver ici sans qu'un grimpeur malchanceux ne doive être hélitreuillé du sommet. Pour moi, cependant, ça a toujours été un refuge - un endroit où s'échapper quand je ne peux plus supporter d'être dans ma propre tête. Comme le jour où j'ai incendié la salle communale, par exemple, et où j'ai couru jusqu'au Tor pour m'asseoir à son sommet balayé par le vent et pleurer dans la brise.


Soudain, je sais comment répondre à la question de Jack.


— Tu vois cette colline ? dis-je en pointant derrière lui.


Il se tourne sur sa chaise pour la regarder.


— Tu veux dire cette montagne ?


Je ris intérieurement. On voit bien que c'est un citadin.


— C'est juste une colline, lui dis-je. Une grande, certes, mais pas assez pour être une montagne.


Jack hoche la tête, à la manière de quelqu'un qui prend des notes mentales, au cas où il serait interrogé plus tard.


— Je vois que j'ai beaucoup à apprendre sur cet endroit, dit-il avec regret. J'espérais que ça me viendrait naturellement, je suppose, une fois installé ici. Comme si c'était dans mon sang ou quelque chose comme ça.


— J'en suis sûre, dis-je doucement. Mais il faut aussi un peu de temps pour s'y habituer. Même pour ceux d'entre nous qui ont grandi ici.


Je me mords la langue, réalisant que je suis sur le point d'en dire trop, mais il me regarde avec une expression curieusement intense, qui me donne envie de continuer ; de m'ouvrir à lui.


Je ne dois pas faire ça. C'est la voie des ennuis.


— C'est facile pour toi, cependant, dit-il, en soutenant toujours mon regard. Tu es d'ici, même si tu as été absente pendant un moment. Moi, je suis un nouveau venu. Un étranger.


— Pas vraiment, lui assuré-je, touchée par ce moment de vulnérabilité. Je veux dire, d'accord, tu n'as pas grandi ici, c'est vrai. Mais ta famille oui. Ça compte pour quelque chose. De toute façon, ce n'est pas comme si on vivait au XVIIe siècle ou quelque chose comme ça, avec des guerres de clans et... et des sorcières et tout ça. Et tu sais qu'on ne lapide plus les gens, hein ?


Jack sourit, ses joues se creusant délicieusement de fossettes, et je ressens une vive douleur de culpabilité pour lui avoir menti.


Parce que la plupart de ce que j'ai dit était un mensonge. Pas la partie sur les sorcières et la lapidation, évidemment ; ça, c'était assez vrai. Mais il est toujours facile de se sentir comme un étranger dans un endroit comme Heather Bay. Crois-en quelqu'un qui sait de quoi elle parle.


— Je suis déçu, dit Jack d'un ton malicieux, en faisant tourner le pied de sa coupe de champagne entre ses doigts élégants. J'espérais trouver les Highlands infestées de sorcières. Je pensais qu'elles pourraient être plutôt amusantes.


Il lève un sourcil, et mon rythme cardiaque s'accélère avec lui.


— Oh, ne t'inquiète pas, il y a encore plein de sorcières, lui assuré-je, en pensant à Lexie et sa mère. Mais assez parlé de moi, ajouté-je rapidement, gagnant un autre éclair de ces fossettes. Je veux en savoir plus sur toi.


— Non, attends, m'interrompt-il, son expression soudain sérieuse. Tu n'as pas fini de me parler de la montagne... pardon, de la colline. Qu'allais-tu dire à son sujet ?


Oh.


Je le regarde, surprise. Je n'arrive pas à croire qu'il se soit vraiment souvenu de ce dont je parlais et qu'il y soit revenu. Je n'arrive pas à croire qu'il était vraiment intéressé. Ben ne l'était jamais.


— Oh, euh, tu m'as demandé ce que signifiait le mot foyer pour moi ? répondé-je, trébuchant légèrement sur mes mots. Eh bien, c'est cette colline. Le Tor.


Jack hoche la tête, attendant que je continue.


— Quand je vivais ici, dis-je prudemment, essayant de me souvenir de ce que je lui ai raconté sur mon passé lors de notre premier rendez-vous raté, j'avais l'habitude de grimper le Tor chaque fois que je me sentais triste. Et parfois quand j'étais heureuse aussi, en fait. Chaque fois que j'avais besoin d'espace pour réfléchir, en gros. Pour être simplement moi, sans la pression des attentes des autres. C'est... eh bien, c'est un bon endroit pour s'asseoir et être seule avec ses pensées, tu vois ?


Je rougis à la fin de ce petit discours, mais, à ma surprise, Jack hoche toujours la tête, comme s'il savait exactement de quoi je parle et ne me trouvait pas du tout stupide de l'avoir dit.


— Je comprends, dit-il, son expression nostalgique alors qu'il se retourne pour regarder à nouveau la colline, maintenant juste une silhouette contre le ciel. Parfois, on veut juste sortir de sa propre tête, n'est-ce pas ? Éteindre tout le bruit.


Je cligne rapidement des yeux. Jack ne peut pas savoir à quel point ses mots font écho à ce que je viens de penser. Mais il l'a dit comme s'il le pensait vraiment, et maintenant il n'est plus seulement un beau garçon riche qui conduit trop vite et regarde tout le monde de haut. C'est une vraie personne, en chair et en os ; et mon plan pour éviter de tomber amoureuse de lui à tout prix commence à ressembler à un échec annoncé.


— Alors, dis-je pensivement en prenant une autre gorgée de champagne. Tu n'aimes pas les fêtes, ni les conversations futiles ; qu'est-ce que tu aimes ?


— Que veux-tu savoir ?


Hmm. Que veux-je savoir ?


Il y a beaucoup de choses que j'adorerais demander à Jack Buchanan en ce moment. Par exemple, ce qu'il fait ici avec moi, s'il a des ex-petites amies récentes avec lesquelles il envisage de se remettre, et à quel point exactement il serait agacé s'il découvrait que je lui mentais. Au lieu de cela, je décide de jouer la sécurité avec la toute première question qui me vient à l'esprit.


— Dans le film de ta vie, qui jouerait ton rôle ?


À ma décharge, c'est une question tout à fait raisonnable ; le genre qu'on pourrait te poser lors d'un entretien d'embauche, par exemple, ou dans le cadre de ces horribles exercices pour briser la glace qu'on te fait faire comme activité de « renforcement d'équipe ». J'ai toujours pensé qu'on pouvait en apprendre beaucoup sur une personne par le choix de l'acteur qu'elle voudrait voir l'incarner dans un film, et, à son honneur, Jack prend vraiment la question au sérieux, fronçant les sourcils en y réfléchissant.


— Jett Carter, dit-il enfin, citant l'acteur le plus en vogue de la planète. Pas aussi beau que moi, bien sûr, mais c'est le seul acteur assez bon pour capturer ma nature mercurielle.


Ses yeux pétillent quand il dit ça, et soudain il n'y a plus assez d'air dans la pièce. À moins qu'il n'y ait vraiment un problème avec ma respiration.


— Allez, à ton tour. Et toi ?


— Oh, je n'y ai jamais vraiment réfléchi, dis-je avec désinvolture, même si ce serait définitivement une Vivien Leigh rousse. Tu te trompes sur Jett, cela dit. Tu serais certainement joué par James Dean. Avant sa mort, évidemment.


Il y a une courte pause pendant que je réalise la bêtise absolue de mon dernier commentaire, puis, à mon grand soulagement et à ma surprise, Jack éclate de rire. Vraiment de rire, je veux dire. Et pas de cette façon « Oh mon Dieu, Emerald, pourquoi es-tu si idiote ? » dont Ben avait l'habitude de rire de moi, mais comme s'il me trouvait réellement drôle.


C'est nouveau.


— Je suis content que tu aies clarifié ça pour moi, dit-il en souriant tout en remplissant à nouveau nos verres. Quant à toi, Mademoiselle Je N'y Ai Jamais Vraiment Réfléchi, je dirais que tu serais jouée par une jeune Nicole Kidman. Avant toute la chirurgie plastique.


Je souris, ravie. Quand j'ai posé cette question à Ben, il a dit que je serais jouée par la fille qui était la petite orpheline Annie. Lexie Steele a dit une fois que je pourrais être la sœur plus laide de Ginny Weasley. Mais Jack Buchanan vient de me comparer à l'une des plus belles actrices du monde, et si je ne savais pas mieux, je serais presque tentée de penser qu'il flirte avec moi.


Est-ce qu'il flirte avec moi ?


S'il vous plaît, mon Dieu, faites qu'il flirte avec moi...


Le soleil a presque touché l'eau maintenant, et nous restons assis là quelques instants dans un silence complice, regardant comme il s'enfonce sous les vagues, laissant le ciel strié de rouge et d'or. C'est l'heure dorée - le « Gloaming » comme on l'appelle en Écosse - et j'ai toujours pensé que c'était le plus beau moment de la journée ici ; un moment magique, presque mystique où l'on pourrait presque croire qu'on a glissé dans un conte de fées.


C'est presque parfait.


Presque.


La seule chose qui rendrait cela vraiment parfait serait si c'était réellement vrai. Si Jack et moi étions vraiment en rendez-vous. S'il savait exactement qui je suis et s'en fichait.


Je devrais lui dire. Je dois lui dire. C'est la chose à faire ; la chose que ferait 'Scarlett Scott'. Et j'ai bu juste assez de champagne maintenant pour me donner le courage de le faire. Je prends d'abord mon téléphone et je prends rapidement une photo du coucher de soleil qui remplit toute la fenêtre, juste pour avoir quelque chose sur lequel je pourrai revenir pour me rappeler ce moment, avant que tout ne parte en vrille. Puis je prends une profonde inspiration, et une gorgée tout aussi profonde de mon champagne, et je me retourne vers la table...


... pour voir Jack fixer intensément son téléphone, une ride de concentration plissant son beau front.


Oh.


D'accord.


Peut-être que ça ne se passe pas aussi bien que je le pensais ? J'avais vraiment cru que nous commencions à créer un lien, avec lui qui s'ouvrait à propos de sa distillerie et moi... eh bien, qui parlais sans arrêt de sorcières, de montagnes, et est-ce que j'ai vraiment dit quelque chose à propos de lapider des gens ? Sérieusement, Emerald ?


Alors que j'ouvre la bouche pour parler, je vois que Jack ne regarde pas seulement son téléphone ; il se lève maintenant de la table, toujours en regardant l'appareil dans sa main, comme si je n'étais même pas là.


— Je suis vraiment désolé pour ça, Scarlett, dit-il sans même prendre la peine de me regarder. Mais je vais devoir y aller. S'il te plaît, reste aussi longtemps que tu le souhaites. Profite du reste du champagne. Mon chauffeur te ramènera chez toi quand tu seras prête.


Et puis il est parti ; sortant du restaurant à grands pas sans se retourner, tandis que je reste assise là, regardant son dos qui s'éloigne et me demandant ce qui vient de se passer, bon sang.


Mais que s'est-il vraiment passé, d'ailleurs ? Parce que je n'en ai honnêtement aucune idée. Je repasse rapidement dans ma mémoire, cherchant ce que j'ai bien pu faire pour le faire partir si vite, mais, pour une fois, il n'y a rien. Mis à part cet incident gênant où je lui ai pratiquement fait un strip-tease dans l'allée de Scarlett — ce qui, d'accord, n'était certainement pas mon meilleur moment — je me suis comportée de façon irréprochable ce soir. Je ne me suis pas étouffée avec ma boisson, ni n'ai craché de whisky sur qui que ce soit. Je ne suis pas tombée et n'ai rien cassé. Je n'ai même pas posé une seule question embarrassante, ni essayé de briser un silence inconfortable avec une blague qui tombe à plat. C'est très inhabituel de ma part, en fait. La vraie Scarlett n'aurait sûrement pas pu faire mieux.


Et pourtant, Jack est parti, me laissant assise ici toute seule, sans explication. Et, d'accord, je sais que deux rendez-vous ne constituent pas exactement une relation — surtout quand ils sont tous les deux aussi exceptionnellement courts que ceux-ci. Mais, malgré tout, je ne peux m'empêcher d'avoir l'impression d'avoir été larguée. Encore.















  
  Chapitre 14








Pendant les trois jours suivants, je me jette à corps perdu dans mon nouveau travail. 


C'est le début de la saison estivale, alors les chalets de vacances qui constituent l'essentiel de l'activité de Frankie à cette période de l'année sont tous réservés — une bénédiction pour Frankie et son entreprise, mais aussi pour moi en quelque sorte, car au moins le travail m'aide à me distraire de mes listes de plus en plus longues de Choses Auxquelles Je Ne Veux Pas Penser Maintenant et d'Ennemis Mortels.


Liste des Ennemis Mortels d'Emerald :


Ex-petit ami Ben


Jack Buchanan


Finn Je-ne-sais-quoi


Brian de la banque


Jude Paw


Il y a quelque chose de thérapeutique dans le nettoyage. C'est juste moi et Taylor Swift, lissant les draps, vidant les poubelles et mettant de l'ordre dans le chaos. Bon, si je n'arrive pas à le faire dans ma propre vie, au moins je peux le faire au travail, pas vrai ?


Alors je nettoie et je range, je fais les lits et je balaie les sols, et je ne pense pas du tout à Jack Buchanan. Ou pas beaucoup, en tout cas. Pas plus de quelques fois par heure, ce qui n'est presque rien, vraiment.


Je n'ai pas eu de nouvelles de lui depuis qu'il a quitté notre rendez-vous à la distillerie. Pas un seul mot. Pas même un message disant qu'il venait d'apprendre que son perroquet de compagnie était mort, ou que le jumeau dont il ignorait l'existence était apparu à sa porte, réclamant sa part d'héritage.


Rien du tout.


Je vais être honnête : je suis plutôt en colère à ce sujet. Même s'il s'agissait d'un rendez-vous normal, ce serait d'une impolitesse choquante de partir comme ça. Mais ce n'était pas un rendez-vous ordinaire, n'est-ce pas ? Non, c'était le rendez-vous où j'allais avouer — admettre que je n'étais pas Scarlett Scott, et me racheter pour mon comportement terrible en portant ses vêtements et en volant son identité. Ça allait être difficile, mais honorable, et je suis vraiment assez agacée que Jack Buchanan m'ait privée de l'opportunité de me disculper ainsi.


Comment ose-t-il, n'est-ce pas ?


(Oh, et c'était aussi le rendez-vous où j'ai vraiment commencé à tomber amoureuse de lui. Eh bien, il a certainement réussi à tuer ça dans l'œuf, n'est-ce pas ?)


Si j'avais juste pu dire la vérité, je serais une toute autre personne maintenant. Avouer à Jack — assumer mes erreurs au lieu de simplement fuir, comme je le fais d'habitude — m'aurait transformée en Emerald 2.0. Au lieu de cela, je suis toujours juste Emerald 1.0 : de retour à Heather Bay, dormant dans sa chambre d'enfance, la tête coincée dans les toilettes.


— Une tasse de thé, Emerald ? La bouilloire vient de siffler.


Je me redresse, me cognant la tête contre le réservoir au passage. Je ne plaisantais pas en disant que j'avais la tête coincée dans les toilettes, au fait — je les nettoie depuis cinq minutes, pendant que leur propriétaire, Bella McGowan, m'offre une sélection de plus en plus tentante de friandises faites maison depuis la cuisine. Elle a commencé par un simple biscuit — que j'ai décliné, à cause de toute cette histoire de « toilettes » — mais elle a augmenté les enchères depuis, avec des scones, des gâteaux et des sablés.


Bella est l'une de ces dames âgées qui n'est pas heureuse tant qu'elle ne vous a pas suralimenté au point d'exploser, et si je ne termine pas ce travail bientôt, elle sera probablement en train de me préparer un repas à trois plats, et Frankie me licenciera pour avoir mangé pendant le service.


Cela dit, une tasse de thé semble effectivement agréable, et la salle de bain brille de propreté, alors...


— Ce serait charmant, Bella, je réponds en retirant mes gants en caoutchouc. J'arrive dans une seconde.


La maison de Bella est un bungalow des années 50, d'un type que les touristes sont toujours surpris de trouver dans les Highlands. Ils pensent que ce n'est que des châteaux en ruines et de charmants cottages en pierre, mais cette maison était probablement considérée comme le summum du luxe quand Bella et son défunt mari, Frank, l'ont achetée en tant que jeunes mariés, et elle a à peine changé depuis, autant que je puisse en juger.


Bella non plus, d'ailleurs. Elle fait partie des figures de Heather Bay depuis aussi longtemps que je m'en souvienne, et elle semblait déjà ancienne quand j'étais petite fille (remarquez, mes propres parents aussi, qui ne peuvent pas être beaucoup plus jeunes qu'elle...), donc je suppose qu'elle doit avoir environ 117 ans maintenant, même si elle a l'air à peu près la même qu'avant, avec ses yeux bruns malicieux, ses cheveux gris en épis et ses Dr. Martens violettes.


Oh, et le badge One Direction qu'elle a épinglé sur son cardigan moelleux magenta.


Ça, c'est certainement différent.


— Oh, j'adore le petit Harry, a dit Bella avec tendresse quand je l'ai commenté. Il me remonte vraiment le moral, celui-là.


Bien qu'elle en sache plus sur moi que la plupart des gens, Bella est l'une des rares personnes à Heather Bay qui n'a pas encore mentionné La Chose, c'est pourquoi je pense qu'il est probablement assez sûr de prendre une tasse de thé rapide avec elle avant de partir pour mon prochain travail.


Puis j'aperçois la boîte.


Elle est posée sur une petite table basse au milieu de la pièce, et, au début, je pense que c'est juste une boîte en bois ordinaire, contenant, je ne sais pas, des puzzles ? Des magazines TV ? Plus de gâteaux ? Puis Bella remarque que je la regarde avec curiosité et décide de me donner une crise cardiaque de manière décontractée.


— Oh, j'ai pensé que tu aimerais voir ça, Emerald, dit-elle en me passant une tasse de thé fumante, dans une tasse avec le visage rayonnant de Harry Styles dessus. Ce sont quelques petits souvenirs du dernier Gala de Heather Bay. Je l'ai sortie du garage quand Frankie m'a dit qu'elle t'envoyait faire le ménage, pour que tu puisses la voir.


Je suis tellement choquée que je manque de m'étouffer avec mon thé. C'est fou comme certaines personnes peuvent simplement dire les mots « Gala de Heather Bay » sans avoir une crise de panique. Moi, en revanche, je ne peux même pas penser


sans avoir envie de vomir, et, tout à coup, l'assiette de scones que Bella a posée devant moi n'a plus l'air aussi alléchante.


— Oh, pour l'amour du ciel, Emerald, tu ne rumines pas encore le passé, n'est-ce pas ? dit Bella d'un ton perspicace. Ce n'était pas ta faute. Tu le sais, n'est-ce pas ? Tiens, prends un scone.


— Mais c'était ma faute, dis-je en me penchant en avant, manquant de renverser ma tasse de thé au passage. C'était moi, Bella, je l'ai fait. Et je ne pense pas que je m'en remettrai un jour. Jamais.


— Balivernes, dit Bella d'un ton sec, me fixant de son meilleur regard d'ancienne directrice d'école. Bien sûr que tu t'en remettras. C'était un accident. Les accidents arrivent, ma fille.


— Ouais, à moi, je réponds, cédant et prenant un des scones. Les accidents m'arrivent. Et je n'arrive pas à les arrêter, peu importe à quel point j'essaie.


— Eh bien, tu n'y arriveras pas avec cette attitude, dit Bella, refusant de céder à mon mélodrame. Tu n'es pas impuissante, Emerald. Ce qui s'est passé lors de la Journée de Gala était un accident, mais ça ne veut pas dire que toute ta vie doit en être un. C'est toi qui as le contrôle. Tu le sais, d'ailleurs. Tu es une fille intelligente.


Je la fixe d'un air rebelle pendant un moment. J'ai instinctivement envie de la contredire ; de lui faire remarquer que je ne suis pas une fille intelligente et que je ne sais pas comment prendre le contrôle de ma vie, mais le fait est qu'elle a raison.


— Tu penses vraiment que c'était juste un accident ? je demande, me permettant de m'enfoncer dans les coussins du canapé. J'ai toujours supposé que c'était ma faute, et que personne ne me le pardonnerait jamais. J'avais du mal à passer devant la salle du village quand je suis revenue ici. Je n'arrive pas à croire que j'ai fait ça.


— Je pense que tu découvriras que les gens ont la mémoire plus courte que tu ne le crois, dit Bella avec gentillesse. Ce n'est pas tout à fait vrai, bien sûr ; d'après mon expérience, les braves gens de Heather Bay se souviennent presque parfaitement de tout ce qui s'est passé dans le village au cours des 100 dernières années environ — et, pour les nouveaux venus, il y a toujours Shona McLaren pour les mettre au courant. Je sais que Bella essaie de me remonter le moral, cependant, et je lui en suis reconnaissante, alors je souris faiblement en finissant mon scone.


— Tu sais que j'étais la présidente du Comité de Gala, à l'époque ? demande Bella tandis que j'essuie les miettes de mon menton. Eh bien, nous avons décidé de le relancer il y a quelques mois. Nous avons levé des fonds que nous espérons suffisants pour réparer le toit de la salle, avec peut-être un peu de reste. Ce jeune homme — Jack Machin-chose, du domaine — il a dit qu'il pourrait peut-être contribuer un peu. Tu serais plus que bienvenue pour rejoindre le comité si tu veux ? Nous pourrions avoir besoin d'aide. Oh, ce serait bien d'avoir à nouveau un Gala du Village, n'est-ce pas ?


— Euh, je ne suis pas sûre de vous être très utile, je réponds, essayant de rester calme malgré le fait que mon visage soit instantanément devenu rouge à la mention du nom de Jack. Enfin, une partie de son nom, en tout cas. Entre ça et la discussion sur la Journée de Gala, je suis en plein enfer en ce moment. Heureusement que les scones sont savoureux, parce que Frankie ne me paie absolument pas assez pour ça.


— Tu veux dire Jack Buchanan ? je demande prudemment une fois que je me suis ressaisie. Comment le connais-tu, Bella ?


— Och, je ne le connais pas, répond Bella, se levant et commençant à débarrasser les assiettes de la table basse. Elle n'a plus mentionné la boîte, je note avec gratitude. Je pourrais sortir d'ici sans faire de crise de nerfs après tout. J'ai entendu parler de lui, cependant. Nous en avons tous entendu parler. C'est toute une célébrité dans le coin. Assez sexy aussi, apparemment. Bien que pas aussi chaud que le petit Harry, évidemment.


Elle me lance un autre de ses regards perspicaces, et je fais semblant d'étudier intensément le contenu de ma tasse jusqu'à ce qu'elle abandonne enfin.


— Quoi qu'il en soit, dit-elle, alors que je me lève pour l'aider, il commence une distillerie près du loch, et nous avons pensé que ce pourrait être une bonne opportunité pour un peu de promotion croisée. Le faire parrainer la Journée de Gala en échange d'une bannière sur la mairie. C'est tout une question de "marketing" de nos jours, n'est-ce pas ?


Bella est peut-être âgée, mais elle n'est certainement pas stupide, ça c'est sûr.


— Tu penses qu'il le fera ? je demande avec curiosité, la suivant dans la cuisine avec une pile de vaisselle sale.


— J'espère. Nous n'avons eu de contact qu'avec son assistant jusqu'à présent, mais d'après ce que j'ai entendu, il semble être assez investi dans la communauté. Désireux de faire sa part pour le village et tout ça. Eh bien, sa famille possède la majeure partie du village, alors peut-être qu'il voit ça comme son devoir seigneurial.


Je me mords la lèvre en mettant la vaisselle dans l'évier. Je ne connais pas du tout Jack Buchanan, je réalise. Chaque fois que je pense commencer à cerner sa personnalité, il fait quelque chose qui me surprend. Il est difficile d'imaginer l'homme qui a fait sortir le bus de Heather Bay de la route et qui a littéralement fui notre deuxième rendez-vous vouloir "faire sa part pour le village", par exemple, mais ensuite je pense à la chaleur dans sa voix quand il parlait de son grand-père, et à la façon dont ses joues se creusaient quand il me souriait, et soudain je n'en suis plus si sûre.


C'est presque comme s'il y avait deux Jack Buchanan différents. Je fronce les sourcils en réfléchissant à cela. Jack pourrait-il avoir un jumeau maléfique, peut-être ? Cela expliquerait certainement les deux facettes de sa personnalité, c'est sûr.


— Tu devrais envisager de nous rejoindre, Emerald, dit maintenant Bella, et je hausse les épaules de manière non engageante en commençant à faire la vaisselle. Je n'ai absolument aucune intention de rejoindre un comité dont le seul but est de relancer la Journée de Gala à laquelle j'ai involontairement mis fin il y a plus d'une décennie. Je ne veux même pas y penser si je peux l'éviter. Et je ne veux pas penser à Jack Buchanan non plus. Je vais enfermer toutes mes pensées le concernant, tout comme ce que Bella a dans cette boîte dans le salon. Puis je vais jeter la clé et ne plus jamais y penser.


D'abord, cependant, je vais juste vérifier rapidement si Bella a d'autres de ces scones...















  
  Chapitre 15








J'espérais que Frankie aurait oublié sa menace de me faire participer à l'équipe qui nettoierait la maison de Jack Buchanan pour sa fête, mais je n'ai pas cette chance. Le lendemain matin, elle frappe à la porte une bonne demi-heure avant l'heure prévue, réveillant Maman, Papa et Jude — qui détruit immédiatement l'un des coussins préférés de Maman en signe de protestation. 


Frankie fait les cent pas dans la cuisine pendant que je m'habille, avalant du café comme si c'était un système de survie, et s'inquiétant à voix haute du travail qui nous attend. Son niveau de stress est tel qu'au moment où je descends, maman est au bord de l'hystérie, et Jude a fait ses besoins dans l'une des chaussures de Papa.


Ça va être une très longue journée.


— Tu es sûre que tu devrais emmener Emerald, Frankie ? demande Maman, se tordant les mains anxieusement en regardant Frankie faire les cent pas. L'un des traits les plus attachants de Maman est sa capacité à absorber instantanément l'anxiété des autres, presque comme si c'était la sienne. (« Je suis une de ces empathes », dit-elle chaque fois qu'on l'interroge à ce sujet. « Je ne peux pas m'en empêcher. ») Elle devra aller s'allonger dès que nous serons parties, je le sais. C'est un travail si important pour toi, ma chérie. Je suis juste inquiète que...


Elle s'interrompt alors que papa lui lance un regard d'avertissement.


— Euh, je suis juste là, vous savez ? je fais remarquer, essayant de ne pas me vexer. Je veux dire, j'ai effectivement brûlé la salle communale, après tout. Ce n'est pas comme si son manque de confiance en moi était totalement injustifié. Elle n'a rien à craindre aujourd'hui, cependant, car il n'y a absolument aucune chance que je mette ne serait-ce qu'un pied dans la maison de Jack Buchanan, et encore moins que je la nettoie. C'est trop risqué, avec toute cette histoire d'« imposteur ». Sans parler de la situation « Énorme béguin inapproprié pour un homme qui me déteste clairement ».


Il est malheureusement trop tard pour simuler ma propre mort — j'aurais vraiment aimé que Frankie me prévienne un peu plus tôt que ce serait Le Jour, j'aurais été dessus — mais je peux simuler un mal de ventre assez convaincant. C'est pourquoi je suis actuellement pliée en deux, me tenant le ventre et—


— Oh mon Dieu, qu'est-ce que c'est ?


Je me redresse brusquement en marchant dans quelque chose de mouillé et malodorant, qui commence immédiatement à s'infiltrer dans ma chaussette. De l'autre côté de la pièce, Jude Paw me fixe sans ciller.


— Quoi donc, Emerald ? Que s'est-il passé maintenant ? L'anxiété de Maman a monté d'un cran alors qu'elle se tourne dans ma direction, et je réalise que je ne peux pas en rajouter en lui disant que je ne me sens pas bien, alors, à la place, je me contente de prendre un chiffon et de nettoyer le désastre de Jude, choisissant de garder un silence digne tout en planifiant la chute de ce petit fourbe à fourrure.


— Allez, Emerald, on va être en retard !


Avant que je ne m'en rende compte, Frankie me presse hors de la maison et dans la camionnette, Maman et Papa nous font signe comme si nous allions recevoir un prix Nobel plutôt que simplement nettoyer la maison d'un type, et je n'ai aucune idée de comment je vais me sortir de cette situation maintenant que mon plan de « mal de ventre » a été contrecarré.


Aucune.


Mon esprit s'emballe alors que nous cahotons sur les chemins de campagne qui relient la maison de Maman et Papa aux énormes grilles qui marquent l'entrée du domaine Buchanan.


— La nuit dernière, j'ai rêvé que je retournais à Manderley, je lâche brusquement, alors que la camionnette de Frankie s'engage sur la route privée qui mène à la maison elle-même et commence la longue traversée d'un mile à travers la forêt jusqu'au manoir.


Frankie, assise tendue au volant, roule brièvement des yeux dans ma direction, mais ne dit rien. Elle est plus nerveuse que je ne l'ai jamais vue, mais ce n'est encore rien comparé à ce que je ressens moi-même. Je sais que Frankie pense que l'avenir de son entreprise dépend de ce travail, mais je ne peux que rêver d'avoir un problème comme celui-là. Mes problèmes, malheureusement, ne sont pas du genre « Construire un avenir financier solide ». Non, les miens sont plutôt du type « Être prise en flagrant délit d'usurpation d'identité d'une parfaite inconnue », et, à cause d'eux, je suis tellement anxieuse que j'en suis presque nostalgique de l'époque où mon plus gros problème était que mon ex-petit ami m'ait volé tout mon argent.


Ce qui est un autre problème que je n'ai pas encore résolu, d'ailleurs.


Je... pense que je vais avoir besoin d'une autre liste. Ou peut-être juste de relire l'originale ; ce n'est pas comme si j'avais réussi à rayer l'un des éléments qui s'y trouvent, après tout.


L'allée étroite qui serpente jusqu'à la maison a manifestement été soigneusement entretenue depuis la dernière fois que je l'ai vue, mais il y a toujours quelque chose de très Rebecca dans cet endroit, et je frissonne mal à l'aise, espérant que ce n'est pas un signe de ce qui va arriver. J'ai déjà brûlé la mairie, après tout ; dans ces circonstances, je suis étonnée que Frankie me laisse même approcher cet endroit.


Le domaine Buchanan — je n'arrive toujours pas à le considérer comme « la maison de Jack » — est situé sur les rives du Loch Keld, avec sa propre plage de galets et son ponton, plus des hectares de terrain environnant. Alors que la route débouche enfin sur l'allée circulaire, je réalise que je retiens mon souffle pour le premier aperçu de la maison, que j'ai toujours trouvée assez magique.


Ce n'est pas un château (Ou, du moins, je ne crois pas. Que doit faire une très grande maison pour être considérée comme un château, je me le demande ?), mais elle a quelques tourelles satisfaisantes dignes d'un conte de fées ; une courte et trapue au-dessus de l'entrée principale, et une autre plus haute et plus fine sur le côté, où je suppose que Jack Buchanan gardera sa femme folle.


— Je croyais que tu faisais semblant d'être dans Rebecca, pas dans Jane Eyre ? dit Frankie, quand je fais cette observation à voix haute.


— Je croyais que tu m'ignorais ? je rétorque, toutes les deux nous installant dans le doux chamaillage que nous avons toujours utilisé pour calmer nos nerfs. En fait, Frankie a tort. La maison Buchanan ne ressemble pas vraiment à Manderley ni à


Thornfield Hall pour moi. C'est entièrement lui-même, comme il l'a été pendant près de 200 ans maintenant, et il est presque impossible de l'imaginer comme la véritable maison de quelqu'un.


— Tu te souviens comment tu jurais que cet endroit était hanté ? dit Frankie, me souriant soudainement.


— Je souhaitais qu'il soit hanté, je la corrige en sortant de la camionnette. Pour pouvoir vivre une aventure à la Nancy Drew et résoudre le mystère du manoir hanté.


— Plutôt Scooby-Doo, te connaissant, ricane Frankie en levant la main pour soulever l'énorme heurtoir en laiton sur la porte d'entrée de la maison. Mais avant qu'elle ne puisse frapper, la porte s'ouvre, et nous nous retrouvons face à une femme petite et ronde au visage aimable, portant des lunettes rétro en œil de chat, que je convoite immédiatement. Je


— Bonjour, dit-elle chaleureusement en ouvrant la porte pour nous laisser entrer. Highland Maids, c'est ça ? Entrez donc. Je suis Elaine.


Je me fige à mi-chemin du seuil. J'avais remarqué que la voiture de Jack n'était pas garée dans l'allée à notre arrivée, et j'avais supposé que cela signifiait qu'il n'était pas à la maison. J'avais cependant oublié Elaine. Elaine, l'assistante personnelle. Elaine, qui avait organisé le « rendez-vous » avec Scarlett. Elaine, qui connaît Finn, qui connaît Scarlett. Scarlett, qui ne connaît actuellement aucune de ces personnes (à part Finn, apparemment), du fait que c'était moi qui avais fini par aller au rendez-vous à sa place.


Oups.


— Tu entres ?


Elaine me regarde avec curiosité (contrairement à Frankie, qui me lance un regard beaucoup moins poli derrière le dos d'Elaine), et je franchis rapidement le seuil du hall d'entrée de la maison — qui est convenablement vaste, avec deux escaliers courbes qui montent à l'étage — où je me secoue rapidement.


Cette Elaine a peut-être organisé le rendez-vous de Jack avec « Scarlett », mais il est peu probable qu'il lui en ait beaucoup parlé — peut-être que je me trompe, mais il ne semble pas être du genre à cancaner avec son personnel autour de la fontaine à eau, d'une manière ou d'une autre — et il est impossible qu'elle sache que c'était moi qui me suis présentée à sa place. Et si j'ai raison de penser qu'il n'est pas à la maison ce matin, alors je suis probablement en sécurité. Pour l'instant.


Respire, Emerald. Respire, c'est tout.


Malgré mon avertissement à moi-même, je continue à retenir mon souffle tandis qu'Elaine nous conduit dans un bureau situé sur le côté de l'entrée, et discute avec Frankie du nettoyage que nous allons faire. Deux autres Highland Maids sont déjà là à nous attendre ; des jumelles identiques, que Frankie présente comme Maya et Mirren, et elles me fixent avec suspicion pendant tout le temps où Frankie et Elaine parlent.


— Oh, ne t'inquiète pas pour elles, me dit Frankie alors que nous sortons enfin du bureau, chacune tenant nos aspirateurs respectifs, plus un petit panier d'autres outils de nettoyage. Elles sont juste contrariées parce qu'elles voulaient que leur sœur Mary ait ce travail, mais je t'ai amenée à la place. Nous, les meilleures amies, devons rester solidaires !


J'avale difficilement ma salive tandis que Maya — ou est-ce Mirren ? — se retourne et me lance ce qui ne peut être décrit que comme un regard meurtrier. Je suis touchée que Frankie ait voulu que je sois avec elle pour ce travail ; je sais à quel point c'est important pour elle. Je sais aussi, cependant, que Maya et Mirren ne me pardonneront probablement jamais d'avoir usurpé la place de leur sœur bien-aimée, alors je suis soulagée quand Frankie suggère que nous nous séparions et nettoyions chacune une aile de la maison, avant de passer à la suite. Au moins, de cette façon, je n'aurai pas à me retourner constamment pour trouver les sœurs qui m'observent comme les jumelles effrayantes dans Shining.


J'aurais vraiment aimé ne pas avoir pensé à Shining alors que je traîne Bessie dans ce que je ne peux m'empêcher de considérer comme Le Grand Escalier, et que je suis Elaine dans un long couloir qui est beaucoup plus gothique que je ne l'aurais imaginé, d'une certaine manière.


La chambre dans laquelle Elaine me fait entrer, cependant, est assez anodine, avec un lit à baldaquin au centre et une fenêtre panoramique donnant sur le loch. Ce n'est qu'une chambre d'amis, mais elle a sa propre salle de bains attenante (« Toutes les chambres en ont une, me dit Elaine avant de partir. M. Buchanan y a insisté. ») et elle est si confortable que je manque de la remercier de m'y avoir laissée entrer, avant de me rappeler que je suis une femme de ménage, pas une invitée.


Imagine être invitée dans cette maison, quand même. Imagine y vivre.


Je ne peux pas me permettre de faire ça, cependant. Eh bien, étant donné que la dernière fois que j'ai laissé mon imagination s'emballer dans la maison de quelqu'un d'autre, j'ai fini par prétendre en être la propriétaire, je pense qu'il vaut mieux que je me concentre sur le travail à faire. Tu sais, comme une personne normale ?


Alors je mets mes écouteurs, je sélectionne ma playlist préférée, et je me mets au travail, ne m'arrêtant que pour enlever mon sweat-shirt et l'attacher autour de ma taille quand j'ai trop chaud. Je porte un vieux t-shirt noir en dessous, au lieu de l'uniforme réglementaire, mais tant que je remets le sweat-shirt avant de revoir Frankie, elle ne le remarquera pas.


On m'a assigné toutes les chambres de cet étage, et de ce côté de l'escalier. Frankie s'occupe de l'autre aile, et les Sœurs de la Mort sont à l'étage au-dessus, probablement en train de planter des épingles dans une poupée vaudou rousse ou quelque chose comme ça pendant qu'elles s'occupent des chambres là-haut. Le travail n'est pas particulièrement pénible. Les chambres de mon aile de la maison sont toutes des chambres d'amis inoccupées, ce qui signifie qu'aucune d'entre elles n'a besoin de beaucoup de nettoyage. Je finis rapidement les deux premières avant d'ouvrir la porte de la toute dernière chambre, qui se trouve au bout du couloir.


Puis je m'arrête net, surprise.


Cette chambre n'est pas vide.


En fait, cette chambre appartient clairement à quelqu'un.


Et je n'ai pas besoin d'être Nancy Drew — ni même Scooby-Doo — pour deviner qui est ce quelqu'un.


Je me tiens dans la chambre de Jack Buchanan.















  
  Chapitre 16








Ne fouine pas, Emerald. Quoi que tu fasses, ne fouine pas. 


Pendant un long moment, je reste là, dans l'embrasure de la porte, me demandant ce que je suis censée faire maintenant. J'ai l'impression que ce serait déplacé d'entrer, d'une certaine manière ; maladroitement intrusif, d'une façon que le nettoyage des autres pièces de cet étage ne l'était pas.


Cela dit, aucune des autres pièces n'appartenait à Jack, n'est-ce pas ?


Depuis le seuil, je peux voir presque toute la pièce, qui occupe tout le coin de la maison, avec une fenêtre en baie occupant une grande partie d'un mur, et une autre fenêtre tout aussi grande à l'opposé. Le lit est un autre lit à baldaquin, habillé de draps impeccables dignes d'un hôtel, et je ne peux m'empêcher de remarquer qu'il ne semble pas avoir été utilisé.


Pourquoi le lit de Jack Buchanan ne semble-t-il pas avoir été utilisé ?


Où a-t-il dormi, si ce n'est pas dans son lit ?


Et pourquoi est-ce que ça m'intéresse, étant donné que la dernière fois que je l'ai vu, il partait de notre « rendez-vous » sans se retourner ?


La pièce devant moi n'apporte aucune réponse à ces questions. Elle n'apporte pas vraiment de réponses à aucune question que je pourrais me poser sur Jack, en fait, car, à part la pile de magazines sur le whisky à côté du lit et une photo encadrée de deux petits garçons posée à côté, il n'y a absolument rien qui distingue cette pièce de toutes celles que j'ai nettoyées ce matin.


C'est méticuleusement rangé (j'aurais pu deviner que Jack Buchanan était maniaque), mais totalement dépourvu de personnalité, presque comme une chambre d'hôtel. Ça donne aussi une impression de temporaire, d'une certaine manière ; comme si la personne qui vit ici savait qu'elle ne resterait pas longtemps, alors elle ne s'est même pas donné la peine de défaire ses bagages ou de s'installer.


C'est pourtant sa maison, et c'est ce qui me fait hésiter sur le seuil. Je sais que Jack a demandé à Elaine d'engager une entreprise de nettoyage, donc il savait probablement que sa chambre serait nettoyée en même temps que le reste de la maison. Il ne savait pas que ce serait moi qui le ferais, cependant, et cette pensée me met tellement mal à l'aise que lorsque j'entends le faible murmure de voix qui s'approchent dans le couloir, je suis presque soulagée de cette interruption.


Puis je me retourne pour voir qui parle, et mes jambes manquent de se dérober sous moi.


Jack Buchanan s'avance vers moi dans le couloir, accompagné d'un autre homme que je ne connais pas, mais, pitié mon Dieu, faites que ce ne soit pas le mystérieux Finn McNeil ; je ne suis pas sûre que mes nerfs le supporteraient.


— J'ai laissé les papiers dans ma chambre, j'entends Jack dire alors que les deux hommes se rapprochent. Il ne me faudra qu'une seconde pour les trouver, ensuite nous pourrons les examiner ensemble.


Il est tellement absorbé par sa conversation qu'il n'a pas levé les yeux, et son compagnon non plus, alors je saisis l'occasion pour fermer doucement la porte devant laquelle je me trouve, et ouvrir celle juste derrière moi à la place, avec l'intention d'entrer dans n'importe quelle pièce jusqu'à ce que Jack soit hors de vue.


C'est un bon plan, je pense. Un plan solide. Ça aurait pu totalement marcher, aussi.


Sauf que la « pièce » s'avère être un placard.


Et le placard s'avère contenir un fouillis de balais et de serpillières, et Dieu sait quoi d'autre.


Et ce fouillis est si précairement entassé dans le placard que, dès que j'ouvre la porte, tout s'écroule et atterrit directement sur ma tête stupide, avec un bruit qui ressemble un peu à ce que j'imagine qu'un éboulement ferait, si vous vous trouviez juste devant.


Gah.


Je suppose que Jack m'a probablement remarquée, alors ?


— Emerald ?


Ouais. Prise sur le fait.


— Emerald, c'est toi ? Que diable fais-tu ici ?


Je me redresse à contrecœur, laissant les divers balais et serpillières qui me recouvrent tomber ostensiblement au sol. Je suis tellement sûre que je vais me faire crier dessus — par Jack et par Frankie une fois qu'il lui aura dit ce que j'ai fait — que j'ai presque trop peur de le regarder dans les yeux. Quand je le fais, cependant, l'expression de Jack est plus confuse qu'en colère, et je sens une faible lueur d'espoir quelque part dans mon cœur qui bat frénétiquement.


— Qui, moi ? je demande bêtement, comme s'il pouvait éventuellement s'adresser à une autre Emerald, plutôt qu'à celle qui se tient actuellement devant lui. C'est bien moi, pourtant, et la lueur d'espoir s'éteint brusquement tandis que je regarde le désordre autour de moi, réalisant qu'il n'y a vraiment aucun moyen d'expliquer ce que je faisais dans le placard à balais de Jack Buchanan sans avoir l'air complètement folle. Au moins, tout le matériel de nettoyage actuellement éparpillé sur le sol est un excellent camouflage pour Bessie et ses amis, qui n'ont pas l'air du tout déplacés au milieu du chaos. Ce sont le genre de petites victoires dont il faut être reconnaissant quand on est moi.


— Désolée, je, euh, je pensais que c'était la salle de bain, je marmonne enfin, saisissant la première excuse qui me vient à l'esprit, sachant même en la disant qu'elle n'est tout simplement pas assez bonne. Pour une fois, cependant, il semble que la chance soit de mon côté ; le compagnon de Jack s'éclaircit la gorge et regarde ostensiblement sa montre dans le but de le presser, et, soyons honnêtes, tout ce qui peut l'aider à détourner son attention de moi en ce moment ne peut être qu'à mon avantage.


— La salle de bain ? Non, elle est dans l'autre aile, dit-il vaguement, avant de se tourner vers l'homme à côté de moi.


— Écoutez, pourquoi ne retourneriez-vous pas en bas ? suggère-t-il, avec des excuses dans la voix. Je vais juste prendre les papiers dans ma chambre, et je vous rejoins tout de suite. Pas toi, Emerald, ajoute-t-il sévèrement, alors que je m'apprête à m'éclipser, remerciant ma bonne étoile de ne pas porter au moins le 


Highland Maids sur mon sweat. Ça aurait été un peu trop révélateur, n'est-ce pas ?


— Tu ne m'as pas dit ce que tu fais ici, poursuit Jack, inconscient de mon besoin d'être aussi loin d'ici que possible. Ici, je veux dire dans ma maison. Pas ici comme dans mon... peu importe ce qu'il y a dans ce placard.


— Ce sont des produits de nettoyage, je propose serviablement. Tu devrais probablement le débarrasser un peu, cependant. Avant que quelqu'un ne se blesse.


Je m'interromps sous le regard de Jack, qui n'est certainement pas celui d'un homme qui veut parler de son placard à balais, mais plutôt celui d'un homme qui perd rapidement patience avec la femme qu'il vient de surprendre en train d'en sortir en trébuchant.


— Je suis ici pour... pour te parler de la Journée de Gala de Heather Bay, dis-je, alors que l'inspiration me frappe soudainement. Oui, c'est ça, la Journée de Gala ! Bella McGowan m'a envoyée. Tu connais Bella, bien sûr ? Tout le monde connaît Bella. Le front de Jack se plisse de confusion, mais je continue rapidement avant qu'il ne puisse m'interrompre. Elle est la présidente du comité du Gala, et ils cherchent des sponsors pour pouvoir le relancer, après qu'il... eh bien, après qu'il se soit arrêté pendant un moment. Elle a pensé que ça pourrait t'intéresser. Tu sais, comme moyen de faire connaître le nom de la distillerie ? Et elle a appris que je te connaissais... enfin, en quelque sorte... alors elle m'a demandé de venir t'en parler.


Je m'arrête pour reprendre mon souffle, observant la ride sur le front de Jack pour voir si elle va disparaître, puis résistant à la tentation de la lisser du bout des doigts quand elle ne le fait pas.


— Elaine m'a fait entrer, j'ajoute — honnêtement, pour une fois. Je peux me montrer la sortie, cependant. Je vais le faire maintenant, en fait—


J'essaie de le contourner, mais il lève une main pour m'arrêter. — La Journée de Gala, dit-il, pensivement. Je crois qu'Elaine a peut-être mentionné quelque chose à ce sujet. C'est une sorte de festival, n'est-ce pas ? Avec un défilé ?


— Et plein d'autres choses aussi, dis-je avec empressement, soulagée de parler de n'importe quoi d'autre que de ce que je fais dans cette maison. Même la Journée de Gala de Heather Bay — alias mon propre Waterloo personnel — est un changement de sujet bienvenu en ce moment, ce qui en dit long. Il y a des food trucks, par exemple, et beaucoup d'événements différents ; comme la danse des Highlands, et des concours de pâtisserie, et... Je me creuse la cervelle, essayant de penser à quelque chose de plus intéressant que les trois choses que je viens de nommer, mais sans succès. Oh, et il y a normalement une fête foraine aussi, j'ajoute. Avec une grande roue et... des trucs. C'est tout un événement dans le village, crois-moi. L'événement de la saison.


Ou du moins ça l'était jusqu'à l'année où je m'en suis mêlée.


— Ne couronnent-ils pas aussi une des filles du village comme reine ou quelque chose comme ça ? demande Jack, soudain intéressé. En fait, l'une d'entre elles n'a-t-elle pas—?


— Je ne pense pas, dis-je sèchement, l'interrompant avant qu'il ne puisse aller plus loin dans cette réflexion. Quoi qu'il en soit, comme je l'ai dit, beaucoup d'entreprises locales sponsorisent différentes parties de la journée, et Bella a pensé que la distillerie pourrait en faire partie. Ça aiderait le village, et ça aiderait aussi la distillerie à faire partie de la communauté locale. Bon pour votre marketing, tu sais.


Je suis Scarlett en ce moment ; canalisant sa personnalité entièrement imaginaire pour renforcer ma confiance et avoir l'air de savoir de quoi je parle. La chose étrange, cependant, c'est que plus cette conversation se poursuit, plus je suis convaincue que c'est vraiment une bonne idée. Jack obtiendrait de la publicité pour son entreprise, Bella obtiendrait des fonds pour sa Journée de Gala. Et quant à moi, j'aurais le sentiment chaleureux et réconfortant de savoir que j'aurais en quelque sorte aidé à reconstruire ce que j'avais involontairement ruiné.


Oh, et j'aurais peut-être aussi une chance de sortir de cette maison sans que Jack ou Frankie ne découvrent que je me suis fait passer pour Scarlett Scott de temps en temps.


Ça, ce serait vraiment un résultat.


Je dois juste convaincre Jack ; et je soupçonne que ça va être plus facile à dire qu'à faire, parce qu'il est toujours là à ne rien dire. Il ne fronce pas vraiment les sourcils, mais il ne sourit certainement pas, et, tout à coup, j'en ai assez. J'en ai assez de marcher sur des œufs avec lui, de ne jamais savoir ce qu'il pense, ou ce qu'il ressent. J'en ai assez de m'inquiéter qu'il découvre que je ne suis pas Scarlett, et que l'entreprise de Frankie en souffre. Mais surtout, j'en ai assez de me demander pourquoi il m'a laissée assise là toute seule dans son restaurant ce soir-là, sans même la courtoisie d'une explication.


Je ne vais pas lui demander, cependant.


Oh, allez, je ne suis pas si stupide. Je sais parfaitement que j'aurai de la chance de sortir de cette maison sans que tout le monde ne découvre ma supercherie liée à Scarlett, sans aller chercher à provoquer une dispute.


Au lieu de cela, je vais faire quelque chose d'encore pire. Je vais agir un peu froidement et avec détachement.


Parce que ça va lui montrer.


— Enfin, dis-je avec raideur, rejetant mes cheveux en arrière. C'est tout ce que j'avais à dire. C'est la raison pour laquelle j'étais ici. Juste ça. Je ne veux pas te retenir de tes affaires très importantes, alors je vais partir maintenant.


Et, sur ces mots, je tourne les talons et m'éloigne d'un pas décidé dans le couloir.


Je ne trébuche même pas en partant.















  
  Chapitre 17








D'accord, j'aurais probablement pu me passer du mouvement de cheveux. C'était un  peu trop. Et, au lieu de quitter immédiatement sa maison, ma dignité intacte, je viens de réaliser que je vais devoir me cacher dans une autre armoire ou quelque chose du genre jusqu'à ce que Jack parte, pour que je puisse retourner chercher Bessie. Mais, à part ça, je suis assez impressionnée par ce que je viens de faire.


Je suis partie.


Je ne me suis pas retournée.


J'ai réussi d'une manière ou d'une autre à garder ma bouche fermée, et à ne pas m'attirer d'ennuis.


Plus d'ennuis, je veux dire.


— Emerald, attends !


La voix de Jack m'arrête net, et je me retourne pour le voir avancer à grands pas dans le couloir vers moi. Sa chemise est ouverte au col, son front est plissé, et il arbore une expression sombre et pensive que je ne devrais vraiment pas apprécier, mais qui me donne néanmoins l'impression d'être une dame édouardienne sur le point de chercher ses sels.


Oh mon Dieu, ça y est. Il va me prendre dans ses bras et m'embrasser passionnément, ici même dans le couloir. Puis il me dira que la raison pour laquelle il est parti, c'est parce qu'il ne pouvait pas gérer la force de ses sentiments pour moi, et ensuite il va...


— Tu as fait tomber ça.


Jack s'arrête devant moi et me tend un plumeau. Il est orange fluo et je ne l'ai jamais vu de ma vie. Je suppose que c'était l'un des objets à l'intérieur du placard à balais que j'ai ouvert par erreur, mais pourquoi Jack penserait-il qu'il m'appartenait ? À moins qu'il ne voulait qu'un prétexte pour continuer à me parler ? Ce qui... non. C'est insensé.


N'est-ce pas ?


— Aussi, pourquoi es-tu si bizarre ? dit-il, son front se plissant à nouveau, mais de confusion plutôt que de colère cette fois. Est-ce que j'ai fait quelque chose qui t'a offensée ? Parce que j'aimerais vraiment le savoir, si c'est le cas.


Je m'arrête, le regardant d'un air pensif. Je ne devrais pas répondre à ça - ou, du moins, pas honnêtement. Rien de bon n'en sortira. Je le sais. Et pourtant... il a vraiment l'air de vouloir savoir ? Presque comme s'il... s'en souciait ?


Eh bien. C'est inattendu.


— J'ai été... un peu offensée par la façon dont tu m'as plantée dans ce restaurant, j'admets finalement, fixant mes chaussures. Je veux dire, tu n'es pas intéressé par moi, je comprends. Mais tu aurais pu être un peu plus gentil à ce sujet, tu sais ? C'était... c'était peu galant, j'ajoute, m'échauffant sur le sujet. Même goujat.


— Goujat ? Soit j'imagine des choses, soit la bouche de Jack se tord vers le haut dans ce qui passe pour une expression d'amusement chez lui. Ce qui prouve un peu mon point, en fait.


— Oui, goujat. Quelque chose que seul un absolu goujat ferait ? Un gentleman ne traiterait jamais une dame de façon aussi désinvolte, crois-moi.


D'accord, je n'ai aucune idée de pourquoi je parle soudainement comme si j'étais dans une romance de la Régence. Cette maison, dans toute sa splendeur gothique, m'est manifestement montée à la tête. Ou alors Frankie a raison, et je lis vraiment beaucoup trop de romans d'amour. Quelle que soit la raison de mon détour aléatoire vers « l'héroïne éconduite », cependant, une chose étrange s'est produite en conséquence ; Jack sourit à nouveau.


Pas vraiment sourire, vous comprenez. Je veux dire, Colgate ne va pas l'appeler pour jouer dans leur prochaine publicité de dentifrice de sitôt. (Bien que ses dents soient magnifiques, pour être honnête. Lors des rares occasions où vous arrivez réellement à les voir.) Mais il n'y a pas d'erreur possible ; sa bouche commence à se relever aux coins, et ces fossettes sont apparues sur ses joues qui... S'il te plaît, mon Dieu, non. Pas les fossettes. Je peux résister à tout sauf à ça, je le jure.


— Je suis vraiment désolé, dit-il, faisant un effort visible pour garder un visage sérieux. Je ne voulais pas... J'ai juste... eh bien, je n'ai pas réfléchi, c'est ce que j'essaie de dire. Et j'aurais dû. Je suis désolé.


Parce que je suis une femme facile, mon inclination naturelle est d'accepter simplement cette tentative bizarre d'excuses. C'est ce que j'aurais fait si c'était Ben qui se tenait devant moi, plutôt que Jack. Ça n'aurait tout simplement pas valu la peine de l'argument qui aurait suivi si je l'avais défié, alors j'aurais cédé, juste pour garder la paix.


Mais Ben m'a quittée.


Et a pris tout mon argent.


Et s'est enfui à L.A. avec.


Donc, quand on y réfléchit vraiment, garder la paix ne m'a pas si bien réussi avec Ben, n'est-ce pas ? Genre, je ne vais probablement jamais me retourner et dire : « Bon sang, je suis vraiment contente de n'avoir jamais remis en question mon petit ami quand il agissait de manière un peu louche. » Et pas seulement parce que je ne parle pas vraiment comme ça.


Au lieu de cela, donc, je décide d'essayer quelque chose de nouveau.


Que ferait Scarlett, je me demande ? Comment mon alter ego beaucoup plus intelligente gérerait-elle cette situation ?


Avec de l'impertinence, je suppose. Mais une impertinence calme. Scarlett serait polie, bien sûr, mais elle défendrait quand même ses intérêts. Et je le ferai aussi.


— J'apprécie les excuses, dis-je froidement. Mais j'aurais préféré que tu ne te donnes pas la peine de m'inviter à dîner si tu ne pouvais pas supporter de passer plus de quelques minutes avec moi. Ça nous aurait épargné beaucoup de problèmes. Donc, tu sais, euh, ne recommence pas.


C'est un discours assez important pour moi, bien qu'il soit court, et mon cœur bat la chamade d'adrénaline lorsque j'arrive à la fin, certes plutôt maladroite. J'ai désespérément envie de partir maintenant, mais Jack fait un pas en avant, toute trace d'amusement ayant totalement disparu de son visage.


— C'est ce que tu pensais ? dit-il doucement, se tenant si près que je peux sentir son parfum coûteux. Que je ne supportais pas de passer du temps avec toi ? Emerald, tu as tout compris de travers. J'ai reçu un message de mon directeur de distillerie pendant que nous dînions. Il y avait un problème avec l'un des alambics à whisky — un problème assez sérieux. Je pensais pouvoir le gérer, mais ça a dérapé, et nous avons fini par appeler les pompiers. C'était... eh bien, c'était une sacrée nuit. Et j'aurais dû t'appeler après pour t'expliquer, mais ça a été la folie, tu sais ? Nous avons dû gérer la compagnie d'assurance, la police —


Il s'interrompt pour passer une main exaspérée dans ses cheveux à la James Dean, et je remarque le bandage qui l'entoure.


Oh. Merde,


— La police ? Tu veux dire que le jeune Dougie a dû travailler un mercredi ?


J'utilise l'humour pour cacher le fait que je suis complètement perdue en ce moment. C'est ce que je fais. Frankie dit que c'est ma qualité toxique. Elle a probablement raison. Heureusement pour moi, cependant, Jack ne fait pas vraiment dans l'humour. Ou peut-être qu'il n'a tout simplement aucune idée de qui est le jeune Dougie ?


— Non, dit-il en fronçant à nouveau les sourcils. Ils ont envoyé quelqu'un de Glasgow. Je ne pense pas que son nom était Dougie, c'était Dylan quelque chose.


— Donc, j'imagine que ça devait être vraiment grave, alors, s'ils ont envoyé quelqu'un d'aussi loin ? C'est comme ça que tu t'es blessé à la main ?


Il tient ses doigts bandés devant son visage et les regarde comme s'il les voyait pour la première fois.


— Oh... oui, dit-il en la baissant à nouveau. Ne t'inquiète pas, ça a l'air pire que ça ne l'est. Je vais bien.


J'en doute, d'une certaine manière. Pour la première fois depuis que nous avons commencé à parler, je remarque que Jack a l'air fatigué. Je ne l'avais pas remarqué avant, parce que c'est le genre d'homme qui porte bien la "fatigue". Mais il y a de légères cernes sous ses yeux, et si Maman mettait la main sur lui, il aurait une assiette de poulet suspicieusement vert devant lui avant même de s'en rendre compte.


Moi, pendant ce temps, je me sens juste minable. Il a littéralement éteint des incendies dans sa distillerie — faisant de son mieux pour sauver son entreprise, et se blessant dans le processus — et moi, pendant ce temps, j'ai fait de son silence une affaire personnelle. Pourquoi a-t-il quitté notre rendez-vous ? Pourquoi ne m'a-t-il pas appelée ? Pourquoi ne m'aime-t-il paaas ? Je suis comme Taylor Swift dans son ère Red, et, sans vouloir offenser Taylor, je n'en suis pas fière.


— Tout va bien maintenant ? je demande timidement, ayant l'impression de n'avoir même pas le droit de poser la question.


— En quelque sorte. Jack se frotte les yeux avec sa main non blessée. La distillerie fonctionne à nouveau normalement, oui. Mais nous ne savons toujours pas comment c'est arrivé, et la police pense que c'est suspect. Ils pensent que l'alambic a peut-être été saboté délibérément, et je... je suis désolé, je ne veux pas t'accabler avec tout ça. Je suis sûr que tu as des choses bien plus importantes auxquelles penser.


— Pas vraiment, dis-je honnêtement, reconnaissante qu'il ne sache pas que la seule autre chose à laquelle je dois penser est le fait que je devrais vraiment être en train de nettoyer sa chambre en ce moment, et que Frankie sera furieuse si elle découvre que je ne l'ai pas fait. Et ça a l'air plutôt important. J'aurais aimé savoir. Peut-être que j'aurais pu aider.


Je n'aurais pas pu, évidemment. Tout ce que je sais sur le whisky et sa fabrication tiendrait sur le dos d'un... il n'existe pas d'objet assez petit pour que je puisse terminer cette comparaison. Mais le demi-sourire de Jack est de retour, et je n'ai jamais été aussi soulagée. En même temps, cependant, une inquiétude tenace titille l'arrière de mon esprit. Quelque chose à laquelle je ne veux pas vraiment penser, mais je dois le faire.


McTavish.


N'ai-je pas cru voir McTavish cette nuit-là à la distillerie ? Pourrait-il avoir... ?


Non. Non, absolument pas. Je sais que McTavish a probablement encore un faible pour moi, mais il ne ferait pas quelque chose comme ça. N'est-ce pas ?


Je secoue vivement la tête, comme pour me débarrasser de cette pensée inconfortable.


— Cela ne justifie pas mon... comportement de goujat envers toi, cependant, dit maintenant Jack, me regardant avec une intensité qui me retourne l'estomac. Je suis vraiment désolé, Emerald. J'ai juste paniqué et couru à la distillerie. J'aurais au moins dû m'expliquer.


— Non, non, c'est bon, dis-je, troublée. Je peux sentir le rouge me monter aux joues, et j'ai vraiment besoin que cette conversation se termine avant qu'il ne prenne possession de tout mon corps. Honnêtement. Je n'aurais rien dû dire. Ce n'est pas ta faute. J'étais stupide. Je le suis généralement.


— Je ne pense pas que tu sois stupide, dit Jack. Maladroite, peut-être. Il fait un geste vers le désordre de matériel de nettoyage éparpillé autour de nous. Mais pas stupide.


Il se tient si près de moi maintenant que si j'étais quelqu'un d'autre que moi, je penserais vraiment qu'il est sur le point de m'embrasser. Au lieu de cela, il continue simplement à se tenir là. Il n'y a absolument rien dans son comportement qui justifie la façon dont mon cœur s'est mis à battre, mais je me surprends à prendre une profonde inspiration quand même, pour le ralentir.


— Emerald, je... ne suis pas très doué avec les gens, dit enfin Jack, comme si je ne l'avais pas déjà deviné toute seule. Pour être honnête, je n'aime pas vraiment beaucoup de gens. Je travaille trop. Je ne réfléchis pas toujours à l'image que je peux donner aux autres. Mais je ne suis pas la personne que tu sembles croire. Je ne suis peut-être pas parfait, mais je ne suis pas un... un salaud.


— Je ne suis pas non plus la personne que tu crois, j'admets avec regret, me demandant ce qu'il dirait s'il savait à quel point cette affirmation est vraie. Vraiment pas. Tu n'as pas idée, sérieusement.


Jack me regarde avec curiosité. Nous sommes si proches maintenant que je peux voir la barbe naissante qui commence déjà à apparaître sur sa mâchoire. Je suis douloureusement consciente du plumeau que je tiens comme si c'était une baguette et que j'étais sur le point de diriger un orchestre avec. Appelez-moi folle, mais ça ne semble pas être le bon moment pour révéler ma véritable identité pour une raison quelconque.


— Eh bien, qu'allons-nous faire à ce sujet ?


L'expression de Jack est toujours sérieuse, mais sa joue droite commence à se creuser, et j'ai déjà l'impression de connaître ce regard. C'est le regard d'un homme qui commence à s'adoucir. En fait, si je ne savais pas mieux, je dirais que c'est le regard d'un homme qui pourrait réellement m'apprécier, et si ce n'est pas une assez bonne raison de garder le silence — pour l'instant, en tout cas — alors je ne sais pas ce que c'est.


— Faire quoi ?


Je crois savoir ce qu'il veut dire ici, mais, juste pour être sûre, et éviter toute confusion supplémentaire entre nous, je vais le faire préciser.


— Eh bien, dit-il, sa fossette se creusant davantage alors qu'il commence à sourire, il semble que nous ayons besoin d'apprendre à nous connaître un peu mieux, tu ne crois pas ?


Merde. Pourquoi faut-il qu'il me rende si difficile de le détester ?


— J'aimerais beaucoup, dis-je timidement. Enfin, je veux dire, j'aimerais apprendre à te connaître un peu mieux, en tout cas.


Je ne peux pas te laisser mieux me connaître, parce qu'alors tu découvriras que je ne suis pas qui tu crois que je suis. Et tu ne me le pardonneras probablement jamais.


— Que voudrais-tu savoir ? demande-t-il doucement, me regardant d'une manière qui me fait presque lâcher mon plumeau.


Il y a tellement de choses que je veux savoir sur cet homme. Comme pourquoi il me parle en ce moment, par exemple, après que je lui ai craché du whisky dessus, puis que je l'ai accusé d'être un salaud. Ou qui sont les petits garçons sur la photo dans sa chambre. Ou ce qu'il pense de ce qui s'est passé lors de l'incident du col de Dyatlov. Mais surtout, je veux savoir s'il pense vraiment à m'embrasser, ou si je l'imagine simplement. En fin de compte, je pense que ce serait la plus grande question dans mon esprit en ce moment.


— As-tu une femme folle enfermée dans le grenier ? je lâche à la place.


D'accord, ça y est, j'arrête de parler pour le Carême. Et puis pour l'éternité.


— Une... une femme folle ?


C'est à son honneur qu'il fasse semblant de prendre cette question au sérieux, pendant que je cherche frénétiquement un moyen de remonter le temps et de ne pas la poser.


— Ou n'importe quelle femme, j'ajoute précipitamment. Pas forcément une folle, évidemment. Je veux juste dire, as-tu quelqu'un dans le grenier ? Non ! Pas dans le grenier ! Oublie le grenier. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça. Je voulais juste savoir...


— Emerald...


Il se tient très près maintenant. Si près que je prends soudain conscience de sa taille, et à quel point je me sens petite en comparaison ; ce qui est inhabituel pour moi, car je mesure 1,73 m pieds nus. Sans rompre le contact visuel qui est devenu la chose la plus importante dans mon univers, je me hisse lentement sur la pointe des pieds jusqu'à ce que nos visages soient au même niveau.


Jusqu'à ce que nos bouches soient au même niveau.


— Emerald, essaies-tu de me demander s'il y a quelqu'un d'autre ? demande-t-il, ses lèvres effleurant presque les miennes lorsqu'il parle.


Me souvenant de ma résolution de ne plus jamais parler, je hoche simplement la tête en silence, espérant que ce petit mouvement ne brise pas le charme qui plane sur nous deux.


— Eh bien, il n'y a personne, dit-il d'une voix basse. Il n'y a personne d'autre. Pas de femmes folles. Ni de saines d'esprit, d'ailleurs. Et pour être honnête, je ne sais pas vraiment ce qu'il y a dans le grenier, mais je suis presque sûr qu'il n'y aura que d'autres de ceux-ci.


Il me prend le plumeau des mains et le laisse tomber par terre. Jamais auparavant un humble ustensile de nettoyage n'avait eu autant d'importance. Ou n'avait semblé aussi romantique.


Mes mains soudainement libres, je ne sais pas trop quoi en faire, jusqu'à ce que Jack m'attrape par la taille, et mes bras se lèvent comme s'ils avaient été programmés, s'enroulant autour de son cou. Je peux sentir l'odeur douce et musquée de sa peau, et je la respire, la sentant me monter à la tête comme des bulles de champagne tandis que les lèvres de Jack planent au-dessus des miennes.


Ce n'est pas un baiser.


C'est un presque-baiser. Un effleurement léger comme une plume ; si léger que j'ai à peine le temps de le percevoir avant qu'il ne soit terminé. Cela ne dure qu'une nanoseconde, et pourtant je peux encore le sentir sur mes lèvres comme un tatouage, même quand Jack s'éloigne brusquement, tournant la tête en réaction à un bruit derrière nous.


Est-ce que cela s'est vraiment produit ? Ou l'ai-je seulement imaginé ? Et si c'est le cas, y a-t-il une chance que je puisse l'imaginer à nouveau, je me demande ? 


Mon cœur bat frénétiquement dans ma poitrine tandis que j'attends, le souffle coupé, qu'il se retourne vers moi. Mais soudain, une autre voix monte de l'escalier — la raison pour laquelle notre presque baiser s'est terminé avant même d'avoir commencé.


— Buchanan ? Tu redescends, ou je dois venir te chercher ?


C'est l'homme que j'ai vu avec Jack plus tôt, qui appelle à mi-chemin dans l'escalier, et il vient de se hisser en douceur à la première place tout en haut de ma liste d'ennemis.


Non. Non, non, non, non, non.


Ça ne peut pas être en train d'arriver.


Jack gémit en me lâchant à contrecœur, et je sors de ses bras, me sentant comme une enfant à qui on a offert une glace, pour qu'elle lui soit arrachée à la dernière seconde.


Ce n'est pas juste.


Jack et moi nous regardons maladroitement, essayant tous les deux de retrouver les personnes que nous étions il y a quelques minutes avant... eh bien, avant quoi que ce soit.


— Je suis vraiment désolé, dit-il enfin, passant une main exaspérée dans ses cheveux, qui se dressent sous son passage. C'est mon responsable des relations publiques, John. On m'appelle loin de toi encore une fois. À suivre, cependant ? suggère-t-il, les yeux pleins d'espoir. Je t'appelle ? Si tu veux bien ?


— Bien sûr.


J'arrive d'une manière ou d'une autre à le dire comme si nous venions d'avoir une conversation tout à fait normale, et pas du tout sur le point de nous embrasser.


Mais nous étions sur le point de nous embrasser. J'en suis sûre. Et même John l'Agaçant, l'homme des RP, ne peut pas m'enlever ce précieux petit fait.


Je me baisse et ramasse le plumeau. Il danse joyeusement dans ma main tandis que Jack se précipite dans sa chambre, puis en ressort avec une liasse de papiers, qu'il emporte vers l'escalier.


— Trouve Elaine avant de partir, me lance-t-il par-dessus son épaule. Si tu lui donnes quelques détails sur ce truc de Gala, j'y jetterai un coup d'œil dès que j'aurai une chance.


— Bien sûr, dis-je à nouveau, sachant pertinemment que je ne le ferai absolument pas. Pas de problème.


Jack sourit encore, puis il est parti, me laissant là, serrant le plumeau fluo comme si c'était mon premier-né et me sentant comme Cendrillon quand elle apprend qu'elle ira au bal après tout.


Et puis, tout comme Cendrillon, tout s'écroule.


— Désolé pour ça.


La voix de Jack monte dans les escaliers jusqu'où je me tiens, juste à gauche du grand escalier qu'il a descendu pour rencontrer son responsable des relations publiques. Je ne peux pas le voir, mais je peux l'entendre si j'écoute attentivement, et je m'avance légèrement, incapable de m'en empêcher.


— Juste un peu d'affaires dont je devais m'occuper, dit Jack à son compagnon invisible. Ça a pris plus de temps que prévu.


Je suis "juste un peu d'affaires" ? C'est vraiment comme ça qu'il appelle ce qui a failli se passer entre nous ?


— Pas de souci, j'entends l'autre homme dire. C'était la journaliste dont tu as parlé ? Scarlett quelque chose ? Celle qui est censée écrire un article sur la distillerie ?


— Elle est censée le faire, vient la réponse de Jack. Je ne suis pas sûr si elle le fera encore. Nous n'avons pas vraiment bien commencé. J'espère qu'elle le fera quand même. J'y travaille.


— Je parie que oui, dit l'homme, avec un rire graveleux. Je l'imagine transpirant légèrement dans un costume en polyester ; le genre d'homme qui appelle les femmes "poulettes" et qui regrette que les journaux aient supprimé les filles aux seins nus de la page 3. Tu lui fais goûter un peu du vieux charme Buchanan, hein ? Eh bien, je dois te le concéder ; ça marche toujours pour toi.


Les voix s'éloignent maintenant, alors qu'ils continuent à descendre les escaliers, donc je n'entends pas la réponse de Jack. Je n'en ai pas besoin, cependant. J'en ai entendu plus qu'assez.


Mes jambes tremblent légèrement alors que je me retourne pour retourner vers Bessie. Je pense que je pourrais bien vomir, en fait.


"La journaliste".


Scarlett est une journaliste.


Ce qui signifie que Jack pense que je suis une journaliste — une qu'il doit ménager, pour que j'écrive une bonne critique de sa distillerie.


"Un peu du vieux charme Buchanan."


Il y a une fine pellicule de sueur sur mon front, et il est difficile de dire si les battements dans ma poitrine sont dus à la colère ou à la douleur. Puis je me souviens de l'autre chose que le type des RP a dite, à propos de la façon dont son soi-disant "charme" n'avait jamais failli à Jack auparavant.


C'est de la colère. Comment ose-t-il me manipuler comme ça, prétendant qu'il m'aimait bien, m'emmenant en "rendez-vous", alors que tout ce temps il essayait juste de me convaincre d'écrire sur lui ?


Qu'est-ce qu'il est ? Une sorte de playboy malade, qui utilise simplement les femmes pour obtenir ce qu'il veut ?


Je ramasse mécaniquement les produits de nettoyage qui sont encore éparpillés sur le sol, mon cœur se contractant douloureusement alors que je range soigneusement le plumeau fluo dans son placard, me souvenant de la façon dont il l'a jeté de côté avant de m'attirer vers lui.


Non, attends : le sentiment dans ma poitrine est de la douleur. C'est définitivement de la douleur. Et je le sais, parce que ça se sent complètement différent de quand Ben m'a larguée. C'était juste un choc. Ça, c'est vraiment douloureux.


Comment un homme que je n'ai même pas embrassé peut-il me faire sentir comme si j'avais besoin de rentrer chez moi et de lancer ma playlist de « chansons de rupture » ? Qu'est-ce qui ne va pas chez moi, bon sang ?


— Je n'arrive pas à croire que je sois tombée dans le panneau, Bessie, dis-je d'un ton affligé, tout en débranchant l'aspirateur et en enroulant le cordon. Je n'arrive pas à croire que j'ai vraiment pensé qu'il pouvait s'intéresser à moi.


Je renifle bruyamment, souhaitant que Bessie prenne vie pour me faire un câlin. Puis une autre pensée me vient à l'esprit ; une qui rallume immédiatement la colère.


Ce n'était pas un « rendez-vous ».


Aucune de mes rencontres avec Jack Buchanan n'était un « rendez-vous ». C'étaient des réunions d'affaires. Des réunions conçues pour m'amadouer — moi, Scarlett — et me persuader — moi, Scarlett — d'écrire une critique élogieuse du whisky de Jack.


Ce qui signifie que Jack avait absolument raison dans ce qu'il m'a dit : il s'avère qu'il n'est vraiment pas l'homme que je pensais qu'il était. Et cela signifie qu'il n'a absolument aucun droit d'être contrarié quand il découvrira que je ne suis pas non plus celle qu'il pensait que j'étais.















  
  Chapitre 18








Le lendemain matin, c'est mon jour de congé, alors dès que je me réveille, je sors mon ordinateur portable et tape le nom de Scarlett dans le moteur de recherche. 


Effectivement, tout est là devant moi : Scarlett Scott, journaliste spécialisée en alimentation et boissons pour le magazine Culture Focus, experte en critiques de restaurants et... en whisky.


Bien sûr, la femme que je prétendais être serait une experte dans la seule chose que je ne supporte pas.


Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas pensé à faire des recherches sur elle avant ; je suppose que c'était pour ne pas gâcher le petit rêve éveillé que je faisais à propos d'elle et de sa vie — qui était aussi ma vie tant que je prétendais être elle. Il n'y a rien de tel qu'une dose de réalité pour gâcher votre journée, n'est-ce pas ?


Maintenant que j'ai fait des recherches sur la vraie Scarlett, tout prend soudainement beaucoup plus de sens. Comme la pile de magazines près du lit de Jack, par exemple ; le magazine de Scarlett, qu'il devait lire pour pouvoir lui parler de son travail. Seulement, il n'a jamais réussi à le faire parce qu'au lieu de critiquer son whisky, elle l'a simplement recraché sur lui, n'est-ce pas ? Et par « elle », je veux dire moi, évidemment. J'ai fait ça. Accidentellement, bien sûr, mais quand même, c'est un sacré bazar, même selon mes standards.


— Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire ?


Je repousse l'ordinateur portable et croise le regard de Jude Paw, qui est allongé au pied de mon lit, visiblement offensé par ma présence dans son endroit préféré pour dormir. Même lui, cependant, peut sentir que ce n'est pas le moment de me contrarier, alors il se lève et vient poser sa tête à contrecœur sur mes genoux.


— Qu'est-ce que je vais faire, Jude ? dis-je à nouveau, en caressant ses oreilles soyeuses. Il a dit qu'il m'appellerait. Et s'il le fait ? Est-ce que je réponds ? Est-ce que j'ignore ? Et s'il me demande de me voir ? Est-ce que j'y vais ? Est-ce que je n'y vais pas ? Est-ce que je lui dis que je ne suis pas Scarlett ? Parce qu'il ne va m'appeler que parce qu'il pense que je suis elle, et que je vais écrire un article sur sa stupide distillerie, non ?


Jude me fixe avec dégoût, comme s'il regrettait déjà sa rare démonstration de tolérance à mon égard.


— Emerald ? Tu es là-haut ?


Je me fige d'horreur en entendant la voix de maman monter les escaliers. Je fais de mon mieux pour l'éviter depuis quelques jours, parce qu'elle ne cesse de me poser des questions sur Ben, l'état de ruine financière dans lequel il m'a laissée, et ce que je compte faire à ce sujet.


— Surveiller chaque sou fait surveiller la banque par les sous, Emerald, m'a-t-elle dit quand elle m'a surprise en train de me faufiler jusqu'à ma chambre hier soir. Et, d'accord, je n'ai peut-être absolument aucune idée de ce qu'elle voulait dire par là, mais je sais qu'elle ne va pas lâcher l'affaire tant que Ben n'aura pas été traduit en justice, comme elle le dit. Ce qui pose problème, parce que mon ex bon à rien et l'argent qu'il m'a volé sont la dernière chose à laquelle je veux penser. Maman s'intéresse plus à Ben en ce moment que je ne l'ai jamais fait, et son insistance pour que je Fasse Quelque Chose à son sujet est, franchement, épuisante.


Je sais qu'elle a raison, cependant. Je sais que j'ai désespérément besoin de Faire Quelque Chose à propos de Ben et de mon argent disparu, et je le ferai. Je le ferai vraiment. Je le ferai juste demain, c'est tout. Pour l'instant, j'ai vraiment besoin de me vider la tête, alors je saute du lit, attrape quelques vêtements de ma penderie au sol, puis descends l'escalier, Jude Paw sur mes talons.


— Je vais juste promener le chien ! lancé-je d'un ton désinvolte à maman en passant devant la porte de la cuisine, sans lui laisser le temps de répondre. Puis j'attrape la laisse de Jude, l'attache rapidement à son collier, et je suis dehors en direction du loch avant qu'elle n'ait eu le temps de m'arrêter.


Mon plan rapidement concocté est de me rendre à mon endroit habituel et isolé au bord de l'eau, où je pourrai m'asseoir et fixer les vagues d'un air maussade jusqu'à ce que tout recommence à avoir un sens. Je n'ai pas fait plus de quelques pas, cependant, avant de réaliser la faille dans ce plan : Jude Paw, qui n'est visiblement pas du genre à se promener.


— Tu es sûr que tu es vraiment un chien ? demandé-je avec impatience alors qu'il marche délicatement sur l'herbe mouillée de rosée devant le cottage, l'air profondément dégoûté d'être là. Vous n'êtes pas censés aimer ça, vous autres ?


Jude se contente de me lancer un regard noir, puis s'assoit et refuse de faire un pas de plus jusqu'à ce que je finisse par céder et le prenne dans mes bras. Le calant sous mon bras comme un petit sac à main poilu, je descends résolument la colline vers l'eau. Il est hors de question que je fasse tout le tour jusqu'à mon endroit préféré avec les pattes fines du chien s'enfonçant dans mes côtes comme ça, alors je me dirige plutôt vers la partie la plus proche du rivage, où se trouve un petit groupe de cygnes ridiculement grands qui, à y regarder de plus près, s'avèrent être des pédalos en forme de cygne.


D'accord. Ça, c'est nouveau.


Je réprime un soupir d'agacement en me laissant tomber dans l'herbe haute au bord du loch, posant Jude Paw à côté de moi. Les pédalos sont amarrés dans l'eau, attendant probablement que des touristes sans méfiance paient le prix fort pour une balade, et bien qu'il n'y ait personne aux alentours si tôt le matin, j'ai le terrible pressentiment que ça ne tardera pas avant que quelqu'un n'arrive pour interrompre ma solitude et m'empêcher de me complaire dans ma misère, comme je l'avais prévu.


En effet, je n'ai analysé mon presque-baiser avec Jack hier que pendant une dizaine de minutes quand le crissement de pas sur les galets du rivage du loch m'alerte du fait que je ne suis pas seule. Irritée, je me retourne juste à temps pour voir...


Non.


Ce n'est pas possible.


Ce n'est vraiment pas possible.


Et pourtant, si.


Jack Buchanan marche le long du rivage dans ma direction, les yeux rivés sur le téléphone qu'il tient à la main. Il porte un jogging et un t-shirt — un t-shirt qui, je ne peux m'empêcher de le remarquer, moule des muscles spectaculairement définis — et un sweat-shirt noué autour de sa taille. Je suppose qu'il est sorti pour son jogging matinal. Qui, comme par hasard, l'a amené droit sur mon chemin.


Encore.


Merde, merde, merde.


Je ne peux pas le laisser me voir. Je ne peux absolument pas le laisser me voir avant d'avoir eu la chance de réfléchir à ce que je vais bien pouvoir lui dire quand j'aurai enfin le courage de lui parler. Et aussi parce que je suis mortifiée; ne tournons pas autour du pot. La dernière fois que je l'ai vu, je tenais un plumeau et je le traitais de goujat pour avoir fui notre « rendez-vous »... qui s'avère en fait n'avoir été qu'une simple réunion d'affaires. Ou une interview pour un magazine. Peu importe.


Quoi que ce fût, le fait que je me sois ensuite plus ou moins jetée à son cou signifie que Jack sait maintenant que je l'aime bien. Il doit le savoir. Et, d'après ce qu'il a dit à son ami dans l'escalier, il est prêt à me mener en bateau pour obtenir sa précieuse couverture médiatique. Ce qui fait de lui un vrai goujat après tout, n'est-ce pas ?


Je ne vais pas revenir là-dessus avec lui, cependant. Non, cette fois, je vais vraiment préserver ma dignité face à Jack Buchanan, et je vais le faire en... en grimpant dans ce pédalo en forme de cygne en espérant qu'il ne me verra pas.


Oui.


Ça fera l'affaire.


Profitant du fait que Jack semble toujours collé à son téléphone, je reprends rapidement Jude Paw sous mon bras et me lève silencieusement. Traverser la plage de galets sans faire de bruit — et avec un caniche en peluche serré dans mes bras — est un peu délicat, certes, mais j'y parviens d'une manière ou d'une autre, avant de serrer les dents et de patauger jusqu'au pédalo le plus proche, gardant toujours un œil sur Jack.


L'eau est glaciale ; le genre de froid qui vous fait remonter le cœur dans la gorge, comme s'il essayait d'échapper à la douleur dans vos jambes. Je porte toujours mes baskets, et je n'ai pas le temps de les enlever, alors je pataughe aussi silencieusement que possible dans l'eau peu profonde, avant de grimper avec gratitude sur le pédalo, où je m'accroupis sur le siège, reconnaissante pour les énormes « ailes » de chaque côté, qui, je l'espère, me cacheront totalement à la vue.


— Emerald ?


Ou, tu sais, pas.


Je retiens mon souffle en m'accroupissant plus bas dans le bateau, espérant qu'il pensera s'être trompé et qu'il n'y a en fait personne ici. Si je reste juste vraiment tranquille...


— OUAF !


Avec un cliquetis de pattes sur le plastique, Jude Paw saute sur le siège à côté de moi et commence à aboyer comme un fou. C'est la dernière fois que j'essaie de l'emmener quelque part, je le jure.


Risquant un coup d'œil rapide par-dessus les ailes du cygne, je vois Jack debout sur le rivage, presque à ma hauteur, la main en visière alors qu'il regarde dans ma direction. Je me baisse rapidement sur le siège, mais c'est trop tard ; même s'il ne m'avait pas vue, il n'aurait absolument pas pu manquer Jude, dont les aboiements ont maintenant atteint un crescendo. Eh bien, il n'y a rien à faire ; carrant résolument les épaules, je me redresse et, sans regarder vers le rivage, je place mes pieds sur les pédales devant moi.


Il est assez facile d'atteindre le côté du pédalo pour le détacher de la bouée à laquelle il est attaché, et, dès que c'est fait, j'appuie fort sur les pédales, propulsant Jude, notre cygne géant et moi vers le centre du loch.


— Emerald, attends !


J'entends Jack crier mon nom, et je suis vaguement consciente que, même si je parviens à m'en sortir sans avoir à lui faire face, je vais probablement me faire arrêter pour vol de pédalo maintenant. Ce qui n'est vraiment pas quelque chose que je m'attendais à devoir ajouter à ma liste de Choses dont il faut s'inquiéter.


Ce n'est pas bon.


Ce n'est vraiment pas bon.


En fait, je ne pense pas que « catastrophe » soit un mot trop fort pour décrire ce qui se passe actuellement sur ce loch, et si vous pensez que si, eh bien, je ne peux que supposer que vous n'avez jamais essayé de kidnapper un caniche tout en étant assis sur le dos d'un cygne surdimensionné, n'est-ce pas ? Et tant mieux pour vous, si c'est le cas.


Pour l'observateur occasionnel, j'ai probablement l'air complètement folle en ce moment. L'observateur occasionnel, cependant, ne sait pas jusqu'où je suis prête à aller pour éviter Jack Buchanan ; ni à quel point je me sens humiliée chaque fois que je pense à lui.


Le souvenir de ce qui s'est passé — ou ne s'est pas passé — chez lui hier m'aide à continuer, et, au bout de quelques minutes, je réalise que j'ai fait pas mal de progrès. Je ne vais jamais atteindre le milieu du loch — il est beaucoup trop large pour ça — mais je suis sûrement bien loin de Jack maintenant, alors je me permets de faire une pause pour reprendre mon souffle.


Le pédalo tangue dangereusement d'un côté à l'autre lorsque nous nous arrêtons, faisant enfin taire Jude qui se précipite sur mes genoux. Alors que le bruit s'atténue, je risque un coup d'œil rapide vers le rivage, et, oui, Jack est toujours là — et me fait toujours signe avec tant d'enthousiasme que je ne peux plus continuer à faire semblant de ne pas l'avoir vu, sans paraître encore plus étrange que je ne le suis déjà.


Pourquoi moi, mon Dieu ? Pourquoi ces choses m'arrivent-elles toujours à moi ?


Heureusement pour moi, cependant, je suis maintenant assez loin de lui pour au moins ne pas avoir à lui parler


vers lui, alors je fais de mon mieux pour feindre un air surpris en levant le bras et en agitant la main en retour, avec ce que j'espère être mon meilleur regard qui dit : « Oh, mon Dieu, je ne t'avais pas vu là ! »


Et c'est naturellement à ce moment précis que Jude Paw choisit de plonger tête la première dans les eaux glacées du Loch Keld.















  
  Chapitre 19








Je n'ai aucune idée de pourquoi il a fait ça. 


Dieu sait que Jude n'a jamais été l'animal le plus actif, même dans les meilleurs moments — Maman parlait justement la semaine dernière de lui acheter une de ces « poussettes pour chien », pour pouvoir le promener comme un bébé. Alors, étant donné que cet animal stupide ne voulait même pas marcher sur l'herbe mouillée ce matin, je ne comprends absolument pas pourquoi il déciderait soudainement d'aller nager.


Pas que j'aie le temps d'y réfléchir, remarque. Jude frappe l'eau avec un glapissement de regret, et coule immédiatement, avant de refaire surface un instant plus tard, les yeux presque sortis de leurs orbites sous le choc.


Tu n'as pas vraiment réfléchi à ça, hein, Paw ?


Même en été, l'eau du loch est glaciale, avec des courants anormalement forts qui peuvent emporter une personne avant qu'elle ne s'en rende compte. Pour un chien aussi petit que Jude Paw, cela va arriver encore plus vite que d'habitude, alors avant que j'aie le temps de réfléchir à ce que je fais, je me lève et plonge après lui.


L'eau est si froide qu'elle me coupe le souffle. Littéralement, je veux dire. Pendant un moment interminable, le souffle est chassé de mon corps, et le temps semble s'arrêter.


Ma vie est-elle sur le point de défiler devant mes yeux, alors ? Parce que ça va ressembler à un de ces montages de « moments hilarants », si c'est le cas, et je n'ai pas particulièrement envie de le voir.


J'ai beau avoir vécu à Londres ces dix dernières années, on ne grandit pas dans les Highlands sans savoir que le choc thermique peut vous tuer, et bien que je sois une nageuse assez forte, le temps que j'atteigne Jude et que je l'attrape, je commence à paniquer.


En me retournant vers le pédalo, je vois qu'il est déjà beaucoup plus loin que je ne le pensais, et je commence à nager frénétiquement vers lui d'une main, tandis que l'autre serre Jude Paw contre ma poitrine. Il n'y a pas le temps de penser à ce qui se passe. Tout ce que je peux faire, c'est nager pour ma vie, et je ne parviens à rester calme que parce que je refuse absolument de croire que cela m'arrive.


Je sais à quel point le loch peut être dangereux. Je sais avec quelle facilité il peut vaincre même les nageurs les plus forts ; c'est pourquoi McTavish et moi avions l'habitude de nous faufiler ici quand nous étions enfants pour nous entraîner à nous « sauver » mutuellement, au cas où nous en aurions besoin un jour. Alors que je lutte contre le courant, je fouille désespérément dans ma mémoire, essayant de me rappeler certains des conseils de McTavish sur le sujet, mais, de façon agaçante, tout ce qui me vient à l'esprit, c'est « Un clin d'œil vaut autant qu'un hochement de tête pour un cheval aveugle », et je ne pense pas que celui-là ait quoi que ce soit à voir avec la sécurité aquatique.


Ma respiration vient maintenant par halètements courts et saccadés. Mes poumons semblent remplis de glace, et bien que je fasse de mon mieux pour avancer, mes bras et mes jambes commencent à s'alourdir sous la douleur du froid.


C'est fini. C'est comme ça que je vais mourir. À cinq mètres d'un cygne en plastique, et avec un caniche jouet drapé autour de mon cou. Ça va faire une nécrologie intéressante.


— Emerald ! Emerald, tiens bon, j'arrive !


Le cri me sort de ma torpeur, et je me débats dans l'eau pour voir Jack nager vers moi, ses bras musclés et tendus fendant les vagues avec détermination.


Jack. J'avais oublié Jack.


Heureusement, cependant, Jack ne m'avait pas oubliée. En quelques secondes, il est à côté de moi, un bras enroulé fermement autour de ma taille tandis qu'il prend Jude Paw de mes bras et nous retourne en direction du pédalo. Je suis si reconnaissante de le voir — de voir quelqu'un qui pourrait être capable de me sortir de ce pétrin — que je commence presque à pleurer. Je suis trop froide même pour les larmes, cependant, alors je me contente d'un sanglot étranglé, qui aurait tout aussi bien pu venir du chien que de moi.


Avec Jack soutenant mon poids, mes membres semblent moins lourds. Le pédalo semble toujours très loin, cependant, et l'atteindre semble soudain une tâche absolument impossible. Presque comme s'il le sentait, Jack déplace Jude dans son autre bras et nage jusqu'à ce qu'il me fasse face.


— Emerald, dit-il, ses yeux fixés intensément sur mon visage. Emerald, regarde-moi.


Je regarde. Ses cheveux mouillés sont plaqués en arrière, rendant le bleu de ses yeux encore plus vif. Dans d'autres circonstances, je pourrais être heureuse d'avoir une excuse pour plonger dans leurs profondeurs, mais je suis si fatiguée que c'est tout ce que je peux faire pour garder mes propres yeux ouverts.


— Emerald, j'ai besoin que tu te concentres, dit Jack en me tirant plus près de lui. Son expression est sérieuse, mais son ton est si apaisant que mon rythme cardiaque ralentit très légèrement.


— Il n'y a que quelques mètres jusqu'au bateau, dit Jack d'un ton rassurant. Tu peux le faire, d'accord ? Je suis là ; je ne te lâcherai pas, je te le promets. Mais j'aurai besoin que tu m'aides pour que je puisse te ramener, toi et le chien, au bateau. Maintenant, je veux que tu t'accroches fermement à moi, d'accord ?


Je hoche simplement la tête, sans un mot. Plus tard, je penserai probablement à 101 blagues en rapport avec Titanic que je pourrais faire à ce moment-là, mais pour l'instant je me concentre sur ma respiration tandis que Jack se dirige vers le pédalo, mes mains gelées s'accrochant à ses épaules robustes alors qu'il me tire derrière lui.


Cela ne prend probablement que quelques secondes, mais ça semble une éternité jusqu'à ce que Jude et moi soyons en sécurité à bord de notre cygne surdimensionné, avec un Jack trempé assis à côté de moi.


— Bien, dit-il d'un ton vif, en posant ses pieds nus sur les pédales. Ramenons-vous sur la rive, et tu pourras m'expliquer exactement ce que tu pensais faire en te jetant dans le loch comme ça.


Merde.


* * *


De retour sur la terre ferme, Jack s'accroupit pour enfiler ses baskets, qui sont encore posées sur la rive, à côté de son téléphone, et d'un sweat-shirt hâtivement abandonné, qu'il me tend sans un mot. Contrairement à moi, il a manifestement pris le temps d'enlever une partie de ses vêtements les plus lourds avant de sauter dans l'eau. Aussi contrairement à moi, j'imagine qu'il avait au moins l'avantage de savoir qu'il allait nager, alors que je pensais que Jude et moi allions simplement faire un petit tour de pédalo, pour laisser le champ libre à Jack.


Idiote. Pourquoi diable as-tu fait quelque chose d'aussi stupide, Emerald ?


Ben est de retour dans ma tête. Cette fois, cependant, il est difficile de ne pas voir son point de vue. Pourquoi ai-je pensé que voler un pédalo serait préférable à simplement parler à l'homme à côté de moi ? Je sais que ça semblait avoir du sens sur le moment, mais là, ça n'en a plus du tout, et mes joues brûlent de honte tandis que j'accepte docilement le sweat-shirt et l'enroule autour de Jude, qui tremble si fort que tout son corps est secoué.


— Jack, je-


Je me tourne pour le remercier de nous avoir sauvés (ou du moins essayer, parce que comment trouve-t-on les mots pour dire "merci d'avoir sauté dans un loch glacé pour sauver mon caniche" ? Je suis à peu près sûre qu'il n'existe pas de carte Hallmark pour ça, n'est-ce pas ?), mais un seul regard à son visage suffit à me faire taire.


— C'était quoi, ce bordel ?


Il semble que le Jack qui vient de me sortir de l'eau — le gentil Jack-qui-ne-lâche-jamais — ait disparu quelque part entre le pédalo et la rive. À sa place se tient Jack en colère : les yeux brûlants tandis qu'il me fixe, attendant une explication que je n'ai tout simplement pas.


— Je... je ne sais pas trop, je marmonne, mes lèvres gelées rendant la parole difficile. Il n'a jamais rien fait de tel. Il a juste sauté.


— Et tu as sauté après lui ? Dans le loch ? Tu es complètement folle, Emerald ? Tu sais à quel point c'est dangereux là-bas ? Tu aurais pu être tuée. Tu aurais pu nous faire tuer tous les deux.


Il passe ses mains dans ses cheveux mouillés, son regard assez froid pour geler tout le loch. Les larmes me montent aux yeux, et je cligne furieusement des paupières pour les retenir.


— Je sais, je murmure, n'osant pas croiser son regard de peur qu'il ne me pétrifie. Je sais, Jack. Mais je devais... je devais y aller. Je ne pouvais pas simplement le laisser... le laisser...


Je n'arrive pas à prononcer le mot "se noyer", mais le sanglot qui m'échappe à la place le fait pour moi.


— Tu n'aurais pas dû être là-bas en premier lieu, crache Jack furieusement. À quoi pensais-tu, bordel, Emerald ? Tu ne m'as pas vu te faire signe ? Je criais et je criais pour que tu reviennes, mais tu continuais à ramer. Je ne comprends pas.


Ses épaules s'affaissent de défaite, et il se détourne, comme s'il en avait fini avec cette conversation — ou plutôt avec moi.


— Je suis désolée, je me risque enfin, les dents claquantes. Je... je n'aurais pas dû. Je ne peux pas expliquer. Je veux dire, je peux, mais je-


Dans mes bras, la tête de Jude émerge du sweat-shirt dans lequel il est enveloppé, ses yeux noirs brillant vers moi. Je lui jette un coup d'œil et éclate brusquement en sanglots.


— Oh, pour l'amour de Dieu, marmonne Jack. Il reste là une seconde tandis que les sanglots secouent mon corps, le choc de ce qui vient de se passer me rattrapant soudainement.


Il a raison. J'aurais pu mourir. Nous aurions tous pu mourir. Et ç'aurait été 100 % de ma faute.


Maintenant que les larmes ont commencé, c'est comme si un barrage s'était rompu, et je pleure pour tout ce qui s'est passé ces derniers jours ; pas seulement pour mon plongeon imprévu dans le Loch Keld, mais pour Ben, et pour mon travail, et pour toutes les choses que j'aurais dû faire différemment, mais que je n'ai pas faites. Je pense que je pourrais pleurer pour toujours, en fait. Ce sera ma vie maintenant. C'est ce que je ferai. Je vais juste me tenir au bord de ce loch, tenant un caniche enveloppé dans un sweat-shirt, et je vais pleurer jusqu'à-


— Viens là.


La voix de Jack est rauque, mais les bras qui m'entourent sont forts et réconfortants, et je m'y appuie avec gratitude, ma tête reposant sur sa poitrine encore mouillée, et Jude Paw confortablement blotti entre nous.


En fait, oubliez tout ce que je viens de dire plus haut : voilà ce que je ferai pour le reste de ma vie. C'est bien mieux que cette histoire de "pleurer", c'est sûr.


— Ça va aller. La voix de Jack est plus douce maintenant, et elle vient de juste au-dessus de ma tête. Je peux sentir ses lèvres frôler mes cheveux quand il parle, et cela me convainc encore plus que je veux juste rester ici pour toujours.


— Ça va aller, répète-t-il. Tu vas bien, Emerald. Je te tiens. Je ne laisserai rien t'arriver.


Mes sanglots ralentissent tandis que je lève la tête pour le regarder.


— Tu promets ? je murmure, les mots sortant dans un hoquet essoufflé.


— Je promets, dit-il solennellement, comme s'il prêtait un serment sacré. Je promets.


Avant que je ne puisse répondre, ses lèvres sont sur les miennes, chaudes et frénétiques après le froid glacial de l'eau. Mes propres lèvres sont encore engourdies par le froid, mais son baiser les ramène à la vie, et je m'accroche à lui comme si j'étais encore en train de me noyer là-bas, et qu'il était la seule chose qui puisse me sauver.


Entre nous, Jude Paw se tortille en signe de protestation, et je recule un peu pour lui donner de l'espace. Puis les lèvres de Jack sont sur mon visage, déposant de doux baisers sur mon front, mes joues, et revenant à mes lèvres, qui s'entrouvrent sous les siennes tandis que je lui rends son baiser, le monde et Jude Paw s'immobilisant docilement pour nous.


Suis-je morte dans ce loch ? Est-ce ce qui se passe ici ?


Les bras de Jack se resserrent autour de moi, et je me détends dans leur étreinte jusqu'à ce que Jude décide soudainement qu'il en a plus qu'assez de toutes ces mièvreries, merci beaucoup, et laisse échapper un jappement.


Jack et moi nous séparons à contrecœur, et je reste là, l'eau ruisselant encore sur moi, me demandant si je n'ai pas simplement imaginé tout ce qui vient de se passer.


— Tu es gelée, dit Jack, brisant le charme en tendant les bras pour me frictionner vigoureusement.


Je baisse les yeux et vois la chair de poule sur ma peau, qui a pris une jolie teinte bleu pâle en dessous. Je ne l'avais même pas remarqué pendant le baiser, mais maintenant qu'il y a de nouveau un espace indésirable entre nous, je réalise qu'il a raison. J'ai tellement froid que je ne sens même plus mes pieds, et je serre Jude un peu plus près, essayant de nous réchauffer tous les deux.


— Viens, dit Jack en nous entourant tous les deux de son bras. Ma maison n'est pas loin d'ici. Allons te réchauffer.















  
  Chapitre 20








La cuisine de Jack est grande et ensoleillée, avec une énorme table en bois au centre et un vieux four très poli sous l'une des fenêtres. Les placards et les appareils semblent tous flambant neufs, mais le sol en dalles est manifestement d'origine, tout comme l'immense cheminée à l'une de ses extrémités, complète avec un feu de bois qui crépite joyeusement. 


Un vrai feu de bois. Dans un vrai manoir. Je me sens un peu comme Elizabeth Bennet la première fois qu'elle a vu Pemberley.


— Attends ici une seconde, dit Jack en disparaissant par la porte menant à la maison. Je me précipite immédiatement vers le feu et m'assois avec gratitude devant, Jude sur mes genoux. J'espère vraiment que nous allons reprendre Le Baiser dès qu'il reviendra, mais je commence aussi à me sentir presque malade de froid, alors je suis soulagée quand Jack réapparaît quelques minutes plus tard avec une brassée de vêtements et de serviettes qu'il dépose sur le tapis devant moi. Il s'est changé, portant un nouveau survêtement et un sweat-shirt différent, et, à part ses cheveux mouillés, il a l'air presque comme si rien d'inhabituel ne s'était passé.


— Euh, je vais juste... je serai dehors pendant que tu te changes, dit-il, rougissant légèrement en me voyant regarder les vêtements dans mes mains avec confusion. Il manque de tomber par la porte dans sa hâte de sortir, et je me lève péniblement, trop fatiguée et frigorifiée pour me soucier du fait que je vais me déshabiller de mes vêtements trempés dans la cuisine de Jack Buchanan.


Les vêtements qu'il m'a donnés — encore un autre ensemble de survêtement et un sweat-shirt trop grand qui a l'air suspicieusement en cachemire — sont évidemment les siens, et beaucoup trop grands pour moi, mais je les enfile quand même, et je retrousse rapidement les jambes et les manches pour ne pas trébucher. Puis je me rassieds sur l'épais tapis devant le feu et utilise l'une des serviettes pour sécher la fourrure de Jude Paw.


Quand Jack réapparaît, Jude somnole paisiblement près du feu, et même moi je commence à me sentir vaguement humaine à nouveau.


— Je t'ai fait un café, dit Jack en me tendant une tasse fumante. Je ne savais pas comment tu l'aimes, alors...


— C'est parfait, merci, lui dis-je, acceptant la tasse avec gratitude, et me demandant s'il a une deuxième cuisine cachée quelque part qu'il a utilisée pour le préparer.


— J'ai une machine à café dans mon bureau, me dit-il, percevant la question muette. Ça s'avère pratique quand je dois repêcher des demoiselles en détresse du loch.


— Euh, oui, à ce propos... dis-je, rougissant à nouveau en prenant une gorgée de mon café. Il est très fort et très sucré, et, en ce moment, c'est probablement la meilleure chose que j'aie jamais goûtée. Je suis vraiment, vraiment désolée. Je ne peux pas assez te remercier d'être venu nous secourir. Comme je l'ai dit, je n'ai aucune idée de pourquoi il a sauté comme ça. Je fais un signe de tête vers Jude, qui ronfle maintenant bruyamment près du feu. Si j'avais pensé qu'il ferait quelque chose comme ça, je ne l'aurais jamais amené près de l'eau, crois-moi.


J'aimerais vraiment savoir pourquoi on se parle comme si on ne venait pas de partager un baiser passionné au bord de l'eau. Ou pourquoi il se tient si loin de moi.


— Je ne savais pas que tu avais un chien ? dit Jack en le regardant avec curiosité. Je ne l'ai pas vu quand j'étais chez toi.


— Oh ! Euh, non, je n'en ai pas, dis-je, inventant rapidement un mensonge sur le moment. Il est... je fais du pet-sitting. Pour un ami.


— Le gars avec le tracteur ?


L'expression de Jack est indéchiffrable comme toujours, mais il y a un poids derrière ses mots qui me fait hésiter avant de lui répondre.


— Le gars avec le tracteur ? Tu veux dire McTavish ?


— Si c'est son nom. Je t'ai vue en ville avec lui. Sur son tracteur.


Je le regarde, confuse. C'est vrai que McTavish a pris l'habitude de venir me chercher au travail ces derniers temps. Et c'est aussi vrai que je le laisse faire ; en partie parce qu'il est beaucoup plus fiable que Frankie, qui semble toujours avoir une sorte d'urgence de nettoyage à gérer, mais aussi parce qu'il est l'une des seules personnes en ville qui accepte encore de me parler. On ne peut pas battre ce genre de loyauté.


— Il a l'air d'être un... ami proche.


Cette fois, il n'y a pas de doute sur le ton de Jack. Il ne fait pas juste la conversation polie à propos de moi et McTavish. Il pose des questions sur lui pour une raison. Et j'ai le sentiment que ce n'est pas juste un intérêt soudain pour les tracteurs.


— C'est un bon ami, dis-je prudemment, observant le visage de Jack. Je le connais depuis longtemps.


— Oh. Donc, comme un amour d'enfance, alors ? J'ai pensé que ce devait être quelque chose comme ça quand je vous ai vus ensemble.


— Jack Buchanan, es-tu jaloux ? dis-je d'un ton taquin. De McTavish ?


Je ne peux pas mentir : je suis ravie de ce développement. Aussi fou que soit le fait que Jack pense réellement qu'il y a une grande histoire d'amour entre moi et McTavish, le fait qu'il y ait même pensé est énorme. Pendant une seconde, je souhaite pouvoir envoyer un texto à Frankie pour lui dire que Jack Buchanan est, genre, totalement intéressé par moi ; puis je me souviens exactement pourquoi je ne peux pas, et tout cet espoir qui montait dans ma poitrine s'écroule à nouveau, me renversant presque.


— Je ne suis pas jaloux, proteste Jack, s'asseyant en face de moi sur le sol. Je ne deviens pas jaloux. Je suis juste intéressé, c'est tout.


Sur le tapis à côté de moi, Jude Paw ouvre un œil, puis le referme. Je tends la main et caresse son pelage rêche pendant que je rassemble le courage de poser la question qui plane dangereusement dans l'air entre nous. Je ne devrais vraiment pas m'aventurer là. Je le sais.


Mais je dois le faire.


— Vraiment ? dis-je doucement en levant les yeux pour rencontrer les siens. Et c'est parce que tu t'intéresses à moi, ou simplement parce que tu t'intéresses à l'article que tu veux que j'écrive sur toi ?


Il y a une longue pause, pendant laquelle Jude Paw se lève soudainement, se secoue rapidement, puis va se blottir sur les genoux de Jack, d'où il me fixe comme s'il venait de gagner un pari.


Traître.


— Évidemment, je veux que tu écrives l'article, dit enfin Jack, l'air confus. Je veux dire, c'est la raison pour laquelle Finn nous a mis en contact en premier lieu, non ?


Je n'ai aucune idée de pourquoi Finn nous a « réunis » — je ne sais même pas qui est Finn, en fait — alors je hausse simplement les épaules de manière évasive et fixe ma tasse de café pour ne pas avoir à le regarder dans les yeux. Jack vient de me donner exactement la réponse à laquelle je m'attendais, et pourtant je ne peux m'empêcher de me sentir complètement anéantie.


Je dois lui reconnaître ça, cependant, il est doué. Doué pour faire semblant d'apprécier quelqu'un juste pour obtenir quelque chose. Doué pour me faire croire qu'il pourrait s'intéresser à moi, alors qu'il ne se soucie que de sa stupide distillerie. Il est même doué pour faire du café.


Ça se tient.


— Merci pour le café, dis-je brusquement en me levant. Et pour, eh bien, m'avoir sauvé la vie tout à l'heure. Je, euh, t'en dois une. Enfin, deux, en fait. — Je hoche la tête vers Jude. — Je t'en dois deux, je suppose. Bref, je ne vais pas te retenir...


Je sais que je me comporte bizarrement. Et je vais certainement devoir revoir ma piteuse tentative de « merci » à un moment donné, parce que qu'il m'apprécie ou non, le gars a sauté dans un loch glacial pour me sortir de là, moi et le caniche idiot de mes parents. Je lui dois vraiment ça. Mais pour l'instant, je veux juste sortir d'ici. Je veux rentrer chez moi, me glisser dans mon lit et m'envelopper dans ma déception comme dans une couverture. Je veux m'y complaire, avec des chansons de Taylor Swift et de vieux épisodes de Friends. De plus, j'ai vraiment envie d'enlever ces vêtements, parce que le jogging prêté par Jack est peut-être sec, mais mes sous-vêtements sont encore pleins d'eau du lac, et c'est aussi désagréable que ça en a l'air. Croyez-moi.


— Emerald, attends !


Avant que je puisse me retourner pour partir, Jack est debout à côté de moi, ayant délogé un Jude Paw indigné, qui retourne lentement à sa place devant le feu.


— Écoute, je me suis mal exprimé, dit Jack en passant une main dans ses cheveux, de cette façon agitée qui lui est propre. Bien sûr que l'article est important pour moi. C'est mon entreprise, et je mentirais si je disais qu'une bonne couverture médiatique ne m'aiderait pas pour le lancement.


J'acquiesce avec raideur.


— Je comprends, dis-je poliment. J'essaie de m'éloigner, mais Jack fait un pas en avant au même moment, ce qui nous laisse pratiquement nez à nez.


Gênant.


— Je ne pense pas que tu comprennes, dit-il doucement, ne faisant aucun effort pour s'éloigner davantage de moi. Le truc, Emerald, c'est que l'article n'est pas la seule chose qui m'intéresse.


— Ah bon ?


— Non, ce n'est pas le cas. — Il sourit malicieusement. — Il y a aussi toute cette histoire de Gala dont tu as parlé l'autre jour.


Il me faut un moment pour réaliser qu'il plaisante, mais dès que je le comprends, le soulagement m'envahit, rapidement suivi par son vieil ami, l'euphorie.


— Le Gala ? je demande en souriant. C'est de ça dont tu veux me parler ?


— Pas vraiment, admet Jack en se rapprochant encore. Cela dit, j'ai eu une idée à ce sujet, et sur la façon dont nous pourrions collecter des fonds pour ça lors de ce stupide bal masqué que je suis censé organiser.


— Je me fiche du Gala, l'interromps-je avec impatience. Quelle est l'autre chose qui t'intéresse ? Dis-moi !


— Je te le dirai si tu promets de venir au bal, Cendrillon, dit-il en faisant un autre pas vers moi. Tu n'as jamais répondu à mon invitation, tu sais.


Il fait de son mieux pour paraître blessé par cela, et je dois me retenir de toutes mes forces pour ne pas bondir en avant et plaquer mes lèvres sur les siennes. Il est si proche maintenant que ce serait la chose la plus facile au monde de me mettre sur la pointe des pieds, comme je l'ai fait hier, et...


— Je suis désolée, dis-je doucement en inclinant mon visage vers celui de Jack jusqu'à ce que nos lèvres se frôlent presque. J'ai oublié.


— Alors, tu viendras ?


Il se penche presque imperceptiblement. Mon cœur fait quelque chose d'étrange dans ma poitrine. J'ai vraiment, vraiment besoin qu'il m'embrasse à nouveau. Je pourrais même devoir insister, en fait. Ce serait cruel de me laisser en plan comme ça.


— Bien sûr, je murmure en essayant de me hisser un peu plus sur la pointe des pieds. On est censés apprendre à mieux se connaître, tu te souviens ? J'ai encore besoin de découvrir combien d'épouses folles tu as dans le grenier. Et pourquoi tu as été si bouleversé à l'idée que Jude et moi nous noyions.


Je pêche, évidemment. Tout ce que je veux, c'est lui donner une ouverture — une excuse pour me dire ce qu'il ressent vraiment pour moi. Au lieu de cela, son corps se raidit et il recule, son expression fermée. Tout d'un coup, la température semble avoir chuté, et je prends douloureusement conscience de mon pantalon de survêtement trop grand et de mes chaussettes mouillées encore fourrées dans mes baskets.


— Euh, je viens de me rappeler, dit Jack dans le silence gênant qui suit. Elaine devrait être arrivée maintenant. Laisse-moi juste une seconde, je vais te la présenter. Tu pourras discuter avec elle de cette histoire de Gala.


Il m'adresse un faible sourire, puis disparaît dans le couloir avant de pouvoir voir l'expression de consternation sur mon visage.


Que vient-il de se passer ? Parce qu'il ne pensait sûrement pas à la Journée du Gala de Heather Bay il y a quelques minutes, et j'espère vraiment qu'il ne pensait pas non plus à Elaine.


Attends.


Elaine.


Elaine ne peut pas me voir.


Je ne peux pas voir Elaine.


Parce que, la dernière fois qu'Elaine et moi nous sommes rencontrées, je portais mon uniforme de femme de ménage d'Highland Maids et on me faisait visiter cette même maison avec Frankie, tout en faisant de mon mieux pour éviter Jack. Il y a peut-être une infime chance qu'Elaine ne me reconnaisse pas, mais soyons honnêtes, la chance n'a pas vraiment été de mon côté dernièrement, n'est-ce pas ? Et si elle réalise que je suis la femme de ménage qu'elle a envoyée dans la chambre de Jack il y a quelques jours...


Non. Je ne peux pas laisser cela arriver. C'est impossible.


De l'autre côté de la porte, j'entends le faible murmure des voix tandis que Jack parle à Elaine ; sans doute lui raconte-t-il tout de son incroyable idée pour récolter des fonds pour la Journée du Gala lors de sa soirée. Et espérons qu'Elaine soit beaucoup plus enthousiasmée par ce plan que je ne l'étais, parce que tant qu'elle est dans le couloir en train de parler à Jack, elle n'entre pas dans la cuisine pour me démasquer.


Je reste clouée sur place, écoutant attentivement. Les voix ne semblent pas se rapprocher, et il n'y a pas de temps à perdre, alors, sans quitter des yeux la porte du couloir, je me faufile rapidement, ramasse Jude Paw sur le tapis et me dirige vers la porte de derrière de la maison, que j'ouvre aussi silencieusement que possible.


Et, une fois de l'autre côté, je cours.
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— Où es-tu allée ? :( Je suis de retour dans ma chambre, après avoir réussi à passer le parcours du combattant du couloir et avoir miraculeusement évité Maman et ses questions, quand mon téléphone sonne avec un message de Jack. Il a ajouté un emoji triste, ce qui me fait sourire. Il est toujours si sérieux et réservé que c'est agréable de voir qu'il a aussi un côté plus léger. Surtout après l'étrangeté de notre presque-baiser dans la cuisine.


Qu'est-ce que c'était que ça ?


— Vraiment désolée, je tape rapidement en retour. J'avais promis de ramener le chien à ses propriétaires avant 10 heures. J'ai dû partir en courant.


Je m'assieds au bord de mon lit en regardant les trois points qui indiquent qu'il est en train de taper quelque chose en retour, et ce n'est que lorsque le téléphone sonne à nouveau que je me permets de me détendre légèrement.


— J'espère qu'il ne pleuvra pas pour cette soi-disant fête que je suis censé organiser. Tout le monde arrive après-demain pour le premier événement. Tu viendras ?


Je réfléchis soigneusement à ma réponse. C'est le moment où je devrais être honnête, évidemment. Je devrais lui dire qui je suis avant que ce... quoi que ce soit... n'aille plus loin. Je pourrais le faire maintenant, par texto, puis éteindre mon téléphone et faire comme si rien de tout cela ne s'était jamais passé. Le problème, c'est que je ne veux pas que ça ne se soit jamais passé. Et, pour être totalement honnête, j'aimerais beaucoup que ça se reproduise. Alors, à la place, j'essaie de gagner du temps avec la première excuse qui me vient à l'esprit.


— Je n'ai rien à me mettre pour une fête à la maison, je tape, grimaçant même en l'écrivant. C'est une piètre excuse, bien que je suppose que ce soit vrai. Être forcée de me mêler aux amis riches de Jack en portant les vêtements avec lesquels je nettoie les maisons des gens serait un peu trop 'Jane Eyre', même pour moi.


— Tu pourrais porter cette robe blanche sur laquelle tu as renversé ta boisson, arrive la réponse, presque instantanément. Elle était très... distrayante.


Je souris pour moi-même, me sentant presque étourdie de bonheur. C'est probablement la meilleure conversation que j'aie jamais eue de ma vie. Avant que je ne puisse répondre, un autre message apparaît :


— Le premier événement est en extérieur, de toute façon. Une sorte de fête de randonnée, apparemment. Donc tu peux porter ce que tu veux. Porte mon vieux jogging, si tu veux. Tu es plus belle dedans que moi, de toute façon. Bien que pas aussi belle que dans cette robe.


Cette fois, mon sourire n'est pas tout à fait aussi éclatant. Il est logique qu'il me préfère dans les vêtements de quelqu'un d'autre. Des vêtements que je ne pourrais jamais m'offrir. Des vêtements que je-


Oh, mon Dieu.


Je m'arrête, mes doigts figés dans l'acte de taper une réponse à Jack alors que mon esprit bégaie la fin de cette pensée.


Des vêtements que j'ai pris dans le placard de Scarlett et que je n'ai pas encore rendus. Des vêtements qui coûtent probablement plus que ce que je gagne en une semaine, et qui sont actuellement enfouis parmi le tas de linge propre sur mon sol que je n'ai pas encore pris la peine de ranger.


Je me lève si vite que j'en ai le vertige. Mon flirt avec Jack va devoir attendre. Pour l'instant, je dois me rendre chez Scarlett avant elle.


* * *


Heureusement pour moi, Frankie est tellement occupée à planifier sa prochaine mission de nettoyage chez Jack - qui heureusement ne m'inclut pas cette fois, car c'est mon jour de congé - qu'elle me lance à peine un regard exaspéré quand je me présente au bureau pour demander la clé de Scarlett.


— J'ai laissé certains produits de nettoyage à l'intérieur, lui dis-je, en croisant les doigts derrière mon dos pendant qu'elle fouille dans un tiroir pour la trouver. Je vais juste y retourner pour les récupérer ; ça ne prendra que dix minutes.


Par un rare coup de chance, Maman a réussi à enlever ce qui restait de la tache de Coca sur la robe de Scarlett, en utilisant ce qu'elle a appelé une 'astuce de nettoyage' qu'elle a vue sur Instagram.


— C'était cette Ada Valentine, m'a-t-elle dit, en tenant la robe à la lumière pour admirer son travail. Tu ne la suis pas, Emerald ? Oh, c'est une belle fille. Et les choses qu'elle sait ! C'est celle qui m'a donné la recette du poulet à la menthe, tu te souviens ?


Je n'ai aucune idée de ce dont maman parle, comme d'habitude, mais qui que soit cette Ada Valentine, je lui serai éternellement reconnaissante d'avoir aidé Maman à rendre cette robe aussi belle qu'avant. Dieu seul sait dans quel pétrin je serais maintenant si j'avais réellement réussi à ruiner la chose.


De retour à la maison, je raccroche soigneusement la robe dans la garde-robe de Scarlett, et range les sandales que j'ai portées ce soir-là en dessous, me sentant un peu comme Cendrillon quand l'horloge sonne minuit.


Au revoir beaux vêtements. C'était agréable de vous connaître, même si ce n'était que pour quelques heures.


Cela fait, je me penche et sors le sac contenant mes propres vêtements de sous le lit de Scarlett. C'est en me redressant, me félicitant silencieusement de m'être souvenue de les avoir laissés là le jour du rendez-vous à la distillerie, que quelque chose sur la table de chevet attire mon attention.


Culture Focus : le magazine pour lequel Scarlett écrit, selon Google.


Curieuse, je le prends et le feuillette rapidement. Il n'y a qu'un seul article de Scarlett, et c'est une description très ennuyeuse des meilleures distilleries d'Écosse, mais en lisant le texte, je peux tout à fait comprendre pourquoi Jack voudrait être mentionné dans quelque chose comme ça. Aucune des autres distilleries listées n'a une histoire comme celle de Jack - ni le cadre. Scarlett pourrait en tirer un article fantastique pour son magazine ; si seulement elle était réellement là pour l'écrire, évidemment.


Au lieu de Scarlett, cependant, il n'y a que moi, et alors que je me tiens là, feuilletant distraitement les pages brillantes du magazine, une idée commence lentement à se former. Revenant aux premières pages, je trouve ce que je cherche : la page d'index, avec les noms de tout le personnel du magazine, y compris le rédacteur en chef - un certain Alex McNeil, apparemment. Chaque nom a une adresse e-mail en dessous, et je sors mon téléphone pour prendre rapidement une photo de la page. Avant que je ne puisse remettre le téléphone dans ma poche, cependant, il sonne dans ma main, un numéro inconnu s'affichant.


— Ben ?


C'est la seule personne à laquelle je peux penser qui m'appellerait d'un numéro que je ne reconnais pas, et je ne suis qu'un tout petit peu surprise par la vague de déception qui m'envahit à l'idée que mon ex-petit ami reprenne contact avec moi. Je devrais 


envie d'avoir des nouvelles de Ben. Je devrais vouloir savoir où il est et ce qu'il a fait de mon argent. Mais le soulagement que je ressens en réalisant que ce n'est pas lui en dit long, vraiment.


— Emerald ? C'est Brian à l'appareil. Brian de la banque ?


— Oh, salut ! dis-je, avec un peu trop d'enthousiasme. Vous appelez au sujet de mon argent disparu ? Vous avez découvert ce qui s'est passé ? Oh mon Dieu, est-ce que je vais le récupérer ?


— Oh, non, il n'y a rien que nous puissions faire à ce sujet, dit Brian d'un ton désinvolte. J'appelais juste pour savoir si tu avais eu des nouvelles de ton ex. As-tu réussi à le retrouver ? C'était la Mafia après tout ?


— Brian, es-tu sûr que tu appelles pour des affaires bancaires ? je demande d'un ton suspicieux en sortant de la chambre de Scarlett pour redescendre. Parce que ça n'y ressemble pas vraiment pour moi.


— Non, je suis en pause déjeuner, dit Brian, imperturbable. J'étais juste curieux. Alors, tu l'as trouvé ? Et as-tu réussi à sortir de cette horrible petite ville où tu étais coincée ?


On entend un fort bruit de craquement, comme s'il mangeait un paquet de chips tout en me parlant. C'est très peu professionnel. Cela dit, il est l'une des rares personnes à qui je peux vraiment parler de ma vie bordélique sans qu'elles essaient instantanément de me « réparer » d'une manière ou d'une autre. Et ce n'est pas comme si j'étais en position d'appeler quelqu'un d'autre « peu professionnel », n'est-ce pas ? Pas pendant que je sors de la maison de la cliente dont j'ai négligemment assumé l'identité ces derniers jours, en tout cas. Comparé à moi, Brian est pratiquement angélique.


— Non, je n'ai pas eu de nouvelles de lui, j'admets en verrouillant la porte d'entrée de Scarlett derrière moi. Je n'ai pas vraiment essayé, pour être honnête.


— Emerald ! Le halètement d'horreur de Brian peut probablement être entendu jusqu'à Fort William. Tu dois t'y mettre ! Tu dois être désespérée de sortir des Highlands maintenant ! Tous ces moucherons ! Et la météo !


Il est évident que Brian vient de la ville. Il pense probablement que Heather Bay est pratiquement dans le cercle arctique.


— Ce n'est pas si terrible, je dis, sur la défensive. Je ne me souviens même pas de la dernière fois que j'ai vu un moucheron.


Je tire ma manche sur mon poignet, comme si Brian allait pouvoir voir à travers le téléphone le groupe de piqûres qui décore actuellement mes bras. Le plus drôle, c'est que Heather Bay est peut-être à des kilomètres de la civilisation et envahi de moucherons chaque été. Mais maintenant que j'y pense vraiment, ce que je viens de dire à Brian est vrai. Ce n'est pas si terrible. Ou, du moins, ce n'est pas aussi terrible que je m'y attendais en rentrant. Certes, je n'ai pas exactement été accueillie à bras ouverts dans la communauté, mais personne ne m'a non plus activement rejetée ; enfin, à part Jude Paw. Je n'ai pas encore été paradée dans la Grand Rue avec quelqu'un sonnant une cloche derrière moi en criant : « Honte, Honte ! » Et puis, bien sûr, il y a la petite affaire d'un certain propriétaire terrien sexy qui se trouve vivre ici.


— Tu veux vraiment entendre parler de ça ? je demande d'un ton douteux, en descendant l'allée vers l'arrêt de bus le plus proche. C'est une histoire un peu longue. Et je ne suis pas encore sûre de comment elle se termine.


— Emerald, je vais te dire un truc qui va te surprendre, dit Brian d'un ton sec, mais travailler pour une banque n'est pas vraiment passionnant. C'est la chose la plus intéressante qui soit arrivée de toute l'année. Alors, allez ; ne me laisse pas en plan.


— Eh bien, je dis en calant confortablement le téléphone sous mon oreille. Tout a commencé avec un travail de ménage...


* * *


J'ai promis à Brian que j'irais au commissariat pour déposer une plainte contre Ben dès que possible, alors je prends le bus de la maison de Scarlett jusqu'au centre-ville, pour découvrir que tout est fermé.


— Tu as oublié qu'on est mercredi, Emerald ? Le jeune Dougie a son après-midi de congé. Et tout le monde aussi.


Je me retourne de la porte verrouillée du commissariat pour trouver McTavish debout derrière moi, s'étant matérialisé silencieusement d'une manière vraiment impressionnante pour un homme qui se déplace partout en tracteur.


— Bien sûr qu'ils l'ont, je dis d'un ton pétulant. Parce que quel serait l'intérêt d'ouvrir les magasins et autres commerces au plus fort de la saison touristique, après tout ?


— Exactement, acquiesce McTavish, manquant complètement mon point. Qu'est-ce que tu fais ?


— Je ne fais rien maintenant, je dis, toujours agacée. J'avais oublié que tout à Heather Bay ferme une demi-journée le mercredi, et j'ai vraiment envie de reprendre tout ce que je viens de dire à Brian de la banque sur le fait que cet endroit n'est « pas si mal ». J'allais parler à la police...


— À propos de ton argent volé ? interrompt McTavish. Oui, Shona me disait que tu n'avais pas avancé sur ce sujet.


— Shona ? Comment diable Shona est-elle au courant ? je demande, mais avant qu'il ne puisse répondre, quelqu'un se racle la gorge derrière nous, et nous nous retournons pour voir Bella McGowan s'approcher de nous dans ses Doc Martens violettes.


— Bonjour vous deux, dit-elle d'un ton vif, s'arrêtant à côté de nous. Tu as oublié que c'est une demi-journée, Emerald ? Ah, bon, je suppose que tu vas devoir venir chez moi, alors. Il y a quelque chose dont je veux te parler.
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Dix minutes plus tard, McTavish et moi sommes serrés sur le canapé de Bella pendant qu'elle s'affaire autour de nous, nous proposant des assiettes remplies, non seulement de scones, mais de ce qui semble être toutes les variétés de gâteaux imaginables. 


— C'est génial, dit McTavish, acceptant une généreuse portion de douceurs de notre hôtesse. J'ai tellement faim que mon estomac se mange lui-même.


Je repose ma propre assiette sur la table basse devant moi, mon appétit soudainement disparu.


— Je suis contente de t'avoir croisée, Emerald, dit Bella en s'asseyant en face de nous. Je me demandais si tu avais eu le temps de réfléchir à l'idée de rejoindre le comité du Gala Day dont nous avons parlé ?


— J'y ai réfléchi, en effet, dis-je en me penchant en avant, impatiente de pouvoir enfin apporter de bonnes nouvelles pour une fois. Je ne pense pas pouvoir faire partie du comité lui-même, Bella, lui dis-je d'un air contrit. Mais j'en ai parlé à Jack Buchanan, et...


— Tu as parlé à Jack Buchanan ? m'interrompt McTavish, la bouche encore pleine de gâteau. Qu'est-ce que tu faisais avec cet imbécile ?


— Je nettoyais sa maison, dis-je d'un ton glacial. Je suis femme de ménage, tu te souviens ?


— Ah ouais, c'est vrai, est le seul commentaire de McTavish. L'ignorant, je me retourne vers Bella.


— Donc, comme je le disais, je continuai, j'ai mentionné à Jack...


McTavish émet un fort reniflement.


— J'ai mentionné à Jack, je poursuis en le fusillant du regard, que tu cherchais à lever des fonds pour l'événement, et nous avons pensé qu'il pourrait éventuellement le parrainer. Ou sa distillerie pourrait le faire. Il organise bientôt un bal masqué pour lancer sa nouvelle entreprise. Je pensais que ce pourrait être un bon moment pour annoncer le parrainage ? Qui sait, tu pourrais peut-être aussi convaincre d'autres personnes de participer.


J'improvise ici, ce qui n'est généralement pas mon point fort. Je n'ai pas vraiment évoqué la possibilité de faire une annonce lors du bal avec Jack. En fait, je n'ai pas vraiment discuté de l'idée de parrainage avec lui en profondeur. L'Emerald du futur s'occupera de tout ça, cependant. D'une manière ou d'une autre.


— Emerald, c'est merveilleux, dit Bella. Ses yeux brillent alors qu'elle prend une assiette sur la table. Absolument merveilleux. Tu as vraiment réussi pour nous. Tiens, prends un autre gâteau. Oups, désolée, Alfonso les a tous mangés. C'est un bon mangeur, notre Alfonso.


Elle s'affaire vers la cuisine pour en chercher d'autres, et McTavish me regarde d'un air spéculatif.


— Tu es sûre que tu veux t'impliquer dans tout ça, Emerald ? dit-il enfin. Est-ce que ça ne va pas être un peu... déclencheur pour toi, après ce qui s'est passé ?


Je hausse les épaules, refusant de croiser son regard. La vérité est que la dernière chose que je veux faire est de m'impliquer dans Heather Bay et son Gala Day. Mais je dois le faire ; et pas seulement parce que cela m'a fourni une excuse pratique pour être dans la maison de Jack ce jour-là, mais parce que, pour la première fois depuis que La Chose s'est produite, je peux voir un moyen de commencer à réparer les dégâts.


— C'est le moins que je puisse faire, Alfonso, dis-je enfin. Je sais que ça ne compensera pas ce qui s'est passé...


— Ce qui s'est passé était un accident, dit-il fermement. Ça aurait pu arriver à n'importe qui.


C'est la même chose que Bella m'a dit lors de notre dernière rencontre, et je donne à McTavish la même réponse que je lui ai donnée.


— Ouais, mais c'est arrivé à moi, dis-je avec résignation. Et ma vie a été un vrai désastre depuis. Je veux dire, regarde-moi, McTavish. J'ai presque trente ans, je vis chez mes parents et je fais un travail que ma meilleure amie m'a donné par pure pitié. Je suis une vraie ratée. Et je veux juste essayer de me rattraper.


— Tomber signifie que tu joues, dit doucement McTavish. C'est l'un de ses rares dictons qui a réellement un sens pour moi. Même si j'échoue en ce moment, au moins je participe. Au moins j'essaie. Et si j'essaie assez fort, je pourrais peut-être réussir à remettre ma vie sur les rails.


Comme sur un signal, la porte de la cuisine grince et Bella réapparaît. Au lieu de l'assiette de scones à laquelle je m'attendais, cependant, elle porte la même boîte en bois dont je me souviens de ma dernière visite ; celle que j'ai absolument refusé d'ouvrir.


Je résiste à l'envie de me cacher derrière McTavish alors que Bella pose la boîte avec révérence sur la table devant nous.


— Allez, ma chérie, dit-elle en me souriant. Ouvre-la. Il y a quelque chose dedans que je pense que tu vas aimer.


J'en doute fort, quelque part. À moins que cette boîte d'apparence banale ne contienne quelque chose qui me permettrait de remonter le temps et d'être honnête avec Jack dès le tout début - et une partie de l'argent que Ben m'a volé serait agréable aussi - alors elle ne m'aidera probablement pas beaucoup. Et nous savons tous combien de problèmes Pandore a déchaînés en ouvrant une boîte, n'est-ce pas ? Bella et McTavish me regardent tous les deux avec expectative, et je ne veux pas les décevoir, alors, avec un petit soupir de résignation, je me penche en avant et soulève prudemment le couvercle en bois.


À l'intérieur, je trouve un petit tas de photos que je ne prends même pas la peine de regarder, car je suis trop distraite par l'objet posé dessus.


C'est une tiare.


Une belle tiare vintage.


Ma tiare.


Ou, bon, pas exactement la mienne ; c'est la tiare utilisée pour couronner la Reine du Gala Day de Heather Bay chaque année - un objet qui est en possession du village depuis que l'événement a commencé, dans les années 1920. Elle n'est pas vraie, bien sûr. Les « diamants » qui composent la pièce centrale sont faux, et la peinture argentée qui recouvre la base de la tiare a commencé à s'écailler par endroits. Sa vue, cependant, a toujours le pouvoir de me nouer la gorge ; un nœud de désir et de regret pour tout ce que cet objet est venu symboliser pour moi.


— Je n'ai même pas pu la porter, dis-je en secouant la tête alors que Bella la soulève et me l'offre. Je n'ai même jamais été couronnée Reine à cause de... eh bien, vous savez.


— Ah, tu seras toujours notre Reine du Gala, n'est-ce pas, Alfonso ? dit Bella avec vivacité, refusant de me laisser devenir trop mélancolique.


— Oui, c'est vrai, Bella, acquiesce McTavish. La dernière reine de Heather Bay.


— Eh bien, peut-être pas, si cette histoire avec Jack Buchanan et son bal masqué fonctionne, dit Bella en me regardant avec espoir. Et je sais que tu n'as pas pu porter ceci au Gala, Emerald, mais je pensais que tu aimerais peut-être le porter au bal ? Je suppose que tu es invitée, vu que toi et M. Buchanan semblez si bien vous entendre ?


McTavish renifle bruyamment, et je lui tourne ostensiblement le dos en acceptant enfin le diadème de Bella, le tenant comme s'il pouvait exploser à tout moment.


— J'ai été invitée, j'admets, en tournant le diadème dans mes mains et en admirant la façon dont les pierres captent la lumière. Je ne pense pas y aller, cependant. Je, euh... je n'ai rien à me mettre pour ce genre d'événement.


Je ne peux pas dire à Bella et McTavish la vraie raison pour laquelle je ne vais pas au bal de Jack, alors je leur donne la même excuse que j'ai donnée à Jack plus tôt ce matin. Malheureusement pour moi, Bella la surmonte aussi facilement que Jack l'a fait.


— Eh bien, si c'est tout ce qui t'arrête, dit-elle en se levant, j'ai exactement ce qu'il te faut. Viens avec moi.


McTavish et moi échangeons des regards confus en la suivant dans le couloir du petit bungalow jusqu'à ce que Bella appelle « la chambre du fond ». McTavish, je peux le dire, espère secrètement plus de scones, mais, au lieu de cela, la porte s'ouvre sur des portants et des portants de robes, toutes serrées les unes contre les autres, dans toutes les couleurs imaginables.


— Je collectionne celles-ci depuis que je suis devenue présidente du comité du Gala, dit fièrement Bella en nous faisant entrer dans la pièce, où nous nous tenons ensemble sur le seul carré de moquette non occupé par les portants de robes. Je n'ai pas les costumes de tous les Galas, mais j'en ai beaucoup, des années 1950 à aujourd'hui. Sans compter l'année dernière, évidemment.


Elle fait une pause, gênée — nous savons tous que je suis la raison pour laquelle les costumes de ce dernier défilé n'existent plus — et je m'éclaircis la gorge pour masquer mon embarras en m'avançant pour passer ma main le long du portant le plus proche.


— C'est incroyable, Bella, dis-je en contemplant l'étalage de couleurs et de styles devant moi. La mode n'a jamais vraiment été mon truc — c'était toujours plus le domaine de Lexie — mais même moi je peux voir le temps et le soin que Bella a mis à amasser cette collection. La plupart des robes sont de style bal de promo — des robes de bal formelles, longues jusqu'au sol, que je suppose provenir des différentes reines du Gala et de leurs suivantes — mais il y a aussi un mélange d'autres styles, probablement choisis par les participants, comme quelque chose de spécial à porter pour le grand jour de Heather Bay.


Je m'éclaircis à nouveau la gorge, cette fois pour me débarrasser de la boule de tristesse qui s'y est formée en regardant ces reliques d'une époque révolue, qui semblent me fixer d'un air accusateur, moi, La Dernière Reine de Heather Bay, comme McTavish m'a appelée. Ces vêtements étaient autrefois précieux pour les personnes qui les portaient ; choisis avec excitation et portés avec joie. Mais maintenant ils sont coincés ici dans la chambre d'amis de Bella, condamnés à ne plus jamais profiter d'un autre Gala — et c'est entièrement à cause de moi.


— Celle-ci est magnifique, dis-je en sortant une robe vert émeraude, et en ignorant résolument les larmes qui menacent de couler de mes yeux à tout moment. McTavish a depuis longtemps perdu tout intérêt pour les vêtements et est retourné vers la cuisine à la recherche de plus de nourriture, mais Bella s'avance et tient la robe contre moi.


— Oui, dit-elle, les yeux brillants de plaisir. C'est parfait, vraiment. Ça s'accorde avec tes yeux. Essaie-la, ma fille. Essaie n'importe laquelle d'entre elles, en fait. Tu peux en emprunter autant que tu veux. Maintenant, où est passé cet Alfonso ?


Elle se dirige vers la cuisine, me laissant seule avec les robes et ma culpabilité. Je m'apprête à remettre la robe verte sur son cintre, quand un soudain changement d'avis me fait marcher vers le miroir dans le coin de la pièce à la place.


Je tiens la robe contre moi et regarde mon reflet. Bella avait raison ; la robe est parfaite. Le vert du tissu fait ressortir mes yeux et donne à ma peau un aspect de porcelaine, plutôt que simplement blafard. Même mes cheveux semblent plus lisses, d'une certaine manière, comme s'ils avaient peur de se ridiculiser devant la beauté qu'est La Robe.


Dans cette robe, je n'ai pas seulement l'air mieux que d'habitude, dans mes vieux jeans et pulls. J'ai l'air d'une personne totalement différente. Et je sais qui elle est, aussi. C'est la moi qui existe dans ma tête. La moi que personne d'autre n'a jamais vue. C'est Scarlett Scott.


Et elle va au bal.


* * *


— Tu es comme ma marraine la bonne fée, Bella, dis-je en remontant sur le tracteur de McTavish, serrant un sac plein de vêtements, plus le diadème, que Bella insiste pour me donner. Tu es incroyable. Merci beaucoup.


— Oh, ne le mentionne pas, dit-elle, l'air satisfait. Tu as eu une tête d'enterrement depuis que tu es revenue à la Baie, et je sais par Shona que tu n'as pas les moyens de t'acheter quelque chose de joli, alors peut-être que ça t'aidera à te remonter le moral. Tu seras comme une toute nouvelle Emerald avec ça. Tu verras.


— J'aimais bien l'ancienne Emerald, dit McTavish d'un ton raide alors que nous nous éloignons du bungalow. Tu n'as pas besoin de nouveaux vêtements chics. Tu es très bien comme tu es.


Je ne le suis pas, cependant.


La vérité est que je suis loin d'être « bien » comme je suis, et je ne le serai jamais, à moins que je ne trouve un moyen de changer ma vie pour le mieux. Je sais que les vêtements dans le sac que je porte ne le feront pas, mais aider Bella avec ses plans pour le Jour du Gala serait au moins un début ; tout comme avouer la vérité à Jack, et voir si nous pouvons recommencer à zéro.


Je vais faire ça demain, le premier jour de la fête à la maison. Mais pour l'instant, il y a encore une chose que je peux faire pour réparer certains des mensonges que j'ai dits, alors dès que McTavish m'a déposée chez Maman et Papa, je monte, j'ouvre mon ordinateur portable et je commence à écrire.


J'écris sur la distillerie, et les emplois qu'elle apportera à la ville. J'écris sur le grand-père de Jack, et l'héritage qu'il voulait laisser à Heather Bay. Et enfin, j'écris sur la ville elle-même, et comment elle n'est pas si mal.


Quand j'ai fini, je m'inscris pour un compte e-mail gratuit en utilisant le nom de Scarlett Scott, et j'écris un message à la rédactrice en chef dont le nom était indiqué au début de son magazine.


— C'est un peu différent du genre de choses que j'écris habituellement, dis-je. Mais j'espère que ça vous plaira quand même. Avant que je puisse y réfléchir à deux fois, je joins rapidement la photo que j'ai prise de la vue depuis la distillerie sur le loch ; celle avec le coucher de soleil qui ressemble à une peinture.


Puis j'appuie sur « envoyer ».















  
  Chapitre 23








Les mots «  randonnée » et « fête » n'ont rien à faire dans la même phrase, à mon avis, et pourtant, quand je vérifie à nouveau le message que Jack m'a envoyé hier, je vois que c'est exactement ainsi qu'il a décrit l'événement d'aujourd'hui.


Il ne peut pas vouloir dire qu'on va réellement faire de la randonnée, n'est-ce pas ?


Pas comme on randonne dans les Highlands, je veux dire ?


Non, il doit simplement vouloir dire qu'on va se promener, j'imagine. Ou faire un tour agréable dans le jardin, comme à l'époque de la Régence. Du moins, c'est ce que Shona McLaren a dit à maman quand elle l'a croisée chez le boucher hier après-midi, et si quelqu'un devait le savoir, ce serait bien Shona.


— C'est une fête de jardin, en gros, m'a dit maman d'un air important en s'affairant dans la cuisine pour préparer un autre de ses plats de poulet. Une très chic, cependant. Shona dit qu'aucune dépense n'a été épargnée. Apparemment, les traiteurs ont été amenés de Londres en avion pour faire les canapés. La nourriture de Heather Bay n'est pas assez bonne pour quelqu'un comme Jack Buchanan, on dirait.


Elle a reniflé d'un air offensé avant d'ouvrir la porte du four pour révéler un autre poulet fluorescent.


— Poulet à l'orange, a-t-elle dit fièrement. Comme tu as tant aimé celui à la menthe, j'ai pensé que je pouvais diversifier. Comme je disais, Shona dit que tous ceux qui comptent seront là ; la crème de la société des Highlands. Shona dit...


Je n'ai jamais su ce que Shona McLaren avait d'autre à dire sur le sujet, car la femme elle-même a choisi ce moment pour appeler maman pour en parler davantage, et j'ai saisi l'occasion pour m'échapper dans ma chambre avec quelques-uns des scones supplémentaires que Bella avait glissés dans mon sac plus tôt. J'étais heureuse de savoir que l'événement que j'avais choisi pour dire la vérité à Jack sur mon identité allait être une fête de jardin, et non une « randonnée » comme il l'avait appelée — et je suis encore plus heureuse quand je me réveille le lendemain matin sous un ciel inhabituellement bleu.


Du soleil. Des canapés. Des confessions qui vont bouleverser une relation. Quelle journée digne d'un Cher Journal, assurément.


— Tu feras attention, Emerald, n'est-ce pas ? dit papa, l'air préoccupé en me déposant à l'entrée du domaine. On ne sait rien de ce gars Buchanan. On ne veut pas que tu t'impliques avec un autre Ben.


— Tu en sais pas mal sur lui grâce à Shona, je fais remarquer. Et une chose dont tu peux être sûr, c'est que Jack Buchanan n'essaiera probablement pas de m'escroquer de toutes mes économies. De toute façon, je ne suis pas « impliquée » avec lui. Je suis juste là pour les affaires du Gala Day de Bella, comme je te l'ai dit.


Papa a l'air soupçonneux, mais il se contente de hocher la tête et de me faire signe avant de partir, avec Jude Paw assis sur le siège avant comme d'habitude. Mon estomac se noue de nervosité tandis que je descends la longue allée qui mène à la maison Buchanan. J'ai été éveillée plus ou moins toute la nuit, me demandant comment diable annoncer ma bombe « Je ne suis pas Scarlett » à Jack, et je ne suis toujours pas plus proche de connaître la réponse à cette question.


Je suis cependant habillée pour l'occasion, dans une robe d'été vintage blanche que j'ai trouvée dans la collection de Bella, que j'ai associée à un chapeau de soleil surdimensionné que j'ai acheté pour un voyage à Tenerife quand j'avais dix-sept ans. À mes pieds, je porte une paire de ballerines rose pâle avec un énorme nœud sur chaque orteil ; magnifiques, mais aussi tout à fait pratiques pour toute la promenade que Shona a assurée à maman que je ferais.


Pour une fois dans ma vie, j'ai vraiment l'impression que je pourrais m'intégrer à cet événement. Comme si je devenais enfin le genre de femme qui peut se présenter à une fête de jardin — ou n'importe où, vraiment — et s'y sentir parfaitement à l'aise. Je deviens Scarlett, en d'autres termes. Et aussi, si Jack écoute effectivement ma confession, puis me jette sans cérémonie hors de sa maison, au moins je serai bien habillée pour ça.


Cette pensée ne me réconforte pas alors que j'atteins le bout du chemin et que je traverse en crissant l'allée circulaire, qui me mène à l'arrière de la maison, où les invités ont commencé à se rassembler pour la fête.


Pense à Scarlett, me dis-je fermement. Celle imaginaire, pas la vraie. C'est qui tu es. Tu es intelligente. Tu es confiante. Tu ne vas absolument pas te ridiculiser.


La tête haute et les épaules en arrière, je marche d'un pas assuré vers le bourdonnement des voix.


Ce n'est définitivement pas une fête de jardin.


Je répète : PAS une fête de jardin.


Je peux le dire dès que je tourne le coin de la maison et que je passe devant le premier groupe d'invités, qui sont rassemblés à l'extérieur, à côté d'une énorme véranda en verre qui abrite la piscine.


Je savais qu'il y aurait une piscine.


Ce que je ne savais pas, cependant, c'est que Jack était vraiment littéral quand il a appelé ça une fête de « randonnée ». Pour une fois, il semble que les informations de Shona McLaren étaient erronées. Chaque personne que je croise est habillée d'une tenue de marche, allant des leggings et baskets aux bottes de randonnée et à ces longs bâtons que les marcheurs sérieux portent parfois avec eux pour prouver à quel point ils sont meilleurs que vous en randonnée.


Je suis la seule personne habillée pour une garden-party — probablement parce que je suis la seule à en attendre une — et tandis que les gens se retournent pour me regarder avec curiosité quand je passe, je suis simplement reconnaissante de constater que je n'en reconnais aucun. Les invités de Jack forment un mélange varié d'âges et d'origines ; la seule chose qu'ils ont tous en commun, cependant, c'est qu'ils ont tous ce vernis indéniable de richesse et de réussite — et ils semblent tous me regarder de haut, dans ma robe empruntée et mes chaussures inappropriées.


Je tuerai Shona McLaren la prochaine fois que je la verrai. Je le jure devant Dieu.


Il n'y a aucun signe de Jack jusqu'à présent, alors je reste nerveusement en marge du groupe, me demandant si je ne devrais pas simplement faire demi-tour et rentrer chez moi pendant que j'en ai encore l'occasion. J'ai réussi à persuader Frankie de me laisser échanger mon service avec l'une des jumelles pour pouvoir venir à ce... truc... ce qui signifie que si je rentre maintenant, j'aurai le reste de la journée pour simplement m'allonger sur le lit de mon enfance et regretter tous les mauvais choix de vie qui m'ont menée à ce point.


Ou je pourrais, tu sais, simplement relever la tête et continuer.


Je ne suis pas là pour m'amuser, après tout. Ni même pour épater tout le monde avec mon choix de chaussures jolies mais maintenant exceptionnellement peu pratiques. Non, je suis ici pour dire à Jack qui je suis vraiment, puis partir. (Bien que j'espère évidemment qu'il va me demander de rester.) Alors c'est ce que je vais faire.


D'abord, cependant, je vais juste faire un saut aux toilettes. Parce que soyons honnêtes, "qui je suis réellement" est généralement quelqu'un avec des cheveux en désordre et du rouge à lèvres sur les dents, et ce n'est pas tout à fait le message que j'espère faire passer quand je verrai enfin Jack.


Gardant les yeux fermement fixés au sol pour réduire la possibilité d'avoir à parler à quelqu'un, je me faufile devant les autres invités et pousse timidement la porte de la véranda. La pièce est chaude et humide, avec des plantes d'aspect exotique disposées autour de la piscine, et une sélection de chaises longues rembourrées dans un coin. Je n'ai pas vu cette partie de la maison quand j'étais ici avec Frankie, mais j'espère que la porte de l'autre côté de la pièce mènera quelque part avec une salle de bains, où je pourrai me rafraîchir avant de voir Jack. Mes espoirs sont cependant vains, car à peine ai-je poussé la porte que je vois une silhouette familière debout dans le couloir au-delà.


Jack est nonchalamment appuyé contre le mur, incarnant parfaitement le seigneur du manoir. Je suis tellement occupée à l'admirer, en fait, que je mets quelques secondes à réaliser qu'il n'est pas seul.


Il est avec Lexie.


Lexie Steele, dans un Lycra noir élégant, avec une paire de lunettes de soleil poussée dans ses cheveux blonds, l'air glamour même en tenue de sport. Tout d'un coup, je me sens encore plus déplacée dans ma robe blanche en coton et mon grand chapeau de paille. Comme une laitière du 18e siècle ou quelque chose comme ça, qui aurait erré dans une soirée cocktail huppée.


Devrais-je rentrer chez moi et me changer ?


Devrais-je rentrer chez moi et, je ne sais pas, mourir ?


Et que fait Lexie ici, d'ailleurs ? Avec sa main sur le... oh mon Dieu, est-ce qu'elle caresse son bras ?


Je reste là dans l'ombre, regardant avec horreur Lexie poser sa main sur l'avant-bras de Jack, se tenant beaucoup trop près de lui alors qu'elle glousse de manière coquette à quelque chose qu'il vient de dire. Sa tête est inclinée vers lui, comme si elle s'attendait à ce qu'il l'embrasse (Pour être honnête, Lexie ne fait qu'environ 1m62, et elle porte des baskets plutôt que des talons aujourd'hui. Mais quand même...), et Jack lui sourit, comme s'il ne m'avait pas embrassée passionnément il y a à peine deux jours. Comme si c'était totalement normal que Lexie ait sa main sur son bras comme ça. Comme s'il appréciait vraiment ça.


Flirter. Lexie flirte ouvertement avec Jack — et je crois que je n'ai jamais autant détesté quelqu'un de toute ma vie.


Je vais devoir mettre à jour ma liste d'ennemis mortels dès que je rentrerai chez moi. Et je sais qui va directement prendre la première place.


Je sais que je n'ai pas le droit de me sentir indignée que Jack flirte avec quelqu'un d'autre — ce n'est pas comme s'il était mon petit ami, après tout. Il n'est rien pour moi, vraiment. Et pourtant, je me trouve indignée. Et vraiment assez en colère, si je suis honnête.


Est-ce que c'est ce qu'il fait, alors ? Il flirte simplement avec différentes femmes, l'une après l'autre ? J'aurais dû le savoir. Parce que les hommes aussi beaux que Jack Buchanan savent qu'ils peuvent avoir qui ils veulent, n'est-ce pas ? Les beaux gosses sont comme ils agissent, comme dirait Maman. Et "un joli visage sied au torchon", selon McTavish. Quoi que cela signifie.


Eh bien, Jack est définitivement beau et Lexie n'est rien d'autre qu'un joli visage. (Je n'ai aucune idée de ce qu'est un "torchon", mais je suis sûre que c'est sympa aussi.) Il est logique qu'ils finissent par se trouver.


Mais pas si j'ai mon mot à dire.


— Jack ! m'exclamé-je joyeusement, marchant vers l'endroit où lui et Lexie se tiennent, mon sourire le plus éclatant plaqué sur mon visage. Te voilà ! Je me demandais où tu étais passé !


D'accord, je n'avais pas vraiment prévu d'être aussi pétillante. C'est presque comme si l'esprit de Scarlett Imaginaire avait pris possession de mon corps. Et il s'avère que Scarlett Imaginaire est du genre à se battre pour son homme.


— Emerald ?


Le visage de Jack exprime la surprise, puis quelque chose que j'aimerais penser être du plaisir, mais c'est difficile à dire avec lui. Lexie, quant à elle, ne prend même pas la peine de cacher sa déception quand je me place entre eux deux, la forçant à retirer sa main du bras de Jack.


À toi de jouer, Lexie. C'est ton tour.


Lexie, bien sûr, relève le défi, comme seule Lexie Steele sait le faire.


— Oh mon Dieu, Emerald, mais qu'est-ce que tu portes ? dit-elle avec un rire cristallin. Ma mâchoire me fait déjà mal tellement je la serre. Cette journée va être vraiment longue. Tu es venue déguisée ? Tu es censée être une bergère ou quelque chose comme ça ? Parce que Jack vient juste de me parler de ses projets de réintroduction des loups dans les Highlands, alors j'imagine qu'on aura besoin de tes services pour protéger les moutons.


Premier round pour Lexie, donc.


Et... a-t-elle bien dit des loups ?


Mes yeux se tournent rapidement vers Jack, mais son visage est une fois de plus aussi impassible que d'habitude, et il ne montre aucune surprise face au commentaire de Lexie.


Autant jouer le jeu, je suppose.


— Si je suis une bergère, est-ce que ça fait de toi le grand méchant loup, Lexie ? dis-je d'une voix douce, en leur souriant innocemment à tous les deux.


Le faux sourire de Lexie faiblit un peu.


Deuxième round pour moi.


— Tu l'as dit, répond-elle en se reprenant rapidement, et en me faisant un clin d'œil. Fais attention, Emerald ; mes dents peuvent être tranchantes, tu sais.


D'accord, ça suffit. Je vais devoir la tuer.


Heureusement pour Lexie, Jack choisit ce moment pour intervenir.


— Je suppose que vous vous connaissez toutes les deux ? dit-il, l'air confus.


— Oh oui, répond Lexie, son sourire de nouveau en place. Emerald et moi, on se connaît depuis longtemps. On était à l'école ensemble. On ne s'était pas vues depuis un moment, cependant, jusqu'à ce qu'Emerald vienne nettoyer ma... AÏE ! Emerald, fais attention !


Lexie se penche pour frotter l'orteil sur lequel je viens de lui marcher, et le souffle me manque quand je réalise à quel point j'ai failli voir ma double identité exposée. Je pense que mon âme a aussi quitté mon corps, en fait ; c'est la seule explication pour la façon dont le monde semble basculer autour de moi alors que je me force à rester debout, quand tout ce que je veux faire, c'est me retourner et fuir.


— Alexandra, que diable fais-tu ?


Je suis tellement certaine que Lexie est sur le point de me démasquer que lorsque je me retourne pour voir sa mère s'avancer vers nous, je suis presque reconnaissante de la voir.


Presque.


Aujourd'hui, Samantha Steele (« Appelez-moi Sam, s'il vous plaît », glousse-t-elle en tendant la main à Jack, et en le regardant exactement de la même manière que sa fille le faisait il y a quelques minutes) porte un jean noir moulant rentré dans une paire de bottes d'équitation hautement cirées, et une chemise en soie couleur huître, ouverte au col pour révéler son décolleté. Elle doit approcher la soixantaine maintenant, mais il est évident qu'elle a l'intention de vieillir de façon scandaleuse ; comme en témoigne la façon dont elle bat maintenant des cils lourdement maquillés en direction de Jack, tout en levant une main aux ongles rouge vif pour arranger ses cheveux blond peroxydé.


— Vous avez fait un sacré travail avec cet endroit, M. Buchanan, ronronne-t-elle, ignorant complètement Lexie, qui semble presque rétrécir en présence de sa mère. C'est une telle amélioration. J'ai hâte de voir la distillerie ensuite. Par pur intérêt professionnel, bien sûr. Nous devons rester au fait de la concurrence, n'est-ce pas ? J'ai entendu dire que la vue à elle seule vaut le détour.


Je jette un regard curieux à Jack, qui me répond par un regard du type « sauve-moi », que j'ignore. S'il flirte avec Lexie, alors je suis sûre qu'il pourra aussi gérer Samantha.


Ou peut-être pas, à bien y réfléchir.


— Emerald a aimé la vue, dit-il, répondant avec l'air de préférer manger ses propres pieds plutôt que de participer à cette conversation. Pourquoi ne leur montres-tu pas la photo que tu as prise, Emerald ?


Je le fusille du regard, me demandant pourquoi diable il me traîne dans cette conversation, avant de sortir à contrecœur mon téléphone de mon sac et de faire défiler la pellicule jusqu'à ce que je trouve la photo du coucher de soleil que j'ai prise ce soir-là.


— Très joli, dit Sam, d'un ton qui suggère que ce n'est pas le genre de femme à apprécier un beau coucher de soleil. Elle déteste probablement aussi les chiots.


— La nôtre n'a peut-être pas la vue, poursuit Samantha, réussissant à faire sonner les belles vues comme une sorte de mode éphémère qui ne prendra jamais. Mais nous avons des décennies d'histoire derrière nous pour compenser.


— Le '39 aussi, répond Jack, avec l'assurance d'un homme qui sait qu'il n'a rien à prouver. Comme vous le savez sûrement. Mon grand-père a fait son premier mélange à peu près à la même époque que votre... ce devait être votre père, je suppose ?


La bouche de Samantha Steele se durcit à ce rappel flagrant qu'elle a toute une génération de plus que l'homme avec lequel elle tente de flirter. Heureusement pour elle, Lexie — qui ne s'est pas encore tout à fait remise de la révélation que je suis allée à la distillerie de Jack et pas elle — intervient pour la sauver.


— Tiens, Emerald, prends une photo de nous trois, exige-t-elle, en me tendant son téléphone d'un air impérieux.


— Et une pour moi aussi.


Sam place son propre téléphone dans ma main, puis toutes les deux se drapent autour de Jack, dont les yeux implorent silencieusement mon aide tandis qu'il se tient là comme une statue, les dents serrées de dégoût. Clairement pas un grand fan de photos, alors.


— Dites cheese, dis-je avec un large sourire, jonglant avec les deux téléphones tandis que Jack continue de me foudroyer du regard.


Je prends d'abord la photo de Lexie, puis je fais glisser mon doigt vers le haut sur le téléphone de Samantha, qui s'ouvre sur une galerie de photos presque entièrement remplie de selfies. Seules deux photos tout en bas de la page ne contiennent pas de gros plans de la moue en cul-de-poule de cette femme - ce ne sont que des clichés ennuyeux d'alambics à whisky, pour autant que je puisse en juger - et je grimace intérieurement tout en levant docilement le téléphone pour prendre quelques photos supplémentaires à ajouter à sa galerie.


Qui a besoin d'autant de photos de son propre visage ?


— Nos grands-pères étaient de grands amis, maman me le disait, raconte Lexie à Jack pendant que je rends les deux téléphones. Maman dit qu'il y a même eu des discussions pour qu'ils deviennent partenaires à un moment donné ?


— Oui. Et peut-être que toi et Jack ici présent - je peux t'appeler Jack, n'est-ce pas ? - serez partenaires un jour aussi, dit Samantha, souhaitant manifestement que ce soit elle, et non sa fille, qui soit destinée à être « partenaire » de Jack Buchanan.


— Je me sens un peu mal, j'annonce brusquement, ne voulant plus écouter tout ça. Je crois que je vais aller prendre l'air.


— Je viens avec toi, dit immédiatement Jack, saisissant l'excuse. La randonnée va bientôt commencer, de toute façon.


Lexie ouvre la bouche pour dire autre chose, mais Jack m'entraîne déjà loin d'elles et nous ramène vers la salle de la piscine. En arrivant à la porte, je ne peux m'empêcher de jeter un rapide coup d'œil en arrière, et j'arrive juste à temps pour voir les sourires disparaître simultanément des visages de Lexie et de sa mère.


— Va après lui, espèce d'idiote, j'entends Samantha siffler à sa fille alors que nous partons.


Je vais considérer ça comme le troisième round en ma faveur, alors.















  
  Chapitre 24








Dès que nous sommes de retour à l'extérieur de la maison, Jack et moi nous arrêtons et nous nous regardons avec méfiance. 


— Tu te sens vraiment malade ? demande-t-il, le front plissé d'inquiétude.


— Seulement de ces deux-là, j'admets, en hochant la tête en direction de Lexie et de sa mère, qui viennent de sortir du jardin d'hiver. Samantha a l'air furieux, et Lexie semble s'être encore plus ratatinée, d'une certaine manière.


Mince. Maintenant je me sens désolée pour elle.


— Moi aussi, dit Jack, souriant de soulagement. Bon, je pense avoir fait assez de mondanités pour aujourd'hui. Allons-y.


* * *


J'avais supposé que tout le monde dans le groupe de randonnée marcherait ensemble, comme une étrange bête à plusieurs têtes, mais bien que nous commencions ainsi (moi faisant de mon mieux pour me cacher à l'arrière du groupe, pour que personne ne remarque ma tenue ridicule), il ne faut pas longtemps avant que Jack ne me fasse signe des yeux, m'appelant silencieusement vers lui.


— Viens, murmure-t-il, me guidant loin du reste du groupe. Éloignons-nous de cette bande.


— Tu veux dire tes invités ? je demande innocemment, alors que nous nous éloignons à travers la pelouse, dans une direction complètement différente de celle des autres. Ceux que tu as invités ici pour le week-end ? Ceux qui s'attendent à ce que le seigneur du manoir les divertisse ? Cette bande ?


— Je ne suis pas le seigneur du manoir, répond-il aisément, refusant de mordre à l'hameçon. Ou, du moins, je ne me considère pas ainsi. Et je ne suis pas non plus un comité de divertissement à moi tout seul. C'est pour ça que je paie d'autres personnes.


— Wow, tu ne plaisantais vraiment pas quand tu disais que tu n'étais pas sociable, hein ? je commente, le suivant à travers la pelouse impeccablement tondue et vers la ligne d'arbres au-delà de la maison. Tu as vraiment l'intention d'éviter tes invités ? Pour tout le week-end ?


— Autant que possible, répond Jack en grimaçant. Je suis sûr qu'Elaine et John gèrent la situation, de toute façon. Ils sont doués pour ce genre de choses. Pas moi. Je préfère m'en tenir à mon domaine.


— Qui est... le whisky ? je hasarde avec curiosité. Ou autre chose ?


— Les applications, répond Jack en me regardant. Le whisky n'est qu'une activité annexe, en réalité ; un projet passion, je suppose, bien que j'aimerais que ce soit plus que ça, éventuellement. Je passe la plupart de mon temps collé à mon ordinateur portable, à coder. Je préférerais largement faire ça plutôt que... eh bien, tout ça.


Il hoche la tête en direction des dos qui s'éloignent du reste du groupe de randonnée, qui sont, heureusement pour lui, trop loin maintenant pour réaliser que leur hôte est occupé à expliquer à quel point il aimerait ne pas avoir à les voir.


— Hé ! je proteste, lui donnant un coup de coude dans le côté. Si tu ne faisais pas ça, tu n'aurais pas le plaisir de ma compagnie, tu sais.


— Eh bien, dit Jack, si doucement que je dois me pencher pour l'entendre. Ça serait une tragédie. Tu es l'une des très rares personnes dont je supporte la compagnie.


C'est le plus faible des faibles éloges, mais cela fait quand même rougir mes joues de plaisir. À chaque instant que je passe avec lui, je sens ma résolution de lui dire la vérité s'évanouir lentement. Je ne veux pas gâcher ça. Pas pendant qu'il est gentil avec moi. Ou avec Scarlett, du moins.


— Donc, la fabrication de whisky est ton seul, euh, projet passion ? je demande, avançant prudemment sur le terrain irrégulier. Nous avons quitté la vaste pelouse de la maison maintenant et sommes dans la forêt au-delà, ce qui est une mauvaise nouvelle pour moi et mes stupides chaussures. Il n'y a pas de... personne pour laquelle tu es passionné, aussi, peut-être ?


Je grimace d'horreur à mes propres mots. Peut-être que je ne devrais pas continuer à canaliser la Scarlett Imaginaire maintenant, après tout ? Jack, cependant, ne semble pas remarquer mon embarras.


— Une personne ? dit-il, fronçant légèrement les sourcils. Tu veux dire une femme ? N'avons-nous pas déjà eu cette conversation ?


Lexie est ce que je veux dire. Je ne vais pas le dire, cependant. Ça me ferait juste paraître jalouse et insécure.


— Comme Lexie, peut-être ? je dis, voulant instantanément me donner des coups de pied. Vous sembliez très amicaux à la maison.


Pendant un moment, Jack ne répond pas, et nous marchons en silence, les mots flottant dans l'air entre nous.


— Tu étais jalouse ? demande-t-il enfin, sans me regarder. Parce que si je ne te connaissais pas mieux, je dirais que tu étais jalouse.


— Non, je rétorque immédiatement. Ne sois pas ridicule. Bien sûr que je n'étais pas jalouse.


J'ajoute un rapide roulement des yeux, juste pour faire bonne mesure. Je ne trompe personne, cependant. Pas même moi-même.


— Oh, dit Jack, l'air blessé. C'est dommage. J'espérais que tu l'étais.


Sa bouche se retrousse en son approximation d'un sourire, et je lui souris timidement en retour, presque étourdie de soulagement.


Il m'aime encore. Tout va bien se passer.


— Je ne connais même pas Lexie, poursuit Jack, ralentissant légèrement pour me permettre de le rattraper. Elle m'a pratiquement pris en embuscade ; elle est juste arrivée en se pavanant et a commencé à me parler comme si on se connaissait déjà. J'ai juste joué le jeu pour être poli. J'étais tellement soulagé quand tu es arrivée pour me sauver.


Il hausse les épaules comme si ce n'était pas grand-chose, mais c'est exactement le genre de chose que j'aurais fait à sa place - c'est exactement le genre de chose que j'ai fait, en fait - et cette réalisation me fait presque m'arrêter net.


Jack n'est pas parfait. C'est le genre de personne qui prétend connaître quelqu'un juste pour éviter d'avoir à lui demander qui il est, et qui doit être sauvé des situations sociales gênantes. Il est...


— Oh mon Dieu, je dis, m'arrêtant réellement cette fois. Es-tu timide ?


Maintenant, c'est au tour de Jack de protester.


— Bien sûr que non, dit-il en faisant légèrement la moue. Je ne suis pas du tout timide. Je ne suis simplement pas quelqu'un de sociable. Je te l'ai déjà dit. C'est pour ça que j'aime coder. Je sais où j'en suis avec le code. Je le comprends. Je ne comprends pas la plupart des gens. C'est pourquoi j'essaie de les éviter la plupart du temps.


Je recommence à marcher tout en réfléchissant à cette information. Ce n'est qu'un rôle, je m'en rends compte maintenant. Jack n'est pas grincheux, et il n'est pas grossier ; du moins pas intentionnellement. Il n'est probablement pas vraiment timide non plus. C'est juste quelqu'un qui préfèrerait qu'on le laisse être lui-même, plutôt que d'être forcé à être la personne que tout le monde veut qu'il soit.


Et n'est-ce pas ce que nous voudrions tous ?


Alors que nous montons lentement la pente douce qui mène à Westward Tor, je réalise que je connais cet endroit. Les arbres sont plus grands et la bruyère est plus dense, mais ce sera toujours le terrain de jeu de mon enfance avec Frankie. C'est un souvenir heureux, mais il ne dure pas longtemps. Sans prévenir, je suis ramenée à la dernière fois où je me suis assise au sommet du Tor, regardant la fumée noire et âcre s'élever du village et sachant sans l'ombre d'un doute que je ne pourrais jamais y retourner.


Certains brûlent leurs ponts ; moi, j'ai brûlé la salle des fêtes de mon village - ce qui revient au même, en fait.


Mais me voilà de retour à mon point de départ, tout me semblant si douloureusement familier, c'est presque comme si je n'étais jamais partie.


Jack, en revanche, est un garçon de la ville, né et élevé, et il a l'air plus que perdu.


— Jack, où allons-nous exactement ? je demande soudainement. D'après ce que je peux voir, nous avons marché plutôt sans but jusqu'à présent, mais il me vient soudain à l'esprit que Jack - ou quiconque a organisé cette promenade - devait avoir une destination précise en tête.


— La cascade, répond-il distraitement en passant la main dans ses cheveux. Il est censé y avoir une cascade près d'ici. Mon grand-père en parlait dans ses lettres à ma grand-mère avant qu'ils ne se marient. C'est là qu'il l'a finalement demandée en mariage, je crois. J'ai toujours voulu la voir.


Je le regarde d'un air pensif, essayant de ne pas penser au fait qu'il prévoyait de m'emmener à l'endroit de la demande en mariage romantique de son grand-père. Ça ne veut rien dire, n'est-ce pas ? Je veux dire, il prévoyait d'y emmener tout le monde à cette stupide fête, pas seulement moi. C'est juste dommage qu'il n'ait pas planifié un peu plus soigneusement, parce que voilà le problème : il y a bien une cascade sur le domaine des Buchanan - je la connais bien. Mais elle n'est pas du tout près d'ici. La cascade est dans les collines, comme on pourrait s'y attendre. Nous, en revanche, sommes actuellement en train de regarder vers le fond de la vallée. Il n'y a pas de cascades ici. Juste beaucoup de moutons et quelques vieilles ruines de chaumières.


Je me mords la lèvre en réfléchissant à ce qu'il faut faire ensuite. Je sais que nous marchons dans la mauvaise direction. Scarlett, en revanche, ne le saurait pas. Parce que Scarlett Scott n'a pas passé sa jeunesse à entrer illégalement sur les terres de Jack, n'est-ce pas ? Emerald Taylor non plus, d'ailleurs. Mais moi, si. Et maintenant j'ai un dilemme. Dois-je dire à Jack que nous sommes complètement hors piste, et risquer qu'il me demande comment je le sais ? Ou dois-je simplement le suivre et risquer de nous perdre tous les deux ?


Pendant que je suis occupée à peser le pour et le contre de ces deux options, Jack prend la décision pour moi.


— Viens, dit-il d'un ton décidé en posant un pied sur le mur devant nous. Nous allons passer par là. Je suis sûr que c'est juste derrière cette colline.


— N'est-ce pas un champ de fermier que nous devons traverser ? je demande, faisant semblant de ne pas savoir parfaitement que c'en est un. Comme pour le prouver, à ce moment précis, le fermier lui-même apparaît au loin sur un quad, un mouton très laineux trottant docilement derrière lui. Même à cette distance - et, bon, aussi à cause du mouton, évidemment - je peux voir que c'est Jimmy, mon vieil ennemi du bus de Fort William, et son fidèle acolyte, Edna le mouton.


Fantastique. Vraiment fantastique.


— Ce n'est rien, dit Jack en escaladant le mur et en attendant que je le suive. D'après la carte, c'est un droit de passage public. Et de toute façon, c'est l'Écosse ; nous avons le droit de nous promener, tu sais. On va juste s'arrêter pour demander au fermier si c'est d'accord d'abord.


— Et puis il nous tirera dessus, je réponds en escaladant le mur pour le rejoindre.


— C'est l'Écosse, répète Jack, l'air légèrement amusé par ma naïveté. Les gens ne se tirent pas dessus ici.


— Ils le font s'ils sont fous, je fais remarquer, pensant à au moins deux personnes que je connais personnellement (et par « personnellement », je veux dire « par l'intermédiaire de l'amie de maman, Shona »), qui se sont fait tirer dessus. McTavish a failli en être un, d'ailleurs, mais pour être honnête, il ne savait pas que le pistolet à plombs était chargé quand il l'a pointé sur son propre pied. Et je suis presque sûre que l'une des autres personnes dont Shona m'a parlé s'est fait « tirer dessus » pendant une partie de paintball, maintenant que j'y pense.


Peut-être que Jack a raison. Peut-être que Jimmy ne nous tirera pas dessus. Il n'aura probablement même pas de fusil.


Nous traversons lentement le champ jusqu'à l'endroit où Jimmy nous attend assis sur son quad, et ouais, il a bien un fusil.


— Tu vois, je te l'avais dit ! je siffle à voix basse.


Jack ne m'entend pas, cependant ; il est passé en mode « seigneur » complet alors qu'il marche devant moi, tendant la main à Jimmy, qui la regarde d'un air suspicieux, avant d'essuyer sa propre main sur son pantalon avant de se pencher pour serrer celle de Jack.


Heureusement pour moi, Jimmy est bien trop impressionné de parler au vrai Jack Buchanan pour penser à nous tirer dessus. Au lieu de cela, il passe les minutes suivantes à nous donner une série d'indications très compliquées pour atteindre la cascade (« Oh, vous ne savez pas différencier votre cul de votre coude », dit-il. « Vous êtes à des kilomètres de cette cascade. Des kilomètres. »), et à nous dire quels champs contiennent des « bêtes » (Par « bêtes », je sais qu'il veut dire « vaches », mais il est clair d'après l'expression surprise de Jack qu'il pense que les bêtes en question sont du genre mythique. Comme des dragons ou quelque chose comme ça. Je ne vais pas le détromper non plus.), et lesquels n'en contiennent pas.


— Eh bien, merci beaucoup, dit enfin Jack, quand Jimmy s'arrête enfin de parler. Nous ferons attention à éviter les, euh, bêtes. Si nous le pouvons.


Jimmy hoche la tête, et nous poursuivons notre chemin, suivant docilement les indications du fermier jusqu'à ce que nous nous trouvions en hauteur au-dessus du glen, le loch scintillant en contrebas.


— Envie d'une baignade ? dis-je en faisant un signe de tête en direction de l'eau. Il ne fait pas particulièrement chaud — ça n'est jamais le cas ici — mais j'ai encore chaud de l'ascension. J'ajoute en me tournant pour sourire à Jack, qui est juste derrière moi : — Je te promets de ne pas me noyer cette fois.


— Ne plaisante pas avec ça, Emerald, dit-il sèchement. Ce n'est pas drôle.


— Trop tôt ? je réponds, espérant pouvoir dissiper le nuage sombre qui a assombri son visage grâce à ma personnalité charmante. Désolée, je suppose que je devrais attendre au moins quelques jours de plus avant de commencer à faire des blagues sur mon expérience de mort imminente.


— Je suis sérieux, dit-il, me surprenant par l'intensité de son ton. Arrête ça. Je ne plaisante pas.


Il ne plaisante pas, en effet — je peux le voir à l'expression de son visage, qui a pris cet air fermé et peu communicatif qu'il arbore quand il ne veut pas parler de quelque chose. Mon corps se refroidit soudainement d'appréhension, bien qu'il y ait encore de la sueur sur mon front.


— D'accord, crache le morceau, dis-je en m'arrêtant juste devant lui, le forçant à s'arrêter aussi. Qu'ai-je dit ? Dis-le-moi simplement, pour que je sache ne pas le refaire.


Jack s'éclaircit la gorge maladroitement, puis se détourne de moi, les yeux fixés sur l'eau en contrebas.


— Jack, dis-je doucement en posant une main sur son bras. Qu'y a-t-il ? Tu peux me le dire.


Il me regarde d'un air spéculatif, comme s'il essayait de déterminer s'il peut me faire confiance, et juste au moment où je pense qu'il va décider que non, il se retourne et regarde à nouveau le loch.


— J'avais un frère, dit-il, si doucement que je dois faire un pas en avant pour l'entendre correctement. Alex. Il avait deux ans de plus que moi.


Je hoche la tête, pensant à la photo que j'ai vue dans sa chambre ce jour-là. Les deux petits garçons avec des touffes de cheveux noirs identiques et des fossettes assorties. Jack et son frère. Bien sûr.


— Que s'est-il passé ? je demande doucement, presque effrayée d'entendre la réponse.


— Il s'est noyé, dit Jack brutalement. Quand il avait 17 ans. J'étais là à ce moment-là. J'ai essayé d'aller le chercher, mais...


Il s'arrête, sa voix se brisant. Mon cœur se serre de pitié ; pour lui, et pour le petit garçon qui lui ressemblait tant. Je ne peux même pas imaginer ce que ça doit être de devoir porter la douleur que Jack a dû endurer depuis que c'est arrivé. J'ai envie de le serrer dans mes bras, ou au moins de lui prendre la main, mais il se tient toujours là à fixer la vue, les mains dans les poches de son sweat à capuche et les épaules relevées défensivement. Je fais plutôt un tout petit pas en avant.


— Est-ce que c'était... ?


Il suit mon regard vers le loch en contrebas et secoue la tête.


— Pas ici, non. C'était en Italie. Dans la mer. Nous y allions pour l'été. Je n'y suis jamais retourné, curieusement.


— Oh, Jack. Je l'entoure de mes bras et le serre fort contre moi, ne sachant quoi faire d'autre. Il n'y a rien que je puisse dire pour le réconforter. Aucun mot qui puisse aider. Alors je continue simplement à le tenir, et, après quelques secondes, ses bras se lèvent et m'entourent, et il me rend mon étreinte.


Maintenant je comprends pourquoi il était si en colère quand j'ai sauté après Jude ce jour-là. Pas seulement parce que c'était stupide, mais parce que ça a dû faire remonter le genre de souvenirs que je ne peux même pas imaginer.


— Je suis tellement désolée, je murmure contre sa poitrine. Je suis vraiment, vraiment désolée.


Nous restons silencieusement ensemble pendant une minute, nous tenant étroitement l'un l'autre.


— Il a été enterré ici, dans le cimetière de l'église, dit Jack dans mes cheveux. Mes parents voulaient le ramener à la maison, même si ce n'a jamais vraiment été sa maison. C'est là où j'allais ce jour où je t'ai vue dans le bus, en fait. Je ne l'avais jamais vu avant — je n'en avais pas vraiment envie, pour être honnête — mais ç'aurait été son anniversaire, et j'ai juste pensé que ce serait une belle chose à faire. Il s'éclaircit à nouveau la gorge. Stupide, vraiment, ajoute-t-il. Comme si je me croyais dans un film ou quelque chose comme ça.


— Ce n'est pas stupide, dis-je férocement, refoulant les larmes qui menacent de couler sur mes joues. Je trouve ça adorable. Vraiment, vraiment adorable.


Il allait visiter la tombe de son frère. C'est pour ça qu'il était pressé. C'est pour ça qu'il ne faisait pas attention à la route. Et moi, je suis juste restée là à le détester pour ça.


— Ça ne l'était pas, insiste-t-il. Quand je suis enfin arrivé là-bas, j'ai réalisé que je ne savais pas quoi dire ou faire. C'était juste une pierre dans le sol. Je me sentais stupide de lui parler. Et je savais qu'il n'était pas là. Alex n'aurait jamais voulu être coincé dans un stupide cimetière. Il serait ici, dans les collines, dans la nature. C'est ce qu'il aimait. C'est là que je me sens le plus proche de lui.


Mes larmes coulent maintenant librement, malgré mes meilleurs efforts pour les arrêter, et j'enfouis ma tête contre sa poitrine dans une tentative de les cacher. Je n'ai pas honte de pleurer devant lui, mais je ne veux pas que ça devienne à propos de moi et de ma culpabilité pour l'avoir tant détesté avant de savoir qui il était. Je veux juste l'aider à se sentir mieux.


— C'est pour ça que tu es revenu ? je demande, une fois que je suis sûre de pouvoir parler sans sangloter. Pour te sentir plus proche de lui ?


— Je suppose que oui. Son ton est pensif, et ses bras se resserrent autour de moi. Alex n'a jamais vécu ici, dit-il, mais c'est lui qui aurait dû hériter de ce domaine. C'est lui qui aurait dû être le « seigneur ». Pas moi. Il aurait été bon à ça, aussi. Il était bon avec les gens. Ils l'aimaient bien. Ils ne m'aiment pas, moi.


— Oh, mais si, ils t'aiment, je l'assure, pensant à Frankie et à la façon dont elle commence instinctivement à arranger ses cheveux chaque fois que son nom est mentionné. Aux filles dans le bus ce premier jour où je l'ai rencontré. À Lexie. Certaines d'entre elles t'aiment vraiment beaucoup, en fait.


Il hausse les épaules en me relâchant, bien avant que je ne sois prête à rompre le contact. Je prends timidement sa main à la place, le soulagement m'envahissant quand il ne s'y oppose pas.


— Je me fiche qu'ils m'aiment ou non, dit-il enfin. Je veux juste être meilleur dans ce... ce rôle de 'seigneur'. Je sais que je ne serai jamais mon frère, mais j'aimerais le rendre fier. Mon grand-père aussi. C'est pourquoi la distillerie est si importante pour moi, poursuit-il, sa voix plus animée maintenant. C'était l'idée de mon grand-père au départ, comme je l'ai dit, mais c'est Alex qui voulait la faire revivre un jour. Il n'était qu'un enfant quand il est mort, mais il avait toutes ces idées, toutes ces choses qu'il voulait faire de sa vie. Et puis soudain, il n'était plus là, et...


— Et maintenant tu as l'impression de devoir les réaliser pour lui ?


Il me jette un regard reconnaissant.


— Oui. Quelque chose comme ça.


Il tient toujours ma main. Je la serre doucement. Le fait qu'il m'ait fait suffisamment confiance pour me dire tout cela est énorme, je le sais. Cela change tout ; depuis ce premier regard dans le bus, jusqu'à ce moment sur la colline, où j'ai enfin l'impression qu'il m'a laissée entrer. Comme si je le connaissais. Comme si je pouvais même possiblement tomber amoureuse de lui.


Mais, bien sûr, Jack a placé sa confiance en quelqu'un qui ne la mérite pas. Quelqu'un qui lui a menti depuis leur rencontre, et qui ne lui a toujours pas dit la vérité. Ma poitrine se serre de culpabilité lorsque je le regarde. Pendant une fraction de seconde, j'envisage de simplement cracher la vérité et d'en finir. Au moins, je pourrais arrêter de me sentir comme ça.


Mais non.


Pas maintenant. Pas ici. Pas quand il vient de me confier quelque chose qui lui est visiblement si précieux.


Au lieu de cela, je souris aussi brillamment que je le peux dans ces circonstances, et je serre à nouveau sa main rapidement.


— Bon, eh bien, commençons par trouver cette cascade dont tu parles, dis-je. Je crois me souvenir du chemin...















  
  Chapitre 25








Il est possible que j'aie  légèrement surestimé le côté pratique de mes chaussures.


Lorsque nous atteignons la cascade, mes pieds me font mal, mes cheveux sont emmêlés, et le vent s'est levé, me faisant frissonner dans ma robe en coton peu adaptée.


— Tiens, dit Jack en enlevant le sweat à capuche qu'il porte. Mets ça. Tu as l'air gelée.


— Mais alors tu vas geler, je proteste faiblement, mais il reste là à me le tendre jusqu'à ce que je cède enfin et l'enfile avec gratitude.


— Voilà, dit-il en me tournant vers lui et en remontant la fermeture éclair. C'est mieux comme ça.


— C'est vrai, dis-je en lui souriant. Merci. Tu es un vrai gentleman.


Je m'attends à ce qu'il me lâche dès qu'il a fini de remonter la fermeture éclair, mais il reste là, ses mains toujours sur le sweat, qu'il serre un peu plus autour de moi, m'enveloppant dans sa chaleur.


— Un gentleman ? dit-il, les yeux pétillants. Je croyais être un parfait goujat ?


Le sweat sent comme lui, et être enveloppée dedans me donne l'impression de recevoir un énorme câlin de sa part.


J'aimerais vraiment qu'il me fasse un énorme câlin maintenant.


— Je suis désolée pour ça, dis-je d'un air penaud. Et pour être venue à l'improviste comme ça. Et pour être tombée dans le loch, t'obligeant à venir me sauver.


Et pour prétendre être une journaliste gastronomique mondaine, alors que je ne suis que sa femme de ménage.


— Bref, je suis désolée pour tout ça, je conclus maladroitement. Je ne pense pas que tu sois un goujat. Je pense que tu es... eh bien, je pense que tu es plutôt sympa, en fait. Quand tu n'es pas grognon et que tu n'essaies pas d'éviter les gens, en tout cas.


— Plutôt sympa ? répond-il d'un ton taquin. Tu vas me faire rougir avec tous ces compliments, Mademoiselle Scott.


Merde.


J'avale nerveusement ma salive.


— Enfin, dis-je en faisant un pas en arrière à contrecœur, hors de sa portée. On doit être près de la cascade maintenant, non ? Je crois que je peux l'entendre...


Je sais que je peux l'entendre. Parce qu'elle est juste après le prochain virage du sentier où nous sommes. J'ai besoin que Jack se remette en mouvement, cependant, avant qu'il n'essaie de m'embrasser, pensant toujours que je suis Scarlett. Parce que, après notre conversation sur son frère, je suis plus que jamais déterminée à lui dire la vérité et à mettre fin à cette ridicule mascarade. Il mérite de savoir qui je suis vraiment. Il mérite d'être avec quelqu'un en qui il peut avoir pleinement confiance.


Et, en l'état actuel des choses, ce n'est pas moi.


— Alors, euh, c'était vrai ce que Lexie a dit, là-bas à la maison ? je demande, désespérée de briser le silence inconfortable qui s'est installé alors que nous nous tournons et marchons en direction de l'eau. Tu as vraiment l'intention de mettre des loups ici ? Genre, de vrais loups ?


— Oui. Son visage n'a pas tout à fait perdu son air confus, mais au moins il me parle à nouveau. C'est quelque chose à quoi je pense depuis des années. Un autre projet passionnant, si tu veux.


— Tu es passionné par les loups ?


J'ai vraiment envie de faire une blague sur Lexie ici, mais j'ai le sentiment que ça ne passerait pas bien, alors je m'abstiens.


— Par la conservation, dit-il en se tournant pour me regarder par-dessus son épaule pendant que nous marchons. Le retour de la terre à son état naturel n'en est qu'un aspect, mais il a tellement d'avantages, surtout ici dans les Highlands. Le reboisement, la biodiversité...


— Faire peur à mort aux gens... je continue pour lui.


Jack rit doucement.


— Ce n'est pas dangereux si c'est fait correctement, me dit-il. Je travaille étroitement avec un groupe de conservation local à Fort William, et nous sommes très près de mettre quelque chose en place. C'est vraiment excitant, en fait.


Il se tourne à nouveau pour me regarder, et je peux voir à la façon dont son visage tout entier s'illumine quand il parle qu'il est vraiment aussi passionné qu'il le dit. C'est plutôt attachant, en fait. Ou ça le serait, si ce n'était pas, eh bien, des loups dont nous parlions. Pourquoi ne peut-il pas avoir un passe-temps normal, je me demande ? Comme... je ne sais pas, le yoga. Ou le tricot. Les gens semblent adorer le yoga et la broderie. Mais non, il fallait que je tombe amoureuse de quelqu'un qui veut vivre parmi les loups.


— C'est bien toi ça, d'aimer les loups plus que les gens, dis-je d'un ton taquin. Je ne suis pas sûre que tous les moutons des environs approuveront, cependant. Ni les fermiers, d'ailleurs.


Je pense à Jimmy et Edna, évidemment. Je n'imagine vraiment pas Jimmy autoriser une meute de loups parmi ses "bêtes", d'une manière ou d'une autre.


— Ne t'inquiète pas, nous avons consulté les fermiers locaux, me rassure Jack. Comme je te le dis, tant que c'est fait correctement, il ne devrait y avoir aucun risque pour leurs animaux.


J'en doute fortement, mais nous sommes sur le point de tourner le virage qui mène à la cascade, et je veux voir l'expression sur son visage quand il la verra pour la première fois, alors je garde cette pensée pour moi.


— Waouh !


La cascade n'est pas assez grande ou impressionnante pour figurer sur les itinéraires touristiques de la région - ou même pour avoir son propre nom - mais, à voir la façon dont Jack la regarde, on croirait que c'est les chutes du Niagara.


Trouvez quelqu'un qui vous regarde comme Jack Buchanan regarde de l'eau qui dévale des rochers dans les Highlands, j'imagine.


— Emerald, c'est incroyable ! Regarde ça !


Jack fouille dans sa poche. Je suppose qu'il sort son téléphone, pour prendre quelques photos de la chute, mais, à la place, il sort son portefeuille, et en retire soigneusement une vieille photo décolorée qu'il a glissée à l'intérieur.


— Tiens, regarde ça, dit-il en me faisant signe d'approcher. Il tient la photo, presque avec révérence, et je vois qu'elle a été prise exactement à cet endroit, il y a de nombreuses décennies. On y voit un couple en vêtements des années 1930 qui sourit devant les chutes, son bras autour de sa taille.


— Ma grand-mère était enceinte de mon père quand cette photo a été prise, me dit Jack en lissant un pli dans un coin du papier fragile. N'est-ce pas étrange de penser qu'ils se tenaient ici, exactement au même endroit que nous, il y a toutes ces années ?


J'acquiesce silencieusement, n'osant pas vraiment parler. Le couple sur la photo semble si jeune, leurs visages illuminés de bonheur et d'espoir. J'aimerais presque ne pas connaître la triste fin de leur histoire ; comment aucun des rêves qu'ils devaient avoir pour leur vie ensemble ne se réaliserait.


— Je trouve merveilleux que tu honores le rêve de ton grand-père, dis-je en lui touchant légèrement la main. Et celui de ton frère. Je ne les ai pas connus, évidemment, mais je... je pense que ça leur aurait beaucoup importé de savoir que tu étais ici.


Je lui serre la main, espérant ne pas en avoir trop dit. Mais il baisse les yeux vers moi, et son expression est douce et mélancolique.


— Ma grand-mère était très âgée quand je suis né, me raconte-t-il. Elle a déménagé en ville après la guerre. Elle disait qu'elle ne supportait pas de revenir ici sans lui. C'est pour ça que la maison était condamnée. Mais elle m'a donné cette photo. Elle disait que c'était l'endroit où elle se sentait le plus proche de lui quand il était parti se battre. Alors oui, je pense que tu as raison. Je pense qu'elle serait heureuse de savoir que quelque chose de lui vivait encore ici. Je t'ai dit que cette cascade est la source d'eau pour la distillerie ?


Il range soigneusement la photo dans son portefeuille et se retourne pour regarder à nouveau les chutes. Je me tiens à côté de lui, observant docilement la vue comme si je ne l'avais jamais vue auparavant. Mais j'ai la gorge nouée en restant là. J'ai envie de poursuivre cette conversation, d'en apprendre davantage sur sa famille et sa vie avant qu'il ne revienne ici. Les choses qui le motivent. Mais il serait mal de me rapprocher davantage maintenant — de l'encourager à partager des choses sur lui-même avec moi, alors que je lui mens encore en étant Scarlett. Et ce n'est définitivement pas le moment de tout avouer.


Au lieu de cela, je regarde la cascade, presque comme si je la voyais pour la première fois. La dernière fois que je suis venue ici, avec Frankie et McTavish, quand nous étions adolescents, je me souviens m'être plainte du froid et de ne pas avoir vraiment apprécié la beauté de l'endroit. Il fait froid maintenant aussi — c'est pratiquement une certitude dans les Highlands — mais être ici avec Jack rend tout différent.


Maintenant, l'eau cascade le long de la colline, projetant des arcs-en-ciel dans la brume au-dessus de nous, avant de se rassembler dans les rochers en contrebas. L'air sent les pommes de pin et, quand Jack se tourne pour me regarder, ses yeux brillant de la pure joie d'être ici, je peux voir de minuscules gouttelettes d'eau accrochées à ses cils sombres.


— C'est beau, n'est-ce pas ? demande-t-il en souriant, et j'acquiesce immédiatement.


— Magnifique, je confirme. Absolument époustouflant.


Et le paysage n'est pas mal non plus.


Jack prend une dernière photo, puis me tend la main pour m'aider à monter sur la petite plateforme d'observation en bois qui s'accroche au bord de la falaise, offrant la meilleure vue possible sur la chute. J'hésite une seconde — Dieu sait quand cette chose a été entretenue pour la dernière fois, et la dernière chose dont j'ai besoin est d'être plongée à nouveau dans l'eau glacée — puis je glisse ma main dans la sienne, espérant que mes paumes ne sont pas aussi moites qu'elles en ont l'air.


Je m'attends à ce qu'il me lâche quand nous atteignons le bord de la plateforme, mais au lieu de cela, il reste simplement là à regarder au loin, ma main toujours en sécurité dans la sienne, tandis que mon cœur bat la chamade. Nous sommes dans ce qui doit être l'air le plus pur d'Écosse, et pourtant, tout d'un coup, il n'y en a pas assez, car je n'arrive tout simplement pas à respirer correctement. L'air qui reste semble lourd d'attente.


C'est parfait. Absolument parfait, de toutes les manières imaginables.


C'est juste dommage que ce ne soit pas vraiment réel.


Mes yeux se remplissent de larmes lorsque je réalise ce que je vais devoir faire. Je vais devoir gâcher ce moment parfait, ruiner cette journée parfaite. Je vais devoir dire à Jack que je ne suis pas celle qu'il croit, et je vais devoir le faire... euh, dès qu'il arrêtera de regarder son téléphone.


Ce qui, je veux dire, sérieusement ? Pas encore ça, quand même ? Pas moi sur le point de tout avouer, mais frustrée par Jack et cet infernal téléphone qui ne semble jamais loin de sa main ?


En ce moment, une de ses mains tient toujours la mienne, tandis que l'autre tient le téléphone à hauteur des yeux, faisant défiler rapidement un message.


— Désolé, murmure-t-il, sentant probablement ma désapprobation. J'essayais de l'éteindre pour qu'il ne nous dérange pas, mais ensuite ceci est arrivé... Il s'interrompt alors qu'il continue de parcourir le message, et je suis sur le point de me détourner de déception quand il lève soudainement les yeux vers moi, son rare sourire illuminant son visage.


— Tu ne m'as pas dit que tu avais envoyé ton article sur la distillerie ? dit-il en lâchant ma main dans son excitation.


— Je... oh. Ouais. Ça.


Merde. J'avais oublié ce stupide article que j'ai écrit et soumis sous le nom de Scarlett. Mais comment diable Jack est-il au courant ?


— C'est de ton éditrice, dit-il, répondant à ma question muette. Elle me dit que l'article sera dans le prochain numéro du magazine !


— Mon... mon éditrice ? Comment la connais-tu ?


J'avale nerveusement ma salive, essayant de gagner du temps pour réfléchir.


— Tu veux dire elle ?


— Elle ? Je déglutis à nouveau.


— Oui, Alex McNeil ? Ton éditrice ? Ton éditrice femme ?


— Oh, oui, c'est ce que j'ai dit, je lâche précipitamment. Alors, euh, qu'a-t-elle dit ? Et pourquoi t'envoie-t-elle des messages, d'ailleurs ?


— Oh, elle m'a contacté hier pour fixer une date pour envoyer un photographe prendre des photos pour l'article, dit-il d'un air distrait. Je lui ai répondu de ne pas s'inquiéter, car ce n'était pas encore prêt, mais elle vient de m'en envoyer une copie. Attends, laisse-moi jeter un coup d'œil rapide...


Je souris nerveusement en commençant à reculer doucement du bord de la plateforme d'observation, au cas où mes jambes — qui se sont mises à trembler de façon incontrôlable — céderaient et m'enverraient m'écraser au sol. Eh bien, vu mon passé en matière d'accidents, je ne peux pas être trop prudente.


Mon cœur ressemble à un papillon prisonnier de ma poitrine, qui se débat pour s'échapper tandis que Jack parcourt rapidement l'article. Quand je l'ai écrit, j'essayais simplement de faire quelque chose de bien pour une fois — quelque chose pour aider ses projets de distillerie. Je n'avais pas vraiment pensé à la possibilité que ça soit réellement publié, et je n'imaginais certainement pas devoir rester plantée là comme une idiote pendant que le sujet de mes éloges lisait ce fichu article juste devant moi.


C'est mauvais.


C'est vraiment, vraiment mauvais.


— Emerald, c'est bien.


Je cligne des yeux, confuse, alors que Jack baisse enfin son téléphone et me regarde.


— C'est même excellent. C'est...


Il s'arrête, plongeant son regard dans le mien, et quelque part au fond de ma tête, Taylor Swift se met à chanter. C'est ce genre de regard. Intense. Chargé de sens. On pourrait même dire brûlant, si on ne craignait pas de ressembler à un roman Harlequin.


— ... c'est fantastique, finit-il par dire. Vraiment fantastique, Emerald. Tu as vraiment saisi ce que j'essaie de faire ici avec la distillerie, pour la communauté. Et le passage sur mon grand-père...


Il s'interrompt, semblant lutter contre ses émotions pendant un instant.


— Eh bien, conclut-il en reprenant contenance. C'est juste... c'est juste fantastique. Je ne saurais assez te remercier.


Il le peut, pourtant. Car, avant que je ne puisse trouver quoi répondre à cela, ses mains sont dans mes cheveux, ses lèvres sur les miennes, et il m'embrasse.


Enfin.


C'est seulement notre deuxième baiser — le troisième si on compte l'incident du Plumeau — et c'est le genre de baiser qu'on reçoit de quelqu'un qui a attendu toute sa vie juste pour vous embrasser. C'est un baiser qui vous consume entièrement, vous coupe le souffle et vous donne presque l'impression de flotter. Puis je réalise que je flotte vraiment — enfin, en quelque sorte. Les mains de Jack sont autour de ma taille, et il m'a soulevée jusqu'à ce que mon visage soit au niveau du sien. Il me tient serrée contre lui, aussi facilement que si j'étais une poupée, et je passe mes bras autour de son cou pour me fondre dans son étreinte.


Je ne pense plus à Scarlett maintenant, ni à Ben, ni à Frankie, ni à rien d'autre en fait que Jack, et la sensation de ses lèvres contre les miennes. La façon dont sa langue s'aventure timidement contre ma bouche, écartant mes lèvres et me poussant à le serrer encore plus fort, ignorant complètement la brume de la cascade qui humidifie notre peau et transforme probablement mes cheveux en un fouillis frisé.


Je m'en fiche, cependant. Ni de mes cheveux, ni de rien d'autre que Jack, et ce baiser qui n'en finit plus, jusqu'à ce que chaque terminaison nerveuse de mon corps soit en éveil. Surtout celles de ma cuisse droite, en fait, qui sont littéralement en train de vibrer... oh.


— Désolée, dis-je en détachant à regret mes lèvres de celles de Jack pour atteindre la poche de ma robe et faire taire mon téléphone qui vibre joyeusement. Mais avant que je ne puisse l'éteindre, j'aperçois le nom sur l'écran, et mon cœur s'effondre.


C'est Frankie.


Qui appelle, je suppose, pour me demander où diable je suis, étant donné que mon service était censé commencer il y a plus d'une heure maintenant.


— Oh mon Dieu, je m'exclame, horrifiée. Il faut que j'y aille. J'ai... j'ai oublié quelque chose.


— Tu as oublié quelque chose ? Quoi ?


Le front de Jack est plissé de confusion. Il pense que c'est juste une excuse, je peux le voir. Mais cette situation est très, très réelle, et si je ne retourne pas à Heather Bay tout de suite, Frankie va me tuer.


— C'est juste... quelque chose avec une amie, dis-je, mes yeux le suppliant d'accepter cela. Ne pose pas de questions. Aide-moi, s'il te plaît. Je lui avais promis d'être là, et je n'y suis pas, et, oh mon Dieu, s'il te plaît, est-ce qu'on peut juste... ?


Je me retourne et commence à remonter en courant le sentier que nous venons de descendre, et, après quelques secondes, j'entends le craquement des brindilles sous ses pieds alors que Jack me suit.


— D'accord, reste calme, dit-il derrière moi. Je vais appeler Elaine et lui demander d'envoyer quelqu'un avec le Land Rover pour venir nous chercher. Je te ramènerai en ville aussi vite que possible. Je suis sûr que ton amie ne sera pas trop fâchée une fois que tu lui auras expliqué.


Je me retourne pour lui sourire avec gratitude, mais le masque est de nouveau en place, les fossettes et les sourires remplacés par son expression habituelle, soigneusement neutre.


Je l'ai encore perdu.


Le Jack sexy, souriant et aux fossettes a disparu ; le Jack sérieux et maussade est de retour.


Et aucun des deux ne sait qui je suis vraiment.















  
  Chapitre 26








Jack avait raison : Frankie n'est pas en colère contre moi. Elle est absolument furieuse. 


— Tu as une idée de la difficulté que j'ai eue à convaincre les jumeaux d'échanger leurs quarts de travail avec toi ? dit-elle lorsque je reviens enfin au bureau. Et ensuite, tu ne prends même pas la peine de te présenter ?


— Frankie, je suis vraiment, vraiment désolée, dis-je essoufflée, en me précipitant vers le placard pour prendre l'un des aspirateurs de rechange. Je n'ai pas osé rentrer chez moi d'abord pour récupérer Bessie ou changer de vêtements, alors je suis arrivée ici les mains vides, portant toujours la robe d'été en coton et des chaussures dans lesquelles je peux à peine tenir debout maintenant.


Il serait juste de dire que ce n'est pas mon meilleur moment en tant qu'employée — et je dis cela en tant que quelqu'un qui a déjà passé trois heures enfermée dans un placard de fournitures sans que personne ne remarque son absence.


— Je te promets que je vais me rattraper, dis-je en enfilant l'uniforme par-dessus ma robe et en attachant mes cheveux en un chignon qui dit « Je suis sérieuse ». Je ferai un double quart maintenant, et demain aussi si tu veux. Et je vais...


— Laisse tomber, Emerald, m'interrompt Frankie, l'air las. J'ai déjà dû envoyer quelqu'un d'autre faire le travail. Tu ferais aussi bien de rentrer chez toi. Ou où que ce soit que tu as besoin d'être qui est plus important que ce pour quoi je te paie.


Elle utilise son ton « Je ne suis pas en colère, je suis déçue », et je ne peux pas lui en vouloir. Après tout, elle n'était pas obligée de me donner ce travail. Elle ne le voulait probablement même pas, vu mon passif. Mais elle l'a fait quand même, juste pour m'aider. Juste parce qu'elle m'aime et qu'elle a toujours été là pour moi. Et voilà comment je la remercie : en ne lui rendant pas la pareille.


— Frankie, dis-je en m'approchant d'elle, je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas te décevoir. C'est juste que je suis allée à la cascade et, eh bien, je me suis un peu perdue, alors...


— Tu t'es perdue ? Elle ricane d'incrédulité. Tu essaies de me dire que ces dix années à Londres t'ont fait complètement oublier d'où tu viens, Emerald ? C'est ça ?


— Non ! Non, ce n'est pas ça du tout ! je réponds, blessée. C'est juste que...


C'est juste que j'étais avec Jack Buchanan, et je prétendais être quelqu'un d'autre, parce que si je lui dis qui je suis vraiment, il y a de grandes chances que ton entreprise soit blâmée pour ma stupidité, et je ne peux pas laisser ça arriver.


Je laisse mes mots en suspens et je reste là, me demandant comment j'ai pu passer de l'euphorie d'embrasser Jack à ce plus bas de tous les bas, dans le temps qu'il m'a fallu pour enfiler mon sweat-shirt.


— Vraiment ? dit Frankie sèchement quand elle réalise que je n'ai rien d'autre à dire. Parce que tu m'aurais trompée, Emerald. Depuis combien de temps es-tu de retour dans la Baie ? Des semaines, non ? Et combien de fois es-tu venue me voir, en dehors du travail ? Combien de temps as-tu passé avec McTavish ? Avec tes vieux amis ?


— J'ai vu McTavish, je proteste faiblement. Il me ramène parfois à la maison. Et on a pris des scones chez Bella une fois.


— Ah, c'est vrai, idiote que je suis, dit Frankie en se frappant le front. Tu as laissé McTavish te faire l'honneur de te ramener du travail ! Ça, c'est une vraie amie.


D'accord, je me trompe peut-être, mais je pense qu'elle est sarcastique.


— Il y avait aussi les scones... je commence à dire, mais Frankie m'interrompt une fois de plus, et, à mon horreur, alors qu'elle se rapproche, je suis sûre de voir des larmes dans ses yeux.


Non. Sûrement pas ? Frankie ne pleure jamais. Ai-je fait pleurer ma meilleure amie dure à cuire ?


— Oh, arrête, Emerald, dit-elle en s'essuyant rudement les yeux avec le dos de la main. Tu t'es juste retrouvée là-bas en même temps que lui, c'est tout. Et je parie que quoi que vous faisiez tous les deux chez Bella, c'était tout à propos de toi. Eh bien, ai-je raison ?


Elle a maintenant les deux mains sur les hanches tandis qu'elle me fixe. Elle me rappelle Maman, en fait.


J'ouvre la bouche pour lui répondre, puis la referme d'un coup sec en réalisant qu'elle a raison. Je sens un rougissement commencer à mes orteils et remonter tout mon corps en me souvenant comment la conversation ce jour-là ne tournait qu'autour de moi. Moi et mon argent perdu, moi et ma culpabilité, moi, moi, moi. Je n'y avais jamais pensé comme ça, mais soudain je suis tellement honteuse que je veux remettre le sweat-shirt sur mon visage pour le cacher.


— Tu savais que McTavish a dû commencer à travailler comme chauffeur de taxi, parce que la ferme ne rapporte pas assez ? continue Frankie, refusant de baisser le regard. Tu savais qu'il a dû vendre une partie de ses terres pour pouvoir payer les frais de la maison de retraite de son grand-père ? Tu savais que je me suis inscrite sur un site de rencontres en ligne ? Ou que Maggie Quinn attend des jumeaux ?


Maintenant, pour être honnête, je n'ai absolument aucune idée de qui est Maggie Quinn. Je devrais connaître toutes les autres choses qu'elle vient de me dire, cependant. Il n'y a pas d'excuse. Pas même une impliquant un séduisant lord et une double vie secrète.


— Non, je ne pensais pas, dit Frankie sèchement. Je parie que tu sais tout sur Lexie Steele et ce qu'elle a fait, par contre. C'est tout ce dont tu as parlé depuis que tu es revenue. Lexie, Ben, et comment tu vas t'échapper de cette petite ville de merde que tu détestes tant. Eh bien, devine quoi, Emerald ? Certains d'entre nous vivent toujours ici. Et en fait, on aime ça, alors désolée si ce n'est plus assez bien pour toi maintenant.


Elle s'arrête pour reprendre son souffle et nous restons là face à face, mon visage rouge vif et ses yeux toujours suspicieusement humides. C'est ma meilleure amie au monde ; celle qui a toujours été là pour moi depuis que nous nous sommes rencontrées à la garderie quand nous avions quatre ans. En ce moment, pourtant, elle a l'air d'une étrangère, et je sais que je n'ai personne d'autre à blâmer que moi-même. Encore une fois.


— Frankie, je ne sais pas quoi dire, je croasse les larmes aux yeux. Je suis juste... je suis tellement désolée. Je sais que tu as raison. Je sais que j'ai été un désastre depuis que je suis revenue. Je t'ai déçue, mais je vais me rattraper, je te le jure. Je sais que je n'ai pas été la meilleure des amies — je fais une pause pour laisser passer le roulement d'yeux qu'elle m'envoie à cela — mais je peux changer. Je vais changer. Je serai Emerald 2... Emerald 3.0. Je le ferai, tu verras.


— Mais je ne veux pas que tu changes, dit Frankie tristement. Je veux juste retrouver Emerald. La vraie, je veux dire. Pas cette Emerald 2.0 ou qui que ce soit que tu essaies d'être depuis ton retour. Juste toi. C'est tout.


Elle se retourne et prend son sac sur le bureau derrière elle.


— Oh, je ne sais pas, dit-elle pensivement. Peut-être que ta mère avait raison quand elle t'a dit de ne pas déménager à Londres. Ça t'a changée, Emerald, et pas en mieux. J'ai l'impression de ne même plus te connaître.


Je mords ma lèvre inférieure, ne sachant pas quoi répondre à cela. J'ai essayé de mon mieux de changer, c'est vrai. J'ai essayé de faire mieux, d'être meilleure. J'ai essayé d'être quelqu'un d'autre, juste pour pouvoir échapper à la personne que j'étais déjà - celle qui a tellement foiré qu'elle a eu l'impression de n'avoir d'autre choix que de changer.


Mais peut-être que j'étais vraiment mieux comme j'étais.


Frankie semble le penser, en tout cas. Tout comme Bella et McTavish. Et pourtant, me voilà, en train de décevoir ma meilleure amie parce que je jouais à être quelqu'un d'autre.


— Je suis désolée, dis-je encore, et cela sonne totalement inadéquat, même à mes oreilles.


— Écoute, il faut que j'y aille, dit Frankie en jetant son sac sur son épaule. Promets-moi juste que tu réfléchiras à ce que je t'ai dit, Emerald. Et n'oublie pas de remettre Bessie dans le placard avant de partir.


J'acquiesce misérablement.


— Je le ferai, Frankie, dis-je. Je te le promets. Mais, attends. Je croyais que mon aspirateur s'appelait Bessie ? Qui est cette autre Bessie, alors ?


— Elles s'appellent toutes Bessie, Emerald, me dit Frankie, l'air peiné. Tu crois que j'ai le temps de donner un nom à tous mes aspirateurs ?


Et puis, d'un mouvement de ses cheveux bouclés, elle est partie, l'effet de sa sortie quelque peu gâché par le fait qu'elle doit revenir quelques secondes plus tard pour ses clés de voiture. Mais au moins, elle a essayé.















  
  Chapitre 27








Ma pénitence pour avoir manqué mon service le jour de la randonnée s'avère être pire que tout ce que j'aurais pu imaginer. 


Frankie m'oblige à retourner chez Lexie. Et c'est immonde.


La vaisselle s'empile dans l'évier, car le lave-vaisselle n'a pas été vidé. Des vêtements sont éparpillés sur le sol de la chambre. Le comptoir de la salle de bain est jonché de lotions et de potions, dont la plupart n'ont plus de bouchon, et une culotte pend à un abat-jour, que je ne toucherai absolument pas. Même pas avec mes gants Marigold.


Je serre les dents en me mettant au travail, en commençant par la cuisine. Si je ne savais pas mieux, je jurerais que Lexie a fait ça juste pour me contrarier ; une vengeance à la Lexie pour être partie avec Jack hier (Était-ce vraiment hier seulement ?) et l'avoir laissée plantée là avec son horrible mère. Puis je me rappelle la façon dont Samantha Steele a parlé à sa fille, et l'air abattu sur le visage de Lexie quand elle est sortie de la maison.


Tout ne tourne pas autour de toi, Emerald.


— La ferme, Ben, je marmonne entre mes dents en commençant à faire la vaisselle dans l'évier. Tu sais, je t'aime beaucoup plus quand tu es totalement absent de ma vie.


Cela dit, l'absence totale de Ben dans ma vie en ce moment est l'une des raisons pour lesquelles je suis dans ce pétrin, et cette pensée occupe mon esprit pendant que je fais le ménage au rez-de-chaussée de la maison de Lexie avant de monter à l'étage. Je suis en train d'essuyer la douche quand le bruit de la porte qui s'ouvre me fait sursauter, et je m'arrête un instant en entendant des voix qui montent de l'escalier.


— Désolée pour le désordre, j'entends Lexie dire joyeusement à la personne qui l'accompagne. La femme de ménage doit passer aujourd'hui. Elle devrait être là maintenant, d'ailleurs. Emerald, tu es là ?


Merde. La dernière chose que je veux, c'est devoir affronter Lexie à nouveau après hier, mais je n'ai pas le choix. Elle sait que je suis là, et j'ai de toute façon fini le ménage, alors j'enlève mes gants en caoutchouc, je remets mes cheveux derrière l'oreille et je descends à contrecœur.


Lexie est dans la cuisine, en train de faire bouillir de l'eau pour préparer une boisson à une femme assise à la table, dos à moi.


— Ah, te voilà, Emerald, dit-elle en me souriant comme si notre rencontre d'hier n'avait jamais eu lieu. Merci d'avoir rangé ici. J'ai été débordée.


J'en doute un peu. Je sais que Lexie est techniquement employée par la distillerie familiale, mais je serais surprise qu'elle y passe vraiment beaucoup de temps alors qu'elle pourrait faire du yoga et se vernir les ongles à la place. Je sais que je ne suis pas juste envers elle, alors je me contente de lui sourire en retour tout en commençant à ranger mon matériel de nettoyage, que j'ai laissé en bas.


— Comment prends-tu ton café, Scarlett ? demande Lexie, me faisant me figer dans l'acte de ramasser ma boîte de produits de nettoyage.


Scarlett ? A-t-elle bien dit Scarlett ?


Non. Ce n'est pas possible. Ça ne peut pas être elle. C'est juste une coïncidence, voilà tout. Il doit y avoir des dizaines de Scarlett dans cette région. Des centaines, même.


Rassurée, je me redresse et me tourne pour quitter la pièce, la lourde boîte serrée contre ma poitrine.


— Oh, Highland Maids ? dit la femme à table avec un accent londonien, apercevant le logo sur mon sweat-shirt. Comme c'est drôle. C'est le nom de l'entreprise que j'ai engagée pour nettoyer mon appartement aussi.


Dans un fracas qui fait sursauter tout le monde, les produits de nettoyage que je tiens tombent au sol, répandant une forte odeur de désinfectant dans l'air alors qu'une des bouteilles libère son contenu sur le sol en pierre.


Eh bien, au moins ça m'évitera d'avoir à le nettoyer à nouveau pendant un moment, je suppose.


— Désolée ! je m'exclame en attrapant ma serpillière et en essayant frénétiquement d'arrêter le flot de liquide. Désolée, désolée, désolée ! Je suis tellement désolée, Lexie !


— Oui, tu l'as peut-être mentionné, répond Lexie en levant les yeux au ciel. Allez, Scarlett, ajoute-t-elle en tendant une tasse de café fumante à l'autre femme. Allons dans le salon. Nous pourrons discuter de l'article là-bas.


Scarlett se lève de table et suit docilement Lexie hors de la pièce, m'adressant un regard compatissant au passage.


— Bon, j'entends Lexie dire depuis la pièce d'à côté. On s'y met ?


La porte se ferme, et je m'assieds sur mes talons, repoussant les cheveux de mes yeux tandis que mon esprit tente frénétiquement de rattraper ce qui vient de se passer.


Scarlett Scott.


Est une vraie personne.


Et, bien sûr, je savais qu'elle était réelle. Bien sûr que oui.


Je ne m'attendais tout simplement pas à ce qu'elle soit ici, dans cette maison. Ou dans n'importe quelle maison, en fait. Si je suis totalement honnête, je n'ai pas beaucoup pensé à Scarlett Scott - la vraie, je veux dire ; pas celle que j'ai inventée dans ma propre tête stupide - du tout pendant que je prétendais être elle. Je ne sais pas, je suppose que le fait qu'elle ne vivait pas vraiment à Heather Bay la faisait paraître moins menaçante d'une certaine manière. Et, sans la menace de son retour et de mon exposition en tant qu'imposteur, je me suis simplement permis de croire que je pourrais continuer comme ça pour toujours. Ou du moins jusqu'à ce que j'aie le courage de dire la vérité à Jack.


Mais maintenant elle est là, en chair et en os. Et aussi dans une très jolie paire de bottes, en fait ; c'est à peu près tout ce que j'ai pu remarquer d'elle depuis ma position au sol quand elle est passée. Ça et ses longs cheveux (Bruns ? Noirs ? Je ne m'en souviens même plus maintenant...) et son joli sourire.


Oh mon Dieu, quel gâchis. Et je ne parle pas seulement des produits de nettoyage répandus sur le sol.


Je n'ai toujours pas bougé du sol. J'aimerais vraiment juste rester ici ; peut-être me balancer d'avant en arrière en gémissant comme la folle que je suis.


Au lieu de cela, je me retrouve à avancer silencieusement jusqu'à ce que mon oreille repose contre la porte qui sépare la cuisine du salon. Le faible murmure des voix est un peu trop indistinct pour que je puisse saisir chaque mot, mais après quelques minutes à écouter contre la porte en bois, je suis parfaitement au courant.


Il semblerait que Scarlett soit effectivement de retour à Heather Bay pour de bon, ayant apparemment réglé l'urgence qui l'avait renvoyée à Londres peu après son emménagement. Pendant ce temps, Lexie a visiblement pris une page du livre de Jack et essaie de la persuader d'écrire un article sur la distillerie de sa mère.


Bien joué, Lexie. Ou tu pourrais essayer d'avoir tes propres idées, peut-être, au lieu de simplement copier Jack ?


— C'est la chose la plus étrange, dit maintenant Scarlett de l'autre côté de la porte. J'ai vraiment l'impression de devenir folle.


Je me penche un peu plus.


Pourquoi pense-t-elle qu'elle devient folle ?


— Tu pourrais l'avoir écrit et simplement oublié que tu l'as fait ? demande Lexie. Genre, en pilote automatique ou quelque chose comme ça ?


— Non, répond Scarlett d'un ton décisif. J'imagine qu'elle secoue la tête. Je me souviendrais certainement d'avoir écrit un article entier. Et le plus bizarre, c'est que ce n'est même pas mon style habituel. J'aimerais que ce le soit, vraiment. C'est bien meilleur que ce que je produis d'habitude. Oups, je ne devrais probablement pas te dire ça, vu que je suis censée écrire sur toi maintenant ! Oh, je suis sûre que c'est juste une erreur. Alex a dû simplement l'attribuer à quelqu'un d'autre et puis l'oublier. C'est la seule explication. Il y avait même une photo avec et tout. Tiens, laisse-moi te montrer...


Il y a un court silence — probablement pour que Scarlett montre la photo en question à Lexie — et je sens une partie de mon âme se flétrir et mourir à l'intérieur de mon corps.


Elles parlent de l'article sur la distillerie de Jack. Bien sûr qu'elles en parlent. Pensais-je vraiment que Scarlett ne découvrirait pas que quelqu'un avait soumis un article en son nom ? Son éditrice l'en aurait informée, évidemment — probablement dès qu'il aurait atterri dans sa boîte de réception.


Je suis vraiment une idiote.


Je vais devoir quitter la ville. Encore. C'est la seule issue possible. Soyons honnêtes, c'est juste de la pure chance qui m'a permis d'arriver jusque-là sans être démasquée dans mon mensonge. Ce n'est qu'une question de temps avant que ça me rattrape, et maintenant que Scarlett est de retour — et désespérée de savoir qui écrit des articles en son nom, apparemment — ça va probablement arriver plus tôt que prévu.


J'ai tout juste assez d'argent de mon boulot de femme de ménage pour prendre le train jusqu'à Édimbourg, je pense, faisant quelques calculs rapides dans ma tête. Après ça, je suppose que je peux peut-être trouver une auberge de jeunesse pas chère où je pourrai rester jusqu'à ce que je trouve un autre travail ? Je m'en fiche même de ce que ce sera. J'ai juste besoin de m'éloigner de Heather Bay avant de faire en sorte que tout le monde me déteste à nouveau, comme je l'ai fait quand j'étais adolescente.


Mais... Jack.


Il m'a envoyé des messages toute la journée. Juste des trucs au hasard de sa journée, plus quelques photos de, eh bien, loups. Qu'il dit être prêt à accueillir n'importe quel jour maintenant. Il n'a pas mentionné Le Baiser, ni même ne s'en est approché. Mais je peux dire que nous tournons autour du sujet de cette conversation. Tôt ou tard, nous allons devoir plonger dedans et parler de ce qui s'est passé et de ce que ça signifie. Sauf que ce ne sera pas le cas, n'est-ce pas ? Parce que je ne serai pas là. Je ne peux pas l'être.


Mais j'en ai envie.


Ce n'est pas seulement Jack, cependant. Alors que je suis assise là dans ce pétrin que j'ai moi-même créé — à la fois littéralement et au figuré — je sais soudain, sans l'ombre d'un doute, que je ne veux pas quitter Heather Bay. Je ne veux pas quitter Maman et Papa ; ni Frankie, ni McTavish. Bon sang, je ne veux même pas quitter Jude Paw, et il a laissé une saucisse à moitié mangée sous mon lit la semaine dernière, qui y est restée jusqu'à ce que l'odeur m'alerte de sa présence.


Même ça, cependant, ne suffit pas à me donner envie de partir. Comment le pourrais-je, alors que les choses commencent tout juste à s'échauffer avec Jack ? Comment puis-je partir alors que j'ai promis à Bella que je l'aiderais à lever des fonds pour le Gala Day ? Quand McTavish pourrait avoir besoin de mon soutien avec toutes les choses que Frankie m'a racontées hier soir ? Quand Frankie aura définitivement besoin de moi pour l'aider à mettre en place son profil de rencontres en ligne (Il n'y a absolument aucune chance qu'elle sache comment prendre un selfie décent, sans parler d'écrire quelque chose qui montrera quelle âme merveilleuse elle est), et quand... je cherche frénétiquement une autre excuse... quand Maggie Quinn, qui qu'elle soit, n'a pas encore eu ses jumeaux ?


Comment ?


Ce n'est pas juste. Je ne voulais pas revenir ici, et maintenant je ne veux pas partir. Qui l'aurait cru ?


— Aaargh !


Je ne suis pas totalement sûre de comment ça arrive, mais une minute je suis assise là sur le sol, réfléchissant profondément à Heather Bay, et à comment je ne le déteste pas autant que je le pensais, et la suivante je suis sur le dos, regardant le plafond, avec Lexie à côté de moi, et une pile de papiers éparpillés autour de nous.


— Qu'est-ce que... ?


— Putain de merde, Emerald, hurle Lexie en se redressant. Qu'est-ce que tu foutais derrière la porte ? Tu aurais pu me tuer.


— Je nettoyais ? je propose prudemment, en m'asseyant et en bougeant soigneusement ma tête de gauche à droite pour m'assurer qu'elle est toujours attachée à moi. Je nettoyais le sol, tu te souviens ? Désolée, je ne savais pas que tu allais entrer à ce moment-là.


— Tu aurais dû avoir fini ça depuis des lustres, insiste Lexie, les yeux flamboyants. Comment pouvais-je savoir que tu serais là-bas ? J'ai pratiquement fait un salto par-dessus toi.


Elle frotte furieusement son coude, et j'essaie de réprimer un sourire. Elle exagère, bien sûr, mais s'il y avait quelqu'un capable de faire un salto avant par-dessus une autre personne, ce serait Lexie.


— Désolée, dis-je encore, en me relevant avec difficulté. Ça semble être la seule chose que je puisse dire à qui que ce soit ces jours-ci. Laisse-moi ramasser tout ça pour toi.


Je me penche et commence à rassembler les papiers qu'elle portait quand elle a trébuché sur moi. Ce sont des photos, je vois maintenant. Des alambics de whisky, on dirait. Ça doit être des photos de la distillerie de sa famille. L'une d'elles a une sorte de logo bizarre dessus, comme un loup montrant les dents, et je réprime un autre sourire en la lui rendant. C'est bien Lexie de vouloir utiliser un loup dans son nouveau logo. Je ne peux pas nier que ça lui va bien.


— Tiens, donne-moi ça. Avant que je puisse commenter le loup, Lexie m'arrache les photos des mains et les pose sur la table de la cuisine. Je trie celles-ci pour que Scarlett puisse les utiliser dans l'article qu'elle écrit sur la distillerie, me dit-elle inutilement. Maman va être tellement contente quand il sortira.


Elle se tourne vers moi, presque comme si elle cherchait mon approbation aussi, mais je hausse simplement les épaules. Je me fiche de la mère de Lexie et de sa distillerie. Je me fiche complètement de Lexie. Je veux juste rentrer chez moi et être seule avec Taylor Swift et ma misère.


D'abord, cependant, je dois finir de nettoyer ce sol. Lassée, je reprends ma serpillière et commence à pousser mollement le produit nettoyant avec, pendant que Lexie trie ses photos à la table. Après quelques secondes, Scarlett la rejoint, et je l'observe curieusement du coin de l'œil, inquiète que si elle voit mon visage, ma culpabilité y soit inscrite, et mon secret révélé.


Je crois que je vais vomir.


— Je pense que j'en ai assez pour le moment, dit Scarlett, en prenant les photos que Lexie lui offre et en les mettant dans un sac à main en cuir qui semble coûteux. Et si j'ai d'autres questions, je pourrai te les poser lors de ce bal masqué. Tu y vas, n'est-ce pas ?


Attends une seconde. Je ne vais pas vomir. Je vais juste mourir à la place. Ce sera beaucoup plus rapide, et beaucoup moins douloureux, que d'écouter le reste de cette conversation.


— J'y vais, répond Lexie avec joie. Maman vient aussi. Tout le monde y va, je pense. Nous avons été un peu surpris d'être invités, étant donné ce qui s'est passé entre mon grand-père et le sien, mais je suppose qu'il veut avoir l'air de bien s'entendre avec ses rivaux, tu sais ? Garde tes ennemis près de toi, et tout ça.


Ennemis ? La famille de Jack et celle de Lexie sont ennemies ? C'est la première fois que j'en entends parler.


— Je suppose, dit Scarlett en riant nerveusement. Je dois dire que j'ai hâte de rencontrer le mystérieux M. Buchanan, ajoute-t-elle. J'avais fait tellement de recherches sur lui pour cet article que j'étais censée écrire. Je suis juste dépitée que quelqu'un d'autre m'ait devancée. C'est un homme très intéressant.


— C'est un homme très, très séduisant, répond Lexie en lui faisant un clin d'œil. J'ai hâte de le voir moi-même, si tu vois ce que je veux dire.


Scarlett glousse, et elles retournent toutes les deux dans le salon, me laissant au nettoyage, que j'abandonne à nouveau dès que la porte se referme derrière elles.


Eh bien, je suppose que c'est réglé. Je ne veux peut-être pas quitter Heather Bay, mais on dirait que je vais devoir le faire, parce qu'il n'y a aucun moyen que deux Scarlett Scott apparaissent au même événement, n'est-ce pas ? Et je sais qu'il n'y a jamais eu de réelle chance que je puisse y aller, tout comme il n'y a jamais eu de chance que cette situation dans laquelle je me suis mise se termine pour le mieux. Malgré tout, j'ai l'impression d'avoir traversé les trois quarts du film, seulement pour que l'écran devienne noir avant que je puisse savoir comment il se termine.


Mais, bien sûr, je sais comment ça se termine, n'est-ce pas ? Parce que c'est déjà fini.


Et Cendrillon n'ira définitivement pas au bal.















  
  Chapitre 28








Je  vais quand même au bal.


Oui, je sais que c'est une terrible idée.


Oui, je suis consciente qu'il y a un énorme risque que quelque chose tourne catastrophiquement mal.


Je le sais. Je ne suis pas stupide.


(Enfin, je veux dire, je suis stupide, évidemment. Je ne suis juste pas assez stupide pour ne pas savoir que je suis stupide. Ce qui est important, tu en conviendras certainement.)


Quand je reviens de chez Lexie, cependant, je trouve McTavish qui m'attend.


— Emerald, c'est Alfonso. C'est ta chance maintenant ! chuchote maman avec excitation en me poussant dans le salon, où McTavish est assis face à face avec Jude Paw, qui essaie soit de l'intimider, soit d'espérer un morceau de l'assiette de sandwichs que McTavish tient maladroitement. J'ai mis un peu de ce poulet au citron que j'ai fait hier soir dans un sandwich, mais ça ne le gardera pas satisfait éternellement. Tu devras peut-être utiliser un peu de ton charme féminin.


Je peux presque me sentir rapetisser de pure mortification à ces mots, mais maman me pousse brusquement en avant et je trébuche dans le salon, réussissant tout juste à m'empêcher de littéralement tomber aux pieds de McTavish — ce que je soupçonne être ce que maman avait prévu.


Tant pis pour mon charme féminin, alors.


— Salut, Emerald, dit McTavish avec empressement, posant les sandwichs avec reconnaissance en se levant pour me saluer.


— Tu as vu ça, Archie, dit maman joyeusement, donnant un coup de coude à papa. Quelles belles manières a Alfonso, n'est-ce pas ? Je disais juste quelles belles manières a Alfonso, Emerald, répète-t-elle un peu plus fort pour que je l'entende bien.


— Maman ! je gémis, ayant l'impression d'avoir réussi à glisser à travers une sorte de portail temporel et d'émerger comme mon moi de 14 ans. Tu peux nous laisser une minute, s'il te plaît ?


— Bien sûr ! Bien sûr ! Je vais aller... nettoyer l'aquarium, dit maman, donnant un autre coup de coude à papa. N'est-ce pas, Archie ?


— Oh. Oui. C'est ça, répond papa, la suivant docilement. Ils font un grand spectacle en quittant la pièce, mais je peux dire qu'ils se tiennent juste devant la porte, comme les Bennet quand M. Bingley est venu demander Jane en mariage. Je gémis à nouveau en traversant la pièce pour m'asseoir à côté de McTavish, qui se rassied à côté de moi.


— Qu'est-ce qui t'amène, McTavish ? je demande, espérant que ce n'est pas quelque chose qui va prendre trop de temps, et qu'il n'est pas vraiment là pour me demander en mariage, comme maman et papa semblent le penser. J'ai besoin de commencer à faire mes bagages. Et de trouver ce que je vais dire à Frankie à propos de mon départ. Et, eh bien, d'écouter des chansons tristes qui me permettront d'avoir une bonne vieille séance de larmes pendant que je le fais.


McTavish, cependant, a d'autres plans.


— Emerald Taylor, dit-il, inutilement formellement, étant donné que nous nous connaissons depuis toujours. Me ferais-tu le grand honneur de m'accompagner au bal demain soir ? Celui que ce snob de Buchanan organise, ajoute-t-il, comme s'il y avait des dizaines d'autres bals qui se déroulaient à Heather Bay auxquels nous pourrions aller à la place.


— Qu... quoi ?


Mon cœur se serre alors que je le fixe, mortifiée. J'ai toujours su que McTavish avait un faible pour moi, bien sûr. Je le sais depuis que nous étions enfants et qu'il menaçait de frapper quiconque essayait de m'attraper quand nous jouions à chat. Je suppose que je ne m'attendais jamais à ce qu'il agisse réellement en conséquence, et maintenant qu'il l'a fait, je vais devoir lui dire la vérité et risquer de le blesser. Je ne veux vraiment, vraiment pas le blesser. Je ne veux blesser personne, évidemment ; ni Jack, ni Frankie — pas même l'agaçant Finn McNeil, que je ne peux m'empêcher de blâmer pour tout ce qui s'est passé. Je ne veux particulièrement pas blesser McTavish, cependant. Il est juste trop bon et trop pur pour que quelque chose de mal lui arrive jamais. Ce serait comme donner un coup de pied à un chaton.


C'est pourquoi l'Ancienne Emerald aurait simplement dit oui, plutôt que de risquer de le contrarier. Elle serait allée au bal avec lui, et, je ne sais pas, aurait probablement fini par l'épouser, parce qu'elle n'aurait pas su comment mettre fin aux choses. J'ai une fois eu une relation de 2 mois avec un gars que je n'aimais pas vraiment, juste parce que je ne voulais pas blesser ses sentiments. C'est le genre de choses que je fais.


Mais pas cette fois, cependant.


Cette fois, j'en ai fini de faire semblant. J'en ai fini de mentir. J'en ai fini de suivre passivement les choses en me disant que je n'ai pas le choix, alors que la vérité est que j'ai toujours le choix. Je choisis généralement juste le mauvais.


Et il est temps que cela cesse.


— Écoute, McTavish... Alfonso, dis-je doucement, me tournant pour lui faire face, et essayant d'ignorer Jude Paw, qui nous regarde comme si nous étions son émission de télé préférée. Je suis flattée. Vraiment. Mais la vérité est — je prends une profonde inspiration alors que « la vérité » s'apprête à quitter ma langue, pour la première fois depuis des semaines — La vérité est que je ne te vois tout simplement pas de cette façon. Je suis désolée.


— De quelle façon ?


Je m'attendais à ce que McTavish soit blessé par ce que j'ai dit, mais il a juste l'air perplexe. D'accord, ça ne se passe pas comme prévu.


— Tu sais. Cette façon-là.


Je fais un geste vague avec mes mains, comme si cela allait d'une manière ou d'une autre clarifier les choses. McTavish et Jude continuent de me fixer, leurs têtes toutes deux penchées sur le côté alors qu'ils essaient de comprendre ce que je dis, et je réalise que je vais devoir utiliser mes mots, comme Bella McGowan avait l'habitude de dire aux écoliers du village.


— Je ne suis tout simplement pas attirée par toi, je lâche, plus brutalement que je ne l'avais prévu. Je veux dire, je te vois seulement comme un ami, je me corrige rapidement. Un très, très bon ami, mais juste un ami. Tu comprends ce que je veux dire ?


Mon visage est maintenant rouge comme une cabine téléphonique, et je peux sentir mes paumes commencer à transpirer. Je ne suis pas faite pour cette vie honnête. En fait, je me demande juste si je peux faire marche arrière et lui dire que je vais


partir avec lui après tout, quand quelque chose d'étrange se produit.


McTavish se met à rire.


Oui, à rire.


Comme si c'était drôle, plutôt que totalement mortifiant.


La porte du salon s'entrouvre légèrement, puis se referme aussitôt tandis que McTavish reprend enfin son sérieux.


— Emerald, est-ce que tu... est-ce que tu pensais que je te demandais de t'emmener au bal ? demande-t-il, encore en train de glousser.


— Tu m'as littéralement demandé de m'emmener au bal, je réponds avec indignation. Tu viens de le faire !


— Non, dit McTavish en s'essuyant les yeux. Enfin, si. Je l'ai fait. Mais je voulais dire que toi, tu m'emmènes moi. Parce que Shona McLaren dit que tu as une invitation. Je pensais que je pourrais être ton invité. Juste pour pouvoir entrer, tu vois ?


— Non, je ne « vois » pas, dis-je sèchement. De quoi parles-tu, McTavish ?


— Eh bien, tu vois, c'est embarrassant, dit-il enfin, ayant la décence de paraître enfin prendre les choses un peu plus au sérieux.


— Ça ne peut pas être plus embarrassant que moi qui pensais que tu me demandais de sortir avec toi alors que ce n'est pas le cas, je fais remarquer. Ce qui, juste pour clarifier - ce n'est pas le cas, n'est-ce pas ? Tu ne me demandes pas de sortir avec toi, je veux dire ?


— Non, proteste McTavish, un peu trop véhément à mon goût. Emerald, tu es comme une petite sœur pour moi. Je ne pourrais jamais te voir autrement.


Nous avons le même âge, mais peu importe.


— Et de toute façon, tu sais que j'ai toujours été amoureux de Mary McNamee, ajoute-t-il, comme si cela réglait la question.


Mary McNamee ? Les gens vont-ils un jour arrêter de me balancer des noms en s'attendant à ce que je sache de qui diable ils parlent ?


— Mais qu'en est-il de toutes ces cartes que tu avais l'habitude de me faire ? je demande, confuse. Et la fois où tu as mis Charlie Lawson en clé de bras parce qu'il avait volé mon déjeuner ?


— Oh, j'essayais juste d'être gentil, dit McTavish timidement. Je voulais juste prendre soin de toi, tu sais ? C'est pour ça que j'ai fait en sorte que tu sois élue reine du Gala cette fois-là.


Je m'arrête dans l'acte de prendre un des sandwichs pour l'examiner. Comme prévu, le poulet à l'intérieur a une étrange lueur jaune radioactive. Je le repose précipitamment en me tournant pour regarder McTavish dans les yeux.


— Tu... tu as quoi ? dis-je enfin. Tu as fait... quoi ?


— Le jour du Gala, dit-il joyeusement. Je savais que tu voulais être reine, alors j'ai arrangé ça pour toi. Ce n'était pas un problème. Je me suis juste porté volontaire pour être celui qui recueille tous les votes, puis, quand personne ne regardait, je les ai mis dans ma poche et je les ai remplacés par d'autres avec ton nom dessus.


Mon cœur bat la chamade tandis que je repense à ce jour-là. Tout le monde dans la classe devait écrire le nom de la personne pour laquelle ils votaient comme reine du Gala sur un morceau de papier, qui étaient tous collectés puis comptés par le Comité du Gala. Je me souviens encore du choc sur le visage de tout le monde quand mon nom a été lu. Même le professeur ne pouvait pas cacher sa surprise. Ça ne semblait pas réel - et maintenant je sais pourquoi.


Ce n'était pas réel.


Rien de tout cela n'était réel.


Je n'étais jamais censée être la reine du Gala cette année-là. Le fait que mon nom soit sorti du chapeau n'était pas juste un tour du hasard, et ce n'était certainement pas un signe de ma soudaine popularité. C'était entièrement l'œuvre de McTavish. Et maintenant que je le sais, je ne suis pas sûre de vouloir rire ou pleurer.


L'événement qui a changé ma vie était le résultat d'un acte aléatoire de gentillesse mal placée de la part de mon ami, qui, bien sûr, ne pouvait pas savoir la fatidique chaîne d'événements qu'il venait de déclencher.


Je pensais que Bella était ma marraine la bonne fée, mais il s'avère que c'était McTavish depuis le début.


Quant au reste, cependant... eh bien, c'était entièrement ma faute, n'est-ce pas ?


Parce que McTavish a peut-être allumé la mèche, mais c'est moi qui ai brûlé la mairie avec. Et il n'y a absolument aucun intérêt à lui en vouloir maintenant.


— Donc, je n'ai pas été élue reine ? je demande d'une petite voix.


— Eh bien, non, admet McTavish, l'air gêné. C'était Lexie, en réalité. J'ai voté pour toi, cependant. Et Frankie aussi.


Bien sûr qu'ils l'ont fait. Loyaux jusqu'au bout, ces deux-là. Et je ne leur ai même pas demandé comment ils allaient depuis mon retour.


— Tu ne m'as pas dit pourquoi tu veux aller au bal ? je dis doucement, espérant changer de sujet.


— Ah, c'est la partie embarrassante, répond-il en fixant ses pieds. Frankie t'a sûrement parlé de mon petit problème d'argent, j'en suis sûr ?


— Elle l'a fait. J'étais désolée de l'apprendre, dis-je gravement.


— Eh bien, tu sais ce que c'est de ne pas avoir d'argent, acquiesce McTavish. Le truc, c'est que, Emerald, j'ai un petit bout de terrain que j'espère vendre. Il borde le domaine Buchanan, et j'espérais que ton homme là-bas pourrait me l'acheter.


— Ce n'est pas mon homme, dis-je automatiquement. Mais oui, je suppose qu'il pourrait. Ça vaut le coup d'essayer, en tout cas.


— Eh bien, c'est là que tu interviens, dit McTavish. Tu vois, il n'y a aucun moyen pour quelqu'un comme moi de s'approcher du lord. Mais toi, tu le connais. Alors j'espérais que tu pourrais m'emmener à ce bal, et peut-être que quand je serai là, je pourrai trouver un moyen de lui parler ? J'ai déjà essayé une fois. Je suis allé à sa distillerie en tracteur, mais ensuite je t'ai vue avec lui, alors je me suis juste éclipsé.


Alors c'est ce qu'il faisait à la distillerie ce soir-là.


Aussi mauvaise qu'ait été ma journée, et aussi abattue que je me sente en ce moment, je ne peux m'empêcher de réprimer un sourire à l'idée de McTavish s'approchant nonchalamment de Jack lors d'un bal masqué et entamant une conversation ; probablement à propos de cochons ou de moutons, qui, soyons honnêtes, sont les sujets sur lesquels McTavish a le plus tendance à entamer des conversations.


Ce n'est pas que je serai là pour le voir.


Le sourire disparaît de mon visage lorsque je réalise que je ne peux pas faire ce que McTavish me demande. Parce que je pars. Et que je ne reviendrai jamais. Et cette toute petite faveur — la seule chose qu'il m'ait jamais demandée de sa vie — va devoir être refusée.


Je mâchouille pensivement un ongle en réfléchissant à la façon de lui annoncer cela. Avant que je ne puisse prendre une décision, mon téléphone sonne et je jette un coup d'œil pour voir un message de Frankie :


— Emerald, je sais que c'est beaucoup demander vu la situation entre nous en ce moment, mais j'ai vraiment besoin de ton aide. Les jumeaux ont tous les deux une intoxication alimentaire, et ils sont censés aider au bal demain soir. Apparemment, des invités supplémentaires sont arrivés, et Elaine a besoin de nous pour nettoyer les chambres pendant qu'ils seront tous à la fête. Peux-tu les remplacer ? Je ne te le demanderais pas si je n'étais pas désespérée. Fx


Je fronce les sourcils. Frankie avait effectivement mentionné quelque chose à propos d'être disponible le soir du bal pour des tâches de nettoyage de dernière minute. Je n'y prêtais pas vraiment attention, pour être honnête, parce qu'elle avait dit qu'elle gérait la situation. Maintenant, cependant, il semble que ce ne soit plus le cas.


— Emerald ?


McTavish attend toujours ma réponse. Avant que je puisse la lui donner, mon téléphone sonne à nouveau. Jack, cette fois.


— Confession : j'ai un peu peur de demain soir et de ce discours que je dois faire devant tout le monde. Dis-moi que tu seras là, s'il te plaît ? J'ai l'impression que je vais avoir besoin de soutien moral...


Même son nom sur mon téléphone fait monter le sang à ma tête. C'est tellement injuste. J'ai l'impression d'être en quelque sorte mise à l'épreuve. Et je n'ai jamais été particulièrement douée sous pression. Avant que je ne puisse lui répondre non plus, il y a encore un autre message. Frankie à nouveau :


— S'il te plaît, Emerald, je suis désespérée. Je ne trouve personne d'autre pour remplacer. Je compte sur toi ! Fx


— McTavish, que s'est-il passé avec tes dents ? je demande impulsivement, reposant le téléphone. Tu ne me l'as jamais dit.


— Elles ont été cassées pendant l'incendie de la mairie, dit-il avec désinvolture, comme si ce n'était pas grave. Je m'en suis bien sorti, mais je suis retourné à l'intérieur pour m'assurer que tu allais bien, et un morceau de la scène m'est tombé dessus. Ah, ce n'est rien, ajoute-t-il, voyant l'expression bouleversée sur mon visage. Ce ne sont que des dents. J'ai toujours été laid, de toute façon. Alors, que dis-tu du bal ? Tu m'accompagneras ?


Je baisse les yeux vers le téléphone, avec ses trois messages sans réponse, puis je regarde à nouveau McTavish, avec ses yeux bienveillants et son expression pleine d'espoir. Je compte sur toi, dit le message de Frankie. Elle compte sur moi, et McTavish aussi, qui est littéralement retourné dans un bâtiment en flammes pour me chercher. Jack compte sur moi aussi, apparemment, bien que je ne me fasse absolument aucune illusion sur le fait qu'il ne pourra pas s'en sortir sans ma présence. Je sais que Frankie aura vraiment du mal sans moi, cependant. Et McTavish ne pourra pas y aller du tout.


Mes amis ont besoin de moi. Je les ai laissés tomber depuis que je suis revenue à Heather Bay, trop absorbée par mon propre drame pour penser à quelqu'un d'autre. Mais, comme je l'ai dit à Frankie, je peux changer. Je peux arranger ça.


Et tout à coup, je sais comment faire.
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Et c'est ainsi que je me suis retrouvée devant le miroir de ma chambre d'enfance, portant la plus belle robe que j'aie jamais vue, et me sentant comme la plus grande imposture du monde. 


Ce que je suis, en quelque sorte.


— Tu es magnifique, ma chérie, dit maman derrière moi, la voix étrangement tremblante. N'est-elle pas magnifique, Archie ?


— Oui, dit papa en reniflant ostensiblement. Belle comme un tableau.


Ils se comportent ainsi parce qu'après la conversation qu'ils ont surprise — désolée, espionnée — entre McTavish et moi, ils pensent que c'est le plus près qu'ils n'arriveront jamais d'être parents de la mariée. Et ils ont probablement raison, vu le désastre qu'est devenue ma vie amoureuse.


Je dois admettre que je me suis mieux apprêtée que d'habitude, cependant. La robe verte que j'ai empruntée à Bella me va comme un gant, et le masque de bal masqué que je tiens a vraiment été fait pour moi ; par maman, qui plus est, en suivant un tutoriel qu'elle a trouvé sur l'Instagram d'Ada Valentine, apparemment.


Je porte une paire de sandales dorées étincelantes à talons hauts dont je suis sûre à 89,7 % que je ne vais pas trébucher dedans, et bien que mes cheveux soient toujours aussi indisciplinés (Ada Valentine n'avait malheureusement pas de tutoriel pour accomplir des miracles), ils ont quand même meilleure allure que d'habitude, car trône sur ma tête la pièce de résistance, sous la forme de la couronne de Reine du Gala de Bella. Papa a déjà fait plusieurs blagues sur mon « couronnement de gloire », et je soupçonne qu'il y en aura plusieurs autres avant la fin de la soirée.


Je m'en fiche, cependant, car, pour ce qui doit être la première fois de ma vie, l'image de moi-même que je vois dans le miroir correspond exactement à l'image que je porte dans ma tête. Mes genoux tremblent peut-être, et j'ai déjà dû renouveler mon anti-transpirant deux fois, mais j'ai au moins l'air de la personne que j'ai toujours voulu être. Et si je ressemble peut-être à Scarlett, je me sens à 100 % Emerald. Et c'est comme ça que je vais rester.


Pour le prouver, glissée dans le sac de soirée perlé que maman a déterré pour moi de sa propre garde-robe, se trouve une lettre pour Jack, que j'ai écrite — puis réécrite — dès que McTavish est parti hier soir. La lettre explique tout. Comment j'essayais les vêtements de Scarlett quand il a frappé à la porte ; comment j'ai pris la mauvaise décision d'essayer de protéger l'entreprise de Frankie ; à quel point je suis désolée de ne pas avoir fait le bon choix. J'ai essayé de faire court — de ne couvrir que l'essentiel et de garder un peu de dignité — mais, avant que je ne m'en rende compte, tout le reste de l'histoire s'est déversé aussi : Ben, et le Jour du Gala, et le fait que, peu importe à quel point j'essaie, je ne semble jamais, jamais réussir à bien faire les choses.


Jusqu'à maintenant.


Mon plan, conçu à la hâte à 2 heures du matin ce matin, alors que Jude Paw ronflait doucement au pied de mon lit, est de donner la note à Jack dès mon arrivée — ou dès que je lui aurai présenté McTavish, en tout cas — pour que je ne puisse pas me dégonfler plus tard. Ensuite, j'irai trouver Frankie, l'aiderai à faire ce dont elle a besoin, et puis... c'est aussi loin que j'en suis dans ma planification, en fait.


Je ne sais pas ce qui vient après que j'aie donné la note à Jack.


Je sais que, quoi qu'il arrive, ce soir est la nuit où je commence à dire la vérité.


Et je ne suis terrifiée qu'à environ 98 %.


— Emerald, Alfonso est là !


Je soulève la longue jupe de ma robe et descends les escaliers, en croisant tous les doigts pour que McTavish ne m'attende pas en bas avec un bouquet de fleurs, comme si nous étions dans un film de bal de promo américain. Heureusement, bien que McTavish soit, en effet, en train d'attendre nerveusement dans le hall, flanqué d'une maman et d'un papa rayonnants et d'un Jude Paw à l'air contrarié, il n'y a pas de bouquet en vue. Il y a, cependant, quelque chose d'encore plus étonnant ; car lorsqu'il se tourne et me sourit, je remarque qu'il sourit avec une dentition complète.


— McTavish, tes dents ! m'exclame-je en atteignant le bas des escaliers, reconnaissante de ne pas avoir trébuché sur ma robe, ce qui était mon autre grande crainte pour la soirée. Que s'est-il passé ?


— Je les ai fait réparer, sourit-il, l'air fier comme un paon. J'avais l'intention de le faire depuis un moment, en fait. J'ai juste eu de la chance que Mike, le dentiste, puisse me voir au pied levé. Il me devait un service.


Je ne veux pas demander quel genre de service Mike le dentiste pourrait devoir à McTavish, alors je pose simplement une main sur son bras et le serre de façon rassurante.


— Eh bien, je trouve que tu as l'air fantastique, lui dis-je, ignorant le regard lourd de sens que maman lance à papa. Je veux dire, tu l'étais déjà avant, évidemment, mais tu as l'air encore plus fantastique maintenant.


C'est vrai, d'ailleurs. Il porte la tenue complète des Highlands, kilt et tout, et ses cheveux sont soigneusement peignés en arrière, faisant ressortir encore plus ses yeux sur son visage, légèrement bronzé par tout ce temps qu'il passe dehors. Il est en fait assez beau garçon, je réalise avec surprise. Comment n'ai-je jamais remarqué ça avant ?


Il n'y a pas le temps de penser à McTavish et à sa transformation à la Clark Kent, cependant, car, avant que je ne m'en rende compte, maman nous pousse vers la porte, papa klaxonne impatiemment, et McTavish et moi nous précipitons dehors dans un tourbillon de tartan et de taffetas.


Nous allons au bal.


Et Cendrillon elle-même n'aurait pas pu se sentir plus nerveuse.


* * *


La maison de Jack est illuminée comme le Magic Kingdom. Les arbres qui bordent la route y menant sont entrelacés de guirlandes lumineuses, et quand nous arrivons à la maison elle-même, des projecteurs sont pointés vers les tours, la faisant ressembler au Château de Cendrillon, juste un peu plus écossais.


Les gens déambulent en petits groupes, à la fois à l'intérieur de la maison et ici sur la pelouse, tous habillés pour impressionner, et ayant l'air d'être sur un plateau de tournage. C'est très « Gatsby le Magnifique », juste sans les accents américains. Et, eh bien, sans toute la mort, j'espère. Je ne peux pas vraiment compter là-dessus dans les circonstances actuelles, n'est-ce pas ?


Pour une fois, la météo est de mon côté, et c'est la parfaite nuit douce de milieu d'été, le soleil encore haut dans le ciel même s'il est presque 19 heures.


— Il va y avoir de l'orage, marmonne papa d'un air sombre depuis le siège conducteur alors que nous nous garons devant la maison.


— Oui. Et un gros, commente McTavish en se dépliant du siège passager — pour une fois, il semble que Jude Paw ait été déplacé — et en venant m'ouvrir la portière. Je ne dis rien. Je sais que papa est un ancien pêcheur et que McTavish est agriculteur, donc ils en savent probablement plus que moi sur la météo, mais pour moi, cette soirée semble parfaite. Ou du moins elle le serait, si ce n'était pas pour toute cette histoire d'"imposteur sur le point de se confesser".


Il y a ça, aussi.


Ravalant la nervosité qui commence à me monter à la gorge, je prends le bras que McTavish m'offre et je lève mon masque devant mes yeux avant que nous ne montions les marches menant à la porte d'entrée. Je tends mon invitation au monsieur en costume — est-ce un majordome ? Jack a-t-il vraiment un majordome ? — qui s'avance pour nous ouvrir.


Le majordome (Non, je n'arrive toujours pas à croire qu'il ait un majordome...) prend l'invitation et nous regarde tous les deux avec curiosité, mais ne fait aucun commentaire. Je pousse un soupir de soulagement lorsqu'il nous fait entrer dans l'immense hall dont je me souviens du jour où je suis venue ici faire le ménage avec Frankie. J'ai passé le premier obstacle. L'homme en costume à l'entrée m'a acceptée comme étant Scarlett Scott et a accepté McTavish comme mon invité, même si l'invitation ne disait pas techniquement que je pouvais en amener un.


Je suis entrée.


Maintenant, il me suffit de trouver Jack, de lui donner le mot, de faire un rapide ménage, et de comprendre ce qui va se passer ensuite.


Mais d'abord, j'ai besoin d'un verre. Un grand.


* * *


McTavish et moi nous tenons maladroitement près de l'escalier, chacun tenant un verre de champagne (que McTavish dit avoir un goût de "pipi bouilli". Je ne lui demande pas comment il le sait), quand je le vois.


Jack descend l'escalier en face de celui près duquel nous nous tenons, ses yeux océan balayant la foule en contrebas. Dans son nœud papillon noir et son costume de soirée, il a tout l'air du seigneur du manoir. Mais je suis la seule à savoir qu'il ne se sent pas vraiment comme tel, et mon cœur se serre pour lui lorsque je le vois hésiter un instant sur la dernière marche, avant de s'avancer avec assurance, la main tendue pour commencer à accueillir ses invités.


On ne devinerait jamais à quel point il déteste tout ça.


Contrairement à tous les autres ici, Jack ne s'est pas embarrassé d'un masque de bal masqué. Pas que ça aurait eu de l'importance même s'il l'avait fait. Ce n'est pas comme si ces choses cachaient vraiment votre identité, n'est-ce pas ? Ce n'est pas comme quand Clark Kent remet ses lunettes et que soudain personne ne peut dire qu'il est en réalité Superman. Si ce genre de chose fonctionnait réellement dans la vraie vie, je ne me sentirais même pas un dixième aussi nerveuse que je le suis en ce moment.


— Ils ne sont pas très efficaces, ceux-là, pas vrai ? je murmure à McTavish en agitant mon propre masque devant moi sur son bâton. Maman a fait un excellent travail, ne te méprends pas. Mais ce n'est pas vraiment un déguisement, en fait. Surtout quand on a des cheveux comme les miens pour me trahir.


C'est vrai. J'ai déjà repéré Bella McGowan, Doreen du bureau de poste, et je suis presque sûre que ce type là-bas est un présentateur de journal télévisé ; il me semble très familier. Une personne que je n'ai pas encore vue, cependant, c'est Scarlett Scott, et cette pensée fait battre mon cœur encore plus vite dans ma poitrine. Elle n'est peut-être pas encore là, mais je sais qu'elle arrivera bientôt. Ce qui signifie que je dois atteindre Jack avant elle, sinon... Eh bien. Je n'ai même pas besoin de finir cette phrase, n'est-ce pas ?


— Pourquoi voudrais-tu te déguiser, d'ailleurs ? commence à dire McTavish, mais je ne l'écoute pas, car pendant que je cherchais à me rappeler sur quelle chaîne j'avais vu le présentateur, Jack s'est trouvé une nouvelle amie, qui s'accroche à son bras et le regarde avec adoration.


Lexie.


Pourquoi ne suis-je pas surprise ?


— Allez, McTavish, dis-je fermement en l'attrapant par la manche de sa veste. On y va.


* * *


Lexie a l'air magnifique.


Diabolique, bien sûr — cette femme est faite de pure malice, après tout — mais quand même : magnifique.


Ses cheveux blond doré sont coiffés en vague à la Grace Kelly, sans une seule mèche qui dépasse. Ses lèvres sont d'un rouge vif, assorties à sa robe de soirée sans bretelles, et son eye-liner est parfaitement ailé. Ce que je sais parce que, bien qu'elle porte un masque doré incrusté de bijoux, elle ne se donne pas non plus la peine de le porter. Eh bien, couvrirais-tu ton visage s'il ressemblait à celui de Lexie ? Exactement.


Elle ressemble à une star de cinéma des années 1950, et bien que la robe que je porte soit probablement de cette époque, à côté de Lexie, je me sens juste démodée et un peu terne.


— Bonjour Emerald, ronronne-t-elle en me détaillant de haut en bas quand elle nous voit approcher. Alfonso.


Ses yeux se fixent sur ma tiare vintage, celle qui aurait dû être la sienne. Elle essaie de maintenir son sourire mais il se fissure de colère.


McTavish et moi hochons la tête à l'unisson, comme des marionnettes, et je vois les yeux de Jack s'illuminer puis s'assombrir à nouveau lorsqu'il nous remarque.


— Emerald, tu es venue ! Il s'avance, comme s'il allait m'embrasser sur la joue, puis il jette un coup d'œil à McTavish et recule, les mains fermement croisées derrière son dos.


— Tu es magnifique, dit-il, comme s'il parlait sous la menace d'une arme. D'ailleurs, il semble regarder McTavish plutôt que moi en disant cela. Ce qui, d'accord, n'est pas tout à fait l'effet que j'espérais que cette robe aurait, mais...


— Vraiment magnifique, répète-t-il, cette fois en me regardant dans les yeux et en parvenant à avoir l'air de le penser un peu plus. Cette fois, il y a la plus infime suggestion d'un sourire quelque part derrière ses yeux. Pas un vrai sourire, bien sûr, mais comme s'il pensait à sourire, sans s'y être encore pleinement engagé.


Je lui souris en retour avec incertitude. Tout ce à quoi je peux penser, c'est la lettre, et à quel point je ne veux pas la lui donner. Je ne vais certainement pas le faire devant le public que forment Lexie et McTavish, en tout cas.


— Oh ! dis-je, me rappelant une des raisons pour lesquelles je suis ici en premier lieu. Jack, je te présente mon ami McTavish. Tu te souviens peut-être que je t'en ai parlé ?


J'insiste lourdement sur le mot « ami » et lance à Jack ce que j'espère être un regard éloquent, pour lui rappeler notre conversation à propos de McTavish et moi, et comment nous n'avons pas vraiment la liaison torride qu'il imaginait.


— Tu as quelque chose dans l'œil, Emerald ? demande Lexie d'un ton doucereux, tandis que Jack serre la main de McTavish avec une réticence évidente. Tu as une expression vraiment étrange sur le visage.


Je me tourne vers elle et lui montre les dents en un semblant de sourire.


C'est horrible. Je vais devoir faire quelque chose.


— Regardez, n'est-ce pas Jett Carter ? dis-je avec excitation en pointant du doigt un homme qui se tient de l'autre côté de la pièce. Le pauvre type ne ressemble en rien à l'acteur le plus célèbre du monde – même pas avec un masque – mais la distraction qu'il provoque lorsque les trois personnes avec qui je suis se retournent pour le regarder (la tête de Lexie bougeant le plus vite, je ne peux m'empêcher de le remarquer...) me suffit pour sortir la lettre de mon sac et la glisser dans la poche de Jack.


Voilà.


C'est fait.


Il n'y a plus de retour en arrière possible maintenant. Il va la lire, et il va savoir exactement qui je suis. Ensuite, il va probablement exploser de colère et s'enfuir avec Lexie, tout en déclarant qu'il ne veut plus jamais revoir ma stupide tête. À moins que...


À la seconde où la lettre quitte ma possession, je sais que je dois la récupérer. Tout à coup, la lettre me semble être une solution de lâche. Je ne peux pas laisser les choses comme ça. Je ne peux pas le laisser lui comme ça. J'ai besoin de savoir s'il y a la moindre possibilité qu'il puisse m'apprécier pour qui je suis vraiment, plutôt que pour celle que j'ai prétendu être. C'est un coup de poker, je le sais, mais quand même...


Alors que tout le monde se détourne de l'homme qui n'est pas Jett Carter, et que Lexie exprime clairement sa déception, je commence subrepticement à rapprocher ma main de la poche de Jack et de cette lettre traîtresse. Cependant, ce petit mouvement attire son attention, et il se tourne pour me regarder, ses yeux rencontrant les miens avec une intensité qui fige le temps. Pendant un long et délicieux moment, nous restons simplement là à nous regarder, comme si nous étions les deux seules personnes dans la pièce, et que Lexie et McTavish n'étaient pas juste à côté de nous, se chamaillant gentiment à propos de Jett Carter et de sa dernière petite amie.


Le moment s'étire et je réalise que je retiens mon souffle d'anticipation. Le sourcil de Jack se lève presque imperceptiblement en une question muette, que je m'efforce de déchiffrer. Se demande-t-il si j'ai pensé au baiser ? (Oui.) À lui ? (Oh oui.) À nous ? (Très certainement oui.) Ou se demande-t-il simplement ce que fait ma main près de la poche de sa veste ? Ou peut-être se demande-t-il...


— N'est-ce pas ton téléphone ? demande-t-il, en faisant un signe de tête vers mon sac à main qui, en effet, émet un fort bourdonnement.


Je dois vraiment penser à mettre ce truc en silencieux.


— Oups ! dis-je, le rouge me montant au visage tandis que je plonge rapidement la main dans mon sac, en sors le téléphone et jette un coup d'œil rapide à l'écran.


Frankie.


J'avais complètement oublié Frankie.
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— Mais c'est quoi ce bordel, Emerald ? Qu'est-ce que tu portes, bon sang ?


Il s'avère que je n'ai que quelques minutes de retard lorsque je retrouve Frankie à l'endroit convenu, juste devant la maison. Si elle avait pensé me réprimander pour mon retard, cela aurait dû attendre qu'elle cesse de rire de ma tenue.


— Tu... tu croyais vraiment devoir t'habiller comme si tu allais au bal ? balbutie-t-elle enfin, en essuyant ses yeux. Oh mon Dieu, il n'y a que toi pour porter une robe de bal et un diadème, Emerald !


— Haha, ouais, il n'y a que moi, je réponds avec un faible sourire. Qu'est-ce que je suis bête, hein ?


— Bon, on ne peut rien y faire maintenant, dit Frankie, qui est, bien sûr, en uniforme de travail complet, soigneusement repassé pour l'occasion. Heureusement qu'on n'a que deux chambres à nettoyer. Imagine si tu devais faire toute la maison habillée comme ça ?


Elle recommence à rire, et je me permets de me détendre légèrement. Au moins, elle me parle toujours. Après notre dernière rencontre, je n'en étais pas si sûre.


— Ça va ? demande-t-elle d'une voix bourrue, alors que nous nous tournons pour retourner vers la maison.


— Ouais. Et toi ? C'est le plus proche d'une conversation à cœur ouvert sur notre dernière discussion que Frankie et moi aurons. Les grandes démonstrations d'émotion ne sont vraiment pas son style — c'est pourquoi son éclat de l'autre soir m'a tant surprise.


— Ouais, dit-elle maintenant. J'ai bien aimé regarder tous ces gens chics arriver à cette soirée pendant que je t'attendais, poursuit-elle en ricanant. Il y avait cette femme qu'ils ne voulaient pas laisser entrer parce qu'elle n'avait pas d'invitation. Elle insistait en disant que quelqu'un avait dû la prendre, parce qu'elle était censée être "sur la liste". Oh, regarde, la voilà !


Elle pointe du doigt une grande femme brune qui parle furieusement au téléphone, tout en lançant des regards noirs au type à l'entrée, qui se contente de secouer la tête d'un air las. Je cligne des yeux en réalisant soudain qui je regarde.


C'est Scarlett.


Et la raison pour laquelle elle n'est pas entrée à la fête, c'est que son invitation se trouve actuellement dans mon sac de soirée.


— Une seconde, je murmure à Frankie, je dois faire quelque chose.


Puis, avant d'avoir le temps de réfléchir, je porte mon masque à mes yeux, puis je traverse l'allée en courant jusqu'à l'endroit où se tient Scarlett, sortant l'invitation au passage.


— Euh, excusez-moi, je crois que vous avez fait tomber ça, je marmonne timidement en lui tendant. Scarlett regarde l'invitation avec surprise, puis me regarde à nouveau.


— Merci, dit-elle, l'air confus. Désolée, on s'est déjà rencontrées ? J'ai l'impression de vous connaître de quelque part ?


Avant qu'elle ne puisse comprendre d'où, je fais demi-tour et je cours rejoindre Frankie, qui est trop occupée à vérifier son téléphone pour avoir remarqué où je suis allée.


— Allez, dis-je en tirant sur sa manche. Passons par derrière. Je connais le chemin.


* * *


Je passe les quatre-vingt-dix minutes suivantes à vivre mon enfer personnel en faisant des allers-retours entre Frankie et McTavish, nettoyant des pièces avec l'une, sirotant du champagne avec l'autre, et faisant de mon mieux pour ne pas laisser l'un ou l'autre savoir ce que je fais.


Oh, et j'essaie aussi d'éviter Jack, Lexie, Scarlett, et, eh bien, quiconque pourrait me connaître.


Pour être parfaitement honnête, ce n'est pas la meilleure soirée à laquelle j'ai jamais assisté.


Une chose qu'elle m'a prouvée une fois pour toutes, cependant, c'est que cette histoire de "double vie" n'est pas pour moi. Je ne sais vraiment pas comment les gens font. Tous ces hommes dont on entend parler, qui ont une femme et des enfants dans une ville, et puis une autre famille complète dans une autre, sans que personne ne sache rien de l'autre ? Comment font-ils, je me le demande ? Et pourrais-je peut-être avoir quelques conseils ici ? Parce que je n'en suis même pas à deux heures, et je suis épuisée. Épuisée. Pas seulement par l'effort de maintenir la tromperie — ce qui est déjà assez difficile — mais aussi par la connaissance que Jack est ici, sous le même toit que moi, avec une bombe à retardement dans sa poche sous la forme de ma lettre.


Pendant que je nettoie, discute et change d'identité en un clin d'œil, je développe une sorte de sixième sens bizarre, qui me permet de savoir exactement où il se trouve dans la pièce à tout moment ; une conscience qui me fait frissonner, presque comme s'il était attaché à moi par une sorte de fil invisible. C'est comme ça que je sais quand il commence à penser à venir me parler à nouveau, et bien que je tende rapidement mon verre de champagne à McTavish (je suis en mode "invitée" en ce moment, pendant que Frankie est à l'étage, en train de polir l'un des robinets de la baignoire...) et que j'essaie de m'enfuir, je ne suis pas assez rapide. Avant que je ne m'en rende compte, il se tient devant moi à nouveau, et quand j'essaie de m'éloigner, je réalise que mes jambes ne veulent pas bouger.


Il va dire quelque chose à propos de la lettre. Il a dû la lire maintenant, non ?


— Je vais bientôt faire mon discours, pour lancer la nouvelle marque, dit Jack, en tirant sur son nœud papillon. Il me faut une seconde pour que mon cerveau comprenne et enregistre que la "marque" dont il parle est The 39 — alias la raison pour laquelle nous sommes tous ici.


Donc... je suppose qu'il ne l'a pas lue, alors ?


— Je pensais que tu pourrais ensuite dire quelque chose sur la collecte de fonds de la Journée du Gala juste après ? continue-t-il, totalement inconscient du fait que mon cœur vient de s'arrêter de battre à ses mots. Elaine a installé ta Bella McGowan dans l'autre pièce avec une pile de papier et des stylos, donc elle est prête à prendre les coordonnées de tous ceux qui sont intéressés à aider. Tout ce que tu aurais à faire, c'est dire quelques mots sur l'événement et ce qu'il représente pour la ville. Tu pourrais—


— Non.


Le mot sort de ma bouche avant même que j'aie le temps d'y réfléchir. Jack s'interrompt au milieu de sa phrase et me regarde en fronçant les sourcils.


— Non ?


— Je veux dire... eh bien, je veux dire « non », lui dis-je d'un ton d'excuse. Je ne peux pas... Je ne fais pas de discours en public. Je suis trop timide.


Jack hausse un sourcil à ces mots mais ne fait pas de commentaire, alors je continue maladroitement.


— De toute façon, ajouté-je, je pense que ce serait mieux si Bella s'en chargeait. C'est elle la présidente du comité, après tout.


— D'accord.


Il hausse les épaules, comme si tout cela ne pouvait pas l'intéresser moins.


— Tu resteras au moins dans les parages, n'est-ce pas ? Pour me soutenir moralement ? Je ne « fais » pas non plus de discours en public d'habitude, tu vois, et je suis un peu... eh bien, je suis terrifié, pour être franc. Tu ne voudrais pas mettre ce masque et prétendre être moi, par hasard ?


Je le regarde bouche bée, horrifiée.


Est-ce que ça veut dire qu'il a lu la lettre ? Ou est-ce juste une de ses tentatives d'humour aléatoires ?


La chemise de Jack est ouverte au col, et il tire toujours avec irritation sur son nœud papillon, ce qui est dangereux pour moi, car ce look « chemise ouverte, cravate défaite » est une de mes faiblesses particulières. Ses yeux croisent les miens, et quelque chose d'insondable passe entre nous. Quelque chose que j'aimerais beaucoup sonder, si seulement j'en avais le temps.


— Il fait chaud ici ? marmonne-t-il. Ou c'est juste moi ?


Je me détends autant que quelqu'un sur le point d'être démasqué comme un menteur peut se détendre dans ces circonstances.


Il ne sait pas. Ou pas encore, en tout cas.


— J'aimerais pouvoir le faire pour toi, lui dis-je honnêtement. Je ne suis pas sûre que je ferais un lord très convaincant, cependant.


— Je ne suis pas sûr d'en faire un non plus, dit-il d'un air penaud. Je suis content que tu sois là, cependant, Emerald.


Son regard devient soudain doux.


— Tu ne peux peut-être pas le faire à ma place, mais savoir que tu es là m'aide beaucoup, tu sais. Au moins, je sais qu'il y aura un visage amical dans la foule. Tu es comme mon porte-bonheur.


Il m'adresse un de ces rares sourires, et mon cœur explose silencieusement dans ma poitrine.


Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas rester pour voir ce magnifique sourire faiblir quand il découvrira que je lui ai menti. Mais je ne peux pas non plus l'abandonner. Pas quand il compte sur moi pour être là pour lui.


Je dois être là pour lui.


Heureusement pour moi, je suis épargnée de l'agonie d'une réponse lorsqu'un son de cloche remplit l'air. Tout le monde se tourne vers l'homme que Jack a appelé son directeur des relations publiques (ou « l'homme de l'escalier », comme je le pense) qui se tient sur une petite scène érigée au fond de la salle.


— Si je pouvais demander à tout le monde de se rassembler, s'il vous plaît, appelle-t-il, en faisant tinter à nouveau une fourchette contre son verre de champagne. M. Buchanan aimerait dire quelques mots.


— Eh bien, allons-y, marmonne Jack, alors que tous les yeux de la salle pivotent pour le regarder - et, par association, moi - avec curiosité.


— Jack ! j'appelle son nom avant de pouvoir m'en empêcher, mais, alors qu'il se retourne pour me faire face, je sais que je ne peux pas lui parler de la lettre maintenant, avec tout le monde qui regarde. Au lieu de cela, je fais un pas en avant, puis me mets sur la pointe des pieds pour redresser son nœud papillon, tandis qu'il reste là, l'air légèrement déconcerté, mais néanmoins satisfait.


— Voilà, dis-je maladroitement, en lissant son revers. Maintenant tu es parfait.


Tu as toujours été parfait.


— Oh, j'ai oublié de te dire, dit-il par-dessus son épaule en s'éloignant. Finn est là ! Il est revenu de Glasgow ce matin, apparemment. Il devrait être quelque part par ici...


Et, sur ce, il se retourne et s'éloigne, me laissant à la réalisation horrifiée qu'il y a encore une autre personne ici ce soir qui pourrait très facilement me démasquer à tout moment.


J'aurais vraiment dû partir quand j'en avais l'occasion. Maudits McTavish et Frankie pour m'avoir persuadée de venir ici.


Jack monte sur la scène, prend un microphone de l'homme à côté de lui, et se tourne pour faire face à la foule.


— En toute logique, commence-t-il, d'une voix basse mais claire, ce devrait être mon frère qui se tiendrait devant vous ce soir...


Mes yeux me piquent de larmes contenues alors qu'il continue à parler de comment c'était l'idée d'Alex de ramener un jour la distillerie de leur grand-père à la vie, et à quel point il aurait été excité de voir cela se réaliser enfin. Il parvient à dire cela sans la moindre trace de l'émotion qu'il a montrée ce jour-là sur la colline, quand il s'est ouvert à moi au sujet d'Alex, mais, pendant qu'il parle, ses yeux cherchent les miens dans la foule, et, quand il les trouve, il sourit, adressant le reste de son discours directement à moi, comme si j'étais la seule personne dans la pièce.


Ou la seule qui compte.


Je ne le suis pas, bien sûr : et alors que Jack s'écarte pour laisser John, le directeur des relations publiques, dire quelques mots, mon esprit revient à toutes les autres personnes dans cette foule qui pourraient venir à tout moment me démasquer comme l'imposteur que je suis. Comme Finn McNeil, par exemple. Ou Scarlett elle-même, qui doit sûrement se tenir assez près de la femme qui a accidentellement volé son identité en ce moment ?


Alors que je me tiens là, un sourire rigide sur le visage pendant que je fais semblant d'écouter le discours du gars des relations publiques, j'imagine des yeux qui me transpercent l'arrière du crâne, des chuchotements qui remplissent l'air, le souffle de quelqu'un sur ma nuque... en fait, non, attendez, il y a vraiment quelqu'un qui se tient si près derrière moi que je peux sentir son souffle sur ma nuque. Je me retourne rapidement, mais, à mon soulagement, ce n'est que Lexie, qui sourit doucement. Pour une fois, je suis en fait contente de la voir. Puis elle parle.


— Bonjour, Scarlett, dit-elle.
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Un hoquet se fait entendre, qui semble venir de moi, puis le monde paraît basculer sur son axe, le sol sous mes pieds se dérobant comme si j'étais sur un navire en haute mer. Le sang me monte à la tête, puis redescend instantanément dans mes pieds, comme s'il essayait de fuir la scène d'un crime.  Mon crime.


— Qu-quoi ?


Quelques personnes proches de nous se retournent pour nous dévisager, et quelqu'un nous fait taire, agacé par l'interruption. Lexie s'avance jusqu'à ce que ses lèvres frôlent presque mon oreille. — Désolée, je me suis trompée ? chuchote-t-elle, les yeux écarquillés d'une fausse innocence. C'est juste que je jurerais que tu te faisais appeler Scarlett ces derniers temps ?


Les mots planent de façon menaçante dans l'air entre nous tandis que je la fixe, horrifiée.


— Comment ? est tout ce que je parviens à dire. Comment l'as-tu su ?


— Oh, c'était assez facile, murmure Lexie avec un sourire venimeux. Scarlett m'a montré l'autre jour une photo que quelqu'un avait envoyée à son magazine, accompagnée d'un article censé être d'elle. Le truc, c'est que, Scarlett ne l'avait pas vraiment écrit. Tu imagines ? Quelqu'un d'autre l'avait écrit, en se faisant passer pour elle.


Elle s'éloigne juste assez pour me laisser apercevoir le regard moqueur dans ses yeux avant de poursuivre.


— Quand elle m'a montré la photo, dit-elle, parlant toujours si doucement que moi seule peux l'entendre, j'ai eu l'impression de l'avoir déjà vue. Ce n'est que ce matin que je me suis souvenue où c'était : sur ton téléphone, le jour de la randonnée.


J'ai envie de me retourner et de m'enfuir, mais mes jambes refusent de bouger. C'est comme si j'étais coincée dans un de ces cauchemars où tu essaies d'échapper à un danger invisible, mais tes jambes semblent lestées de plomb. Au lieu de cela, je dois rester là, les larmes me piquant les yeux, pendant que Lexie continue.


— Je n'étais toujours pas sûre à 100 %, bien sûr, dit-elle d'un air pensif. Je veux dire, ça semblait être une chose vraiment bizarre à faire, même pour toi, Emerald. Mais ensuite, j'ai croisé Scarlett il y a quelques minutes, et elle m'a dit que tu t'étais approchée d'elle et lui avais tendu une invitation pour cette même soirée. Une avec son nom dessus. Imagine !


Je n'ai pas besoin d'imaginer, cependant. Je sais exactement ce que j'ai fait. Ce que je ne sais pas — et ce que j'ai désespérément besoin de savoir — c'est ce que Lexie va en faire.


— Vous deux, vous allez vous taire ?


L'homme juste devant nous se retourne et nous fusille du regard, et Lexie et moi nous tournons docilement vers l'avant de la salle, où Jack est de retour au micro, s'adressant à l'assemblée. Il parle maintenant de son grand-père ; comment il avait créé le mélange original du whisky que nous sommes ici pour lancer, et comment il est mort avant de pouvoir voir son rêve se réaliser.


— Il n'est peut-être pas là pour le voir, dit Jack, mais j'aime à penser qu'il aurait été fier du whisky que nous avons créé en son honneur.


Je pense que je suis probablement la seule personne dans la salle à entendre la boule dans sa gorge. C'est difficile à détecter, mais elle est là, néanmoins, et, juste pour un instant, une émotion autre que la terreur se fraye un chemin à l'avant de mon esprit.


La fierté. Même malgré ma situation actuelle, je suis si fière de lui et de ce qu'il a accompli que j'ai envie d'éclater en applaudissements ; de lui faire savoir à quel point il s'est bien débrouillé. Au lieu de cela, je me force à rester là silencieusement, le souffle de Lexie encore humide sur ma peau, tandis que Jack se dirige vers un grand écran qui a été installé sur le côté de la scène improvisée.


— Eh bien, dit-il avec ce sourire espiègle que j'aime tant, voilà. Mesdames et messieurs, The 39 !


Il appuie sur un bouton dans sa main, et une photo de la distillerie apparaît sur l'écran, superposée à un logo — un cercle avec le nom du mélange autour des bords et un dessin stylisé d'un loup au centre.


Un loup.


Un dessin de loup.


Maintenant, où ai-je déjà vu ça auparavant ?


Je fronce les sourcils, essayant de me souvenir. Et, tout à coup, ça me revient.


On dirait que Lexie n'est pas la seule à avoir une bonne mémoire pour les photos.


— Lexie, dis-je d'un ton aimable, profitant des applaudissements qui résonnent dans la salle alors que le logo est dévoilé. Pourquoi avais-tu des photos des alambics de whisky de Jack chez toi l'autre jour ?


Il y a un long silence derrière moi, pendant lequel les applaudissements finissent par s'éteindre, et la respiration sur ma nuque devient soudainement saccadée.


— Lexie ?


Je me retourne, m'attendant à voir ses yeux brûlants de défi fixés directement sur ma tiare. Au lieu de cela, cependant, ils sont remplis de peur.


— S'il te plaît, Emerald, ne le dis à personne, murmure-t-elle désespérément. Tu ne peux le dire à personne. S'il te plaît, je t'en supplie.


Eh bien, eh bien, eh bien. Comme les rôles se sont vite inversés.


— Que veux-tu dire, Lexie ? je siffle, en la saisissant par le coude et en la tirant vers le fond de la salle, loin de la foule. Tu veux dire que c'est toi qui as saboté la distillerie de Jack ? Tu as fait quelque chose aux alambics ? C'est pour ça que tu avais ces photos ?


— Pas moi, bégaye Lexie, toute sa bravade antérieure soudainement disparue. Je jure que ce n'est pas moi qui l'ai fait. Tu dois me croire, Emerald. Je ne l'ai pas fait.


— Laisse-moi deviner, dis-je en croisant les bras sur ma poitrine et en la fixant du regard. C'était ta mère, n'est-ce pas ? Essayant de son mieux d'éliminer la concurrence, je suppose ?


J'attends qu'elle réponde, mais elle se contente de fixer ses pieds d'un air maussade. Son beau visage est pâle sous son maquillage, le rouge à lèvres se détachant comme une entaille de sang cramoisi dans la neige.


— S'il te plaît, ne le dis à personne, répète-t-elle enfin. Tu ne peux le dire à personne, Emerald. Elle sera furieuse contre moi. Et je ne suis pas sûre qu'elle ait quoi que ce soit à voir avec ça. J'ai juste trouvé les photos chez elle, et ça ne prouve rien vraiment, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ?


Elle me regarde d'un air suppliant, désespérée que je la rassure sur le fait que sa mère n'a rien fait.


Mais elle l'a fait. Je le sais aussi bien que Lexie, et même si je ne peux pas le prouver, je suis absolument certaine d'avoir raison.


— Lexie, dis-je fermement en repoussant mes cheveux de mes yeux. C'est toi qui devrais être furieuse contre elle ! C'est elle qui a fait ça ! Elle ! Pas toi. Quoique... Ma voix s'éteint alors qu'une autre pensée me frappe. Tu ne l'as peut-être pas fait, dis-je à voix basse. Mais tu t'en doutais, n'est-ce pas ?


Lexie secoue lentement la tête, mais c'est plus une confirmation qu'un déni.


— Tu te rends compte à quel point c'est grave, Lexie ? je demande, ma voix montant dangereusement. Jack aurait pu être gravement blessé cette nuit-là ! Ainsi que son personnel ! Tu penses vraiment que la personne qui a fait ça mérite d'être protégée ?


C'est comme si Lexie rapetissait devant mes yeux, sa confiance fondant comme la Méchante Sorcière de l'Ouest quand Dorothy lui jette le seau d'eau dessus. Ce n'est pas agréable de ruiner quelqu'un comme ça. Mais je pense à ses mots d'il y a quelques minutes ; la satisfaction moqueuse dans ses yeux quand elle m'a dit avoir découvert mon secret. Et, à cet instant, je vois rouge.


— Je vais le dire à Jack, dis-je sèchement. Ou à la police. Ou à quelqu'un. Je suis désolée, Lexie, mais on ne peut pas simplement jouer avec la vie des gens comme ça et s'attendre à s'en tirer. Ni toi, ni ta mère.


— Quoi, comme tu pensais t'en tirer en te faisant passer pour Scarlett Scott ? siffle Lexie en retour, retrouvant soudain un peu de son ancien caractère. Parce que, soyons honnêtes, Emerald, tu n'es pas vraiment un ange non plus, n'est-ce pas ? Et si tu révèles mon secret — enfin, le secret de maman — à Jack, tu peux être sûre que je lui révélerai le tien. Elle se jette soudainement sur moi en essayant d'attraper ma tiare. — Qu'est-ce que tu fous ? dis-je en la repoussant.


— Ça aurait dû être à moi et tu le sais, me lance Lexie en pointant la tiare d'un doigt rageur.


Sur la scène, Jack passe quelques diapositives supplémentaires, montrant toutes des scènes typiquement écossaises ; de la bruyère, des montagnes, des cerfs... le tout, bien sûr, accompagné d'une bouteille du nouveau whisky de Heather Bay.


— Mon grand-père était fier de faire partie de cette communauté, dit maintenant Jack. Il aimait Heather Bay, et tout ce que ça représentait pour lui : la famille, l'amitié et, par-dessus tout, le foyer. Et plus que tout, il voulait rendre quelque chose au village qu'il aimait.


Mon esprit s'emballe en écoutant ses mots. Juste devant la scène, Bella McGowan pousse un cri d'approbation. À côté d'elle, McTavish sourit d'une oreille à l'autre, les joues rouges de tout le whisky qu'il a déjà goûté. Non loin d'eux, je vois que Frankie s'est faufilée, faisant une pause dans ses tâches de nettoyage pour hocher la tête aux paroles de Jack, ses boucles blondes rebondissant en signe d'accord.


Je sens une boule se former dans ma gorge en les regardant tous. C'est la communauté à laquelle j'ai tourné le dos il y a toutes ces années. Les gens auxquels je prévois de tourner à nouveau le dos dès que cette soirée sera terminée. Et tu sais quoi ?


Ce n'est vraiment pas si mal.


— Je suis sérieuse, Emerald, murmure Lexie à côté de moi. Elle s'est maintenant complètement remise de son choc, je vois, et elle sait très bien qu'elle me tient. Si je le dis à quelqu'un — n'importe qui — que la mère de Lexie était responsable de l'effraction à la distillerie, elle dira immédiatement que je me suis fait passer pour Scarlett, et ainsi nous perdrons toutes les deux. Si je ne le dis à personne, cependant, je laisserai tomber mes amis et ma communauté une fois de plus.


Je laisserai tomber Jack.


Et je ne vais tout simplement pas le faire.


— Pour honorer ce souhait, dit Jack depuis la scène, je suis heureux d'annoncer que The 39 sponsorisera le Gala de Heather Bay, qui reviendra l'année prochaine pour la première fois en une décennie.


La salle éclate en applaudissements, et Jack sourit avec surprise face à l'enthousiasme qu'il vient de créer. — J'aimerais remercier Bella McGowan ici présente, dit-il en hochant la tête vers l'endroit où la tête hérissée de Bella est à peine visible dans la foule, pour avoir présidé le comité qui a travaillé si dur pour ramener cet événement bien-aimé à Heather Bay. J'aimerais aussi...


Je décroche à nouveau en me tournant vers Lexie, qui me regarde avec l'air d'une femme qui sait qu'elle a gagné.


Eh bien, pas cette fois, garce.


— Je suis désolée, Lexie, dis-je brusquement. Mais je dois le lui dire. Tu peux faire ce que tu veux de moi. Je m'en fiche vraiment maintenant.


Les yeux de Lexie brillent d'une intensité que je ne lui ai jamais vue.


— Ah vraiment ? dit-elle froidement en faisant un pas vers moi. Je pense que tu pourrais bien vivre pour le regretter, Emerald. Vraiment.


Je peux réellement voir le moment exact où elle décide de le faire. C'est écrit sur son visage horriblement joli, et, l'instant d'après, sa main se referme sur mon poignet comme une menottes, et elle commence à me traîner vers la scène, me faisant presque perdre l'équilibre sur mes talons hauts avec ce mouvement soudain.


— Hé, Jack ! appelle-t-elle joyeusement en me tirant à son niveau. N'y a-t-il pas quelqu'un d'autre que tu aimerais remercier pour son travail acharné ? Tout le monde, faisons une ovation pour Scarlett Scott ! Et la voici !


D'une seule poussée brusque dans le dos, elle me propulse en avant, juste devant la scène, et me ramène dans le temps, à mes dix-huit ans, sur le point d'être couronnée reine du Gala de Heather Bay.
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Dix ans plus tôt 


Le jour du Gala sent l'herbe fraîchement coupée et la barbe à papa. Les pommes d'amour et la pluie de fin d'après-midi. Ça sent les espoirs déçus et la déception ; et ça sent aussi la vieille fumée de tabac, grâce à Lexie Steele et au paquet de cigarettes qu'elle avait volé à sa mère plus tôt ce matin-là.


— Tu en veux une ?


Je suis debout derrière la scène qui a été installée dans la salle des fêtes, triturant nerveusement le tissu de ma robe de bal entre mes doigts en attendant mon grand moment. Je pensais que c'était ce que je voulais, mais maintenant que ça se produit réellement, je suis tellement nerveuse que je donnerais n'importe quoi pour échanger ma place avec Lexie, à qui on a demandé d'aider en coulisses, mais qui, d'après ce que je peux voir, se contente de rester plantée là à fumer.


— Tiens, prends-en une. Ça t'aidera à calmer tes nerfs. Fais-moi confiance.


Lexie se tient maintenant à côté de moi, me tendant le paquet de cigarettes. Les quatre courtes phrases qu'elle vient de m'adresser constituent la plus longue conversation que j'aie jamais eue avec elle, et même si je n'y ai pas encore contribué, le fait que la fille la plus populaire de l'école me parle est presque aussi excitant que l'idée d'être couronnée reine du Gala.


Ce qui va se produire dans quelques minutes à peine.


Mon estomac se noue d'anxiété, émettant un léger grondement. Je mourrai littéralement si Lexie l'a entendu. Non, je suis sérieuse. Je mourrai. Littéralement.


— Tiens.


Ignorant l'interruption de mon ventre traître, Lexie me tend à nouveau les cigarettes. J'hésite en regardant le paquet ouvert. J'ai vraiment envie qu'elle m'aime bien. Je veux, plus que tout — plus encore que je ne voulais être Reine du Gala — être le genre de personne que Lexie Steele apprécie.


Le problème, c'est que je ne fume pas.


Je n'ai même pas envie de fumer.


Maman m'a souvent dit qu'elle me tuerait si je commençais à fumer, et je n'ai absolument aucun doute qu'elle le pense vraiment.


Mais Lexie m'offre une cigarette, et je ne suis pas idiote : je sais que c'est plus que ça. C'est l'acceptation qu'elle m'offre. L'appartenance. Et l'acceptation est ce dont j'ai le plus besoin, alors, avec ce que j'espère être un air confiant, je prends la cigarette qu'elle m'offre et la mets dans ma bouche, me penchant en avant pour la laisser l'allumer.


La fumée remplit instantanément mes poumons, me faisant tousser. Je m'étouffe. Je pense que je suis probablement en train de mourir, en fait. Ce n'est pas grave, cependant, parce que Lexie me sourit. Bienvenue dans le club, dit son sourire. Entre donc.


Avec un effort de volonté dont je ne me savais pas capable, je me redresse, étouffe la toux, et tire une autre bouffée hésitante de la cigarette. Cette fois, la fumée ne brûle pas. Ce n'est pas si mal, en fait ; et même si c'était le cas, me voilà, côte à côte avec Lexie Steele, enfin l'une des filles cool.


Ça, c'est définitivement quelque chose à célébrer.


Le moment est cependant trop court, car avant que je ne puisse tirer une autre bouffée, il y a une rafale d'applaudissements de l'autre côté de la scène, et la voix désincarnée de Bella McGowan résonne dans la salle des fêtes du village, annonçant à tout le monde qu'il est temps d'accueillir la nouvelle reine du Gala de Heather Bay.


Moi.


— Vite, dit Lexie en me poussant fort dans le dos. C'est ton moment, Emerald. Ils t'attendent.


Je ne veux pas y aller, mais Lexie me pousse à nouveau, et mes jambes n'ont pas d'autre choix que de trébucher en avant. En partant, je me retourne rapidement et tends la cigarette à Lexie, qui tend la main pour la prendre, avant de me donner une dernière poussée qui me propulse à travers le rideau des coulisses et sur la scène.


Ma robe en feu.


Littéralement, je veux dire.


Ce n'est pas juste une mauvaise métaphore pour dire à quel point j'ai l'air canon. Je veux dire que la jupe de ma robe de bal est réellement en flammes, de la fumée s'échappant de mon derrière d'une manière qui serait presque comique si cela ne signifiait pas que ma vie est en danger mortel.


Les applaudissements qui avaient commencé lorsque j'étais apparue sur scène se transforment rapidement en cris d'horreur alors que tout le monde réalise que la reine du Gala est là — et qu'elle est en feu.


C'est une entrée assez remarquable, pour être honnête. Je ne suis pas sûre qu'il y en ait jamais eu une comme celle-là. C'est bien moi d'apporter le drame.


Pendant une fraction de seconde, je reste là à regarder bêtement ma robe, et puis soudain Lexie est derrière moi, tirant fort sur la jupe, qui se sépare dramatiquement du corsage avec un bruit de déchirure obscènement fort que je peux entendre même au-dessus du bruit du public surexcité. À un moment dans le futur, je voudrai probablement remercier Lexie d'avoir sauvé ma vie grâce à sa réaction rapide. Pour l'instant, cependant, je viens d'avoir dix-huit ans, je suis tellement mal à l'aise que je rougis quand quelqu'un essaie de me parler... et je me tiens sur une scène devant tout le monde que je connais, ne portant que la partie supérieure de ma robe, et ma culotte préférée à motif de haggis volant.


(Écoutez, c'est ma culotte porte-bonheur, d'accord ? Bien sûr que j'allais la porter. Ce n'est pas comme si je m'attendais à ce qu'elle soit exposée à toute la ville...)


Le silence choqué qui suit cette triste situation ne dure probablement qu'une fraction de seconde, mais pour moi, il s'étire indéfiniment, et il ne me faut pas longtemps pour comprendre que je vivrai à l'intérieur de ce moment pour le reste de ma vie. En cet instant, je vieillis d'environ 100 ans. Je passe de jeune reine du Gala pleine d'espoir à juste une fille debout devant tout le monde qu'elle connaît dans ses sous-vêtements pas très jolis. Je suis Carrie le soir de son bal de promo. Je suis Emerald Taylor ; et je ne pourrai plus jamais montrer mon visage dans cette ville.


Après ce qui me semble être une éternité à rester figée sur scène, je me libère enfin de ma transe et me retourne pour courir en coulisses, rassurée à l'idée qu'au moins les choses ne peuvent pas empirer.


Et c'est à ce moment-là que quelqu'un me jette un seau d'eau dessus.


De l'eau froide.


Glaciale, en fait.


— Désolée, halète Lexie alors que je hurle de surprise. Je voulais juste m'assurer que le feu était éteint.


D'accord, maintenant les choses ne peuvent pas empirer.


Sanglotant si fort que j'arrive à peine à voir à travers mes larmes, je parviens tant bien que mal à tituber derrière les rideaux de la scène et à rejoindre les loges, où j'attrape précipitamment mon manteau, l'enfilant et le serrant étroitement autour de mon corps, comme s'il pouvait me protéger de ce qui vient de se passer.


Mais il ne le peut pas. Rien ne le peut ; et tandis que je cours aveuglément dans la rue, mes talons hauts manquant de me faire trébucher, je veux juste m'éloigner le plus possible de cet endroit.


Ce n'est que bien plus tard que je découvre ce qui s'est passé après mon départ. Comment une étincelle de ma robe avait atterri sur les rideaux au fond de la scène, qui avaient couvé sans qu'on s'en aperçoive pendant un moment avant de s'enflammer, le feu se propageant rapidement à la scène en bois sur laquelle je venais de me tenir.


Au moment où les pompiers sont arrivés, appelés depuis Glenroch, à seize kilomètres de là, l'incendie avait pris de l'ampleur et a continué à faire rage pendant des heures, jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une coquille vide ; un peu comme moi-même, maintenant que j'y pense.


Du moins, c'est ce que j'ai entendu dire. Au moment où l'incendie a pris de l'ampleur, j'étais au sommet de Westward Tor, regardant la ville en contrebas, ne sachant plus si l'humidité sur mes joues provenait de mes larmes ou de la pluie qui avait commencé à tomber. J'avais déjà décidé de partir ; d'accepter la place à l'université qui m'avait été offerte à Londres, plutôt que celle que j'aurais préférée à Édimbourg, et de ne jamais, jamais revenir. J'avais pris cette décision avant même d'apprendre l'incendie, mais quand je suis finalement descendue de cette colline et que je suis rentrée chez moi, où j'ai trouvé Maman et Papa qui m'attendaient avec leurs visages de « mauvaises nouvelles » bien en place, j'ai su qu'il n'y avait pas d'autre option.


C'était la cigarette, bien sûr ; celle que Lexie m'avait donnée. J'ai dû la laisser tomber sur ma jupe en me retournant pour la lui rendre.


Mais... est-ce vraiment ce qui s'est passé ?


Est-ce réellement ce qui est arrivé ? Ou est-ce simplement ce qu'on m'a dit, des heures après les faits, quand Lexie avait déjà fait sa déposition à la police ? Étais-je vraiment responsable de l'incendie qui a détruit la salle des fêtes du village et changé le cours de ma vie à jamais ?


Ou était-ce...















  
  Chapitre 33











— TOI.


Je me suis retrouvée d'une manière ou d'une autre sur la scène du bal masqué, avec Jack d'un côté, l'air perplexe, et Lexie de l'autre, tenant toujours mon poignet d'une poigne si serrée que je sais qu'elle va laisser des bleus.


— Toi, je répète, parlant entre mes dents serrées en me tournant pour la foudroyer du regard. C'est toi qui as fait tomber la cigarette, n'est-ce pas ? Tu l'as fait délibérément ? Ou c'était juste une sorte d'« accident » ?


Lexie ne prend même pas la peine de répondre à cela. Au lieu de ça, elle me fixe d'un air de défi, puis se tourne pour s'adresser au public devant nous, qui nous observe avec le genre d'intérêt qui suggère qu'ils sentent tous qu'un drame est sur le point d'éclater. Du coin de l'œil, je vois McTavish essayer de se frayer un chemin à travers la foule, son expression sérieuse. Derrière lui, les yeux de Frankie sont des « O » ronds de choc.


Ce n'est vraiment pas comme ça que je voulais que Jack — que je n'ose même pas regarder — découvre que je me fais passer pour Scarlett Scott depuis que je l'ai rencontré.


— Qu'en dites-vous, tout le monde ? lance joyeusement Lexie. Faisons une grande ovation pour SCARLETT SCOTT, qui est responsable du retour du Gala Day à Heather Bay.


Elle lève ma main en signe de triomphe, mais au lieu des acclamations qu'elle a demandées, il y a un unique moment de silence, puis une voix bourrue que je reconnais comme appartenant à Jimmy le fermier s'élève du fond de la salle.


— J'espère bien que non, crie Jimmy, qui a manifestement bu quelques verres de trop au cours de la soirée. Parce que ce n'est pas qui que ce soit que tu penses, Lexie. C'est Emerald Taylor. Celle qui a brûlé la salle, tu sais ?


Il y a un murmure général d'accord à cela, mais je ne peux pas voir les réactions de ceux qui m'entourent, parce que j'ai les yeux fermement clos, comme une enfant qui pense que si elle ne peut voir personne, alors personne ne peut la voir non plus.


Si seulement.


— Emerald, qu'est-ce que c'est que ça ? dit la voix de Jack à mon oreille. Que se passe-t-il ici ? Quelqu'un pourrait-il m'expliquer ?


J'ouvre la bouche, mais avant que je ne puisse parler, une autre voix retentit, claire comme une cloche.


— Je n'ai aucune idée de qui est sur scène, dit la voix. Mais je suis Scarlett Scott. Et je ne sais rien d'un Gala Day. Lexie ?


— Je suis Scarlett Scott, crie soudainement McTavish. J'ouvre brusquement les yeux pour le voir debout, l'air hagard, devant la scène. Oh mon Dieu, il essaie de faire Spartacus. Tout ce qu'il me faut maintenant, c'est que Frankie déclare qu'elle est Scarlett Scott aussi, et alors cette soirée va vraiment sombrer dans la farce.


— Quelqu'un peut-il me dire ce qui se passe ? s'exclame Jack. Il doit crier pour se faire entendre au-dessus du bourdonnement des commérages qui a commencé à se répandre dans la salle alors que les invités à la fête essaient de comprendre ce qui se passe, et pourquoi trois personnes différentes prétendent toutes être quelqu'un dont personne à Heather Bay n'a jamais entendu parler.


Eh bien, personne sauf Jack.


Avec effort, je lève les yeux pour rencontrer les siens. À en juger par son expression, je peux dire qu'il est encore dans la phase « confus » du voyage émotionnel qu'il est sur le point d'entreprendre. Bientôt, cependant, cette confusion va se transformer en colère, et la colère va probablement durer longtemps, je suppose. Peut-être pour toujours.


Quant à moi, pendant ce temps, un étrange sentiment de calme est descendu maintenant que mon secret est révélé. Ce sentiment ne durera pas ; je le sais. Mes jambes menacent déjà d'abandonner leur mission de continuer à me tenir debout, en fait. Pour l'instant, cependant, mon sentiment d'indignation envers Lexie et ce qu'elle m'a fait — à la fois maintenant et dans le passé — l'emporte sur tout le reste. C'est la seule chose qui me fait tenir. Et c'est aussi la chose qui me permet finalement de retirer ma main de la sienne et de m'éclaircir la gorge pour parler.


— Jack, la mère de Lexie était la personne qui a saboté la distillerie, dis-je, parlant aussi clairement et calmement que possible. Tu trouveras les photos qui le prouveront dans la maison de Lexie, mais tu devras y arriver avant elle, évidemment.


Un souvenir soudain me revient du jour de la randonnée ; moi prenant le téléphone de Samantha Steele et voyant tous ces selfies dans la galerie. Des selfies et...


— Il y a aussi des photos sur le téléphone de sa mère, j'ajoute, avant de tourner le dos au public et de parler doucement, pour que lui seul puisse entendre.


— Tout le reste que tu dois savoir est dans la lettre que tu trouveras dans la poche de ta veste, lui dis-je, ma voix tremblante. Et tu ne voudras plus me parler une fois que tu l'auras lue, alors je vais juste te dire maintenant que je suis désolée ; pour tout, mais surtout pour t'avoir déçu. Je ne voulais pas que tout cela arrive. Vraiment pas. Mais c'est arrivé maintenant, et j'espère juste... j'espère juste que tu ne me détesteras pas, c'est tout. S'il te plaît, essaie de ne pas me détester. Chaque mot que je t'ai dit était la vérité. Ce n'était juste pas la personne que tu pensais qui le disait.


Ma voix tremble d'émotion au moment où je termine ce court discours et me prépare à descendre de la scène. Avant de partir, cependant, je réalise qu'il y a encore une chose que je veux lui dire.


— Ton frère serait fier de toi, Jack, dis-je doucement, tendant la main et lui touchant légèrement une joue pendant qu'il se tient là, l'air complètement abasourdi par tout ce qui se passe. Et ton grand-père aussi. Je suis fière de toi. Je voulais juste que tu le saches.


Ma vision brouillée par les larmes, je m'éloigne à contrecœur de lui. Une partie de moi espère secrètement — bon, pas si secrètement — qu'il tendra la main pour m'arrêter. Qu'il sortira la lettre de sa poche et la déchirera en morceaux devant mes yeux, me disant qu'il se fiche de ce que j'ai fait, parce qu'il m'aime quand même, et qu'il m'aimera toujours.


Mais, bien sûr, ce sont les romances de films auxquelles je pense, n'est-ce pas ? Des contes de fées. Et c'est la vraie vie, où ces choses n'arrivent pas. Où, quand tu fais une bêtise, tu dois en assumer les conséquences.


Eh bien, je suppose que je ferais aussi bien de commencer par là.


Je jette un dernier regard aux visages scandalisés qui me fixent depuis le pied de la scène, et mon esprit remonte dix ans en arrière, à ce moment sur la scène de la salle communale de Heather Bay. Les mêmes personnes, les mêmes regards horrifiés ; juste une scène différente, et un accident totalement différent.


Je suppose que voilà les potins du village pour la prochaine décennie réglés. Shona McLaren va avoir un mal fou à suivre celui-là.


En descendant de la scène, je fonce droit sur Scarlett, qui a l'air beaucoup plus calme qu'on ne pourrait s'y attendre, vu les circonstances. Ou peut-être qu'elle n'a tout simplement aucune idée de ce qui se passe.


La foule s'écarte pour me laisser passer, et je fais de mon mieux pour ignorer les regards et les chuchotements qui m'entourent alors que je marche droit vers la femme dont j'ai prétendu vivre la vie, et la regarde droit dans les yeux.


— Je suis désolée, Scarlett, dis-je en grimaçant devant l'inadéquation de ces mots. Je sais que ça n'a probablement aucun sens pour le moment, mais ça en aura, et quand ce sera le cas, je veux que tu saches que je suis désolée, et je ferai tout ce que je peux pour me rattraper. Je contacterai ta rédactrice dès que je rentrerai chez moi pour lui dire que c'est moi qui ai écrit cet article aussi.


Scarlett me regarde d'un air spéculatif. J'attends de la colère, mais, pour une raison quelconque, elle ne vient pas.


— Tu as raison, dit-elle enfin, son accent londonien plus prononcé que jamais. Je n'ai absolument aucune idée de ce qui se passe ici, mais je dois dire que c'est la soirée la plus divertissante que j'ai eue depuis longtemps. Et moi qui pensais que les Highlands allaient être endormantes.


— Non, dis-je d'un ton las en secouant la tête. Non, Heather Bay n'est pas endormante. Je commence vraiment à souhaiter qu'elle le soit, pour être honnête.


C'est vrai. Plus jamais je ne me plaindrai de l'ennui de ma vie. Plus jamais je ne souhaiterai être quelqu'un d'autre, vivant une vie différente. Je ne suis tout simplement pas faite pour ça ; et dès que tout cela sera terminé, je vais redevenir la simple Emerald Taylor.


Qui qu'elle soit.


— Écoute, dit Scarlett en fouillant dans son sac de soirée. Je comprends que ce n'est pas le bon moment, mais la journaliste en moi sent qu'il y a une sacrée histoire ici, et je pensais de toute façon prendre un peu de recul par rapport aux sujets sur la nourriture et les boissons. Entre nous... elle se penche d'un air conspirateur, je n'aime même pas le whisky, en fait.


Je lui souris avec incertitude, sa gentillesse inattendue me donnant soudain envie de pleurer.


Je l'aime bien.


Je ne m'attendais pas vraiment à l'aimer bien.


La honte bouillonne en moi, rendant ma peau rouge tomate (« Ça va horriblement jurer avec tes cheveux, Emerald », dit mon ex-petit ami Ben dans ma tête. Il fallait qu'il choisisse ce moment précis pour faire son come-back...), tandis que Scarlett me tend une carte de visite.


— Appelle-moi quand tu pourras, dit-elle gentiment en me tapotant la main. J'ai le sentiment que nous avons beaucoup de choses à nous dire.


Je me contente de hocher la tête en réponse, ne me faisant pas confiance pour parler sans pleurer. J'ai vraiment envie de la serrer dans mes bras, mais ça semble inapproprié, alors, à la place, je me contente de fourrer la carte qu'elle m'a donnée dans mon sac et me retourne pour jeter un dernier coup d'œil à Jack.


Il lit ma lettre.


Tout autour de lui, la salle est en chaos. La mère de Lexie a surgi de nulle part et crie sur sa fille, qui a les deux mains sur les oreilles, comme une enfant qui ne veut plus jouer. L'assistante Elaine et le responsable des relations publiques John sont tous deux sur la scène à côté de Jack, semblant se disputer son attention. Même le vieux Jimmy s'est joint à la mêlée et ouvre subrepticement une des bouteilles du 39, qui sont disposées sur une table derrière Jack, prêtes pour leur lancement - que j'ai gâché.


Au milieu de tout cela, Jack se tient complètement immobile sur la scène ; le seul point fixe dans la pièce, les yeux rivés sur le papier devant lui. Alors que je l'observe, il semble arriver à la fin de mes divagations et lève enfin les yeux. Tandis que son regard balaie la foule de gens devant lui, cherchant quelqu'un - moi, je suppose - je croise fermement les doigts derrière mon dos, priant pour qu'il ne me déteste pas maintenant qu'il connaît la vérité.


La salle est en émoi. Quelqu'un me bouscule le coude, me faisant presque tomber en me poussant. Un peu plus loin, je vois Frankie qui essaie résolument de se frayer un chemin vers moi, jouant des coudes pour se frayer un passage à travers la foule.


— Qui diable est Scarlett Scott, de toute façon ? j'entends quelqu'un crier au-dessus du bruit général.


Je les ignore tous. Pour l'instant, il n'y a que Jack et moi, seuls dans cette foule. Quand nos regards se croisent, c'est comme si quelqu'un avait appuyé sur le bouton muet du monde ; la salle et tous ceux qui s'y trouvent s'effacent, nous laissant seuls ensemble.


Nous ne sommes pas vraiment seuls, cependant. Nous ne sommes pas Darcy et Elizabeth, ni Jane Eyre et M. Rochester. Nous ne sommes même pas Maxim de Winter et... la deuxième Mme de Winter. Ce qui aurait été légèrement insatisfaisant, certes - je n'ai jamais vraiment apprécié leur relation - mais toujours mieux que ça.


Parce que Jack Buchanan ne me regarde pas comme un héros regarde son héroïne. Pas du tout. Même à cette distance, je peux voir la douleur brûler dans ses yeux bleus alors qu'il me fixe. La trahison. L'impossibilité de s'en remettre. Et, juste au cas où j'aurais eu un doute à ce sujet, il plie la lettre une fois, puis la plie à nouveau, la transformant en un carré soigné, qu'il glisse dans la poche de sa veste avant de se retourner et de s'éloigner à grands pas, Elaine et John se précipitant derrière lui.


Il ne se retourne pas.


À présent, Frankie m'a presque rejointe, et je sors de la transe dans laquelle j'étais pour voir McTavish sur ses talons.


— Bon, dit Frankie d'un ton vif en me prenant la main. Je ne sais pas ce que tu as fait cette fois, mais sortons-toi d'ici. Nous pourrons en parler dans la voiture.


Nous ne le ferons pas, cependant, parce que je ne peux tout simplement pas. Je ne peux pas partir avec Frankie et McTavish, et rentrer chez mes parents, comme si c'était juste un « accident » aléatoire de ma part dont nous rirons dans les années à venir. « Vous vous souvenez de la fois où notre Emerald a prétendu être journaliste », gloussera Papa, et Maman secouera la tête avec tendresse, et enchaînera avec l'histoire tout aussi amusante de cette fois où j'ai failli mettre le feu à Heather Bay.


Mais non. Ce n'est pas quelque chose dont je suis prête à parler ; pas maintenant, et probablement jamais.


— Frankie, je suis désolée, dis-je, le sanglot que j'avais réussi à retenir jusqu'à présent s'échappant enfin de ma gorge. Je t'expliquerai tout, je te le promets, mais pour l'instant j'ai juste besoin d'être seule.


— D'accord, Greta Garbo, dit Frankie, l'air confuse en me lâchant. Mais je ne l'entends qu'à moitié. Parce que, si Jack ne veut vraiment même pas me parler — ce que je ne mérite pas, bien sûr — alors je ne veux tout simplement plus être ici.


Il est temps de partir.















  
  Chapitre 34








L'orage dont Papa et McTavish m'avaient prévenue s'est approché pendant que j'étais à l'intérieur de la maison, et les premières grosses gouttes de pluie commencent à tomber alors que je descends maladroitement les marches dehors. 


Je ne sais pas où je vais, ni ce que je vais faire une fois arrivée ; je sais juste que je ne peux plus rester ici.


Alors je cours.


Et je cours encore.


Je continue à courir jusqu'à atteindre le territoire familier du loch, qui s'étend, sombre et menaçant, juste au-delà de la pelouse en pente derrière la maison, où je m'arrête un instant pour reprendre mon souffle. Les sanglots viennent plus librement maintenant alors que je me souviens comment Jack a sauté dans l'eau près d'ici pour me sauver, Jude et moi, quand j'ai bêtement essayé de lui échapper sur un pédalo.


Pourquoi ai-je voulu lui échapper ?


Pourquoi voudrais-je jamais ne pas être près de lui ?


Je ne peux pas penser à ça maintenant, sinon je vais simplement m'allonger ici sur la rive du loch et pleurer. Alors je m'arrête juste le temps d'enlever mes sandales à talons hauts, qui menacent de me briser les deux chevilles sur la plage de galets du loch, puis je cours vers la maison.


Je cours aveuglément, et sans réfléchir, à travers la pluie qui se transforme progressivement en averse. La maison de Maman et Papa est sur la rive opposée du loch, mais il n'y a pas de chemin facile pour y arriver. De ce côté, les falaises au pied du Tor descendent presque jusqu'à la plage, dentelées et menaçantes contre le ciel qui s'assombrit rapidement. Je peux soit passer par-dessus les collines, soit les contourner. La deuxième option, cependant, signifie entrer dans l'eau elle-même, et j'ai beau ne pas réfléchir clairement, je ne suis pas encore assez désespérée pour tenter la mission suicide que serait d'essayer de traverser le loch à la nage la nuit.


Ma robe est trempée et mes pieds sont déjà coupés et saignent à cause des pierres sur lesquelles j'ai dû trébucher pour arriver jusqu'ici - pas que mes talons fins auraient été beaucoup mieux, remarque - mais, heureusement pour moi, je connais si bien ce terrain que je pourrais littéralement trouver mon chemin les yeux bandés.


Ou du moins, c'est ce que je pensais.


Les Highlands en été sont gratifiées de longues heures de lumière du jour ; la lumière ne semble jamais vraiment quitter le ciel, même une fois le soleil couché. Ce soir, cependant, les nuages sombres qui sont descendus comme une couverture sur Heather Glen ont volé le soleil. S'il y avait assez de lumière pour voir clairement, je sais que les sommets des collines à côté de moi seraient enveloppés de brume. Mais là, l'obscurité est si impénétrable qu'elle ressemble à un obstacle solide sur mon chemin. Et pour la première fois depuis que j'ai quitté la maison de Jack, mon émotion dominante n'est plus le chagrin d'amour.


C'est la peur.


Il ne faut pas vivre longtemps dans les Highlands pour savoir à quel point il peut être dangereux ici ; comment le temps peut changer en un clin d'œil, et comment les collines qui semblent dociles et amicales au soleil prennent une tout autre personnalité dans l'obscurité.


Je pourrais vraiment mourir ici.


Cette pensée me frappe comme si elle tombait du sommet des montagnes elles-mêmes. Et une fois qu'elle atterrit, elle est déterminée à rester.


De toutes les erreurs que j'ai commises et les accidents que j'ai eus, celle-ci doit être la plus stupide de toutes.


Puis, tout à coup, mon téléphone se met à sonner dans mon sac.


Mon téléphone ! Je n'arrive pas à croire que j'ai oublié que je l'avais avec moi !


Le sortant de mon sac, je le colle à mon oreille, manquant presque de le faire tomber dans mon excitation.


— Jack ! je crie dedans, le vent emportant instantanément mes mots. Jack, c'est toi ?


La ligne grésille de façon menaçante, puis une faible voix se fait entendre.


— Jack ? Non, c'est Brian. Brian de la banque ? C'est toi, Emerald ? Ça va ?


La déception envahit mon corps. Je voulais tellement que ce soit Jack à l'autre bout du fil qu'il me faut une seconde ou deux pour réaliser que, peu importe qui m'appelle, ils peuvent m'aider à descendre de cette colline.


— Brian, écoute, dis-je urgemment, luttant pour rester debout sur le terrain inégal. Je suis au pied de Westward Tor, et j'ai besoin de rentrer chez moi. Il fait trop sombre pour voir. J'ai besoin que tu appelles les secours en montagne pour moi, d'accord ? Brian ? Brian, tu es toujours là ? Tu m'entends ?


Pas de réponse ; la ligne est morte.


Ravalant ma déception, j'éloigne le téléphone de mon oreille et regarde la force du signal sans trop d'espoir. La réception n'est jamais excellente ici, même dans les meilleurs moments, mais mon moral remonte légèrement quand je remarque une seule barre et une batterie presque pleine.


Oui ! Ma chance va-t-elle enfin tourner ?


Comme pour répondre à cette question, le téléphone glisse de mes doigts engourdis et dégringole gaiement la colline en contrebas. Alors que je reste là sans voix dans l'obscurité, je suis sûre de l'entendre se briser sur les rochers.


— Non !


Je n'avais même pas prévu de crier quoi que ce soit - ce n'est pas comme si ça servait à grand-chose après tout - mais c'est étrangement satisfaisant, alors je crie encore et encore. — NONONONON !


Je m'arrête, entendant le faible écho de ma propre voix qui me revient.


Je suis seule, alors. Pas de téléphone, pas d'aide, pas... de raison de finir cette pensée. Vibrations positives uniquement, comme Frankie aime à dire.


Frankie.


Alors que je me fraie un chemin dans l'obscurité, je pense avec envie au van douillet de Frankie, dans lequel je pourrais être assise en ce moment. À la cuisine chaleureuse de Maman et Papa, qui n'a qu'une vue sur les montagnes, plutôt que cette rencontre rapprochée avec elles.


La pensée de la maison me pousse en avant. Je suis peut-être effrayée, mais je ne suis pas loin de l'autre côté des falaises, après quoi c'est un chemin direct vers le haut de la pente relativement douce de la colline qui mène à la maison.


Je peux le faire.


Je suis une femme forte et indépendante, qui en a vraiment assez d'avoir des « accidents ». Cette promenade nocturne n'en sera pas un.


C'est alors que j'entends le grognement.


Il est si bas, et la pluie est si forte qu'au début je pense que je dois l'imaginer. Mais puis l'orage s'apaise pendant juste une seconde, et, non, le voilà à nouveau : le son incontestable d'un animal - un animal en colère, à en juger par les bruits.


Loup.


Dès que j'entends le troisième grognement, je sais ce que c'est. Mon esprit retourne frénétiquement à ma conversation avec Jack lors de notre promenade ; celle où il parlait de ses plans pour réintroduire les loups dans les Highlands. Le réensauvagement, comme il l'appelait. Folie, cependant, serait un bien meilleur mot pour le décrire. Parce que si c'est un loup que j'entends dans l'obscurité devant moi, alors il semble que tout ce qui s'est passé au bal masqué ce soir sera le cadet de mes soucis.


En supposant, bien sûr, que je survive pour raconter l'histoire.


Prenant une profonde inspiration tremblante pour essayer de me calmer, j'avance lentement, ne voulant pas alerter le loup de mon mouvement. « Ce n'est pas dangereux, si c'est bien fait », dit la voix de Jack dans ma tête, un écho de notre conversation précédente. Il semblait si sûr que ce plan était bon, et pourtant, me voici, presque en vue de la maison... mais avec un loup grognant à mes trousses.


Je suppose que Jack ne s'attendait pas vraiment à ce que des femmes trempées se promènent sur les collines au milieu de la nuit.


À ce moment-là, le premier coup de tonnerre déchire l'air, et quelque chose en moi craque.


Le cœur au bord des lèvres, je me précipite en avant, tombant à quatre pattes dans ma hâte de m'éloigner du loup. Un autre coup de tonnerre suit le premier, et l'éclair frappe presque immédiatement.


Moins d'une seconde entre les deux. Cela signifie que l'orage est juste au-dessus. Je ne peux qu'espérer qu'il soit assez fort pour étouffer le son de mes cris alors que mes mains entrent en contact avec les éclats de pierre tranchants sous elles.


Du sang. Les loups peuvent-ils sentir le sang ? Parce que j'ai l'impression que c'est quelque chose qu'ils pourraient faire, et je me sens soudain malade en réalisant dans quel pétrin je me trouve.


Il s'avère que je ne peux pas vraiment le faire, après tout.


Derrière moi, quelque chose de chaud et de poilu entre soudainement en contact avec l'arrière de ma jambe, et la panique prend le dessus.


La colline est trop raide et trop dangereuse sous la pluie pour pouvoir courir, mais c'est incroyable à quelle vitesse on peut bouger avec un loup réel à ses trousses, et je n'ai jamais été plus motivée de ma vie que je ne le suis en ce moment.


Je sens, plutôt que je ne vois, le loup derrière moi alors que je lutte pour avancer. Je vais dans la mauvaise direction, je le sais - je devrais descendre la colline, plutôt que de la monter - mais faire demi-tour maintenant m'enverrait directement dans la gueule de la bête, donc je n'ai pas d'autre choix que de continuer à grimper.


Nous montons, encore et encore, vers le sommet de la colline. Si mon cerveau fonctionnait rationnellement, je suis sûre qu'il aurait quelque chose à dire sur l'absurdité totale de cette situation (« Classique Emerald », murmure Ben dans ma tête. Je jure que si je m'en sors vivante d'une manière ou d'une autre, je trouverai cet homme et je lui tordrai le cou, si c'est la dernière chose que je fais.), mais pour l'instant je bouge en pilote automatique, mes jambes fatiguées me portant sur ce chemin que j'ai dû emprunter une centaine de fois auparavant. Bien que jamais avec un loup comme compagnon, il faut le dire.


Après ce qui semble être une éternité, je vois enfin la pierre qui marque le sommet de la colline. Les nuages s'écartent brièvement, laissant filtrer un peu de lumière de la lune, et je m'arrête un instant, regardant en bas la ville, ses lumières éparpillées dans la vallée comme des joyaux sur du velours.


Je l'ai déjà vue comme ça, bien sûr ; la dernière fois étant la nuit du Gala, quand j'ai grimpé la colline pour hurler ma frustration au ciel et jurer de ne plus jamais revenir ici.


Quel drame.


Quel drame inutile - surtout étant donné que l'architecte de ma chute s'avère ne pas être ma propre stupidité, mais Lexie. Lexie et sa jalousie, mettant en mouvement une chaîne d'événements qui ont fini par me ramener exactement là où j'avais commencé - au sommet de cette colline à minuit, avec la ville étalée devant moi, et ma vie une fois de plus détruite.


— Tu as gagné, Lexie, je murmure faiblement, me laissant tomber à genoux. Le sol est boueux et mouillé, mais je n'arrive pas à m'en soucier. Ma robe est déjà ruinée. Tout est ruiné, et tout ce que je veux faire, c'est m'allonger ici dans l'obscurité et essayer de me convaincre que rien de tout cela n'est réellement en train de se produire.


Alors c'est ce que je fais.


Le loup est silencieux depuis un moment maintenant. J'ai peut-être réussi à le semer d'une manière ou d'une autre, ou il est peut-être juste assis là dans l'ombre, attendant le bon moment pour bondir. Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est que j'ai atteint la fin du chemin : littéralement. Il n'y a nulle part où aller maintenant sauf redescendre. Il n'y a nulle part où s'abriter de l'orage, et personne ne vient me sauver, parce que personne ne sait où je suis.


Alors je reste simplement allongée là, la pluie martelant mon visage, le cœur brisé en mille morceaux, et j'attends de voir ce qui va se passer ensuite.


C'est une lumière.


Une lumière vive et aveuglante, brillant juste au-dessus de moi, visible même à travers mes paupières fermées.


D'accord, je suis morte.


Je dois l'être.


C'est la seule explication. Et, soyons honnêtes, ce n'est pas tout à fait inattendu dans ces circonstances.


Je reste allongée là sur le sol mouillé, réfléchissant à cela. Pour l'instant, la mort ne semble rien attendre de moi. Ce n'est ni douloureux ni effrayant — peut-être parce que j'ai perdu toute sensation dans mon corps à ce stade, mais quand même. C'est même plutôt réconfortant, en fait, ce qui n'est pas du tout ce à quoi je m'attendais. Intéressant.


Je serre fort les yeux contre la lumière. Je pensais que le vent s'était calmé, mais je peux encore le sentir souffler sur mon corps, qui semble s'élever dans les... attends, est-ce que je flotte ?


Je flotte.


Je m'élève dans les airs, comme si j'étais aussi légère qu'une plume.


D'accord, ça confirme ; je suis définitivement morte.


Un sanglot s'échappe de ma gorge. Je ne suis pas sûre d'être d'accord avec ça, en fait. Ce n'est peut-être pas douloureux, mais c'est quand même la mort, et même si ça sent doux et un peu épicé, avec une légère odeur musquée qui me rappelle... Mon cerveau lutte avec un soudain souvenir sensoriel avant de finalement comprendre.


Jack.


Ça me rappelle Jack.


Mes yeux s'ouvrent brusquement.


Je m'attends à ne voir qu'une lumière blanche, comme dans les films.


Au lieu de cela, je me retrouve à fixer le bleu profond de la mer. Jack me tient fermement dans ses bras, son front plissé d'inquiétude alors qu'il regarde intensément mon visage. Derrière lui, je vois la forme sombre et imposante d'un hélicoptère perché au sommet de la colline, un projecteur brillant à l'avant, et ses pales tourbillonnantes créant le vent que je peux sentir sur ma peau.


Jack dit quelque chose en me regardant, mais le vent l'emporte, et ça n'a pas d'importance, de toute façon.


Il est là.


Il est venu me sauver.


Et alors que ses lèvres rencontrent les miennes dans un baiser parfait, trempé par la pluie, il n'y a soudain nulle part ailleurs sur terre où je préférerais être.















  
  Épilogue








Un an plus tard 


Cette année, le Gala sent le whisky et les roses. Il sent la bruyère et le soleil, ainsi que ces étranges hot-dogs sur bâton dont tout le monde est soudainement obsédé.


Il sent aussi l'après-rasage de Jack Buchanan, ce qui est au moins 100 % mieux que toutes ces choses réunies.


Il serait juste de dire que beaucoup de choses ont changé au cours des douze derniers mois.


Une chose qui n'a pas changé, cependant, c'est le simple fait qu'il n'y a pas de loups à Heather Bay.


Et il n'y en a jamais eu.


Alors que Jack et moi nous embrassions sur la colline cette nuit-là pendant l'orage, une petite forme poilue s'est soudainement propulsée sur mes genoux : une forme qui, une fois la terreur suffisamment dissipée pour que je puisse me concentrer, s'est avérée être non pas le loup féroce de mon imagination, mais un caniche miniature extrêmement mouillé et très effrayé.


— Jude ne voulait tout simplement pas se calmer, a dit Papa plus tard, alors que nous étions tous blottis autour du feu de la cuisine, le bras de Jack toujours fermement enroulé autour de mon épaule, comme s'il avait peur que je ne me précipite à nouveau sur la montagne.


— Au début, nous pensions qu'il était simplement perturbé par l'orage, a poursuivi Papa. Les chiens peuvent les sentir venir, tu sais ? Mais il n'arrêtait pas d'aboyer à la porte, et quand ta mère l'a finalement ouverte pour lui montrer qu'il n'y avait personne, il s'est enfui dans la nuit. Je n'ai jamais rien vu de tel.


Maman pense encore aujourd'hui que le sixième sens canin de Jude l'a alerté du fait que j'étais en danger et l'a poussé à se précipiter pour me sauver. Moi, en revanche, je pense qu'il est plus probable qu'il ait senti le drame et voulu être au cœur de l'action. Quoi qu'il en soit, j'ai retiré son nom de ma liste d'ennemis mortels pour le mettre sur ma liste des Très Bons Garçons. Et c'est là qu'il restera, peu importe le nombre de fois où il fera pipi dans mes chaussures.


Ce n'était donc pas un loup qui me traquait sur la colline cette nuit-là ; ce n'est pas moi qui ai allumé le feu qui a brûlé la salle du village ; et personne à Heather Glen ne me déteste.


Bon, personne sauf Lexie, évidemment.


Et, d'accord, sa mère. Qui me déteste vraiment, même si elle n'a qu'elle-même à blâmer pour tout ce qui s'est passé cette nuit-là.


(Je ne suis toujours pas convaincue pour Edna la brebis non plus, pour être honnête, mais elle ne peut pas parler pour se défendre, alors je lui accorde le bénéfice du doute.)


Finalement, Jack a décidé de ne pas porter plainte contre la famille Steele pour ce qu'ils ont fait à la distillerie, préférant essayer d'aller de l'avant et ne pas impliquer la distillerie dans un scandale local avant même qu'elle ne soit ouverte.


— À moins que tu ne veuilles que je poursuive l'affaire ? a-t-il dit, ses yeux se fixant sur les miens alors que nous étions assis au bord du loch un après-midi, quelques jours après L'Incident, comme j'avais déjà commencé à y penser. Ils t'ont fait beaucoup plus de mal qu'à moi, après tout. La distillerie peut être réparée ; je ne suis pas sûr que ce soit le cas pour toi.


— Je suis déjà « réparée », ai-je dit fermement, en me blottissant dans ses bras. Je sais maintenant que l'incendie n'était pas de ma faute, et c'est suffisant pour moi. Je n'ai plus à porter cette culpabilité avec moi. Je peux prendre un nouveau départ. Avec toi, j'espère.


Il s'est penché et m'a embrassée en guise de réponse, et il s'est passé un long moment avant que je ne puisse à nouveau formuler des pensées cohérentes.


— De toute façon, lui ai-je dit quand nous nous sommes finalement séparés, je pense que l'humiliation publique qu'ils ont tous les deux subie lors du bal est une punition suffisante. Crois-en celle qui sait.


J'ai frissonné, malgré la chaleur de la journée. Je ne savais que trop bien ce que c'est que d'être la personne la plus détestée de la ville ; à quel point le poids de cette culpabilité peut changer une vie. Je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi. Pas même à Lexie.


(Peut-être à Samantha, cependant. Oh, allez, j'ai peut-être beaucoup appris de mon expérience d'imposteur, mais ça ne m'a pas transformée en sainte.)


Pas que Lexie soit même ici pour être détestée ou pardonnée, d'ailleurs. Dans un geste qui ne pouvait que me rappeler moi-même, dix ans plus tôt, elle a quitté la ville peu après le bal ; disparaissant littéralement du jour au lendemain, comme une de ces personnes dont on lit l'histoire et qui disparaissent un jour, sans jamais être revues.


Comme Ben, en fait.


Ben n'a toujours ni été vu ni donné signe de vie depuis qu'il est sorti de notre appartement, me rappelant d'éteindre les lumières. Comme Lexie, il est parti sans laisser de trace. Quand je lui ai finalement raconté toute l'histoire, Jack m'a immédiatement proposé de rembourser la dette que Ben m'avait laissée, mais j'ai refusé. Je ne veux pas de son argent. Je veux juste sa confiance ; et celle de Frankie aussi, c'est pourquoi je suis retournée à mon travail chez Highland Maids peu après ma mésaventure sur la colline, et j'y travaille depuis. Ces derniers mois, j'ai pris en charge plus de tâches managériales pour donner un peu de repos à Frankie. Étonnamment, j'aime assez ça. Je pense que je suis peut-être plus faite pour gérer que pour nettoyer. Il y a tout simplement beaucoup moins de possibilités d'accidents de cette façon.


Non pas que j'aie eu beaucoup d'accidents récemment, remarquez. Je pense que j'ai peut-être arrêté pour de bon, en fait. Je l'ai promis à Jack, après tout, lors de la longue conversation à cœur ouvert que nous avons eue après le bal. Celle « sans tabous », sans caniches miniatures pour sauter dans le loch, sans assistants pour nous interrompre, et définitivement sans plumeaux.


— Je n'étais pas en colère contre toi quand j'ai lu la lettre, a dit Jack en prenant ma main dans la sienne. Confus, oui ; mais je me sentais surtout désolé pour toi — que tu aies dû traverser tout ça avec Ben, et l'incendie, et que tu n'aies pas senti que tu pouvais me dire la vérité. J'aurais compris, tu sais. Je t'aurais aidée. C'est pour ça que je suis venu te chercher cette nuit-là.


Il l'avait fait, en effet. Il s'avère qu'il n'avait quitté la pièce que pour appeler la police — pas le jeune Dougie, mais le détective de Glasgow qui enquêtait sur l'incident à la distillerie — puis il était parti à ma poursuite.


— Quand j'ai trouvé tes chaussures sur la plage, j'ai cru...


Il s'interrompit, secouant la tête à ce souvenir.


— Que je m'étais encore jetée dans le loch ? Je levai la main pour toucher doucement son visage, sachant exactement ce qu'il pensait et souhaitant pouvoir remonter le temps pour lui épargner cette douleur. Eh bien, je suppose que ce n'aurait pas été la première fois.


— Puis je me suis souvenu de ce que tu avais dit à propos du Tor, cette nuit-là à la distillerie, poursuivit-il. Tu disais que tu y allais toujours pour être seule avec tes pensées. Je savais que c'est là que tu serais. Parce que s'il y a quelqu'un en ville assez fou pour grimper cette colline par temps d'orage, ce serait bien toi.


— Je n'avais pas vraiment l'intention de la grimper, protestai-je en lui donnant une tape ludique sur le bras. C'est le « loup » qui m'a poussée là-haut. Je suis juste contente que tu aies compris.


— Eh bien, moi et Brian, dit Jack en souriant. Après tout, c'est lui qui a appelé les secours en montagne.


— Et il ne laissera jamais personne l'oublier, acquiesçai-je, pensant à quel point Brian avait été heureux d'avoir ne serait-ce qu'un petit rôle dans mon drame. Je t'ai dit qu'il envisage de venir ici en vacances bientôt ? Il dit qu'il a tellement entendu parler de l'endroit qu'il doit le voir par lui-même.


Nous restâmes assis là un long moment, regardant l'eau. Nous avons dû nous raconter cette histoire une centaine de fois maintenant ; comment je pensais que j'allais mourir — et comment Jack le pensait aussi, quand il m'a finalement rejointe cette nuit-là. Nous la raconterons probablement pour le reste de nos vies. Peut-être même que nous la raconterons à nos petits-enfants un jour.


— La prochaine fois que tu décides de te faire passer pour quelqu'un d'autre, essaie de choisir quelqu'un qui ne se précipite pas sur les collines, dit Jack en déposant un doux baiser sur le sommet de ma tête.


— Crois-moi, je ne ferai plus jamais ça, lui assurai-je, les yeux suspicieusement embués. Je ne pensais vraiment pas que tu me pardonnerais un jour quand tu saurais qui j'étais vraiment. Je ne pensais pas que tu pourrais m'aimer telle que je suis réellement.


— Oh, mais je le peux, m'assura-t-il d'une voix douce. Je t'aime parce que tu es qui tu es. Juste toi. Personne d'autre. Et tu n'as vraiment menti que sur ton nom. Tout le reste que tu as dit était la vérité. Tout ce qui comptait vraiment, en tout cas.


— Est-ce que... est-ce que tu viens de dire que tu m'aimes ? dis-je, souhaitant qu'il y ait un moyen d'arrêter le rougissement que je sentais brûler mes joues. Parce que tu n'es pas obligé, tu sais. Je ne disais pas ça pour que tu...


Il me fit taire par un autre baiser.


— Je l'ai dit parce que je le pensais, dit-il enfin. Je ne dis pas des choses que je ne pense pas. Et je pense être un assez bon juge de caractère aussi. Donc, je ne connaissais peut-être pas ton vrai nom, ni où tu vivais, mais je savais qui tu étais là-dedans — il me toucha légèrement le front — dès que je t'ai rencontrée. Je savais que tu étais quelqu'un qui valait la peine d'être connu. Et j'avais raison, d'ailleurs.


— Dès que tu m'as rencontrée ? dis-je d'un ton taquin. Quand je t'accusais d'avoir presque tué un bus plein de gens ?


— Oui, dit-il en hochant la tête. Même à ce moment-là. Je pensais que tu étais la plus belle chose que j'aie jamais vue. Je ne pouvais pas m'empêcher de te regarder. Et je n'arrivais pas à croire ma chance quand tu t'es avérée être mon rendez-vous à l'aveugle le lendemain.


— Quand j'étais couverte de Coca et que je t'aspergeais de whisky ?


— Comme je l'ai dit, je suis un excellent juge de caractère.


— Pas moi, répondis-je avec regret, pensant à Ben, à Lexie et à tous les autres en qui j'ai fait confiance au fil des ans, pour qu'ils prouvent sans l'ombre d'un doute que je ne les connaissais pas du tout. Je suis un terrible juge de caractère. Je veux dire, quand je t'ai rencontré pour la première fois, je pensais que tu étais... eh bien, un connard, en fait.


— Et c'est ce que j'aime chez toi, répondit-il en éclatant de rire. Tu n'as jamais peur de dire ce que tu penses, n'est-ce pas ? Même quand tu as manifestement tort.


— J'avais définitivement tort à ton sujet, dis-je timidement. Tu n'es pas un connard. Je veux dire, tu conduis effectivement trop vite ; ça, c'est vrai.


Jack hocha solennellement la tête.


— Noté.


— Mais tu n'es pas un connard, poursuivis-je. Tu es la meilleure personne que je connaisse, en fait. Et je connais beaucoup de gens. Et de chiens. Et de moutons.


— C'est ta façon de dire que tu m'aimes aussi ? demanda Jack, écartant les cheveux de mon front.


— C'est ça, admis-je en me blottissant dans ses bras. Je t'aime. Et je ne dis pas non plus des choses que je ne pense pas — plus maintenant — donc tu peux me faire confiance là-dessus. J'ai définitivement arrêté de jouer les imposteurs. C'est déjà assez compliqué d'être moi-même, sans essayer d'être quelqu'un d'autre en même temps.


— Je suis tout à fait d'accord, dit Jack, la bouche tressaillant. Et tu peux me croire quand je te dis que « juste toi » est plus que suffisant pour moi.


* * *


— Emerald, tu m'écoutes ? Je jure que tu passes la moitié de ta vie dans un rêve éveillé. Je pense que ça va commencer.


La voix de Frankie me tire de mes pensées. Elle se tient d'un côté de moi dans la grand-rue de Heather Bay, tandis que Jack me tient la main de l'autre côté. Au loin, nous pouvons entendre le son distant de la fanfare de cornemuses qui mènera le défilé à travers le village, jusqu'à la mairie récemment rénovée, où il y aura plus de nourriture et de boissons — y compris les fameux scones de Bella McGowan et le deuxième mélange de Jack, The 39 — que même McTavish ne pourra gérer.


Il n'y aura cependant pas de couronnement de la reine du village cette année.


Une fois que toute l'histoire sur la façon dont Lexie avait délibérément déclenché l'incendie, dans le but de m'humilier pour lui avoir volé le rôle qu'elle convoitait, a été révélée, Bella et le reste du comité ont discrètement convenu de ne plus soumettre les filles locales au concours de popularité qu'était devenu le Gala. À la place, il y aura simplement une grande fête, ouverte à tous.


Il va sans dire qu'il sera interdit de fumer.


Alors que le son du groupe se rapproche et qu'un frisson d'excitation parcourt la foule à l'idée du premier Gala de Heather Glen depuis plus d'une décennie, je sens la main de Jack serrer la mienne plus fort.


— Ça va ? murmure-t-il, ses fossettes se creusant tandis qu'il me sourit.


J'acquiesce, heureuse. Je vais très bien. Et alors que le joueur de cornemuse principal apparaît au bout de la rue, une autre réalisation me frappe. Il n'y a plus de voix dans ma tête ; ni celle de Ben, ni celle de Scarlett, ni celle de Lexie, ni celle de personne d'autre.


C'est juste moi. Juste Emerald.


Et je ne voudrais pas qu'il en soit autrement.















Mariée Impostrice








Mais qu'est-il arrivé à Ben ? 


Emerald aimerait beaucoup connaître la réponse à cette question aussi. Mais alors, à ce qui devrait être le moment le plus heureux de sa vie, elle reçoit un message anonyme : NE FAIS PAS CONFIANCE À JACK


... et soudain, sa vie est à nouveau plongée dans le chaos. 


À qui devrait-elle faire confiance ? Et, plus important encore : qui devrait-elle épouser ?


Découvrez toutes les réponses dans La Mariée Impostrice : Lisez le chapitre 1 ci-dessous...






















Chapitre 1


La liste ultime d'Emerald des choses à faire avant le mariage :


Trouver la robe de mes rêves. La robe. L'Unique Robe pour les Gouverner Toutes. La robe qui changera ma vie et me fera ressembler à une Grace Kelly rousse, épousant son véritable prince.


Ou peut-être devrais-je opter pour quelque chose de plus élégant et discret, comme Carolyn Bessette-Kennedy, par exemple ?


Je devrais probablement d'abord clarifier ça, étant donné que l'identité que je choisirai sera celle avec laquelle je serai coincée sur les photos de mariage pour le reste de ma vie. Comme mon costume de fantôme, en quelque sorte.


Cheveux. Trouver un moyen de les dompter. Ou peut-être simplement acheter une perruque ?


Non. Connaissant ma chance, elle tomberait pendant que je remonterais l'allée. Définitivement pas de perruque, alors ; juste mes vrais cheveux, mais dans une version totalement différente et 100 % meilleure. Ça doit être possible, non ?


Dresser une liste de coiffeurs de célébrités basés dans les Highlands écossaises. Probablement une liste très courte, évidemment, mais peut-être que Brian pourrait m'aider ? Il semble en savoir étonnamment beaucoup sur les cheveux, pour une raison quelconque ?


Grand mariage impliquant tout le village, ou petite cérémonie intime avec juste la famille proche et les amis ?


Devrais-je inviter Lexie, ou va-t-elle juste me mettre le feu à nouveau ?


Demander à Frankie d'être ma demoiselle d'honneur.


Se fiancer.


Je termine d'écrire ma liste, puis je souligne deux fois en rouge le point numéro dix : qui devrait vraiment être le numéro un, évidemment. Parce que c'est le plus important, n'est-ce pas ? La chose dont tout le reste dépend. On ne peut pas avoir le mariage parfait sans d'abord avoir la demande parfaite, pas vrai ? Et, honnêtement, je me contenterais même d'une demande imparfaite à ce stade. Je ne suis pas difficile. Je sais que Jack n'est pas du genre à faire de grandes démonstrations d'affection, et ça me va ; je ne le suis pas non plus.


J'espère juste... j'espère vraiment que c'est la seule raison pour laquelle il ne me l'a pas encore demandé. Parce que quand il m'a demandé d'emménager avec lui il y a quelques mois, tout le monde a dit que les fiançailles seraient la prochaine étape. Shona McLaren a même publié un post sur son Instagram, spéculant sur le type de bague qu'il m'offrirait et combien de temps il me faudrait pour la perdre.


(Ce qui n'était pas juste, vraiment : je ne perds pas les choses si souvent. Je veux dire, d'accord, il y a eu cette fois où j'ai laissé mon portefeuille dans le train pour Inverness, et j'ai dû faire un aller-retour de 320 kilomètres pour le récupérer. Et quand ma meilleure amie Frankie et moi sommes allées à Édimbourg pour son anniversaire le mois dernier, nous avons fini par passer près de trois heures à chercher la voiture, parce que j'avais oublié où je l'avais garée. Mais ces choses pourraient arriver à n'importe qui, Shona. Mes jours d'accidents sont loin derrière moi, je le jure. Et apparemment, mes jours d'emprunt de la voiture de Jack aussi, mais là n'est pas la question.)


Mais ensuite, des semaines ont passé, et il n'y a pas eu de demande - au grand désappointement de ma mère, qui a déjà choisi un chapeau, et qui regarde ostensiblement mon annulaire chaque fois que je la vois. Et aussi à mon grand désappointement, vraiment. Parce que je n'ai peut-être pas les cheveux parfaits, ou la silhouette parfaite (C'est une autre chose que je dois ajouter à ma liste pré-mariage, d'ailleurs : m'inscrire à la salle de sport...), mais j'ai bien l'homme parfait. Et même si je sais que je suis une femme forte et indépendante, qui n'a pas besoin d'une bague au doigt pour être heureuse (Non, sérieusement, je le suis...) le fait est que j'aimerais quand même en avoir une. N'importe laquelle. Même l'anneau d'ouverture d'une canette d'Irn Bru ferait l'affaire.


Le truc, c'est que ça n'a rien à voir avec les bagues, n'est-ce pas ? Non, il s'agit de Jack et moi, et de mon désir que nous soyons ensemble pour toujours. Et il s'agit du fait que, pour l'instant, je n'arrive pas à me convaincre que ça va vraiment arriver. Pourquoi le ferait-il ? Pourquoi Jack Buchanan, seigneur local, qui pourrait avoir n'importe quelle femme qu'il voudrait, se contenterait-il de moi : Emerald Taylor - risée locale et désastre ambulant ?


Mais c'était dans le passé, cependant. Comme je l'ai dit, je n'ai plus d'accidents. Ça fait des années - bon, des semaines - que personne ne s'est moqué de moi de façon méchante. Et depuis que Jack m'a dit qu'il avait une surprise pour moi, et qu'aujourd'hui était le jour où je la découvrirais enfin, je n'ai pas pu m'empêcher de me demander si ce pourrait être Ça. La chose que j'attends, presque depuis le moment où nous nous sommes mis ensemble. La chose qui me fera croire qu'il n'a pas simplement fait semblant de m'apprécier, dans le cadre d'un pari bizarre ou quelque chose comme ça, mais qu'il m'aime vraiment, et qu'il sera à moi pour toujours. Même si je continue à perdre sa voiture.


— Emerald ? Tu es là ?


Comme sur un signal, la tête de Jack apparaît dans l'embrasure de la porte. Je suis assise au bureau dans son étude, me sentant horriblement déplacée parmi toutes ces surfaces en bois poli et ces étagères méticuleusement rangées, et je sursaute avec culpabilité lorsque la porte s'ouvre, même si je sais que j'ai parfaitement le droit d'être ici.


Je vis ici maintenant. Je ne me suis pas faufilée en prétendant être une femme de ménage. Je ne suis pas ici sous de faux prétextes. Je suis la petite amie de Jack. Et je jure devant Dieu que je ne m'habituerai jamais à dire ça.


— Tu es prête ?


Jack entre dans la pièce, ses cheveux bruns ébouriffés, comme s'il y avait passé ses mains quelques secondes plus tôt. Ce qui est probablement le cas, en fait : c'est ce qu'il fait quand il est nerveux ou excité, et là, il semble être le parfait mélange des deux.


Il est aussi parfait en général. Cela fait deux ans, mais il reste l'homme le plus beau que j'aie rencontré dans la vraie vie ; et j'ai déjà rencontré Jett Carter, le séduisant acteur hollywoodien et petit ami de ma meilleure ennemie, Lexie, donc pour une fois, je sais de quoi je parle.


— Oui. Aussi prête que je puisse l'être, dis-je en fermant brusquement mon carnet avant qu'il ne puisse voir ce que j'y ai écrit. Où as-tu dit qu'on allait déjà ? C'est juste que je ne savais pas si je devais m'habiller pour l'occasion, ou...


— Je ne l'ai pas dit, m'interrompt Jack en souriant. C'est une surprise, tu te souviens ? Et tu es parfaite pour ça. Magnifique, en fait. Tu es toujours magnifique à mes yeux, cela dit.


Il s'approche et dépose un baiser léger comme une plume sur mes lèvres, ce qui me fait sourire, même si je ne suis pas totalement convaincue par son assurance. J'ai l'habitude de toujours porter la mauvaise tenue. Et bien que ce soit gentil de la part de Jack de prétendre ne pas se souvenir de la fois où je suis allée faire de la randonnée en robe de cocktail, le fait que des photos continuent d'apparaître sur le groupe Facebook du village jusqu'à ce jour me dit qu'il est probablement le seul.


Je remets le carnet sur le bureau, en m'assurant de bien l'aligner avec le bord de la table avant de me lever, ne voulant pas gâcher la perfection de la pièce avec ma tendance naturelle au chaos.


Je tiens la barque, tu sais.


Je fronce les sourcils. C'est quelque chose que mon ex-petit ami, Ben, disait souvent. (Et il tenait vraiment la barque, aussi, malgré ce que je sais qu'il considérait comme mes meilleurs efforts pour la faire chavirer.) Mais je n'ai pas pensé à Ben depuis des années maintenant ; pas depuis que Jack et moi sommes ensemble, en fait. Pourquoi sa voix revient-elle soudainement dans ma tête, juste au moment où tout va enfin bien pour moi ?


Pas maintenant, Ben. Pas maintenant...


— Allez, viens, dit Jack en me tirant sur mes pieds, complètement inconscient de la réapparition soudaine de mon ex le plus important dans mon esprit. Je suis tellement excité par ça, Emerald. J'ai juste hâte de te montrer. J'y pense depuis des semaines maintenant.


Il sourit à nouveau, l'air adorablement ébouriffé et juvénile, et mon estomac se serre d'excitation soudaine.


Oh mon Dieu, il va vraiment le faire. J'aurais aimé porter autre chose maintenant. Et s'il avait engagé un photographe pour capturer le moment magique ? Ou rassemblé tous nos amis et notre famille pour être témoins de la joie de notre union ? Je me demande si j'ai le temps d'aller me changer ? Je me demande si...


— Emerald.


Jack me regarde comme s'il pouvait lire dans mes pensées. Ce qui serait super gênant, surtout après toutes ces histoires à propos de ma tenue stupide, alors je souris joyeusement en le suivant jusqu'à la voiture, faisant de mon mieux pour imiter une personne totalement normale.


Qui pourrait bien être sur le point de se fiancer à l'amour de sa vie.


Je crois que je vais vomir d'excitation.


Les papillons dans mon estomac, cependant, se calment alors que Jack nous conduit hors du village et dans les collines au-dessus, et ils se retournent et meurent complètement lorsque la voiture s'arrête devant un ensemble de portails métalliques quelconques cachés parmi les arbres, que j'aurais dépassés sans même les remarquer.


Pourquoi m'amènerait-il ici s'il allait me demander en mariage ? Pourquoi cette colline en particulier ? S'il m'avait emmenée au sommet de Westward Tor, par exemple, cela aurait eu du sens, parce que Jack a dû me secourir une fois de son sommet, pendant une tempête. (Mais pas depuis, cependant. Parce que ce serait exactement le genre d'"accident" que je n'ai pas. Nan-nan.)


Cette colline, cependant, n'a aucune signification particulière pour l'un ou l'autre d'entre nous, pour autant que je sache ; et bien que la vue soit jolie, c'est la même vue qu'on obtient à peu près partout par ici, donc ce n'est pas comme si c'était particulièrement spécial non plus. Et ce n'est pas non plus, il faut le dire, la bouse de vache massive dans laquelle je marche dès que j'essaie de sortir de la voiture.


Bien joué, Emerald. Ça va certainement ajouter au romantisme du moment. S'il y a même un moment romantique, d'ailleurs ; ce qui semble de moins en moins probable, d'une manière ou d'une autre.


Jack, cependant, se contente de sourire mystérieusement en déverrouillant la chaîne qui maintient les doubles portails fermés, avant de me prendre la main et de me conduire à travers eux, sur le chemin boueux au-delà. Je m'accroche fermement à lui, espérant désespérément qu'il ne peut pas sentir la bouse de vache sur mes chaussures alors que nous marchons sur une courte distance à travers la forêt, évitant les flaques dans le sol retourné au passage.


— Désolé pour le désordre, dit Jack alors que je marche prudemment sur ce qui ressemble à l'empreinte d'un pneu de tracteur, qui a laissé de profondes rainures dans le sol. Il y a eu beaucoup de trafic ces dernières semaines. La route sera bientôt pavée, cependant.


Je le regarde, confuse.


Du trafic ? Ici dans les collines ? Quelle route sera bientôt pavée ? Et qu'est-ce que tout cela a à voir avec moi et les fiançailles totalement imaginaires que j'ai planifiées dans ma tête depuis qu'il m'a parlé de sa soi-disant "surprise" ?


— Je ne comprends pas, dis-je en poussant un cri alors que j'atterris dans une flaque étonnamment profonde et éclabousse de boue le bas de mon jean. Où m'emmènes-tu, Jack ? Que se passe-t-il ?


— Attends un peu, répond-il, les yeux pétillants d'excitation. Encore quelques pas, et tu verras.


Nous émergeons des arbres dans une zone dégagée près du sommet de la colline. D'ici, nous pouvons voir tout le chemin jusqu'au village et la mer au-delà, qui scintille au soleil - un peu comme le diamant que je perds lentement espoir de voir caché dans la poche de Jack. Mais ce n'est pas ce que je regarde. Car, juste devant moi, il y a un énorme panneau ; un de ces panneaux rustiques en bois, censés avoir l'air d'avoir des centaines d'années, mais qui coûtent en réalité une petite fortune à commander à un atelier très moderne.


Sur le panneau se trouve ce qui ressemble à une carte - une petite, montrant une route sinueuse menant à ce qui semble être une dizaine de petites maisons - et au-dessus de la carte se trouve mon nom. Ou la moitié de mon nom, en tout cas.


EMERALD VIEW, dit-il, en lettres capitales magnifiquement sculptées. BIENVENUE.


Je me retourne pour regarder Jack, ne comprenant toujours pas exactement ce que je suis censée voir ici, mais sachant avec certitude que ce n'est définitivement pas une bague de fiançailles.


— Tu as... fait mettre mon nom sur un panneau ? dis-je bêtement, essayant rapidement d'arranger mon visage pour afficher l'expression de gratitude et d'excitation qu'il attend clairement de moi. Tu m'as acheté un panneau ?


— Pas seulement un panneau, répond Jack, son sourire si large maintenant que ses fossettes sont bien visibles. C'est bien plus que ça, Emerald. Regarde derrière.


J'obéis et fais un pas vers la droite pour voir derrière l'énorme planche de bois qui bloquait la majeure partie de la vue.


C'est... une colline. Avec, d'accord, quelques tracteurs et une sorte d'excavatrice regroupés un peu plus bas, mais quand même... juste une colline. Assez boueuse, en plus. Et à moins que Jack ne prévoie d'utiliser les machines devant nous pour littéralement extraire un diamant du sol pour moi - ce qui est tellement improbable que même moi je ne peux pas me donner la peine de l'imaginer - je sens mes rêves de demande en mariage parfaite s'évanouir tristement.


— Je ne vois toujours pas, dis-je en scrutant la colline jusqu'à la mer qui scintille au-delà, et en essayant discrètement d'essuyer mes pieds sur l'herbe pour me débarrasser de la bouse de vache. Tu vas devoir m'aider.


— Tu ne le vois pas, parce que ce n'est pas encore là, dit Jack en enroulant ses bras autour de ma taille par derrière et en posant son menton sur mon épaule. Mais bientôt, ce sera le site de la communauté de chalets en rondins la plus exclusive des Highlands.


Il y a un bruissement de papier quand il sort quelque chose de sa poche, qui ne ressemble définitivement pas à une boîte à bague.


— Tiens, jette un coup d'œil à ça, dit-il en me lâchant et en me mettant une liasse de papiers sous le nez. Je souris faiblement en les prenant et commence à feuilleter un ensemble de photocopies d'images de chalets en rondins, tous avec leurs propres jacuzzis à côté. Je dois admettre qu'ils ont l'air bien. Chics. Luxueux, même. Mais... une communauté de chalets en rondins ? C'est ça ma grande surprise ?


Au moins, je n'ai pas gâché une de mes meilleures tenues pour ça.


— Ça... ça a l'air fantastique, Jack, dis-je en lui rendant les papiers. Je ne comprends toujours pas bien, cependant. Tu vas les louer ? Comme des locations de vacances ?


— C'est l'idée de base, dit-il, le visage illuminé d'excitation en parcourant les pages, qui lui sont déjà très familières, je peux le dire. Mais c'est tellement plus que ça aussi. C'est une éco-communauté, Emerald. Un mode de vie durable, mais avec une touche de luxe. Tout ici sera de la plus haute qualité imaginable, sourcé ici même dans les Highlands.


Il continue pendant un moment, parlant de comment il travaille avec une équipe de promoteurs depuis des mois maintenant, et en l'écoutant, j'essaie de mon mieux de rassembler un peu de gratitude pour tout cela.


Ce n'est pas tous les jours qu'une fille se voit offrir une communauté éco-responsable entière après tout. Ou un - je reprends une des pages pour la parcourir - "mélange harmonieux de design sophistiqué et de charme rustique" sous la forme d'un chalet en rondins de luxe, avec de la place pour 6 personnes.


Donc c'est... génial.


Il semble que la route vers le bonheur soit toujours en construction. Littéralement, si cet endroit est représentatif.


— Et tout ça, c'est pour moi ? je demande, essayant de ne pas penser au fait que je suis venue ici en espérant une demande en mariage, mais que je me retrouve maintenant debout dans un champ boueux, avec de la merde sur mes chaussures. Tu veux que je t'aide à le gérer ? C'est pour ça que tu m'as amenée ici ?


— Eh bien, non. Je veux dire, ce n'est pas juste pour toi, dit Jack, son front se plissant légèrement. C'est pour nous, Emerald. C'est notre avenir.


J'acquiesce avec incertitude. Personnellement, je n'avais pas imaginé mon avenir dans un chalet en rondins. Pas même dans un avec un jacuzzi écologique fait main et une terrasse panoramique.


— C'était le rêve de mon grand-père, dit maintenant Jack, posant sa main avec révérence sur le panneau en bois. Et nous allons le réaliser.


— Ton grand-père rêvait de jacuzzis ? je demande, surprise. Je pensais que son rêve était de créer une distillerie ? Je pensais que c'était pour ça que tu avais créé The 39 ? Pour rendre hommage à sa mémoire en fabriquant le whisky qu'il n'a pas vécu assez longtemps pour voir ?


— C'était le cas, dit Jack, les yeux brillants en se tournant vers moi. C'était son rêve ; et c'est devenu le mien aussi. Mais il voulait aussi construire une communauté ici dans les Highlands ; donner aux gens une raison de rester, plutôt que de toujours viser ailleurs. Et Emerald View peut être ça. Ça peut être tout ça. Ou c'est le plan, en tout cas. Pense simplement aux visiteurs que ça va attirer dans la région ; aux emplois, aux opportunités. Quelque chose comme ça pourrait vraiment mettre Heather Bay sur la carte.


J'acquiesce à nouveau. Je ne suis pas totalement sûre de comment un groupe de chalets en rondins Airbnb va empêcher les gens de quitter les Highlands, vraiment. Et Heather Bay a été bien mise sur la carte l'année dernière quand Jett Carter est venu en ville avec Lexie, et que les paparazzi du monde entier ont décidé de les suivre. Heureusement, la campagne de Shona pour renommer la ville Heather Slay


a été rejetée à une faible majorité, mais, même ainsi, je ne suis pas sûre que la ville ait vraiment besoin de plus de touristes.


(Aussi, je ne l'avouerais jamais à personne d'autre que Frankie, mais si je suis totalement honnête, je commence à en avoir assez du grand-père de Jack et de ses rêves qui doivent être réalisés à tout prix. La distillerie, c'était une chose, bien sûr, et je sais à quel point c'était important pour Jack de la faire aboutir. Mais ça, c'est complètement différent. Espérons juste qu'il ne s'apprête pas à révéler que le prochain rêve de son grand-père était de donner tous ses biens terrestres et de devenir nudiste, parce qu'il y a des limites à ce qu'une fille peut supporter au nom de la famille, tu sais ?)


Mais je veux être une petite amie de soutien ici. Je le veux vraiment. Parce que je l'aime. Je veux qu'il soit heureux. Et il est tellement excité par tout ça — à tel point que je ne pense même pas qu'il ait remarqué l'odeur de bouse de vache qui nous suit depuis dix minutes, malgré mes efforts pour m'en débarrasser — que je ne peux pas gâcher ça pour lui. Je ne peux tout simplement pas.


Si les chalets en rondins sont le rêve de Jack, alors j'en ferai mon rêve aussi. Je peux le faire. Je suis assez adaptable. J'ai déjà passé une année entière à répondre au nom d'« Emily » au travail, parce que mon patron m'avait mal comprise quand j'avais essayé de me présenter, et je n'avais pas osé le corriger. Alors prétendre que j'ai toujours voulu gérer une petite communauté de chalets en rondins juste pour faire plaisir à Jack sera un jeu d'enfant, vraiment.


Et je suppose que j'aurai beaucoup de temps libre maintenant que je n'ai plus de mariage à planifier, n'est-ce pas ?


Donc. Emerald View, ce sera. Je peux totalement me transformer en une fille qui gère une communauté de chalets en rondins. Je pourrais acheter une... une chemise à carreaux, peut-être ? Et des bottes ? Ou, tu sais, peu importe ce que portent les gens des chalets en rondins.


— Je trouve ça formidable, dis-je en mentant, me mettant sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Tu es formidable. J'ai hâte de voir à quoi ça ressemblera une fois terminé. Ce sera quand, à ton avis ?


Je le lâche et me retourne vers les tracteurs, feignant de les trouver fascinants alors que j'essaie de comprimer mes espoirs de mariage blanc avec lesquels je suis venue ici dans une forme de chalet en rondins.


— Oh, quelques mois, je pense, dit Jack négligemment. Juste à temps pour le mariage, j'espère.


— Le... le quoi ?


Mon cœur, qui battait tranquillement jusqu'alors, s'occupant de ses affaires, s'arrête soudainement et retient son souffle.


Qu'est-ce qu'il vient de dire ?


Je me retourne pour lui faire face, sur des jambes qui semblent avoir développé leur propre volonté.


Jack est à genoux, sans se soucier de la boue dans laquelle il s'agenouille, avec un petit objet recouvert de velours qui est sans aucun doute une boîte à bague dans sa main.


Oh. Mon. Dieu.


— Cet endroit était le rêve de mon grand-père, Emerald, dit-il, mais toi, tu es le mien. Tu es mon rêve. Tu as toujours été mon rêve — depuis le tout premier instant où je t'ai rencontrée. J'étais aussi dans la boue à ce moment-là, tu te souviens ?


Je laisse échapper un son qui ne sait pas s'il veut être un rire ou un sanglot en me souvenant de notre première rencontre ; moi le foudroyant du regard depuis le bus qu'il venait de faire sortir de la route, tandis qu'il me fixait d'un air renfrogné depuis un fossé.


— Mais je m'en fichais, poursuit-il en me souriant. Je m'en fichais à l'époque, et je m'en fiche maintenant, parce que tu es la seule chose que je vois. Et j'aimerais bien continuer à te voir pour toujours, si ça te convient ?


Mon cœur a recommencé à battre, mais il semble avoir gonflé au moins deux fois sa taille normale, ce qui me rend impossible de faire autre chose que de rester là à chercher mes mots tandis que Jack ouvre la boîte dans sa main pour révéler la bague d'émeraude la plus éblouissante que j'aie jamais vue de ma vie. Pas que j'aie vu beaucoup de bagues de fiançailles en émeraude dans ma vie, tu comprends. C'est en fait la toute première. Mais je n'ai pas besoin d'être une experte pour te dire que même si je vis encore cent ans, je ne verrai jamais rien d'aussi précieux que celle-ci. Parce que celle-ci va bientôt être la mienne.


— Elle est éthiquement sourcée, dit Jack sérieusement — une déclaration qui lui ressemble tellement que ça me fait éclater de rire ; un rire qui se mêle instantanément aux larmes qui coulent soudainement sur mes joues.


— Attends, dis-je alors qu'il se relève. Euh, juste pour être claire : tu es en train de me demander en mariage, n'est-ce pas ? Ce n'est pas juste... je ne sais pas, un cadeau vraiment extravagant ou quelque chose comme ça ? Parce que tu viens d'annoncer que tu nous avais acheté une communauté de chalets en rondins, alors je veux juste m'assurer que je ne suis pas en train de me méprendre. Parce que ce serait tellement mon genre, et...


— Bien sûr que je te demande en mariage, m'interrompt Jack en souriant. Je ne l'ai pas dit ? Oh merde, je ne l'ai pas fait, n'est-ce pas ? Désolé. Je savais que j'aurais dû répéter d'abord.


Il commence à se remettre à genoux, mais je me précipite pour l'arrêter, manquant presque de tomber face contre terre dans le processus.


— Ne le fais pas, dis-je, toujours en faisant ce truc bizarre entre le rire et le sanglot, que je vais devoir effacer de mes souvenirs de ce moment, tout comme la bouse de vache sur ma chaussure. Tu n'avais pas besoin de répéter. C'était parfait. Vraiment.


— Vraiment ? Son visage s'illumine avec exactement le genre de sourire qui m'a fait tomber amoureuse de lui en premier lieu. Dieu merci. Alors, ça veut dire que tu dis oui ?


Il me tire vers lui et sort la bague de la boîte.


— Oui ! dis-je en riant. Oui, bien sûr ! As-tu vraiment besoin de demander ?


Il glisse la bague à mon doigt, et je la regarde fixement, osant à peine croire qu'elle est à moi. Il est à moi. Et, pour une fois dans ma vie, la réalité est encore meilleure que tout ce que j'aurais pu imaginer.


— Je veux faire ça ensemble, Emerald, dit Jack, soudain sérieux. Pas seulement ce projet, mais tout. La vie. Tout ça. Parce que je t'aime tellement, et je ne pourrais rien faire sans toi. Ce serait comme vivre à moitié. Toi et moi contre le monde, pas vrai ?


Puis il me prend dans ses bras et m'embrasse d'une façon qui ressemble à la fin d'un film, mais dont je sais maintenant que ce n'est en réalité que le tout début. Ce n'est peut-être pas arrivé exactement comme je l'avais imaginé, mais c'était la demande parfaite, boue et tout ; et tandis que je l'embrasse en retour, je ne pense pas à ma robe de mariée, ni à mes cheveux, ni même à cette stupide bouse de vache — que je n'ai définitivement pas réussi à essuyer aussi bien que je le pensais.


Non, je pense à lui. À ceci. Ce moment précieux, où tout dans ma vie s'est enfin assemblé, et où tout est aussi parfait que possible.


Jusqu'à ce que, tout à coup, ce ne soit plus le cas.


Car, alors que Jack et moi redescendons la colline main dans la main, ses genoux couverts de boue et mes pieds encore enduits de bouse de vache, mon téléphone bipe pour signaler un message.


Je ne prends presque pas la peine de le regarder, ne voulant pas gâcher le moment. Mais ensuite je pense à Frankie, qui a attendu impatiemment toute la journée pour découvrir quelle était la grande surprise de Jack, et je sors le téléphone de ma poche, prête à prendre une photo rapide de la bague pour la lui envoyer.


C'est alors que je le vois.


Le message a été envoyé d'un numéro inconnu, et il ne contient que trois courts mots, qui font voler en éclats mon moment parfait :


NE FAIS PAS CONFIANCE À JACK.
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Le meurtre de douze officiers
  de police remonte déjà à quelques années. Le meurtrier, qui était
  un membre de la WEIßE WEHR  ( l'ARMEE BLANCHE) , s'était fait
  justice lui-même. Björn Kandler, un marginal de ce groupe
  radical,
  rencontre secrètement les deux enquêteurs Kubinke et Meier pour
  leur donner des informations importantes sur les meurtres commis
  à
  Hanovre. Comme il existe maintenant des doutes légitimes sur le
  fait
  que Johannes Kerschke soit le meurtrier, Kubinke et Meier
  reprennent
  l'affaire ... 
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Johannes Kerschke était allongé
sur le banc du parc. 





Un homme qui était au bout du
rouleau.




Des perles de sueur brillaient
maintenant sur son front. Ses yeux étaient fermés. Dans sa main
gauche se trouvait un pistolet. 





La respiration de Kerschke était
maintenant rapide et forte. Il ne s'est calmé que très
lentement.




Il a finalement ouvert les yeux.
Son regard vacillant trahissait une inquiétude latente. 





Et la peur.




Et d'autres choses innommables.




Entre-temps, il s'est
complètement redressé. 





Prendre l'air.




Mais il le faisait comme
quelqu'un qui n'en avait jamais assez, quelle que soit la
profondeur
de sa respiration. Il n'en avait jamais assez.




Il a ensuite regardé le pistolet
qu'il tenait dans sa main, tandis que le son des sirènes se faisait
entendre au loin.




"Ils arrivent maintenant !",
dit une voix. "Ils viennent maintenant vous chercher".




La voix qui lui disait cela lui
était familière. Mais elle n'existait que dans sa tête.




"Oui", marmonna-t-il à
mi-voix.




"Vous devez en tuer autant
que vous le pouvez !", dit alors la voix.




"Oui".




"Tu dois le faire."




"Oui".




Kerschke se tenait debout. 





Il semblait désorienté.




Il a fait passer son arme de la
main gauche à la main droite. La manche de sa veste remontait
encore
un peu. Un tatouage étrange, mais très caractéristique, était
visible. Les mots WEIßE WEHR (arme blanche) étaient inscrits en
lettres carrées rappelant des runes, entre lesquelles se trouvait
un
poing fermé stylisé brandissant un fusil d'assaut représenté par
une silhouette sombre.




"Ils viendront vous chercher
et vous feront des choses terribles", a dit la voix. 





"Oui".




"Il est temps de se
défendre". 





"Oui, il est temps..."




"Vous ne pouvez pas vous
permettre de tomber entre leurs mains".




Les sirènes se sont
intensifiées. Johannes Kerschke sentait son pouls remonter jusqu'à
son cou.




Les battements de son cœur se
sont littéralement emballés. Pendant un instant, Kerschke s'est
senti paralysé. Ses doigts s'agrippèrent à la crosse du pistolet.






Les premiers véhicules
d'intervention sont arrivés.




"Pour notre race ! Ils ne
veulent rien d'autre que nous humilier et nous dominer. Mais vous
ne
les laisserez pas faire ! Avec toi, ils ne le feront pas"
!




Kerschke s'est mis à tournoyer.
Il vit les forces d'intervention se déployer. Sur leurs vestes et
leurs gilets pare-balles, on pouvait lire POLIZEI en grandes
lettres
blanches. Si grandes qu'elles étaient visibles de loin.




"Bande de salauds", a
marmonné Kerschke. 





"Ils arrivent", a dit
la voix.




"N'approchez pas, bande de
porcs !"




"Ils ne vous entendent pas".




Ses yeux se sont écarquillés.
"Bande de salauds !"




Les équipes d'intervention se
sont déployées. D'autres véhicules d'urgence arrivèrent. Le bruit
des sirènes est devenu assourdissant. Une voix de mégaphone s'est
fait entendre et a même traversé l'orchestre des sirènes. 





"Attention, attention !"






"Foutez le camp !"




"Ici la police !"




"Foutez le camp !" 





"Posez votre arme et levez
les mains !" 





"Allez vous faire foutre,
bande de cons !"




"Ne résistez pas lors de
votre arrestation ! Je répète : c'est la police qui vous parle !
S'il vous plaît ..."




Le visage de Kerschke s'est
déformé. Il brandit son arme.




Il était encerclé.




De tous côtés, des armes
étaient pointées sur lui. Des tireurs d'élite avaient pris
position. 





Je n'ai aucune chance, dit-il.
Ils vont m'attraper !




"Si, il y a encore un moyen
de ne pas tomber entre leurs mains", dit la voix. 





"Oui".




"Tu la connais !"




"Oui".




"Mais vous ne devez pas
hésiter maintenant. Sinon, ils te feront ce qu'ils ont fait à tant
d'autres...".




"Le lavage de cerveau !",
marmonna Kerschke à voix haute.




"Vous pouvez l'empêcher !",
dit encore la voix.




"Oui !", a-t-il crié.




Kerschke a ensuite dégluti.




"Il faut le faire
maintenant".




"Oui".




"Maintenant !"




"Je sais",
marmonne-t-il tandis que la voix du mégaphone se met à nouveau à
hurler. 





Johannes Kerschke a placé la
bouche de son arme sur sa tempe - et a appuyé sur la
gâchette.
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Rudi et moi nous trouvions à
mi-chemin entre Berlin et Börneburg. Il pleuvait fort. Les
essuie-glaces de la Porsche de service parvenaient à peine à
dégager la vitre. De plus, il faisait nuit. Mais l'homme avec qui
mon collègue et moi avions convenu d'un rendez-vous ne semblait
tout
simplement pas vouloir nous parler aux heures normales de
bureau.




"J'espère qu'il ne s'agit
pas d'un simple prétentieux avec lequel nous perdons notre temps",
a déclaré Rudi.




"Si quelqu'un sait quelque
chose sur des meurtres antérieurs commis par la soi-disant WEIßE
WEHR et veut mettre en garde contre des attaques terroristes
imminentes contre les autorités, nous ferions mieux de prendre cela
au sérieux et, si nécessaire, de parler pendant une demi-heure avec
un prétentieux fou qui veut juste qu'on s'occupe un peu de
lui".




"Hmm".




"C'est vrai".




"Cela ne devrait pas être
une contradiction".




"Eh bien, alors..."




Rudi a haussé les épaules.




"C'est un peu ce qu'on pense
en haut lieu, Harry."




"Sinon, je ne pense pas que
nous aurions été envoyés pour rencontrer ce type", ai-je
déclaré.




"C'est vrai".




Tout a commencé par un appel
anonyme au BKA. L'appelant avait une ligne directe avec un haut
responsable du BKA. La conversation avait été enregistrée, mais
bien que nous disposions de suffisamment de matériel audio, nos
spécialistes de Quardenburg n'avaient pas réussi à analyser les
enregistrements pour déterminer à qui appartenait cette voix.






La malchance, tout simplement.




On ne savait qu'une chose :
l'appelant anonyme avait appelé d'une cabine téléphonique à
Börneburg. Bien que le nombre de cabines téléphoniques ait
régulièrement diminué à l'ère des smartphones, il en restait des
milliers dans tout le pays. Et pour une communication protégée,
elles étaient mieux adaptées que n'importe quel téléphone
portable prépayé ou que l'Internet. 





Bien sûr, nos collègues avaient
pu identifier la cellule. Mais sa localisation ne permettait pas de
tirer des conclusions très précises. Il était évidemment peu
probable que l'appelant habite dans les environs immédiats. Après
tout, celui qui tenait tant à ne pas être identifié ne se rendait
pas directement au téléphone public le plus proche, mais se donnait
probablement la peine de faire un petit tour en voiture. Lin-Tai
Gansenbrink, la spécialiste en informatique et mathématicienne de
notre équipe d'identification de Quardenburg, nous a expliqué à
l'aide d'analyses statistiques que l'appelant venait de la région
de
Börneburg.




Seulement, cette indication ne
limitait pas vraiment les recherches de manière à ce que l'on
puisse s'attendre à le trouver rapidement. Maintenant, il semblait
qu'il voulait nous trouver. 





Le point de rencontre était en
tout cas une aire de repos avec une station-service sur
l'autoroute. 





C'est là que nous voulions aller
maintenant.




Et dès que nous sommes arrivés,
il nous a suffi d'attendre. Il allait nous parler.




Et non l'inverse.




Un informateur, comme un
chevreuil.




J'étais curieux de voir si cela
allait aboutir à quelque chose.




Attendre, ai-je pensé. 
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Lorsque nous sommes arrivés à
l'aire de repos de l'autoroute, il pleuvait encore à verse. J'ai
garé la voiture de service sur un parking aussi proche que possible
de l'entrée. Il y avait beaucoup de camions à cette heure-là. Il
était donc difficile d'avoir une vue d'ensemble du parking et de
voir s'il y avait encore une voiture dont on aurait pu noter le
numéro.




Nous sommes mon collègue,
l'inspecteur Rudi Meier du BKA, et moi-même, Harry Kubinke, devenu
inspecteur et également membre du BKA. Rudi et moi enquêtons en
équipe depuis une éternité.




J'ai regardé autour de moi. 





Le fait de ne pas avoir une vue
d'ensemble du parking à cause des camions était mauvais. 





Mais j'étais sûr que notre
homme avait prévu cela. Et le mauvais temps et l'obscurité étaient
bien sûr aussi de son côté.




J'ai mis la capuche de ma parka
sur ma tête.




J'ai monté cinq marches à
l'entrée du restaurant de l'aire de repos. Je me suis arrêté à
l'avant-dernière marche, je me suis retourné et j'ai regardé
autour de moi. J'ai remarqué une ombre entre deux
camions.




"Vous n'allez pas prendre
racine ici maintenant, n'est-ce pas, Harry ?", ai-je entendu la
voix de Rudi.




Peut-être que je m'étais
trompé. Mais mon instinct me disait le contraire. J'ai suivi Rudi
dans le restaurant. Peu après, nous étions assis à une table près
de la fenêtre. Je buvais un café. Rudi s'est offert un hamburger.
J'ai également posé un exemplaire assez froissé du roman Cujo de
Stephen King, ouvert et la couverture vers le haut, sur la table,
comme si je venais de le lire et que je voulais me rappeler à
quelle
page j'étais. Le livre était le signe distinctif de notre
contact.




Il n'a pas été facile de se
procurer un exemplaire à la hâte, car l'appel de l'inconnu n'avait
été reçu que le soir même. Mais l'un de nos collègues du bureau
principal a pu nous dépanner et offrir son exemplaire pour la
mission.




La stratégie de l'inconnu était
évidente. Il avait voulu empêcher, en fixant des délais serrés,
que le lieu de rendez-vous ou les environs puissent être surveillés
d'une manière ou d'une autre.




J'ai pris une gorgée de ma tasse
de café et j'ai laissé mon regard vagabonder. Dehors, la pluie
s'est un peu calmée par intermittence avant de reprendre de plus
belle. Des chauffeurs de camion trempés sont entrés et ont commandé
des hot-dogs et des steaks. 





Une télévision était allumée.
Deux catcheurs se donnaient la réplique devant une foule
enthousiaste, mais parmi les invités, presque personne ne semblait
s'en soucier.




"Il nous fait attendre",
a déclaré Rudi, alors que notre contact ne s'était pas non plus
présenté alors que mon partenaire avait déjà mangé son
hamburger.




"Attendre de voir",
ai-je dit. 





"La question est de savoir
combien de temps."




"Le temps qu'il faudra".




"S'il sait vraiment quelque
chose sur l'ARMÉE BLANCHE, cela ne peut en fait que signifier qu'il
en fait lui-même partie et qu'il veut en sortir. Et vous savez
aussi
bien que moi à quel point cela peut être délicat".




Rudi a hoché la tête. "Ils
ne laissent pas partir les gens aussi facilement".




"C'est ainsi".




"Tu veux que je te dise : ce
type est déjà dans la pièce et nous observe", a supposé
Rudi.




J'ai haussé les épaules.




"Peut-être".




"Il veut vérifier si nous
sommes seuls ici ou si une autre armée de policiers est à nos
trousses".




"Très possible".




Je viens d'apercevoir un type
costaud vêtu d'une veste à capuche. C'était la deuxième ou
troisième fois qu'il nous regardait et il ne voulait manifestement
pas que nous le remarquions. Au fil du temps, dans notre métier,
nous développons un instinct qui nous permet de repérer les
personnes qui nous observent. Et cet instinct infaillible s'est
manifesté chez moi en ce moment.




Rudi avait aussi remarqué le
type. Il n'a pas eu besoin de dire quoi que ce soit. Je l'ai vu
dans
ses yeux. Et nous savions tous les deux comment nous devions nous
comporter maintenant. Le plus discrètement possible. Nous avons
fait
comme si nous n'avions pas remarqué l'homme.




Quelques minutes passèrent avant
qu'il ne se présente finalement à notre table et s'assoie avec nous
avec sa bière. Il nous a désigné Cujo de Stephen King.




"Bon livre", a-t-il
dit.




"Si vous aimez les livres
sur les chats enragés", ai-je dit.




C'était le code. Dans Cujo, il
s'agissait bien sûr d'un chien enragé, pas de chats.




"Ok, commençons", dit
l'homme. "Je ne resterai pas longtemps. C'est trop délicat pour
moi".




"De quoi avez-vous peur ?",
ai-je demandé.




"Qu'on me tue."




"Je vois..."




"Oui, vraiment !"




"Tant que nous serons avec
vous, nous ferons tout pour éviter que cela ne se reproduise",
a déclaré Rudi.




"Comme ça ?"




"Vous êtes en sécurité
ici", ai-je dit.




L'homme a fait une grimace. 





"Ils vont juste attendre que
vous ne soyez plus dans les parages, je suppose".




"Écoutez", ai-je dit.




Mais il m'a interrompu.




"Jusqu'à présent, ils ont
eu tous ceux qu'ils voulaient. 





"Hmm".




"Et personne n'a jamais
survécu à leur traitement spécial pour les traîtres. Et un
traître est exactement ce que je suis devenu pour eux". Il
avait des bras assez longs et des mains particulièrement
puissantes.
J'ai rarement eu des mains aussi grandes. Sur le dos d'une de ses
mains, on pouvait voir quelques cicatrices. Des tatouages mal
effacés
en forme de croix gammée.




"Je m'appelle Björn
Kandler", dit l'homme. "Vous trouverez certainement dans
vos dossiers quelques informations à mon sujet. J'ai des
antécédents
judiciaires pertinents, j'ai fait plusieurs séjours en prison pour
avoir tabassé des Juifs, des Noirs et des Asiatiques, et j'ai
participé à diverses actions que notre gouvernement considère
comme contraires à la loi".




"Vous êtes ou avez été
membre de la WEIßE WEHR", ai-je dit. Ce n'était pas une
question, mais une affirmation.




Björn Kandler a hoché la tête.




"Y a-t-il actuellement une
procédure pénale en cours contre vous ou êtes-vous recherché ?",
demanda Rudi. "De toute façon, nous le saurions en quelques
instants, Monsieur Kandler".




"Bien sûr", dit
Kandler. Son sourire semblait crispé et aigre. Non, je ne suis pas
recherché pour le moment". 





"Comme ça ?"




"Pas par les vôtres en tout
cas. 





"Sonern ?"




"Par contre, de mes propres
!"




J'ai dit : "Ce serait bien
si vous pouviez être un peu plus concret".




"Bien".




"Alors, s'il vous plaît !"




"Je veux aller droit au but
: Vous aurez certainement entendu parler des meurtres de
Hanovre".




"Cela fait un moment",
ai-je dit. 





"Mais vous savez de quoi il
s'agit ?"




"Un membre de la WEIßE WEHR
a commis des meurtres sur des officiers de police".




"La police est l'ennemi de
la WEIßE WEHR", a confirmé Kandler. "Une organisation
créée par des gens pour veiller à ce que la résistance soit
maintenue contre le fait de laisser entrer des étrangers dans notre
pays".




"Vous dites toujours ça,
comme quelqu'un qui en fait partie", ai-je dit.




"Je suis là depuis
longtemps", dit-il. "Cela marque". 





"Je vois".




"Mais je suis descendu".
Il s'est penché un peu en avant et a parlé d'un ton étouffé.
"L'homme que l'on voulait arrêter à l'époque était un
certain Johannes Kerschke. Avant d'être arrêté, il s'est tiré une
balle dans la tête. On a retrouvé sur lui une arme qui avait servi
à assassiner les douze policiers".




"C'est un résumé pertinent
de ce que nous savons aussi", a déclaré Rudi.




"Sauf que vous ne savez pas
que l'homme qui s'est tiré dessus à l'époque était
innocent".




"L'arme qu'il a utilisée
était identique à l'arme du crime", a fait remarquer
Rudi.




Notre interlocuteur a secoué
vigoureusement la tête.




Puis il a poursuivi :




"L'homme a été utilisé.
Un malade mental qui était un idiot utile pour les commanditaires.
Que pensez-vous qu'il se passe quand vous mettez dans les mains
d'un
tel fou une arme qui a été utilisée auparavant pour douze
meurtres, et que le type se retrouve soudainement entouré de
policiers ? Il se tire une balle dans la tête" !




J'ai froncé les sourcils.




"Avez-vous des preuves de
votre théorie ?", ai-je demandé.




Il a hoché vivement la tête.




Très violent.




Peut-être trop violent.




"Je pourrais les obtenir."




"D'accord..."




 
"La WEIßE WEHR est
financée par le trafic de drogue dans et autour de Hanovre. Il y a
de multiples liens avec le crime organisé. Même avec des gens aux
visages si sombres que vous n'auriez jamais pensé que quelqu'un qui
se bat pour la suprématie de la race blanche parlerait même à un
tel type".




"Apparemment, on est
pragmatique quand il s'agit de faire des affaires", ai-je
dit.




"Vous pouvez le dire !"




"Comme je viens de le dire,
nous avons besoin de preuves. Des indices que nous pouvons suivre.
Des noms. Par exemple, qui est derrière les soi-disant meurtres de
Hanovre de nos collègues, si ce n'est pas ce Kerschke" ?




"Vous l'aurez si j'en ai
aussi". Il haussa les sourcils, me regarda d'abord, puis Rudi,
dans l'expectative.




"Nous pouvons vous mettre à
l'abri de vos anciens amis", ai-je dit. 





"Vous voulez dire une sorte
de programme de protection des témoins ?"




"Exactement".




"Cela ne me suffit pas. Ils
ont des liens très étendus. Je vis sous un faux nom et j'ai
vraiment pris toutes les précautions possibles. Pourtant, je ne
peux
jamais être sûr qu'ils ne vont pas me retrouver. Et là, pas de
pitié. De plus, je ne sais pas dans quelle mesure je peux faire
confiance à vos hommes".





"Vous voulez dire qu'il y a
des partisans de l'ARMEE BLANCHE dans la police ?", ai-je
demandé.




"Bien sûr qu'il y en a ! Ce
n'est même pas une question ! Au moins des agents de liaison ! Ils
essaient d'infiltrer des organisations ennemies de manière très
ciblée...".




"Organisations ennemies...",
fait écho Rudi.




"C'est comme ça qu'ils
appellent leurs semblables", répondit Kandler. "Vous devez
m'aider à repartir complètement à zéro. Mais de telle sorte que
même vos hommes ne puissent pas suivre ma trace".




"Je ne sais pas si nos
supérieurs seront enthousiasmés par cette idée", a avoué
Rudi, qui avait des doutes.




"En outre, je veux une
immunité totale", demanda ensuite Kandler. "Et cela pour
tous les délits qui, en rapport avec mon passé à la WEIES WEHR,
pourraient peut-être encore se retrouver au centre de vos
investigations".




Rudi et moi avons échangé un
bref regard. Il fallait reconnaître une chose à ce type. Il
négociait assez durement. 





"Si vous voulez l'immunité
pour un meurtre, aucun tribunal ni aucun procureur ne jouera le
jeu,
Monsieur Kandler", lui ai-je alors expliqué calmement.




"Ne vous inquiétez pas, il
n'y a rien de tel".




"Quoi donc ?"




"J'ai pensé à toutes les
choses liées à l'appartenance à une organisation comme la WEIßE
WEHR et dont on pourrait m'accuser. Mais vous devez garder à
l'esprit que les informations que je vous offre sont vraiment des
informations privilégiées. Personne n'y a accès s'il ne fait pas
partie du cercle interne, si vous voyez ce que je veux
dire".




"Nous verrons ce que nous
pouvons faire pour vous à cet égard", ai-je dit. "Mais
une chose est sûre. On ne vous tiendra pas rigueur d'un crime
capital".




"Et il faudrait que nous
ayons quelque chose pour convaincre tous ceux qui ont leur mot à
dire dans cette affaire", a rejoint Rudi. "Pour l'instant,
ce n'est pas grand-chose".




Notre interlocuteur a levé les
bras au ciel et levé les yeux au ciel, agacé.




"Puis-je en déduire que le
BKA ne se soucie pas tant que ça de ses collègues décédés et de
la question de savoir qui les a en réalité tués ?", demanda
Kandler, un sourire cynique aux lèvres. "Mais peut-être
êtes-vous plus intéressé par la prévention d'un futur attentat
contre la présidence centrale".




"Avez-vous des indices
concrets ?", demandai-je en me demandant à qui j'avais vraiment
affaire. Ce Björn Kandler n'était-il finalement qu'un prétentieux
qui essayait de nous utiliser à ses fins ou y avait-il quelque
chose
de plus derrière ?




Il a sorti un papier de sa poche
et me l'a fait glisser.




"Qu'est-ce que c'est ?",
ai-je demandé.




"A votre avis, c'est quoi ?"




"On dirait un numéro de
téléphone portable".




"C'est un numéro de
téléphone portable", me dit-il. "C'est le numéro de
l'appareil prépayé utilisé par une personne qui prévoit de
commettre un attentat à l'explosif de grande envergure contre le
siège du BKA à Berlin". 





"Si vous connaissez
l'identité de cette personne, alors..."




"Je suis désolé",
dit-il. "Je ne sais même pas si c'est un homme ou une femme. La
seule chose que je sais, c'est que le contact se fait par ce
téléphone portable, c'est tout. Faites-en quelque chose !"
Kandler se leva et prit sa bière dans sa main droite. "Voyez
si, lors de notre prochaine rencontre, vous pouvez me faire une
offre
qui soit acceptable pour moi ! Le numéro que je vous ai donné est
une sorte d'avance. Un signe de bonne volonté".




"Comment allons-nous vous
contacter ?", a demandé Rudi.




"Ce serait aussi ma
question", ai-je dit.




Notre interlocuteur a fait la
grimace.




Son sourire était la caricature
d'un sourire.




Mais peut-être était-il tout
simplement très désespéré.




"Pas du tout". 





"J'ai dit : "Pardon ?"




Il a levé les sourcils.




"Je vais prendre contact
avec vous". 





"D'accord..."




"Comme la dernière fois".






"Et maintenant, qu'est-ce
qu'on fait ?"




"Faites preuve de discrétion
! N'essayez pas de me suivre ! Attendez ici encore un quart d'heure
après mon départ !". Il eut un sourire en coin, même pour
lui. "Croyez-moi, je le saurai si vous ne vous y conformez pas
!" Il quitta notre table, vida son verre et le posa quelque part
avant de finalement quitter la pièce et de sortir à l'extérieur.
J'ai pu le voir un court instant dehors dans l'obscurité pluvieuse
avant qu'il ne soit englouti par les ombres de la nuit. Quelque
part,
le moteur d'une voiture a démarré. Des phares se sont
allumés.




"Qu'est-ce que tu penses de
lui ?", ai-je entendu Rudi demander.




"En tout cas, ce Kandler a
un talent pour les mises en scène efficaces, la jalousie doit le
lui
reconnaître", lui ai-je rendu.




Rudi a regardé l'écran de son
smartphone. Il s'était connecté à notre système d'interconnexion
de données via la connexion réseau. 





"Au moins, ce qu'il a dit
sur lui-même semble être vrai", a ensuite constaté mon
partenaire en me montrant ce qu'il voyait sur l'écran. C'était le
visage de l'homme avec qui nous venions de parler. Quelques années
de moins, certes, mais c'était bien lui. 





"Björn Kandler, signes
particuliers : tatouages de croix gammée sur les mains", cite
Rudi dans le dossier correspondant. "Plusieurs inculpations et
condamnations. Tout y passe : coups et blessures,
drogues...".




Rudi soupira.




Moi aussi. 





"Il a fait enlever les
tatouages sur ses mains en urgence", ai-je dit. "Et depuis,
il ne semble pas avoir été identifié, sinon le dossier aurait été
mis à jour".




"Björn Kandler aurait
effectivement été membre de la WEIßEN WEHR", poursuivit Rudi.
"Il a été cité comme témoin dans plusieurs procès contre
des membres importants de cette organisation".




"Donc, il y a peut-être
quelque chose de vrai dans ce qu'il dit". J'ai pris le papier
avec le numéro de portable entre le pouce et l'index. "Et si ce
numéro est vraiment en rapport avec un projet d'attentat contre le
siège du BKA, alors il doit effectivement avoir eu des contacts
avec
le cercle le plus intime", étais-je convaincu.




"Tu as dit un mot crucial,
Harry." 





"Comme ça ?"




"Si ..."




"Eh bien..." 





"Nous ne savons pas encore".
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Le lendemain matin, nous nous
sommes rendus très tôt à la préfecture centrale. Nous nous sommes
retrouvés dans le bureau du directeur de la police criminelle Hoch,
notre supérieur direct. Il y avait également le directeur adjoint
Dirk Brocks et le commissaire principal Carsten. Carsten était à la
tête du département antiterroriste. Notre collègue Rainer
Gömbelschmidt était également présent via un flux vidéo. Il
était le chef de la police de Hanovre, dans le ressort de laquelle
les meurtres de Hanovre avaient eu lieu à l'époque.




"Nos services internes ont
le téléphone portable indiqué à l'écran", a déclaré le
commissaire Carsten. "Si l'assassin l'utilise, nous le saurons
et nous pourrons le localiser - ce qui ne signifie pas, bien sûr,
que nous pourrons facilement le retrouver et l'arrêter".




"Les mesures de sécurité
ont été drastiquement renforcées ici à la présidence centrale",
a rapporté le directeur de la police criminelle, M. Hoch. "Nous
faisons tout ce qui est possible pour éviter un attentat. Nous
devons toutefois veiller à la proportionnalité des moyens. Après
tout, notre bureau doit rester opérationnel, et jusqu'à présent,
nous n'avons pas eu que de vagues allusions".




"Cela peut changer très
rapidement", pensait Carsten. "Nous allons installer des
caméras de surveillance supplémentaires. De plus, une équipe de
spécialistes passera systématiquement en revue chaque zone où des
étrangers ont accès au bâtiment. Il peut s'agir d'un livreur de
pizzas ou de quelqu'un d'un garage qui ramène une voiture en
réparation au parc automobile. Et puis, nous devons faire face au
fait que l'ennemi est peut-être même déjà là...".




"Vous pensez que l'auteur de
l'attentat pourrait être un employé ici, à la présidence centrale
?", me suis-je assuré.




"Nous ne pouvons au moins
pas l'exclure", a déclaré Carsten. "Les organisations de
droite comme la WEIßE WEHR tentent assez souvent d'infiltrer les
autorités de manière ciblée. Le fait que le BKA soit leur ennemi
déclaré n'est pas en contradiction avec cela. Et à part cela, il y
a ici à la présidence principale de nombreux employés qui ne
passent pas par les procédures de sélection étroites qui sont
habituelles".




"On regarde peut-être un
peu moins attentivement les simples gestionnaires de dossiers que
les
collègues qui portent des armes et représentent donc un danger pour
le public, si la stabilité psychologique n'est pas assurée ou si
quelqu'un a des opinions politiques radicales", a déclaré
Rudi. "C'est sans aucun doute le cas".




"Quoi qu'il en soit, nos
services internes passent actuellement au crible toutes les
personnes
qui ont un lien avec la présidence principale", a déclaré
Carsten. "Nous vérifions s'ils ont des contacts avec des
groupes radicaux liés à la WEIßE WEHR".




"Normalement, ce genre de
choses ne devrait pas passer à travers les mailles du filet", a
déclaré le directeur de la police criminelle, M. Hoch. "Déjà,
si quelqu'un est embauché ! Alors pourquoi toutes ces enquêtes de
sécurité" !




"C'est un problème de
masse", a déclaré Carsten. "Et un complexe comme le siège
social dépend d'un grand nombre d'auxiliaires externes, qui doivent
également tous être contrôlés. Les nettoyeurs, les laveurs de
vitres, les concierges, les monteurs qui réparent le chauffage,
etc.
Même si les collègues font leur travail très minutieusement, il y
a toujours un risque que quelqu'un passe entre les mailles du
filet".




"Vous ne devriez pas vous
limiter à des contacts avec des groupes radicaux et racistes",
est intervenu Rainer Gömbelschmidt de Hanovre. "Ici à Hanovre,
nous avons fait l'expérience avec la WEIßEN WEHR que de telles
organisations ont des contacts intensifs dans tous les domaines du
crime organisé et se financent peut-être en partie de cette
manière".




"Mais cela signifie
également que les collègues qui travaillent dans ce domaine peuvent
avoir des contacts avec ces groupes", a conclu Rudi.




Gömbelschmidt a hoché la tête.






"Les services qui s'occupent
du crime organisé sont toujours particulièrement vulnérables à
l'infiltration".




"Ce n'est pas nouveau",
a déclaré le directeur du crime Hoch. "La tentation est
d'autant plus grande. Et lorsque vous voyez quelques personnes avec
lesquelles vous êtes en contact nager dans l'argent alors que vous
devez vous-même rembourser l'hypothèque de votre maison, vous
pouvez imaginer que quelqu'un puisse être tenté".




"Une chose est en tout cas
positive", a déclaré Gömbelschmidt. "Des groupes comme
la WEIßE WEHR n'envoient pas de kamikazes. Ce sont toujours des
gens
qui veulent survivre, quelles que soient leurs
intentions".




"Cela les rend au moins
prévisibles sur ce point", ai-je déclaré.




Le directeur de la police
criminelle Hoch s'est adressé à Rudi et à moi. 





"J'ai une réunion dans une
demi-heure avec un juge et le procureur. Nous verrons jusqu'où nous
pouvons aller dans le sens de Björn Kandler".




"Vous avez parlé avec lui.
Quelle crédibilité lui accordez-vous, Harry ?"




"Je pense que sa peur
n'était pas feinte. Il croyait vraiment qu'un tueur de la BLANCHE
DÉFENSE le suivait à chaque pas et qu'il pourrait
l'achever".




"La peur n'est pas non plus
sans fondement", a rapporté le chef de service Gömbelschmidt.
"A Hanovre, nous avons eu quelques meurtres de personnes dont
nous soupçonnons qu'elles ont été exécutées par la WEIßEN WEHR
en tant que soi-disant traîtres. Les corps étaient terriblement
défigurés".




"Dissuasion délibérée
pour les imitateurs potentiels", a froidement constaté le
directeur criminel Hoch.




"Que savez-vous de Björn
Kandler ?", ai-je demandé au chef de service de la police de
Hanovre.




Rainer Gömbelschmidt a haussé
les épaules. 





"Je viens de parler avec les
collègues du service concerné. Nous connaissons Kandler. Nous
savons aussi qu'il avait vraiment des contacts aussi bien avec des
membres dirigeants de la WEIESCHE WEHR qu'avec des gens du crime
organisé".




"Mais sa dernière sanction
remonte à longtemps", a constaté Rudi.




"C'est vrai. Et on n'a
jamais réussi à le relier à l'une des choses vraiment graves que
cette organisation a à son actif. Quelqu'un qui était juste là,
quelqu'un qui accompagnait et protégeait les véritables leaders
lors d'événements".




"A-t-on des informations sur
ce qui a pu le pousser à quitter ce milieu radical ?", ai-je
demandé.




"Non, on en sait trop peu
sur lui. S'il avait fait l'objet de plus d'attention de la part de
notre enquête, les choses seraient peut-être
différentes".




"Avec une raison
convaincante au niveau personnel, je lui ferais - honnêtement -
plus
facilement confiance, Harry", a déclaré le directeur criminel
Hoch.




"On sait quelque chose sur
sa famille ?", a demandé Rudi en s'adressant à Rainer
Gömbelschmidt.




"Il a eu une enfance
difficile. Ses parents se sont séparés très tôt. La mère est
devenue toxicomane, le père vit aujourd'hui au Canada et ne s'est
plus jamais intéressé au garçon. Il a fait plusieurs séjours dans
des foyers. La mère est morte d'une overdose il y a plusieurs
années. En l'état actuel de notre enquête, il n'a aucune attache
familiale. En tout cas pas à Hanovre".




"Pas de petite amie ou
d'ex-partenaire ?", ai-je insisté.




"Aucune dont nous ayons
connaissance", a expliqué Gömbelschmidt. 





"Björn Kandler a prétendu
connaître la vérité sur les meurtres de Hanovre", ai-je dit.
"Johannes Kerschke, l'homme qui est encore aujourd'hui considéré
comme l'assassin de douze de nos collègues, serait en réalité
innocent".




"Je pense que c'est une
thèse audacieuse", a déclaré Rainer Gömbelschmidt. "L'arme
avec laquelle Kerschke s'est tué était également l'arme du crime
dans les meurtres de Hanovre. Il a systématiquement abattu des
officiers de police parce qu'il considérait notre agence comme un
instrument de répression du gouvernement fédéral. Il y a des
témoins auxquels il a exposé à plusieurs reprises ses opinions
erronées et sa vision paranoïaque du monde. Et au creux de sa main
se trouvait un tatouage de l'inscription WEIES WEHR".




"Kandler pense que quelqu'un
d'autre a commis les meurtres et que Kerschke n'a servi que d'idiot
utile".




"Vous voulez dire qu'on lui
a simplement mis l'arme du crime dans la main ?"




"Ce serait une possibilité".




"Je ne sais pas si c'est
vraiment une bonne idée de rouvrir cette affaire. A l'époque, la
ville a failli être catapultée dans un état d'urgence. Il n'y
avait plus de sentiment de sécurité dans les rues. Quand même les
policiers deviennent des cibles faciles pour les tueurs
extrémistes,
les citoyens perdent confiance".




"Mais si Kandler est
vraiment au courant des véritables raisons des meurtres de Hanovre,
cela pourrait expliquer pourquoi il s'est retiré", a estimé le
directeur de la police criminelle Hoch. "Ou plutôt, il a dû se
retirer".




"Vous voulez dire qu'il est
simplement devenu un risque pour la WEI-WEHR", ai-je
conclu.




Le directeur de la police
scientifique Hoch a hoché la tête. 





"Quelqu'un qu'on ne peut en
aucun cas laisser en vie parce qu'il est complice !", a-t-il
ajouté.
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Les heures qui ont suivi ont été
consacrées à la coordination des mesures de sécurité. Avec le
commissaire Carsten et les collègues de son département, nous avons
essayé de combler toutes les failles de sécurité possibles au sein
du siège, mais c'était vraiment plus facile à dire qu'à
faire.




Toutes les dates d'entretien du
chauffage et de réparation de la maison ont été reportées sine
die afin de ne pas augmenter inutilement le nombre de personnes
résidant légalement dans le bâtiment.




C'était en fin d'après-midi
lorsque les collègues du service interne se sont manifestés. Le
téléphone portable dont Björn Kandler nous avait donné le numéro
avait été utilisé.




Nous avons pris place dans ma
Porsche de fonction et nous sommes rendus à la position indiquée.
Elle se trouvait près des limites de la ville de Berlin. Au même
moment, le commissaire principal Carsten et plusieurs dizaines
d'agents du bureau berlinois du BKA se sont mis en route vers la
position indiquée. Nos collègues de la police berlinoise nous ont
aidés en effectuant de vastes contrôles d'identité dans la zone.






Le problème, bien sûr, c'est
que nous n'avions pas encore de grille utilisable pour filtrer les
suspects. Si nos collègues tombaient sur quelqu'un qui avait un
tatouage WEIßE WEHR au poignet, c'était une question de chance.






Pendant le trajet, nous avons
téléphoné au Dr Lin-Tai Gansenbrink à Quardenburg et l'avons
informée des derniers développements.




"Il y a plusieurs caméras
de surveillance dans les environs", dit Mme Gansenbrink. "C'est
une petite chose de les mettre sur écoute. Mais pour cela, il
faudrait bien sûr que je sache qui est recherché".




"Est-il possible de savoir
avec qui la conversation a été menée ?", ai-je demandé.




"Le participant a également
utilisé un téléphone portable prépayé qui s'est connecté à une
cellule radio à Hanovre", a rapporté Lin-Tai. "Je viens
d'avoir un contact avec les collègues du bureau du BKA à Berlin.
Ils ont fait un très bon travail de préparation" !




"Peut-on dire quelque chose
sur ce téléphone portable prépayé à Hanovre ? A-t-il déjà été
utilisé dans le cadre de délits pertinents ou est-il lié à une
personne appartenant à la WEIßE WEHR ?"




Non, mais il est possible de le
localiser". Près de la position indiquée se trouve un club de
billard qui, selon les dossiers sur la WEIßE WEHR, est depuis
longtemps considéré comme un lieu de rencontre pour les groupes de
rock d'extrême droite et les membres d'organisations luttant pour
la
suprématie de la race blanche. Le club appartient à Frank Tanner,
un membre de la WEIßE WEHR".




"Cela ressemble à un lien".




"Tanner a plusieurs
antécédents judiciaires et semble avoir des liens avec le trafic de
drogue".




"Dans ce cas, le club sert
peut-être au blanchiment d'argent".




"Oui, ce serait possible -
sans qu'il ait été possible jusqu'à présent de le prouver à
l'épreuve des tribunaux".




"En ce qui concerne
l'emplacement de l'appelant ici à Berlin, nous devrions peut-être
jeter un coup d'œil à ce qui se trouve dans les environs. Il doit y
avoir une raison pour que notre assassin X se trouve ou ait
séjourné
à cet endroit".




"Si nous avons de la chance,
il vit simplement là-bas en ce moment", intervint Rudi. Le
téléphone portable était réglé sur un volume élevé, de sorte
que Rudi et moi pouvions tous deux entendre ce qui se
disait.




"Nous verrons", a
déclaré Lin-Tai. "Je vous tiendrai au courant. Oh, au fait,
salutations de Gerold".




Le Dr Gerold M. Wildenbacher
était le médecin légiste de l'équipe d'identification. Le
Bavarois était connu pour ses manières rustiques. Les salutations
ne faisaient pas partie de son répertoire habituel.




"Ce n'est certainement pas
tout ce que vous devez me dire", ai-je dit.




"En outre, merci beaucoup
pour la montagne de travail que vous semblez lui avoir servie. Il
m'a
dit de vous dire que vous devrez être patient. Cela ne dérangerait
pas plus les anciens morts des meurtres de Hanovre que Johannes
Kerschke. Après tout, ils n'en sauraient pas plus de toute façon si
justice leur était rendue".




"Cela ressemble plus à
Gérold qu'à un message de bienvenue", ai-je répondu.




Gerold avait pour mission
d'examiner une nouvelle fois à la loupe les résultats médico-légaux
des meurtres de Hanovre et du suicide du présumé coupable. Si ce
cold case - cette affaire froide - devait être rouverte, il fallait
le faire de manière approfondie. Et après tout, il n'était pas
exclu qu'un détail décisif ait été omis lors des autopsies de
l'époque.




Au moins, des autopsies avaient
été effectuées, il y avait donc quelque chose à vérifier. Ce
n'était souvent pas le cas dans les cold cases. Et ce qui avait été
négligé au début de l'enquête était souvent difficile à
corriger par la suite. Et si c'était le cas, ce ne serait qu'au
prix
d'efforts considérables.




Nous sommes finalement arrivés à
l'endroit où le téléphone portable prépayé avait été utilisé.
C'était un parking. A quelques mètres de nous se trouvait la
voiture de fonction de l'inspecteur principal Carsten. Il était
appuyé contre l'aile et marmonnait quelque chose dans le micro de
son oreillette. Apparemment, il était en train de coordonner
l'opération. Quand il nous a vus, il s'est approché de
nous.




"Il y a suffisamment de
forces d'intervention, réparties un peu partout", a-t-il
expliqué. "Et bien sûr, ils doivent se montrer aussi discrets
que possible. Des contrôles sont effectués, nous enregistrons les
numéros de véhicules sur les parkings ici et ainsi de suite... Tout
le répertoire en somme !"




"Il est probablement parti
depuis longtemps - si c'est un gars, ce que nous ne savons pas",
a déclaré Rudi.




"Si vous avez une idée pour
la suite, je suis preneur de toute suggestion", a déclaré
Carsten. "Le pire qui puisse nous arriver, c'est que l'assassin
se rende compte que nous sommes à ses trousses. Dans ce cas, il
pourrait ne plus utiliser son téléphone portable et en faire ce que
son nom indique".




"Il jette le téléphone
jetable", ai-je dit.




"Nous l'aurions alors
perdu", a déclaré Carsten. "Ainsi, il sera déjà
difficile de savoir ce qu'il veut faire et où il se
trouve".




J'ai laissé mon regard
vagabonder. Le bâtiment de l'assurance dont Lin-Tai avait parlé
attira immédiatement mon attention. C'était un immeuble de bureaux
de dix étages, avec une inscription en néon qui ne passait pas
inaperçue et qui portait le nom de la compagnie d'assurance.
VESTOVIA ASSURANCE était le nom du groupe.




Les autres bâtiments
environnants étaient des immeubles d'habitation, des entrepôts et
une école. Il y avait également quelques bâtiments plus petits, de
trois étages maximum, qui abritaient des habitations et des petits
commerces. Des structures d'une petite ville qui avait été avalée
par la région métropolitaine de Berlin à un moment donné. 





"Par où commencer à
chercher ?", a demandé Carsten. 





"Juste là !", ai-je
dit en désignant le bâtiment des assurances.




Le commissaire Carsten m'a
regardé avec autant d'étonnement que Rudi.




"Qu'est-ce qui vous fait
dire ça ?", a demandé Carsten.




"Et maintenant, ne dites pas
que c'est votre instinct", a dit Rudi.




"Le siège social n'est rien
d'autre qu'un immeuble de bureaux dans lequel de nombreuses
personnes
travaillent chaque jour. Les mêmes services y sont nécessaires tous
les jours. Du chauffagiste au personnel d'entretien, en passant par
les personnes qui s'assurent que les cartouches d'imprimante sont
neuves, que les corbeilles à papier sont vidées et que le café
sort des distributeurs automatiques".




"C'est vrai", a
approuvé Carsten.




"Nous comparons la liste des
entreprises engagées qui travaillent dans ce bâtiment avec celles
qui font leur travail à la présidence principale".




"Et s'il y a des
recoupements, nous aurions au moins un point de départ".




"Pour moi, cela ressemble à
de la poudre aux yeux", a déclaré Carsten. "De plus, il
sera difficile d'obtenir les informations nécessaires. Jusqu'à ce
que vous obteniez une ordonnance du juge - si vous l'obtenez au vu
de
vos vagues indices - alors...".




"Je pense qu'il y a un moyen
plus rapide", ai-je dit en prenant mon téléphone.




Quelques instants plus tard, j'ai
de nouveau Lin-Tai au téléphone. 





"Nous nous trouvons ici à
proximité immédiate du bâtiment de VESTOVIA ASSURANCES",
ai-je dit.




"Et vous voulez certainement
savoir s'il y a des chevauchements dans les prestataires de
services
engagés récemment entre la présidence principale et le bâtiment
de VESTOVIA ASSURANCES, n'est-ce pas, Harry ?" 





"Comment le savez-vous ?"




"Parce que j'ai généralement
une longueur d'avance sur vous et que c'est vraiment une approche
évidente - d'un point de vue mathématique".




"Alors, vous avez trouvé
quelque chose ?"




"Il y a un chevauchement :
c'est la même société de chauffage qui est responsable de
l'entretien du système de chauffage".




"Y avait-il quelqu'un
d'entre eux dans le bâtiment de VESTOVIA ASSURANCES au moment de
l'appel ?"




"Dans le mille".




"Et quand ont-ils eu
quelqu'un dans le bâtiment du BKA pour la dernière fois
?"




"Hier. En fait, la
maintenance devait se poursuivre aujourd'hui, mais tous les
rendez-vous des artisans ont été reportés pour des raisons de
sécurité".




"Vous ne pouvez pas trouver
par hasard quel employé est le coupable ?"




"C'est ce que je suis en
train de faire. Si vous ne m'en aviez pas empêché par votre appel,
j'aurais peut-être déjà fait un pas en avant" !
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Nous nous sommes rendus au siège
de JHT - JÖLLENBECK HEIZTECHNOLOGIE, LIEFERUNG, REPARATUR UND
MONTAGE, une entreprise leader dans le domaine du chauffage et des
services à Berlin. Le site de l'entreprise se trouvait sur un
terrain assez vaste pour l'exiguïté de la capitale, sur lequel se
trouvaient plusieurs bâtiments. Il s'agissait d'un immeuble de
bureaux, d'un entrepôt pour les pièces détachées et de garages
pour le parc de véhicules apparemment assez important. 





Pendant que nous étions en
route, Rudi était au téléphone avec le directeur de la police
criminelle, Hoch. 





Une équipe spécialisée dans
les explosifs devrait intervenir et fouiller les installations de
chauffage à titre préventif. 





"Je recommanderais également
une évacuation ordonnée du bâtiment", a déclaré Rudi. "Elle
serait encore possible maintenant".




"Une réunion avec le
directeur va avoir lieu ici", a expliqué le directeur de la
police judiciaire, M. Hoch. "C'est là que nous déciderons des
mesures à prendre. Je ne peux rien dire de plus pour l'instant,
mais
si les faits l'exigent, j'espère que nous prendrons les bonnes
décisions".




"Oui", a dit Rudi.




"Tenez-moi au courant des
nouveaux développements" !




"Bien sûr !"




Ensuite, la conversation était
terminée.




Quelques instants plus tard,
Lin-Tai m'a appelé. J'ai pris l'appel en mains libres. 





"Bonjour Harry, je suppose
que Rudi est aussi à l'écoute."




"C'est exact", ai-je
confirmé.




"L'acoustique de la
conversation est légèrement différente si vous avez réglé le
volume de votre appareil".




"Nous sommes en route pour
le siège de JHT. Si vous avez des informations supplémentaires à
nous communiquer, c'est le bon moment, Lin-Tai".




"En ce qui concerne
l'identité de l'auteur potentiel de l'attentat, je ne suis pas
encore parvenu à une conclusion vraiment sûre. Mais il y a un
candidat à haut risque pour lequel la probabilité statistique est
très élevée qu'il s'agisse de la personne que nous
recherchons".




"Racontez !"




"Il s'appelle Erhardt
Beerland et, d'après la base de données dans laquelle sont gérés
les tableaux de service, il était employé hier à la présidence
principale et aujourd'hui dans le bâtiment de VESTOVIA ASSURANCES.
Cela seul ne serait bien sûr qu'une indication très vague
..."




"Il y en a d'autres ?"




"Il est arrivé de Hanovre à
Berlin il y a trois mois et s'est fait embaucher par JHT. Lors de
sa
candidature, il a indiqué avoir travaillé auparavant dans une
société appelée HEIZUNGSSTEUERUNG UND VERSORGUNG INC. à
Hanovre".




"Le fait qu'il soit
originaire de Hanovre ne fait pas de lui un criminel", ai-je
déclaré.




"Non, mais le fait est qu'un
certain Erhardt Beerland de Hanovre, dont la date de naissance est
identique, est récemment décédé dans un accident de la route.
Dans le même temps, il n'y a qu'un seul employé de cette société
HEIZUNGSSTEUERUNG UND VERSORGUNG INC. qui a quitté l'entreprise ces
derniers temps. Il s'appelle Kevin Gorbrecht. Pour le reste, les
données concordent. Et surtout, Kevin Gorbrecht n'est pas un
inconnu
pour la justice locale".




"Ne me dites pas qu'il est
membre de la WEIßE WEHR" ?




"Pas seulement cela ! Il a
déjà été condamné pour des crimes. En prison, il faisait partie
du réseau de la WEIES WEHR, et même plus tard, des contacts avec
des membres importants sont attestés. En outre, il participe
assidûment à un forum fermé sur le sujet, où l'on se lamente sur
le fait que les Blancs perdront leur suprématie en Allemagne si
l'on
ne prend pas des mesures violentes pour les en
empêcher".




"Vous pouvez bien sûr
entrer sans problème dans un forum aussi fermé ..."




"Je me suis procuré une
photo de profil sur un service d'images. J'y ai l'air très aryen et
blond. Mais il y a quelque chose de bien plus intéressant. J'ai pu
suivre l'endroit d'où les messages postés par cet utilisateur
particulier ont été envoyés. Et cela devrait également prouver,
dès que j'aurai un peu plus de données, que Kevin Gorbrecht et
Erhardt Beerland sont la même personne".




"Cela nous aidera
certainement", ai-je dit. "Et je pense que vos informations
arriveront aussi à temps pour arrêter ce type".




"J'attire expressément
votre attention sur le fait que tout ce que je viens de vous dire
ne
serait pas déjà utilisable par un tribunal. Certaines des preuves
que j'ai passées en revue devraient faire l'objet d'une nouvelle
sauvegarde sur décision judiciaire".




"Je comprends parfaitement,
Lin-Tai."




"Mais vous savez ce que
c'est. Si nous attendions toujours aussi longtemps qu'il le faut,
certaines enquêtes seraient sans doute perdues".
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Lorsque nous sommes arrivés sur
le site de la société JHT - JÖLLENBECK HEIZTECHNOLOGIE, LIEFERUNG,
REPARATUR UND MONTAGE, une douzaine de collègues du bureau du BKA à
Berlin étaient déjà sur place et avaient fait en sorte que toutes
les commandes soient stoppées. Aucune voiture ni aucun employé ne
devait quitter les locaux de l'entreprise.




Deux autres voitures
d'intervention sont arrivées en même temps que nous. Le commissaire
Carsten se trouvait dans l'une d'entre elles.




"J'espère pour vous que
nous ne nous ridiculiserons pas jusqu'à l'os ici, inspecteur
criminel", m'a-t-il salué après que Rudi et moi soyons
descendus de la Porsche de service.




"Malheureusement, on ne peut
généralement en juger qu'après coup", ai-je répondu. 





Nous sommes entrés dans
l'immeuble de bureaux. Grâce à nos badges, nous avons pu non
seulement passer, mais aussi nous rendre là où nous étions
attendus. Nous avons été accueillis par une secrétaire assez
excitée. 





"Vous n'avez probablement
aucune idée de ce que cela signifie pour nous et du chaos dans
lequel vous plongez nos plans" ?




"Nous ne faisons pas cela
pour le plaisir", ai-je dit, "mais pour éviter le chaos à
toute la ville, sans parler des vies humaines que nous essayons de
sauver".




"Notre société n'a rien à
voir avec des activités criminelles de quelque nature que ce soit.
Si les médias ..."




"Madame, nous ne pouvons pas
empêcher les reportages des médias", a intervenu Rudi. "C'est
impossible".




Nous avons été conduits au
bureau. Deux collègues s'y trouvaient déjà. Derrière un bureau
imposant se trouvait une femme d'une quarantaine d'années en
costume
d'affaires, les cheveux courts et un sourire forcé. Elle avait du
mal à cacher sa colère. Je la comprenais dans une certaine mesure.






"M. Ross et M. Kättker",
nous a dit Carsten en nous présentant ses deux collègues. "Voici
les inspecteurs criminels Kubinke et Meier".




Ross et Kättker nous ont fait un
signe de tête. Nous avons également montré nos cartes d'identité
à la femme de quarante ans. Elle n'y a jeté qu'un coup d'œil
rapide.




"Je suis Martha Jöllenbeck",
a-t-elle dit. "Je suis propriétaire de cette entreprise et
c'est mon argent que vous détruisez par votre action totalement
excessive, incompréhensible et totalement disproportionnée,
Monsieur Kubinke", m'a-t-elle reproché. 





"Je suis désolé que vous
ayez été affecté par les circonstances", ai-je dit. "Mais
il s'agit d'empêcher un attentat contre la sécurité
nationale".




"Cela justifie tout,
n'est-ce pas ? Et qu'en est-il de nous ? Qui va me payer les heures
de travail perdues ? Que pensez-vous que nos clients diront si nous
ne venons plus chez eux aujourd'hui ? Vous voulez peut-être
travailler dans un bureau où le chauffage ne chauffe pas parce que
l'air circule dans les tuyaux ? C'est exactement ce qui se passe en
ce moment à l'ambassade du Canada. Mais au lieu que nos
spécialistes
y remédient rapidement, mes collaborateurs sont maintenant assis
ici
à se tourner les pouces. À cause de vous ! Je n'ai même pas pu
décrocher le téléphone ! Incroyable !"




"Nous avons essayé de lui
expliquer", a déclaré son collègue Ross.




"Malheureusement, pas à
leur satisfaction", a ajouté notre collègue Kättker.




"Nous recherchons l'un de
vos collaborateurs", ai-je déclaré sans détour. "Il
s'appelle Erhardt Beerland. Se trouve-t-il actuellement sur le site
?"




"Il faut que je regarde le
tableau de service", dit Martha Jöllenbeck. "Qu'est-ce
qu'on a contre lui ?"




"Nous le lui dirons
nous-mêmes, Madame Jöllenbeck".
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L'homme, qui s'appelait en
réalité Kevin Gorbrecht et se faisait appeler Erhardt Beerland ici
à Berlin, était un grand gaillard dans la trentaine, au visage
anguleux. Il était adossé à l'une des camionnettes utilisées par
les équipes de service de JHT pour se rendre chez leurs clients et
était en train d'allumer une cigarette.




D'autres employés de JHT se
tenaient à proximité. Ils portaient des combinaisons à l'effigie
de l'entreprise et je me suis souvenu qu'ils avaient déjà vu ces
combinaisons au siège de l'entreprise.




"Monsieur Beerland, vous
feriez mieux d'éteindre votre cigarette tout de suite", ai-je
dit.




Il m'a regardé. 





"Pourquoi ?", a-t-il
grogné. 





"Parce qu'avec des menottes,
vous n'avez pas de main libre pour tenir votre cigarette et qu'il
est
interdit de fumer à l'intérieur de nos voitures de service", a
ajouté le commissaire Carsten.




"Vous êtes en état
d'arrestation, M. Beerland - ou devrais-je plutôt vous appeler
Kevin
Gorbrecht ?"




Il a été secoué. Ma question
l'avait tellement déstabilisé qu'il a laissé tomber sa cigarette
de sa bouche pendant que son collègue Carsten lui passait les
menottes.




Un autre collègue l'a fouillé
et a notamment saisi un téléphone portable qu'il a remis à
Rudi.




"C'est peut-être l'appareil
qui a été utilisé pour téléphoner à Hanovre", m'a dit
Rudi.




"Je suis sûr qu'on le saura
bientôt."




"Quelqu'un pourrait-il
m'expliquer ce qui se passe ici ?", a demandé Beerland alias
Gorbrecht. "Je n'ai fait de mal à personne et si quelqu'un
prétend le contraire, il ment".




"Monsieur Gorbrecht",
lui dis-je en lui montrant sur mon smartphone la photo du dossier
de
recherche du BKA, que l'on pouvait consulter via notre système
d'interconnexion de données. Il a eu un sourire en coin.




"Il me ressemble, c'est
tout", a-t-il dit.




"Cherchez-vous vraiment une
confrontation avec le défunt M. Beerland, qui repose actuellement
paisiblement dans sa tombe dans un cimetière de Hanovre, M.
Gorbrecht ?", ai-je répondu. "Nous supposons que vous avez
déposé ou tenté de déposer un engin explosif au siège de la
présidence".




"Allez vous faire foutre !"




"Nous continuons à supposer
que vous faites partie de la soi-disant WEIES WEHR, une
organisation
que le BKA considère comme son ennemi particulier".




"Avez-vous des preuves des
absurdités que vous racontez ?", a déclaré Gorbrecht. "Je
veux un avocat ! J'ai le droit de le faire".




"Vous l'avez fait", dit
Rudi. "Et puis, vous avez le droit de garder le silence. Tout ce
que vous direz à partir de maintenant pourra et sera utilisé contre
vous au tribunal. De plus, vous avez le droit de..."




"Vous pouvez vous en
passer".




"Parce que vous avez été
arrêté assez souvent pour le savoir par cœur ?", ai-je dit.
"Dites-nous où vous avez déposé la bombe ! Vous minimiserez
ainsi les risques pour l'équipe chargée des explosifs et vous
éviterez peut-être des dommages au bâtiment qui seraient
irréparables et qui feraient que vous sortiriez de prison avec une
montagne de dettes que vous ne pourriez pas rembourser en cent
ans".




"Et c'est censé me faire
peur ?"




"Si vous voulez obtenir
quelque chose de plus pour vous, vous devriez coopérer maintenant",
a ajouté Rudi. "Et tout de suite ! Cela devrait avoir une
influence considérable sur la manière dont vos actes seront jugés
juridiquement, sur l'accusation qui sera portée contre vous et sur
le nombre d'années ou de décennies qui vous seront
infligées".




"Vous n'avez rien !", a
fulminé Gorbrecht. "Rien du tout ! Et si des bombes explosent
quelque part parce que le BKA ne sait pas manipuler les explosifs,
je
n'ai probablement rien à voir avec ça".




"Emmenez-le !", ai-je
dit à mes collègues.




"Je veux un avocat !",
s'est-il exclamé. "Et je veux téléphoner !"




J'ai pris une grande inspiration.
Mon smartphone bourdonnait. 





J'avais reçu un message du
directeur criminel Hoch qui résumait brièvement la situation
actuelle :




Évacuation préventive du siège
social. Équipe d'explosifs en action. Rien trouvé pour
l'instant.
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"Mon client nie toute
accusation", a déclaré l'avocat que Gorbrecht avait appelé.
Il s'appelait Hans-Günter M. Springer du cabinet Springer &
Assmuss de Börneburg. Ce cabinet n'était pas un inconnu pour nous.
Springer était connu pour défendre en particulier les auteurs
d'organisations de droite accusés de crimes dits haineux. Il est
intéressant de noter qu'il avait également plaidé dans plusieurs
procès à Hanovre, où des membres de la WEIßEN WEHR avaient dû
répondre de leur participation au trafic de drogue dans la ville.
Les liens étaient évidents. Et il était facile de savoir si
Springer argumentait dans l'intérêt de son client ou dans celui de
ses amis de Hanovre. 





"C'est très simple", a
expliqué Springer. "Soit vos spécialistes en explosifs, que
vous avez inutilement employés à fouiller le système de chauffage
de la présidence, trouvent dans les prochaines heures quelque chose
qui ressemble de près ou de loin à des explosifs...". Le
visage de Springer se fendit d'un sourire en coin. "Un pétard
de la Saint-Sylvestre vous suffirait probablement, si je ne me
trompe
pas !" Il toussa un peu. Il n'avait pas pu s'empêcher de faire
cette remarque. Cependant, il était probablement le seul dans la
pièce à la trouver vraiment drôle. "Quoi qu'il en soit",
a-t-il poursuivi, "si vous ne trouvez rien et que le temps de
détention de mon client est écoulé, il sortira par la porte de
devant et prendra peut-être une autre bière. Et vous devrez alors
indemniser mon client pour ne pas avoir pu faire son travail et
avoir
ainsi subi un manque à gagner".




Pendant quelques instants, un
silence étrange s'est installé dans la salle d'interrogatoire de
nos collègues du bureau du BKA à Berlin. Rudi m'a jeté un bref
regard. Un regard qui disait en quelque sorte : "Laisse tomber,
Harry, ça ne sert à rien !




Mon collègue Carsten avait
quitté la pièce depuis dix minutes. Vu la couleur rouge foncé de
son visage, je ne lui en ai pas tenu rigueur. Au contraire, c'était
probablement la meilleure chose à faire. Après tout, ce n'était
pas dans l'intérêt de personne si l'avocat de notre prisonnier
parvenait à faire péter les plombs à un inspecteur du BKA
expérimenté et plutôt pondéré avec son attitude
hautaine.




"Nous tournons toujours
autour des mêmes questions", ai-je dit. Et ce faisant, je
regardais directement Gorbrecht. "Qui avez-vous appelé avec
votre téléphone portable lorsque vous vous trouviez à proximité
du bâtiment de VESTOVIA ASSURANCES" ?




"Vous avez le téléphone
portable. Je parie que vous savez quel numéro a été
appelé".




"Vous savez exactement ce
que je veux dire".




"Si vous n'êtes pas en
mesure de déterminer l'autre participant, ce n'est pas mon
problème.
Mais si cela vous intéresse : Dans ce pays, il existe encore
quelque
chose comme le secret téléphonique, même s'il n'en reste presque
rien. Qui sait, j'ai peut-être parlé à ma mère ou à l'annonceur
de l'heure, si une telle chose devait encore exister. Ou bien j'ai
commandé une pizza pour le soir".




"Pour les faire venir par
avion de Hanovre ?", a demandé Rudi.




"Et si c'était le cas ? En
quoi cela vous concernerait-il ? Vous pouvez passer par un centre
d'appel indien pour réserver une place dans un restaurant situé à
deux rues de chez vous, si vous le souhaitez".




J'ai voulu répliquer. Mais Rudi
a secoué la tête et m'a devancé. 





"Nous allons faire une
petite pause, Harry. J'ai besoin d'un café. Et peut-être que M.
Gorbrecht et M. Springer en ont besoin aussi".




Sur le moment, je ne voulais pas
l'admettre, mais Rudi avait raison. 





"D'accord", ai-je donc
dit. 





"Vous voulez vraiment jouer
cette farce jusqu'au bout, Monsieur Kubinke ?", dit Springer une
nouvelle fois. Il a nerveusement fait claquer le couvercle de son
attaché-case. "Jusqu'à présent, aucun représentant du
ministère public ne s'est présenté ici pour nous proposer son
accord. Il est probable que nos collègues réfléchissent encore à
la manière d'expliquer leur embarras au public, car vous pouvez
être
sûr d'une chose : Nous allons rendre public ce qui a été fait à
mon client".




"Vous nous excusez un
instant", ai-je dit.




Rudi et moi avons quitté la
pièce. Dehors, nous avons rencontré le directeur de la police
criminelle Hoch et son collègue Carsten, qui semblait s'être un peu
calmé entre-temps. Tous deux avaient suivi le déroulement de
l'interrogatoire à travers un mur de miroirs.




"De quoi ça a l'air ?",
ai-je demandé.




"Pour l'instant, nos
collègues de la brigade des explosifs n'ont rien trouvé. Mais ils
ne peuvent pas non plus aller aussi vite dans leurs recherches que
si
ce n'était que quelques paquets de cocaïne que nous voulions
trouver".




"Je vois".




"Après tout, cette charge
peut leur exploser au visage à tout moment. Après tout, nous
n'avons aucune idée de la façon dont les détonateurs sont réglés".
Le directeur de la police criminelle Hoch soupira : "Si ces gens
de la WEIßE WEHR avaient pour objectif, entre autres, de paralyser
le siège du BKA pendant un certain temps, ils y sont tout de même
parvenus en grande partie. Une telle évacuation ne passe pas
inaperçue dans notre organisation".




"Jusqu'à présent, rien n'a
été trouvé ?", ai-je demandé.




"Si notre équipe avait
réussi, j'en aurais entendu parler immédiatement,
Harry."




"Vous avez entendu ce qui
s'est passé là-dedans ?"




"Bien sûr. Et je crains que
l'avocat n'ait raison. Au final, M. Gorbrecht sortira de cette
pièce
en homme libre et nous ne pourrons absolument rien y
faire".




C'est à ce moment-là que le
smartphone du directeur de la police criminelle Hoch a sonné. Notre
chef a pris l'appel. Il avait l'air tendu comme je l'ai rarement
vu.
Il a dit deux fois de suite un "Oui !" plutôt hésitant et
a finalement mis fin à la conversation. "Enfin", a lâché
le directeur de la police judiciaire. "Nos spécialistes ont
trouvé quelque chose. Il était apparemment très bien caché. Mais
si nos collègues disent que si une explosion s'était produite,
quelques réservoirs de gaz auraient également explosé et une
partie du bâtiment se serait effondrée. En temps normal, un piège
mortel pour un nombre d'employés d'au moins trois
chiffres".




"Ont-ils pu désamorcer la
bombe ?", a demandé Rudi.




"On est en train de le
faire", a expliqué le directeur de la police scientifique Hoch.
"Il semble qu'il s'agisse d'un simple détonateur à retardement
qui se serait déclenché dans les deux heures".




"Alors, cela a pu être
évité de justesse au tout dernier moment, si je ne m'abuse",
ai-je répondu.




"Vous pouvez le dire, Harry.
D'ailleurs, il pourrait même y avoir des empreintes digitales. Ce
n'est pas la première priorité de nos collègues sur le terrain,
mais si cela peut être fait sans mettre de vie en danger...".






"... nous saurons plus
précisément si Gorbrecht est impliqué ou non", ai-je terminé
la phrase du directeur de la police judiciaire Hoch.




"C'est vous qui le dites."






Je me suis servi un café et je
suis retourné dans la salle d'interrogatoire. 





"Messieurs, nous n'avons
plus besoin de votre coopération", ai-je dit avant de me
tourner vers Springer. "Votre client restera en détention.
Partez du principe que des poursuites seront engagées".




Lorsque le garde a passé les
menottes à Kevin Gorbrecht, mon regard a été attiré par le
tatouage sur son poignet.




WEIßE WEHR était écrit -
exactement dans le même style ornemental que celui que j'avais vu
sur les photos de Johannes Kerschke. Entre les deux, le poing levé
avec le fusil d'assaut.
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Reinhold Hermlin ressemblait à
un catcheur qui, passé la quarantaine, avait un peu perdu la main.
Son nez avait été cassé à un moment donné. Il portait une veste
en cuir et une casquette de baseball noire. Le blouson de cuir
était
légèrement renflé sur le côté, car Hermlin ne sortait jamais
sans son arme. Et une partie de l'impression de robustesse qu'il
donnait au spectateur était due au fait qu'il portait un gilet
pare-balles sous ses vêtements pour se protéger des balles et des
piqûres. Depuis qu'on lui a planté un couteau dans le ventre il y a
quelques années, il ne s'en passe que rarement.




Hermlin s'est gratté le nez.




La manche de sa veste s'est
légèrement relevée, dévoilant pendant un court instant le
tatouage de la WEIßE WEHR sur son poignet.




En compagnie de deux hommes
également vêtus de cuir, qui le dépassaient de plus d'une tête,
il s'est arrêté devant une maison de la Freiheitsgasse à Hanovre.
Au sous-sol de la maison se trouvait le MICHAEL'S TATTOO STUDIO.
C'est là que Reinhold Hermlin voulait se rendre.




"Vous attendez dehors, les
gars", dit-il à ses compagnons.




"Vous ne voulez pas qu'on
vous voie crier", a souri l'un d'eux.




"Tu aimerais bien être là,
hein, Jacob ?"




Le sourire de Jacob s'est élargi.






"Bien sûr !"




"Faites attention à ce que
personne que nous n'aimons pas n'entre pendant que je suis à
l'intérieur", a alors dit Reinhold Hermlin en vérifiant que
son arme était bien placée sous son bras. 





"Ok, on le fera", a
assuré Jacob.




Reinhold Hermlin descendit les
quelques marches qui menaient au sous-sol. L'inscription MICHAEL'S
TATTOO STUDIO au-dessus de la porte était terriblement maladroite.
Du moins si l'on imaginait que le propriétaire du magasin
n'écrivait
généralement pas sur du bois avec de la peinture, mais qu'il
marquait des tatouages sur la peau humaine, très difficiles à
effacer si les exigences esthétiques n'étaient pas satisfaites.






Mais cette mauvaise impression
était trompeuse, comme Reinhold Hermlin le savait par
expérience.




Michael Berger, le propriétaire
du studio, était un excellent tatoueur. Probablement l'un des
meilleurs de la région. L'écriture gribouillée était une sorte
d'understatement délibéré. Michael avait son propre sens de
l'humour, qui n'était pas toujours très compréhensible pour ses
clients. Mais il pouvait se le permettre. Car même si Michael
Berger
pouvait traîner un sac de problèmes, le manque de commandes et de
clients n'en faisait définitivement pas partie.  





Reinhold Hermlin est entré dans
le studio. Cela ressemblait à un salon de coiffure. Un homme était
allongé sur l'une des chaises, avec une cicatrice sur la joue
gauche
qui semblait avoir été tirée par un couteau. Il portait un t-shirt
musclé qui laissait ses bras et ses épaules à découvert. Il était
couvert de tatouages partout. Une combinaison de signes ornementaux
sur le haut des bras attirait immédiatement l'attention -
l'abréviation MARA, une allusion délibérée à la Mara
Salvatrucha, un réseau de gangs d'Amérique centrale. Mara était
l'abréviation de Marabunta, une espèce de fourmis voraces dont les
membres ne laissaient rien d'autre que le désert après leurs raids.
Les gangs mara d'Amérique centrale étaient tout aussi
intransigeants et impitoyables. 





Le groupe de rock MARAUDERS
(maraudeurs), très répandu en Allemagne, avait adopté leur
symbolique. Il s'agissait d'un groupe d'hommes d'affaires qui se
sont
inspirés de l'esprit des maraudeurs et de leur manque de
considération pour les affaires. 





Pour le reste, le corps de
l'homme donnait l'impression d'être recouvert de hiéroglyphes. De
petites images et combinaisons de chiffres et de lettres qui
devaient
avoir une signification cryptée. En général, elles représentaient
des actes. Des crimes. Des meurtres. D'autres représentaient des
engagements particuliers pris par l'individu.




Une aiguille de tatouage
bourdonnait.




"Prêt", dit un petit
homme qui semblait frêle à côté de l'homme de couleur de grande
taille aux tatouages mara. C'était Michael Berger, le propriétaire
du studio.




"Ne me dites pas que vous
m'avez piqué avec une aiguille qui avait auparavant percé la chair
puante de la carcasse de ce MARAUDER", a déclaré Reinhold
Hermlin en faisant la grimace. "Ah, j'ai la nausée quand j'y
pense, Michael. En fait, je devrais te demander de me
rembourser".




"Vous avez déjà reçu un
coup de couteau dans le ventre", dit l'autre. "Si tu veux,
ça peut se reproduire" !




Reinhold Hermlin affichait un
large sourire. 





"Amari Akintola - Surnom :
la grande gueule !"




"Reinhold Hermlin :
l'exemple type du gentleman blanc aux bonnes manières !"




"Vous vous souvenez de ce
qui s'est passé avec le type qui m'a planté le couteau dans le
ventre, Amari ?"




"Je ne l'ai pas vu depuis
longtemps. Il avait disparu à un moment donné".




"Ça peut t'arriver aussi,
Amari !"




Amari Akintola souriait à son
tour. La moitié de ses dents étaient en or étincelant.




"Je n'ai même pas besoin
d'un couteau pour te tuer, Reinhold !"




"Ah, non ?"




"Je vais te tuer avec mon
petit doigt. Je vais te l'enfoncer dans le gros ventre et je vais
rire quand tu couineras comme un cochon qu'on vient de poignarder"
!




"Maintenant, j'ai vraiment
peur".




La chaîne hi-fi diffusait une
chanson pop. Une station américaine de R&B sur Internet.
Michael
Berger avait probablement réglé la station de cette manière à la
demande spéciale d'un client. 





"Mauvaise station", dit
Reinhold Hermlin en changeant de station. "Vous devriez écouter
VOIX BLANCHE. On ne la reçoit que par Internet. On y apporte la
vérité et rien que la vérité pure".




"Est-ce qu'ils envoient
aussi de Russie, ou est-ce que je confonds ?"




"Ecoute juste, spacko !"




"Cela peut aussi être
n'importe quel autre pays à partir duquel on peut impunément
diffuser des trucs nazis..."




"... et quand notre justice
cessera-t-elle enfin d'assister impuissante aux viols massifs de
femmes allemandes par des étrangers ?", dit une voix masculine.
"C'est incroyable ! Mais tous ceux qui sont entrés illégalement
dans notre pays et qui y sévissent en tant que trafiquants de
drogue
et violeurs devraient être expulsés du pays au plus vite ! Vous
entendez la VOIX BLANCHE. Ne vous laissez pas raconter d'histoires
!
Nous connaissons la vérité ! Et maintenant, musique".




"N'est-ce pas cette station
de radio malsaine aux goûts musicaux insipides que tu utilises pour
blanchir l'argent de la drogue, Reinhold ?", rit Amari Akintola.
"C'est toujours amusant à entendre. C'est ainsi que
quelques-uns dominent le monde en secret et personne ne le
remarque.
Ou est-ce que je me trompe ? Est-ce que ce sont les reptiliens de
l'espace qui dirigent la politique à Berlin ? Ou bien les Juifs et
les services secrets israéliens ? Cool, les théories du complot !
Elles sont tellement stupides que même un Noir clandestin sans
diplôme d'école primaire peut en rire".




Reinhold Hermlin s'est installé
sur l'une des autres chaises de tatouage. 





"Ferme-la, sale métèque !"




"Sérieusement ! J'écoute
WEIßE STIMME régulièrement - et je dis à tous mes gars de le
faire. Je leur dis toujours d'écouter WEIßE STIMME et d'apprendre
l'allemand correctement. Et en plus, vous perdez tout respect pour
les Blancs. C'est exactement ce dont nous avons besoin ! Vous
n'avez
rien à craindre de ces idiots, je le dis toujours".




"Vous êtes un bavard, Amari
!"




"Mais il y a une chose sur
laquelle je suis d'accord avec le plaisantin de la radio que vous
avez payé avec l'argent de la drogue".




"Ah oui ?"




"Je pense également que
ceux qui affirment qu'il y a un changement climatique ne le font
que
pour détruire complètement l'industrie automobile
allemande".




"La ferme, Amari !"




"Mais vous voulez que je
vous dise : je n'ai rien contre ! De toute façon, les voitures
japonaises sont bien meilleures. Hé mec ! C'est comme un coup de
poing dans l'estomac pour toi, qu'apparemment seuls les bridés
peuvent construire de très bonnes voitures et que personne ne veut
des tas de ferraille venant d'Allemagne". Amari Akintola
ricana.




"Amari, nous avons tous les
deux quelque chose de sérieux à nous dire", a dit Reinhold
Hermlin.




"Alors ? je ne vois pas
quoi. Tout se passe très bien. Et tant qu'il y a assez de drogue
dans les rues et que les junkies reçoivent leur dose ou ce dont ils
ont besoin, personne ne se plaindra".




"Il s'agit de vieilles
histoires, Amari. Il y a des choses qui bouillonnent et qui doivent
être réglées". 





"Si tu penses que je vais
faire le sale boulot pour toi parce que tu es trop lâche pour le
faire toi-même, tu t'es trompée, petite blanche".




"Je suis sérieux, Amari. Il
se peut que nous ayons tous des ennuis dans un avenir proche. Et je
pense qu'il est dans notre intérêt à tous d'éviter cela. Car il y
a des nouvelles désagréables...".




"Alors, je vous écoute."




Reinhold Hermlin a désigné
Michael Berger. 





"Vous voulez vraiment qu'il
soit là ?"




"Ça n'a jamais été un
problème ! Il va tout oublier, Reinhold. Parce qu'il sait que je
vais lui couper la langue. Alors, parle !
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Le lendemain matin, nous nous
sommes d'abord retrouvés dans le bureau du directeur de la police
criminelle Hoch à la préfecture. Les séquelles de l'évacuation
d'hier étaient encore palpables dans tous les couloirs. Il n'y
avait
personne qui n'en parlait pas. L'événement avait laissé beaucoup
de travail en suspens. Mais il n'y avait rien à faire.




Plus important encore, l'engin
explosif a pu être désamorcé sans faire de victimes ni de dégâts
matériels et le danger semble désormais écarté. L'ensemble du
bâtiment a ensuite été fouillé de fond en comble. Sans résultat.
En outre, les caméras de surveillance ont été analysées. De plus,
nous disposions d'un profil de mouvement du téléphone portable de
l'entreprise de Kevin Gorbrecht, alias Erhardt Beerland. Et comme
il
devait le laisser allumé en permanence pour pouvoir répondre aux
appels de sa société, il était désormais possible de savoir à
quelques mètres près quels étaient ses déplacements, même à
l'intérieur du complexe du BKA. 





La probabilité qu'il ait déposé
un autre engin explosif était donc faible. En ce qui concerne la
bombe trouvée par notre équipe d'explosifs, les indices étaient
maintenant très solides pour désigner Kevin Gorbrecht comme
l'auteur du crime. Non seulement le mode de déplacement de
Gorbrecht
était évident, mais ses empreintes digitales avaient été relevées
sur plusieurs composants de l'engin explosif. Il s'attendait
probablement à ce qu'il soit impossible de recueillir des preuves
après l'explosion, ce qui aurait probablement été le cas. 





"Nous avons ce criminel",
a constaté le directeur de la police criminelle Hoch. "Mais
cela ne devrait être qu'une étape dans la guerre perpétuelle que
la WEIWE WEHR mène contre le BKA".




"Je suis d'accord.




"En ce qui concerne le cold
case des soi-disant meurtres de Hanovre, nous n'avons bien sûr pas
encore avancé. J'ai longuement parlé au téléphone ce matin avec
le chef de service Gömbelschmidt. Nous essayons à présent
d'exploiter toutes les sources d'information, les informateurs et
autres sur ce sujet. Les résultats de la scène de crime sont déjà
examinés à la loupe par notre équipe d'enquête du service
d'identification de Quardenburg, et nous retournons ensuite chaque
pierre une à une".




"En tout cas, nous savons
maintenant que Björn Kandler n'a pas dit de bêtises", ai-je
constaté. "Ses déclarations sur le projet d'attentat contre la
présidence centrale étaient exactes".




"Et soyons honnêtes : s'il
ne nous avait pas prévenus, cela aurait été une catastrophe",
a ajouté Rudi. 





Le directeur de la police
scientifique Hoch hocha la tête. Il se tenait derrière son bureau,
les mains enfoncées dans les larges poches de son pantalon de
flanelle. Sa cravate pendait autour de son cou comme une corde. On
ne
pouvait pas dire combien de sommeil il avait eu cette nuit-là. Mais
tel que je le connaissais, cela ne devait pas dépasser quelques
heures. Quelques heures qu'il avait probablement passées au bureau,
à en juger par sa chemise non repassée.




"Kandler n'aurait pas repris
contact avec nous ?", ai-je insisté.




"Non, Harry. Et d'ailleurs,
cela aurait été la première chose que je vous aurais annoncée
aujourd'hui".




"Il y a peut-être du vrai
dans sa déclaration selon laquelle il en sait plus sur le contexte
des meurtres de Hanovre", ai-je supposé. "Je dois avouer
que j'ai d'abord eu des doutes et que je n'étais pas sûr que nous
n'avions peut-être pas affaire à un simple prétentieux".




"Malheureusement, le parquet
a également eu des doutes au début et s'est montré quelque peu
réticent à l'égard des souhaits de Kandler en matière
d'immunité", a rapporté le directeur de la police judiciaire
Hoch. "J'ai un autre entretien sur cette affaire dans quelques
instants et je pense avoir maintenant de bien meilleures cartes en
main".




"Je suppose que nous ne
pourrons pas nous empêcher d'aller passer quelques jours à Hanovre
pour poursuivre l'enquête", a déclaré Rudi. "D'ailleurs,
j'ai relu un peu le dossier. Björn Kandler n'est pas le seul à
affirmer que Johannes Kerschke n'était pas l'auteur des meurtres de
Hanovre".  





"Qui d'autre ?", a
demandé le directeur du crime Hoch en haussant les
sourcils.




"Johannes Kerschke a une
sœur, Dörte Kerschke. Ces dernières années, elle a tenté à
plusieurs reprises de réhabiliter juridiquement son frère à titre
posthume".




"Ce qui n'a apparemment pas
été entendu par le tribunal", a déclaré le directeur
criminel Hoch.




"Est-ce un miracle ?",
ai-je demandé. "Un homme qui porte sur lui l'arme de douze
meurtres, qui a apparemment suivi un traitement psychiatrique et
qui
porte un tatouage WEIßE WEHR au poignet, et qui est en outre connu
dans le milieu concerné, n'aurait rien à voir avec les meurtres ?
C'est difficile à croire pour le juge".




"J'imagine que personne
n'avait non plus d'intérêt particulier à rouvrir l'affaire",
a déclaré Rudi. "Après tout, Johannes Kerschke était mort.
Et qui sait si des recherches plus approfondies n'auraient pas
révélé
quelques liens entre la WEIßE WEHR, le trafic de drogue et les
représentants locaux des services d'enquête et de la justice, liens
que personne ne souhaitait vraiment voir révélés".




"Retirez la couverture",
a déclaré sans ambiguïté le directeur des enquêtes criminelles,
M. Hoch. "Douze officiers de police ont été tués. Des gens
qui ont mis leur vie au service de la justice. Je veux savoir qui
les
a eus sur la conscience".
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Nous nous sommes rendus à
Quardenburg dans la voiture de service afin de discuter des
derniers
éléments de l'affaire avec les membres de notre équipe d'enquête
locale, le service d'identification. Après tout, tous les résultats
de l'enquête ont été passés au crible. 





Nous avons conduit environ trois
quarts d'heure depuis Berlin jusqu'au site de l'académie fédérale
du BKA, où se trouvaient les laboratoires et les salles de travail
de l'équipe.




J'ai garé la Porsche de service
sur l'un des parkings qui se trouvaient sur le site.




Peu après, nous avons rencontré
le Dr Gerold Wildenbacher dans la salle de dissection. Par chance,
personne ne se trouvait sur la table de la maison à ce moment-là.
Dans ce cas, l'objet de l'examen était les résultats déjà
recueillis lors de l'examen médico-légal initial. Il n'était pas
prévu d'exhumer à nouveau Johannes Kerschke ou l'une de ses
victimes présumées et de procéder à des examens complémentaires
sur les dépouilles, et cela ne semblait pas nécessaire pour le
moment.




Nous avons entendu la voix
tonitruante de Wildenbacher, qui parlait avec un accent bavarois
reconnaissable entre mille, dans le couloir à travers la porte
ouverte.  Il n'était pas seul, mais en pleine discussion avec le Dr
Friedrich G. Förnheim, que nous et les autres membres de l'équipe
appelions généralement FGF. Friedrich, d'origine hambourgeoise,
était le scientifique et le spécialiste en balistique de l'équipe.
C'était un homme cultivé, dont l'accent hambourgeois le faisait
paraître légèrement prétentieux aux yeux de l'extérieur, ce qui
n'était en fait pas le cas. On pouvait difficilement imaginer de
plus grands contrastes que le hambourgeois cultivé Friedrich et le
plus rustique Gerold, qui avait le charme discret d'un vétérinaire
bavarois qui ne se souciait pas de toucher l'intestin des
bovins.




Mais ensemble, ces deux experts
singuliers s'étaient souvent révélés être une véritable équipe
de rêve.




"Ne vous laissez pas
interrompre par votre dispute professionnelle", a dit Rudi
lorsque nous sommes entrés dans la salle de dissection.




"Parfois, c'est vraiment un
peu fatigant avec cette queue de vache bavaroise", a déclaré
Friedrich.




"Nous venons de comparer les
résultats de la balistique avec les rapports médico-légaux",
rapporte Gerold. "Et notre poisson-couillon ici présent se perd
une fois de plus dans des détails insignifiants ou voit des
incohérences là où il n'y a en fait que de petites différences
dans le domaine de la normalité".




"Cela ne doit pas vous
déranger tous les deux", a estimé Friedrich.




"En cas de doute, aucun
d'entre nous n'est en mesure de comprendre l'objet de votre
différend", a déclaré Rudi, un brin moqueur.




Friedrich Förnheim n'a toutefois
pas considéré cette remarque comme une plaisanterie. 





"Vous avez probablement
raison, Rudi". Il avait l'air si sérieux qu'il ne pouvait que
l'être. 





"Pour faire court, je peux
comprendre pourquoi les tentatives de Mme Dörte Kerschke de rouvrir
l'affaire ont quasiment échoué en série", a déclaré Gerold.
"Nous n'en avons pas encore terminé, mais il semble vraiment
qu'il n'y ait pas grand-chose à redire à l'enquête, du moins du
point de vue médico-légal et scientifique".




"Pas grand-chose, c'est
encore une fois l'euphémisme de l'année, avec lequel mon ami
bavarois se contente de parler de la négligence habituelle",
intervint Friedrich. "Continuez à parler, cher docteur paysan !
Les cow-boys et les agents à moitié formés du BKA vous écoutent
certainement avec plaisir et n'ont de toute façon que peu de goût
pour les subtilités".




"Donc, la cause de la mort
des douze collègues qui ont été tués à l'époque en quelques
mois a été correctement déterminée", a expliqué Gerold. 





Nous l'avons suivi jusqu'à une
sorte de galerie de radiographies. Sur chaque photo, on pouvait
lire
clairement les noms des personnes dont les corps étaient
représentés. Il s'agissait des policiers abattus, dont les meurtres
ont été regroupés sous le nom de "meurtres de Hanovre". 





"Notre collègue FGF a
vérifié une nouvelle fois les résultats des tests balistiques et
il n'y a rien à redire non plus. L'arme trouvée chez Johannes
Kerschke est sans aucun doute l'arme utilisée pour le crime - et ce
dans tous les cas et à cent pour cent. Il n'y a pas l'ombre d'un
doute".




"Vous auriez peut-être dû
me laisser le soin de représenter cette partie", dit Friedrich.
"Après tout..."




"Vous voulez dire que c'est
votre domaine d'expertise ?", lui a coupé la parole Gérold.
"Peut-être, mais nos inspecteurs criminels n'ont pas toujours
le temps et votre exposé a tendance à s'éterniser avant d'aller à
l'essentiel, FGF. Ne le prenez pas mal, mais j'ai pensé qu'il était
dans notre intérêt à tous d'abréger et d'aller à
l'essentiel".




"Qu'est-ce qui est essentiel
- selon vous ?", ai-je demandé.




"Tout d'abord, voici ce qui
s'est passé", a commencé Gerold. "Johannes Kerschke
souffrait d'une certaine forme de schizophrénie. Il était en
traitement pour cela. J'ai étudié son dossier médical. Parmi les
symptômes, il y avait ce qu'on appelle des "voix
oppressantes"".




"Des voix qui vous ordonnent
de tuer des policiers ?", ai-je insisté.




"Tout à fait. C'est
possible et c'est dans les limites de ce que l'on peut attendre de
cette pathologie. Il n'est donc pas surprenant que l'on n'ait pas
douté de la culpabilité de Kerschke. Il était d'extrême
droite..."




"... avait ce tatouage de
WEIßE WEHR au poignet", ai-je ajouté.




"Oui, j'arrive tout de suite
au tatouage", a annoncé Gérold. "Il s'agit encore des
voix. Je me suis renseigné et j'ai également eu un long entretien
avec le psychiatre qui me traitait à l'époque".




"Avec quel résultat ?",
ai-je demandé.




"Kerschke était en fait
bien contrôlé par les médicaments. Et la pathologie constatée
chez Kerschke était en fait bien maîtrisée de cette
manière".




"Alors pourquoi en est-il
arrivé à se suicider ?




"Cela restera probablement
toujours un mystère", a déclaré Gerold. "Mais une chose
est sûre : il n'a pas pris ses médicaments".




"Comment le savez-vous ?"




"C'est écrit dans les
anciennes analyses. Toutefois, à l'époque, cela n'intéressait
probablement plus vraiment personne, car Kerschke était mort. Si un
procès pénal avait eu lieu, cela aurait peut-être été important
pour la question de la culpabilité. Le médecin légiste qui a
déterminé les valeurs du foie et des reins à l'époque et qui a
fait quelques analyses plus poussées a simplement fait du bon
travail, même si cela n'a plus guère joué de rôle par la
suite".




"Quelles sont les
conséquences pour notre enquête ?"




"Ce n'est pas seulement le
jour de son meurtre que Johannes Kerschke n'a pas pris ses
médicaments, mais aussi bien avant. Il a plus ou moins saboté
lui-même son traitement".




"Ce serait plutôt un
argument en faveur de sa culpabilité, non ?", intervint Rudi.
"Je veux dire, si quelqu'un a déjà une vision du monde plus ou
moins paranoïaque et pense être poursuivi et harcelé par des
forces obscures, puis qu'une telle maladie s'y ajoute et que ces
voix
se manifestent ...".




"Vous avez raison, en fait,
cela plaide plutôt en faveur de la culpabilité de Kerschke", a
avoué Gerold. "Au moins au moment des sept derniers meurtres de
cette série, Kerschke ne prenait pas de médicaments. On peut le
calculer. Notre estimé collègue FGF m'a aidé à le faire, et je
l'en remercie...".




"Toujours heureux, Gérold"
!




"... pour lequel j'ai dû
écouter beaucoup de babillage affecté".




"Cela n'a pas l'air très
encourageant", ai-je dit. "Björn Kandler a déclaré
devant nous que Kerschke n'était qu'un idiot utile".




"Un fou à qui on a mis
l'arme du crime dans les mains pour qu'il se comporte comme on peut
l'attendre d'un fou quand la police arrive en force", a conclu
Gerold.




"On pourrait le résumer
ainsi".




"Comme je l'ai dit, il est
beaucoup plus facile d'interpréter les résultats en disant qu'il
était vraiment fou et que, dans son délire, il a commis une série
de meurtres sans précédent".




"Il ne serait pas le premier
tueur fou à qui des voix donneraient des ordres de meurtre", a
déclaré Rudi.




"Malheureusement vrai",
répondit Gérold. "Et pourtant, j'ai trouvé un indice que le
témoignage de ce - comment s'appelait-il ?"




"Björn Kandler", ai-je
dit.




"... pourrait être vrai",
a terminé Gérold en terminant sa phrase. "Jetez un coup d'œil
à ceci". 





Nous l'avons suivi de l'autre
côté de la pièce. Plusieurs photos très agrandies y étaient
accrochées. L'une montrait le corps de Johannes Kerschke sur la
table de dissection. L'autre semblait provenir d'une arrestation et
avait été prise lors de la procédure d'identification
judiciaire.




"Vous remarquez quelque
chose ?", a demandé Gérold.




"Le mort Johannes Kerschke a
l'air plus content que le vivant", a déclaré Rudi.




"Il l'était peut-être
aussi", dit Gérold. Il désigna son poignet. "Regardez ici
le tatouage de la WEIßE WEHR".




"La façon dont vous l'avez
agrandi permet d'en voir tous les détails", ai-je
constaté.




"Johannes Kerschke a été
arrêté deux semaines plus tôt pour trouble à l'ordre public. Il
s'en est pris à un Noir sur une aire d'autoroute près d'une petite
ville située à environ 50 kilomètres au nord de Hanovre et n'a pas
cessé de l'insulter à haute voix. Au poignet, on voit clairement
qu'il n'y a pas de tatouage".




"Cela tendrait à prouver
que le témoignage de Björn Kandler est peut-être vrai", ai-je
déclaré.




"Vous voulez dire que
quelqu'un l'a attrapé, l'a drogué, lui a fait le tatouage et l'a
ensuite abandonné avec l'arme du crime à la main ?", a demandé
Rudi.




"Exactement. Comme je n'ai
pas trouvé d'informations plus détaillées sur le tatouage lui-même
dans le rapport médico-légal, j'ai téléphoné au pathologiste qui
avait pratiqué l'autopsie à l'époque. Il m'a dit qu'il se
souvenait que le tatouage était absolument nouveau. Cela signifie
qu'il n'était pas encore cicatrisé".




"Comme s'il venait de sortir
de chez le tatoueur ?", ai-je insisté.




"Selon lui, il ne datait pas
de vingt-quatre heures. Il peut s'écouler six mois avant qu'un
tatouage ne guérisse correctement. Quand on rentre chez soi, on le
recouvre d'un film plastique pour éviter les bavures. Et dans les
premiers temps, il faut veiller à ce que la peau ne se ramollisse
pas, par exemple lors de bains ou de douches prolongés". Gérold
montra du doigt l'agrandissement de la photo. "Je ne suis pas
sûr à 100 % qu'il s'agisse d'une ombre... Mais cela pourrait aussi
être une tache".




"Parce qu'aucun film n'a été
posé", ai-je conclu.




Gérold a hoché la tête.
"Exactement".




"Ce serait intéressant de
discuter avec le tatoueur qui a fait un tatouage WEIßE WEHR à
Johannes Kerschke juste avant son suicide", a déclaré
Rudi.
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Avant de rentrer à Berlin, nous
sommes allés voir le Dr Lin-Tai Gansenbrink. Cette informaticienne
et mathématicienne travaillait dans une pièce remplie d'équipements
informatiques de qualité. 





"Vous avez fait du bon
travail, Lin-Tai", ai-je dit.




Son visage est resté impassible.
Lin-Tai n'était pas plus à l'aise avec les louanges qu'avec
l'ironie ou le sarcasme. 





"Quoi qu'il en soit, le
siège social serait probablement une ruine délabrée pour les
prochains mois et nous aurions probablement à déplorer un nombre de
morts à trois chiffres", a ajouté Rudi.




"Au moins", ai-je dit.




"Ce qui ne change rien au
fait que nous n'avons pas encore progressé dans l'enquête sur les
meurtres de Hanovre", a déclaré Lin-Tai.




"Gerold a découvert que le
tatouage WEIßE WEHR de Johannes Kerschke devait être très récent",
ai-je dit.




"Oui, j'en ai parlé avec
lui".




"Il serait peut-être utile
de pouvoir identifier le tatoueur".




"Ça risque d'être
difficile, Harry."




"Je ne viendrais même pas
vous voir avec une tâche facile, Lin-Tai."




"Nous n'avons pas de
matériel tissulaire que nous pourrions analyser. Nous ne savons pas
quelles encres ont été utilisées. Si c'était le cas, nous
pourrions peut-être savoir où elles ont été achetées et quel
tatoueur les utilise. Pour être honnête, je pense aussi plutôt que
nous n'avons pas affaire à un tatoueur professionnel connu, mais à
quelqu'un qui est lui-même connu et actif dans le
milieu".




"Un membre de la WEIßE WEHR
donc".




"Au moins quelqu'un de
proche de cette organisation".




"Ou les auteurs", a
déclaré Rudi. 





"Peut-être que les deux se
recoupent aussi. Mais en tout cas, il faut supposer que le tatoueur
faisait partie du crime".




"Au moins, il était
apparemment prêt à tatouer un homme drogué qui n'était
probablement plus en mesure de donner son consentement", a
déclaré Rudi.




"C'est une conjecture",
a déclaré Lin-Tai. "La théorie de Gerold a en effet un défaut
majeur".




"Et ce serait - selon vous
?", ai-je demandé.




"Il est impossible que vous
puissiez prouver que Johannes Kerschke a été drogué. D'après ce
que j'ai compris de Gerold, cela ne ressort pas de l'expertise
médico-légale".




"Comment le pourrait-il ?
Personne ne l'a cherché", a déclaré Rudi.




"Les gouttes K.O. sont
souvent indétectables. Il est probable qu'on n'aurait rien trouvé
non plus à l'époque, même si on avait cherché. Et même s'il y
avait eu une autorisation d'exhumer le corps de Kerschke, la
probabilité serait..."




"Ce n'est pas grave",
ai-je dit. "Les mathématiques ont toujours raison. C'est à
cela que ça se résume".




"Je veux bien essayer de
trouver le tatoueur", a promis Lin-Tai, impassible. "Mais
je dois vous dire en toute honnêteté que cela risque d'être long
et que les chances de réussite ne correspondent pas forcément à ce
que j'appellerais un bon taux".




"Essayez quand même !",
ai-je dit. "Même si rien n'en sort".




"Peut-être que ce Björn
Kandler nous contactera. Je pense en effet qu'il y a de fortes
chances qu'il en sache effectivement plus sur le contexte des
meurtres de Hanovre".




"Qu'est-ce qui vous fait
dire ça ?"




"J'ai essayé de savoir avec
qui Björn Kandler avait été en contact ces dernières années - et
surtout, bien sûr, pendant la période où ont été commis les
meurtres de nos collègues à Hanovre. J'ai classé ces contacts en
différents groupes. Les contacts présumés, les contacts avérés
et les contacts hypothétiques possibles, mais qui ont un lien avec
d'autres personnes qui, d'une manière ou d'une autre, ont un lien
avec les événements de l'époque".




"Cela semble compliqué",
ai-je admis.




Un sourire discret se dessine sur
les lèvres de Lin-Tai. Si discret qu'il fallait bien la connaître
pour le remarquer. 





"Il est possible que nous
obtenions des résultats en évaluant simplement les relations des
personnes impliquées d'un point de vue mathématique", a-t-elle
déclaré.
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Il a commencé à pleuvoir alors
que nous étions sur l'autoroute de retour vers Berlin. 





Rudi avait son ordinateur
portable sur les genoux et fouillait dans la masse de données que
nous avions sur les meurtres de Hanovre. Il y avait des dossiers
d'enquête, des rapports d'identification et des plans
d'intervention
de Hanovre. Et bien sûr, de nombreux dossiers sur des personnes
liées d'une manière ou d'une autre aux événements. Nous étions
bien sûr particulièrement intéressés par les membres connus de la
WEIESCHE WEHR. 





"Dörte Kerschke s'est
vraiment donné du mal pour réhabiliter son frère à titre
posthume", a constaté Rudi. "Nous devrons absolument lui
parler".




"Essayez de l'appeler et
demandez-lui si elle est d'accord pour travailler avec nous
!"




"Elle a également impliqué
un avocat spécialisé dans les procédures de révision".




"Dörte Kerschke avait-elle
vraiment de nouvelles preuves à offrir ?"




"C'est ce qu'elle a affirmé.
Il y a un certain nombre d'articles de presse à ce
sujet".




"Ne devrait-il pas y avoir
quelque chose dans le dossier judiciaire ?"




"Oui, à vrai dire, cela
m'étonne aussi, Harry. Mme Kerschke a affirmé avoir mené des
enquêtes indépendantes. Et celles-ci auraient révélé des
informations sur les liens entre des organisations telles que la
WEIßE WEHR et le trafic de drogue".




"Soit Mme Kerschke a
exagéré..."




"... ou la justice n'était
pas très intéressée par ses preuves".




"Normalement, dans les
procès en révision, il s'agit aussi de faire sortir de prison
quelqu'un qui n'y a pas vraiment sa place, Rudi".




"La réputation d'un mort
devrait aussi avoir une valeur, Harry !"




"Je suis d'accord avec vous.
Mais dans ce cas, on est un peu moins enclin à se donner à fond et
à tout vérifier".




"Et puis, il faudrait que
certaines personnes admettent qu'elles se sont trompées, ce que
personne n'aime faire, Harry".




"Lin-Tai a raison. Jusqu'à
présent, nous avons très peu de choses, et nous ne pouvons en fait
qu'espérer que ce Björn Kandler se manifestera quand
même".




"On ne dirait pas que vous
êtes très confiant à ce sujet, Harry !"




J'ai haussé les épaules. 





"Que puis-je dire à ce
sujet ? Il y a deux possibilités".




"La première est que les
tueurs de l'ARMEE BLANCHE l'ont attrapé et qu'il a reçu le
traitement spécial pour les traîtres. Dans ce cas, on n'entendra
plus jamais parler de lui".




"C'est vrai, Rudi."




"Et la deuxième option ?"




"Il a changé d'avis et
préfère disparaître par ses propres moyens plutôt que de compter
sur notre aide".




"Je dois vous dire que je
pourrais comprendre cela d'une certaine manière", a déclaré
Rudi. 





Un appel du directeur de la
police criminelle Hoch nous est parvenu juste avant que les abords
de
Berlin ne se profilent à l'horizon.




"Mon entretien avec le
procureur a été très positif", a rapporté notre supérieur.
"On veut bien accepter l'immunité si elle ne concerne pas les
crimes capitaux et si elle n'inclut que les délits qui pourraient
déjà résulter de l'appartenance à la WEIES WEHR".




"Pour que M. Kandler soit
également informé de cette bonne nouvelle, il faudrait d'abord
qu'il se manifeste", a constaté Rudi.




"Mon sentiment est que c'est
quelqu'un qui aime faire les règles lui-même. Nous n'aurons pas
d'autre choix que d'attendre".




"C'est malheureusement
vrai", a déclaré le directeur criminel Hoch.




"Cela ne veut pas dire que
nous ne continuerons pas à enquêter sur notre affaire classée avec
toute l'intensité nécessaire", ai-je précisé. 
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Après avoir atteint le bureau du
BKA, Rudi a téléphoné à Dörte Kerschke. Elle était prête à
nous rencontrer dans les prochains jours, mais elle a également
déclaré qu'elle avait perdu confiance dans la justice et le BKA. Je
pouvais même le comprendre dans une certaine mesure, étant donné
ses efforts infructueux pour faire rouvrir le dossier de son
frère.




Alors que Rudi parlait encore
avec Dörte Kerschke, j'ai reçu un message m'informant que Björn
Kandler avait pris contact. La conversation était arrivée au siège
et m'avait été transmise.




"C'est vous ?", a-t-il
demandé.




"Nous nous sommes rencontrés
sur l'aire de repos de l'autoroute", ai-je dit. J'avais
immédiatement reconnu sa voix. Elle était très
distinctive.




"Avez-vous réussi à faire
quelque chose pour moi ?"




"Vous aurez votre immunité.
Et votre remarque concernant le projet d'attentat contre le siège
du
BKA était pertinente".




"Je suis heureux que cela
ait pu être évité", a déclaré Kandler.




"Où pouvons-nous nous
rencontrer ?"




"Je vais vous donner un lieu
de rendez-vous. Faites vite ! Je ne vous attendrai pas
longtemps".
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Le point de rendez-vous était un
hôtel à Berlin. Nous avons dû traverser la ville. L'hôtel
s'appelait SERENADE et était en fait un taudis. On pouvait y louer
des chambres à l'heure. Les collègues de la police judiciaire
l'avaient depuis longtemps à l'œil, car il était considéré comme
une maison close déguisée. Mais jusqu'à présent, il n'y avait pas
eu d'action en justice contre les gérants.




Björn Kandler nous avait indiqué
un numéro de chambre précis comme lieu de rendez-vous.




Nous avons montré nos cartes
d'identité en passant devant le portier.




"D'accord, les commissaires
veulent aussi s'amuser", a déclaré l'homme derrière le
comptoir en souriant. "Pour le reste, je ne peux que dire que ce
qui se passe dans les chambres ne regarde personne. L'hôtel n'a
rien
à voir avec cela".




"Sans rancune", ai-je
dit. 





"Nous tolérons également
que des hommes rendent visite à d'autres hommes".




"Et nous apprécions votre
tolérance", a déclaré Rudi.




"Mais si vous voulez rester
toute la nuit, je vous le dis tout net : quatre personnes dans une
chambre, c'est trop. A moins que..."




"Vous avez dit quatre ?",
ai-je insisté.




"Oui, il y a déjà
quelqu'un chez le monsieur qui a payé la chambre".




"Mince", ai-je
marmonné.
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Nous avons couru dans les
escaliers jusqu'à l'étage. D'après un panneau, l'ascenseur était
en panne et il aurait sans doute été trop lent pour nous dans cette
situation. Il ne nous a fallu que quelques instants pour arriver
devant la chambre dont Björn Kandler nous avait donné le numéro
comme lieu de rendez-vous.




Rudi et moi avons sorti les armes
de service.




Nous nous sommes placés à
gauche et à droite de la porte. On entendait des bruits venant de
l'intérieur.




Rudi et moi avons échangé un
bref regard. Nous avions vécu tant de situations de ce type
ensemble
que nous n'avions pas besoin de mots pour nous comprendre. Je fis
un
signe de tête à Rudi. D'un coup de pied puissant, il a ouvert la
porte. Elle s'est littéralement envolée sur le côté. Je me suis
précipité en avant, l'arme à la main.




"Ne bougez pas ! BKA !",
ai-je crié.




La chambre était relativement
grande. Au milieu se trouvait un lit double. Sur celui-ci était
allongé un homme qui nous regardait avec des yeux fixes. C'était
Björn Kandler. Il n'était plus en vie. À côté du lit se tenait
un homme de grande taille, aux larges épaules, vêtu d'une veste en
cuir et d'un jean. Il tournoyait en brandissant une arme munie d'un
silencieux. Il a fait "plop" deux fois de suite. Un bruit
semblable à celui d'un journal roulé en boule. 





J'ai également tiré. Mais
contrairement à mon adversaire, je visais mieux. Alors que ses
balles m'ont frôlé et ont rongé le bois de l'encadrement de la
porte, j'ai touché juste. Une balle a touché mon adversaire au
torse. Il tituba en arrière, en direction de la fenêtre. Il a de
nouveau levé son arme et a visé. Mais avant qu'il ne me tire à
nouveau dessus, et sans doute de manière plus ciblée cette fois,
j'ai tiré à nouveau. Il ne m'a pas laissé le choix.




Touché, il est tombé au sol.
Comme un arbre abattu, il tomba de tout son long. Son regard s'est
figé. L'inconnu que nous avions rencontré dans la chambre de Björn
Kandler était mort.




Rudi a rengainé son arme et a
pris son smartphone pour appeler des renforts.




J'ai regardé Björn Kandler qui
était étendu sur le lit, couvert de sang.




"On dirait qu'il a été
touché par plusieurs balles", ai-je dit.




"Les renforts sont en route.
Le service d'identification aussi", dit Rudi. "Et pour ce
qui est de ce type là ..." Mon partenaire désigna le tireur,
jusqu'alors inconnu, dont la main s'agrippait toujours à la crosse
de son pistolet silencieux, "... je parie que nous avons un
dossier sur lui". Rudi releva légèrement la manche de l'homme.
Au poignet, on pouvait voir le tatouage typique de la WEIßE WEHR.
"C'est bien ce que je pensais", marmonna Rudi.




"C'est donc ainsi qu'ils
punissent les traîtres", ai-je dit.




"Non, Harry, c'est plutôt
la version humaine et rapide", a contesté Rudi. "D'après
ce que j'ai lu sur ce genre de cas à Hanovre, les victimes étaient
généralement très torturées. Si le tueur s'est contenté dans ce
cas de simplement abattre Björn Kandler, c'est sans doute parce
qu'il ne voulait pas faire de bruit".




"Un cri et il y aurait eu du
bruit inutile", ai-je approuvé.  





On a trouvé sur le tueur un
permis de conduire au nom de Jakob Heller. L'adresse indiquée se
trouvait à Hanovre.




J'ai utilisé mon smartphone pour
me connecter à notre système de données. Et en effet, Jakob Heller
était ce qu'on appelle dans le jargon des enquêteurs une bonne
connaissance. 





"Jakob Heller a été videur
au WHITE FORCE CLUB de Hanovre pendant un certain temps", ai-je
rapporté après avoir survolé une partie du dossier. "C'est un
club de billard qui est considéré comme le point de rencontre des
gangs de rockers et des groupes de la WEIES WEHR et qui est
également
un lieu de trafic de drogue. Plusieurs fusillades y ont eu lieu.
Jakob Heller a été jugé à plusieurs reprises dans ce domaine,
mais il n'y a finalement eu que quelques condamnations pour
infraction à la législation sur les armes et pour coups et
blessures".




"Comment est-ce possible ?
Et cela après nos lois strictes sur les armes ?", a demandé
Rudi.




J'ai haussé les épaules. 





"Il y a toujours une limite
à franchir. Je lirai les détails plus tard, mais apparemment, c'est
pour cela qu'il a été remarqué".




"Il serait intéressant de
savoir s'il y a un lien quelconque avec les meurtres de
Hanovre".




"Il y en a certainement",
ai-je dit. "Seulement, maintenant que Björn Kandler est mort,
ça va être très difficile de les trouver".




Rudi a découvert le téléphone
portable et le portefeuille de Jakob Heller. 





"Lin-Tai va devoir examiner
de près les données du téléphone portable", a déclaré mon
partenaire. "Il y a près de dix mille euros en liquide dans le
portefeuille".




"Un peu de monnaie pour le
voyage ou les honoraires d'un tueur à gages", ai-je
suggéré.




"Les prix semblent avoir
beaucoup baissé, si c'était des honoraires".




"On ne peut pas vraiment
dire ça", ai-je dit. "Si ce GUERRE BLANC fonctionne en
principe exactement comme un gang de trafiquants de drogue, ses
membres tuent aussi pour des montants beaucoup plus
faibles".




"Voici un autre papier. Dans
le portefeuille. Il y a un numéro dessus".




"Je dirais que c'est un
numéro de téléphone portable".




"Je peux toujours appeler
pour voir qui répond", a suggéré Rudi.




"Rien à redire, Rudi."




Rudi a composé le numéro avec
son propre smartphone. Mais aucune connexion n'a été établie.






"L'abonné n'est pas
joignable pour le moment", cite-t-il l'annonce qui vient de lui
être faite à l'oreille.




"L'appareil auquel
appartient le numéro semble être éteint".




"Ce numéro devait avoir une
signification quelconque pour Jakob Heller", étais-je
convaincu. "Sinon, il ne l'aurait pas conservé de manière
aussi proéminente".




"Alors pourquoi ne les
a-t-il pas simplement enregistrées dans son téléphone portable ?",
a demandé Rudi.




"Peut-être qu'il l'a fait",
ai-je dit en regardant le menu de l'appareil saisi. Bien sûr, je
portais des gants en latex. Après tout, je ne voulais rien gâcher
pour mes collègues du service d'identification.




"Ses parents, sa petite amie
- il y en a beaucoup qui entrent en ligne de compte, dont il a noté
les numéros pour une raison ou une autre", a déclaré
Rudi.




"Dans le menu, seuls
quelques numéros sont répertoriés. Toujours sans
identifiant".




"Probablement pour des
raisons de sécurité", a cru Rudi.




"C'est possible. Mais le
numéro sur le bordereau n'y est certainement pas".




"C'est étrange", dit
Rudi. "Peut-être que Lin-Tai ou ses collègues des services
internes parviendront à savoir à qui elle appartient".




Il n'a pas fallu longtemps pour
que les collègues arrivent. Parmi eux se trouvait le commissaire
Carsten. 





En outre, plusieurs agents
d'identification du BKA Berlin et quelques autres collègues venus
pour recueillir des témoignages, le cas échéant.




Jakob Heller a également trouvé
une clé de voiture. Un collègue a été envoyé à la recherche du
véhicule. Comme il n'y avait pas beaucoup de places de parking dans
les environs, nous avons supposé qu'il l'avait rapidement trouvée.






"Le médecin légiste local
est également en route", a annoncé le commissaire Carsten.
"Peut-être que cela prendra un peu plus de temps. Il y a des
chantiers assez terribles ici à Berlin en ce moment".




"Je me demande comment ce
Jakob Heller a réussi à retrouver la trace de Björn Kandler",
a déclaré Rudi.




"Heller a dû chercher
Kandler de manière très intensive", ai-je constaté. "Il
était probablement à sa recherche depuis un certain
temps".




"Quand même, Harry. Je ne
pense pas qu'il s'agissait simplement d'une poursuite
conventionnelle
d'une cible, comme le ferait un bon policier ou un détective
privé".




"Pourquoi pas ?"




"Björn Kandler était
extrêmement prudent. Et je pense qu'il savait exactement ce qu'il
devait faire pour se cacher des siens. Il doit y avoir un autre
facteur qui a finalement permis à un tueur de la WEIES WEHR de tuer
Kandler avant que nous ne le rencontrions".




"Peut-être que quelqu'un a
simplement tracé son téléphone portable - comme nous le faisons
assez souvent, Rudi".




"Pensez-vous qu'il soit
assez stupide pour utiliser un téléphone portable connu de ses
anciens amis ? Ou d'appeler l'un d'entre eux avec, Harry"
?




"En fait, non".




"Voilà !"




"Mais peut-être y a-t-il
une personne en qui il avait confiance..."




"... et qui l'a ensuite
livré au couteau ?"




"C'est possible."




"Quoi qu'il en soit,
l'examen des données du téléphone portable nous permettra
peut-être d'en savoir plus".




Au bout d'un moment, le collègue
dont la tâche avait été de trouver la voiture correspondant à la
clé de voiture que nous avions trouvée chez Jakob Heller nous a
contactés.




Je l'ai rejoint en quelques
minutes, tandis que Rudi est resté dans la chambre d'hôtel pour
jeter un coup d'œil sur la scène de crime. 





Mon collègue Remmers m'a
accueilli avec un hochement de tête joyeux.




"La voiture contenait un
arsenal d'armes sans précédent", a déclaré Remmers. Il a
ouvert le coffre. Bien entendu, il portait des gants en latex.
L'instant d'après, j'ai vu un fusil d'assaut, et une arme utilisée
par les tireurs d'élite, dotée d'une technologie sophistiquée
d'acquisition de cible, y compris un pointeur laser.




"Les armes doivent bien sûr
être soumises à un examen balistique", ai-je expliqué. "Qui
sait s'il en ressortira quelque chose".




"Je suppose qu'ils n'ont pas
été achetés tout à fait légalement", a répondu son
collègue Remmers. "Dans la boîte à gants, j'ai trouvé une
sorte de reçu pour le fusil d'assaut".




"C'est une honte que
l'acquisition d'armes soit si facile pour certaines personnes",
ai-je exprimé ma colère. "La voiture doit aller au
laboratoire".




"Bien sûr. Il est possible
qu'un profil des données GPS puisse être établi, ce qui nous
permettrait de savoir où ce véhicule a été ces derniers
jours".




"Je me suis dit qu'il
fallait remonter un peu plus loin dans le temps. "Il est
possible que nous puissions tirer d'autres conclusions sur les
contacts existants".




"Ils espèrent approcher le
ou les donneurs d'ordre", conclut notre collègue
Remmers.




J'ai hoché la tête. 





"La WEIßE WEHR l'a envoyé
ici pour tuer Björn Kandler. Je veux savoir qui se cache exactement
derrière tout cela - et quel est le lien éventuel avec les
soi-disant meurtres de Hanovre, lorsque douze de nos collègues ont
été victimes d'une série de meurtres qui ont peut-être été
commis par quelqu'un de tout à fait différent de ce que l'on
croyait jusqu'à présent".




"Quoi qu'il en soit, il
semble que ce Jakob Heller ait récemment quitté Hanovre pour venir
ici", a constaté Remmers. "Il y avait un ticket d'essence
dans la boîte à gants - d'une station-service le long de
l'autoroute 2".




"Pas si loin que ça".




"Je dois encore faire le
calcul à partir des données de temps, mais cela ressemble à un
voyage sans escale. Il faut compter 

  
deux
  à trois 

heures de
route pour parcourir environ 250 kilomètres. Peut-être un peu moins
si vous ne respectez pas les limitations de vitesse et si vous
comptez sur la police autoroutière pour ne pas vous faire
prendre".




"Apparemment, on n'avait
personne ici à Berlin qui semblait suffisamment digne de confiance
aux yeux des commanditaires pour mener une telle action rapidement
et
sans bruit", ai-je déclaré. "En tout cas, il semble que
la centrale de la WEIßEN WEHR ait été informée très
soudainement, à un moment donné, de l'endroit où se trouvait Björn
Kandler".




"Le moment a dû se situer
juste avant le départ de Jakob Heller de Hanovre", a supposé
le commissaire Remmers.




J'ai hoché la tête. "Peut-être
qu'il y a quelque chose de suspect dans les données du téléphone
portable".




"Possible".




"Je pense que Lin-Tai
appellerait ce genre de chose une corrélation".




"Qui est Lin-Tai ?"




"La mathématicienne et
spécialiste en informatique de notre équipe d'identification de
Quardenburg. Je veux qu'elle obtienne également les données GPS de
la voiture".




"D'accord", a promis le
collègue Remmers.
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Le lendemain, nous nous sommes
rendus à Hanovre pour poursuivre notre enquête. Nous avons pris
notre voiture de fonction et Dorothea Schneidermann, la secrétaire
de notre patron, avait pris la précaution de réserver des chambres
d'hôtel pour nous, car il fallait s'attendre à passer plusieurs
jours dans la capitale du Land de Basse-Saxe.




Rudi avait son ordinateur
portable sur les genoux pendant le trajet. Il en a profité pour
nous
familiariser avec les détails des meurtres de Hanovre. Il a
également rassemblé tout ce que l'on savait jusqu'à présent sur
Jakob Heller. Nos collègues de Hanovre nous avaient fait parvenir
des données intéressantes à ce sujet. Une grande partie d'entre
elles n'étaient pas des résultats d'enquête valables pour les
tribunaux, mais des estimations et des observations d'informateurs
et
de collègues qui avaient enquêté dans le milieu de la WEIES WEHR.
Le nom de Jakob Heller revenait souvent dans ces
rapports.




"Donc, si Jakob Heller a
fait ce tour de Hanovre à Berlin avec sa voiture, c'est bien sûr
aussi tout simplement parce qu'il n'aurait pas pu emporter ses
armes
aussi facilement en avion".




"Comme nous", ai-je
répondu.




Sur les vols intérieurs, nous
gardions nos armes de service dans des coffres-forts
spéciaux.




"En tout cas, Jakob Heller
semble avoir des connaissances très intéressantes. Il est considéré
comme l'un des hommes de main d'un certain Reinhold Hermlin. On
pense
qu'il est le numéro un de la WEIßEN WEHR et qu'il organise le
trafic de drogue".




"Alors pourquoi était-il
encore en liberté ?"




Rudi soupira. 





"Pour la même raison que
quelqu'un comme Reinhold Hermlin est toujours en liberté. Jusqu'à
présent, on n'a pas pu prouver suffisamment pour le mettre derrière
les barreaux".




"Toujours la même chose".




"C'est un vieux jeu, Harry.
On connaît ça depuis longtemps".




"Voyons si nous ne pouvons
pas le gagner aussi dans ce cas, Rudi !"




"On prête à Reinhold
Hermlin des contacts avec le chef d'un gang de rockers appelé
MARAUDERS, dirigé par un certain Amari Akintola. Un Noir qui, ces
dernières années, a bouleversé le marché de la drogue à Hanovre
avec une brutalité incroyable".




"Je ne savais pas que la
WEIWE WEHR comptait les personnes de couleur parmi les
blancs".




"Ce n'est pas le cas, Harry.
Mais quand il s'agit de faire des affaires, leurs propres idées
racistes tordues semblent soudain ne plus les
intéresser".




"Peut-être qu'aucune des
deux parties n'a été assez forte pour supplanter
l'autre".




"C'est également possible.
Mais nos collègues de Hanovre supposent qu'il y a au moins une
sorte
de pacte secret de silence - si ce n'est une véritable coopération.
On ne sait pas exactement".




"Et Björn Kandler ne peut
plus nous donner d'informations à ce sujet ..."




"C'est exactement le but du
voyage de Jakob Heller à Berlin, Harry."




"Et ce Kevin Gorbrecht,
alias Erhardt Beerland, qui devait absolument placer une bombe dans
la présidence centrale ? Quel est le lien avec lui ?"




"Mis à part le fait qu'il a
probablement été envoyé par les mêmes personnes, il n'y a
peut-être pas de lien direct, Harry. Mais vous pouvez demander à
Gorbrecht d'en reparler. Je crains seulement qu'il ne soit pas plus
bavard que d'habitude".




Nous venions d'arriver à Hanovre
lorsqu'un appel de Lin-Tai m'est parvenu. 





"Je suis en train d'examiner
les données du téléphone portable de Björn Kandler", a
déclaré Lin-Tai.  "J'essaie également de trouver des
concordances dans la chronologie avec d'autres personnes, comme
Jakob
Heller".




"Alors, ça donne quelque
chose ?"




"Je n'en suis qu'au début.
Mais une chose est frappante et devrait être le point de départ
d'une enquête plus approfondie".




"J'ai hâte de voir ça".




"J'ai pu reconstituer
approximativement l'heure à laquelle Jakob Heller est parti de
Hanovre. Il y a une incertitude d'une demi-heure au
maximum".




"Bon travail !"




"Et juste avant ce créneau,
Björn Kandler a passé un coup de fil". 





"Qui était l'interlocuteur
?"




"L'interlocutrice. Une
certaine Britta Reetz".




"Devrions-nous la connaître
?"




"Elle a été identifiée
une fois lors d'une descente de police au WHITE FORCE CLUB à
Hanovre", a déclaré Lin-Tai.




"Et celui-ci est en effet
sous le contrôle de Reinhold Hermlin et de la WEIESCHE
WEHR".




"C'est exact, Harry. Au
moment du raid, Britta Reetz y travaillait comme serveuse. L'appel
de
Björn Kandler est arrivé sur son téléphone portable et sa
localisation suggère qu'elle y travaille toujours. Du moins, elle y
était au moment de l'appel".




"Pourquoi Björn Kandler
a-t-il pris ce risque et appelé Britta Reetz ?", me suis-je
demandé, plutôt que d'attendre une réponse sérieuse de
Lin-Tai.




"Tirez vos propres
conclusions, Harry ! En ce qui concerne la question de
l'interprétation du comportement humain en termes de pertinence
émotionnelle, vous êtes peut-être mieux placé pour l'interpréter
correctement".




"La pertinence émotionnelle
pourrait bien être le mot-clé", ai-je suggéré.




J'ai terminé la conversation
avec Lin-Tai, qui devait me recontacter dès qu'il y aurait du
nouveau. 





"Se pourrait-il que cette
Britta Reetz ait eu une relation avec Björn Kandler ?", a
demandé Rudi après que je lui en ai parlé.




"Vous voulez dire qu'il
voulait que Britta Reetz refasse sa vie avec lui et disparaisse
?"




"Quelle autre raison
pourrait-il y avoir ?", demanda Rudi. "Parce que, comme tu
l?as remarqué toi-même, c?était un grand risque pour Kandler
d?appeler quelqu?un dans la gueule du loup".




"Elle l'a apparemment
trahi."




"Ou le téléphone était
tracé".




"Ou les deux, Rudi."




"En tout cas, cette Britta
Reetz serait pour nous une interlocutrice intéressante".
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Un certain M. Mischke nous a
informés par téléphone que nous devions nous rendre tout de suite
à la préfecture de Hanovre, car notre collègue Rainer
Gömbelschmidt nous attendait - et aussi qu'il dirigeait l'équipe
d'enquête et qu'on nous l'avait attribué. 





Mais j'avais d'autres projets.
Nous sommes donc allés chercher Mischke devant le
bâtiment.




"Pour nous, la priorité
absolue est de rencontrer Dörte Kerschke", lui ai-je expliqué
après que nous nous soyons salués. Il a pris place dans la voiture
à l'arrière. "Elle a tenté à plusieurs reprises de
réhabiliter son frère et de prouver que les meurtres de Hanovre
n'ont pas été commis par l'homme qui est encore aujourd'hui
considéré comme l'auteur".




"Mais elle n'a pas eu
beaucoup de succès", a fait remarquer son collègue Mischke.
"Je suis moi-même ici depuis peu et ne connais donc pas encore
tous les détails de l'affaire. Je me suis toutefois familiarisé du
mieux que j'ai pu".




"C'est pareil pour nous",
ai-je dit.




"En fait, j'aurais préféré
de loin que le chef de service confie cette tâche à quelqu'un qui
était déjà là à l'époque et qui a participé à tout le tumulte
autour des meurtres de Hanovre".




"Peut-être que le chef de
service a délibérément choisi de ne pas le faire et de vous donner
la direction de l'équipe d'enquête", ai-je répondu. "Moi,
en tout cas, je l'aurais fait à sa place".




Le collègue Mischke a souri d'un
air matois et a dit : "Pour que quelqu'un ait un regard
impartial sur les circonstances de l'époque ?"




"Et ne pas se laisser
aveugler par ses propres préjugés".




"On peut bien sûr voir les
choses sous cet angle. Mais au fond, cela ressemble presque à de la
méfiance envers les collègues qui enquêtaient à
l'époque".




"Il faut aussi avoir une
saine méfiance envers ses collègues", ai-je répondu.
"Personne n'est exempt de défauts".




"Pour être tout à fait
honnête, je suis très content de n'avoir rien trouvé qui puisse
indiquer que des collègues étaient impliqués dans cette affaire à
l'époque et que, d'une manière ou d'une autre..." Mischke n'a
pas continué. J'étais assis sur le siège passager et je me suis
tourné vers lui pour pouvoir le regarder et l'examiner. Il était
évident que la simple idée que quelque chose n'allait pas
l'affectait. Mais ces pensées ne venaient pas de nulle part. Il
devait y avoir une raison. Et je voulais les connaître.




"Cela signifie que, selon
vous, tout s'est déroulé correctement à l'époque et qu'il n'y a
aucune critique justifiée à l'égard de l'action de la police et de
la justice ?", ai-je insisté.




"Honnêtement, je le
formulerais un peu différemment maintenant", a avoué
Mischke.




"Que voulez-vous dire ?"




"On s'est très vite
contenté d'avoir identifié un coupable pour lequel personne n'a
fait d'effort juridique, puisqu'il était mort. Les collègues
auraient pu faire preuve d'un peu plus de zèle à l'époque, ce qui
nous amène à Dörte Kerschke".




"Elle le prétendait déjà
à l'époque, n'est-ce pas ?"




"Oui, puisque vous avez
demandé à la rencontrer".




"Je suppose, puisque nous
sommes en route pour votre adresse, que tout est réglé, collègue
Mischke".




Mischke a pris une profonde
respiration. 





"Je crains que non,
inspecteur."




"Qu'est-ce que ça veut dire
?"




"Dörte Kerschke ne veut pas
vous parler. J'ai vraiment fait de mon mieux, mais elle a
clairement
fait savoir qu'elle n'était pas intéressée par une collaboration
avec vous".




Maintenant, je devais moi aussi
prendre une grande respiration.




Rudi a répondu avant même que
je n'aie pu prononcer un mot. 





"Cela ressemble à beaucoup
d'amertume", a dit mon partenaire.




"Nous allons quand même lui
parler", ai-je décidé. "Et tout de suite".




"Après la façon dont s'est
déroulée ma dernière conversation téléphonique avec elle, je ne
pense pas que ce soit une bonne idée", a avoué Mischke.




"On pourrait les convoquer",
a suggéré Rudi.




"Pensez-vous qu'elle vous
parlerait alors ?", a répondu Mischke. "Elle se tairait ou
vous insulterait, au choix. Et en plus de cela, elle se fait
représenter par un avocat qui a la réputation d'être assez
vif".




"Est-ce l'avocat qui les a
représentés dans leurs tentatives de rouvrir le dossier ?", a
demandé Rudi.




"C'est exactement à elle.
Apparemment, elle ne fait confiance à personne d'autre".




"Nous faisons de notre
mieux", ai-je décidé.




"Ne dites pas que je ne vous
ai pas prévenu", a déclaré Mischke.
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Dörte Kerschke habitait un
bungalow à la périphérie de Hanovre. Le terrain semblait envahi
par la végétation, le gazon arrivait au niveau des genoux. De toute
évidence, personne ne s'était occupé du jardin depuis longtemps.
Il en allait de même pour la façade de la maison.




Rudi a garé notre voiture de
fonction au bord de la route. Nous sommes descendus.




"Après tout, il y a une
voiture dans l'allée", dit Rudi. "Il y a donc probablement
quelqu'un à la maison aussi".




"Cela ne signifie pas pour
autant que Mme Kerschke souhaite également vous parler", a
expliqué M. Mischke.




Nous nous sommes dirigés vers la
porte. J'ai sonné trois fois. Mais bien qu'il y ait eu des bruits à
l'intérieur de la maison, personne ne nous a ouvert.




"Mme Kerschke vit-elle seule
?", ai-je demandé.




"Autant que je sache, oui",
a répondu Mischke. 





J'ai essayé à nouveau. 





"Madame Kerschke, c'est le
BKA ! S'il vous plaît, ouvrez !", ai-je crié, suffisamment
fort pour être entendu de l'autre côté de la porte, sans aucun
doute.




Enfin, la porte a été ouverte.
Elle était bien verrouillée. Puis une femme d'une quarantaine
d'années nous a ouvert. Elle tenait un automatique dans la main
droite. Le canon était pointé droit sur moi.




"Rangez votre arme, Madame
Kerschke", ai-je dit.




"Après avoir vu votre carte
d'identité", dit-elle.




Je vais le sortir tout
doucement". Et n'oubliez pas que si vous aviez tiré sur moi,
mes deux collègues vous auraient certainement abattu. Vous n'auriez
aucune chance".




"Mais vous non plus",
a-t-elle répondu froidement. "Vous êtes sur mon terrain et il
reste à voir si vous en avez le droit".




Ma carte d'identité a fini par
la convaincre. Elle a baissé son arme. 





"J'ai un billet pour cela",
a-t-elle expliqué, "vous pouvez vérifier si vous le
souhaitez".




"Nous le ferons
certainement", a promis Rudi.




"Mon nom est inspecteur de
police Kubinke", ai-je expliqué.




"J'ai lu sur la carte
d'identité. Et qui est le type à côté de vous ?"




"Inspecteur de police
Meier", s'est présenté Rudi.




"Et je suis le commissaire
Mischke."




"Je connais votre voix !"




"On s'est parlé au
téléphone."




"C'est vrai ! Le type
insolent qui ne voulait pas lâcher le morceau" !




Dörte Kerschke a passé l'arme
derrière la fine ceinture qu'elle portait autour de la taille et
qui
n'était pas vraiment adaptée à cet usage.




"Nous sommes ici pour
rouvrir le dossier des soi-disant meurtres de Hanovre", ai-je
dit. "Votre frère est à ce jour considéré par la justice
comme l'auteur du crime, mais nous avons des raisons de penser
qu'il
était peut-être innocent".




"Vous vous présentez
maintenant - des années plus tard ?" Dörte Kerschke secoua la
tête. 





"Il y a de nouveaux faits",
a ajouté Rudi.




"Non, il aurait déjà fallu
enquêter dans d'autres directions sur la base des faits connus à
l'époque ! Mais personne ne s'y est intéressé jusqu'à présent.
Et savez-vous quelle en est la raison ?"




"J'aime les écouter",
ai-je dit.




"Parce que mon frère était
mort et que les morts ne peuvent pas être jugés et accusés. Car
s'il y avait eu un procès, et alors son innocence aurait été
prouvée, j'en suis convaincu. Mais la réputation ruinée d'un mort
n'intéresse personne".




"Un jugement sévère".




"Mon frère était
exactement le fanatique fou dont on avait besoin à l'époque pour
clore rapidement l'affaire. Les couvercles des dossiers fermés,
personne n'a plus besoin de s'inquiéter de l'existence d'un réseau
littéralement meurtrier de fanatiques et de criminels".




"Nous sommes en train
d'éclaircir ce point. Mais peut-être pourriez-vous me rendre un
service avant que nous ne continuions à parler".




"Pourquoi voudrais-je vous
faire une faveur ? Personne ne m'a rendu service non plus. Au
contraire..."




"Je vous demande de remettre
votre arme à sa place, c'est-à-dire dans l'armoire à
fusils".




Dörte Kerschke a pris une
profonde respiration.




"J'espère qu'il y a quelque
chose comme ça chez vous", a ajouté Rudi. "Une armoire à
armes, je veux dire".




"Très bien", dit-elle,
"voulez-vous voir les papiers de l'arme ? Je l'ai acquise
légalement. Malheureusement, c'est nécessaire, car sinon personne
ne me protège".




"D'après ce que j'ai
compris, vous avez refusé à plusieurs reprises une protection
policière qui vous était proposée", a intervenu Mischke.




"Pensez-vous que cela
m'apportera quelque chose si une patrouille passe de temps en temps
?" Elle secoua vigoureusement la tête. "En matière de
sécurité, je préfère désormais compter sur moi-même".
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Un peu plus tard, nous nous
sommes assis dans le salon de Dörte Kerschke et avons essayé de la
convaincre de travailler avec nous. Sa méfiance était grande.
L'avenir nous dira dans quelle mesure elle était fondée. J'ai
commencé par la laisser parler. Beaucoup de choses semblaient
s'être
accumulées au fil des ans. La colère, le désespoir et le sentiment
d'impuissance formaient un mélange assez explosif. 





"Vous semblez vraiment
sérieux", dit-elle finalement. "C'est la première fois
que je peux dire cela de quelqu'un qui enquête sur cette
affaire".




"Un membre de la WEIßE WEHR
qui a quitté le groupe nous a promis des informations sur
l'identité
des véritables auteurs des meurtres de Hanovre", ai-je dit.
"Malheureusement, il a été tué avant de pouvoir nous fournir
ces informations".




"Vous voyez donc que je n'ai
pas un pistolet pour rien et que j'ai appris à m'en servir",
répondit Dörte Kerschke. "Et ne me parlez plus de protection
policière ou de quoi que ce soit d'autre que vous pourriez me
proposer ! Ce n'est pas contre vous personnellement, inspecteur
Kubinke, mais je ne fais pas confiance au BKA ni à la police locale
de Hanovre. Car tous deux sont, à mon avis, truffés de personnes
appartenant à ce réseau criminel".




"Je me porterais garant de
mes collègues à tout moment", intervient Mischke.




"Nous sommes des inspecteurs
criminels du BKA de Berlin", lui ai-je expliqué, "si
nécessaire, nous pouvons enquêter de manière totalement
indépendante. Même en passant par le commissariat de Hanovre".
J'ai observé chaque émotion sur son visage. Elle m'écoutait avec
beaucoup d'attention. "Mais nous continuerons à enquêter, que
vous nous aidiez ou non", ai-je ajouté.




"Je vais en discuter avec
mon avocat", a-t-elle dit, "si vous voulez, je vous donne
sa carte et vous pourrez aussi lui parler".




"Avec plaisir".




"Depuis la mort de mon
frère, j'ai dépensé jusqu'à mon dernier centime en avocats,
détectives privés et experts, dans le but de rendre à mon frère
ce qui lui a été enlevé, en plus de sa vie. C'est-à-dire son
honneur. Pendant tout ce temps, j'ai vécu de petits boulots. J'ai
hérité la maison de mes parents. Elle n'était pas endettée.
Aujourd'hui, elle est hypothéquée. Mais je n'abandonnerai pas.
Jamais". Elle parlait avec un mélange de détermination et de
désespoir. 





"Mme Kerschke, donnez-nous
un point de départ", ai-je dit.




"Nous avons examiné les
preuves que vous avez présentées jusqu'à présent sur la base des
dossiers", a complété Rudi. "Et franchement, à part
quelques incohérences, c'était effectivement un peu léger pour
être vraiment convaincant".




"Quelques désaccords, c'est
ça que vous appelez ?", s'est emportée Dörte Kerschke. "Mon
frère était malade ! Ce n'est pas un fantasme, il a été
diagnostiqué par des médecins et des psychiatres. Il souffrait
d'une forme légère de schizophrénie. Il entendait des voix et
avait des crises de paranoïa. Il croyait alors que tout le monde
voulait l'empoisonner et, bien sûr, il était alors extrêmement
difficile de le convaincre de prendre ses médicaments".




"Ce qu'il n'a pas fait à
plusieurs reprises", a constaté Rudi.




"Bien sûr que non ! Et bien
sûr, vous pouvez aussi dire que toute cette attirance pour les gens
de la WEIßE WEHR correspond à son tableau clinique. Dans leurs
réunions et sur leurs radios Internet, on entend des théories du
complot les unes après les autres. Les Blancs sont soi-disant
menacés de tous les côtés, mais c'est exactement ce que mon frère
ressentait dans sa vie. Ce n'est pas étonnant qu'il ait été attiré
par ces idéologies".




"Il avait un tatouage de la
WEIßE WEHR au poignet", lui a rappelé Rudi.




"Oui, et c'est justement
quelque chose que je ne comprends pas. Il n'a jamais pu être un
vrai
membre. C'est totalement exclu, car il avait une peur terrible des
blessures. C'était l'une de ses phobies secondaires. Chaque piqûre
à l'hôpital était une demi-catastrophe pour lui - et pour tous
ceux qui avaient pour mission de l'accompagner dans cette épreuve.
Je peux vous dire que ce n'était pas une partie de plaisir"
!




"Mais le tatouage est un
fait", ai-je constaté.




"Tout ce que je sais, c'est
qu'il n'irait jamais volontairement dans un salon de
tatouage".




"Même pas pour appartenir
enfin vraiment à un groupe qui, jusqu'alors, le tolérait tout au
plus, mais ne le respectait pas vraiment ?"




"Monsieur Kubinke, vous
semblez vous ranger du côté de ceux qui, par le passé, ont refusé
de rouvrir le dossier".




"Non, si j'étais de cet
avis, mon partenaire et moi ne serions pas là".




Elle prit une profonde
respiration et croisa les bras sur sa poitrine. 





"Bon, alors je vais le dire
comme ça : je pense qu'il est totalement exclu que ce tatouage ait
été fait à mon frère volontairement et consciemment.
Malheureusement, cela n'a pas intéressé grand monde par le passé.
Les fous font des choses folles. Alors pourquoi quelqu'un qui a une
peur bleue d'une aiguille de tatouage ne se ferait-il pas tatouer
si
des voix lui disaient de le faire ? C'est à peu près le
raisonnement qui a été tenu".




"Ce n'est pas totalement
faux", ai-je constaté.




"Croyez-moi, je connais mon
frère mieux que quiconque ! La seule chose qui ait pu se passer,
c'est qu'il ait été drogué. Et le fait qu'on n'en ait pas trouvé
trace dans son sang n'a rien d'anormal, comme vous me le
confirmerez
certainement".




"La question est de savoir
qui est derrière tout cela".




"Bien sûr, la WEIßE WEHR
et son réseau criminel ! Tous ces types ont des liens avec des
criminels.  Et mon frère était en contact avec eux. J'ai fait
établir des dossiers sur des dizaines de personnes, j'ai déterminé
qui connaissait qui ou faisait des affaires... Et j'ai fait établir
les liens qui existaient entre des personnes et mon
frère".




"Si nous pouvions obtenir
ces résultats d'enquête, cela soutiendrait considérablement nos
efforts pour rouvrir le dossier, Madame Kerschke", ai-je noté.






"Je vais y réfléchir et en
discuter avec mon avocat", a-t-elle éludé. "C'est
d'ailleurs là que se trouvent tous les enregistrements à ce
sujet".




"Si vous hésitez
maintenant, vous ne ferez finalement que protéger les vrais
coupables, Madame Kerschke".




"Monsieur Kubinke, je peux
vous donner beaucoup de détails sur des personnes impliquées dans
cette scène. Mais pas l'adresse d'un meurtrier, si vous voyez ce
que
je veux dire".




"Je pense que oui".




"C'est aussi la raison pour
laquelle je n'ai pas encore transmis la plupart des résultats de
cette enquête aux autorités. Ce n'est tout simplement pas suffisant
pour faire bouger les choses. Et si je brûle ces munitions
maintenant...".




"Vous n'avez pas à vous
inquiéter de ce point, Madame Kerschke", ai-je assuré. "Nous
ne connaissons que trop bien des situations similaires. Vous avez
assez d'informations sur quelqu'un pour penser qu'il est très
probablement impliqué dans certains crimes, mais ce n'est tout
simplement pas suffisant pour justifier une accusation. Il faut
alors
continuer - jusqu'à ce qu'il y ait suffisamment d'éléments et que
vous trouviez les pièces manquantes du puzzle".




"Comme je l'ai dit, je vais
consulter mon avocat".




"D'ici quand cela sera-t-il
fait ?"




"Je pense pouvoir vous
donner une réponse au plus tard demain midi".




"Alors nous devrions nous
revoir".




"Nous verrons bien".




Je lui ai donné ma carte. 





"Vous pouvez m'appeler quand
vous voulez".




"Je vous remercie. Mais je
peux déjà vous dire une chose : les pistes mènent toutes au WHITE
FORCE CLUB. C'est le point d'intersection où tous les chemins se
rejoignent...".




"Votre frère y allait
souvent ?"




"Oui, il l'était. Et je
suis convaincu que c'est là qu'il a rencontré les personnes qui
l'ont ensuite utilisé de cette manière horrible pour leurs
projets".
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Peu de temps après, nous étions
de nouveau dans notre voiture de service et nous étions depuis
longtemps sur le chemin du retour vers la police à
Hanovre.




"Franchement et honnêtement,
Monsieur Kubinke, quelle est la probabilité que Dörte Kerschke
décide effectivement de nous aider ?"




"Comme très élevé",
ai-je répondu. "Elle veut nous aider, même si la méfiance est
toujours aussi grande".




"Et quelle est la
probabilité que ce matériel d'enquête de mauvais augure tienne ses
promesses ?"




"Personne ne peut le dire",
ai-je répondu. "Cependant, je sais que nous ne pouvons en aucun
cas nous en passer".




"Si c'était vraiment
important et que nous devions réécrire l'histoire du crime organisé
à Hanovre, elle l'aurait déjà fait. Mais tout ce qu'elle a pu
présenter jusqu'à présent dans ses tentatives de réhabiliter son
frère à titre posthume était extrêmement faible. Pour être
précis, il s'agissait essentiellement d'affirmations non prouvées.
Et tout à l'heure, en fin de compte, nous n'avons pas obtenu
grand-chose de plus".




D'un côté, notre collègue
Mischke avait tout à fait raison. Mais d'un autre côté, j'ai eu
l'impression qu'il considérait le simple fait que les meurtres de
Hanovre aient été rouverts comme une sorte d'attaque personnelle.
Une attaque contre ses collègues et contre lui-même. Et ce, alors
qu'il n'était pas encore commissaire à Hanovre au moment de
l'enquête. Plus vous faites partie d'une organisation comme la
police, plus vous avez de chances de vous identifier à elle. Et
même
si quelque chose a mal tourné. Il faut faire très attention à ne
pas devenir aveugle.




"Dans la conversation, il a
été question du WHITE FORCE CLUB", a déclaré Rudi, qui avait
son ordinateur portable sur les genoux pendant le trajet. "Et
dans nos dossiers, le nom de ce club revient
souvent...".




"On devrait peut-être y
faire un tour", ai-je suggéré.




"Nous nous ferions
immédiatement remarquer", objecta Mischke. "Ces gens sont
plus méfiants que vous ne pouvez l'imaginer. Ils prennent la phrase
"ne faites confiance à personne" très au sérieux. C'est
l'une des raisons pour lesquelles il est si difficile d'infiltrer
quelqu'un là-bas".




"Il faut peut-être mettre
un peu d'agitation dans cette scène", ai-je dit. "Il
s'agit tout de même de Johannes Kerschke. Dans le monde de ce
dernier, le WHITE FORCE CLUB et certaines personnes y jouaient
apparemment un rôle décisif".




"Et on peut dire la même
chose de Björn Kandler", fit remarquer Rudi. "Après tout,
son tout dernier appel était pour une femme qui servait dans le
club".




Mischke soupira. 





"Je vous y accompagnerai
volontiers. Cependant, il serait encore plus surprenant que nous
nous
y rendions maintenant. Nous ne pouvons pas nous mêler aux invités,
car il ne devrait pas y avoir grand monde à cette
heure-ci".




"De toute façon, nous ne
pourrions pas nous mêler aux invités", a déclaré Rudi.




Mischke a froncé les sourcils.




"Pourquoi pas ?"




"Nous ne portons pas les
bons tatouages".
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Sur le parking devant le WHITE
FORCE CLUB, plusieurs camionnettes étaient garées à côté de
nombreuses motos aux peintures martiales. Des hommes transportaient
des caisses de boissons à l'intérieur du club.




J'ai garé la voiture à
proximité. Nous sommes descendus.




"Le magasin est géré par
un certain Frank Tanner", a déclaré Mischke. "Et si vous
avez bien étudié vos dossiers, vous savez qu'il s'agit d'un homme
de paille pour Reinhold Hermlin, le chef présumé de la WEIES WEHR.
Par l'intermédiaire de ce club, il distribue de la drogue à ses
bons amis, blanchit de l'argent et, en outre, entretient les gangs
de
rock qui l'aident à contrôler le trafic de drogue à Hanovre, car
il faut bien que quelqu'un fasse le gros du travail".




"J'ai lu des choses sur ce
Frank Tanner", dit Rudi. "Il a aussi un casier judiciaire
bien rempli".




"Et de bons avocats", a
déclaré Mischke. "A part cela, nous ne supposons pas que Frank
Tanner ait investi un seul euro personnel dans le club".




"Parce qu'il est l'homme de
paille de Reinhold Hermlin", ai-je confirmé.




Mischke a hoché la tête. 





"Et le fait qu'il puisse
jouer le directeur général ici, et qu'il obtienne probablement des
parts dans toutes les affaires de drogue qui se déroulent dans le
club, est probablement une sorte de compensation".




"Compensation ? Pour quoi
?", a demandé Rudi.




Le commissaire Mischke a fait une
grimace. 





"Pour les services de type
grossier. Ou pour la complicité de choses qui ne doivent en aucun
cas être rendues publiques".




"Dans ce cas, il serait en
fait un candidat idéal pour être retourné", ai-je
déclaré.




"Après ce qui s'est passé
avec Björn Kandler, je pense qu'on peut oublier ça", pensait
Rudi. "Ils ont fait un exemple, et maintenant il sera
probablement très difficile de trouver quelqu'un d'autre qui voudra
bien parler de la météo avec nous".




Nous nous sommes dirigés vers
l'entrée.




Un homme aux épaules larges,
habillé en rocker, est venu à notre rencontre. Sur sa veste en
cuir, il y avait de nombreux signes ronds. Parmi elles,
l'inscription
WHITE RACE FIRST.




Je lui ai montré ma carte
d'identité. 





"Nous venons voir M.
Tanner".




"La question est de savoir
si M. Tanner le veut aussi", a grogné le type.




"Il devra prendre le temps".




Il a croisé les bras sur sa
poitrine. Des bras plus forts que les cuisses de la plupart des
hommes. J'ai tout de suite remarqué le tatouage WEIWE WEHR sur son
poignet.




Vous restez ici". Je vais
demander à Frankie s'il peut vous recevoir après tout".




"En attendant, vous pouvez
peut-être me dire où nous pouvons trouver une certaine Britta
Reetz. Il paraît qu'elle travaille ici". Rudi lui a montré une
photo sur l'écran de son smartphone.




"Les jeunes femmes ne
travaillent pas comme ça ici".




Rudi n'a pas lâché prise. 





"C'était il y a un certain
temps. C'est là qu'elle a été arrêtée pour la première
fois".




"Il se peut que celle-ci
donne un coup de main de temps en temps. Mais c'est tout ce que je
sais".




"Et qu'en est-il de cet
homme ? L'avez-vous déjà vu ?", a demandé Rudi en lui
montrant une photo de Johannes Kerschke. "Mais c'était il y a
longtemps".




"C'est pas ce cinglé qui a
tué les flics à tour de bras à l'époque ?" L'homme aux
larges épaules fit une grimace. "Vous n'allez pas sérieusement
revenir fouiller ici pour cette vieille histoire" ?




"Au moins, vous vous
souvenez de lui."




"Le fou de Johannes - c'est
comme ça qu'on l'appelait. Je n'ai appris son vrai nom qu'aux
informations locales, après qu'il se soit tiré une balle dans la
tête parce qu'il ne voulait pas tomber entre les mains de vos
hommes".




"Qu'est-ce qu'il avait de si
bizarre ?", ai-je insisté.




"Si vous lui aviez parlé
une minute, vous n'auriez pas posé une telle question. Il y avait
quelque chose qui ne tournait pas rond dans sa tête et vous l'avez
tout de suite remarqué. Il vivait dans son propre monde et pouvait
être assez imprévisible. Il a eu des problèmes à plusieurs
reprises".




"Racontez !"




"Vous êtes assis et vous
buvez tranquillement votre bière, et ce type se sent déjà en
colère parce que vous avez regardé trop longtemps dans sa
direction. Vous comprenez ? C'est ce genre de personne ! Au début,
j'ai pensé qu'il avait pris une sorte de pilule que l'on peut
acheter à tous les coins de rue". Il a haussé les épaules.
"En général, ça met de bonne humeur, mais ça ne fait pas du
bien à tout le monde, si vous voyez ce que je veux
dire".




"Mais avec cet homme,
c'était différent ?", ai-je insisté.




"Il était complètement
fou. J'en suis sûr aujourd'hui. Et cela n'a pas seulement à voir
avec le fait qu'il parlait sans cesse à des gens qui n'étaient pas
là".




"Vous avez un tatouage
intéressant au poignet", dit maintenant Rudi.




Il a littéralement sursauté. 





"Ce ne sont pas vos
affaires", a-t-il fulminé avec irritation.




"L'homme que vous appelez
Jean le Dingue en avait un aussi", ai-je constaté. "Mais
nous savons qu'au moment de sa mort, cela devait être assez
récent".




"Eh bien, de toute
façon...", marmonna le type qui était soudain devenu très
monosyllabique.




"Qui vous pique comme ça
?", ai-je demandé.




"Seul un expert peut le
faire correctement", a-t-il déclaré. 





"Hé, à qui tu parles ?",
s'est exclamé un homme à la voix dure. Elle appartenait à un homme
à la moustache soigneusement entretenue et au visage large. 





"Ils veulent vous voir,
Monsieur Tanner", a déclaré notre interlocuteur. 





"Nos billets d'entrée",
dit Rudi en montrant sa carte d'identité, de sorte que l'homme à la
moustache puisse le voir même à plusieurs mètres de distance. "BKA
! Nous aimerions discuter avec vous".




"Ai-je besoin d'un avocat ?"




"Pour l'instant, il suffit
peut-être d'un endroit où nous pouvons parler sans être
dérangés".




"Pour que vous puissiez me
tabasser et me mettre la pression sans témoin, comme vous le
faites,
bande de salauds ?"




Je n'ai pas cédé à la
provocation. 





"En fait, je n'avais pas
supposé qu'il serait possible de vous mettre sous pression d'une
manière ou d'une autre".




Frank Tanner a eu un sourire en
coin.




"D'accord. Alors, venez avec
moi".




Il nous a fait entrer dans le
club. Les femmes de ménage qui nettoyaient tout ici pour la soirée
parlaient thaï entre elles. Donc probablement des Thaïlandaises.
Même les membres de la WEIßE WEHR semblaient ne plus respecter
leurs propres principes lorsqu'il s'agissait de leur portefeuille.
Ils ont simplement pris l'équipe de nettoyage la moins chère au
lieu de s'assurer que le travail était confié à des Allemands
blancs.




Le bureau de Frank Tanner était
étroit et mal rangé. Des affiches étaient accrochées aux murs,
avertissant que les Blancs risquaient de perdre leur emprise sur
l'Allemagne et le monde. 





"Nous cherchons cette
femme", ai-je dit après que Rudi lui a montré une photo de
Britta Reetz sur son smartphone. "Elle travaille ici".




"Beaucoup de gens
travaillent ici", a répondu Tanner de manière évasive. "Et
pour certains, je ne connais même pas leur nom complet".




"Britta Reetz est le nom de
ce cas", ai-je expliqué. 





"Ah oui, Britta. Il se peut
qu'elle ait aidé une fois. De temps en temps ..."




"Peut-être un peu plus
souvent ?"




"C'est possible.
Qu'attendez-vous d'elle ?"




"Nous aimerions leur
demander nous-mêmes".




"Écoutez, c'est un endroit
propre. Nous ne tolérons pas que les prostituées soient forcées à
faire quoi que ce soit, ni rien d'autre d'illégal. Et ceux qui
travaillent ici sont justement payés. Donc, si quelqu'un s'est
plaint...".




"Ce club est un lieu de
rencontre pour les prêcheurs de haine raciale et une plaque
tournante pour la drogue", ai-je dit. "Et le WHITE FORCE
CLUB sert probablement aussi au blanchiment d'argent. Nous ne
pouvons
peut-être pas le prouver pour le moment, mais vous et moi savons
que
c'est le cas. De plus, vous et votre magasin faites partie du
réseau
de Reinhold Hermlin et de sa WEIßEN WEHR, qui est peut-être
impliquée dans une attaque terroriste contre la présidence
principale du BKA".




Frank Tanner a levé les
sourcils. 





"J'ai entendu cette dernière
chose aux informations. Quant aux autres choses, ce ne sont que de
mauvaises rumeurs. Rien de plus. Si vous aviez des preuves, vous
m'auriez déjà arrêté et traduit en justice".




"Nous allons peut-être
rattraper le temps perdu", s'est interposé son collègue
Mischke. 





"Pour l'instant, nous ne
recherchons que Britta Reetz", ai-je dit. "Mais c'est à
vous de décider si notre intérêt pour l'enquête doit se
concentrer davantage sur votre club".




"Ok, ok, la petite travaille
ici. Elle habite un bloc plus loin, au troisième étage. Mais ce
n'est pas récent. Il n'y a toujours pas le bon nom sur la
porte".




"De quel nom s'agit-il ?"




"Norbert Zalides. Mais il
n'habite plus ici".




"Vous connaissez bien le
bâtiment. Vous y allez souvent ?"




"Je le gère et je m'assure
que tout est loué".




"A qui appartient cette
maison ?"




"Une société immobilière.
La même société que celle qui possède ce bâtiment. C'est tout ce
que vous avez à demander" ?




"Vous souvenez-vous de cet
homme ?", ai-je demandé en lui montrant une photo de Johannes
Kerschke sur mon smartphone. Le visage de Frank Tanner a changé.






"C'est donc de là que vient
le vent".




"Comment ça ?", ai-je
demandé.




"Cette drôle de femme
a-t-elle vraiment réussi à faire en sorte que le BKA s'occupe à
nouveau de cet abruti de Johannes".




"Il était apparemment connu
sous ce nom. Et qui vous voulez dire par la 'femme bizarre' ...
".




"Sa sœur ! Elle ne veut pas
croire que son frère a tué 12 flics".




"Que pensez-vous des
soi-disant meurtres de Hanovre ?"




Frank Tanner allait dire quelque
chose, mais ses lèvres sont soudain devenues très minces. 





"Je ne veux pas que vous
interprétiez mal quoi que ce soit".




"Pourquoi le ferais-je ?"




Vous n'entendrez rien de bon de
ma part sur le BKA". Et je peux comprendre que des hommes blancs
libres s'opposent à ce qu'on les espionne, qu'on les surveille,
qu'on les harcèle et qu'on finisse même par leur retirer leurs
armes".




"Cela signifie que vous avez
eu raison de tuer les douze policiers ?"




"Ce n'est pas ce que j'ai
dit", a contesté Tanner. "Mais je veux aussi clarifier une
chose : Ici en Allemagne, nous ne nous laissons pas dire ou
ordonner
quoi que ce soit par des étrangers ou autres, euh, peu importe.
Cela
ne nous arrivera pas, car nous saurons l'empêcher".




"Vous êtes membre de la
WEIS WHR, n'est-ce pas ?"




"Je suis également membre
d'un club de bowling. En quoi cela vous concerne-t-il ? Vous voyez,
c'est exactement la raison pour laquelle les gens comme vous n'ont
pas beaucoup de succès auprès de moi, si vous voyez ce que je veux
dire".




J'ai désigné le tatouage sur
son poignet, qui était maintenant visible parce que sa manche avait
légèrement glissé vers le haut après qu'il ait plié le
bras.




"Les membres d'un club de
bowling ont éventuellement une carte de club, mais pas ce genre de
choses, Monsieur Tanner".




"Et alors ?"




"Johannes Kerschke avait ça
aussi".




"C'était il y a longtemps
!"




"Comment obtient-on un tel
tatouage ?"




"En se faisant piquer.
Comment faire autrement ?"




"Il n'y a pas de conditions
pour cela ? Pas d'examen ou quoi que ce soit ? Est-ce que votre
WEWS
WHR accepte tout le monde ?"




"Ecoutez, je ne sais pas où
vous voulez en venir. Mais quoi que vous vouliez m'accuser
maintenant
- et connaissant vos semblables, je vous garantis que vous voulez
m'accuser - je n'ai rien à voir avec ce fou de Johannes Kerschke.
Rien du tout".




"Ils étaient tous deux
membres de la WEIßE WEHR", ai-je contesté.




Non, nous avions le même
tatouage". Et je ne sais pas où M. Kerschke était membre à
l'époque. Mais tous ceux qui le connaissaient à l'époque se
souviennent qu'il n'avait pas toute sa tête et qu'il était donc
capable de faire n'importe quelle bêtise. Tout le monde"
!
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"Je n'aurais pas supporté
ce type une seconde de plus", a déclaré Rudi lorsque nous
étions de nouveau à l'extérieur et en route vers l'appartement de
Britta Reetz avec son collègue Mischke. "Il doit chercher la
guerre".




"Cela pourrait être le cas
pour les membres de la WEIßE WEHR", a déclaré Mischke. "Vous
auriez peut-être dû être un peu plus discret sur le fait qu'il
s'agit de rouvrir le dossier des meurtres de Hanovre, Monsieur
Kubinke".




"Je pense que Frank Tanner
le savait aussi", ai-je déclaré.




"Au fait, savez-vous quelle
est la société immobilière dont parlait Tanner ?"




"Qui possède toute cette
rangée de maisons ?"




"Exactement".




"Je ne sais pas. Je suppose
qu'il s'agit d'une opération de camouflage de la WEIßE WEHR - sans
que je dispose pour l'instant d'un indice concret".




"Vous avez raison", a
confirmé Mischke. "Derrière tout cela se cache Reinhold
Hermlin, via plusieurs coins et hommes de paille".




"Le chef de la WEIßE WEHR",
a constaté Rudi.




"En ce moment, ce qui
m'intéresse le plus, c'est ce que Britta Reetz a à nous dire",
ai-je dit. "La personne avec qui Björn Kandler a parlé au
téléphone juste avant d'être assassiné...".




Nous sommes arrivés à
l'immeuble où se trouvait l'appartement de Britta Reetz. Un
immeuble
de sept étages. Le rez-de-chaussée était occupé par des magasins
et des bars. Les étages supérieurs étaient loués comme
appartements. Il y avait même un ascenseur. 





Peu après, Mischke, Rudi et moi
nous sommes retrouvés devant la porte d'un appartement où se tenait
Norbert Zalides. Le trajet depuis le WHITE FORCE CLUB avait suffi à
Mischke pour découvrir, grâce à son smartphone connecté à
Internet, pourquoi la plaque d'identité n'avait pas été
changée.




"Norbert Zalides est un
membre connu de la WEIßE WEHR", a déclaré Mischke. "La
semaine dernière, il a été condamné à un an de prison ferme pour
divers délits. Je suppose que l'appartement a été sous-loué
pendant cette période et que Zalides réemménage ici à sa sortie.
En effet, il travaille comme videur au WHITE FORCE
CLUB".




"Il n'y a rien de tel que
d'avoir les bonnes relations quand on a besoin d'un logement", a
déclaré Rudi.




J'ai sonné à la porte. Pas de
réponse. C'est alors que j'ai remarqué la petite fente. La porte
était simplement entrebâillée. 





Rudi l'avait également vu et
avait déjà la main sur son arme de service.
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"BKA ! Ne bougez pas !",
ai-je crié. 





Nous nous sommes précipités
dans l'appartement, l'arme au poing. Le commissaire Mischke a
sécurisé la salle de bain et la cuisine. Rudi et moi avons pénétré
dans le salon. Une femme morte était allongée sur le canapé. Ses
yeux fixaient le vide. Sur la table basse se trouvait un ustensile
pour s'injecter de l'héroïne. Un hématome dans le creux du bras
indiquait que ceci avait été injecté récemment.




Rudi a réussi à pénétrer dans
la chambre à coucher adjacente. 





"Il n'y a personne ici",
a-t-il constaté en baissant son arme.




"Quoi qu'il en soit, Britta
Reetz n'aura probablement plus rien à nous dire", ai-je dit en
rangeant également mon arme. J'ai enfilé des gants en latex.






"Je vais déjà appeler mes
collègues de la police scientifique", a annoncé son collègue
Mischke. "On peut me dire ce que l'on veut, mais j'ai du mal à
croire que cette femme se tire une balle en or au moment où nous
avons une question importante à lui poser".




"Je ne serais pas surpris
que quelqu'un l'ait aidé", ai-je approuvé. "Et je suis
prêt à parier que son téléphone portable sera
introuvable".




L'instant d'après, j'ai reçu un
appel de Lin-Tai.




"J'ai trouvé où habite
cette Britta Reetz", dit-elle. "C'était un peu difficile,
mais...".




"Dans ce cas, pour une fois,
nous avons été plus rapides avec notre méthode analogique",
l'ai-je interrompue. "Elle vit dans l'appartement d'un certain
Norbert Zalides et il semblerait qu'elle se soit suicidée avec une
dose de drogue".




"Hoh", marmonna
Lin-Tai. Une expression de véritable stupéfaction qui ne se
produisait que très rarement chez elle.




"Nous allons bien sûr
retourner chaque pierre ici, car aucun d'entre nous ne croit
vraiment
que c'est toute la vérité".




"Ce que je voulais ajouter,
Harry, c'est que je respecte le fait que vous ayez trouvé l'adresse
actuelle de Britta Reetz. Mais je ne pense pas que vous ayez trouvé
où elle a vécu ces derniers temps...".




"Si cela est pertinent ..."




"Ça l'est, Harry. Car il y
a un recoupement intéressant : Britta Reetz a encore vécu pendant
au moins six mois dans un appartement avec Björn Kandler, ce qui,
d'après mes informations sur le plan de l'immeuble et la
configuration de l'appartement en question, ne peut guère
s'expliquer autrement que par ..."




"... les deux étaient en
couple", j'ai terminé la phrase de Lin-Tai.




"Exactement, Harry. Notre
théorie s'est confirmée. C'est pourquoi Björn Kandler l'a
rappelée. Et si vous trouvez le téléphone de Britta Reetz, on
pourrait probablement prouver qu'il est contaminé par un logiciel
qui ...".




"Nous ne trouverons pas le
téléphone", ai-je constaté. "Quelqu'un a fait le ménage
à fond. Dans tous les sens du terme".
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Dörte Kerschke a sursauté. Il
était tard, plus de minuit. Dörte venait de s'allonger pour dormir
et d'éteindre la lumière. Elle avait du mal à trouver le sommeil
depuis des années. Les médicaments ne l'aidaient presque
plus.




C'était encore l'affaire de son
frère et son suicide qui l'empêchaient de dormir. 





Tous les efforts vains pour
rouvrir le dossier...




La plupart des choses étaient
plus ou moins tombées à l'eau.




Et en ce qui concerne l'enquête
des deux inspecteurs du BKA, elle n'avait pas non plus beaucoup
d'espoir que toute l'affaire puisse évoluer. Malgré tout, après
une longue discussion avec son avocat, elle avait finalement décidé
de coopérer. Mais c'était surtout parce qu'elle ne voulait pas se
voir reprocher plus tard d'avoir laissé passer quelque
chose.




Un bruit à la porte a poussé
Dörte Kerschke à saisir l'arme qu'elle gardait toujours près de
son lit la nuit. Après tout, elle savait très bien dans quel nid de
guêpes elle avait peut-être mis les pieds en enquêtant.




Le pouls lui battait jusqu'au
cou. 





Des bruits de pas se sont fait
entendre dans le couloir.




Un coup de pied a ouvert la porte
de la chambre. 





Une silhouette se détachait en
une silhouette sombre.




Dörte a levé son arme et a
appuyé sur la gâchette. Un coup de feu partit. Presque
simultanément, le silencieux de l'arme que portait son
interlocuteur
laissa échapper un feu rouge. Seul un claquement sourd se fit
entendre. L'assassin ombrageux a tiré trois fois de
suite.




Dörte Kerschke était allongée
sur le lit. La lumière de la lune passait à travers la fenêtre et
éclairait son visage figé dans la mort.
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Rudi et moi nous sommes retrouvés
le lendemain matin dans le bureau de notre collègue Rainer
Gömbelschmidt. Le collègue Mischke était déjà là lorsque nous
sommes arrivés. Et il semblait y avoir des nouvelles
intéressantes.




"Le médecin légiste en
charge de l'affaire a fait un travail supplémentaire", a
déclaré son collègue Gömbelschmidt. Il a jeté un coup d'œil au
rapport préliminaire du médecin légiste qu'il avait déjà en sa
possession. "Premièrement, Britta Reetz n'était très
probablement pas dépendante de l'héroïne et rien n'indique qu'elle
se soit injectée récemment. Deuxièmement, la dose qui lui a été
injectée était telle qu'elle aurait probablement tué même un
éléphant".




"A été pulvérisé ?",
fait écho Rudi.




Gömbelschmidt a hoché la tête.






"Des hématomes ont été
constatés, ce qui le suggère. La piqûre a été faite de telle
manière qu'il est difficile qu'elle l'ait fait elle-même. Et en
plus de cela, la personne qui a fait l'injection n'avait
probablement
aucune expérience en la matière elle-même".




"Il s'agit donc d'un
meurtre", ai-je constaté. "Mais honnêtement, cela ne me
surprend pas".




"Quoi qu'il en soit, nous ne
pouvons pas nous attendre à ce que quelqu'un de leur environnement
direct nous aide ou même fasse une déclaration", a déclaré
Mischke.




J'ai pris une profonde
respiration. 





"Quelqu'un a mis Britta
Reetz à l'écart parce qu'il savait que son témoignage pourrait
être dangereux pour lui", ai-je déclaré.




"Ce n'est pour l'instant
qu'une supposition", a indiqué Gömbelschmidt.




"Mais une pour laquelle il y
a de bonnes raisons".




"C'est l'écriture de
Reinhold Hermlin", a déclaré le commissaire Mischke. "Soit
il s'occupe lui-même de ce genre de choses, soit il envoie un de
ses
hommes. Et ils n'ont pas été tendres dans d'autres
affaires".




"Comment le prouver ?",
a demandé Rudi.




"C'est justement le
problème".




"Ah oui, il y a encore une
chose qui pourrait vous intéresser", dit Gömbelschmidt en se
tournant vers moi. "Hier soir, vous avez dit que vous seriez
intéressé par le tatoueur chez qui les gens de la WEIßE WEHR se
font faire leurs tatouages".




Après avoir quitté
l'appartement de Britta Reetz la veille, nous nous sommes rendus
avec
Gömbelschmidt dans son bureau pour discuter des prochaines étapes
de l'enquête. C'est à ce moment-là que j'ai demandé à
Gömbelschmidt de mettre ses agents sur le coup.




"Et alors ?", ai-je
demandé.




"L'un de nos agents s'est
renseigné auprès de ses informateurs. Le tatoueur s'appelle Michael
Berger. Nous avons son adresse".




"Alors je veux lui parler".




"Cela devient encore plus
intéressant ! L'informateur qui connaît le tatoueur est le
commissaire Golenz. Et il travaille dans un service qui s'occupe en
fait principalement de la lutte contre certains gangs locaux, dont
la
plupart des membres sont issus de l'immigration".




"Ne me dites pas que ce
Michael Berger tatoue les deux côtés !", a lancé Rudi.




"C'est exactement ça",
a confirmé Gömbelschmidt. "Je veux dire, les gens de la WEIWE
WEHR sont certes des racistes invétérés, mais nous savons qu'ils
n'ont aucun scrupule à faire du trafic de drogue avec tous ces
gens,
même si, d'un autre côté, ils sont d'avis qu'on devrait tous les
expulser du pays".




"Comme les deux groupes ont
un grand besoin de tatouages, il semble que leurs intérêts se
rejoignent également sur ce point", a commenté Mischke. "Je
suis seulement surpris par le fait que l'on n'ait pas encore
remarqué
que les deux se font tatouer par le même tatoueur".




"Parce que personne n'y a
encore accordé d'importance", a déclaré Rudi. 





"Je peux envoyer quelques
personnes pour arrêter Berger", a suggéré Gömbelschmidt. "Je
veux dire, après tout, il est fortement soupçonné d'avoir
participé à un crime. S'il a vraiment tatoué Kerschke contre son
gré à l'époque...".




"Ce sera difficile de le lui
prouver après toutes ces années", ai-je constaté. 





"Je pense qu'il vaut mieux
attendre", dit Rudi. "Ensuite, grâce à ce Berger, nous
pourrons peut-être approcher les commanditaires des meurtres de
Hanovre à l'époque".




Nous n'avons pas eu le temps d'en
discuter jusqu'au bout, car à ce moment-là, le téléphone a sonné
sur le bureau de Rainer Gömbelschmidt. Le chef de la police locale
a
pris l'appel.




"Ici Gömbelschmidt",
dit-il. Puis son visage est devenu très sérieux et tendu. "Je
vais faire passer le message", a-t-il ensuite annoncé avant de
mettre fin à la conversation. Il nous a regardés. "Je viens
d'apprendre que Dörte Kerschke a été abattue".
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Lorsque nous sommes arrivés sur
les lieux, il y avait déjà de nombreux véhicules de la police de
Hanovre. Les services d'identification et le médecin légiste
étaient également présents. 





Un certain chef de la police,
Drauke, avait mené les premières investigations. Il semble qu'il
n'ait pas tout de suite compris qu'il s'agissait d'une affaire pour
le BKA, si bien que la nouvelle du meurtre de Mme Kerschke est
arrivée tardivement au chef de service Gömbelschmidt.




Nous sommes entrés dans la
maison. Tout avait été fouillé et saccagé.




"Le crime a dû se produire
la nuit dernière", nous a rapporté le chef de la police
Drauke. "Un voisin a entendu un coup de feu".




"Pourquoi n'a-t-il pas
appelé la police ?", ai-je demandé.




"Parce qu'il semble que Mme
Kerschke ait déjà utilisé son arme à plusieurs reprises sans
qu'il y ait vraiment eu une raison démontrable de le faire. Elle
était considérée comme difficile. Il semble qu'elle ait souvent
pensé être agressée et qu'elle ait menacé un voisin qui voulait
la voir. On a renoncé à porter plainte, mais je peux comprendre
qu'on ait préféré laisser Mme Kerschke tranquille".




"Ne témoigne pas d'un bon
voisinage", a déclaré Rudi.




"Nous pensons qu'au moins
quatre coups de feu ont été tirés au total", a expliqué le
chef de la police Drauke. "L'un d'eux a été tiré par Mme
Kerschke. Elle a utilisé une arme enregistrée à son nom, sans
silencieux, que nous avons également saisie. Les autres coups de
feu
ont été tirés par l'auteur".




"Et il utilisait un
silencieux ?", ai-je conclu.




"Probablement",
acquiesça Drauke. "Sinon, on aurait entendu les autres coups de
feu".




"Qui a découvert la morte
?", a demandé Rudi.




"Le facteur", dit
Drauke. "Il avait un envoi dont la réception devait être
confirmée par écrit. Mme Kerschke n'a pas ouvert, mais sa voiture
était dans l'allée. La fenêtre de la chambre à coucher donne sur
la rue. Le facteur a regardé à l'intérieur et a remarqué la
morte".




"Y a-t-il des signes
indiquant que l'auteur a également été touché ?", a demandé
Rudi.




"Il y a une trace de sang
dans le couloir. Bien sûr, il faudra du temps pour l'analyser. Mais
il est possible qu'elle provienne de l'auteur du crime".
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Nous nous sommes rendus avec
notre collègue Mischke à l'adresse de Heinz-Georg Elder, l'avocat
de Dörte Kerschke. Il habitait une maison à la périphérie de
Hanovre, où se trouvait son bureau.




Une voiture vient de se garer
dans l'allée. Une femme en sortit. Rudi a garé la voiture sur le
bord de la route. Nous sommes descendus et nous nous sommes dirigés
vers la porte, où nous avons rattrapé la femme. 





"Nous ne recevons pas de
clients si tôt", dit-elle, "pas avant une heure".




Je lui ai montré ma carte
d'identité.




"BKA". Je pense que M.
Elder devra nous consacrer du temps. Et qui êtes-vous ?"




"Rosemarie Schumacher. Je
travaille ici comme secrétaire".




J'ai sonné à la porte. Personne
n'a ouvert. 





"J'ai une clé qui me permet
d'entrer dans l'aile des bureaux de manière autonome lorsque M.
Elder a des rendez-vous au tribunal", a déclaré Rosemarie
Schumacher.




"Alors, s'il vous plaît,
ouvrez".




Elle a sorti la clé et a ouvert
la porte. 





Un homme était allongé dans le
couloir. Une tache sombre était visible au niveau de la poitrine.
Probablement une blessure par balle. 





"Monsieur Elder...",
s'exclame Rosemarie Schumacher, stupéfaite. 





"Attendez ici", ai-je
dit. Nous avions déjà les mains sur nos armes de service. Avec
notre collègue Mischke, nous avons fouillé pièce par pièce.
Partout, des dossiers jonchaient le sol, des tiroirs étaient
ouverts, des armoires forcées. Le bloc d'alimentation d'un
ordinateur portable était posé sur le bureau. L'ordinateur portable
lui-même avait apparemment été emporté. Les boîtiers des
ordinateurs avaient été dévissés et les disques durs retirés.






Quelqu'un avait fait un grand
nettoyage. 





"Je suppose que nous n'avons
pas besoin de chercher les résultats de l'enquête que Mme Kerschke
a déposés ici", a déclaré Rudi, résigné.




Nous avons appris par la
secrétaire que les résultats privés de l'enquête, que Dörte
Kerschke avait remis à son avocat pour qu'il les conserve, se
trouvaient dans l'une des armoires en acier. Celles-ci avaient
cependant été forcées de manière professionnelle. Une grande
partie du contenu était éparpillée sur le sol. Rosemarie
Schumacher se souvient du matériel d'enquête.




"Il s'agissait de plusieurs
classeurs et de quelques supports de données", a-t-elle
rapporté.




"Il n'y a pas de copies
stockées sur les services de cloud computing", ai-je
demandé.




"Non, il n'y avait pas lieu
de le faire".




Après les premières
investigations des experts et l'examen initial du corps par le
médecin légiste, il est rapidement apparu qu'Elder avait déjà été
tué la nuit précédente. Des collègues se sont rendus dans le
voisinage pour s'enquérir si quelqu'un avait remarqué quelque chose
de suspect.




"Il pourrait s'agir du même
auteur que celui qui a tué Dörte Kerschke", a déclaré le
commissaire Mischke. "Il a d'abord frappé ici, puis chez Mme
Kerschke".




"Et c'est là qu'il a pu se
blesser lors de la fusillade", a ajouté Rudi.




"Nos commerciaux internes
téléphonent déjà à tous les cabinets médicaux et cliniques des
environs pour savoir si quelqu'un s'est fait soigner pour une
blessure suspecte".




"Il est possible qu'ils
connaissent des médecins qui ne signalent pas les blessures par
balle", ai-je déclaré.




"Nous devrions nous occuper
du tatoueur maintenant", suggère Rudi. "Avant qu'on ne le
perde aussi ! On ne sait jamais !"
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Nous nous sommes rendus avec
notre collègue Mischke dans la Freiheitsgasse à Hanovre pour rendre
visite à Michael Berger dans son salon de tatouage. Rudi a garé
notre voiture de fonction sur le bord de la route. Nous avons dû
parcourir les cent derniers mètres à pied. 





Une pancarte indiquant "Fermé"
était accrochée à la porte.




La porte était cependant
ouverte. Je suis entré. Mischke et Rudi m'ont suivi. Sur des
affiches grand format, on pouvait admirer divers motifs de
tatouage.
Entre les deux, il y avait une liste de prix.




Des voix se sont fait entendre
depuis la pièce voisine. Puis un cri.




Du pied, j'ai poussé la porte.
"BKA !", ai-je crié.




Un homme aux larges épaules et
aux innombrables tatouages sur le visage et le crâne rasé tenait
une arme avec un silencieux. Le canon était dirigé vers un homme
frêle portant un tablier. L'homme au pistolet a brandi
l'arme.




Pendant une fraction de seconde,
j'ai regardé dans la bouche d'un silencieux. Un éclair rouge a
jailli au moment du tir.




Mais à ce moment-là, j'avais
déjà appuyé sur la gâchette. Il ne m'avait pas laissé le
choix.




Le tatoué recula en titubant et
s'écrasa au sol. Il est resté immobile. Il tenait toujours son
arme, mais le regard fixe qu'il avait dans le vide ne laissait
aucun
doute sur sa mort.




J'ai baissé mon arme.




"C'est Amari Akintola",
a constaté son collègue Mischke. "Le chef du gang avec lequel
Reinhold Hermlin travaille".




La manche d'Akintola s'était
relevée, laissant entrevoir un bandage.




"Serait-ce par hasard une
blessure par balle ?", a supposé Rudi.




"C'est possible", a
déclaré Mischke. "Mais je suis sûr que le médecin légiste
pourra le déterminer clairement".




Je me suis tourné vers l'homme
frêle qui était resté presque immobile. 





"Je suppose que vous êtes
Michael Berger".




Il a hoché la tête.
Apparemment, il était à peine capable d'articuler un mot. Je lui ai
montré ma carte d'identité. "Inspecteur Kubinke, BKA".
J'ai désigné le mort. "Cela ne ressemblait pas vraiment à un
contact amical avec un client. Il avait une arme pointée sur
vous".




"C'est possible", a
marmonné Berger. Il tremblait légèrement. Après ce qui avait
failli lui arriver, c'était tout à fait compréhensible.




"Qu'est-ce que M. Akintola
vous voulait ?"




"C'était mon client".




"Il voulait vous tuer",
ai-je constaté. "Et je parie que vous en connaissez
parfaitement la raison".




"Je n'ai aucune idée de ce
dont vous parlez".




"Je pense que nous devrions
en discuter au bureau", a déclaré Rudi.




Dans un premier temps, Michael
Berger a semblé un peu irrité. Puis il a protesté avec véhémence.






"Vous n'avez pas le droit de
m'emmener".




"Il y a plus de raisons
qu'il n'en faut pour cela", lui ai-je rétorqué. "Vous
pouvez en choisir une. Première possibilité : nous vous emmenons
pour vous sauver la vie. Parce que je ne pense pas que vous
survivriez ne serait-ce que le lendemain si nous vous laissions
ici.
Et je pense que vous abattre serait une option relativement
inoffensive. Les MARAUDERS font parfois des choses très différentes
avec les gens qu'ils pensent être dangereux pour eux".




"Et quelle est la deuxième
possibilité ?", a demandé Berger, qui commençait à retrouver
son calme.




"Nous vous arrêtons",
a répondu Rudi à ma place.




Berger a froncé les sourcils. 





"Pour quelle raison ? Il n'y
a pas de raison".




"Que diriez-vous d'être
impliqué dans un meurtre il y a quelques années ?"




"Je ne pique que les gens
qui me le demandent et qui me paient bien pour cela. Sinon, je ne
fais de mal à personne".




"C'est précisément ce dont
nous avons des doutes fondés, Monsieur Berger", ai-je
répondu.




"Ah oui ?"




"Le nom de Johannes Kerschke
vous dit-il quelque chose ?"




"Pas que je sache." 





"C'était cet homme !"
Je lui ai mis sous le nez l'écran de mon smartphone avec une photo
de Kerschke. "Juste avant qu'il ne se suicide parce qu'il
pensait s'être retrouvé dans une situation sans issue, quelqu'un
lui a encore fait un tatouage de la WEIßEN WEHR - alors qu'il avait
en fait une peur bleue de ce genre de procédure et qu'il était si
sensible qu'il aurait probablement eu besoin d'une anesthésie
générale rien que pour se couper les ongles, pour ne pas devenir
fou".




Michael Berger a dégluti. Je
voyais bien qu'il commençait à comprendre de quoi il s'agissait.






"Qu'attendez-vous de moi ?",
a-t-il demandé.




"La vérité", a dit
Rudi.
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Il était déjà assez tard. Nous
étions assis dans une salle d'interrogatoire depuis des heures.
Michael Berger avait d'abord réclamé à grands cris l'assistance
d'un avocat. Mais il avait ensuite changé d'avis.




Je pouvais aussi deviner
pourquoi.




Il ne pouvait probablement pas
exclure qu'aucun des avocats qu'il connaissait ne l'ait pas dénoncé
à ceux qui voulaient apparemment sa mort. Des avocats qui, en fin
de
compte, n'étaient que des membres d'un réseau criminel et dont la
loyauté n'appartenait en tout cas pas en premier lieu à leur client
ou à la loi, mais à ceux qui les payaient.




"Dörte Kerschke et son
avocat ont été abattus par Amari Akintola", ai-je dit. "Nous
avons maintenant le rapport balistique préliminaire. Les balles
proviennent de l'arme d'Akintola. Et il a été blessé à la main
quand il a assassiné Dörte Kerschke, alors que cette dernière
tentait de se défendre avec sa propre arme. Les deux appartements
ont été perquisitionnés et nous savons maintenant qu'Akintola
avait l'intention de récupérer les preuves que Dörte Kerschke
avait déposées chez son avocat".




"Preuve ?", a marmonné
Berger.




"Preuves sur le contexte des
meurtres de Hanovre. Des résultats d'enquête qui visaient à
réhabiliter Johannes Kerschke, le prétendu coupable, à titre
posthume. Et maintenant, nous nous demandons naturellement quel est
l'intérêt d'Amari Akintola à ce que l'on ne rouvre pas le dossier
des meurtres de fonctionnaires de police, derrière lesquels on
soupçonne les extrémistes de Reinhold Hermlin et de la WEIßE
WEHR".




"Oui, c'est étrange",
a grogné Berger. Il fit une grimace.




"Dans votre salon de
tatouage, il y a une radio Internet. Selon l'enquête de nos
collègues du service d'identification, la station de radio
incendiaire de Reinhold Hermlin était réglée. WEIßE STIMME est
son nom".




"A une bonne musique".




"Et présente avec
prédilection des reportages sur les criminels étrangers qui
devraient être expulsés du pays". 





"Trouvez-vous qu'il y a
quelque chose de mal à cela ?"




"Je recherche des liens
entre un xénophobe et le chef de l'un des MARAUDERS. Nous supposons
qu'ils ont tous les deux traité des affaires de drogue ensemble, et
ce régulièrement. Mais il doit y avoir autre chose".




"Comme ça ?"




"Il doit y avoir une raison
pour qu'un membre d'un gang de rockers commette des meurtres qui ne
peuvent en fait profiter qu'à WEIßE WEHR de Reinhold
Hermlin".




"Dites-le-moi !"




"Dites-moi pourquoi vous
étiez sur cette liste, Monsieur Berger ! Et maintenant, s'il vous
plaît, ne dites pas que vous n'avez pas commencé à y penser
aussi".




"Ces gens tuent pour un
demi-sandwich ou simplement pour le plaisir. Parfois, c'est juste
pour faire leurs preuves et avoir un autre tatouage sur leur corps,
sur lequel les initiés peuvent ensuite lire leurs actions. Comme
les
guerriers tribaux".




"Vous voyez, c'est là que
nous arrivons à un autre point qui relie cet Akintola et WEIßE WEHR
de Reinhold Hermlin : Ils se sont apparemment fait embellir par le
même tatoueur".




Berger a haussé les épaules.
"Je suis le meilleur".




"Que savez-vous des meurtres
de Hanovre ? Vous devez savoir quelque chose. Du moins, quelqu'un
le
pense, sinon vous ne seriez pas sur la liste de ceux qui sont en
train d'être écartés pour que l'affaire ne soit pas
rouverte".




"Ah oui ?"




"Avouez-le ! Vous avez
tatoué Johannes Kerschke à l'époque. Il devait être drogué,
sinon il ne se serait pas laissé faire. Ensuite, il a été exposé
à l'arme du crime, qui avait été utilisée pour douze meurtres de
policiers. Et comme il était paranoïaque, cet homme souffrant de
troubles mentaux a réagi en se suicidant lorsqu'il s'est vu
encerclé
par les forces de sécurité après avoir été informé
anonymement".




"Vous ne pouvez pas le
prouver", a constaté Berger. 





"C'est peut-être le cas.
Mais vous pourriez l'admettre et tout déballer. Vous pourriez
affirmer que l'on a fait pression sur vous à l'époque. N'importe
quel tribunal vous croirait. Et vous pourriez vous présenter comme
témoin à charge, car comme vous le dites très justement, il serait
probablement presque impossible de prouver que vous étiez le
tatoueur à l'époque".




"L'alternative ?"
Berger haussa les sourcils.




"Vous le savez bien. Je vous
renvoie chez vous, vous essayez de disparaître et vous ne survivrez
probablement pas une semaine. Ils enverront quelqu'un pour vous
achever".




Rudi lui a tendu une photo de la
scène de crime montrant Björn Kandler. 





"Celui-là aussi a essayé",
dit-il. "Et je vous garantis qu'il s'est montré plus habile que
vous ne le serez, M. Berger".




"Et vous pouvez me protéger
?"




"De mon point de vue, c'est
votre seule option de survie".




Il a pris une profonde
respiration. 





"Je vais tout vous dire",
a-t-il expliqué. "Vous vous êtes déjà occupé d'Amari
Akintola, personne ne peut plus le livrer au couteau".




"Mais Reinhold Hermlin et sa
WEIßE WEHR".




Il a hoché la tête. 





"Ils venaient régulièrement
se faire tatouer chez moi. Il n'était pas rare qu'ils se fassent
tatouer en même temps. Et puis ils discutaient de tout. Leurs
affaires et tout ce qui se passait. D'un côté, ils se détestaient
et Amari Akintola était à peu près le prototype du gangster que
Hermlin méprise. Mais malgré cela, ils ont fonctionné comme un duo
d'affaires, parce que chacun savait qu'il ne pouvait pas simplement
écarter l'autre du terrain".




"Que s'est-il passé avec
Johannes Kerschke ?", ai-je insisté.




"C'était comme vous l'aviez
supposé. Ils m'ont amené un homme inconscient pour qu'il se fasse
tatouer. Ce qu'ils voulaient faire exactement, je ne le savais pas.
Je n'ai pu le comprendre qu'après coup. Mais Reinhold Hermlin m'a
bien sûr aussi menacé".




"Qu'est-ce qu'il a dit ?"




"Vous êtes impliqué,
dit-il. Ce en quoi il n'a pas tout à fait tort".




"Tatouer des personnes
inconscientes n'est pas exactement ce que l'on attend d'un tatoueur
qui travaille proprement", ai-je dit. "Et ne dites pas que
vous ne saviez pas que quelque chose n'allait pas !




"C'est Hermlin et ses hommes
qui ont tué les policiers. Je peux le jurer" !




"Comment le savez-vous ?"




"Parce qu'ils s'en sont
vantés ! Je connais les noms des auteurs. Ils se sont fêtés entre
eux comme des héros chez moi. J'ai dû leur faire des tatouages pour
leur rappeler cela. Des signes et des symboles cryptés que personne
d'autre ne comprend".




"Il semble donc que vous
ressembliez davantage à ces criminels qu'ils ne veulent bien le
dire".




"Vous pouvez le dire !"




"Continuez votre récit !
Qu'est-ce qu'Amari Akintola a à voir avec les meurtres de Hanovre"
?




"Je ne le sais pas. Mais il
était au courant".




"D'où ?"




"Par Reinhold Hermlin. Ils
étaient allongés côte à côte dans la chaise de tatouage, et
Hermlin se moquait des crétins de la police - et de la facilité
avec laquelle on peut les piéger".




"Mais c'est Akintola qui a
failli vous tuer. Et il a Dörte Kerschke et son avocat sur la
conscience, ça aussi c'est sûr" !




Berger a pris une profonde
respiration. 





"Donc, premièrement, il est
arrivé à plusieurs reprises que Hermlin demande à Akintola ce
qu'il appelle des faveurs sales. Cela faisait partie de la
collaboration. Je suppose qu'Hermlin a dit à Akintola : "Prends
le relais ! Peut-être qu'Akintola a reçu de l'argent".




"Dans d'autres cas, c'était
le cas ?"




"Bien sûr. Ou alors, il y a
une autre raison qui l'a motivé davantage".




"Lequel pourrait-il être ?"




Berger s'est penché en avant et
a haussé les sourcils. 





"J'ai vraiment beaucoup
écouté ces deux personnes, car elles se sont souvent fait tatouer,
comme vous avez pu le constater sur le corps d'Amari Akintola. Tout
est de mon fait. Chaque larme, même la plus petite, que l'on peut y
voir...".




"D'après vous, quelle est
l'autre raison ?", ai-je insisté.




"Les deux étaient tout
simplement trop imbriqués dans les affaires. Si je comprends bien
ce
que vous dites, cette preuve recueillie par Dörte Kerschke aurait
pu
mettre Hermlin en danger".




"Malheureusement, nous ne le
savons pas".




"Mais je sais qu'ils en ont
parlé ensemble. Et il a toujours été parfaitement clair que si
Hermlin tombait, cela aurait mis en péril l'existence des affaires
de drogue d'Amari Akintola. Les deux étaient
interdépendants".




"Vous voulez dire qu'Amari
Akintola a commis ces meurtres avant tout dans son propre intérêt
?"




"Non, je pense que Hermlin
lui a dit : Règle le problème pour moi ! L'affaire va être
rouverte, maintenant ça pourrait devenir tendu - et si je vais en
prison, toutes tes propres affaires seront mises au jour".
Berger haussa les épaules. "Qui le voudrait ?"




"Je comprends..."




" Ils ont d'ailleurs parlé
de Dörte Kerschke et de ses efforts pour réhabiliter son frère
décédé à plusieurs reprises au cours des années. Elle n'a rien -
c'est ce qui ressortait. Hermlin n'a dû avoir froid aux yeux que
lorsque le BKA s'est à nouveau intéressé à l'affaire. Et
quelqu'un comme Hermlin est suffisamment bien informé pour s'en
rendre compte très rapidement".
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Reinhold Hermlin habitait une
villa à la périphérie de la ville. Il paraît qu'elle avait
appartenu à Jens Dannenberg, un ancien député du Landtag de
Basse-Saxe, qui s'était offert une nouvelle propriété à la fin de
sa carrière politique. Dannenberg n'était pas exactement un
défenseur de l'immigration et un partisan secret de la WEIES
WEHR.




Le fait qu'il ait été député
n'avait pas empêché Reinhold Hermlin de faire l'éloge de cet homme
et de répandre dans ses rangs la façon dont Danneberg avait apporté
sa contribution à la WEIES WEHR. Sa nouvelle propriété en Espagne,
où il a passé la fin de sa vie, montre bien que Danneberg y a sans
doute plus gagné que perdu. 





Avec deux douzaines de collègues,
nous sommes arrivés à la propriété de Hermlin. 





Il s'est toutefois avéré assez
rapidement que Hermlin lui-même n'était pas chez lui. Nous avons
rapidement découvert où il se trouvait. L'un de ses téléphones
portables a pu être localisé.




Hermlin se trouvait apparemment
actuellement dans le studio de production de WEISSE STIMME, la
station de radio douteuse qu'il a financée.




"Une fois par semaine, il y
fait personnellement une émission dans laquelle il s'exprime sur
les
étrangers à sa manière", nous a expliqué notre collègue
Mischke.




"Et personne n'est jamais
intervenu contre ça ?", a demandé Rudi.




"Est envoyé via des
serveurs étrangers et n'est alors plus soumis à la loi allemande
sur les télémédias. Du moins, on ne peut pas l'appliquer. En
outre, de nombreux groupes de rock dits de droite produisent leurs
enregistrements dans ce studio. Personne ne s'y oppose non plus".
Il a haussé les sourcils. "La liberté d'expression peut
parfois être mal acceptée".




"Alors peut-être que
quelqu'un aurait dû regarder la page du programme sur Internet pour
savoir plus rapidement où il se trouvait et tout ce traçage de
téléphone portable n'aurait pas été nécessaire", a déclaré
Rudi.




"L'émission n'est pas en
direct, elle est enregistrée", a déclaré Mischke. "Il
n'est tout simplement pas un professionnel à cet égard. Il est
certain que beaucoup de choses doivent être coupées. Je suppose
qu'Hermlin est en train d'enregistrer son intervention".
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"Vous ne pouvez pas entrer",
dit une femme d'une trentaine d'années portant un t-shirt de la
WEIßE WEHR. "C'est en train d'enregistrer !"




"Nous pouvons très bien",
ai-je répondu en lui tendant ma carte d'identité. Pendant ce temps,
Rudi avait déjà ouvert la porte du studio insonorisé. 





"Restez ici, ne touchez à
rien et ne téléphonez pas !", s'est interposé Mischke, tandis
que d'autres collègues s'engouffraient dans la pièce derrière
lui.




"Je proteste contre cette
façon de faire !", a déclaré la trentenaire.




A ce moment-là, j'avais déjà
suivi Rudi dans la salle de studio. 





Reinhold Hermlin était assis à
une table, un micro devant lui. A côté de lui, un type aux larges
épaules qui portait le même T-shirt que la trentenaire.




"Monsieur Reinhold Hermlin,
vous êtes en état d'arrestation", ai-je dit. "Tout ce que
vous direz à partir de maintenant pourra être retenu contre
vous"...




Pendant ce temps, Rudi lui a mis
la carte d'identité sous le nez et a posé le mandat d'arrêt sur la
table.




"Je pense que vous savez que
vous avez droit à un avocat", a déclaré mon partenaire.




"Est-ce qu'un bienfaiteur
sensible s'est encore plaint du fait que j'appelle à tirer sur les
étrangers qui vous importunent ?", a fulminé Hermlin.




"Non, il s'agit de meurtre
et de complicité de meurtre", ai-je dit. "Douze officiers
de police ont été victimes de meurtres que vous avez
personnellement commis avec vos compagnons d'armes. Toujours avec
la
même arme. Et cette arme, vous l'avez ensuite mise dans les mains
d'un paranoïaque qui a ensuite été abandonné après avoir été
drogué et tatoué de la WEIßE WEHR".




Le visage d'Hermlin s'est figé
en un masque. Il est devenu pâle.




"Sans blague..."




"Nous avons les noms de tous
ceux qui étaient impliqués à l'époque".




"Et j'espère que vous
pourrez attribuer correctement chacun de ces actes à la personne
qui
les a commis", a répondu Hermlin. Puis il a fait une grimace.
"Ah, ça risque d'être difficile ? Peut-être même impossible
?" Il a eu un rire moqueur.




"Ce n'est pas du tout
nécessaire", ai-je rétorqué. "Ce que vous avez fait,
c'est une conspiration pour tuer. Et ce, à plusieurs reprises ! Car
je suppose qu'Amari Akintola n'a pas pensé toute seule à tuer Dörte
Kerschke et son avocat".




"Vous allez vous ridiculiser
!", s'est exclamé Hermlin, la tête toute rouge. "Mais je
vous en prie ! Au tribunal, il apparaîtra alors que ..."




"... le BKA n'est qu'un
instrument de répression de la race blanche par le gouvernement
fédéral ? C'est ce que vous vouliez dire ?", ai-je interrompu.
"Vous aurez certainement l'occasion de vous exprimer en détail
à ce sujet. Cependant, il vaudrait peut-être mieux que vous le
fassiez en présence d'un avocat qui pourra vous informer des
éventuelles conséquences juridiques".




"Levez-vous et mettez les
mains dans le dos", a exigé Rudi. 





Le visage de Reinhold Herblin
était devenu rouge foncé. La colère pure brillait dans ses yeux.
Il avait l'air d'un prédateur acculé juste avant d'attaquer. Mais
heureusement, il s'est maîtrisé. Il s'est levé et a mis ses mains
derrière son dos. L'instant d'après, les menottes cliquetaient.






"Notre temps viendra !",
a-t-il ensuite crié. "Vous verrez !"




"J'espère que non",
ai-je dit pendant que nous le remettions à ses collègues.
"Emmenez-le !"
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				Comment dire l’extraordinaire diversité du monde des religieux, depuis les premiers temps de l’Église primitive jusqu’à l’aube du XXIe siècle ? Face aux difficultés à en cerner la complexité et l’évolution, une clarification et une synthèse s’avéraient depuis longtemps scientifiquement nécessaires.




				L’Histoire des ordres et congrégations religieuses de Sophie Hasquenoph a l’ambition d’offrir l’étude historique, culturelle et juridique du monde religieux qui manquait. Menée sur le long terme, elle permet de définir la nature spécifique des religieux à travers le prisme de l’événementiel et d’enrichir la chronologie par une véritable analyse historique et culturelle.




				Après une approche générale du monde régulier et séculier, qui définit clairement l’identité du religieux à travers l’originalité de sa vocation, sa façon de vivre au quotidien et sa relation avec la société environnante, le lecteur suivra l’évolution des familles religieuses au Moyen Âge, aux Temps modernes et à l’époque contemporaine, dans le cadre plus large de l’histoire de l’Église de France. Les héritages, les permanences et les ruptures, à l’heure des grandes crises comme les guerres de Religion, la Révolution française, la séparation de l’Église et de l’État, donnent toute leur dimension et leur sens aux réussites, aux tâtonnements et aux fragilités, voire aux échecs, de telle ou telle expérience religieuse conduite à travers les siècles. Mais, du moine bénédictin jusqu’au « petit gris » d’après 1968, du jésuite missionnaire à la religieuse à cornettes des temps modernes, ce livre révèle la continuelle adaptation du monde des religieux et son étonnante permanence jusqu’à nos jours.
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				Fr. Anselme DURAND-GASSELIN moine d’En-Calcat : 



« Qu’on me permette de dire que la vocation, un peu comme une tapisserie, 



peut se regarder à l’envers, du côté que l’on ne montre pas et qui n’est 



qu’un embrouillamini de fils ne présentant aux yeux que le spectacle d’une 



confusion. »1 




				




				Il est de coutume aujourd’hui de parler des religieux comme de personnes, sinon passéistes et anachroniques, du moins quelque peu singulières, voire étrangères au monde contemporain. Pour un certain nombre d’entre nous, leur image est même presque uniquement associée à celle des marques de fromage, de bière ou de liqueur, reliquat, si l’on en croit, de ce que furent leur utilité sociale et leur heure de gloire passée. Déjà Huysmans, en 1903, évoquait cette double image dans son célèbre ouvrage L’Oblat : « l’opinion publique sur les moines, disait-il, va d’un extrême à l’autre et ces deux extrêmes sont aussi fous. Les uns se les imaginent, selon une gravure en couleur que vous connaissez, joufflus et rebondis, tenant d’une main un pâté et serrant de l’autre, contre leur cœur, une bouteille clissée d’osier, et rien n’est plus inexact, rien n’est plus bête ; les autres se les figurent angéliques, planant au-dessus du monde, et c’est non moins inexact et non moins bête. La vérité est qu’ils sont des hommes… »2 Cette dernière affirmation, l’écrivain catholique du début du siècle a raison de la mettre en exergue. Elle permet de « désidéaliser » le monde religieux et de le reconsidérer avec l’esprit critique et historique, qui doit être le nôtre. Néanmoins, la vision traditionnelle du religieux est encore bien ancrée dans la mémoire et l’imaginaire de beaucoup de nos contemporains. Comme l’écrit M. Carrouges en 1958 : « Le moine ne peut pas être l’homme d’un compromis plus ou moins sévère avec le monde, il est tout l’un ou tout l’autre : le moine gras, égrillard, complètement perverti, ou bien l’ascète absolu, sorte de revenant en chair et en os, ces deux espèces ont toujours triomphé dans les feuilletons, l’auteur n’a qu’à laisser courir sa plume au long des poncifs, le lecteur suit allègrement. »3 Il est vrai, l’image littéraire est prégnante dans notre société et notre culture, naviguant entre le moine de Rabelais « moinant moinerie » et la religieuse sans vocation de Diderot au XVIIIe siècle. Mais elle est bien évidemment partielle et partiale, négligeant les multiples aspects de la réalité historique. La littérature s’est toujours plu à la focalisation sur certains dérapages de la société, sur quelques personnages bien typés, dont elle a fait ses héros, en accentuant tel ou tel aspect de leur personnalité. Pour cette raison même, elle se doit d’être dépassée, si nous voulons vraiment comprendre le monde des religieux. Car au-delà de l’appréhension globale et formatée d’un groupe social présent tout au long des siècles, il existe des individus divers et uniques qui inscrivent leur foi dans un temps court et limité de l’histoire. Il existe des hommes et des femmes multiples dans leur personnalité, leur chemin de vie et leur vocation religieuse. L’histoire des religieux du Moyen Âge jusqu’à nos jours est leur histoire, faite de rencontres, de succès et d’échecs, qui ne sont pas toujours visibles et analysables à partir d’une simple image picturale ou littéraire des temps. 




				Aujourd’hui, si l’on dépasse les clichés véhiculés par l’opinion publique et par la littérature, que savons-nous précisément de ce monde religieux ? Les mots de « scapulaire », « psaume », « complies », peuvent-ils encore avoir une résonance pour nous, lors même que nous parlons couramment, en cette aube du XXIe siècle, de web, d’e-mail, de scanner et de numérique ? Et pourtant, les religieux ne sont pas si éloignés que cela de notre quotidien ! Nous les côtoyons fréquemment, sans toujours le savoir ou y faire réellement attention. Stations de bus et de métro, jardins publics, musées et rues, nombre de lieux publics évoquent encore la présence ancienne et parfois dynamique de communautés religieuses. Rien qu’à Paris, une trentaine de rues se réfère à l’existence passée d’un ordre ou d’une congrégation. Pensons simplement au très commerçant boulevard des Capucines, situé près de l’Opéra et de la place Vendôme. Quant aux stations du métro parisien, elles ne sont pas dépourvues non plus de références conventuelles • : Père-Lachaise, Temple, Mabillon, Filles du Calvaire, celles-ci évoquent toutes une maison religieuse, quand ce n’est pas un membre célèbre de l’une d’entre elles. Enfin, un peu partout dans notre pays, des lieux et bâtiments publics suggèrent une ancienne présence religieuse : des musées (les Augustins à Toulouse), des marchés (les Carmes dans cette même ville), des lieux de promenade (le jardin public dit « Clos des Capucins » à Meudon), des pôles d’activités (le port des Minimes à La Rochelle) et des théâtres (le Théâtre des Mathurins à Paris). La liste exhaustive de ces lieux-dits à consonance monastique ne peut évidemment pas être proposée ici. Un simple petit aperçu nous montre néanmoins l’imprégnation de notre civilisation par le monde religieux et la nécessité aussi de combler les lacunes importantes d’une large frange de la population en ce domaine. Car le constat premier est bien celui d’un « déficit culturel » de nos contemporains, déficit qui se traduit souvent par des confusions de vocabulaire, des erreurs d’interprétation et des difficultés d’analyse à tous les niveaux. Ainsi, le fameux club des Jacobins, illustré sous la Révolution française par Camille Desmoulins et Robespierre, ne s’identifie pas seulement à cette page historique célèbre. Il demeure avant tout attaché à l’histoire ancienne d’un ordre religieux enraciné à Paris depuis le Moyen Âge, celui des Dominicains. Trop de personnes l’ignorent encore. 




				En conséquence, pour nous aujourd’hui, l’important est de proposer une étude historique, culturelle et juridique du monde religieux, relativement complète et synthétique, qui s’inscrit dans le temps long et évolutif de l’histoire. Bien sûr nous ne pouvons prétendre être la première à investir ce terrain de l’histoire des ordres et congrégations religieuses en France. D’aucuns s’y sont aventurés bien avant nous, en nous léguant un impressionnant héritage historiographique. Notre présent travail y trouve ses racines et ses références, telle l’œuvre magistrale en 8 volumes du père Hélyot éditée en 1714-17194. Depuis lors, le champ d’études s’est enrichi et diversifié, au rythme des travaux érudits et des ouvrages de synthèse, signés par des auteurs français de qualité : H. Marc-Bonnet (1949), G. Le Bras (1979-80), R. Gaussin (1984), J. Dubois (1985), dom Oury (1988), C. Lesegretain (1990), G. et M. Duchet-Suchaux (1993) ou E. Gerhards (1998). Or, plusieurs de ces ouvrages sont des lexiques et des dictionnaires, très utiles en tant qu’instruments de travail mais qui n’inscrivent pas suffisamment chacune des familles religieuses dans leur contexte historique. Ils ne les insèrent pas de façon approfondie dans la spécificité et la longue durée d’une époque, celle-là même qui détermine leur naissance, leur épanouissement et leur évolution. Il est vrai, un simple dictionnaire ne prétend pas à cette finalité immédiate. D’où l’idée et l’intérêt de mener une étude sur le long terme, permettant de définir la nature spécifique des religieux à travers le prisme de l’événementiel et d’enrichir la chronologie par une véritable analyse historique et culturelle. Une telle étude ouvre la voie à des comparaisons intéressantes, qui ne soulignent que davantage l’originalité ou non d’une famille religieuse, tout comme celle de ses personnalités. Ainsi, étudier dans un même élan les moines et les ordres mendiants au Moyen Âge permet au lecteur d’opposer le caractère rural des premiers à celui, urbain, des seconds. Il conduit immanquablement à établir une différenciation nette entre le choix de « mort au monde » des moines et la vocation apostolique des frères mendiants. Les uns et les autres, nés au Moyen Âge, n’en sont pas moins très différents dans leur individualité comme dans l’application vécue de leur vocation religieuse. C’est pourquoi une étude des religieux ne peut être trop partielle et limitée à une seule définition, à une simple question de vocabulaire, au risque de ne pas comprendre suffisamment en profondeur la place, dans notre société et notre histoire, d’un corps social et ecclésial d’importance. Nous préférons donc à un simple dictionnaire une histoire, traversant les siècles et s’inscrivant dans l’approche diachronique et synchronique d’une civilisation. Saint Boniface, apôtre des Frisons au début du Moyen Âge, disait en son temps : « L’Église, tel un grand navire, navigue sur les flots de ce monde ; elle est secouée par les vagues de la tentation en cette vie ; elle ne doit pas être abandonnée mais gouvernée. » L’histoire de ce gouvernement et de ce gouvernail, du moins celle des ordres et congrégations religieuses, est le cœur même de ce gros ouvrage. 




				Quatre grandes parties en déterminent la structure. La première est consacrée à l’approche générale, sémantique et juridique du monde régulier et séculier. Elle présente l’ensemble des éléments qui permettent de définir l’identité du religieux, à travers l’originalité de sa vocation, sa façon de vivre au quotidien et sa relation avec la société environnante. Cette première partie survole ainsi les siècles en leur spécificité propre. Les trois autres parties se focalisent sur une période historique précise, dans le respect logique de la chronologie, à savoir le Moyen Âge, les Temps modernes et l’époque contemporaine. Chacun de ces trois temps permet au lecteur de suivre l’évolution des familles religieuses dans le cadre plus large de l’histoire de l’Église de France et même parfois du monde. Certes, il est difficile de définir un espace géographique très précis, dans la mesure où les frontières de notre pays ne sont pas définitivement établies. Pendant des siècles, la notion de chrétienté a davantage de sens et de poids que la réalité de l’État-nation. Nous avons néanmoins choisi de donner une limite à notre travail, en l’occurrence celle des frontières de la France actuelle. Dans ce cadre-là, les héritages, les permanences et les ruptures temporelles évoqués donnent toute leur dimension et leur sens aux réussites, aux tâtonnements et aux fragilités, voire aux échecs de telle ou telle expérience religieuse conduite à travers les siècles par un être souvent charismatique. 




				Au final, l’important est de tenter d’approcher le plus concrètement possible le monde complexe et diversifié des ordres et congrégations, même si un dicton monastique affirme que seul le Saint Esprit le connaît véritablement ! Notre ambition est de le rendre un peu plus familier au lecteur, avec bien sûr les limites qui sont et demeurent les nôtres. Car n’oublions pas que le religieux est d’abord un homme de vocation. Or, même si cette dernière s’inscrit dans la destinée unique de chaque homme, elle reste l’expression d’une double réalité : historique et divine, terrestre et céleste, donc tout à la fois perceptible et insaisissable. Comme le dit avec humour et finesse le frère Antoine, moine cistercien et ermite de notre temps : « Bien que je prétende avoir les deux nationalités, terrestre et céleste, mon visa ne doit pas encore être tout à fait au point. »5 Or, nous autres, historiens, nous n’avons qu’un seul visa pour appréhender le monde religieux : le visa terrestre ! Est-il suffisant et infaillible ? Sans doute pas. Avec celui-ci en tout cas, empruntons dès à présent le chemin du monastère ou du couvent et tentons ensemble, au fil des pages et des chapitres, de mieux en saisir la réalité et le sens historiques. 




				S. H.



janvier 2008. 




				




				




				Les rues de Paris aujourd’hui : le souvenir des religieux. 




								Rue de l’abbaye 




				Rue et place des abbesses 




				Rue de l’Annonciation 




				Rue de l’Assomption 




				Rue des Filles de Saint Thomas 




				Rue Basse-des-Carmes 




				Rue des Bernardins 




				Rue des Blancs-Manteaux 




				Rue et place du Calvaire 




				Boulevard des Capucines 




				Rue des Carmes 




				Quai et pont des Célestins 




				Rue Chanoinesse 




				Rue des Chartreux 




				Rue des Cordelières 




				Cité Couvent 




				Avenue de l’ermitage 




				Rue des Feuillantines 




				Boulevard des Filles du Calvaire 




				Rue et quai des Grands Augustins 




				Rue des Guillemites 




				Rue Maison-Dieu 




				Impasse du Bon-Secours 




				Rue des Mathurins 




				Rue des Minimes 




				Rue des Missions étrangères 




				Rue des moines 




				Rue de l’Oratoire 




				Rue du petit moine 




				Rue de la Présentation 




				Rue des Récollets 




				Rue des Ursulines
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				Première partie 



L’identité du religieux 




			




		




	
		
			
				




				CHAPITRE PREMIER 



Identité et diversité des religieux




				« Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père » 



Évangile de Jean, 14, 2. 




				




				Le religieux catholique est une personne qui consacre entièrement son existence à Dieu et l’Église. Dans ce but, il opte pour un mode de vie lui permettant d’épanouir au mieux sa vocation. Mais les chemins qui lui sont offerts diffèrent suivant les circonstances, les temps et les lieux. L’identité propre à chaque religieux en est l’expression et le révélateur. Comme le dit l’historien G. Minois, l’appellation et la place des religieux dans l’Église sont des éléments souvent difficiles à déterminer avec justesse et précision. « Moines, frères, clercs réguliers, religieux, religieuses, nonnes, bonnes sœurs : les vocables, aux contours souvent imprécis, ne manquent pas pour désigner la population des couvents, monastères abbayes, maisons religieuses et autres congrégations, souvent confondues par le laïc dans un vague agrégat à la réputation plus ou moins bizarre. Les réguliers constituent en effet un monde à part, étrange, de gens retranchés du siècle, enfermés sur leurs dévotions, sans contacts avec le reste de la société, sortes de marginaux de l’esprit, reliquat d’une civilisation médiévale qui n’en finit pas de mourir. »6 Devant ce constat, que dire et faire, si ce n’est tenter de mieux définir le monde religieux ? Au XVIe siècle le célèbre juriste Jean Bodin souligne avec raison la nécessité d’une telle démarche : « la définition n’est autre chose que la fin du sujet qui se présente et si elle n’est bien fondée, tout ce qui se bâtira sur elle ruinera bientôt. »7 




				LE STATUT COMPLEXE DU RELIGIEUX 




				Définir un religieux consiste d’abord à préciser son statut, tout autant par rapport à la société environnante qu’à l’État et à l’Église. Trois éléments sont déterminants et participent à son identité comme à son histoire : le vocabulaire, traduction d’un usage et d’une coutume ; le droit civil, qui attribue une place audit religieux par et dans l’État ; le droit canonique enfin, qui le situe au sein de l’Église. Le premier est l’expression de la population, le second du gouvernement français et le troisième de la papauté8. 




				Une question d’abord de vocabulaire et d’usage 




				Le vocabulaire est le premier élément à prendre en considération, même si celui-ci demeure très flou et ambigu. Doit-on en effet désigner telle personne de moine, de frère ou d’ermite ? Doit-on classer tel ordre parmi les chanoines ou les ordres mendiants ? Rien n’est vraiment évident. 




				Le flou et l’ambiguïté des mots aujourd’hui 




				Nombre de personnes s’exprimant dans les médias comme dans la littérature traduisent l’incertitude de leurs contemporains en matière de vocabulaire religieux, ce qui les conduit historiquement et juridiquement à de véritables erreurs sémantiques, voire de contresens. Combien de fois par exemple trouve-t-on la qualification de moine pour désigner un religieux mendiant (Dominicain, Franciscain…), voire l’association des deux termes dans une même expression, par essence contradictoire ? Ainsi A. Huxley, le célèbre auteur du Meilleur des Mondes, consacre tout un ouvrage au religieux Joseph du Tremblay, la fameuse « éminence grise » de Richelieu au XVIIe siècle9. Or, la première expression de son ouvrage est « le moine », pour évoquer celui qui n’est autre qu’un Capucin, donc un Franciscain appartenant aux ordres mendiants ! Or, les Mendiants ne sont pas des moines et s’en distinguent à plus d’un titre. Cette confusion de vocabulaire et d’identité, l’écrivain américain l’entretient tout au long de son ouvrage. Mais il n’est pas le seul à commettre cette erreur, puisque qu’on l’observe dans les manuels scolaires et universitaires. Le cas est fréquent, pour ne pas dire habituel en ce qui concerne l’évocation de Luther : religieux augustin allemand, donc Mendiant par définition, celui-ci est pourtant dénommé « moine » ou « moine augustin ». La confusion de vocabulaire est évidente et témoigne de la méconnaissance commune des Français en matière religieuse. Certains dictionnaires amplifient aujourd’hui cette confusion à l’instar du Robert : 




				




				« MOINE. Au sens strict, les moines sont les réguliers reclus dans la clôture d’un couvent, qui vivent séparés du monde (Bénédictins, Cisterciens et Trappistes ; ermites de Saint Paul, Chartreux, Antonins et Basiliens). 




				Au sens large et dans le langage courant, on appelle moines de nombreux membres du clergé régulier (moines mendiants ; congréganistes ; chanoines ou clercs réguliers). 




				Religieux chrétien vivant à l’écart du monde, soit seul (anachorète, ermite), soit le plus souvent en communauté, après s’être engagé par des vœux à suivre la règle d’un ordre. »10 Une confusion ancienne liée à l’usage 




				




				La confusion de vocabulaire ne date pas de l’époque contemporaine, bien au contraire. Elle remonte au Moyen Âge, liée à l’apparition de nouvelles formes de vie religieuse, différentes du modèle monastique traditionnel, alors bien établi11. Elle s’amplifie ensuite avec les Temps modernes qui voient la naissance, dans le cadre de la Réforme catholique tridentine, de très nombreuses congrégations masculines et féminines. Si ces dernières cherchent à se distinguer des ordres de moines et chanoines anciens, les laïcs ne font pas toujours clairement la distinction d’avec les précédents, qui leur sont plus familiers. Existe-t-il d’ailleurs des termes adéquats pour caractériser vraiment les nouveaux venus ? Ce n’est pas toujours le cas. En ce qui concerne les chanoines réguliers, l’ambiguïté est forte dès le Moyen Âge : faut-il les classer ou non parmi les moines ? Jacques de Vitry hésite au XIIIe siècle et évolue même sur ce sujet, témoin en cela des incertitudes de son temps. Dans sa célèbre Historia Occidentalis, il place les religieux du Val-des-Choux et de Grandmont parmi les moines, alors que dans son sermon 30 il les associe au monde canonial•. De son côté, le Cistercien Idung classe les chanoines réguliers prémontrés parmi les moines12. À partir du XVIe siècle la multiplication du nombre de familles religieuses favorise encore davantage la confusion. Voltaire en témoigne, lui qui à maintes reprises dans ses écrits parle de « moines mendiants » ou de « moines dominicains », en particulier lorsqu’il évoque le cas de Jacques Clément, l’assassin du roi Henri III. Dans son Essai sur les mœurs publié en 1751, il affirme : 




				




				« Je ne répéterai pas ici comment Paris fut délivré par le meurtre de Henri III. Je remarquerai seulement avec le président de Thou que quand le dominicain Jacques Clément, prêtre fanatique, encouragé par son prieur Bourgoing, par son couvent, par l’esprit de la Ligue, et muni des sacrements, vint demander audience pour l’assassiner (1589), le roi sentit de la joie en le voyant, et qu’il disait que son cœur s’épanouissait toutes les fois qu’il voyait un moine… 




				Un fait très longtemps ignoré, c’est la forme du jugement contre le cadavre du moine parricide… »13




				




				Il faut dire aussi que les religieux concernés ne savent pas toujours eux-mêmes s’identifier. Ainsi Étienne de Muret, fondateur de l’ordre de Grandmont au XIIe siècle, refuse personnellement de se dire ermite, moine ou chanoine. Les Trinitaires, quant à eux, consacrés au rachat des chrétiens tombés entre les mains des musulmans, sont d’abord considérés comme appartenant aux ordres mendiants. C’est du moins ce que semblent affirmer les documents de 1197-1198. Encore de nos jours des historiens les classent dans cette catégorie, à l’instar de L. Zanini dans sa thèse sur les ordres mendiants parisiens14. Quant à l’ordre dominicain fondé par Dominique de Guzman, chanoine de la cathédrale d’Osma, est-il un nouvel ordre de chanoines ou une famille religieuse totalement neuve et originale ? Même si le pape Honorius III confirme l’ordre des Prêcheurs par sa bulle du 21 janvier 1217, le doute subsiste. « Ils lient l’ordre des prêcheurs à l’ordre des chanoines », écrit Jacques de Vitry au XIIIe siècle, en parlant des premiers compagnons de saint Dominique15. À terme d’ailleurs les Dominicains sauront se saisir de cette ambiguïté pour défendre leurs droits, face aux mesures adoptées au début de la Révolution française16. Enfin, lorsque l’ordre dominicain est rétabli en France par le père Lacordaire après l’épreuve de la Révolution, le vocabulaire utilisé par le restaurateur entretient toujours la confusion. Ne définit-il pas le style de vie dominicain de « monastique » ? Puis le terme est repris en 1871 par le Chapitre général• de Gand et inséré comme tel dans le n° 14 des Constitutions• de Jandel (1872). Bien plus tard en 1966, il se retrouve dans le n° 4 des nouvelles Constitutions•. Alors comment qualifier aujourd’hui l’ordre dominicain : canonial • ? Mendiant ? Monastique ? Assurément, rien n’est simple. 




				Les religieux dans les dictionnaires. 




								1 – Dictionnaire de Richelet, 1680. 




				Moine : Mot qui vient du Grec et qui signifie celui qui est retiré dans un lieu solitaire et qui ne songe qu’à son salut ; mais aujourd’hui on appelle Moine un religieux de cloître et de couvent. Le mot de Moine se prend quelquefois en bonne part, mais ordinairement il se prend en mauvaise. C’est pourquoi en la place du mot de Moine on se sert du mot de Religieux. Saint Basile et saint Benoît sont les pères des Moines. Le mot de Moine en cet exemple peut se prendre en bonne part, mais en ces exemples suivans il se prend en mauvaises [C’est un Moine, et c’est tout dire, Sentir le moine, C’est sentir une odeur fade et qui sent le relant. L’habit ne fait pas le moine, proverbe qui veut dire qu’il ne faut pas juger des gens par l’habit, il ne faut pas juger de la vertu d’un Moine par son habit.] 




				




				Régulier, Régulière. Qui vit selon les règles et les canons de l’Église, qui a renoncé à son bien et a fait profession [Chanoine régulier de saint Augustin] À Genève, chez J. Herman Widerhod. 




				2 – Dictionnaire de l’Académie française, 1718.




				 Moine. Religieux institué pour vivre séparé du monde, comme les Bénédictins, les Bernardins, les Chartreux. Aujourd’huy plusieurs comprennent sous ce nom, les Religieux Mendiants et les Chanoines Réguliers. On dit prov. Gras comme un Moine, pour dire, Fort gras. 




				




				Moinesse. Religieuse, Ce mot ne se dit que par mépris. 




				




				Moine Lay. On appelle ainsi un particulier que le Roy nommait dans chaque Abbaye de nomination Royale, pour y estre entretenu. 




				




				Régulier. Clergé régulier, Le Clergé composé des ordres religieux. Paris, chez Jean-Baptiste Coignard, t. 2, éd. 1718. 




				




				Religio ou ordre : l’identification voulue du monde religieux 




				Pour désigner l’ensemble des religieux prononçant des vœux solennels, moines ou pas, il existe un terme générique utilisé depuis très longtemps, celui de religio. Celui-ci est en effet applicable à toute forme de vie religieuse régulière reconnue par l’Église catholique. Il n’est certes aujourd’hui plus guère utilisé au singulier, dans le sens d’ordre ; il persiste néanmoins au pluriel pour caractériser l’ensemble des religieux. Puis au fil des temps, d’autres termes plus précis s’imposent dans le langage courant et juridique, afin d’identifier telle ou telle famille religieuse : ordre, congrégation, institut religieux, régulier ou séculier. La première notion reconnue est celle d’ordre, d’ordo en latin mais elle n’est pas appliquée strictement à l’univers des religieux. Le mot ordo correspond dès l’aube du Moyen Âge à la reconnaissance d’un groupe d’individus, identifié en fonction de sa place dans la société. On parle ainsi des trois « ordres », à l’instar du pape Grégoire le Grand à la fin du VIe siècle : l’ordre des prédicateurs, autrement dit des clercs, celui des continents, c’est-à-dire des moines faisant vœu de chasteté, et enfin celui des fidèles mariés. Les trois ordines sont associés, par leurs qualités respectives, à trois personnages de la Bible : Noé, Daniel et Job. Cette vision tripartite de la société subsiste pendant des siècles. À la fin du Xe siècle encore, l’abbé Abbon de Fleury (945 ?–1004) considère les moines comme une catégorie à part, un « ordre » en soi à distinguer des deux autres, celui des laïcs et celui des clercs 17. Mais progressivement, une autre image de la société s’impose dans notre pays et perdure jusqu’à la Révolution française : celle qui distingue le clergé de la noblesse et du tiers état. Les moines par conséquent perdent leur place et leur reconnaissance particulières. 




				Il existe en outre au Moyen Âge un autre sens du mot ordo, du moins dans le langage canonique : il s’agit de l’ensemble des coutumes liturgiques et parfois disciplinaires suivi par un groupe religieux. Les communautés qui adoptent des coutumes identiques, donc un ordo commun, sont considérées comme appartenant au même ordre religieux18. Toutefois, pendant longtemps, le vocabulaire demeure quelque peu flou. Le terme societas, signifiant « association », est souvent utilisé dans le sens d’ordo, quoique en théorie d’application plus restrictive que ce dernier ; il en est de même plus tard pour les expressions de « fédération » ou de « congrégation ». Enfin, par rapport à l’ordre premier constitué uniquement de religieux hommes, l’habitude est bientôt prise de parler du « second ordre » pour désigner les moniales ou du « Tiers ordre » pour désigner les laïcs tertiaires•. Ainsi, le vocabulaire s’enrichit au fil du temps, au rythme de la complexité croissante du monde religieux. 




				L’évolution du droit canonique : 



le statut officiel de l’Église catholique 




				Le droit canonique, c’est-à-dire celui de l’Église catholique, contribue à l’identification précise d’une famille religieuse à travers deux démarches : celle de l’approbation, autrement dit de la reconnaissance officielle par Rome, et celle de la classification dans telle ou telle catégorie, au vu et regard des familles déjà existantes. 




				L’approbation d’une communauté ou famille religieuse 




				Depuis le concile de Chalcédoine de 451 et jusqu’au quatrième concile de Latran de 1215, seule l’approbation de l’évêque local suffit pour l’érection d’une communauté ou d’un ordre religieux dans le royaume de France. Mais dans la réalité, beaucoup de communautés tiennent à préserver une certaine indépendance vis-à-vis des évêques et négocient avec eux ce que l’on appelle alors le « privilège de liberté » (privilegium libertatis). Il s’agit d’une restriction, voire d’une renonciation des droits de l’évêque sur la communauté établie, état de fait qui est la porte ouverte à une future exemption•. Lorsque l’abbaye de Cluny fondée en 909 se place sous la possession et la protection directe de Rome (exemption• totale à la fin du XIe siècle), un pas important est franchi dans cette direction. 




				À partir du concile de Latran de 1215, l’approbation par le pape des Constitutions• ou des Statuts définitifs des nouvelles fondations s’avère obligatoire, renforçant d’autant l’autorité et le contrôle de Rome sur les réguliers. L’évêque conserve néanmoins le pouvoir de fonder et d’approuver des communautés non régulières, comme les associations de filles pieuses, vouées aux soins médicaux des fidèles ou à l’enseignement, dans le cadre d’une paroisse. On a là en quelque sorte les prémices de ce que seront à l’époque moderne et contemporaine les instituts féminins à vœux simples. Après la Révolution française, beaucoup de congrégations religieuses nouvelles demandent au pape une approbation officielle, sans pour autant bénéficier du véritable statut canonique d’instituts religieux. Il faut attendre 1861 pour obtenir une clarification en la matière. Pour la première fois alors, une distinction nette est faite entre la procédure canonique d’érection par l’évêque diocésain et la procédure d’approbation donnée par le Saint-Siège. Les instituts à vœux simples ont désormais le choix entre l’autorité directe et première de l’évêque diocésain ou bien celle du pape. Dans le premier cas, l’institut est déclaré de droit diocésain, dans le second de droit pontifical, avec néanmoins un contrôle de l’autorité épiscopale. Enfin en 1900, le pape Léon XIII accorde officiellement le statut de « religieux » aux séculiers prononçant des vœux simples. Jusque-là, ils étaient assimilés à des religieux par l’ensemble de la population, sans pour autant l’être canoniquement. 




				Le XVIe siècle : l’œuvre de classification du concile de Trente 




				Le but du concile de Trente (1545-1563) est de rétablir l’ordre au sein de l’Église catholique, profondément perturbée par une crise interne et par la menace du protestantisme. Celui-ci doit permettre d’insuffler une dynamique de reconquête à tous les niveaux de la société et de réhabiliter l’image ternie du clergé. C’est pourquoi l’œuvre de restauration engagée par l’Église se doit de passer par une redéfinition et une classification des différentes familles religieuses, anciennes et nouvelles. En fait, ce n’est qu’à l’issue du concile de Trente, mais en tout cas dans le même élan, que le pape Pie V établit en 1566 la clarification attendue, officialisée en 1582 par le Corpus juris canonici. Il précise ainsi que seuls sont appelés ordres religieux ceux qui exigent des vœux solennels et définitifs dans le cadre d’une Règle religieuse déterminée. Les familles anciennes nées au Moyen Âge (comme les Bénédictins) ou les familles modernes nées de la Réforme catholique (comme les Génovéfains ou les Jésuites), ont donc droit à cette appellation. Par contre, les structures religieuses n’exigeant que des vœux simples renouvelables ne peuvent prétendre à la dénomination d’ordres religieux, comme leurs membres à celle de moines ou de moniales. Elles se doivent par conséquent d’adopter des noms différents : congrégation, société, association ou institut, regroupant des sœurs et des frères en religion. En simplifiant les données, il est légitime de dire que le concile de Trente introduit une distinction bien nette entre ordres religieux et congrégations religieuses. Désormais, il n’est plus question de confondre les deux. Certaines familles religieuses d’ailleurs, nées sous le vocable de congrégations, deviennent des ordres, au terme d’une courte ou longue évolution. C’est le cas des Visitandines et des Ursulines qui passent du statut de sœurs à celui de moniales, en 1615 pour les premières et en 1618 pour les secondes19. Néanmoins, malgré la politique de clarification engagée à Rome, la confusion est encore réelle sur le terrain, autour du mot « congrégation » qui, en fait, recouvre deux réalités de « vie consacrée » : la participation à une confrérie• pieuse, axée donc sur la dévotion d’une part et l’engagement formel de vie religieuse, avec vœux privés non solennels d’autre part. Le premier cas correspond à une réalité juridique floue et s’identifie à une association de facto. Le second cas est juridiquement assimilé à une institution de jure et bénéficie d’une organisation précise et rigoureuse. Or au XVIIe siècle, plus d’une confrérie• devient à court terme une véritable congrégation religieuse, à l’instar des Sœurs de Saint Joseph du Puy20. 




				La clarification voulue des données par le concile de Trente aboutit par ailleurs à la naissance d’une troisième catégorie d’individus, attachée ni aux ordres anciens ni aux congrégations nouvelles : il s’agit des sociétés de vie apostolique, qui se différencient elles-mêmes au XVIIe siècle, en compagnies de clercs et en compagnie de laïcs. Leurs membres vivent en communauté religieuses, sans partager pour autant une forme de vie consacrée ; d’autre part, ils ne prononcent pas de vœux (ni simples ni solennels), ce qui explique qu’ils ne soient officiellement pas reconnus comme religieux par l’Église catholique. Ces différents exemples nous montrent que le statut d’une famille religieuse n’est jamais forcément définitif mais bien au contraire potentiellement évolutif. Le vocabulaire, par contre, n’évolue pas forcément aussi rapidement que la réalité statutaire. Comme l’écrit P. Veyne, il arrive que « les choses changent plus vite que les mots »21. 




				Religieux et non religieux à l’époque moderne. 
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				La nouvelle clarification de 1917 




				La clarification de 1566-1582 reste valable jusqu’au XXe siècle. La multiplication du nombre de congrégations, notamment féminines au XIXe siècle, n’entraîne aucune modification en ce domaine. Il faut attendre le décret pontifical du 11 août 1889 pour que les différences de vocabulaire et de statut soient véritablement clarifiées et officialisées. Puis, le nouveau code de droit canonique, promulgué le 27 mai 1917 par le pape Benoît XIV sous le nom de Codex juris canonici, officialise un certain nombre de corrections et de précisions, rendues nécessaires par l’évolution des temps. Mais la distinction de base entre congrégations à vœux simples et ordres religieux à vœux solennels est réaffirmée (canon 488 § 2). Pour ce qui est des premières, la différence reconnue par le pape Léon XIII entre les instituts de droit diocésain érigés par l’évêque local et ceux de droit pontifical, bénéficiant d’un décret papal de reconnaissance est clairement précisée. 




				La dernière révision de 1983 : simplification des données et nouveautés 




				En 1959, alors que le pape Jean XXIII annonce la réunion prochaine d’un concile œcuménique, l’idée est émise d’une révision du droit canon de 1917. La multiplicité de formes de vie religieuses existantes dans le monde rend en effet cette démarche inéluctable. En 1963 une commission est constituée dans ce but. Au terme de vingt années de travaux, un nouveau code canonique est présenté et publié par le pape Jean-Paul II le 25 janvier 1983. Le texte passe sous silence la distinction, traditionnelle depuis l’époque moderne, entre congrégations à vœux simples et ordres à vœux solennels. Le terme global de religio ou religiones disparaît du texte. Le nouveau droit canon reconnaît par là même l’élargissement de la notion de « religieux » et la diversification des vocations religieuses. Dorénavant l’on parle davantage et plus facilement de « vie consacrée » que de « vie cloîtrée » ou d’« entrée au couvent ». Déjà en octobre 1965, le décret Perfectae caritatis du concile Vatican II parlait de « vie consacrée par la profession des conseils évangéliques »22. Le code de 1983 confirme donc cette simplification de la notion de religio, même si certains principes demeurent, comme celui de l’exemption• (canon 591). En théorie, la qualification de « vie consacrée » caractérise toujours un engagement religieux public (vœux définitifs ou simples), de la part d’une personne qui s’engage à suivre au quotidien les conseils évangéliques. 




				Le code de 1983, en son canon 605, identifie en outre « des formes nouvelles de vie consacrée ». Les instituts séculiers sont ainsi officiellement reconnus par Rome en 1947. D’inspiration apostolique, ils n’obligent pas à une vie communautaire et un habit spécifique. Quant à leurs membres, vivant au cœur du monde, ils sont définis comme des membres de la vie consacrée23. Les plus connus sont les Pères et Frères du Prado créés en 1860 à Lyon par A. Chevrier, ainsi que l’Opus Dei, fondé dès 1928 en Espagne par J.-M. Escriva de Balaguer, ou bien encore Caritas Christi pour les femmes. Le code de 1983 consacre une section entière aux uns et aux autres (canons 710-730). Le canon 710 est très clair à leur sujet : « L’institut séculier est un institut de vie consacrée où des fidèles vivant dans le monde, tendent à la perfection de la charité et s’efforcent de contribuer surtout de l’intérieur à la sanctification du monde. »24 Les membres de l’Opus Dei par exemple, exercent surtout leur apostolat dans le monde intellectuel mais ils sont relativement peu nombreux en France (1 400 contre 80 000 dans le monde)25. L’approbation des instituts séculiers, ainsi que celle des vierges consacrées, est réservée uniquement à Rome car ce ne sont pas des instituts de droit diocésain. Les évêques n’ont à leur égard qu’une tâche – essentielle par ailleurs – de discernement du don, du charisme des personnes. Cela est particulièrement vrai pour le cas des vierges consacrées (canon 604). Au sujet de ces dernières, le code de 1983 va jusqu’à évoquer un ordre des Vierges, sans pour autant les obliger à adhérer à un institut de vie consacrée particulier ; il leur laisse la liberté de vivre isolément au cœur du monde séculier. Si Rome reconnaît ainsi de jure l’importance que représentent dans l’Église contemporaine les vierges consacrées, il n’en est pas de même pour les très nombreuses communautés nouvelles charismatiques, nées à la fin du XXe siècle. En tout cas, le renouveau de la vie religieuse est évident et permanent ; demain peut-être, un nouveau code de droit canon reconnaîtra d’autres formes de vie religieuse, originales et inattendues26. 




				L’Église et la reconnaissance de la « vie consacrée ». 
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				D’un régime à l’autre selon le droit français : 



le primat de la tradition régalienne 




				Si les religieux se définissent par les mots et le droit canon, ils sont également identifiés par le droit civil de leur pays d’implantation, en l’occurrence la France. 




				Au temps de l’État gallican : l’obtention des lettres patentes 




				Sous l’Ancien Régime une communauté religieuse qui désire s’installer dans le royaume de France doit obtenir une autorisation officielle de la part des autorités politiques. En effet c’est le roi qui, après examen de chaque cas particulier, donne son accord en conférant des lettres patentes, enregistrées ensuite par le parlement. Telle est la démarche régulière en la matière. Ces lettres patentes « ouvertes » et portées à la connaissance publique (en opposition aux « lettres de cachet » secrètes) représentent le document juridique essentiel et la preuve d’une reconnaissance légale par l’État. Le contenu est tout aussi important. Les lettres accordent à l’établissement religieux la personne morale et la responsabilité financière, qui les obligent au paiement de l’impôt dans le royaume. Quant aux religieux ayant prononcé leurs vœux solennels, ils sont dépossédés individuellement de leur statut civil car « morts au monde ». À deux reprises, par les édits de novembre 1629 et décembre 1666, le roi rappelle l’obligation de lettres patentes pour la fondation de toute nouvelle maison religieuse, preuve que celle-ci n’est pas toujours respectée dans les faits. Cette politique royale s’inscrit dans un mouvement de renforcement absolutiste, autrement dit de gallicanisme27. Voici un exemple de lettres patentes, celles conférées en juin 1619 aux religieuses de la Visitation installées à Paris : 




				« Louis, par la grâce de Dieu Roy de France et de Navarre, à tous présents et à venir, salut. Plusieurs filles de notre bonne ville de Paris désirans vivre en congrégation et communauté pour y passer le reste de leurs jours en prières et oraisons, auroient esleu celle des filles dédyées à Dieu soubz le tiltre Notre-Dame de la Visitation et désirans en fere l’establissement en notred. ville de Paris, elles en auroient faict communicquer à notre très cher et amé cousin le cardinal de Retz, évesque de Paris ; lequel agréant ce desseing comme pieulx et louable, auroit approuvé led. establissement qu’elles ont commancé en notred. Ville de Paris, ce qui ne peult estre continué sans noz lettres de permission qu’elles nous ont très humblement supplyé leur vouloir octroyer. Scavoir faisons que nous ayans très agréable led. Establissement commancé en notred. Ville de Paris, avons ausd. Religieuses de la congrégation des filles dédyées à Dieu soubz le tiltre de Notre-Dame de la Visitation, permis et accordé et par ces présentes signées de notre main permettons et accordons, voullons et nous plaist qu’elles puissent fere bastyr et édiffier en notred. Ville de Paris ung couvent et monastère en tel lieu et place qu’elles choisiront pour cest effect, à elles appartenant, moins incommode au publicq que fere se pourra par l’advis et consentement du prévost des marchans et eschevins de lad. Ville, icelluy fonder et doter pour y vivre le reste de leurs jours en perpétuelle closture, soubz le régime et jurisdiction dud. Evesque de Paris et de ses successeurs, et suyvant les règles qui luy seront par luy prescriptes… »28 




				L’obtention des lettres patentes peut être longue et difficile ; c’est plus d’une fois le cas à l’époque moderne car elle met en jeu des intérêts locaux, soulève des questions de prestige, de pouvoir et de richesse. Il arrive par exemple fréquemment que des communautés religieuses déjà bien implantées dans une ville ne voient pas d’un très bon œil l’installation d’une nouvelle communauté, risquant de provoquer la diminution de leurs revenus et de leur influence auprès de la population locale (enseignement, direction de conscience, charité…). Ainsi des groupes de pression se forment autour des municipalités et des Universités mais aussi des familles de notables étroitement liées à une maison religieuse, pour empêcher l’enregistrement desdites lettres patentes par le parlement local. Bien souvent elles parviennent, sinon à empêcher, du moins à retarder de plusieurs années la reconnaissance légale d’une communauté. Le cas des Jésuites est bien connu. La Compagnie de Jésus fondée en 1534 par Ignace de Loyola est approuvée canoniquement par le pape en 1540 et civilement dans le royaume de France en janvier 1551 grâce aux lettres patentes du roi Henri II. Mais ces dernières provoquent aussitôt une réaction très vive du parlement de Paris, qui est à l’origine d’une bataille juridique importante29. Les accusations portées contre les Jésuites sont multiples, tournant notamment autour de leur habilitation à enseigner et de leurs empiètements sur les fonctions des curés. Le Dominicain Jean Benoît, enseignant à la Faculté de théologie de la Sorbonne, est particulièrement offensif à l’encontre des Jésuites (texte du 1er décembre 1554). Les tensions ne s’apaisant pas, le roi Charles IX précise par lettre de jussion aux parlementaires parisiens le 20 février 1561 qu’« il voulait et entendait qu’ils eussent, incontinent et sans délai, à faire droit sur les lettres patentes contenant la réception de la Compagnie de Jésus… » Finalement un compromis est trouvé le 15 septembre 1561 : la Compagnie est reçue, non en tant qu’ordre mais comme « Société du collège de Clermont ». Les esprits se calment pour un temps. Mais en 1565 le roi Charles IX déclare par une nouvelle lettre patente que la Compagnie a le droit de retrouver et d’affirmer son appellation originelle. Les Jésuites ont donc gagné la bataille de leur reconnaissance civile, quelque trente ans après leur fondation par Ignace de Loyola ! 




				De la Révolution française au XIXe siècle : 



entre la dureté du droit et la tolérance de fait 




				La Révolution française adopte des mesures radicales à l’encontre des religieux du royaume, avec le but d’obtenir à court terme la disparition des ordres religieux, considérés comme inutiles et parasites. L’offensive se mène en deux temps : février 1790 avec l’interdiction des vœux monastiques solennels et août 1792 avec la fermeture de toutes les maisons religieuses présentes sur le territoire français. Une exception toutefois à cette volonté d’éradication de la vie religieuse : les communautés à vocation caritative, hospitalière ou enseignante, donc utiles à la Nation. Celles-ci bénéficient d’un « sursis », en attendant la réorganisation des structures d’accueil de l’État républicain. Mais cette tolérance de fait ne remet nullement en cause la politique de négation du monde religieux par la France révolutionnaire. Les différentes communautés survivantes et actives n’ont par conséquent plus aucun statut civil en France. 




				La situation ne change guère avec Bonaparte, puisque le Concordat de 1801, conclu entre le pape Pie VII et le Premier Consul, ainsi que les articles organiques de 1802 n’évoquent en rien les ordres et congrégations religieuses. Le statu quo révolutionnaire demeure. Mais à la veille de la proclamation de l’Empire, la France revient à la tradition régalienne d’Ancien Régime basée sur le principe d’autorisation officielle par l’État (anciennes lettres patentes), autrement dit sur le processus d’approbation/permission. Par décret du 22 juin 1804, toute congrégation installée sur le territoire national doit obtenir une autorisation impériale (examen de ses statuts civils par le Conseil d’État puis approbation de l’Empereur)30. Car ce que n’admet pas le Gouvernement impérial, suivi en cela par le régime de la Restauration (1815-1830), ce sont les religieux à vœux solennels voués au ministère sacerdotal, spécialement à la prédication. Les décrets révolutionnaires supprimant les vœux sont d’ailleurs toujours en application ; quant aux activités pastorales des religieux exempts•, elles ne peuvent qu’irriter les évêques gallicans, puisque remettant en cause le Concordat de 1801. C’est ainsi qu’à plusieurs reprises, les Capucins échouent dans leur tentative de réimplantation en France (1808, 1817). Toutefois, le décret de 1804 prévoit des exceptions en faveur des instituts enseignants (Frères des Écoles chrétiennes) et missionnaires, nouveaux ou restaurés (comme les Jésuites en 1814), tous jugés utiles à la Nation et à la réputation de la France à l’étranger31. Il en est de même pour les congrégations religieuses féminines, majoritairement séculières au début du XIXe siècle, parmi lesquelles nombre de congrégations hospitalières. C’est pourquoi en 1808 l’Empire accorde à ces dernières une reconnaissance officielle, confirmée sous la Restauration avec la loi du 4 mai 1825, qui définit les conditions de reconnaissance de l’ensemble des congrégations féminines actives32. Cette politique tout à la fois de « tolérance officielle » et de tradition régalienne (autorisation requise) s’affirme avec netteté au moment de la Monarchie de Juillet (1830-1848). Le contexte en effet est davantage favorable au renouveau religieux et, par là même, à la restauration de nombreux ordres religieux anciens (Bénédictins, Dominicains, Prémontrés…), encouragée par le pape Pie IX. Mais nombre de ces dernières fondations sont fragiles car illégales en droit français, ne bénéficiant pas de reconnaissance d’État. « Ainsi la restauration se fit-elle – car elle se fit – non seulement illégalement mais encore anarchiquement », affirme l’historien B. Ardura33. 




				C’est dans ce contexte que surviennent les fameuses lois de 1880, qui ne sont en fait que l’application stricte de la loi d’autorisation légale pour tous. Finie désormais la politique de tolérance et de souplesse sur le terrain ! Sous la pression de la majorité parlementaire, le Président J. Grévy signe deux décrets, l’un sur la dissolution de la Compagnie de Jésus, l’autre sur l’obligation de la reconnaissance légale. Les congrégations concernées ont trois mois pour régulariser leur situation, faute de quoi des expulsions et des dissolutions seront ordonnées. Pour beaucoup de contemporains, les décrets de 1880 ne sont qu’un moyen et une façade légale pour stopper une « reconquête religieuse » qui inquiète les Républicains. Car le Gouvernement refuse la plupart des demandes de régularisation ; en outre, beaucoup de communautés religieuses opposées à cette démarche réagissent par la résistance passive. Les tensions sont donc très vives en cette fin de XIXe siècle, autour du thème de l’existence possible ou non des congrégations religieuses en France. En tout état de cause, quelque cent ans après la Révolution française, la situation ne laisse guère envisager dans l’immédiat un compromis entre l’Église et l’État. 




				Les lois de 1901-1904 : 



Du « délit de congrégation » à la fermeture des écoles religieuses 




				C’est dans ce contexte qu’au début du XXe siècle deux lois fondamentales sont adoptées, avec le but de clarifier la situation, de réaffirmer et de consolider la position de l’État gallican sur ce sujet délicat. Tel est le sens de la loi du 1er juillet 1901 (titre III) et de la loi du 7 juillet 190434. La première rappelle la nécessité, pour les établissements religieux, d’obtenir dans un délai de trois mois une autorisation accordée par l’État, après un vote parlementaire. Celle-ci une fois obtenue, la congrégation doit tenir avec rigueur son budget, ainsi qu’un inventaire annuel de ses biens et une liste complète de ses membres mise régulièrement à jour. Ces différents éléments peuvent être à tout moment demandés par le préfet chargé de les contrôler. Les congrégations religieuses n’ayant pas déposé de demande, qualifiées par conséquent de réfractaires, sont passibles d’expulsion, tout comme celles dont la demande d’autorisation est rejetée. Au total, 61 congrégations masculines et 399 féminines déposent leur demande, sachant que cette fois-ci aucune existence de facto n’est plus tolérée. La loi définit avec précision un « délit de congrégation », avec des amendes afférentes (de 15 à 5 000 francs) et des peines d’emprisonnement (de 6 jours à un an). Désormais, il est bien clair, le régime de tolérance tacite ou ouverte n’existe plus en France. La dureté de la loi est même aggravée par celle du 7 juillet 1904, qui s’en prend aux congrégations enseignantes. L’enseignement leur est interdit, quel que soit leur statut (congrégation autorisée ou pas). La décision est radicale, entraînant la fermeture des écoles et la liquidation de l’ensemble de leurs biens dans un délai de dix ans. Quant aux congrégations mixtes, consacrées à l’enseignement ainsi qu’à une autre activité, elles ne sont autorisées à œuvrer qu’à l’étranger. 




				Même si l’application effective de ces deux lois se montre longue et souvent difficile – plusieurs liquidations ne sont pas encore achevées en 1940 ! – l’État français dans la première moitié du XXe siècle n’accepte sur son territoire que des établissements autorisés et donc contrôlés. C’est bien là le triomphe d’un véritable régime régalien, du moins en droit si ce n’est en fait. Et cette situation perdure jusqu’en juin 1940, jusqu’à l’armistice et l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain. 




				À partir de 1940 : le choix offert de la reconnaissance légale 




				Le régime de Vichy pose à nouveau le problème du statut des religieux en France. A priori, l’idée de Révolution nationale semble plutôt favorable à ceux-ci, par les valeurs traditionnelles qu’elle défend et met en exergue. De fait, le Gouvernement adopte des mesures provisoires qui vont dans le sens de l’assouplissement et même de la libération du carcan régalien. Dès le 3 septembre 1940, un acte législatif abroge le fameux article 14 de la loi du 1er juillet 1901, ainsi que la loi du 7 juillet 1904 dans son intégralité, permettant la renaissance et le redéploiement sur le territoire français d’un important enseignement religieux. Certes, il ne s’agit là, affirme-t-on, que de dispositions temporaires, dans l’attente prochaine d’une rencontre avec le pape car en théorie la loi de 1901 est toujours applicable. En attendant les précisions annoncées, les ordres et congrégations religieux apprécient ce régime de faveur, confirmé bientôt par d’autres interventions étatiques. La reconnaissance de l’existence légale des Chartreux en est le signe le plus fort. Les moines expulsés en 1903 de la Grande Chartreuse et réfugiés non loin de là en Italie, choisissent de réintégrer leur abbaye, lorsque Mussolini déclare la guerre à la France. Soutenus par le Vatican, ils requièrent toutefois une autorisation officielle du Ministre de l’Intérieur français, G. Mandel. Mais la suite des événements nationaux (invasion allemande, fuite du Gouvernement) ne leur permet pas de l’obtenir et les religieux réoccupent dans l’illégalité la Grande Chartreuse. Affronté à cette réalité, le maréchal Pétain choisit de temporiser et d’éviter tout affrontement direct. Le souvenir de l’expulsion agitée en 1903 des religieux hante encore les mémoires de nombreux Français35. C’est pourquoi il décide d’accorder aux six communautés de Chartreux, par la loi du 21 février 1941, l’existence légale en opposition radicale à la loi de 1901. Ne revient-on pas en arrière, à la situation du XIXe siècle ? Beaucoup de contemporains en sont persuadés. D’autant que les Chartreux ne sont bientôt plus les seuls à bénéficier d’un régime d’exception ; d’autres congrégations le partagent aussi, ce qui pose avec acuité le problème de la révision ou de la suppression de la loi de 1901. Les deux possibilités sont envisagées, malgré les réticences régaliennes de la Direction gouvernementale des Cultes. Mais le débat est engagé, qui débouche finalement sur l’acte dit loi n° 505 du 8 avril 1942, supprimant le fameux « délit de congrégation ». De plus, la demande d’autorisation auprès de l’État devient facultative et, de toute façon, celle-ci ne passe plus devant le Parlement, comme c’était alors le cas (loi) mais devant le Conseil d’État (simple décret). La nouvelle reconnaissance légale se veut comparable à celle d’utilité publique accordée aux associations laïques. Mais les résultats ne sont pas à la hauteur des espérances du Gouvernement, puisque peu de congrégations en réalité font la demande de reconnaissance légale. La démarche pourtant au final positive du Carmel de Créteil en août 1943 ne fait pas d’émule car nombre de congrégations tiennent à conserver une image d’intégrité et de désintéressement face à un régime contestable. Jusqu’à la Libération donc, les religieux français vivent pour la plupart d’entre eux sous le régime de la loi de 1901 assouplie et dans l’incertitude du lendemain. La Libération n’apporte aucun changement en la matière car l’ordonnance du 9 août 1944 proroge les mesures de Vichy. Il en est ainsi jusqu’aux décisions prises en 1970 par G. Pompidou. Autrement dit, quelque vingt-cinq ans plus tard, le statut des familles religieuses demeure en suspens. 




				La Présidence de G. Pompidou est en effet un tournant dans l’histoire du droit religieux contemporain car elle propose en 1970 à l’ensemble des congrégations de France de demander la reconnaissance légale à l’État, afin de sortir de leur flou juridique. Autrement dit, c’est un régime de personnalité et de capacité civiles qui leur est offert. La réponse des concernés se fait en deux temps, bien distincts : jusqu’en 1987 les demandes sont moyennement nombreuses, marquées par la prudence, voire la méfiance des concernés. L’historique de leurs déboires justifie ces réserves. Le bilan opéré en octobre 1970 est le suivant : pour les femmes, 249 instituts apostoliques sur 365 et 114 monastères sur 323 sont reconnus ; pour les hommes, 25 instituts ou Provinces congréganistes sur 62 et 23 abbayes ou prieurés• sur 4336. À partir de 1987 par contre, l’augmentation des demandes est très forte, liée en partie à certains avantages conférés aux requérants par l’État. Globalement, le succès est très important. Cette reconnaissance est étendue en 1988 par le Premier Ministre de l’époque, J. Chirac, à d’autres religions, à des congrégations protestantes, orthodoxes et bouddhistes. À ce jour toutefois, un certain nombre d’instituts religieux catholiques refusent toujours le régime régalien qui leur est proposé. D’autres ont fait tardivement la demande, à l’instar des Frères missionnaires des Campagnes, reconnus par l’État en 1989. Quant aux Jésuites, ils ne sont officiellement admis dans notre pays que depuis le 24 février 2001 ! Leurs démêlés avec l’État et la société française sont pour beaucoup dans cette requête et reconnaissance tardives. 




				Aujourd’hui, peut-on dresser un bilan ? Les propos d’A. Boyer nous y aident : « La Ve République a reconnu légalement beaucoup plus de congrégations que n’en avaient autorisé les différents régimes qui se sont succédé au XIXe siècle, en particulier pendant les périodes fécondes en la matière de la Restauration, de la IIe République – après la victoire du parti de l’Ordre –, du Second Empire ou des années de l’ordre moral. »37 N’oublions pas pour autant que la France de 2008 offre toujours aux familles religieuses un choix possible : la reconnaissance légale ou pas. À chacune de choisir en conséquence… et de tracer son histoire. 




				Autorisations et reconnaissances légales38. 
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				UNE CLASSIFICATION NÉCESSAIRE DES RELIGIEUX 




				Afin de mieux se retrouver dans l’univers complexe des religieux, une classification s’avère nécessaire et opératoire, même si celle-ci fluctue au rythme des siècles. Elle permet en tout cas de mettre clairement en évidence la diversité des formes de vie, selon les temps et les lieux, selon les charismes individuels, les attentes et les espérances humaines d’un moment. Si certaines disparaissent par inadaptation à l’histoire, d’autres naissent ou réapparaissent après une éclipse plus ou moins importante. M. Carrouges écrit ainsi à propos de la vie de Lucien Bunel, devenu père carme : « On ne comprendrait rien aux hésitations ni même aux recherches de Lucien si l’on supposait que les formes de la vie religieuse sont décrétées d’en haut, par le pouvoir papal, et tirées au cordeau, comme un plan d’urbaniste. Ces formes sont variables, nombreuses, enchevêtrées comme les arbres de toutes les essences dans une forêt ; elles naissent d’un appel céleste, mais elles germent d’en bas, dans la terre, comme les plantes, dans la vie des saints qui leur ont donné naissance, au jour le jour. Les unes après les autres, Lucien en hume les parfums et s’interroge, mais les goûts spirituels ne permettent à eux seuls de rien décider. Ils ne sont que des signes mêlés à d’autres signes et pour le voyageur spirituel il n’est d’autre piste que cette volonté divine toujours conductrice, mystérieuse, insaisissable, sauf en quelques-unes de ces rares heures où, non engloutie, vigilante, dans l’épaisseur de la vie, elle transparaît claire comme le jour. »39




				Deux catégories de religieux : réguliers et séculiers 




				Le premier critère de détermination est la référence ou non à une Règle de vie religieuse. Trop souvent en effet, les religieux sont assimilés au seul clergé régulier – qui suit une Règle – en opposition aux prêtres de paroisse séculiers – qui vivent dans le siècle, au milieu des fidèles. Or, la réalité est beaucoup plus complexe que cela car les religieux se partagent entre les deux catégories, régulière et séculière ; de plus, un régulier peut tout à fait être au contact des fidèles, comme curé par exemple, sans pour autant être membre du clergé séculier. 




				Les réguliers : les ordres anciens du Moyen Âge 




				Historiquement, les premières familles religieuses reconnues sont composées de réguliers, fidèles à une Règle de vie imposée et rédigée parfois par leur fondateur, pour laquelle ils prononcent des vœux définitifs. Le mot latin canonicus qui les caractérise au début du Moyen Âge signifie étymologiquement l’« homme soumis à une règle » (kanon : règle en grec). Les trois principales Règles sont celle de saint Benoît adoptée par les moines (Bénédictins, Cisterciens), celle de saint Augustin suivie par la plupart des chanoines réguliers et des ordres mendiants, celle enfin de saint François choisie par les seuls Franciscains (dans leurs différentes branches). Au Moyen Âge, les communautés religieuses existantes sont par conséquent toutes régulières et constituent ce que l’on appelle les ordres anciens. Le principe d’une vie religieuse séculière n’est pas concevable, si ce n’est à travers le prisme particulier de l’érémitisme. Plus tard, à l’époque moderne et contemporaine, d’autres ordres réguliers apparaissent, nés parfois de subdivisions au sein des familles anciennes, à l’instar des Capucins et des Minimes chez les Franciscains. Celles-ci en tout cas, au-delà de leur spécificité propre, continuent à suivre la Règle de vie première de leur institut. Le dernier des ordres réguliers créé est celui des Jésuites en 1540. 




				Les séculiers : une nouveauté des Temps modernes et contemporains 




				À côté des religieux réguliers, très nombreux, se manifeste et se développe à partir de la fin du Moyen Âge une forme de vie d’Église nouvelle et originale : celle des religieux séculiers. Celle-ci s’impose non sans difficultés, notamment pour les femmes, à qui l’on réserve traditionnellement le voile ou le mari ! Déjà au Moyen Âge, le Cistercien Aelred de Rievaulx soulignait que religiose vivere in saeculo est une tentation diabolique, ajoutant que « ceux qui ont voulu vivre ainsi ont échoué »40. Mais la vie religieuse séculière gagne peu à peu du terrain, s’enracine et se diversifie à partir du XVIIe siècle (Eudistes, Lazaristes, Dames de Saint-Maur, Filles de la Charité…). Tous ces séculiers et séculières se montrent particulièrement bien adaptés à la tâche de reconquête catholique voulue par la Réforme tridentine : bénéficiant d’une vie religieuse communautaire plus souple, sans clôture pour les femmes, sans obligation d’office• de chœur• pour les clercs séculiers, sans habit spécifique pour beaucoup d’entre eux (du moins au départ), les uns et les autres sont davantage disponibles et proches des fidèles. Or, ces derniers ont justement besoin à la fois d’un encadrement plus rigide et d’un accompagnement spirituel et dogmatique plus soutenu, affirment les pères conciliaires. Pour eux, avec eux et autour d’eux, des religieux doivent œuvrer. Les congrégations religieuses masculines et féminines, ainsi que des sociétés de vie apostolique, apparaissent donc comme mieux à même d’effectuer ces tâches d’apostolat car non soumises à une Règle de vie stricte et à des vœux solennels définitifs. Les membres des congrégations ne prononcent en effet que des vœux simples, temporaires ou perpétuels, ceux des sociétés de vie n’en prononcent pas du tout ou de nature strictement privée (comme les Lazaristes ou les Filles de la Charité). 




				Au lendemain de la Révolution française, une nouvelle vague de fondations séculières, en particulier féminines, apparaît et se développe tout au long des XIXe et XXe siècles. Des appellations diverses les caractérisent : instituts, sociétés de vie, congrégations ou autres, tous se rejoignent dans une forme de vie religieuse séculière qui semble bien adaptée à la spécificité du monde contemporain. Ainsi, au-delà de la multiplicité des formules de vie religieuse proposées, il existe une volonté commune d’être au plus près des fidèles et de partager une partie de leur existence séculière. 




				Les ordres réguliers : moines, chanoines et frères. 




								• Ordres monastiques : Bénédictins, Cisterciens, Grandmontains.  




				• Ordres érémitiques : Chartreux, Camaldules. 




				• Ordres mendiants : Dominicains, Franciscains, Carmes, Augustins. 




				• Ordres de rachat de captifs : Trinitaires et Mercédaires. 




				• Ordres militaires et hospitaliers : Templiers, Lazarites, Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, Chevaliers teutoniques, Hospitaliers de Saint-Jean de Dieu. 




				• Ordres de chanoines : Prémontrés, Génovéfains, Victorins… 




				• Ordre des Jésuites : le dernier. 




				




				Points communs : vœux solennels et publics ; respect d’une Règle de vie ; vie commune ; prêtres ou pas. 




				




				 




				




				




				Les séculiers : trois grands regroupements.




								1. Congrégations religieuses : Instituts de vie consacrée (vœux) 




				• « Laïcales » : 




				– masculines : Frères des Écoles chrétiennes, Frères de Saint-Gabriel. 




				– féminines (extrêmement nombreuses) : Dames de Saint-Maur, Filles de Saint-Thomas. 




				• Cléricales (à partir du XVIIIe siècle) : 




				– XVIIIe siècle : Montfortains, Rédemptoristes, Passionnistes. 




				– XIXe-XXe siècles : Marianistes, Assomptionnistes, Salésiens. 




				




				2. Sociétés de vie apostolique (à partir du XVIIe siècle) 




				• Cléricales (Compagnies de clercs) : Oratoriens, Lazaristes, Eudistes, Sulpiciens, Missions étrangères, Pères blancs. 




				• « Laïcales » (Compagnies féminines) : Filles de la Charité, Sœurs du Prado. 




				• Communautés, fraternités• mixtes : 



Communautés charismatiques. 




				




				3. Instituts séculiers (XXe siècle) : Instituts de vie consacrée (vœux) 




				– Prêtres du Prado. 




				– Opus Dei. 




				– Caritas Christi. 




				– Institut dominicain de Jésus crucifié.• 




				




				




				La classification des religieux : quels paramètres ? 




								• Vie consacrée ou pas ? 




				• Religieux ou séculier ? 




				• Clerc ou laïc ? 




				• Actif ou contemplatif ? 




				• De droit diocésain ou de droit pontifical ? 




				• Vœux solennels, simples ou privés ? 




				




				Les caractéristiques des uns et des autres : 




				Ordres : vie consacrée ; vœux solennels à vie, publics ; respect d’une Règle de vie ; vie commune ; sacerdoce possible ; habit religieux spécifique. 




				Congrégations séculières : vie consacrée ; vœux simples, renouvelables et publics ; vie commune ; règlements ; habit spécifique facultatif. 




				Instituts séculiers : vie consacrée ; absence de vœux ; pas de vie commune ; pas d’habit spécifique. 




				Sociétés de vie apostolique : pas de vie consacrée ; pas de vœux ou simplement privés ; vie commune ; pas d’habit spécifique. 




				




				La complexité du monde religieux.
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				Un statut ambigu ? Les Jésuites tales quales 




				Si l’ensemble des religieux sont sans difficulté classés parmi les réguliers ou les séculiers, il n’en est pas tout à fait de même des Jésuites. Sont-ils de fait des réguliers ou des séculiers ? Car s’ils prononcent des vœux définitifs à l’instar des premiers, ils partagent une vie communautaire très limitée comme les seconds (sans astreinte à l’office• de chœur •), afin de mieux se consacrer à leurs missions. La difficulté de classification est donc réelle et interpelle plus d’un contemporain, qui les situe « entre deux mondes ». En outre, les concernés ont eux-mêmes contribué à entretenir la confusion, en choisissant l’appellation latine de tales quales, c’est-à-dire de « tels quels ». Cette expression fait référence à un épisode précis de leur histoire, lié à leur difficile intégration dans le royaume de France. Car s’ils sont acceptés officiellement en 1561 par le parlement de Paris en tant que « Société du collège de Clermont », leurs ennemis et concurrents, en particulier universitaires, ne relâchent pas la pression à leur encontre. À plusieurs reprises, les Jésuites sont cités à comparaître devant l’assemblée de la Sorbonne qui, en quelque sorte, leur demande des comptes et fait tout pour les éliminer de l’enseignement universitaire. Le prétexte de l’ambiguïté de leur statut est un argument de poids dans la bataille. Mais à cela les Jésuites répondent avec ruse en octobre 1564 : « Nous sommes tels que le Parlement nous a nommés » (tales quales nos nominavit curia). La formule utilisée tales quales est depuis restée célèbre et caractéristique de la réputation d’hypocrisie des Jésuites. Pour autant, le statut des Jésuites n’en est pas davantage clarifié. Diderot au XVIIIe siècle, qui assurément n’aime pas les Jésuites, joue sur cette ambiguïté pour les attaquer dans son article de l’Encyclopédie publié en 1767 : 




				




				« Qu’est-ce qu’un jésuite ? Est-ce un prêtre séculier ? Est-ce un prêtre régulier ? Est-ce un laïque ? Est-ce un religieux ? Est-ce un homme de communauté ? Est-ce un moine ? C’est quelque chose de tout cela, mais ce n’est point cela. 




				Lorsque ces hommes se sont présentés dans les contrées où ils sollicitaient des établissements, et qu’on leur a demandé ce qu’ils étaient, ils ont répondu : Tels quels (tales quales). » 




				




				Quelques dizaines d’années plus tard, c’est au tour de Bérenger, un chansonnier bien connu de l’époque, de s’en prendre à eux, en évoquant le mystère de leur origine (décembre 1819) : 




				« Hommes noirs, d’où sortez-vous ? 




				Nous sortons de dessous terre. 




				Moitié renards, moitié loups, 




				Notre règle est un mystère… » 




				Enfin à ce jour, que dire en la matière sinon que la Compagnie de Jésus est classée parmi les ordres religieux, dans la mesure où ses membres prononcent des vœux solennels ? Mais l’histoire nous rappelle que pendant des siècles, elle est restée une association religieuse difficile à classer au sein de l’Église catholique. À l’aube du XVIIe siècle, Étienne Pasquier, un de ses ennemis acharnés certes, ne qualifie-t-il pas ses membres d’« hermaphrodites bigarrés de réguliers et de séculiers » ? 




				Actifs ou contemplatifs : le charisme de chaque famille religieuse 




				Les terrains d’évangélisation sont vastes et divers, à la dimension des multiples vocations religieuses existantes de par le monde. Le choix d’un homme pour tel ordre ou congrégation plutôt que tel autre commence par la clarification en lui-même d’une priorité de vie religieuse : l’action ou la contemplation. 




				Le charisme : l’inspiration du Christ 




				La distinction opérée entre les ordres dits contemplatifs et ceux dits actifs repose sur le passage évangélique de la visite du Christ chez les deux sœurs Marthe et Marie (Luc, 10, 38-42). Si Marthe s’affaire auprès du Christ, symbolisant la femme active, Marie écoute, immobile à ses côtés, la « parole divine », symbolisant la femme contemplative. À chaque forme de vie religieuse de choisir sa référence. Car à l’origine de toute nouvelle famille religieuse, se trouve un homme ou une femme bénéficiant d’un don spirituel reconnu par l’Église, que l’on appelle un charisme41. Le don gratuit de l’Esprit Saint qu’est le charisma en grec est premier et essentiel à toute fondation religieuse. Seule l’Église peut l’authentifier comme tel. Or celui-ci n’est pas unique mais multiple. Il permet à chacune des familles religieuses d’avoir sa spécificité et de se reconnaître dans un charisme propre, celui de son fondateur et par là, dans ce qui deviendra à terme le patrimoine spirituel de la famille religieuse. Pour les unes il est contemplatif, pour les autres apostolique ou bien encore un mélange des deux. En cela, il s’inspire de la vie même de Jésus-Christ en ses différentes étapes : les religieux contemplatifs se réfèrent au Christ priant dans la montagne, les missionnaires à la prédication du Christ annonçant aux foules la venue prochaine du Royaume de Dieu ; les religieux hospitaliers privilégient l’attention du Christ aux malades et infirmes, les religieux enseignants à son attitude bienveillante vis-à-vis des enfants ; enfin les religieux voués aux pénitents et prisonniers rappellent la volonté constante du Christ de convertir les pécheurs. Chaque institut religieux fonde son charisme propre sur les Évangiles mais c’est à l’Église de le reconnaître dans son aboutissement, si elle le juge bon, car comme le dit saint Paul : « N’éteignez pas l’Esprit, ne méprisez pas les paroles des prophètes ; examinez tout avec discernement : retenez ce qui est bon… » (I Thess. 5, 19-21). Au XXe siècle, le texte papal Perfectae caritatis (1965) le confirme en ces termes : « On interprétera et on maintiendra fidèlement l’esprit et les intentions spécifiques des fondateurs, de même que les saines traditions, l’ensemble constituant le patrimoine de chaque institut. » 




				Les religieux contemplatifs : une place toujours « éminente » 




				Certains hommes et femmes choisissent d’entrer dans une communauté religieuse qui accorde une place prioritaire à la contemplation, à la prière plus qu’à l’action. Le Christ n’a-t-il pas proclamé : « C’est bien Marie qui a choisi la meilleure part… » (Luc 10, 42) ? Dans la seconde moitié du XXe siècle, alors que les vocations religieuses diminuent, le concile Vatican II tient à réaffirmer la grandeur de la vie contemplative, parlant même à cet égard de place toujours « éminente ». Aujourd’hui, les contemplatifs correspondent à l’ensemble des moines et moniales, qu’ils soient Bénédictins, Cisterciens, Trappistes, Chartreux, Carmélites, Annonciades ou autres. L’un d’eux, un Chartreux qui tient à préserver son anonymat, proclame, à cœur ouvert, le bonheur d’une vocation trouvée : 




				




				« J’ai trouvé mon idéal. Je sais où je veux, où je puis, où je dois arriver. Autrefois je marchais sans connaître le but et la peine de la route me fatiguait et me décourageait : maintenant je sais et plus rien ne m’arrêtera. Je n’aurai plus de repos avant d’avoir trouvé Dieu au plus profond de mon cœur. “J’ai trouvé celui qui aime mon âme, je l’ai saisi, je ne le quitterai plus” (Cant., III, 4). L’amour me donnera des ailes : “L’amour est fort comme la mort” (Cant., VIII, 6). Je ne craindrai plus les difficultés : “Je peux tout en Celui qui me fortifie” (Phil., IV, 13). 




				Si je jette un regard sur ma vie passée, et si je fais effort pour être sincère avec moi-même, je dois avouer que ma vie spirituelle a manqué d’idéal, et que c’est la cause profonde du peu de progrès que j’y ai réalisé. 




				Je n’avais pas compris combien Notre Seigneur désire les âmes et les recherche : des âmes qui se donnent à Lui, afin que Lui-même puisse se donner aux âmes. Le degré d’intimité auquel Il nous invite sera atteint dans la mesure de notre générosité à répondre à la grâce. Il ne veut pas poser des restrictions à son amour et ne cherche qu’à se donner entièrement. Il a soif de posséder complètement les âmes. Mais les âmes ont peur de Lui à cause des conséquences de cette intimité, qui exige de la part de l’homme de grands sacrifices. 




				Dès maintenant, je serai franc avec moi-même. Je sais donc, d’une part, que Dieu veut envahir mon être entièrement et définitivement, qu’il m’a prédestiné à devenir conforme à l’image de Jésus. Il veut que je devienne son fils par adoption. Je sais aussi, d’autre part, qu’Il ne s’arrête pas devant mon indignité. »42




				




				 Les religieux apostoliques : la diversité des actions missionnaires 




				Les religieux qui choisissent l’action plutôt que la contemplation ne sont pas pour autant éloignés de la vie intérieure et priante. Cette dernière est même indispensable à l’activité apostolique, comme le Christ le démontre à plusieurs reprises au cours de sa mission. Ainsi, lors de son départ de la cité de Capharnaüm, il s’éloigne quelque temps pour aller prier dans un lieu désert, avant de repartir prêcher dans les bourgs voisins de Galilée, entouré de ses disciples (Marc 1, 35-39). Cet épisode évangélique est naturellement devenu la référence pour l’ensemble des congrégations apostoliques, qui se créent et se développent à travers le monde. Les unes privilégient l’enseignement, d’autres les soins des malades, des orphelins et des vieillards, d’autres encore ceux des hérétiques, des prisonniers ou des « filles pénitentes » comme l’on disait autrefois. Mais l’activité première de chacune ne peut ni ne doit se faire au détriment de la vie de prière. L’une est la base de la seconde, la pierre de soutien qui permet aux hommes et aux femmes de mieux avancer dans leur mission au milieu des hommes. Une religieuse appartenant à la congrégation des Sœurs de Saint-Joseph de Chambéry, devenue supérieure de la communauté exilée à Moscou à la fin du XIXe siècle et directrice de l’École française Sainte-Catherine de la ville, exprime dans son cahier personnel les difficultés mais aussi la force de cette double activité de travail et de prière : « Les deux premières maîtresses succombaient. En 1896, on envoya de Chambéry sœur Marie de Saint Patrice, irlandaise, et une sœur allemande de Danemark, sœur Jeanne de la Croix. Ces deux chères sœurs travaillèrent à Sainte-Catherine jusqu’en 1903. Qui pourra décrire le dévouement inlassable, la charité, la modestie, l’esprit de pauvreté et de mortification de ces sœurs, toutes intéressées à l’idéal de leur Supérieure, supportant la fatigue d’un travail intense du jour et de la nuit pour Dieu qu’elles aimaient et pour la prospérité de l’œuvre. Le jour, les classes, la surveillance très compliquée et pénible des élèves à cause des locaux séparés, les soins multiples à donner aux internes ; la nuit, la correction des cahiers, préparation du travail matinal, la préparation des séances, et cela sans jamais laisser un exercice de piété. »43 




				Une diversité d’apostolat possible44. 




								Les grandes familles religieuses consacrées à l’enseignement




				• Oratoriens. 




				• Jésuites. 




				• Frères des Écoles chrétiennes. 




				• Frères maristes. 




				• Dames de Saint-Maur. 




				• Sœurs du Sacré-Cœur. 




				• Ursulines. 




				




				Les grandes familles religieuses consacrés aux soins hospitaliers : 




				• Antonins. 




				• Chanoinesses. 




				• Chanoines du Grand Saint-Bernard. 




				• Chevaliers de Malte. 




				• Petites Sœurs des Pauvres. 




				




				Les grandes familles religieuses consacrées aux prisonniers et pénitents : 




				• Trinitaires. 




				• Filles du Saint-Sauveur. 




				• Filles du Refuge. 




				




				Les grandes familles religieuses missionnaires : 




				• Jésuites. 




				• Lazaristes. 




				• Sœurs de Saint-Joseph de Cluny. 




				• Pères blancs. 




				• Frères missionnaires des Campagnes. 




				• Spiritains. 




				




				La diversité de vocations au sein d’une seule famille religieuse 




				Il est de tradition historique d’assimiler les Mendiants à des religieux apostoliques et les moines à des contemplatifs. Pourtant aujourd’hui, l’adéquation n’est plus tout à fait exacte ou du moins ne tient pas compte de l’évolution contemporaine, approuvée par le concile Vatican II. En effet, il existe plusieurs façons de vivre sa vocation, apostolique ou contemplative, en se référant à une seule et même spiritualité, celle de saint Benoît ou de saint Dominique par exemple. La multiplication des groupes religieux distincts, dans le respect établi d’une orientation ou d’une filiation charismatique, est assurément une réalité de l’Église catholique. De nos jours, il existe ainsi des Bénédictins aux activités apostoliques (comme ceux de la congrégation de l’Annonciation) et des Dominicaines contemplatives. En union spirituelle et historique avec leurs frères et sœurs dits traditionnels, les « nouveaux » s’associent aux « anciens » pour former, au-delà de leurs différences respectives, une seule et même famille religieuse. 




				Le cas des Dominicains est intéressant. Le groupe des Pères est bien connu : Frères prêcheurs, enseignants, missionnaires, donc engagés au service actif de l’Église, depuis leur fondation au XIIIe siècle. Dans le même temps, apparaissent les moniales, premières nées de la famille dominicaine depuis la fondation de Prouille en 1206 par saint Dominique. Celles que l’on appelle encore parfois les « sœurs de Prouille » sont en 1980 au nombre environ de 5 000 dans le monde, réparties en plus de 200 monastères, dont 16 en France. Si les premiers, les Frères prêcheurs dominicains sont apostoliques, les moniales, elles, sont contemplatives et cloîtrées. La différence est nette, fondée par et dans l’Histoire. La Constitution• des moniales précise : « Aux frères de proclamer par le monde la Bonne Nouvelle du Nom de notre Seigneur Jésus-Christ ; aux moniales, de le chercher, de penser à lui, de l’invoquer – dans le secret – afin que la parole qui sort de la bouche de Dieu ne lui revienne pas sans fruit, mais accomplisse en plénitude ce pour quoi il l’a envoyée. »45 Un peu plus tard au XIIIe siècle, apparaît le Tiers ordre• laïc (promulgation de la Règle en 1285), réservé aux fidèles ni pères ni moniales. Cette troisième branche, disparue à l’heure de la Révolution française, réapparaît par la volonté du père Lacordaire sous une forme particulière en 1852 : le Tiers ordre• enseignant. Au lendemain de la Révolution, une autre forme de vie dominicaine est proposée aux femmes, non monastique cette fois mais au contraire intensément apostolique : les congrégations de sœurs dominicaines, à bien distinguer des moniales contemplatives dominicaines, toujours existantes46. Au XXe siècle enfin, des fraternités• dominicaines, appelés aussi parfois « communions », sont fondées selon différentes formules, laïques, cléricales ou mixtes47. Il s’agit là de communautés apostoliques, nées dans la dynamique du concile Vatican II et qui visent à rapprocher des individus attirés par la spiritualité dominicaine, dans le respect du statut ecclésial de chacun. On a donc aujourd’hui trois structures qui constituent la grande « famille dominicaine », à savoir l’ordre (régulier dans ses deux branches, masculine et féminine), la congrégation (tout à la fois séculière et féminine) et la Fraternité (séculière dans sa triple forme possible : masculine, féminine ou mixte). Cette famille dominicaine, large et diversifiée, permet ainsi à chacun, attiré par la spiritualité dominicaine, d’y trouver sa place en fonction de son tempérament, de ses talents et de ses attentes. Un père dominicain, J.-L. Bruguès, souligne en ces termes ce qui fait la force et le succès de la famille dominicaine : « Tous ceux qui, clercs et laïcs, hommes et femmes, deviennent témoins de l’Évangile à la façon de saint Dominique appartiennent à la famille dominicaine. L’expression même de “famille dominicaine” apparaît pour la première fois dans nos actuelles Constitutions (1969). On voit bien ce qu’elle traduit de souci commun, de solidarité, d’affection réciproque. »48 Que dit donc la Constitution• dominicaine précisément ? « La famille dominicaine rassemble les frères clercs et coopérateurs, les moniales, les sœurs, les membres des instituts séculiers et des fraternités de prêtres ou de laïcs. Sauf réserve expresse, les constitutions et ordinations qui suivent ne concernent que les frères. Leurs prescriptions doivent assurer d’une telle façon l’unité nécessaire de l’ordre, qu’elles n’excluent pas la nécessaire diversité prévue par la législation elle-même. »49 La famille dominicaine est donc extrêmement importante en France et dans le monde, particulièrement dans sa branche féminine car la plupart des congrégations s’identifient à une région, sinon à une seule ville. Il est important de souligner, par ailleurs, que le nom de « Dominicaine » n’apparaît pas toujours dans le nom officiel de la congrégation religieuse, comme le montre le tableau ci-dessous, qui est loin d’être complet. 




				La famille dominicaine. 




								Une diversité de statuts : 




				




				
					
						
											
								Masculine




							
											
								Féminine




							
											
								Fondation 




							
						




						
											
								Pères dominicains :




								Ordre masculin apostolique




							
											
								 Moniales dominicaines 




								Ordre monastique, contemplatif




							
											
								XIIIe siècle 




							
						




						
											
											
								Sœurs dominicaines 




								congrégations apostoliques




							
											
								 XIXe siècle




							
						




						
											
											
								Tiers ordre• laïc




							
											
								XIIIe siècle 




								aujourd’hui disparu




							
						




						
											
								




							
											
								Tiers ordre• enseignant




							
											
								XIXe siècle




								aujourd’hui disparu




							
						




						
											
								




							
											
								Fraternités• laïques




								(ancien Tiers ordre)




							
											
								XXe siècle




							
						




						
											
								




							
											
								Fraternités• mixtes XXe siècle




								(laïcs, pères, soeurs)




							
											
								XXe siècle




							
						




						
											
								




							
											
								Instituts séculiers




							
											
								XXe siècle




							
						




					
				




				




				Une multitude de congrégations dominicaines féminines (depuis le XIXe siècle) : 




				




				• Congrégation de Sainte-Catherine de Sienne à Albi 




				• Congrégation de Marie Immaculée à Ambert 




				• Les Infirmières catéchistes de Sainte-Catherine de Sienne à Auch 




				• Les Sœurs du Cœur Immaculée de Marie à Bourg-en-Bresse 




				• Les Dominicaines de Béthanie à Corbeil-Essonnes 




				• Les Dominicaines de la Miséricorde du Puy 




				• Les Sœurs des Saints-Anges à Lille 




				• Les Missionnaires dominicaines des Campagnes à Luzarches 




				• Les Sœurs de l’Immaculée Conception de Pompignan 




				• Les Dominicaines de la Présentation de Tours 




				• Les Dominicaines de l’Eucharistie de Sens 




				• Les Dominicaines de l’Immaculée Conception à Toulouse 




				etc. 




				




				Deux sortes de religieux : clercs ou laïcs 




				Pour beaucoup de gens, les religieux s’identifient aux seuls clercs, en opposition aux fidèles, identifiés, quant à eux, aux seuls laïcs. En fait il s’agit là d’une confusion commune reposant sur un malentendu sémantique. Car la réalité du monde religieux est bien plus complexe, regroupant à la fois des clercs et des laïcs, selon trois formules bien distinctes. 




				Frères laïcs et clercs dans un même ordre religieux 




				Au sein de nombreux ordres religieux, cohabitent des clercs, c’est-à-dire des prêtres ou destinés à l’être (ayant reçu ce que l’on appelle les ordres mineurs), et des laïcs, donc non-prêtres. La « ligne de démarcation » entre les deux catégories de religieux passe par le sacerdoce et lui seul. Ainsi certains religieux ayant prononcé leurs vœux choisissent de rester à vie des laïcs ; ils sont et demeurent de simples frères de chœur• ou convers• ; frères en tout cas, telle est leur dénomination exacte. Au début des temps monastiques d’ailleurs, la plupart des moines ne sont que des laïcs, à l’instar de saint Benoît lui-même, qui n’a jamais célébré une messe de sa vie. Il peut paraître étrange de dire que saint Benoît le « père des moines d’Occident » et fondateur des Bénédictins ne fut qu’un laïc. Pourtant, la réalité est bien celle-là. D’autres religieux optent par contre pour la prêtrise mais parfois au terme de plusieurs années passées dans la communauté en tant que simples frères ; il arrive en effet que des moines se préparent au sacerdoce à un âge avancé, du moins plusieurs années après avoir prononcé leurs vœux définitifs. Les simples frères qu’ils étaient deviennent dès lors des pères, appelés à célébrer la messe au quotidien. Chaque cas, on le voit, est particulier ; chaque individu vit sa vocation à son rythme. 




				D’une façon générale, le rapport de forces entre les deux catégories de religieux, frères et pères, évolue en fonction des époques. Si le début du Moyen Âge voit un nombre important de laïcs parmi les moines, l’imposition en France du modèle clunisien à partir du Xe siècle renverse la tendance. Les moines de Cluny insistent énormément sur le culte divin et la liturgie•, faisant tout autant des moines des célébrants (messes) que des orants (offices •). En conséquence, les prêtres sont de plus en plus nombreux dans leurs rangs et la multiplication d’autels et de chapelles dans leurs constructions abbatiales• matérialise cette évolution. Le moine-prêtre devient le moine idéal et ce modèle s’impose comme tel dans notre pays pendant des décennies. Il renaît même au XIXe siècle au lendemain de la Révolution française avec la restauration de Solesmes, qui veut renouer avec la splendeur de la liturgie• clunisienne. Par contre dans la seconde moitié du XXe siècle, de plus en plus de religieux préfèrent rester de simples frères, pour mieux vivre leur vocation proprement contemplative et revenir à l’idéal primitif monastique. Le nombre de prêtres diminue en conséquence dans les maisons religieuses. Or, aujourd’hui le déficit de prêtres est criant en France, si bien que l’Église se voit obligée de lancer un appel au renouveau du sacerdoce dans le clergé régulier. De plus en plus de moines prêtres sont sollicités pour aider le clergé séculier diocésain, déficient en nombre et en jeunesse. Mais le renouveau de la prêtrise dans les ordres religieux, souhaité vivement par les autorités ecclésiales, ne risque-t-il pas de porter tort au monde monastique lui-même et de dévoyer les moines-prêtres de leur idéal premier ? La question est plus que jamais à l’ordre du jour. 




				Des familles de seuls clercs (ou presque) : le sacerdoce avant tout 




				S’il existe des communautés religieuses composées à la fois de clercs et de laïcs, on connaît également des communautés composées de seuls clercs. Celles-ci sont naturellement des communautés masculines, puisque le sacerdoce est interdit aux femmes dans l’Église catholique. On parle alors de congrégations séculières cléricales ou d’ordres de clercs réguliers50. 




				Certes il existe en leur sein quelques religieux non-prêtres mais ils sont minoritaires et ne remettent absolument pas en cause la spécificité de la congrégation, à savoir le sacerdoce. Les quelques laïcs présents sont attachés à l’exercice de tâches importantes souvent en elles-mêmes (enseignement par exemple) mais néanmoins considérées comme secondaires par rapport à celle première de l’activité sacerdotale. L’échelle des valeurs et des fonctions, dans de telles congrégations, se détermine par rapport au sacerdoce. 




				Les premières de ces congrégations apparaissent au XVIe siècle et s’inscrivent dans la dynamique de la Réforme tridentine qui, face aux contestations protestantes, cherche à réhabiliter le sacerdoce et le culte de l’Eucharistie. Ainsi naissent et se développent de nombreuses congrégations missionnaires cléricales, attachées les unes plus spécifiquement aux campagnes, les autres aux villes, les autres encore aux terres lointaines de colonisation. Toutes œuvrent pour la même cause, que ce soit à l’intérieur du pays ou à l’étranger : encadrer les populations locales et former la relève de « prêtres missionnaires ». À l’époque contemporaine, la catégorie des congrégations séculières cléricales se développe avec la fondation des Assomptionnistes, des Marianistes et des Salésiens de don Bosco entre autres. 




				Les prêtres en communauté religieuse : 



trois possibilités à l’époque moderne. 




								
					
						
											
								Clercs réguliers




							
											
								Congrégations éculières




							
											
								Sociétés de vie apostolique




							
						




						
											
								Barnabites




							
											
								Spiritains




							
											
								Lazaristes




							
						




						
											
								Camiliens




							
											
								Montfortains




							
											
								Eudistes




							
						




						
											
								Somasques




							
											
								Rédemptoristes




							
											
								Sulpiciens




							
						




					
				




				




				Des congrégations de seuls laïcs 




				À côté des congrégations cléricales et des ordres mixtes (clercs et laïcs), existent enfin des congrégations féminines ou masculines uniquement composées de laïcs. Pour ce qui est des premières, l’impossibilité canonique des femmes à célébrer la messe explique logiquement une telle réalité. Les religieuses, moniales ou sœurs, sont toutes des laïques, dépendantes de prêtres extérieurs pour la réception des sacrements. Leurs confesseurs et aumôniers sont délégués auprès d’une communauté féminine particulière mais sans en être véritablement membres. L’ordre ou la Théatins Passionnistes Oratoriens congrégation, dans sa branche féminine, est donc entièrement laïque. Quant aux hommes, ils peuvent tout à fait entrer dans une congrégation masculine laïque, consacrée à des activités ne nécessitant pas de formation et vocation sacerdotale. C’est le cas par exemple pour ce qui est de l’enseignement. Ainsi apparaissent à l’époque moderne plusieurs congrégations enseignantes laïques, dont la plus célèbre demeure celle des Frères des Écoles chrétiennes, appelés aussi Lassalliens du nom de leur fondateur J.- B. de La Salle51. Cette congrégation est encore de nos jours extrêmement dynamique et encadre dans notre pays, mais aussi à l’étranger, bon nombre de collégiens et lycéens. D’autres congrégations enseignantes laïques existent sur son modèle, à l’instar des Frères de Saint-Gabriel ou des Frères maristes. 




				Les religieux : clercs ou laïcs. 




				On peut donc tout à fait être religieux et laïc ; l’un n’exclut pas l’autre ; l’un n’oblige pas à l’autre. Clerc ou laïc, père, frère, moniale ou sœur : la façon de vivre sa vocation est multiple mais chaque famille religieuse a sa spécificité propre au sein de l’Église catholique, spécificité qui passe par un lien étroit ou lointain avec le sacerdoce. 




				UN CHANGEMENT DE STATUT POSSIBLE 




				[image: 5.png]




				Le religieux bénéficie d’un statut à la fois bien défini et complexe : régulier ou séculier, actif ou contemplatif, clerc ou laïc, toutes qualités associées qui participent à l’identité de chacune des familles religieuses et des individus en particulier. Les incidences de la vie, personnelles ou historiques, peuvent néanmoins contribuer à la perte ou à la modification de ce statut. 




				Le passage d’une famille religieuse à une autre 




				Cas individuel ou collectif, l’abandon d’une communauté et d’une famille religieuse est toujours possible pour un religieux mais nécessite l’obtention d’un indult papal, c’est-à-dire une autorisation exceptionnelle de l’Église, accompagnée de conditions strictes d’application. 




				Les conditions d’abandon et de passage 




				Au début des temps monastiques, un religieux peut passer d’un ordre à un autre, à condition que le second soit plus sévère que le premier, arctior religio comme on disait. Il est alors question d’inspiration divine, transcendant le droit commun. Les ordres nouveaux du XIIIe siècle suivent la tradition. Saint François d’Assise est très clair en la matière : « Il ne leur sera plus permis dès lors, en aucune façon, de quitter notre ordre, ainsi que l’a prescrit le Seigneur Pape : car, selon le saint Évangile, celui qui met la main à la charrue et regarde en arrière n’est pas apte au royaume de Dieu. »52 Pourtant dès le XIIIe siècle, les passages d’un ordre à l’autre se multiplient et pas toujours dans le respect de la condition première. C’est un fait, de nombreux religieux mendiants optent pour la vie monastique, souvent plus facile et plus favorable à leurs ambitions et leur esprit d’indépendance. La papauté qui fournit la dispense se montre d’ailleurs très complaisante. 




				La crise de la Renaissance voit réapparaître les transferts abusifs. L’Église se doit donc de réagir vivement et de rappeler les conditions limitées de passage. Mais lorsqu’une communauté est décadente, peut-on légitimement refuser à un religieux de partir et de demander l’intégration dans une autre famille ? C’est son salut qui est en jeu et sa réaction de survie ne peut qu’être louable. Le débat est ouvert : entre la loi et l’adaptation aux circonstances, il existe peut-être une marge de manœuvre, que Rome doit examiner. Si le concile de Trente (1545-1563) est ferme sur la question des transferts, le grand réformateur qu’est l’abbé de Rancé est plus nuancé. Le canon XI de la 14e session du concile (25 novembre 1551) dit en effet : « Des réguliers, passant d’un ordre à un autre, ont coutume d’obtenir facilement de leur supérieur la permission de vivre hors du monastère, ce qui leur donne l’occasion de devenir vagabonds et apostats. Aussi aucun prélat ou supérieur de quelque ordre ne pourra, en vertu de quelque faculté que ce soit, admettre quelqu’un à la prise d’habit et à la profession, si ce n’est pour qu’il demeure toujours cloîtré, dans l’ordre où il passe, sous l’obéissance de son supérieur. Celui qui sera ainsi passé dans cet ordre, même s’il était chanoine régulier, sera absolument incapable de bénéfices séculiers et même de cures. »53 L’abbé de Rancé, s’adressant quelque cent ans plus tard au père Gourdan, chanoine de l’abbaye de Saint-Victor de Paris, justifie, quant à lui, la possibilité d’un transfert : 




				




				« Il y a toujours vocation de sortir d’une maison relâchée, et depuis qu’on n’aperçoit plus ni les maximes, ni la piété, ni l’esprit des Pères et des Instituteurs, le meilleur parti qu’on puisse prendre est de l’abandonner, à moins qu’on ne voie avec évidence que l’ordre de Dieu est qu’on y demeure… Enfin… il suffit que les réceptions des Religieux ne soient pas pures, et au contraire, qu’elles soient intéressées et que l’argent ouvre les portes d’une congrégation, pour obliger une personne qui craint Dieu et qui se défie de sa fermeté, d’en sortir, de peur de se laisser aller à l’exemple, de participer à l’iniquité des autres, et de chercher sa sûreté dans une maison étrangère. 




				Et puis, comme sa réception n’a pas été ni plus canonique ni plus sainte que celle de beaucoup de ses Frères, il a dû, selon les règles et les ordonnances de l’Église, passer pour en faire pénitence dans une observance plus sévère et plus rigoureuse que la sienne. »54




				




				Les Jésuites quant à eux, nés au XVIe siècle dans ce contexte de réforme, refusent toute compromission, comme l’affirme Ignace de Loyola très attaché à l’idée de persévérance. Le pape Paul III affirme vouloir s’inscrire dans cette lignée, publiant en 1549 la lettre Licet Debitum, qui refuse tout transfert sauf chez les Chartreux, car ordre religieux nettement plus dur et sévère que tout autre. Mais Ignace regrette la limite apportée et demande au pape Jules III une interdiction totale de transfert, dans quelque sens que ce soit. Les Jésuites devront attendre l’année 1646 pour que celle-ci soit acceptée officiellement et respectée comme telle. On le voit, la question est complexe et sujette à bien des interprétations.




				Des cas de transferts individuels : le souvenir de Rabelais. 




				Les passages individuels d’une famille religieuse à une autre se font le plus souvent discrètement, sauf dans des circonstances exceptionnelles. Le cas de Rabelais au début du XVIe siècle est bien connu55. Entré chez les Frères cordeliers donc Franciscains en 1510 ou 1511, Rabelais passe chez les Bénédictins de Maillezais en 1524-1525, après avoir reçu l’indult du pape Clément VII. La cause de cet abandon paraît être la rigueur de ses supérieurs, qui lui confisquent ses livres grecs ; cette mesure est en effet difficilement acceptable pour un religieux humaniste. Intéressé par des études de droit, de médecine et dans l’attente d’un bénéfice•, Rabelais n’est pas le modèle du Bénédictin « mort au monde » ! En septembre 1530, il abandonne finalement l’habit de moine, pour devenir simple prêtre séculier. L’étape suivante de sa vie religieuse mouvementée est son entrée chez les chanoines de l’ancienne abbaye bénédictine de Saint-Maur-des-Fossés en 1536. Il est désormais chanoine prébendé• et ceci grâce au bref d’absolution demandé et accordé par le pape Paul III. On le retrouve enfin curé, du moins en titre, de la paroisse Saint-Martin de Meudon en 1551. Le frère ou moine Rabelais n’est donc assurément pas le symbole de la stabilité religieuse, lui qui se plaît à évoquer dans ses ouvrages le frère Jean des Entommeures (dans Gargantua) ou les « frères Fredons » (dans le Cinquième Livre). 




				À l’époque moderne par ailleurs, le mouvement engagé de réforme conduit plus d’une fois le roi à transférer des religieuses d’une communauté à l’autre, sans toujours respecter la famille d’origine de celles-ci. Le monarque montre avant tout, par cette démarche, sa volonté de réformer les communautés en crise, en déliquescence même parfois et s’engage ainsi ouvertement sur la voie du gallicanisme, autrement dit du renforcement de l’absolutisme 56. Ces translations• sont des actes politiques tout autant que religieux, au mépris affiché de la vocation première des personnes. Mais ces translations• autoritaires n’ont bien sûr aucune commune mesure avec les transferts volontaires, même reprochés, de certains autres religieux. 




				La plupart des religieux qui s’engagent sur la voie volontaire du transfert ne le font pas pour fuir la vie religieuse mais pour au contraire la retrouver plus authentique ailleurs. De grands religieux ont eux-mêmes donné l’exemple, comme Antoine de Padoue, chanoine à Saint-Vincent de Lisbonne et à Sainte-Croix de Coïmbra au Portugal, avant d’entrer chez les Frères mineurs. Avec le triomphe progressif de la Réforme catholique entre les XVIe et XVIIIe siècles, les cas se multiplient. On voit ainsi des Bénédictins, des Cisterciens et autres moines trouver refuge à la Trappe de l’abbé de Rancé après 1664. Chez les chanoines réguliers de Saint-Victor à Paris aussi, l’attraction de la Trappe est forte. Pierre Le Nain, élevé à l’école de Port-Royal des Champs, avant d’entrer chez les Victorins, constate très vite qu’il ne se plaît guère en ce lieu. Lorsque le prieur lui propose la prêtrise en 1668, il décide de s’enfuir et se réfugie à La Trappe, où l’abbé de Rancé l’accueille bien volontiers. Il devient bientôt son aide la plus précieuse, exerçant à ses côtés les fonctions de sous-prieur ; il y meurt en 1713 après quarante-cinq ans de vie trappiste. 




				Un passage collectif : la sécularisation d’une communauté 




				Il est possible que les circonstances historiques soient à l’origine du basculement de toute une communauté religieuse dans une autre famille, sans qu’il y ait pour autant transfert géographique. Lorsque Rabelais entre en 1536 comme chanoine à l’abbaye de Saint-Maur-des-Fossés près de Paris, il intègre une ancienne abbaye bénédictine, sécularisée par une bulle du pape Clément VII le 13 juin 1533. Or, ce cas n’est pas exceptionnel, surtout à l’époque de l’établissement de la Réforme catholique tridentine57. Les Bénédictins de Saint-Sacerdos de Sarlat dans le Périgord deviennent par exemple chanoines réguliers en 1561. Ces sécularisations traduisent les difficultés et résistances des communautés religieuses à accepter une réforme qui prend l’aspect d’un retour à la vie primitive, donc plus rigoureuse. La majorité religieuse préfère se séculariser plutôt que de disparaître, offrant la possibilité à la minorité réformatrice de partir ailleurs. 




				Le passage de réguliers à séculiers ou l’inverse 




				Il existe quelques cas bien connus de familles religieuses changeant totalement d’identité : ceux des Ursulines et des Visitandines pour les femmes58, celui des Doctrinaires pour les hommes. Les premières évoluent d’un statut de religieuses séculières, ouvertes au monde grâce à leurs activités apostoliques, au statut de moniales « prisonnières » d’une clôture. Les Ursulines ainsi, nées en Italie en 1535, deviennent en France des moniales cloîtrées prononçant des vœux solennels en 1612. Les Visitandines, quant à elles, fondées en 1610 par saint François de Sales et Jeanne de Chantal pour apporter des soins à domicile aux pauvres et malades, sont elles aussi « encloses » en 1618, par la volonté de l’évêque local. Ces deux familles de religieuses, considérées à l’origine comme des congrégations, deviennent dès lors des ordres monastiques classiques. 




				Le cas des Doctrinaires français59 est particulier et intéressant car ces religieux changent à plusieurs reprises de statut en deux siècles (1592-1792). Cela peut paraître étrange mais traduit leurs difficultés à se situer dans le vaste monde des religieux. Comme l’affirme leur historien J. de Viguerie, « Nous sommes en présence d’un institut religieux perpétuellement insatisfait de son état. Tout au long de leur histoire, les Doctrinaires ne cessent de critiquer leurs propres engagements, et de vouloir modifier leurs conditions. »60 En conséquence et à la différence des religieuses précédemment citées, cette évolution se fait par leur propre volonté ; elle n’est en rien imposée par une autorité extérieure, qu’elle soit royale ou papale. Ce sont les religieux eux-mêmes qui, pour un temps plus ou moins long, choisissent une nouvelle option dans l’Église. À partir de leur année d’installation en France (1607) jusqu’à la dissolution de leur institut en 1792, quatre temps bien déterminés se succèdent, quatre statuts différents les caractérisent, selon la nature de leurs vœux prononcés. 




				Les Doctrinaires : d’un statut à l’autre. 
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				Un abandon temporaire de l’habit : 



des religieux devenus soldats 




				La stabilité est l’idéal de chaque « homme de Dieu ». Si certains religieux abandonnent leur famille religieuse primitive pour une autre, plus conforme à leur attente et à leur vocation, cela doit rester exceptionnel. L’abandon temporaire de l’habit pour devenir soldat, certes dans des circonstances historiques particulières, l’est encore davantage. Le « soldat de Dieu » devient alors simplement soldat au service d’une cause partisane ou nationale. Le temps d’accomplir une mission temporelle, le religieux quitte sa communauté de vie, qu’il réintègre à l’issue de celle-ci. Comparable quelque peu à la « noblesse dormante » de Bretagne, qui laisse sommeiller un temps sa noblesse pour travailler sans déroger, le religieux laisse dormir, non sa vocation, mais sa vie de religieux au quotidien. Si le cas d’ » exclaustration »• existe, il reste toutefois très marginal. 




				Le frère Ange au XVIe siècle, soldat de la Ligue 




				Henri de Joyeuse de Batarnay (1563-1608) appartient à une famille noble, composée d’illustres soldats et d’hommes d’Église proches de la cour. Son frère aîné Anne, favori d’Henri III, est tué en 1587 à la bataille de Coutras. Le cadet François est cardinal de France et le troisième Scipion suit les traces de l’aîné. Quant à Henri, il est l’ami intime d’Henri III, fait même partie de ses « mignons » et occupe les fonctions de grand-maître de la garde-robe royale. Il est par ailleurs Chevalier du Saint-Esprit, comte du Bouchage, ainsi que gouverneur de l’Anjou, du Maine, de la Touraine et du Perche. Cet homme bien né et titré décide le 4 septembre 1587, à la surprise générale de ses proches, de tout quitter pour revêtir l’habit des Capucins. Son ami Henri III s’efforce en vain de le faire revenir sur sa décision mais celle-ci est irrémédiable. Quelques années plus tard, alors qu’Henri de Joyeuse est devenu frère Ange et que le roi Henri IV se bat pour conquérir son royaume, son frère Scipion engagé dans la Ligue se noie dans le Tarn. En conséquence, le frère Ange devient l’héritier légitime du titre ducal et se doit de reprendre le flambeau ligueur61. Tout l’y pousse : la pression de son frère le cardinal, les autorités de la ville de Toulouse et l’ensemble même des ligueurs du sud-ouest de la France. Mais pour ce faire, il doit obtenir des dispenses• canoniques ; car comment autrement quitter son habit de Capucin et porter les armes ? C’est dans ces circonstances tout à fait exceptionnelles que, le 9 juin 1594, le pape Clément VIII accorde au frère Ange le droit, pour un temps seulement, de bénéficier du statut de religieux hospitalier de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem62. Devenu dès lors « moine soldat », il peut sans difficulté canonique se battre pour défendre la chrétienté menacée par Henri IV et ses partisans protestants. Sous un nouvel habit, il prend la tête des ligueurs du Languedoc et gagne un certain nombre de titres au service du duc de Mayenne, chef de la Ligue : maréchal de France, lieutenant général en Languedoc, gouverneur de Narbonne, capitaine de Carcassonne et du Mont-Saint-Michel. Tout semble lui réussir et la gloire assurément est de son côté. Mais cela ne dure qu’un temps car finalement la Ligue échoue dans son ambition et Henri IV abjure en faveur du catholicisme, permettant le retour à la paix civile. L’ex-frère Ange termine son combat dans la défaite. Il n’est pas pour autant condamné. Bénéficiant de l’amnistie du roi, il conserve l’ensemble de ses titres et privilèges. Mais il n’oublie pas qu’il est d’abord et avant tout un Capucin. Il réintègre donc son couvent le 8 mars 1599, quelques années après en être sorti pour se battre. Il y reste jusqu’à la fin de sa vie, mourant en 1608 sous son habit capucin et sous l’humble nom retrouvé de frère Ange63. 




				Frère Ange, duc de Joyeuse et frère capucin. 
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				Thierry d’Argenlieu au XXe siècle, 



soldat à la suite du général de Gaulle 




				Si le cas du père Ange de Joyeuse est extraordinaire, il n’est pas unique comme le prouve plus récemment dans l’histoire de France le cas du Carme déchaux, le père Louis de la Trinité (1889-1964)64. Celui-ci, en effet, s’investit plusieurs années dans la vie militaire et politique de son pays, avant de réintégrer son couvent. Thierry d’Argenlieu – puisque tel est son nom civil – est officier de marine. Mais un jour de l’année 1920, il choisit d’entrer dans l’ordre des Carmes déchaux. De 1932 à 1939, il est même supérieur de ces Carmes réformés et mène une vie conforme à son idéal et à sa vocation religieuse, dans la discrétion et l’oubli du monde militaire. Ce sont les circonstances de la Seconde Guerre mondiale qui le conduisent à sortir brutalement de son couvent et à abandonner pour un temps sa famille religieuse. L’ancien soldat décide de s’engager dans les forces navales françaises libres, non comme aumônier militaire mais comme officier de marine. À ce titre il rejoint en 1940 le général de Gaulle à Londres. Il est bientôt nommé Haut Commissaire dans le Pacifique (1941-1943) puis commandant des Forces Navales Françaises Libres. À la Libération, il décide de poursuivre son « chemin temporel ». De 1945 à 1947, on le retrouve à Saigon comme Haut Commissaire en chef des troupes en Indochine. Remplacé en 1947 par Bollaert, il revient en France pour, cette fois-ci, renouer définitivement avec la vie religieuse. Il reprend le simple habit de Carme sous son nom de père Louis de la Trinité et c’est comme tel qu’il meurt en 1964 au Carmel de Relecq-Kerhuon. Mais dans beaucoup de mémoires, il reste le brillant soldat engagé au service de la patrie et de Dieu. 




				Que ce soit le frère Ange Joyeuse au XVIe siècle ou le frère Louis de la Trinité au XXe siècle, ces hommes montrent qu’il est possible d’être de véritables miles Dei, « soldats de Dieu » avec ou sans habit religieux. 




				L’abandon définitif de l’habit : un chemin d’échec ? 




				Si certains religieux quittent leur communauté pour une autre ou pour mener un combat dans le monde, des hommes et des femmes, saisis soudain par le doute de leur vocation, s’engagent, eux, sur un chemin difficile d’abandon. Bien sûr, chaque cas est particulier et ne peut ici être analysé. Mais au-delà de la réalité humaine, il existe des circonstances et des éléments importants permettant de mieux comprendre ce qui est aussi une réalité historique. L’apostasie : un chemin difficile 




				L’entrée en religion est un engagement en théorie sans retour, à l’instar de celui du Christ (Luc, 23-24). Toutefois, les vœux solennels, qui engagent définitivement le religieux régulier, ne sont pas pour autant un sacrement (à la différence du sacerdoce). Quant au religieux séculier, ou bien celui-ci prononce des vœux provisoires renouvelables régulièrement ou bien il n’en prononce pas. Il peut donc partir, soit au terme de son engagement, soit à court terme. Le problème de la rupture avec sa famille religieuse ne se pose donc pas dans les mêmes termes pour tous et pas forcément en termes d’apostasie. Car celle-ci est un acte grave de renonciation officielle à la vocation, d’abandon définitif de sa vie jusque-là engagée au sein d’une communauté et d’une famille religieuse. Or l’apostasie est un acte condamné par l’Église. Certes, elle est souvent douloureusement vécue par le concerné, quelle que que soit la raison de l’abandon. Certains religieux, au bord de la rupture, surmontent néanmoins l’épreuve, à l’instar du père Teilhard de Chardin (1881-1955), ce Jésuite savant suspecté de trahison vis-à-vis de l’Église et de son ordre par Rome et ses pères. En 1929, il témoigne de ses doutes et de sa souffrance intérieure : « Je suis forcé de reconnaître que, quelque envie instinctive que j’éprouve souvent de rompre (de me sentir le devoir de rompre) ce que j’appelle la “carapace” chrétienne, je me sens de moins en moins le droit intérieur de le faire. Je n’éprouve plus – depuis longtemps en fait – ni pour l’Église, ni pour la Compagnie, cette sorte d’attachement naïf et filial (l’ai-je jamais éprouvé en fait ?…) qui est sans doute le trésor de beaucoup. Mais j’ai conscience de me sentir foncièrement lié à l’une et à l’autre pour des raisons supérieures et nouvelles – en ce sens que je croirais trahir “le Monde”, en m’évadant de la place qui m’a été assignée. En ce sens, je les aime l’une et l’autre, et je veux travailler, atomiquement, à les parfaire, du dedans – sans antagonisme. – Soyez donc très sûr que l’idée même d’une démarche pour quitter l’ordre ne m’a jamais traversé l’esprit (si peu, que je viens de lui donner le peu de fortune qui me restait65.) » 




				L’apostasie, quelle qu’en soit la raison, est une « faute » et un échec, d’autant que la mise en place d’un temps de probation (postulat• et noviciat) est justement là pour permettre d’éviter à terme une telle rupture. En outre, le retour de la personne dans le siècle ne se fait pas sans occasionner des problèmes matériels pour les uns et les autres. Il est évident que les familles ne se montrent pas toujours heureuses du retour à la vie civile d’un ex-religieux, venant réclamer sa part d’héritage et sa place au cœur de la parenté. « Il était défendu aux morts de ressusciter », écrit Ph. Schmitz66. L’histoire nous livre plusieurs cas de réintégration difficile à la vie civile. Si certains, calculés et intéressés, peuvent conduire à de véritables et délicats procès, d’autres ne le sont nullement et n’apparaissent que comme des échecs personnels. Mais dans un cas comme dans l’autre, le retour en arrière est toujours possible. 




				Mme de Tencin au XVIIIe siècle : un procès contre ses vœux67. 




								Alexandrine de Tencin prononce ses vœux au couvent dominicain de Montfleury en 1698 à l’âge de seize ans. Ce n’est pas là pour elle l’aboutissement d’une vocation mais bien plutôt la soumission à la volonté de ses parents et la peur d’un établissement impossible en cas de refus. Elle prend donc le voile mais très vite se révolte contre sa situation présente et n’aspire qu’à « réclamer contre ses vœux ». Elle mobilise, pour sa défense, plusieurs ecclésiastiques et engage toute son énergie à expliquer les circonstances de sa prise de voile. Le 2 décembre 1711, elle réussit à obtenir un bref du pape Clément XI, prononçant l’annulation de ses vœux « sous réserve que les fait énoncés par elle seraient reconnus exacts ». Cette intervention du pape lui permet d’engager un procès devant l’officialité (tribunal d’Église) de Grenoble. Le 5 novembre 1712, le jugement est énoncé en sa faveur ; la religieuse, âgée de trente ans, est déclarée libre, ses vœux ayant été prononcés sous la contrainte. Après avoir passé plus de vingt ans entre les murs du couvent de Montfleury, c’est pour elle une formidable victoire. La jeune femme va aussitôt se lancer dans une vie effrénée et mondaine. Son salon devient vite célèbre ; les hommes de lettres à la mode et les financiers se plaisent à le fréquenter. Mme de Tencin écrit elle-même et multiplie le nombre de ses amants. En 1717, elle donne naissance à un garçon, bientôt abandonné sur les marches de l’église Saint-Jean-le-Rond à Paris, fils qui n’est autre que le futur d’Alembert. La religieuse dominicaine d’autrefois n’est vraiment plus qu’un lointain souvenir ! 




				




				La vie consacrée « en plein cœur de l’humanité » 




				Lorsque la soif de vie religieuse est intense mais qu’elle ne peut plus s’exprimer avec sérénité et s’épanouir dans une communauté religieuse, il existe une solution offerte aux femmes : celle de la vie consacrée et active au milieu de la foule des humains68. Celle-ci permet ainsi de vivre dans l’intimité sa foi profonde et sa vocation à Dieu, tout en travaillant au cœur du monde aux côtés de tous, croyants ou pas. Le cas de la danseuse étoile Mireille Nègre est un exemple impressionnant d’une double consécration pleinement souhaitée, artistique et spirituelle. En son temps, il alimente les médias et interpelle fortement les contemporains. À l’âge de deux ans, la jeune Mireille est victime d’un accident dramatique : son pied gauche est coincé dans un ascenseur et deux de ses orteils sont broyés. Menacée d’une amputation de la jambe, elle doit subir sept opérations en l’espace de deux mois, suivies de multiples séances de rééducation, éprouvantes pour une jeune enfant. Mais elle se forge une terrible volonté, face à la souffrance quotidienne et à la réalité de son pied atrophié. À l’âge de quatre ans, la danse classique lui est conseillée en guise de rééducation. Celle-ci va lui ouvrir, de façon tout à fait surprenante, les chemins de la passion et de la gloire. Âgée de 18 ans, Mireille entre à l’Opéra de Paris malgré son handicap et devient à 22 ans « Première Danseuse ». Sa carrière semble toute tracée, son avenir glorieux. Pendant six ans, elle danse sur toutes les scènes du monde avec triomphe. Mireille Nègre est assurément une des plus prestigieuses danseuses de son époque. Pourtant sa vie d’artiste est, comme elle le dit elle-même, « empreinte de tourment ». Car une foi profonde ne cesse de l’habiter, qui la conduit bientôt sur le chemin de la vie religieuse et de l’entrée au Carmel. En effet en pleine gloire, elle décide de quitter brusquement l’Opéra de Paris pour entrer chez les Carmélites de Limoges, où elle demeure dix ans sous le nom de sœur Mireille du Cœur immaculé et transpercé. Mais la danse lui manque terriblement et la vie très dure du Carmel lui pèse de plus en plus, à tous les niveaux, physique, psychique et spirituel. Finalement, ne pesant plus que 38 kilos, elle choisit d’abandonner la vie cloîtrée du Carmel pour reprendre la vie séculière, après une période transitoire chez les Visitandines de Vouvant. Mais sans métier véritable, sans argent et sans assise sociale, blessée dans son corps et dans son âme, Mireille doit réapprendre à vivre dans le monde. C’est pour elle une nouvelle épreuve quotidienne, jusqu’au jour où elle découvre le statut de vierge consacrée, lui permettant tout à la fois de danser et de se donner à Dieu. La révélation est totale. Le 31 mai 1986 dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, en présence de Mgr Lustiger, Mireille Nègre est consacrée comme telle dans et pour l’Église. Elle commence une nouvelle vie. Aujourd’hui toujours professeur de danse, Mireille Nègre, l’ancienne danseuse étoile devenue un jour Carmélite, est vierge consacrée « en plein cœur de l’humanité », comme elle le proclame dans sa profession d’engagement solennel. Grâce à son nouveau statut, elle fait intégralement partie de ce monde multiple des religieux et ne cesse de proclamer à Dieu : « Je danserai pour Toi » : 




				




				« J’ai longtemps gardé vivace le secret de la danse, et si je devais signer de ma main une lettre d’amour à Dieu, mes mots seraient : “Votre danseuse, toujours”. 




				Danseuse je fus, danseuse je demeurais. J’ai fait un rêve où, oiselle blessée, je gisais, ensanglantée, au sol. Seuls les mots de Dieu pouvaient réveiller mon être meurtri… 




				La danse sacrée devenait à mes yeux une évidence : je n’avais pas cheminé si longtemps dans le désert pour renoncer à ses bienfaits. Je dansais en soliste, de même que Dieu seul pouvait répondre à ma prière, et j’étais l’unique chorégraphe de mon art, ayant deviné dans l’oraison cette mission que j’avais préparée en jetant en terre le grain qui ne meurt ni ne pourrit… Pendant l’office, la première lecture fut celle du prophète Sophonie. J’entendis dans la cathédrale retentir, comme un chant de joie, ces paroles : “Le Seigneur danse en toi avec des cris de fête”. À l’écoute de ce texte, j’étais convaincue que la danse n’offusquait pas Dieu, mais qu’elle était une des expressions de Son verbe. Il était pour moi le Seigneur de la danse. »69 




				*




				Mireille Nègre, carmélite. 
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				Visite de son père au Carmel. 
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				La communauté du Carmel. Mireille est au premier plan, la troisième en partant de la droite.




				Des premiers moines contemporains de saint Benoît à Mireille Nègre, engagée comme vierge consacrée au cœur du monde dans les années 1980, des décennies se sont écoulées jusqu’à aujourd’hui, aube du troisième millénaire : décennies de vocations spirituelles renouvelées mais toujours profondément attachées à ce qui fait l’identité du religieux. Car le monde religieux n’est ni immobile ni immuable. Les générations passent et avec elles, naissent et s’émancipent, s’épuisent et disparaissent de nombreuses espérances. Rien n’est jamais définitif pour l’homme et pour l’Église. Les Frères sachets par exemple s’éclipsent du paysage mendiant en 1274, les Annonciades apparaissent en 1500 et les Ursulines deviennent des moniales en 161270. Que d’incertitudes et de soucis pour simplement exister ! Mais à travers ces quelques bribes de souvenirs, ici retenus, c’est toute une histoire du monde des religieux, qui nous est suggérée. Aujourd’hui encore, au-delà du temps et des générations, le monde religieux ne cesse de bâtir et de témoigner de sa diversité comme de son mystère. Au XVIIe siècle, le philosophe Pascal écrivait : « Toutes choses couvrent quelque mystère ; toutes choses sont des voiles qui couvrent Dieu ». N’est-ce pas cela qui unit le monde religieux ? 
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				CHAPITRE DEUX



Une vocation au service de l’Église 




				« J’ai renoncé à ma carrière d’ingénieur ; j’ai renoncé à 



tout ; je me suis fait moine, je voulais être moine-apôtre, prêtre 



de Jésus-Christ pour ramener dans la barque ceux qui se 



noyaient. » 




				Père Jean de Féligonde, o.s.b., Sermon, Année 1973. 




				




				La vocation religieuse d’un homme ou d’une femme est un mystère et elle le restera. En aucune façon, elle ne peut s’expliquer par des arguments scientifiques et rationnels, fussent-ils les plus convaincants. Mais au-delà de cette partie d’ombre, la vocation est le signe d’identification de tout religieux, le point commun entre réguliers et séculiers, entre contemplatifs et apostoliques, entre cloîtrés et missionnaires. Elle est aussi l’expression d’une diversité vécue au sein de l’Église, en adéquation avec la multiplicité des personnalités et des dons de l’Esprit. Comme le dit saint Paul, « il faut que chacun demeure dans la condition où il était lorsqu’il a reçu l’appel de Dieu « (I Cor., 7, 20). 




				L’ENTRÉE EN RELIGION 




				L’engagement d’un individu dans une famille religieuse est à la fois le signe et la conséquence de sa « conversion des cœurs ». Elle traduit le choix voulu d’une nouvelle existence à mener au quotidien dans l’Église. Car dans la littérature religieuse traditionnelle, le mot conversio ne signifie pas l’adhésion à une nouvelle religion ou un changement de mœurs mais bien plutôt la décision personnelle d’entrer en religion. Quel est le sens de ce que l’on appelle alors vocation ? Comment se vit-elle et quelles en sont les conséquences ? Telles sont quelques-unes des questions que chaque postulant doit se poser à l’heure de son entrée au monastère ou couvent. 




				Les signes d’une vocation 




				Il existe plusieurs vecteurs de la foi et de la vocation : lecture, rencontre, héritage familial, maladie, épreuve, etc. Mais derrière toute cause déterminante, concrète et immédiate, se trouve une émotion. Pour autant celle-ci ne peut se confondre avec une simple sensibilité, exacerbée par une peur apocalyptique par exemple ou devant la beauté émouvante d’une liturgie•, comme le souligne l’écrivain Huysmans au début du XXe siècle71. La foi n’est pas que sentiment, elle est plus que cela : un véritable appel divin, au sens étymologique du terme (vocare : appeler), que plusieurs siècles de réflexion théologique ont essayé de mettre en évidence. Mais à cet appel, l’homme doit-il ou peut-il toujours répondre ? 




				La typologie de la vocation 




				Pendant longtemps, la notion de vocation est restée floue, voire même ambiguë aux yeux des personnes directement concernées comme des observateurs extérieurs. La vocation se discerne-t-elle avec des yeux humains ? Certains l’affirment, évoquant une sorte de révélation immédiate, que confirme ensuite la première expérience de vie religieuse. J.-K. Huysmans écrit en 1903 dans L’Oblat à propos des yeux : « l’on pourrait presque reconnaître à ce seul changement, s’il y a chance de vocation ; c’est à la clarté spéciale de la prunelle que cela se discerne. Il semblerait vraiment que le cloître a filtré l’eau du regard qui était trouble auparavant, qu’il l’a débarrassée des graviers qu’y déposèrent les images du monde. »72 Pour d’autres, la vocation est par nature indescriptible mais non pour autant irréelle ou superficielle. Elle s’exprime dans l’intimité intérieure, à l’instar du « tressaillement de joie » ressenti par la Vierge Marie lors de l’Annonciation. Sa réponse de soumission et d’abandon total à Dieu – son fameux fiat – n’est-elle pas signe de vocation ? 




				Les premières réflexions toutefois sur la vocation monastique sont anciennes, exprimées par la plume de l’ermite Antoine (v. 251-356) et du théologien J. Cassien (v. 360-435). Le premier, dans une lettre intitulée Le passage du siècle à la vie monastique, affirme que des éléments humains, éminemment terrestres comme les épreuves et la lecture, mais aussi un élément proprement divin, insaisissable donc par l’homme, permettent de l’expliquer. J. Cassien le suit dans cette approche et propose une véritable typologie de la vocation. Il distingue clairement trois cas, classés par ordre de dignité : 




				« La première est de Dieu, la deuxième se produit par un intermédiaire humain, la troisième est fille de nécessité […] La vocation vient directement de Dieu toutes les fois qu’il envoie à notre cœur quelque inspiration qui, nous trouvant parfois endormis dans un sommeil profond, nous éveille soudain au désir de la vie et du salut éternel et nous presse, par la componction salutaire qu’elle fait naître, de le suivre et de nous tenir attachés à ses préceptes […] 




				La (deuxième sorte) se produit par l’entremise des hommes. Ce sont alors les exemples et les exhortations des saintes personnes qui allument en nous le désir du salut […] 




				[Dans la troisième espèce] Captifs des richesses et des plaisirs du monde, soudain l’épreuve fond sur nous. C’est un danger de mort qui nous menace, la perte de nos biens ou la proscription qui nous porte un grand coup, la mort de ceux qui nous sont chers qui nous perce de douleur. Nous avions dédaigné de suivre Dieu dans la prospérité : le malheur nous contraint, malgré nous de nous jeter dans ses bras. »73




				Le combat héroïque du Moyen Âge 




				Au Moyen Âge, l’analyse de la vocation demeure ambiguë. En règle générale, les hommes et les femmes fortement influencés par le modèle des ascètes orientaux et des moines celtes, dits colombaniens74, considèrent l’entrée en religion comme un choix individuel, libre et réfléchi, voulu en toute conscience, plutôt que comme un appel divin. Ce choix se concrétise par un combat humain décidé et engagé contre soi-même, contre son corps en priorité et contre toutes mauvaises pensées ou tentations extérieures. Le choix est une épreuve de tous les instants, un combat héroïque sublimé par la profession religieuse qui en devient l’aboutissement. Or, ce choix peut être fait par tous, dans la mesure où il se traduit par une série de mérites, d’engagements concrets attachés à la seule volonté humaine, à la différence de la prêtrise qui, elle, se fonde sur une véritable élection divine. En conséquence, autant la vocation monastique est ouverte à tous – chacun peut y trouver sa place – autant le sacerdoce est réservé à une élite, choisie par Dieu. La différence de perception est essentielle au Moyen Âge. L’entrée au monastère ne se vit absolument pas comme la préparation au sacerdoce. Le biographe d’Hugues de Lincoln raconte ainsi comment lui-même au XIIe siècle est littéralement « captivé » – c’est l’expression qu’il utilise – par l’ordre érémitique des Chartreux : 




				« Ayant visité la Grande Chartreuse, Hugues considérait la merveilleuse facilité qu’elle offrait pour vaquer à Dieu seul. La grande quantité de livres qu’elle possédait, le temps pour les lire, le repos de l’oraison sans trouble, lui semblaient par-dessus tout servir à ce propos ; et certes, comme on le sait, il en est bien ainsi en ce lieu. Il considérait dans les habitants de Chartreuse la mortification de la chair, la sérénité de l’âme, la liberté de l’esprit, la joie du visage, la simplicité de la conversation. Leurs Statuts faisaient l’éloge de la solitude, mais non de la singularité. Leurs cellules étaient séparées, mais leurs âmes étaient unies. Chacun habitait à part, mais ne possédait rien à lui, et ne faisait rien de lui-même. Tous demeuraient solitaires, mais chacun vivait au sein d’une communauté. Tout cela plaisait à Hugues, ainsi que bien des détails semblables qu’il remarquait, et surtout le soutien très sûr de l’obéissance qui manque souvent à beaucoup d’autres ermites et les expose à de grandes fautes ; tout plaisait à Hugues, tout le ravissait, et comme hors de lui-même, il en était complètement captivé. »75 J. DELUMEAU, Un chemin d’histoire. Chrétienté et christianisation, Paris, Fayard, 1981, p. 217.




				L’attirance est telle que le jeune Hugues se décide à entrer chez les Chartreux. Pour lui, la prise d’habit est une manifestation clairement affirmée de changement radical de vie, voulu consciemment par l’impétrant. Mais la vocation à proprement parler est absente de sa démarche. Cette notion ne s’inscrit pas encore dans la réflexion médiévale. 




				L’appel divin des Temps modernes et contemporains 




				Au XVIe siècle, une évolution importante est décelée76 en la matière et amplifiée au siècle suivant avec la pensée janséniste. Désormais et de plus en plus souvent dans les textes, apparaissent le mot et l’idée de vocation suscitée par la grâce divine, au détriment de l’idée médiévale d’héroïsme. Il faut néanmoins attendre le milieu du XVIIe siècle pour que, sous l’influence du mouvement janséniste, se forge une véritable théorie de la vocation religieuse. De grandes figures du jansénisme comme Nicole ou Saint-Cyran s’efforcent d’en donner, sinon une définition, du moins les contours. Pour le premier, l’appel divin est à la base de tout engagement religieux ; pour le second ce sont plus précisément les « qualités intérieures et spirituelles » de la personne, révélées à un moment donné de son existence par la grâce divine, qui le sont. La théorie de la vocation a de toute façon pour base le principe de la grâce, qui s’explique lui-même par l’incapacité humaine à opter pour la vie religieuse, à cause de la nature pécheresse de l’homme. Seul, Dieu peut sauver l’homme et le conduire à la conversion et quelquefois à la vocation religieuse. Ainsi cette dernière ne se présente pas comme l’aboutissement d’un choix de vie réfléchi et mûri au long des années mais bien plutôt comme la concrétisation d’une illumination intérieure, d’une manifestation divine qui appelle à la conversion (metanoia en grec : rupture, mutation, renaissance). Le chemin parcouru est davantage théocentrique qu’anthropocentrique : c’est Dieu et non l’homme qui oriente en profondeur la vie spirituelle de chacun. Toutefois, pour le mouvement spirituel appelé humanisme dévot développé par et autour de saint François de Sales77, la part laissée à l’action humaine, autrement dit à la liberté de répondre à l’appel divin, est beaucoup plus grande. La grâce n’est pas contraignante et l’homme totalement passif ; ce dernier doit au contraire coopérer avec la grâce, montrer concrètement et spirituellement son adhésion à Dieu, qui lui envoie tout au long de sa vie des épreuves mais aussi des secours. Le salut se gagne sur terre et exige une force morale et physique quotidienne, marquée par des efforts répétés, qui font de la vocation religieuse un chemin de vie et de bonheur mais aussi de souffrance. On préfère une nature humaine qui se fasse violence (mortifications) plutôt qu’une adhésion paisible et totalement confiante à Dieu (danger du mysticisme). Les austérités, l’humilité et l’abnégation de soi, telles sont les étapes obligées du religieux qui adhère et répond à l’appel de Dieu78. 




				La vocation peut être ressentie à tout âge et parfois même très tôt. Elle se manifeste par une ferveur religieuse exceptionnelle de l’enfant : celui-ci consacre beaucoup de temps à la prière et à des lectures spirituelles, voire à des jeux pieux, à l’instar de la future sainte Thérèse d’Avila qui, au XVIe siècle dit-on, construit dans son jardin des monastères en miniature ! Cette précocité de la vocation, autrement dit de la grâce divine, est en général officialisée aux yeux de l’entourage, au moment de la première communion, donc vers l’âge de 12 ans. J. Delumeau, qui a étudié la vie spirituelle des Visitandines aux XVIIe-XVIIIe siècles, écrit à ce propos : 




				« Ce sacrement est présenté comme un catalyseur de la grâce, comme toute communion, mais avec plus de force encore car il s’agit de la première. La vocation se déclare souvent nettement à ce moment-là : des expressions comme elle reçut la grâce de la vocation le jour de sa première communion, sont extrêmement fréquentes. »79 




				Il arrive même que l’enfant fasse à ce moment-là un vœu secret de chasteté et d’entrée dès que possible dans un ordre ou une congrégation de son choix. Puis c’est vers l’âge de 16, 18 ou 20 ans que la grâce se manifeste à nouveau qui, cette fois, conduit concrètement la jeune fille au cloître. 




				La vocation, la grâce divine peut aussi se manifester à l’âge adulte, d’une façon fulgurante : par un miracle comme pour la prostituée Marie l’Égyptienne, par un rêve revêtant la forme d’un songe prémonitoire, ou bien encore par un événement malheureux ou heureux de la vie familiale (décès, accident, revers de fortune…)80, qui sont comme autant de messages divins adressés personnellement à l’homme. Le théologien antique J. Cassien évoque plus d’une fois les épreuves de la vie comme étant des facteurs évidents de la conversion. La révélation de la duchesse de Montmorency au XVIIe siècle en est un exemple probant. Après la décapitation à Toulouse en 1632 de son mari Henri II, elle est emprisonnée pour complicité. En 1634, elle reçoit l’autorisation de s’installer dans une maison proche du monastère de la Visitation. Après une longue période de méditation profonde sur son veuvage et son avenir, elle décide de prendre l’habit des Visitandines (1656). Dès 1640 le père Suffren lui écrit, conscient des conséquences de la mort brutale de son mari : « j’ai appris […] le profit que vous tirez de ce funeste accident et la vie retirée en Dieu et avec Dieu que vous prenez, avec une grande édification de toutes. »81 La nouvelle religieuse demeure de fait fidèle à sa vocation et devient même en 1665 supérieure de sa communauté, sous le nom de Mère Marie-Henriette de Montmorency. Si ce cas est présenté comme exemplaire par les contemporains, d’autres le sont un peu moins. Plus d’une fois, la rupture totale et brutale avec le mode de vie antérieur du, ou de la, converti(e) surprend, quand elle n’est pas considérée comme douteuse et scandaleuse. C’est ce qui arrive avec Mlle Gauthier (1692-1757), une comédienne célèbre et talentueuse, acceptée au Théâtre Français en 1716 et qui soudain, à l’âge de trente ans, décide de rentrer au Carmel. Connue jusque-là pour ses relations mondaines et sa vie amoureuse instable – elle a plusieurs amants et non des moindres, comme le maréchal de Wurtemberg –, elle est loin d’être perçue comme une femme pieuse et vertueuse. Son activité théâtrale en outre est suspecte aux yeux de l’Église. Pourtant en avril 1722, Mlle Gauthier rompt avec son environnement et se prépare à la vie religieuse. Le 20 janvier 1725 à Lyon, elle prend l’habit des Carmélites sous le nom de sœur Marie-Jeanne Augustine de la Miséricorde et vit ainsi dans le silence et l’oubli jusqu’à sa mort, survenue à l’âge de 65 ans82. Ce cas particulier d’une artiste, en l’occurrence d’une comédienne qui donne brusquement un nouveau sens à sa vie, n’est pas en soi unique. Il touche plus particulièrement des personnes sensibles, émotives, affectives et instables qui, dans une première étape de leur vie, trouvent dans l’art, le théâtre et la musique, le moyen d’exprimer leur moi profond et inquiet. Jusqu’au jour où Dieu les interpelle et leur ouvre le chemin de la vocation religieuse, comme une grâce et un secours éternel83. 




				Quoi qu’il en soit, la théorie de la vocation ainsi définie par les jansénistes, se répand rapidement dans le milieu des confesseurs, directeurs de conscience et maîtres de novices de l’époque. L’appel divin perçu par un individu, affirment-ils, doit ensuite se concrétiser et s’exprimer dans la vie quotidienne par une vie innocente, pure et droite84, par un rejet total de l’amour-propre, interprétée comme la confirmation de la grâce divine reçue. Aux uns et aux autres appelés par Dieu de le montrer. 




				Le risque de la fausse vocation 




				La fausse vocation existe aussi ; de nombreux exemples dans l’histoire nous le rappellent, qui concernent davantage la nature féminine. Si cette réalité est admise et acceptée passivement comme une fatalité par certaines femmes, elle est parfois incomprise ou décelée trop tardivement. Les deux cas de figure sont à considérer : fausse vocation acceptée dès le départ ou découverte après coup. Dans un cas comme dans l’autre de toute façon, elle développe un traumatisme chez la personne concernée, qui peut à terme aboutir à une catastrophe. Les causes de vocation faussée sont en fait bien connues : une émotion, une peur maladive, une déception sentimentale, une souffrance à apaiser, un déshonneur à cacher, une soumission à la volonté des parents, une nécessité financière, etc. À cela s’ajoute une fragilité de la personne, incapable d’affronter la réalité en face, réalité psychologique ou sociale. L’entrée au monastère ou couvent exprime dès lors une démission devant l’épreuve jugée insurmontable, une abnégation par faiblesse. Françoise Mallet-Jorris reconnaît clairement ces « vocations de la peur » lorsqu’elle écrit, en pensant à Louise de la Fayette, ancienne favorite du roi Louis XIII, entrée au XVIIe siècle chez les Visitandines sous le nom de sœur Angélique : « Le goût de l’irresponsabilité pousse au cloître bien des gens qui n’auraient pas eu le courage de vivre dans le siècle. »85 Dans la littérature, les exemples de ces femmes sans réelle vocation sont légion, depuis la célèbre religieuse Suzanne de Diderot, soumise à ses parents, jusqu’à la veuve désespérée de Jules Sandeau dans Mlle de la Seiglière (1848), qui décide, deux mois après le décès de son mari Bernard, d’entrer au noviciat des Filles de Saint Vincent de Paul. Songeons encore à Cécile Volanges des Liaisons dangereuses de P. Choderlos de Laclos ou à Amélie des Mystères de Paris d’Eugène Sue, deux femmes cachant leur déshonneur dans un couvent. Ces textes littéraires célèbres s’inspirent bien sûr de la réalité, même s’il ne faut pas exagérer le nombre de « fausses vocations ». Néanmoins il arrive que des directeurs de conscience, surtout à l’heure de la Réforme catholique des XVIe-XVIIIe siècles, suscitent directement ou non des vocations, grâce à leurs discours entretenant la méfiance et l’effroi face à certaines réalités de l’existence. La peur provoquée de l’enfer, de la vie conjugale ou de la domination masculine influence assurément des jeunes filles fragiles et sensibles. Le psychisme et le « climat ambiant » jouent un rôle non négligeable dans la décision de certaines d’entre elles d’entrer au couvent. L’historien ne peut mésestimer cette réalité-là, celle de l’émotion, suscitée et soutenue par les évènements de l’existence86. 




				Il est vrai, l’émotion risque de fausser la vocation et de tromper l’homme, au point d’en faire une victime malgré lui. Il n’est pas rare, à toute époque, de voir des hommes et des femmes entrer en religion, davantage par sentiment que par appel divin, du moins dans un premier temps. La prise de conscience n’est pas toujours évidente, comme le montre le témoignage de M. Benoît au début des années 1960, subjugué par la beauté du chant des moines : 




				




				« Et puis soudain, dans le silence palpable, une seule voix, faite de toutes ces voix d’hommes parfaitement fondues. C’est la première fois que j’entends du chant grégorien. La mélodie s’élève, plane un instant, repose, intemporelle. Comment tous ces hommes – ils sont presque une centaine – font-ils pour donner l’impression physique d’une voix unique, qui déroule les mélismes d’un chant souple, mélancolique, parfaitement contrôlé ? 




				Subjugué, j’oublie la fatigue et la faim. Par moments ils se tournent, se prosternent et se relèvent d’un seul bloc, mais sans heurt et même avec grâce. On dirait un corps unique fait de tous ces corps, qui ondule et qui vit comme mû de l’intérieur. J’observe ceux qui sont les plus proches de nous : les yeux ouverts, ils ont le regard fixé loin devant ou parfois baissé, sans aucune expression, visage figé. Et de cette masse continue de s’élever un chant grave, prenant, une mélodie simple et dépouillée, avec parfois des accents de tendresse dont on a l’impression qu’ils sortent de pierres vivantes. 




				Après la marche dans la forêt, à jeun, je reçois ce spectacle comme un coup de point en pleine figure […] Et naît alors en moi cette certitude impérieuse, incontrôlable, inexplicable : je veux… enfin je voudrais…. oui, je voudrais vivre quelque chose comme ça. Ça, c’est autre chose. Ça m’attire. »87




				




				Sous la plume de M. Benoît, l’emploi du « ça » traduit bien la difficulté de l’homme à cerner l’origine et le sens de sa vocation. Est-ce à dire pour autant qu’il se trompe ? Pas forcément. L’on peut tout à fait comprendre l’émotion d’un individu devant la beauté d’une réalité spirituelle mais cette dernière ne saurait définir l’appel divin. Ainsi de tout temps il a existé des fausses vocations et c’est en ces termes qu’il faut parler, plutôt que de « vocations forcées ». 




				Des freins à la vocation 




				L’entourage, la famille et les amis ne comprennent pas toujours la décision de l’un des leurs à entrer au couvent. Leur réaction peut être vive et se concrétiser par une ferme opposition à ce projet, même si elle ne part pas toujours d’un mauvais sentiment. Autrefois surtout, les religieux ont du mal à apprécier la vocation d’un (ou d’une) ancien(ne) « perverti(e) » et ont peur pour la réputation de leur propre communauté. C’est ainsi que la comédienne et actrice de music-hall Ève Lavallière (1866-1929), acclamée du tout Paris au début du XXe siècle et au passé quelque peu scandaleux, est repoussée par différentes communautés religieuses, alors même qu’elle dit vouloir rompre totalement avec son passé. Les Carmélites de Lourdes (1917), de Lisieux et d’Avignon (1920), ainsi que les sœurs de l’Immaculée Conception et les Dames Auxiliatrices lui ferment toutes la porte de leur couvent. Meurtrie et sûre toujours de sa vocation, Ève intègre finalement les tertiaires• franciscaines sous le nom de sœur Ève-Marie du Cœur de Jésus. Elle meurt ainsi le 10 juillet 1929, non en véritable religieuse comme elle l’aurait souhaité mais dans un habit de tertiaire• ; en dernière volonté, elle demande à son amie de toujours, Léona Delbecq, de lui tracer le signe de croix au fer rouge sous la plante des pieds88. Les religieuses qui lui ont dit non ont-elle freiné vraiment sa vocation ? On peut se le demander. 




				Le refus de reconnaître une vocation est en tout cas souvent légitimé par la connaissance personnelle et ancienne de l’impétrant ou du moins celle que l’on croit telle. Elle peut l’être aussi parfois par l’a priori des familles et des amis sur le monde religieux. Il est donc fréquent, du moins dans un premier temps, de voir chez eux une réticence teintée d’inquiétude. Ainsi, lorsqu’un certain Gabriel Mossier (1835-1897), brillant officier de cavalerie, annonce brusquement aux siens son désir d’entrer chez les Trappistes, c’est pour eux l’incompréhension la plus complète. L’un de ses camarades de régiment, le capitaine Bléneau, ne peut s’empêcher de lui répondre par courrier : « J’ai besoin de voir ta lettre pour être sûr de ne pas rêver. Plusieurs fois, surtout à Pont-à-Mousson, tu m’as dit ce que tu m’écris aujourd’hui, mais pouvais-je croire que tu ne plaisantais pas ? As-tu pensé au chagrin immense de ta mère et de ta sœur ?… Crois-moi, tu fais fausse route. Est-il nécessaire que tu t’enterres vivant ? Je t’en supplie, à genoux arrête-toi sur le bord du gouffre. »89 L’argument avancé du chagrin des parents, de la mère surtout, est traditionnel et tente de freiner la décision de Gabriel. Ici, il est d’autant plus fort que la mère de Gabriel Messier a perdu peu de temps auparavant son père, son mari et l’une de ses filles. Très éprouvée, la femme meurtrie compte beaucoup sur le soutien et la réussite de son fils. En vain. L’homme persévère dans son choix de vie, optant pour l’ordre des Trappistes mais aussi pour le simple habit de frère convers•. La rupture est radicale pour un jeune homme qui jusque-là menait une vie d’officier brillante et presque de dandy vaniteux et joueur. Pourtant, l’homme s’engage à devenir le plus petit des petits, un moine travailleur et discret en tout. On peut comprendre le désarroi des siens. Mais Gabriel a trouvé le bonheur. Dans une lettre adressée à sa famille quelques années plus tard, il écrit en toute simplicité : « Je suis frère convers, à ma grande joie, et je suis le dernier du couvent. »90 Il restera vingt-trois ans à l’abbaye de Chambarand. 




				Un autre cas d’obstacle familial entretenu par la peur est celui de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. En effet, la mort précoce de la mère de famille et l’entrée au Carmel des deux sœurs aînées de Thérèse aident à comprendre l’opposition du père et de l’oncle à la vocation d’une enfant qui est encore toute jeune, âgée d’à peine quinze ans. L’entourage peut croire à juste titre à la manifestation d’une crise d’adolescence. En outre, le père veuf et éprouvé ne tient pas à « perdre » une autre de ses filles. Ce sont donc des raisons, à la fois affectives et de bon sens, qui motivent la résistance du père de famille. Même une des deux sœurs aînées carmélites va dans ce sens, du moins au départ. « Marie, écrit Thérèse, trouvant que j’étais trop jeune, faisait tout son possible pour empêcher mon entrée […] Céline [sa sœur] devint donc la confidence de mes luttes et de mes souffrances ; elle y prit la même part que s’il se fût agi de sa propre vocation ; de son côté je n’avais pas à craindre d’opposition, mais je ne savais quel moyen prendre pour l’annoncer à Papa… Comment lui parler de quitter sa reine, lui qui venait de sacrifier ses trois aînées ?… Ah ! Que de luttes intimes n’ai-je pas souffertes avant de me sentir le courage de parler !… Cependant il fallait me décider, j’allai avoir quatorze ans et demi, six mois seulement nous séparaient encore de la belle nuit de Noël où j’avais résolu d’entrer, à l’heure même où l’année précédente j’avais reçu “ma grâce”. Pour faire ma grande confidence je choisis le jour de la Pentecôte, toute la journée je suppliai les Sts apôtres de prier pour moi, de m’inspirer les paroles que j’allais avoir à dire… » Finalement, à sa grande joie et surprise, le père se soumet devant sa vocation. Le combat de Thérèse n’est pas pour autant gagné : « Après avoir obtenu le consentement de Papa, je pouvais pouvoir m’envoler sans crainte au Carmel, mais de bien douloureuses épreuves devaient encore éprouver ma vocation. Ce ne fut qu’en tremblant que je confiai à mon oncle la résolution que j’avais prise. Il me prodigua toutes les marques de tendresse possibles, cependant il ne me donna pas la permission de partir, au contraire, il me défendit de lui parler de ma vocation avant l’âge de 17 ans. C’était contraire à la prudence humaine, disait-il, de faire entrer au Carmel une enfant de quinze ans, cette vie de carmélite étant aux yeux du monde une vie de philosophe, ce serait faire grand tort à la religion de laisser une enfant sans expérience l’embrasser… »91 Mais bientôt lui aussi se soumet devant la vocation affirmée de Thérèse, rendue inconsolable par la ferme décision de l’oncle. Une dernière épreuve l’attend encore, à savoir l’opposition des autorités ecclésiastiques, qui la considèrent trop jeune. Seul, un voyage décisif à Rome auprès du pape permet à Thérèse de venir à bout de tous ces obstacles et d’entrer enfin au Carmel le 9 avril 1888. 




				Un dernier exemple peut aider à saisir les difficultés d’appréciation d’une vocation religieuse, surtout précoce. Lorsque le jeune Lucien Bunel (1900-1945) exprime à ses parents, dès l’âge de 12 ans, son désir de consécration à Dieu, ceux-ci réagissent très mal. Pourtant, écrit le biographe du futur père carme, « ils n’avaient nullement l’intention de rien refuser à la volonté du Seigneur ; simplement ils se demandaient si c’était bien sa volonté. Pouvait-elle être contraire à ce qui leur paraissait une loi de justice et de mutuel soutien entre eux tous ? […] Pourquoi donner au cadet plutôt qu’à ses aînés la liberté de réaliser un rêve d’enfant et de s’évader de cet amas de maisonnettes en brique rouge serrées autour des filatures92 » ? Il faut bien comprendre en effet que la famille Bunel est certes profondément catholique mais aussi ouvrière et très pauvre ; elle compte par conséquent beaucoup sur la mise au travail rapide de ses enfants, au nom de la solidarité ouvrière et familiale. 




				L’annonce de la vocation de Lucien va à l’encontre de ses espérances. La question d’argent est capitale pour des parents qui savent bien qu’ils n’ont pas les moyens matériels de financer la formation de leur fils au séminaire. Il ne leur reste plus qu’à espérer en la fausse vocation de celui-ci ou dans une « aide-miracle ». Or, dans ce cas prévis, l’aide attendue arrive et permet au jeune Lucien de devenir quelques années plus tard prêtre et Carme. 




				Mais si dans ces trois cas de figure, la liberté est finalement accordée à l’enfant de répondre à sa vocation intime, il arrive aussi que la famille ne cède en rien, par égoïsme et intérêt matériel : héritage, mariage envisagé pour la fille, charge du père à transmettre au fils, etc. Pour de tels parents, il n’y a pas de tergiversation ni de crise de conscience ; seul, l’intérêt d’une famille motive l’entrave décidée des parents à la vocation d’un enfant. De tels cas de figure sont multiples dans l’histoire, révélés par les archives et repris, amplifiés à souhait par la littérature. Mais devant l’obstacle que représente l’autorité parentale, certains jeunes n’hésitent pas à user de ruse pour faire triompher la volonté divine. La conscience est sauve, Dieu est avec eux. 




				Une vocation pour une famille religieuse : la bonne orientation ? 




				L’engagement religieux d’une personne se traduit par un double appel : à la vie religieuse en général mais aussi pour un ordre ou une congrégation religieuse en particulier. Ce choix personnel dépend des circonstances de la vocation et de la personnalité du postulant. Car chaque famille religieuse possède une spiritualité et une expression de vie propres, auxquelles doit réfléchir le « candidat » avant de s’engager : clôture stricte, apostolat, enseignement… Pour ce qui est des Chartreux par exemple, vivant dans une solitude extrême, dom Oury écrit : « La cellule est la pierre de touche de la vocation. »93 Quelques siècles plus tard, un Lazariste du XVIIIe siècle, le père Edme Perriquet, écrit au sujet de la vocation, en s’adressant aux Sœurs de Saint-Vincent de Paul : « Ce n’est point assez, mes chères Sœurs, pour une Fille de la Charité, de travailler à sa sanctification que comme les simples fidèles, elle doit de plus s’y appliquer avec une ardeur qui la distingue si elle veut se rendre digne de sa vocation […] Tout dépend de la ferveur avec laquelle vous vous appliquerez à bien prendre cet esprit et de la fidélité avec laquelle vous remplirez les devoirs de votre vocation. Vous serez donc appliquées, mes chères Sœurs, au service des pauvres malades et à l’instruction de la jeunesse […] pour ainsi dire au milieu du monde et en butte à ses traitements, enfin pour vous sanctifier parfaitement en soulageant les pauvres membres de Jésus-Christ souffrant et travaillant en même temps, suivant l’esprit de votre sainte vocation, à la sanctification de leurs âmes. Tel est l’esprit de votre état mes chères Sœurs. »94 Les impétrantes doivent agir en connaissance de cause, afin de témoigner au quotidien de la vocation propre aux disciples de saint Vincent de Paul. Chaque famille religieuse a d’ailleurs en quelque sorte sa « clientèle », plus ou moins réelle suivant les ordres et les époques. Ce n’est pas sans humour que le futur père dominicain André Gouzes, originaire d’un petit village de l’Aveyron, écrit en parlant de sa vocation en 1990 : « J’ignorais tout de l’existence des dominicains. Je dirais même, peut-être un peu malicieusement, que pour les connaître il m’eût fallu habiter les beaux quartiers, en ville, ou fréquenter l’Université. »95 Finalement, il découvre en profondeur l’ordre grâce à un ouvrage et décide d’opter pour la vie dominicaine, après un essai malheureux chez les Trappistes : « Il y a chez les dominicains, proclame-t-il, un très grand respect de l’individu et de sa liberté qu’à ce degré-là je n’ai, à ce jour, rencontré nulle part ailleurs. »96




				Certains individus ne sont pas faits assurément, pour telle ou telle famille religieuse. Quelques-unes particulièrement rigoureuses comme celle des Chartreux, des Trappistes ou des Carmélites enregistrent un taux d’échec important et c’est normal. Déjà, à l’époque de Louis XIV, Mme de Sévigné évoque avec effroi les rigueurs de l’ordre de la Trappe, qui conduit des hommes à la folie : « À propos de désert, écrit-elle le 15 avril 1671 à sa fille, je crois qu’Adhémar vous aura mandé comme le laquais du Coadjuteur, qui était à la Trappe, est revenu à demi-fou, n’ayant pu supporter les austérités : on cherche un couvent de coton pour le mettre, et le remettre de l’état où il est. Je crains que cette Trappe, qui veut surpasser l’humanité, ne devienne les Petites-Maisons »97, autrement dit une maison d’aliénés. L’important est de se rendre compte assez tôt d’une erreur d’orientation. Dans les années 1950, un sculpteur en recherche spirituelle, demande à entrer à la Grande Chartreuse. Mais « je compris au bout d’une semaine, témoigne-t-il lui-même quelques années plus tard, que je n’étais pas fait pour les hauteurs. Pour en finir, j’ouvris la Bible au hasard et tombait sur un passage qui disait : Pour avoir visé trop haut, je vais te faire dégringoler dans ton vallon comme une balle. »98 De fait, l’homme quitte la Grande Chartreuse et opte pour une voie monastique moins dure, à savoir l’ordre cistercien où il demeure. Et il n’est pas le seul à se réorienter, conscient de l’inadaptation de son choix premier. Au lendemain de la Guerre de 1914-18, Lucien Bunel, aide-surveillant au Petit Séminaire de Rouen, est littéralement hanté par l’idée d’entrer chez les Trappistes. « Je suis si profondément attiré vers le cloître obscur de la Trappe ! », dit-il, tout en poursuivant son activité apostolique99. En 1925 il vit une première expérience monastique à la Trappe de Notre-Dame du Port de Salut, sans suite, malgré sa soif réelle et profonde de vie contemplative. Quelques années plus tard, il devient religieux carme sous le nom de frère Jacques, ayant trouvé au sein de cet ordre mendiant une plus grande adéquation à son idéal de vie, à la fois contemplatif et apostolique. 




				Le bon choix, certes, n’est jamais facile. Une enquête de la Revue philosophique de 1912 souligne en ces termes son importance : « Dans chacun des grands ordres, l’expérience religieuse se trouve affectée d’une modalité particulière qui constitue un esprit et qui consiste non pas dans un élément nouveau surajouté à la substance de la perfection chrétienne, mais dans la prédominance d’un ou plusieurs des éléments communs à toute vie parfaite. Cette habitude dominante devient d’ailleurs comme un foyer central dont les irradiations vont nuancer d’une manière originale tous les autres traits de la physionomie morale et religieuse. »100 À chacun d’opter en conséquence pour tel ou tel chemin de vie spirituel, pour telle ou telle famille religieuse, au-delà des difficultés parfois rencontrées. On connaît le cas au Moyen Âge du poète Guiot de Provins, qui évalue les aspects positifs et négatifs de plusieurs ordres, avant de choisir en conséquence. Il entre ainsi d’abord chez les Cisterciens de Clairvaux, où il ne demeure que quelques mois, pour finalement opter en faveur de Cluny. Son texte La Bible Guiot est le fruit de ses remarques critiques sur les différents ordres existants101. On se souvient aussi de Luther qui décide d’entrer chez les Augustins d’Erfurt en 1505, malgré l’opposition de son père. L’exemple au XVIIIe siècle de Mme Louise de France, fille de Louis XV, qui songe à entrer chez les Carmélites, est là encore tout à fait intéressant : 




				« J’étais alors dans ma seizième année, écrit-elle. Pendant la cérémonie102 et avant de sortir de l’église, je pris la résolution de demander tous les jours à Dieu qu’il me donnât les moyens de briser les liens qui me retenaient dans le monde, et de pouvoir être, un jour, sinon carmélite, car je n’osais me flatter d’en avoir la force, du moins religieuse dans une maison bien régulière. Car j’ai toujours tremblé, pendant la trop longue épreuve de ma vocation, de rencontrer une maison relâchée, me disant à moi-même que ce ne serait pas la peine de faire tant de frais pour aboutir à se damner en religion. À peine fûmes-nous de retour à la Cour que j’entendis de nouveau répéter tous les propos antichrétiens qu’on s’était permis lors de l’entrée de la comtesse chez les Carmélites. “Quelle indiscrétion ! disaient les plus modérés, ne pouvait-elle pas se sanctifier dans le monde ? Elle y aurait eu le mérite de plus d’édifier les autres. Pourquoi tant d’éclat, disait-on encore, qui va se dissiper en fumée ? Quelques mois encore de la vie triste et austère des carmélites auront bientôt épuisé son zèle, et quand même son zèle persévérerait, sa santé pourrait-elle le seconder ? Est-ce à une femme qui a vécu à la Cour à vouloir être carmélite ? On peut bien parier à coup sûr qu’on ne lui verra pas faire sa profession”. Le ton de confiance avec lequel on nous débitait ces propos m’ébranlait un peu, je l’avoue, et je mourais de peur qu’on vînt m’annoncer, un beau jour, que la sœur Thaïs avait laissé la bure du Carmel pour reprendre les habits de Cour de la Comtesse de Rupelmonde. Le roi, la reine, mon frère étaient presque les seuls qui ne désapprouvassent pas sa démarche. Ils soutenaient au contraire qu’elle avait pris le bon parti, et qu’on avait grand tort de vouloir blâmer celle qui cherchait à mettre son salut en assurance ; ce qui me donnait dès lors quelque confiance qu’un jour aussi ils pourraient consentir à ce que je suivisse ma propre vocation, si j’avais le bonheur d’y être fidèle. Arriva enfin le jour fixé pour cette profession, sujet de tant de propos, et ma sœur Théaïs donna le démenti à tous les prophètes de la Cour. Elle fit son sacrifice avec un courage et une joie inexprimables. Elle nous assura toujours depuis qu’elle était vraiment heureuse de l’avoir fait, et il était aisé de voir qu’elle parlait le langage du cœur… »103




				Malgré les propos désobligeants à son encontre, la vocation de la princesse, on le voit, triomphe. 




				Les limites de la vocation : des critères d’admission 




				Même si le postulant a assurément la vocation, encore faut-il qu’il obtienne l’approbation officielle des autorités religieuses, de l’ordre ou de la congrégation choisi. Car afin de s’assurer de la solidité d’une vocation, l’Église définit des critères d’admission, variables suivant les époques. Ceux-ci ne sont pas des obstacles et des instruments arbitraires de sélection mais bien plutôt des supports, des tremplins à l’orientation d’une vie religieuse épanouie au sein de l’Église. 




				Pas de vocation sans liberté 




				Le premier élément déterminant pour l’admission d’un postulant est son statut d’homme libre. Celui-ci doit en effet s’engager personnellement et sans pression d’aucune sorte, sans engagement aussi le retenant « dans le monde ». Telle est du moins la théorie, non toujours confirmée par l’histoire individuelle de chacun. Chez les Capucins, branche franciscaine créée au XVIe siècle, une prescription oblige le postulant à répondre à une série de questions devant toute la communauté, rassemblée la veille de sa profession solennelle. Le futur profès• répond à cet interrogat par oui ou par non, sous la foi du serment prêté sur l’Évangile. Il s’agit en cela de s’assurer de l’entière liberté du postulant, avant son engagement définitif dans l’ordre et de rappeler les règles de l’Église en la matière. En outre, l’établissement d’un document écrit relatant cette cérémonie permet de dédouaner l’ordre capucin de toute pression sur les postulants. Le maître des novices demande à l’impétrant « s’il prétendait la faire volontaire, librement, de plein gré, avec une vraie intention de s’obliger devant Dieu et les hommes par les vœux de chasteté, pauvreté et obéissance à la dite religion des Capucins, et s’il n’a pas été induit à le faire par quelque empêchement canonique ou régulier ou infirmité contagieuse en incurable ou autre quelconque qui puisse empêcher la validité de la profession qu’il doit faire, et s’il prétend la faire avec un libre et plein consentement total, sans aucune fraude, fiction ou condition même mentale, lui protestant qu’à l’avenir il ne pourra jamais objecter aucune excuse ni prétendre cause d’ignorance. »104




				Pour prétendre intégrer une communauté religieuse, la situation sociale et familiale du postulant est donc très importante : celui-ci doit être libre de toute obligation, autrement dit ne pas être marié ni parrain ou marraine. Car il ne peut avoir charge d’âme et assumer une responsabilité spirituelle dans le monde, alors même qu’il s’engage à rompre avec celui-ci. Toutefois s’il est déjà marié, il lui est possible d’entrer en religion, à condition que son époux(se) suive aussi ce chemin ou du moins fasse vœu de continence perpétuelle. Le cas d’Héloïse et d’Abélard au Moyen Âge est célèbre. Mais il en existe bien d’autres, comme celui du duc de Bretagne Alain Fergant qui, en 1112, abandonne sa femme et ses trois enfants pour entrer chez les moines de l’abbaye de Sauveur de Redon ; Ermengarde, son épouse, décide de son côté de prendre le voile à Fontevraud. Une autre condition est requise de la part de l’impétrant : ne pas avoir de responsabilités matérielles, vis-à-vis de ses parents par exemple ; autrement dit ces derniers ne doivent pas être à sa charge. Enfin, le prétendant ne peut avoir de dettes dans le monde et chercher peut-être à y échapper en prétextant une vocation religieuse. Le monastère ou le couvent n’est pas un refuge, une solution d’établissement et une fuite en avant pour les individus affrontés à des difficultés matérielles, de quelque nature que ce soit. Le monde religieux repose sur un principe de base, auquel tout le monde doit se tenir : la liberté intégrale de l’homme. 




				Cependant, il arrive que le principe de la liberté soit consciemment remis en cause par le postulant. Des circonstances extérieures, comme la famine ou des éléments non maîtrisés comme la peur, peuvent pousser un individu à entrer au monastère. Un épisode célèbre du Roman de Renart nous le rappelle : le loup Ysengrin accepte la tonsure, afin d’échapper à la pauvreté et à la faim. Au-delà de l’anecdote, se dessine une triste réalité, celle d’une recherche angoissée et constante de nourriture, propre à de nombreux contemporains. Un peu plus avant dans le texte, on découvre le même personnage qui choisit de se faire moine, afin d’échapper à la justice ordinaire et à la potence. De même, dans un écrit du Moyen Âge intitulé Les Quatre Fils Aymon, le roi Ys se fait moine, afin d’échapper à la vengeance des fils Aymon. Dans un cas comme dans l’autre, la conversion est bien davantage liée aux circonstances de l’existence qu’à une véritable conversion intérieure. L’opportunisme nie la liberté et risque de conduire à terme le religieux vers l’apostasie ou, si ce n’est déjà le cas, à une inconduite contraire à l’idéal religieux105. 




				Un âge minimum ou la crainte des « vocations forcées » 




				L’homme libre ne peut s’engager en religion sans un minimum de potentialités intellectuelles et de maturité, lui permettant justement d’assurer cette liberté requise. Certains défendent néanmoins l’idée de vocation précoce, en référence aux paroles de Jésus-Christ : « Laissez venir à moi les petits enfants et ne les empêchez pas, car c’est à ceux qui leur ressemblent qu’appartient le Royaume de Dieu « (Marc, 10,14). Mais en général, un âge minimum est exigé et fixé par les autorités ecclésiales, le pape ou les conciles, modifié parfois par les autorités politiques locales. L’âge varie selon les sexes et les périodes historiques. Si par exemple un canon du VIIe siècle autorise les vœux solennels dès l’âge de 10 ans, au mépris de toute maturité du candidat, d’autres, par la suite, se montrent beaucoup plus exigeants et requièrent un minimum de 40 ans (concile d’Agde de 1506 par exemple). Entre ces deux extrêmes, le concile œcuménique de Trente, en sa dernière session de 1563, fixe l’âge minimum à 16 ans accomplis106. Mais l’édit royal de 1768 décide en France de modifier le décret en faveur d’un âge plus tardif. Enfin, le dernier code de droit canonique de 1983, destiné à l’Église universelle, détermine l’âge minimum de 21 ans pour tous et toutes, après au moins trois ans de profession temporaire (canon 655). D’une façon générale, les femmes entrent plus tôt que les hommes dans les communautés religieuses. Leur prise d’habit est précoce, possible dès l’âge de 12 ans depuis le concile de Trente, ce qui entraîne une augmentation de la durée du noviciat. À Fontevraud par exemple, une jeune fille peut recevoir la vêture• à partir de l’âge de 10 ans et doit attendre quatre ans, en tant que novice, avant de pouvoir prononcer ses vœux. Dans la réalité, les dispenses• sont nombreuses et l’âge minimum non respecté, dans l’intérêt souvent des familles, ce que dénoncent avec force au XVIIe siècle les grands prédicateurs Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Dans une oraison• funèbre consacrée à Anne de Gonzague, Bossuet évoque durement la vocation forcée de sa sœur, la princesse Bénédicte : « la plus jeune des trois sœurs, dit-il, fut la première immolée à ces intérêts de famille. On la fit abbesse sans que, dans un âge si tendre, elle sache ce qu’elle faisait, et la marque d’une si grave dignité fut comme un jouet entre ses mains. »107 J.-B. Massillon lui répond en écho : « des parents barbares et inhumains, pour élever un seul de leurs enfants plus haut que ses ancêtres et en faire l’idole de leurs vanités, ne comptent pour rien de sacrifier tous les autres et de les précipiter dans l’abîme : ils arrachent du monde des enfants à qui l’autorité seule tient lieu d’attrait et de vocation pour la retraite ; ils conduisent à l’autel des victimes infortunées qui vont s’y immoler à la cupidité de leurs pères plutôt qu’à la grandeur de Dieu qu’on y adore. »108 L’un comme l’autre s’inscrivent dans la démarche du concile de Trente, menaçant d’excommunication et de damnation, les personnes obligeant une fille à entrer au cloître contre son gré. Jacques Éveillon le rappelle dans son Traité des excommunications et monitoires (1651), allant jusqu’à révéler qu’un tiers des religieuses ont prononcé leurs vœux sous la pression de leurs parents109. Il est certes difficile de le vérifier mais son témoignage prouve à tout le moins que la vocation forcée des jeunes correspond à une réalité historique, qui ne cesse d’alimenter les critiques et les passions110. 




				L’âge minimum des vœux. 




								- Édit royal de 1560 : 25 ans pour les hommes et 20 ans pour les femmes (France seule). 




				- Concile de Trente (1563) : 16 ans accomplis pour tous (Église universelle). 




				- Édit royal de 1579 : adoption en France des décisions tridentines. 




				- Édit royal de 1768 : 21 ans pour les hommes et 18 ans pour les femmes (France seule). 




				- Code de droit canonique de 1983 : 21 ans accomplis pour tous (Église universelle). 




				




				




				Outre ces prescriptions générales et applicables à toutes les familles religieuses, certaines d’entre elles adoptent parfois des règlements intérieurs, qui vont dans le sens d’une plus grande sévérité. Les Chartreux, qui mènent une vie très austère et donc difficile, ne reçoivent à la profession solennelle que des jeunes de 20 ans accomplis ou plus, alors que les Bénédictins clunisiens au Moyen Âge les acceptent dès l’âge de 15 ans. Les Capucins, créés plus tardivement, sont également réputés pour leur austérité de vie ; ils adoptent des conditions de réception en conséquence. Dès 1536, donc avant les décrets du concile de Trente (1563), ils exigent l’âge minimum de 16 ans pour être accepté comme clerc, âge reculé ensuite à 17 ans par les Constitutions• de 1575. Quant aux frères lais• de l’ordre, l’âge de 19 ans minimum est exigé dès l’origine111. Ainsi d’une famille à l’autre, les conditions d’entrée varient, symbolisant la spécificité de chacune d’elles. Régulièrement en outre, des postulants découvrent une épreuve religieuse qu’ils n’imaginaient pas lors de leur entrée, une vie qu’ils ne supportent pas à cause de leur trop jeune âge et/ou de leur faible condition physique. Résultat : beaucoup se voient contraints d’abandonner. Le père Gouzes, aujourd’hui Dominicain renommé (1943-), raconte ainsi sa première expérience dans le monde régulier, en l’occurrence celle des Trappistes. Nous sommes au tout début des années 1960 ; il n’a que 16 ans : 




				« Mon apprentissage de la vie monastique fut tragique. Se lever toutes les nuits à deux heures et demie du matin pour chanter l’office est au-dessus des forces d’un gamin de 16 ans. La première nuit j’ai cru mourir. Je ne m’étais pas aperçu que les moines, au milieu de l’office, s’arrêtaient pour l’oraison. Certains s’asseyaient. Dans la pénombre, je n’avais vu que celui qui était devant moi et qui était resté agenouillé. J’ai cru que c’était la règle. Bientôt je me suis senti mal. Je ressentais des sueurs glacées puis des bouffées de chaleur, la tête me tournait, j’avais envie de vomir. J’ai failli m’évanouir. Et chaque nuit recommençait le même calvaire. Personne ne s’en rendait compte. »112




				Lui-même prend rapidement conscience qu’il a « fait une folie », comme il le dit. Au bout de quelques mois, il décide de retourner dans sa famille naturelle, tout à la fois épuisé et heureux. Si la vie monastique est une gageure, elle ne peut en aucun cas détruire l’homme ; cela le jeune André l’a très bien compris. 




				Un âge maximum ? 




				Existe-t-il par ailleurs un âge maximum pour intégrer une communauté religieuse ? Car les cas de vocation tardive existent et peuvent être justifiés par la parabole biblique du laboureur venant tardivement travailler dans la vigne du Seigneur (Mat.20, 1-16). Avant le concile de Trente, seuls les chanoines réguliers et les religieuses de Fontevraud imposent un âge maximum à leurs postulants. Les premiers, parce que membres d’un ordre clérical nécessitant une formation liturgique importante, n’acceptent pas de novices âgés de plus de 18 ans. Les secondes, qui accueillent nombre de veuves, ne veulent pas pour autant se transformer en maisons de retraites et fixent en conséquence la limite d’entrée à 50 ans. Dans les autres ordres, les vocations tardives sont approuvées et sont même assez nombreuses aux XIe 




				- XIIe siècles, notamment chez les Chartreux, Cisterciens et chanoines. À Cluny, les coutumiers• d’Ulrich mettent en exergue la qualité de ces vocations tardives. À l’époque moderne, un grand nombre de veuves, plus ou moins jeunes, rompent avec leur famille pour entrer en religion113. Cela est presque devenu une mode dans le milieu dévot, ou du moins une réalité coutumière, qui ne remet pas en cause la réelle vocation de ces femmes. Mais il est certain que l’élan de la Réforme catholique favorise le désir tardif de se faire religieuse, en particulier pour des femmes issues de l’aristocratie. Certaines d’entre elles vont jusqu’à abandonner leurs propres enfants, même en bas âge. C’est le cas de Marie Guyart au début du XVIIe siècle, jeune veuve qui entre chez les Ursulines en janvier 1631, en laissant son fils Claude âgé de 12 ans traumatisé par cette rupture. À plusieurs reprises, l’enfant tente de pénétrer dans le couvent pour voir sa mère devenue sœur Marie de l’Incarnation ; en vain. Un beau jour, il organise alors avec d’autres un véritable assaut de l’abbaye, lançant des pierres contre ses murs et hurlant « Rendez-moi ma mère… rendez-moi ma mère … ! » La scène est dramatique. Finalement éloigné et placé chez les Jésuites, le garçonnet devient lui-même religieux sous l’habit des Bénédictins mauristes114. Au travers de ce drame humain et psychologique, il est permis de se poser la question des limites de l’engagement religieux de la part de personnes ayant déjà vécu dans le monde et souvent enfanté. D’autres femmes par ailleurs, au Moyen Âge comme à l’époque moderne, mettent en avant une vocation dite retardée. Il s’agit de femmes qui ont dû se marier, afin d’obéir à l’autorité paternelle, alors que leur désir profond était d’entrer en religion. Une fois veuves et libérées du soin des enfants en bas âge, elles décident d’entrer au couvent pour y finir leurs jours, répondant à leur vocation différée. L’historien J. Delumeau cite le cas de la « jeune » Visitandine Françoise-Augustine Noël originaire de Metz115. Combien d’autres comme elle peuplent les couvents du royaume ! 




				Quelques veuves ou converties entrées tardivement en religion (époque moderne). 




								Mme ACARIE (1566-1618), veuve, mère de six enfants, célèbre pour son « cercle » dévot parisien ; entrée chez les Carmélites d’Amiens en 1614 en tant que sœur converse• sous le nom de sœur Marie de l’Incarnation. 




				Mme de CABRIÈS, (1599-1678), veuve ; entrée au Carmel de Marseille à l’âge de 58 ans. 




				Louise de SÉGUIER, veuve, tante du chancelier ; entrée au Carmel. 




				Mlle de LA VALLIÈRE (1644-1710), célèbre maîtresse de Louis XIV, qui lui donne quatre enfants (dont deux morts en bas âge) ; entrée au Carmel en 1674. 




				Louise ROGIER DE LA MARBELLIÈRE (1616-1707), maîtresse de Gaston d’Orléans, à qui elle donne un fils ; entrée chez les Visitandines de Tours (profession en 1644). 




				




				Des critères particuliers à certaines familles religieuses 




				L’acceptation de tel ou tel individu dans une communauté dépend encore de quelques autres critères, spécifiques à la famille religieuse ou à la période historique donnée. Ainsi, en temps de crise économique ou de quelconque difficulté interne, une communauté peut tout à fait refuser un postulant et l’orienter vers une autre maison, voire un autre ordre ou une autre congrégation. Le monde religieux sait se sauvegarder : rien ne sert d’accepter un individu si la maison n’est pas capable matériellement de l’accueillir. 




				Les conditions physiques du postulant sont également importantes, en particulier pour les ordres et congrégations très austères ou consacrés aux missions étrangères. Le futur religieux doit se montrer capable d’exercer concrètement la mission pour laquelle il s’engage, par exemple, s’il se veut missionnaire, s’adapter au climat des pays d’accueil et à des modes de vie très différents du sien. Certaines congrégations vont très loin dans les exigences, trop même peut-être à l’instar de ces Sœurs enseignantes de Sainte-Marguerite qui, à l’époque moderne, requièrent un aspect physique non repoussant de l’impétrante, destinée à faire face à de futures élèves. Elles ne recrutent pas une femme, disent-elles clairement dans leurs Règlements, « qui ait quelque difformité considérable de corps qui donne du mépris ou de l’éloignement pour elle »116 ! Les élèves doivent travailler dans de bonnes conditions. D’une façon générale, un certain nombre de qualités morales sont requises, pas toujours proprement religieuses mais cependant nécessaires, pour qui s’engage à vivre en communauté et au service de l’Église. Des certificats de bonne vie et mœurs peuvent ainsi être demandés. Chez les Jésuites, il est même interdit jusqu’en 1946 d’accepter des Juifs convertis – sauf dispense• exceptionnelle –, sans doute eu égard au statut de membres du peuple « élu de Dieu ». 




				Enfin, la sélection par l’argent existe-t-elle ? Assurément pour les ordres et congrégations féminin(e)s, qui exigent des familles une dot, depuis le XVIe siècle environ, au montant négociable toutefois117. Le but est surtout de compenser le déficit des grandes donations, beaucoup plus rares qu’au Moyen Âge. C’est moins le cas en ce qui concerne les ordres masculins, pour qui la demande d’argent est plus une coutume, une tradition qu’une réelle obligation. Celle-ci peut en tout cas freiner et empêcher certaines vocations. En général, il est demandé au postulant de fournir un trousseau, autrement dit un équipement de base (vêtements, draps, livres, chapelet…), ainsi que parfois une somme d’argent fixe. Mais tout dépend des familles religieuses et de l’époque. 




				L’ensemble de ces conditions doit permettre a priori, si elles sont bien respectées, de recruter des religieux vertueux et efficaces. Certains toutefois avouent une vocation plus sociale et intellectuelle, donc davantage humaine que spirituelle. À la fin du XVIIIe siècle, Mme Roland, alors pensionnaire dans la communauté des Dames de la congrégation à Paris, évoque dans ses Mémoires le cas d’une religieuse « de soixante-dix ans, qui s’était faite religieuse à cinquante ans par effet de chagrin ou suite d’infortune… »118 Combien d’autres ont comme elles, sinon une vocation peu assurée, du moins faussée au départ ? Quoi qu’il en soit, l’Église, en définissant un certain nombre de critères d’entrée en religion, s’efforce de limiter les échecs et la dévalorisation conséquente du monde religieux. Ainsi, chaque postulant sait que l’insertion dans une famille religieuse n’est pas automatique, que rien n’est jamais acquis d’avance, même lorsqu’il s’agit de vocation119. 




				Les critères traditionnels d’admission. 




								- Vocation. 




				- Âge minimum. 




				- Liberté individuelle. 




				- Santé physique et psychologique. 




				- Qualités morales : bonne vie et mœurs.




				- Origine sociale et richesse (dot, trousseau…).




				- Non-obligation dans le monde (dettes, personnes à charge).




				- Célibat ou veuvage. 




				




				L’intégration progressive des candidats à la vie religieuse 




				Tout religieux entré dans une communauté est destiné à progresser sur son chemin personnel de conversion, jusqu’à la mort. Cette progression continue est fréquemment symbolisée par l’image de l’échelle, celle-là même utilisée par saint Benoît dans sa Règle (les douze degrés d’humilité120) ou dans de nombreuses illustrations, comme le Hortus deliciarum d’Herrade de Landsberg au XIIe siècle. Chaque barreau de l’échelle représente un degré dans l’ascension du religieux et contribue à la détermination de son rang au sein de la communauté. À l’heure de la Réforme catholique des Temps modernes, il est fréquent d’évoquer le combat intérieur et extérieur opposant la nature et la grâce, le corps et l’âme, combat qui peut s’exprimer par une véritable possession diabolique du corps et une crise spirituelle. Le triomphe, la victoire de la grâce se fait en deux temps : à la fin du noviciat avec la prononciation des vœux et surtout à l’heure de la mort. Mais le religieux n’est membre à part entière de celle-ci qu’après la prononciation de ses vœux. Que se passe-t-il donc pour lui avant ce terme ? 




				La probation ou le postulat• : le test de la vocation 




				Le premier temps pour l’impétrant est celui de la prise de contact avec la communauté, plus ou moins long selon les ordres, les congrégations et les époques. Il partage au quotidien la vie des religieux, reçoit formations et informations générales sur sa famille religieuse et sa communauté d’accueil. Ainsi, il se fait une première idée concrète de ce qui l’attend, s’il décide de poursuivre sur cette voie et s’il est accepté. « Éprouvez les esprits pour discerner s’ils sont de Dieu » dit saint Benoît dans sa Règle (chap. 58), reprenant les paroles de saint Jean dans une de ses épîtres (I, 4, 1). À La Trappe, l’abbaye cistercienne réformée par l’abbé de Rancé au XVIIe siècle, la sélection est très sévère, d’où le faible taux d’abandon des religieux. Pour les Trappistes, il s’agit en effet d’agir à l’amont, avant qu’il ne soit trop tard, plutôt qu’à l’aval. Le candidat doit prouver des dispositions intérieures et extérieures car, comme le dit l’abbé de Rancé, « la vie monastique, quelque austère qu’elle soit n’est qu’un pur judaïsme si la réparation intérieure du cœur n’est jointe aux dispositions extérieures. »121 La période de probation permet également aux autorités de l’ordre ou de la congrégation de se renseigner sur le candidat, sur sa famille et ses origines, de mener en quelque sorte une enquête complète sur son passé. Car elles veulent non seulement s’assurer de ses qualités de « bonne vie et mœurs » mais vérifier s’il dit vrai, quant à ses « non obligations » dans le monde. C’est pourquoi l’impétrant doit attendre quelque temps avant d’intégrer à proprement parler le noviciat. Chez les réguliers, cette période de probation dure en général un an et s’achève par la prononciation des premiers vœux, dits temporaires et la vêture•. Chez les séculiers, elle est très variable. Pour les communautés religieuses féminines fondées dans le cadre de la Réforme tridentine, le temps de probation varie de trois mois à un an. Là ou ailleurs de toute façon, l’épreuve est bénéfique, surtout pour ceux qui comprennent alors qu’ils se sont égarés sur un chemin de vie inadapté à leur être. C’est le cas de Roselia Rousseil (1841-1916), cette comédienne très connue de la seconde moitié du XIXe siècle, qui décide brusquement en 1887 d’entrer chez les Carmélites. Sa conversion est relayée par la presse et suscite bien des interrogations. Or, Roselia demeure un an seulement au couvent, épuisée physiquement et psychologiquement par l’épreuve, comme elle l’exprime avec émotion dans un poème intitulé L’âme en peine : 




				




				« Le matin, je buvais l’hostie en sa douleur… 




				J’ai dû fuir pour jamais la pieuse maison : 




				Mon père bien aimé, je perdais la raison ! »122




				




				Au terme de cette période, la communauté religieuse procède au vote d’acceptation du postulant et de son intégration en tant que novice. Traditionnellement et pendant longtemps, le vote se fait au moyen de pois et de fèves. La fève blanche correspond au « oui » et la fève noire ou pois au « non ». Bénéficiant d’une majorité favorable, le postulant peut recevoir l’habit au cours de la cérémonie solennelle de la vêture•. 




				Vêture• et tonsure : une nouvelle identité du religieux 




				Le postulant qui a prononcé ses vœux reçoit un habit propre à la famille religieuse de son choix et à son présent statut123. Saint Benoît écrit dans sa Règle : « On le dépouillera donc immédiatement, dans l’oratoire, de ses vêtements personnels, et on le revêtira d’habits appartenant au monastère. Cependant les vêtements dont il a été dépouillé seront déposés au vestiaire, afin que, si un jour, par l’instigation du diable, il se décidait à sortir du monastère (ce qu’à Dieu ne plaise), on puisse alors lui ôter les vêtements du monastère et le chasser ensuite » (chap. 58). Ce nouvel habit est le signe de sa rupture avec le monde laïc et de sa pauvreté, visible désormais  aux yeux de tous. Comme le dit saint Paul dans ses épîtres, le disciple se dépouille des « convoitises charnelles » (Galat. 5, 16) pour « revêtir le Christ » (Galat. 3, 27) et apparaître en homme nouveau. « Que le Seigneur vous délivre du vieil homme et de ses actions, et qu’il vous revête de l’homme nouveau créé dans la justice et la sainte vérité », reprennent les Franciscains lors de la cérémonie de vêture•. Le Capucin, quant à lui, va jusqu’à abandonner son ancien habit aux pauvres, imitant en cela saint François d’Assise au XIIIe siècle. L’un d’entre eux, Bernardin de Paris donne en 1648 ces conseils aux novices : 




				




				« Quittez donc ces vains ornemens avec un saint mépris, ne voulant plus avoir aucun rapport à la vanité du siècle ; déposez-les par un mouvement d’obeyssance, que vous rendez au vœu que vous avez fait dans le Baptesme de renoncer au Monde et à ses pompes, dont peut-estre vous ne vous estes jamais acquitté. 




				Arrachez de dessus vous ces habits avec la mesme allegresse que fait un esclave qui rompt ses liens et brise ses chaisnes, sous lesquels il y a longtemps qu’il gémit. »124 




				




				Au XVIIe siècle, on voit même de jeunes religieuses détruire leurs vêtements séculiers lors de la cérémonie, à l’instar d’Anne de L’Hôpital âgée seulement de 10 ans, qui « foula aux pieds une robe très magnifique dont elle était revêtue. »125 Le geste assurément est très fort. 




				Véritable rite de passage, le moment est en effet d’importance, signe d’intégration et de consécration du religieux à l’Église. La vêture• revêt le sens d’une première mort au monde pour une seconde naissance, confirmée ensuite avec la profession solennelle. L’adoption d’un nouveau nom, en lieu et place du patronyme familial, le confirme. Dès lors, le religieux s’engage non seulement à suivre la Règle et coutumes de sa communauté d’adoption mais aussi celui qui est devenu son « saint patron » et modèle de vie. C’est pourquoi le nom de religion évoque souvent l’histoire de l’ordre ou de la congrégation : fondateur, grand maître spirituel ou saint. Il exprime clairement le lien avec une famille religieuse d’appartenance et de référence (franciscaine, bénédictine…). Au début des années 1960, un jeune postulant bénédictin évoque ses premières impressions de moine au moment de la vêture• : 




				




				« Discours du père abbé, juste avant le cérémonial : je me déchausse ensuite le pied droit, et chacun des moines vient se prosterner devant moi pour l’embrasser. Signe d’humilité, geste d’accueil dont je goûte la noblesse tandis que quelques craquements d’articulations accompagnent la prosternation des plus anciens. 




				Le grand moment arrive : toujours au centre, je me mets à genoux. Curieusement, je ne ressens rien. Le père abbé s’approche, m’aide à retirer mon veston, dénoue ma cravate et m’enfile par la tête et les bras une robe de bure noire. C’est propre et ça sent la naphtaline. Une ceinture en cuir, et par-dessus tout un large scapulaire avec son capuchon. Rien de tout cela n’est bien ajusté, et sous leurs crânes rasés les pères laissent aller quelques sourires attendris. On croirait, ma parole, assister à la présentation d’un nouveau-né. 




				C’est bien de cela qu’il s’agit. Désormais je ne suis plus moi, je suis un autre. Et même mon nom – ces syllabes auxquelles je m’identifie depuis ma naissance, le nom que criait ma Razanne sur la plage de Tamatave quand je lui échappais – ce nom va m’être retiré. 




				Le père abbé me regarde gravement, et dans un silence total laisse tomber la phrase latine du rituel : 




				Michel, amado vocaberis fratrer Ireneus. Désormais, tu t’appelleras frère Irénée. »126




				




				L’habit religieux chez les ordres anciens est globalement le même pour tous, en ce qui concerne la forme (tunique, ceinture, capuchon symbolisant la dépendance, voile pour les femmes) mais diffère pour ce qui est de la couleur127. C’est pourquoi il est d’usage de parler de moines noirs, de moines blancs, de frères gris, etc., en fonction de la couleur choisie. Le blanc évoque la tradition spirituelle du désert ; il est donc généralement porté par les ermites mais également par les Cisterciens, qui inscrivent leur réforme dans une volonté de retour aux sources, de retour à la vie authentique du désert. Cette attitude leur est du reste reprochée par les Clunisiens, les moines à l’habit noir de pénitence, qui voient dans le choix de l’habit virginal une manifestation d’orgueil. Dans le Dialogus duorum monachorum, le Clunisien rappelle à son « collègue » cistercien que le vêtement blanc est celui des anges et non des moines ! Les Cisterciens oseraient-ils se considérer comme tels ?128 Pour ce qui est des congrégations religieuses modernes et contemporaines, la diversité de l’habit est plus grande. Si les Filles de la Charité se distinguent à l’origine par leur fameuse cornette, remplacée en 1964 par le voile bleu, les Frères des Écoles chrétiennes adoptent un manteau inspiré de celui des paysans de Champagne, c’est-à-dire avec des manches non enfilées, d’où le surnom donné à ces derniers de « frères aux quatre bras ». En outre, chez les uns comme chez les autres, le « jeune » religieux doit se distinguer des anciens. C’est pourquoi l’habit donné lors de la vêture• est quelque peu différent de l’habit « officiel » ; il se caractérise par l’absence de voile ou une différence de couleur pour les femmes et par le non-port de la coule• pour les moines. Seuls en effet, ceux que l’on appelle profès• ont droit de revêtir la coule•, signe de leur intégration définitive dans l’ordre. La Règle de saint François (1223) précise, au sujet des postulants ayant prononcé leurs premiers vœux : 




				




				« Ensuite on leur accordera l’habit de novice : deux tuniques sans capuce, la corde, les braies129, et le chaperon descendant jusqu’à la ceinture ; à moins que parfois les ministres en jugent autrement selon Dieu » (2, 9-10). 




				[…] Ceux qui ont déjà promis obéissance auront une tunique avec capuce et une autre sans capuce, s’ils le veulent. En cas de nécessité, ils pourront porter des chaussures. Tous les frères porteront des habits grossiers ; ils pourront les doubler de grosse toile et d’autres morceaux de tissu, avec la bénédiction de Dieu » (2, 14-16). » 




				




				La tonsure chez les hommes est elle aussi importante, signe de la séparation avec le siècle, au même titre que l’habit130. D’origine juive, ce rite de pénitence est repris assez tardivement par le monachisme. En effet, les moines primitifs et ceux du temps de saint Benoît ne se coupent pas les cheveux, conformément aux premiers pères orientaux, qui se distinguent par une longue barbe et des cheveux abondants. Il semble que ce soit à l’époque de la cléricalisation des moines occidentaux, à partir du IXe siècle, que la tonsure devienne une habitude et un rite d’entrée dans la vie monastique131. Le moine prêtre se distingue ainsi clairement du moine convers•, barbu et chevelu. L’acte a plus d’une signification. La tradition veut que le sacrifice de la chevelure soit signe de renoncement aux choses terrestres, dans un esprit total de pénitence et de consécration à Dieu. Elle rappelle en outre, par sa forme ronde, la pérennité de la consécration du nouvel ecclésiastique à l’Église, le cercle sans début ni fin symbolisant l’éternité de son engagement. Pour saint Thomas, la forme circulaire est témoignage de perfection. Enfin, la répétition nécessaire du geste de « rasure• », évoque la persévérance du religieux dans son choix de vie et le combat continu contre le monde. Même si elle n’est pas réservée aux seuls réguliers132, la tonsure donne au religieux une image facilement identifiable, brocardée fréquemment dans la vie quotidienne ou dans la littérature populaire. Lorsque par exemple Lucien Bunel, futur frère carme, devient surveillant au collège Saint-Joseph du Havre au lendemain de la Première Guerre mondiale, les élèves n’hésitent pas à se moquer de lui. Plusieurs se souviennent : « On l’appelait le petit tondu, ou nez rouge. Le petit tondu parce qu’il se faisait couper les cheveux ras, autour de la tonsure. La première fois qu’on l’a vu, tous les élèves disaient en riant : C’est un moine ou un forçat. »133 La tonsure, il est vrai, fait le moine tout autant que l’habit134 ! 




				Les femmes, si elles ne sont pas à proprement parler tonsurées, font néanmoins le sacrifice de leur chevelure à Dieu, ce qui au final revient au même. La princesse de Ligne raconte la profession solennelle d’une jeune fille de 20 ans entrée chez les Cisterciennes de l’Abbaye-aux-Bois de Paris, en l’occurrence Mlle de Rastignac, et présente le rite comme la confirmation de celui de la vêture • : « On mit ses cheveux sur un grand plat d’argent ; c’était charmant à voir. On la revêtit des habits de l’ordre ; on lui mit le voile et une couronne de roses blanches ; ensuite, on ouvrit la grille et on la présenta au prêtre qui la bénit… On étendit sur elle le drap mortuaire et on chanta le miserere de Lalande, qui fut chanté par nous, ainsi que le dies irae et le Libera des Cordeliers, qui est une musique superbe. Le tout dura une heure et demie, car on dit les prières des morts pour les avertir qu’elles sont mortes au monde. »135 Au-delà de l’aspect mondain de ce témoignage, il montre bien l’aspect sacrificiel et funèbre de l’entrée en religion. 




				L’habit du régulier : un choix de couleur (quelques exemples). 




				- Bénédictins ou « Moines noirs » : noir.




				- Cisterciens ou « Moines blancs » : blanc (écru).




				- Trappistes : beige et noir.




				- Dominicains ou « frères noirs » : noir et blanc.




				- Franciscains Mineurs ou « Frères gris » et Capucins : brun.




				- Franciscains Conventuels : noir.




				- Prémontrés ou « Chanoines blancs » : blanc.




				- « Chanoines noirs » : noir.




				- Templiers : manteau noir et croix rouge.




				- Hospitaliers : manteau noir et croix blanche.




				- Lazarites : manteau blanc et croix verte.




				Le noviciat : la confirmation d’un choix de vie 




				Après la cérémonie de vêture•, le postulant intègre le rang des novices, autrement dit celui des « nouveaux venus » (sens latin du mot)136. Pour la communauté d’accueil, leur présence est importante ; elle est une promesse d’espérance pour l’avenir. Au Moyen Âge, saint Bernard parle d’eux comme d’une vigne : « Voyez-vous ces novices ? Ils viennent à peine d’arriver. C’est notre vigne, elle est en pleine floraison. Tout en eux fait plaisir. Leur maintien est plus discret, leur mine plus épanouie, ce sont des fleurs fraîchement écloses. »137 Cela durera-t-il ? Rien n’est moins sûr car commence pour eux une période difficile. Les novices constituent un groupe à part dans la communauté, non seulement par leur habit mais par leurs activités, essentiellement dites de formation, destinées à leur faire acquérir une discipline tout à la fois de corps et d’esprit. Au Moyen Âge et aux Temps modernes, le noviciat dure un an, deux chez les Jésuites, plus parfois chez les femmes. Le concile de Trente, au XVIe siècle, impose un minimum de douze mois pour tous les instituts religieux. À l’époque contemporaine, la durée du noviciat est globalement plus longue, afin de consolider les vocations et d’éviter les erreurs d’orientation, qui peuvent s’avérer à terme catastrophiques. Le novice vit donc une période tout autant d’épreuves que de formation, avec un apprentissage progressif, théorique et pratique. Le but est de confirmer son choix de vie. Au XVIIe siècle, le Capucin Yves de Paris l’exprime très bien en parlant des « aspres exercices du Noviciat » : 




				« Il est question de réduire ce nouvel homme en un estat où il oublie tout à fait le monde, et pour y réussir il faut y employer les mesmes adresses dont on se sert pour dresser un oiyseau hagard nouvellement pris ; on le tient quelques jours seillé sur la perche, on le veille, des éclats de voix interrompent continuellement le repos qu’il veut prendre, on le force à voir toute la nuict à la chandelle un visage et à se mirer dans des yeux qu’il apprehendoit ; enfin on le met si bas par ces violences sans relâche, qu’il perd la phantaisie de la campagne et devient niais jusque à ne plus connaistre le vif. On tient de mesme de grandes rigueurs au Novice par la solitude, les veilles, les jeusnes, les reprimandes, la contrainte continuelle des sens, particulièrement des yeux ; on le rend tout autre qu’il n’estoit par ces pratiques qui ont passé des anciens jusques à nous, et que la raison jointe à l’expérience nous fait juger nécessaires. »138 




				Religieux dominicains en habit blanc et noir. 
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				L’entrée en religion ne correspond pas à un moment ponctuel de la vie d’un homme ou d’une femme. Elle s’inscrit au contraire dans la durée car expérimentation d’une forme d’existence que le candidat appréhende comme l’expression de sa vocation. Mais l’expérience du postulat•, de la vêture• et du noviciat n’a qu’un temps. Suit bientôt l’étape de la confirmation par les vœux, autrement dit de la profession solennelle, que nombre de novices n’atteignent pas. 




				LES VŒUX : L’OBLATION DU RELIGIEUX 




				Au terme du noviciat, le religieux s’engage officiellement au sein de l’ordre ou de la congrégation choisi(e), en prononçant ses vœux139. Il répond officiellement à l’appel de Dieu, en faisant don total de sa personne ; c’est ce que l’on appelle l’oblation. Celle-ci est d’ailleurs préfigurée par l’engagement des apôtres à la suite du Christ : « Voici que nous avons tout abandonné et que nous t’avons suivi », dit saint Pierre à Jésus (Mat.19, 27). 




				La signification des vœux 




				L’oblation du novice se fait au cours d’une cérémonie privée ou publique : prononciation des vœux, qui le fait devenir profès•, et par là totalement membre de la communauté. Au début du monachisme, saint Jérôme parle d’un simple vœu général de religion et saint Benoît d’une promesse orale faite à l’abbé et prononcée en présence de la communauté rassemblée (chapitre 58). L’une ou l’autre formule correspondent de toute façon à la même réalité : le respect des conseils évangéliques. 




				Habits des religieux trappistes. 
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				Une promesse mais non un sacrement 




				Les vœux sont un véritable rite de passage et une consécration personnelle du novice. Dans certaines congrégations, comme chez les Pères blancs, l’on parle plutôt de serment ou de promesse. Le mot d’ailleurs de vœu vient du latin votum qui signifie promesse. Quel que soit le nom ici ou là employé, il s’agit d’un engagement individuel, une profession prononcée devant le supérieur et les membres de la communauté, symbole de l’Église authentifiant la vocation du religieux. Car il s’agit bien d’une ratification par et dans l’Église, mais sans confusion possible avec un sacrement comme celui de l’ordination des prêtres. Si quelques clercs affirment le contraire, à l’instar au XIIe siècle du moine Hugues d’Amiens, mort archevêque de Rouen († 1164)140, le droit canon est explicite en la matière. Il n’empêche pas pour autant les assimilations. Saint Pierre Damien, saint Bernard et Geoffroy abbé de Vendôme († 1132) voient dans la profession monastique un second baptême. Au XIIIe siècle saint Thomas d’Aquin est le premier à donner une définition précise du vœu religieux, à l’encontre de cette confusion. 




				Les vœux en outre ne sont pas une spécificité des religieux. Des fidèles particulièrement pieux peuvent tout à fait s’engager, en accord avec leur directeur de conscience, par des vœux personnels, simples et privés. Pour ce qui est des religieux, il existe trois cas de figure possible : les vœux solennels et définitifs prononcés par les réguliers, moniales et Jésuites, que le supérieur reçoit au nom de l’Église ; les vœux simples et temporaires, renouvelables régulièrement et prononcés par les séculiers membres des congrégations (Lazaristes, Filles de la Charité, etc.) ; enfin l’absence totale de vœux religieux publics pour certaines familles séculières (Eudistes et Sulpiciens). Dans ce dernier cas, les religieux peuvent prononcer des vœux privés, émis sans l’intervention d’un supérieur ecclésiastique. Dans le premier cas, l’acte se divise en deux temps : les vœux simples ou temporaires qui terminent la période du postulat• puis les vœux perpétuels et définitifs, qui terminent celle du noviciat. Postulant, novice puis enfin profès• lorsqu’il prononce ces derniers vœux, le régulier ou la moniale passe donc d’un statut à l’autre, au rythme de sa formation et de sa progression141. Il n’est totalement intégré dans un ordre religieux qu’au terme de ses seconds vœux, dits définitifs. Il acquiert alors son nouvel « état », c’est-à-dire sa nouvelle qualité, à la fois dans l’Église et dans la société. Les Constitutions• d’un ordre religieux consacrent toujours leur première partie à cette « question d’état » sous le titre de De Statu. 




				Les vœux religieux : un engagement dans le temps 
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				Les vœux solennels : un contrat sacré pour un nouvel « état » 




				Les vœux solennels ne correspondent pas à un simple rite de passage mais revêtent un sens profond : celui de contrat sacré. Il s’agit en effet d’un contrat à trois, passé entre Dieu, le novice et les membres du chapitre• de la communauté religieuse. Ces derniers sont à la fois les garants et les dépositaires de l’engagement solennel. En conséquence, si un religieux transgresse ses vœux mis par écrit et signés, il trahit non seulement Dieu mais son ordre, qui peut légitimement le poursuivre et le condamner à la prison. Le non respect des vœux est un péché et leur solennité renforce d’autant la solennité de la rupture. Certes, il arrive que l’apostat, puisque tel on le nomme, parvienne à obtenir une dispense de vœux, lui permettant alors de réintégrer le monde séculier. Mais cette mesure demeure exceptionnelle (procédure d’irritation•). 




				Le moment solennel de la profession insiste sur l’idée de mort au monde. À l’époque moderne surtout, la cérémonie est impressionnante, tant pour les acteurs que pour les spectateurs. La liturgie•, l’attitude du novice et les paroles du prédicateur suscitent sinon l’effroi, du moins l’émotion. Une véritable « ambiance de mort » règne alors. Bien des témoignages le confirment, comme celui de la future Mme Roland au XVIIIe siècle : « lorsque après avoir prononcé ses vœux la novice prosternée fut couverte d’un drap mortuaire sous lequel on aurait dit qu’elle était ensevelie, je frissonnai de terreur ; c’était pour moi l’image de la rupture absolue des liens du monde, du renoncement à tout ce qu’elle avait de cher ; je n’étais plus moi, j’étais elle ; je crus qu’on m’arrachait à ma mère, et je versais des torrents de larmes. »142 La solennité sacrée est prégnante tout au long de la cérémonie. Le novice dépose sa charte de profession sur l’autel, qui demeure sous le corporal pendant toute la durée de la messe, c’est-à-dire sous le linge sacré où le prêtre pose l’hostie et le calice. Le sens du geste est évident : le contrat engage le religieux à suivre le Christ jusqu’à la mort, sequela Christi, comme l’on dit traditionnellement. Par la profession, le religieux s’affirme prêt au sacrifice ultime, pour et dans l’Église. 




				Les vœux : la mort civile ou non du religieux 




				La profession solennelle du religieux, et elle seule, entraîne juridiquement sa « mort civile » ; désormais il ne peut plus tester ou hériter ni témoigner. Il est véritablement « mort au monde » et donc renonce officiellement et définitivement à toute prétention au patrimoine familial, au bénéfice de ses parents proches. En échange, son entretien est assuré par l’Église et plus particulièrement par la communauté religieuse, grâce à une somme qui lui est attribuée annuellement : la mense•. Celle-ci encourage malheureusement certaines familles à « forcer » la vocation de leurs enfants, surtout à partir du règne de François Ier au XVIe siècle. En 1532 en effet, le roi étend à tout son royaume l’application du système de la mense•. Or, la jurisprudence reste très floue en la matière jusqu’en 1749, facilitant par là même les abus143. Le religieux « mort au monde » perd également son identité, signe d’humilité extrême. Car par exemple dans la littérature chevaleresque médiévale, acquérir un nom est un signe d’identité chèrement gagné, un signe d’héroïsation de son identité. Le fameux Perceval de Chrétien de Troyes devient de la sorte « Perceval le Galois ». Par contre, l’homme qui choisit d’entrer au monastère perd ce droit d’obtenir un nom d’adulte et de gloire peut-être. « Y renoncer, écrit P. Bretel, comme le font nos ermites et nos moines, c’est faire acte d’humilité, c’est surtout dépouiller le vieil homme, pour entrer au-delà de toute dénomination, dans l’universalité du sacré. »144




				Si les individus appartenant à des ordres religieux perdent le droit de propriété, par la prononciation de leurs vœux solennels, les religieux séculiers appartenant à des congrégations qui ne prononcent que des vœux simples perdent simplement l’usage de la propriété. Autrement dit, leur existence civile est mise « en réserve » avec leurs biens et leurs droits, qu’ils peuvent récupérer en cas d’abandon de la vie religieuse. Il en est de même pour la possibilité de tester et hériter. Car le statut de ces religieux séculiers est temporaire, tandis que celui des « morts civils » est définitif, irrémédiable. Les deux cas sont bien différents sur le plan juridique et administratif. 




				Les conséquences juridiques des vœux pour un religieux (aujourd’hui). 
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				Les vœux font-ils le religieux ? 




				La question mérite d’être posée car elle est commune, même si la réponse n’est pas simple en soi. De fait, sur le plan canonique et civil, les vœux, simples ou solennels, renouvelables ou à vie, font jusqu’au XXe siècle le religieux. Il n’y a pas de doute possible ; les hommes et femmes engagés dans l’Église qui n’en prononcent pas sont considérés par l’Église et l’État comme des non-religieux. C’est le cas des clercs séculiers appartenant à des sociétés de vie apostolique, tels les Oratoriens, Sulpiciens et Doctrinaires. C’est le cas également de certaines familles religieuses féminines comme les Filles de la Charité de saint Vincent de Paul. Mais pour les gens qui les côtoient au quotidien, qui les voient à l’œuvre et qui ne sont pas familiers des subtilités juridiques, tous sont bel et bien des religieux. 




				Il faut bien savoir par ailleurs que les vœux ne sont pas nécessaires au sacerdoce. Les congrégations de clercs séculiers n’ont pas obligatoirement besoin d’eux pour agir et répondre à leur vocation. S’ils sont prononcés par certains clercs ils le sont comme un plus, certes bénéfique et louable, mais qui reste néanmoins une option facultative. En 1676 le père Riboty appartenant à la famille des Doctrinaires qui, au XVIIe siècle, se cherche un statut145 , publie un ouvrage intitulé Examen d’un livre qui a pour titre la Vie du P. Romillon. C’est pour lui l’occasion de dévoiler sa pensée sur la question des vœux : 




				« … il est si peu vray, dit-il, que le vœu en ce sens, choque en aucune manière la pureté du sacerdoce, et de l’État ecclésiastique, qu’il ayde au contraire merveilleusement à l’acquérir. Je scay qu’on peut avoir la perfection du sacerdoce sans ce secours ; qu’on n’a aucune obligation de s’en servir, qu’il y a une infinité de personnes, et dans les Communautez, et au dehors, qui sont beaucoup plus élevées par l’éminence de leurs vertus que par celles de leur science […] quoy qu’elles ne soyent pas attachées au service de Dieu par la religion du vœu. Mais je scay aussi que ces personnes ne se seroient jamais élevées en un si haut point de perfection sans le secours des vœux ». 




				Il est clair pour le père Riboty, les vœux ne sont qu’un moyen pratique pour parvenir à une plus grande perfection au service de Dieu et des hommes. C’est pourquoi les moines et les moniales, qui aspirent clairement à la perfection, prononcent des vœux. Eux qui s’engagent à gagner « ces hauteurs sublimes de doctrine et de vertu », comme le dit saint Benoît dans sa Règle (chap. 73), ont besoin de l’aide des vœux. Mais les clercs non-moines ne partagent pas cette prétention ni par conséquent la nécessité d’un semblable recours. Ne sont-ils pas pour autant des religieux ? La plupart des fidèles le pensent. 




				Les Doctrinaires : avec ou sans vœux ? 




				La congrégation des Doctrinaires en France est très intéressante par son évolution statutaire. Celle-ci en effet, née à l’époque moderne en Italie, se montre dans notre pays très hésitante en matière de vœux. Faut-il imposer les vœux aux religieux ou les en dispenser ? À partir du XVIIe siècle et jusqu’à la Révolution française, les Doctrinaires naviguent entre différentes options et plusieurs statuts possibles, traduisant les tensions internes à la congrégation et les difficultés à définir son identité. 




				Des clercs séculiers devenus réguliers : 



le choix de la perfection (1607-1616) 




				Les Doctrinaires français se définissent comme « des clercs séculiers, collaborateurs des prêtres diocésains, soumis à la hiérarchie. »146 En cela, ils se rapprochent des membres des sociétés de vie apostolique de l’époque que sont les Oratoriens ou les Sulpiciens. Jusqu’en 1616, le système des vœux est chez eux très souple : les membres qui le souhaitent peuvent en prêter. Seuls ceux qui exercent un office•, qui ont donc une responsabilité particulière au sein de la communauté, doivent obligatoirement prononcer des vœux. Mais ils sont loin de constituer la majorité. Quant aux autres membres, ils bénéficient d’une grande liberté en ce domaine, ce qui n’est pas sans étonner les contemporains. 




				En 1616 un changement important marque l’histoire des Doctrinaires français : les religieux s’unissent juridiquement à la famille religieuse italienne des Somasques, devenant à leur instar des clercs réguliers. Les conséquences sont importantes car désormais, comme eux, ils doivent prononcer des vœux solennels, suivre la Règle de saint Augustin et respecter leurs Constitutions•. Ce nouveau statut les oblige à vivre en clôture, à célébrer les heures canoniales• au chœur•, à respecter le silence « monastique » et à renoncer à tout bien. Semblables à des moines, les Doctrinaires sont devenus des « morts civils », ce qui ne les empêche pas de se consacrer toujours à des activités apostoliques, essentiellement à l’enseignement. Pourquoi dès lors ce changement de statut ? Il semble que ce soit, de la part des religieux français, une volonté ouvertement exprimée de vivre davantage dans l’état de perfection et de s’en donner les moyens. 




				Le retour à la sécularité : 



des clercs séculiers avec vœux simples (1616-1676) 




				Pourtant l’union avec les Somasques ne satisfait pas tous les pères, conscients que l’obligation de chœur• nuit à leur action apostolique. La contradiction est évidente et rend leur statut invivable, à moyen terme. C’est pourquoi, dès 1632, plusieurs Doctrinaires envisagent la séparation d’avec les Somasques et le retour à la situation antérieure. Mais le refus des frères italiens est ferme et oblige les Français à mobiliser leurs connaissances juridiques, afin de montrer que le droit n’a pas été respecté. Avançant l’argument des vices de forme à propos de l’union de 1616, les Doctrinaires se défendent mais se déchirent aussi entre eux. Certains vont jusqu’à quitter la congrégation ; les autres se divisent en deux camps : les partisans du statu quo et les « anti-réguliers », représentant une minorité de plus en plus nombreuse. La mobilisation de ces derniers a trois buts : obtenir la séparation d’avec les Somasques, le retour à l’état séculier d’avant 1616 et enfin la reconnaissance par le pape de l’invalidité de leurs vœux. Autrement dit, ce qu’ils veulent, c’est la sécularisation canonique. Si le parlement de Paris semble plutôt soutenir les réguliers au nom du principe de stabilité religieuse et du maintien de l’ordre social, l’archevêque de Paris Mgr de Gondi, acharné toujours à lutter contre l’exemption• et les privilèges des réguliers, prend fait et cause pour les séculiers. 




				Finalement chez les Doctrinaires, ce sont les minoritaires « anti-réguliers », hommes de talent et influents, qui l’emportent avec le bref papal du 30 juillet 1647. Celui-ci ramène la congrégation à « son état ancien » et rappelle les conséquences canoniques de la sécularité obtenue (dépendance vis-à-vis des ordinaires). Le roi par contre n’intervient pas, du moins dans un premier temps, pour confirmer ou non les effets civils de la sécularisation. Plusieurs brefs, par la suite (1652, 1654, 1657 et 1659), apporteront des précisions complémentaires sur ce changement de statut des religieux. 




				La victoire de 1647 n’est pas pour autant totale. Pendant plusieurs années, les tensions sont fortes au sein de la famille doctrinaire et l’incertitude est grande, quant à son avenir. Les novices continuent à prononcer leurs vœux, au moins jusqu’en 1654. Finalement les religieux parviennent quelque peu à se mettre d’accord en 1655, c’est-à-dire à imposer à tous des vœux simples mais non solennels. En effet, même les partisans les plus convaincus de la sécularité ne sont pas opposés par principe aux vœux ; ils craignent simplement l’impossibilité de mener en parallèle leur apostolat. Le compromis des vœux simples apparaît donc comme la seule façon de sauver encore la congrégation et d’empêcher à court terme sa désintégration. Ils doivent permettre de souder davantage les religieux entre eux, du moins l’espère-t-on. À la différence de la démarche de 1616, ce n’est pas un idéal de perfection qui motive les hommes mais un simple pis-aller, destiné à éviter le pire. La sagesse devrait l’emporter. En 1659 et 1660, le choix du compromis autour des vœux simples est avalisé par le pape et le roi. Les Doctrinaires sont redevenus des clercs séculiers, comme à l’origine, mais cette fois avec des vœux obligatoires pour tous. 




				Une sécularisation canonique et civile : 



ni vœux ni exemption• (1776-1792) 




				Comment est vécu ce changement de vie et de statut au sein des communautés ? Plus ou moins bien, il faut le reconnaître. Car bon nombre de religieux dit anciens, c’est-à-dire ceux qui ont fait leur profession avant le 30 juillet 1647, ont prononcé des vœux solennels et, à ce titre, demeurent à vie des clercs réguliers, alors que les nouveaux venus sont des clercs séculiers. La cohabitation ne peut être que difficile, ce qui redynamise le parti séculier, constitué surtout de jeunes, prenant plaisir à se faire appeler « hiérarchiques ». Ils sont en effet désireux de se soumettre totalement et uniquement à la hiérarchie de l’Église, à celle d’abord et avant tout des évêques. Ils veulent aussi bénéficier officiellement des effets civils de la sécularisation. Le problème du moment – et pour de longues années encore – n’est donc plus celui des vœux mais de l’exemption•. Comment la définir d’ailleurs ? Quelles sont ces limites ? Il faut attendre l’arrêt du Conseil d’État du 18 septembre 1672, pour obtenir des précisions officielles à ce propos. La décision prise conforte le parti des « séculiers » car elle limite l’exemption•, sans pour autant l’annihiler totalement. Ce n’est donc qu’une demi-victoire pour les « séculiers ». De plus, en septembre 1726, des lettres patentes du roi interdissent aux religieux de bénéficier des droits de succession mais elles ne sont pas enregistrées par les parlements. Ainsi, comme l’écrit J. de Viguerie, « la législation royale reconnaît aux Doctrinaires un statut intermédiaire entre celui des religieux et celui des purs séculiers sans vœux : à la fois exempts et non exempts, capables de prendre des bénéfices séculiers à résidence, mais avec permission, incapables de succéder, mais pouvant ester en justice, disposer de leurs biens et tester ». Ce statut ambigu aboutit, à partir de 1713, à la reconstitution du parti séculier, qui gagne rapidement du terrain. En 1723 il représente la majorité de la famille doctrinaire, pour finalement regrouper en 1760 l’ensemble des religieux, qui ne se disent plus du tout attentionnés à l’importance des vœux. La question pour eux est totalement secondaire. L’esprit a bien changé, au regard de la mobilisation du début du XVIIe siècle. Une Supplique pour la sécularité, totale cette fois, canonique et civile, est même adressée au Chapitre• général de 1764 par plusieurs frères. Les arguments sont conformes à l’esprit nouveau des Lumières : l’utilité, l’esprit civique et la liberté, légitimant à leurs yeux la suppression des vœux. Les religieux, animés de l’esprit « citoyen » et de l’idéal de liberté, aspirent à bénéficier de leurs droits civils dans leur intégralité, à l’instar de l’ensemble des Français. Ils ne veulent pas être à part, tout en restant des hommes d’Église à vocation apostolique. « Quelque pénétrés que nous soyons de respect pour la sainteté des vœux, disent-ils en 1764, nous voyons avec le plus vif chagrin qu’ils répugnent à l’essence de notre état, qu’ils sont contenus en de simples formules sans effet… »147 Devant ces fermes demandes, le Chapitre• général de 1770 nomme deux Commissaires, afin d’examiner un projet de suppression des vœux. Les évêques du royaume s’y montrent favorables car conquis depuis longtemps déjà – depuis les années 1670 – à l’idée de sécularisation des Doctrinaires. Mais il faut attendre 1776 pour que le Chapitre• général reconnaisse officiellement ce qui ne se pratique plus depuis 1770, à savoir la prononciation des vœux, ainsi que leur remplacement par une simple promesse appelée « formule de soumission ». Les Doctrinaires demeurent donc des clercs séculiers, comparables aux Oratoriens et Sulpiciens, qui ne prononcent aucun vœu. Cette sécularisation totale des Doctrinaires est d’ailleurs parallèle à celle des Sulpiciens qui, en 1773, décident de supprimer le serment de stabilité exigé jusque-là par les « Associés » de l’institut. Bientôt en 1778, le roi Louis XVI reconnaît aux religieux le droit de prétendre à une succession, contrairement au texte de 1726. L’exemption• n’est donc désormais plus partielle mais inexistante en droit ; les Doctrinaires bénéficient de la sécularité civile, après avoir obtenu la sécularité canonique en 1776. Enfin le 14 mars 1783, le pape Pie VI confirme la décision du Chapitre• général de 1776, approuvée par lettres patentes du roi en avril. Les Doctrinaires sont ainsi arrivés au terme de leur évolution, après un débat et des démarches contradictoires, longues de deux siècles. À la veille de la Révolution, ils sont devenus des clercs séculiers sans vœu, distincts des Somasques, et le demeureront jusqu’à la dispersion de 1792. Si les évêques les ont suivis assez tôt dans leur combat pour la sécularité, l’on ne peut pas en dire autant du roi et des parlements au XVIIIe siècle. Mais finalement les Doctrinaires apparaissent totalement gagnants dans ce qui est, au siècle des Lumières, une lutte pour la liberté. En 1764, ne demandent-ils pas à être reconnus « séculiers et libres par état »148 ? Ils ne le seront vraiment et définitivement qu’en 1783. 




				Les trois vœux traditionnels : le signe de reconnaissance du religieux 




				Les religieux, à l’exception de certains instituts séculiers, prononcent les trois vœux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté. Ceux-ci ne s’imposent que progressivement et l’un après l’autre ; la première mention des trois réunis ne se rencontre qu’au XIIe siècle dans la Règle des ermites de saint Augustin, avant d’être imposée à tous par l’Église, afin de mieux contrôler la vie religieuse. La phrase du Christ sert de référence et d’argument : « Si tu veux être parfait, donne aux pauvres tout ce que tu possèdes, viens et suis-moi » (Mat.19, 21). Quant à la formule primitive de profession chez les Bénédictins, elle est basée sur l’obéissance, la stabilité et la conversion des mœurs. La Règle de saint Benoît est très claire en son chapitre 58, consacré « à la manière de recevoir les frères ». Aujourd’hui encore, la formule de « conversion des mœurs » est en usage dans les monastères. Elle résume en elle-même les trois vœux traditionnels et correspond bien à la vocation du profès• de se vouer totalement à Dieu et de se détacher de la vie terrestre. Ce vœu dynamique englobe la vie et la personnalité de l’homme, son existence concrète et son être intérieur, dans l’intégralité vécue et renouvelée de l’oblation. 




				La chasteté 




				Chronologiquement, le premier vœu apparu est celui de chasteté ou de continence, sous l’influence directe des ascètes de l’Église primitive, égyptiens et syriens. Le religieux apparaît ainsi non seulement comme un célibataire mais comme un homme chaste, ce qui le rapproche de la nature angélique (Mat.19, 12). Les deux termes « célibat » et « chasteté », proches et souvent associées dans nos esprits, ne doivent pas pour autant être confondus. Car le célibat, s’il est un choix de vie – celui du prêtre en l’occurrence – n’est pas un vœu. Seule, la chasteté en est un. Par elle, le religieux renonce à toute charge familiale et à la tentation de la chair. À l’origine, le mot signifie maîtrise de la sexualité et non abstention de toute activité sexuelle. Lorsque la seconde acception l’emporte, l’apprentissage de la domination de son corps en toute circonstance, parfois jusqu’à la mortification, devient un exercice qui aide à l’obtenir149. Le jeûne ainsi, est considéré comme un des moyens de lutter contre les tentations corporelles, au même titre que la castration. L’exemple du célèbre Abélard au Moyen Âge le rappelle150. « Dieu m’a tiré de la boue immonde où j’étais si déplorablement plongé, dit-il ; il a circoncis mon âme avec mon corps, et j’appartiens désormais à ses saints autels par un état de pureté qui n’a plus rien à craindre des abjectes contagions de la chair. »151 Mais la continence, véritable « castration spirituelle » comme il dit encore, n’est pas toujours bien vécue, consciemment ou pas, par les religieux. On peut de fait s’interroger sur l’utilisation d’un vocabulaire amoureux et même parfois érotique de certains pour traduire leurs émotions religieuses. Les références fréquentes à « l’époux » et au « bien aimé », inspirées de la Bible, peuvent paraître quelque peu à la limite d’une exaltation religieuse imprégnée de sensualité. La frontière entre expérience mystique et abandon des sens est parfois bien floue, comme le montre le cas de Marie Martin, religieuse de Montabareil en Bretagne : 




				« … le seul désir qui l’occupoit étoit de s’unir à son bien aimé, ce qu’elle faisoit par l’imitation de ses vertus et par la réception de son sacré corps, pour lequel elle a toujours eu une faim insatiable ; aussi ce divin époux la traitoit-il dans cette approche avec une douceur inconcevable ; l’amour qu’elle ressentoit pour luy dans ces moments heureux étoit si doux et sy fort qu’elle n’en pouvoit presque supporter les ardeurs ; et quoy qu’elle fist tous ses efforts pour cacher les mouvements de la joye dont elle étoit pénétrée, elle ne pouvoit empêcher que celles qui étoient proches d’elle ne s’en aperçussent, tant par ses larmes que par une certaine oppression qu’elle soulageoit par des paroles toutes enflammées. »152




				La pauvreté 




				Le second vœu qui s’impose progressivement est celui de pauvreté, sous l’influence des ermites orientaux et occidentaux. Car la richesse est source d’orgueil, d’égoïsme et éloigne de Dieu. À plusieurs reprises, Jésus-Christ encourage la pauvreté (Mat.19, 23 ; Luc, 14, 28). C’est pourquoi le religieux doit être par nature un homme humble et pauvre. Entré définitivement dans une famille religieuse, il abandonne tous ses biens à la communauté ou aux pauvres, une fois son noviciat achevé. La désappropriation est officielle et se fait devant notaire. Désormais, il n’est plus qu’un usufruitier et ne dit plus « mon livre » ou « mon habit » mais « notre livre » ou « notre habit ». Le changement d’adjectif possessif est révélateur de ce changement de statut. Et en cas de non-respect de la pauvreté, les sanctions peuvent être redoutables. Au XVIe siècle, les moniales fontevristes ou les filles pénitentes, dont on découvre la propriété après leur mort, sont inhumées en terre profane, en dehors de la clôture153. 




				Une fois les vœux religieux solennels prononcés, il n’est plus possible au religieux de revenir en arrière et de récupérer son bien propre. Le vœu de pauvreté est inaltérable et irrécusable. Par la suite, tout ce qu’il gagne grâce à son travail (prédication par exemple) est automatiquement remis à la communauté, qui gère l’ensemble des revenus, le « bien commun », par le biais d’un religieux trésorier. La communauté peut donc tout à fait être riche en elle-même, avec de grands et beaux bâtiments, et les religieux qui la composent, demeurer individuellement pauvres par vocation. La pauvreté du religieux ne se mesure pas à la richesse globale de la communauté ; l’une n’est pas contradictoire de l’autre154. Tout dépend de l’usage qui est fait de l’argent. Mais il est assurément plus facile de s’engager sur le chemin de la pauvreté, lorsque l’on est assuré d’une sécurité matérielle au couvent. Il est certain aussi que le moine novice du Moyen Âge, souvent d’origine noble, sait ce que signifie concrètement la pauvreté. Car, comme l’écrit le médiéviste G. Duby, « sa pauvreté ne diffère pas de celle où demeurent les fils de chevalier, dont le père est riche mais qui ne dispose d’aucun pécule […] Comme les membres de la milice du monde, le moine participe à une fortune collective dont il tire subsistance et cette robuste aisance où vit alors la noblesse rurale ». De l’un à l’autre état, assurément, il existe une continuité. À l’époque moderne, certaines familles religieuses insistent, plus que d’autres encore, sur la pauvreté personnelle et collective. Les congrégations religieuses féminines de la Réforme tridentine, tournées elles-mêmes au quotidien vers les pauvres, sont de celles-là, à l’instar des Filles de la Charité ou des premières Visitandines155. Jeanne de Chantal, introductrice avec François de Sales des Visitandines, est vraiment pauvre parmi les pauvres, dit-on, avec son voile constitué d’une quinzaine de pièces rapiécées, d’une robe usée et de souliers qui ne tiennent qu’avec des courroies de cuir156. Et si au-delà des siècles, la situation matérielle des religieux change, l’idéal de pauvreté, lui, demeure. Un moine cistercien contemporain, dom Marie-Gérard Dubois l’exprime en ces mots : « devenir moine cistercien, c’est s’alléger en faisant le choix de l’essentiel. » 




				L’obéissance 




				Le troisième vœu est celui de l’obéissance, le sacrifice le plus noble que l’homme puisse faire à Dieu, c’est-à-dire celui de sa volonté propre à l’instar de Jésus Christ (Jean 4, 34). Ce dernier ne dit-il pas : « Je ne suis pas venu faire ma volonté mais celle de mon Père » (Jean 6, 38) ? Non seulement d’ailleurs le Christ obéit à Dieu mais il ne remet pas en cause la loi mosaïque. Comme il l’affirme lui-même, il n’est pas venu sur terre pour abolir la loi mais pour l’accomplir. Son attitude sert ainsi de modèle aux religieux de tous les temps, qui ne peuvent oublier qu’Adam et Ève ont été chassés du Paradis, pour avoir désobéi à Dieu. La désobéissance humaine n’est autre que répétition du péché originel. Le profès• a constamment ces images devant les yeux pour l’aider à vivre sa propre obéissance, non comme une attitude passive et négative mais bien plutôt comme un signe de confiance et de fidélité totales à son maître. Car elle est une expression d’amour, un chemin d’humilité et non la manifestation d’une quelconque discipline militaire. Le religieux ne peut refuser la hiérarchie établie dans sa communauté, pour le bien de celle-ci et le sien propre157. Et même si le supérieur est médiocre, les religieux se doivent de respecter théoriquement son autorité, considérant cette situation comme une épreuve sanctifiante. C’est du moins ce qu’affirme au XVIe siècle le moine célestin Arnaud, s’appuyant sur le conseil du Christ au sujet de l’attitude des pharisiens : « faites ce qu’ils disent, ne faites pas ce qu’ils font »158(Mat. 23, 31). Saint Benoît déjà dans sa Règle ne cessait de louer la vertu d’obéissance, écrivant dans son chapitre 5 : « ainsi agissent ceux qui sont pressés de monter à la vie éternelle. » Le religieux doit l’être assurément, à l’instar de ces Visitandines qui, au XVIIe siècle, proposent en guise de formule de profession : 




				« Ô Cieux, oyez ce que je dis, que la terre écoute les propos de ma bouche. C’est à vous, ô Jésus mon Sauveur, à qui mon cœur parle encore que je ne sois que poudre et cendre. Ô mon Dieu, je vous fais vœu de vivre en perpétuelle chasteté, obéissance et pauvreté selon la reigle de saint Augustin, et les Constitutions de la congrégation de Nostre-Dame de La Visitation, pour l’observance desquelles j’offre et consacre à vostre divine Majesté et à la sacrée Vierge Marie Vostre mère, Nostre-Dame, et à lad. congrégation, ma personne et ma vie. Recevez-moi, ô Père éternel, entre les bras de Vostre très pitoyable Paternité, afin que je porte constamment le joug et le fardeau de Vostre saint service, et que je m’abandonne à jamais totalement à Vostre divin amour, auquel derechef je me dédie et me consacre. Ô très glorieuse, très sacrée et très douce Vierge Marie, je vous supplie, pour l’amour et par la mort de vostre fils, de me recevoir au giron de Vostre protection maternelle. Je choisis Jésus, mon Seigneur et mon Dieu, pour unique objet de ma dilection. Je choisis sa sainte et sacrée Mère pour ma protection, et la congrégation de céans pour ma perpétuelle direction. Gloire soit au Père et au Fils et au Saint-Esprit, amen » (article 11 du Coutumier•). 




				D’un vœu à l’autre selon les familles religieuses 




				Si tous les religieux qui s’engagent à la profession religieuse solennelle, prononcent les trois vœux traditionnels, il existe toutefois quelques différences dans le contenu et dans l’orientation de ceux-ci, selon les familles religieuses. De plus, certaines d’entre elles vont jusqu’à imposer quatre vœux à leurs membres. 




				Un quatrième vœu possible 




				Des religieux et religieuses en effet prononcent non pas trois mais quatre vœux, le dernier soulignant une spécificité de l’ordre ou de la congrégation, qui détermine un élément clé de son orientation. On connaît bien sûr le cas des Jésuites, qui professent un quatrième vœu de fidélité directe à Rome, de soumission totale au pape, vœu d’ailleurs à l’origine de bon nombre de leurs ennuis159. Mais d’autres familles religieuses obligent également leurs postulants à la prononciation d’un quatrième vœu. C’est le cas de la plupart des ordres militaires fondés au Moyen Âge à l’heure des croisades160, ainsi que de beaucoup de familles apostoliques : Camilliens, Eudistes ou Assomptionnistes des Temps modernes et contemporains. Les religieux ou religieuses de l’Institut de Notre-Dame de Charité par exemple, créés par saint Jean Eudes au XVIIe siècle161, prononcent un quatrième vœu dit « de zèle », promettant « de vaquer et de servir autant que l’obéissance les y appliquera à la conversion et instruction des filles et femmes pénitentes qui se rangeront volontairement sous leur conduite. » D’autres requièrent un vœu conforme à l’orientation de leur spiritualité, à l’instar des Marianistes consacrés à Marie. 




				Les religieux aux quatre vœux. 




								• Antonins et Lazarites : vœu de servir les pauvres comme le Christ.




				• Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, devenus Chevaliers de Malte : vœu d’hospitalité et de défense de la Terre Sainte.




				• Mercédaires : vœu du don de leur vie (prison ou mort) pour les prisonniers prêts à apostasier.




				• Camilliens : vœu de se dévouer aux malades.




				• Assomptionnistes : vœu d’apostolat.




				• Jésuites : soumission au pape.




				• Marianistes : vœu de consécration apostolique à Marie.




				• Minimes : vie de Carême perpétuel, privation perpétuelle de viande (après 1501).




				• Moines des Frères de la Résurrection : vœu d’obéissance à l’Église.




				• Annonciades célestes : vœu de clôture totale.




				• Ursulines : enseignement.




				• Doctrinaires : vœu d’enseigner la doctrine chrétienne (1616-1654).




				




				Vœux avec ou sans promesse de stabilité 




				Certains religieux font, outre leurs trois vœux traditionnels, une promesse particulière de stabilité in loco. C’est le cas des moines et des chanoines réguliers, qui s’engagent à demeurer jusqu’à la fin de leurs jours dans leur communauté, celle pour laquelle ils ont prononcé leurs vœux, autrement dit celle de leur enracinement. Il ne s’agit pas tout à fait en cela d’un vœu mais d’un engagement solennel qui les lie à vie à une communauté. On parle d’obéissance claustrale. La Règle de saint Benoît est très claire : « Or, l’atelier où nous devons travailler diligemment à l’aide de ces instruments, c’est le cloître du monastère, avec la stabilité dans la communauté. » (chap. 4) Les hommes et les femmes étant donc fixés dans une communauté monastique, le renouvellement des fonctions se fait en son sein et non par des apports extérieurs, du moins en théorie. Le lien ainsi créé entre un homme et une maison est davantage humain que géographique, beaucoup plus personnel que local. Et si certains moines sont détachés d’un grand monastère pour vivre dans de petits prieurés• ruraux (chose fréquente au Moyen Âge), ils dépendent toujours juridiquement de leur abbaye de profession162. Encore au XIXe siècle, dom Guéranger, le réformateur de Solesmes, insiste sur cette spécificité monastique et canoniale• en s’adressant à « ses » moines : « La stabilité fait toute l’institution bénédictine. »163 À son tour au début du XXe siècle, l’écrivain Huysmans médite sur la stabilité monastique, en des termes très poétiques : 




				« Il se disait qu’un fleuve était le plus exact symbole de la vie active ; on le suivait dès sa naissance, sur tout son parcours, au travers des territoires qu’il fécondait ; il remplissait une tâche assignée, avant que d’aller mourir, en s’immergeant, dans le sépulcre béant des mers ; mais l’étang, cette eau hospitalisée, emprisonnée dans une haie de roseaux qu’il avait lui-même grandis, en fertilisant le sol de ses bords, il se concentrait, vivait sur lui-même, ne semblait s’acquitter d’aucune œuvre connue, sinon d’observer le silence et de réfléchir à l’infini le ciel… C’est à coup sûr dans cet étang, une absorption continue et profonde de nuages oubliés, d’arbres perdus, de sensations mêmes saisies sur le visage des moines qui s’y penchèrent. Cette eau est pleine et non pas vide comme celles qui se distraient en voguant dans les campagnes, en baignant les villes. C’est une eau contemplative, en parfait accord avec la vie des cloîtres. »164




				De nos jours toutefois, la stabilité géographique est un peu moins suivie, dans la mesure où la diminution des vocations ainsi que les besoins pastoraux et humanitaires du monde entier conduisent bien des religieux à quitter, pour un temps du moins, leur maison de profession. Mais au-delà des nécessités, l’idéal demeure. 




				Si les moines et chanoines réguliers sont stables, les clercs réguliers par contre ne le sont pas. Car ceux-ci prononcent leurs vœux, non par rapport à une maison et à une communauté déterminée, mais par rapport à leur famille religieuse. Autrement dit, ils peuvent tout à fait quitter leur première communauté pour une autre ou pour plusieurs autres, au cours de leur existence religieuse. Le déplacement même desdits religieux est fréquent, répondant aux besoins ponctuels de telle ou telle communauté (promotion, exercice d’une fonction spécifique, etc.) ou correspondant à une stratégie politique de l’ordre et de la congrégation (éviction, relégation d’un religieux, équilibre des « partis » opposés au sein d’une communauté). La possibilité de translation• permet en effet de résoudre certains problèmes et d’apaiser des tensions dans un couvent. Elle agit comme une véritable soupape de sécurité et, en cela, apparaît des plus bénéfiques. Si donc la stabilité est une caractéristique des moines et chanoines, l’obéissance « mobile » est celle des familles religieuses non monastiques. Chaque individu exprime là sa spécificité et sa manière d’être au service de l’Église. 




				Des vœux pour l’Église : les religieux-témoins a verbo et a exemplo 




				La cérémonie des vœux engage le religieux sur un chemin d’Église œcuménique, avec et pour les hommes du monde entier. Il offre à tous les hommes son témoignage de vie et de piété, jusqu’au terme de sa vie. Les vœux font assurément de tout religieux un témoin. 




				Le témoignage collectif des « colonies » religieuses 




				Au-delà de toute activité précise, par sa simple présence au monde, le religieux est un témoin mais il ne l’est pas tout seul. Car parce qu’il prononce ses vœux dans une communauté religieuse, il devient témoin par et dans celle-ci. Tous les membres de ladite communauté vivent, partagent et expriment ensemble leur vocation. Leur monastère ou couvent est le point d’ancrage d’un témoignage collectif. Cette vision de la vocation et de la mission est essentielle pour l’Église car elle justifie une double réalité de la vie religieuse : le cénobitisme• et la mission. Le cénobitisme•, c’est-à-dire la vie communautaire, est de fait un instrument premier de mission, de colonisation dans le sens premier du terme, c’est-à-dire de fondation de colonies. Certes, des religieux préfèrent la voie de l’érémitisme radical mais ils sont finalement peu nombreux car les exigences sont extrêmes. Et même chez des ordres dits érémitiques comme les Chartreux, la vie communautaire a sa place, limitée mais nécessaire car gage d’équilibre et de survie 165. Est-ce un hasard si l’ordre des Chartreux n’est jamais l’objet d’une quelconque réforme depuis sa fondation au Xe siècle ? Le cénobitisme• est donc la caractéristique première et générale mais non exclusive du monde religieux, du Moyen Âge à nos jours. 




				Là où elles sont implantées, les colonies conventuelles• rayonnent de leur charité, de leur liturgie• et civilisation, tout simplement de leur présence au monde. S’inspirant directement de la Bible, l’Église les qualifie « d’étendards dressés », de lampes que l’on ne peut mettre sous le boisseau, de ferment qui fait lever la pâte. Les religieux-témoins qui les habitent et les animent doivent être en effet des modèles, des références comparables aux premières communautés chrétiennes de l’Antiquité. « Regardez comme ils s’aiment » disaient les contemporains de saint Paul à propos de leurs fidèles. Dans la première moitié du XXe siècle, dom Lambert Beauduin, Bénédictin de l’abbaye du Mont-César de Louvain en Belgique et célèbre animateur du mouvement liturgique contemporain, parle du monastère comme d’une centrale électrique ou d’un château d’eau. L’un et l’autre, dit-il, alimentent en énergie l’environnement ; le monastère, quant à lui, doit alimenter en énergie l’Église catholique universelle et plus particulièrement le diocèse local166. Quelques années plus tard, un autre Bénédictin qui trouve inspiration auprès de dom Lambert Beauduin, le père Jean de Féligonde, envisage son futur monastère comme « un spécimen, un prototype, une maquette »167. Telles sont ses propres expressions. L’analogie est évidente. Tous ces religieux veulent vivre à fond leur vocation de religieux-témoins et concrétiser le message du cardinal Gasquet sur les communautés-colonies religieuses de tous les temps : 




				




				« Le moine est l’apôtre par excellence ; mais son apostolat ne s’exerce pas dans sa plénitude en tant qu’il agit comme individu. Un homme isolé, fût-il un saint, ne fait toujours qu’un homme. Il vient et il s’en va ; il vit son petit espace de temps et disparaît. Même un François Xavier ne peut convertir une nation ou établir une Église aux Indes ou au Japon. La vie chrétienne n’est pas seulement la vie d’un individu, c’est la vie d’une société, et comme elle ne peut être démontrée dans ses relations et son fonctionnement pratiques par l’exemple d’un seul. Pour faire une nation chrétienne, il est nécessaire d’offrir à l’imitation de ceux qui doivent la composer, non les simples lois et les règlements de l’Église, mais un modèle effectif d’une société chrétienne […]. 




				L’histoire nous enseigne que les Romains, avec leur sens pratique, réalisaient la conquête des pays qu’ils agrégeaient à leur empire, non pas tant par la force des armes qu’au moyen de l’influence graduelle des “colonies” qu’ils implantaient parmi les races conquises. Ces sociétés d’hommes étaient les conquérants réels, mais inaperçus, du monde. Elles apportaient avec elles les lois et les coutumes romaines, les arts et la civilisation des Romains, et en vivant au milieu des habitants les amenaient à adopter d’eux-mêmes les mœurs, la langue et le nom de leurs conquérants. Si les évêques et le clergé sont les chefs et les gouverneurs de l’empire de l’Église, et les ordres religieux ses armées et ses garnisons, l’œuvre accomplie par l’ordre monastique peut à juste titre être comparée à celle des colonies romaines. Par le simple fait de s’établir au milieu d’une nation et de lui montrer l’excellence et la beauté de la vie chrétienne, les moines la gagnaient insensiblement à adopter la foi et le nom chrétiens, de même qu’en montrant en action les arts de la paix sous les yeux des races ignorantes du monde occidental, ils leur enseignaient la valeur d’une vie civilisée. »168




				Des religieux-témoins par la parole et le savoir 




				Les religieux sont des témoins par l’exemple de leur vie partagée en communauté (a exemplo), donc par leur simple présence au monde. Ils le sont aussi par l’apostolat actif et la parole (a verbo). Certains assurément le sont plus que d’autres : ordres et congrégations missionnaires (Pères blancs), prédicateurs (Dominicains), enseignants (Maristes) ou hospitaliers (Antonins). Tous s’expriment à l’instar des premiers disciples de Jésus-Christ, chargés « d’annoncer l’Évangile à toutes les nations ». Ils répondent à ce que l’on appelle « l’esprit de Pentecôte », c’est-à-dire d’évangélisation universelle. Si certains d’entre eux choisissent de s’expatrier et d’annoncer le message du Christ à des peuples lointains (Assomptionnistes), d’autres préfèrent œuvrer tout près de chez eux en tant que « missionnaires de l’intérieur » : dans leur ville, dans des quartiers populaires dits défavorisés (Sœurs de saint Vincent de Paul) ou dans des campagnes déchristianisées (Frères missionnaires des Campagnes). Leur parole, quelle soit scientifique, littéraire ou théologique, est témoignage d’Église, comme l’affirment avec force les Jésuites, réputés pour leur savoir et leurs compétences d’enseignants. Le 28 septembre 1735, un missionnaire jésuite, le père Parennin, écrit depuis Pékin à M. Dortous de Mairan de l’Académie royale des Sciences, au sujet justement de la science outil d’évangélisation : 




				




				« J’effacerais, Monsieur, tout ce que j’ai l’honneur de vous écrire, si j’adressais ma lettre à une personne moins éclairée que vous : car elle me reprocherait peut-être qu’il ne convient à un Missionnaire que d’annoncer simplement la foi à ces infidèles, sans s’amuser à les entretenir de matières de physique et de pure curiosité. Je répondrais à ce reproche ce que l’expérience a appris à tous les anciens Missionnaires, que quand il s’agit de prêcher aux grands et aux lettrés de cette nation, on ne réussit pas d’ordinaire en débutant par les mystères de notre sainte religion : les uns leur paraissent obscurs, les autres incroyables. La persuasion où ils sont que les étrangers n’ont point de connaissances sur la religion, qui soient comparables à leur grande doctrine, fait que s’ils nous écoutent un moment, ils détournent aussitôt le discours sur un autre sujet. Leur vanité, l’estime qu’ils ont pour eux-mêmes, le mépris qu’ils font des autres nations, transpirent malgré eux au travers de leur feinte modestie, et des termes polis qu’ils affectent.




				Il faut donc, pour mériter leur attention, s’accréditer dans leur esprit, gagner leur estime par la connaissance des choses naturelles qu’ils ignorent la plupart, et qu’ils sont curieux d’apprendre ; rien ne les dispose mieux à nous entendre sur les saintes vérités du christianisme. Il faut ajouter à cela beaucoup de complaisance, et une grande patience à écouter et à résoudre les difficultés qu’ils proposent, bonnes ou mauvaises, faisant paraître qu’on fait cas de leur capacité et de leur mérite personnel. C’est par ces sages ménagements qu’on s’insinue dans leur esprit, et qu’insensiblement on fait entrer les vérités de la religion dans leur cœur. » 169




				




				Ainsi ici et là, tout près de nous ou à l’autre bout du monde, les religieux-témoins agissent a exemplo, engagés par leurs vœux au service de l’Église œcuménique. 




				Religieux-témoins jusqu’à la mort 




				L’existence dans sa globalité est un témoignage. Pour un religieux, la mort se doit tout particulièrement d’être édifiante, jusqu’à l’acceptation du martyre et même parfois de la sainteté. Or, au temps de l’Église primitive, les martyrs sont considérés comme des héros chrétiens, à l’instar de Blandine massacrée dans l’arène de Lyon (en 177) ou de Saturnin, le premier évêque de Toulouse traîné dans la cité par un taureau (vers 250). Un peu plus tard, la fin de la période dite de « l’Église des catacombes » (IVe siècle) met en avant de nouveaux héros chrétiens en la personne des moines, ascètes et priants. Cette image de l’héroïsme monastique subsiste au-delà des siècles et des générations, amplifiée et renouvelée par les autres familles religieuses, dont les membres se disent, eux aussi, prêts à mourir avec et pour le Christ. La mort dans la souffrance pour la défense de la foi chrétienne n’est certes pas le chemin obligé de tout religieux mais celui possible et logique de la vocation. Car, par la prononciation de leurs vœux dans l’Église, ils s’engagent totalement à la suite du Christ mort sur la croix. Comme le dit au XIIe siècle Guigues, le prieur de la Grande Chartreuse, l’idéal du religieux profès• est de « Christo vivere et mori. »170 La mort précoce et/ou dans de grandes souffrances est considérée pour un religieux comme un don de Dieu, une oblation. L’exemple de la Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, décédée à seulement 24 ans de la tuberculose, est une référence incontournable pour tous les religieux enlevés précocement par la maladie ou le martyre. À l’heure de son agonie, la jeune Carmélite a encore la force de dire : « Je ne me repends pas de m’être livrée à l’Amour ». Jusqu’au bout, jusqu’au terme de sa vie, la religieuse est fidèle à sa vocation, quitte à la vivre et la finir dans la souffrance. 




				L’histoire de l’Église catholique, d’hier à aujourd’hui, est d’ailleurs marquée par le drame vécu de nombreux martyrs chrétiens, parmi lesquels beaucoup de religieux et religieuses171. Dans les terres dites de mission, là où le christianisme est minoritaire et souvent étranger à la culture locale, les listes sont longues de ces hommes martyrs pour la foi chrétienne. Le Japon par exemple, évangélisé par saint François-Xavier dans la première moitié du XVIe siècle, devient le lieu de nombreux massacres de catholiques, dès l’extrême fin du siècle. De persécutions en persécutions à partir de l’année 1596, la mission jésuite tente de survivre jusqu’à l’anéantissement total de l’Église catholique nippone, dans la première moitié du XVIIe siècle. À Nagasaki aujourd’hui, il ne subsiste plus qu’un monument commémoratif, rappelant le sacrifice de centaines de pères jésuites qui ont cru, trop vite sans doute, bâtir le « florissant jardin de Dieu »172. 




				Mais les terres lointaines n’ont pas le monopole du martyre religieux. Dans notre pays aussi, au cours de certaines époques troublées comme celle des Guerres de Religion ou de la Révolution française, des religieux et des religieuses meurent pour leur foi et pour l’Église catholique. La mémoire collective et littéraire en a retenu quelques exemples ; ainsi en est-il des Carmélites de Compiègne173, rendues célèbres par l’écrivain G. Bernanos : 




				« Quatrième tableau, scène XI : […] 



– Le commissaire : Le peuple n’a pas besoin de servantes. 



– Mère Marie : Mais il a grand besoin de martyrs, et c’est là un service que nous pouvons assumer. 



– Le commissaire : Peuh ! En des temps comme celui-ci, mourir n’est rien. 



– Mère Marie : Vivre n’est rien, c’est cela que vous voulez dire. Car il n’est plus que la mort qui compte lorsque la vie est dévaluée jusqu’au ridicule, elle n’a pas plus de prix que vos assignats… 




				Cinquième tableau, scène XI : […] 



– Mère Marie : Encore un coup, mon Père, si nous agissons toujours avec cette prudence, que restera-t-il de notre vœu de martyre ? 



– L’aumônier : Ma Mère, vous avez prononcé ce vœu dans l’obéissance et c’est dans l’obéissance que vous devez l’accomplir. Écrivez à votre Prieure, et demandez-lui ce que vous devez faire… 




				Cinquième tableau, scène XII : […] 



La prieure : Mes filles, c’est en mon absence que vous avez prononcé ce vœu du martyre. Mais qu’il fût ou non opportun, Dieu ne saurait permettre qu’un acte si généreux ne serve maintenant qu’à troubler vos consciences. Hé bien, j’assume ce vœu, j’en suis désormais responsable devant Sa Majesté, je suis et serai, quoi qu’il arrive, seule juge de son accomplissement. Oui, j’en prends la charge et vous en laisse le mérite, puisque je ne l’ai pas prononcé moi-même. Ne vous faites donc plus là-dessus aucun souci, mes filles. J’ai toujours répondu de vous en ce monde, et je ne suis pas aujourd’hui d’humeur à me tenir moi-même quitte de quoi que ce soit. Soyez tranquilles ! Je ferai de mon mieux pour vos vies et vos âmes, et en ce moment où je me sens plus que jamais votre Mère, elles me sont presque aussi précieuses les unes que les autre. Si j’ai tort, Dieu me pardonnera. Les mères des saints Martyrs, après tout, sont rarement au calendrier. »174




				De nos jours, le martyre des religieux paraît exceptionnel, du moins celui porté à nos connaissances par les médias. Il est néanmoins une réalité des quatre coins du monde, révélé publiquement ou subodoré, que ce soit en Argentine, en Asie ou en Algérie. Le cas des sept moines trappistes égorgés le 21 mai 1996 dans leur abbaye Notre-Dame de l’Atlas de Tibhirine en Algérie l’a cruellement rappelé, suscitant une émotion exceptionnelle en France et dans le monde. Une semaine après cet assassinat collectif, l’ensemble des frères trappistes leur rendent un émouvant hommage par la voix du père abbé du Mont des Cats, dom A. Louf : « Les frères aussi s’étaient liés à cette terre et à ce peuple, afin d’y rayonner discrètement l’amour qu’ils avaient reçu de Dieu, et afin de le partager avec des frères également amis de Dieu, qui avaient fait l’expérience du même amour d’un même Dieu unique, à travers les rites et les textes de leur propre culture religieuse, différents, certes, mais aussi, à certains moments, si étonnament proches. »175 Témoins de Dieu par leur simple présence au milieu de leurs frères musulmans, ces sept Trappistes sont allés jusqu’au bout de leur témoignage et de leur vocation, jusqu’à la mort, quelque deux cents ans après celle des Carmélites de Compiègne. Preuve s’il en est que le martyre, chemin possible de la vocation religieuse, n’a pas disparu avec le temps. 




				On le voit, les vœux qui engagent le religieux dans et pour l’Église universelle sont un élément déterminant et un signe de reconnaissance du monde religieux. Certes quelques-uns, membres de familles séculières, n’en prononcent pas, du moins publiquement. Leur entrée en religion se traduit néanmoins par une promesse individuelle et intime. Si l’habit ne fait pas le moine, comme le dit au XIIIe siècle Guillaume de Lorris, et bien d’autres après lui, les vœux ou la promesse intime font le religieux. 




				LES RELIGIEUX UNIS À L’ÉGLISE PAR LA PRIÈRE ET LE TRAVAIL 




				L’individu qui choisit par vocation d’entrer en religion n’est pas et ne se veut pas un être inutile et oisif, même si d’aucuns le considèrent comme tel. Il est au contraire un actif avec une mission orientée vers deux pôles : la prière et le travail176. Très tôt, la tradition bénédictine synthétise cela en une formule courte et précise : ora et labora (« prie et travaille »). Les différentes familles religieuses interprètent ensuite à leur façon cette devise, l’adaptant concrètement à leur existence et à leur spiritualité propres. 




				La prière : le socle de la vie religieuse 




				La prière fait partie intégrante de la vie du religieux. Elle est son souffle, sa respiration première et sa force. L’homme lui consacre une partie importante de sa vie quotidienne, dans la discrétion et l’intimité, mais aussi au vu de ses frères en religion et parfois même des fidèles. 




				« Il faut toujours prier » (Évangile de Luc, 18,1) 




				Une des activités importantes du religieux est la prière, en application du précepte évangélique rapporté par saint Luc. Celle-ci revêt deux formes : la prière individuelle, privée et cachée quelquefois, comme le demande le Christ (Math., 6, 5-6) et la prière communautaire, partagée dans le chœur• de l’Église. Saint Augustin écrit ainsi dans sa Règle (2, 1-2) : 




				« Appliquez-vous à la prière (Colossiens 4, 2), aux heures et aux moments fixés pour cela. L’oratoire sera ce que son nom veut dire : un lieu de prière. Donc, à cet endroit, on ne fera pas autre chose que prier. Supposons ceci : des frères ont du temps libre et ils veulent prier à l’oratoire en dehors des heures fixées. D’autres ont l’intention d’y faire quelque chose. Cela ne doit pas empêcher ces frères de prier ». 




				Bien sûr selon les familles religieuses, contemplatives ou apostoliques, selon aussi le statut propre de chacun des religieux et leur activité spécifique dans la communauté, la prière intime l’emporte sur la prière publique ou bien le contraire. Les Statuts, les Constitutions• des ordres et congrégations reflètent la diversité des cas possibles. Ainsi les religieux qui consacrent beaucoup de leur temps à une mission apostolique, comme les Dominicains, les Capucins ou les Jésuites, réduisent d’autant leur présence au chœur• pour les offices• du jour. Ils bénéficient de dispenses• en guise de justificatifs, valables pour un court ou long terme. Les Dominicains le répètent à maintes reprises jusqu’à la Révolution française. « Ceux qui enseignent ou qui prêchent, habituellement sont dispensés de plein droit de l’assistance au chœur », lit-on par exemple dans un de leurs textes de la fin du XVIIIe siècle177. Dans les ordres monastiques (Bénédictins, Cisterciens,…) qui par essence consacrent plus de temps à la prière, la distinction est clairement faite entre les frères dits de chœur•, assidus aux offices•, et les frères convers•. Ces derniers, occupés par leurs importantes activités manuelles, souvent extérieures, ne peuvent être présents à l’ensemble des offices•. Une Règle leur est spécifique. 




				Des temps de prière solitaires : 



oraison•, lecture sainte et contemplation 




				La première forme de prière, presque naturelle, du religieux est la prière individuelle, à l’imitation de Jésus-Christ recherchant l’isolement pour prier. Celle-ci revêt plusieurs expressions : elle peut être une oraison•, c’est-à-dire une orientation vers Dieu quasi spontanée, jaculatoire• comme disent les Jésuites ; elle peut être une méditation à partir de l’Écriture Sainte, lecture personnalisée du Texte sacré, ce que les moines appellent lectio divina• ; elle peut être enfin une contemplation, autrement dit une oraison• ininterrompue dans l’abandon total à Dieu. Les Chartreux, par exemple, sont avant tout des contemplatifs. S’inspirant des premiers solitaires d’Orient, ils recherchent le quies spirituel, c’est-à-dire le repos de l’âme en Dieu par la contemplation. La spiritualité cartusienne et toute la vie même du Chartreux sont orientées vers cet idéal du quies, véritable « prégustation » ou avant-goût de la Jérusalem céleste178. 




				




				« La résolution que nous prendrons donc à chaque méditation, écrit l’un d’eux, sera de nous tenir, dans la journée qui commence, en présence de Dieu, de faire souvent cet acte si simple : rentrer en nous-mêmes, y saluer Dieu par un acte de foi, d’espérance et de charité. Cette méthode nous permettra de fuir constamment le péché et de progresser avec sûreté dans la vertu. 




				En réitérant ainsi dans la journée les actes essentiels du matin, nous développerons en nous l’esprit d’oraison. »179




				




				De fait, chez tous les ordres contemplatifs, la prière se veut et se dit continuelle, comme le souligne la Règle primitive de l’ordre du Mont Carmel en 1226 : « Que chacun demeure seul dans sa cellule ou près d’elle, méditant jour et nuit la loi du Seigneur et veillant dans la prière, à moins qu’il ne soit légitimement occupé à autre chose. »180 Toutefois, la prudence est nécessaire en la matière car une prière constante et immuable peut faire tomber certains religieux dans l’acedie•, le dégoût spirituel et la dépression. Or, le danger n’est pas que virtuel. C’est pourquoi dès le VIe siècle, saint Benoît insiste sur les notions de modération et d’équilibre, essentielles à la solidité et à la durée d’une vie de prière : « … nous espérons n’y rien établir de rigoureux, ni rien de trop pénible » écrit-il dans le Prologue de sa Règle. Cette tempérance, requise par le « père des moines », induit des temps de prière collective pour tous, contrepoids et complément d’une vie de prière solitaire. 




				Les offices• divins : une prière communautaire 




				Les offices• religieux sont importants dans la vie quotidienne du religieux, même si leur nombre, leur durée et leur régularité diffèrent suivant les familles spirituelles. La vie du régulier est littéralement rythmée par les offices• dits canoniaux•, rendus quasi obligatoires. En cas d’éloignement de la communauté, les frères et sœurs doivent « célébrer l’œuvre de Dieu, là où ils se trouvent, sur le lieu de leur travail ou en voyage », dit saint Benoît dans sa Règle (chap. 50, 1-4). Au VIIIe siècle, Chrodegang de Metz adopte ce même précepte pour l’élaboration de la Règle qu’il destine aux chanoines. Au XIe siècle apparaissent en conséquence les premiers bréviaires•, qui sont des recueils regroupant en un seul volume les différents éléments des offices• religieux. Destinés d’abord aux frères en déplacement, moines ou pas, ils se multiplient rapidement et contribuent au développement de la récitation privée des offices• au XIIIe siècle. Mais les siècles passant, les religieux adaptent de plus en plus leur mode de vie à la réalité contemporaine et n’hésitent pas à décaler ou supprimer un office• quotidien. Les moines appartenant à des ordres militaires y sont obligés lorsqu’ils sont en campagne181. C’est ce que font aussi les Bénédictins de L’Haÿ-les-Roses, installés au cœur de la banlieue parisienne au lendemain de la Seconde Guerre mondiale182. Le regroupement de plusieurs offices•, traditionnellement séparés par quelques heures, se justifie ici par l’action apostolique des moines – tout à fait particulière d’ailleurs –, à savoir la prise en charge d’une paroisse. L’important pour eux est de ne pas minimiser les temps de prière mais de les répartir différemment, comme ils l’expliquent dans leurs écrits : les « matines sont anticipées la veille au soir. Les laudes, elles, sont chantées à 6 h 35 tous les matins dans le chœur de l’église paroissiale, juste avant la messe qui a lieu à sept heures, immédiatement suivie des offices de prime et de tierce. »183




				La prière, qu’elle soit donc individuelle ou collective, méditative, contemplative ou jaculatoire•, est et demeure le pivot de toute vie religieuse. Chaque action lui est en quelque sorte subordonnée, faisant d’elle une véritable force centrifuge et centripète de la vocation religieuse. 




				Les religieux : des hommes de labeur 




				Il serait erroné de croire que les religieux ont de tout temps travaillé de leurs mains. En 400, saint Augustin écrit le traité Du travail des Moines à destination des religieux de Carthage, quelque peu rétifs en ce domaine. Quant aux moines de Gaule, selon Sulpice Sévère et Cassien, ils vivent plutôt au début du Moyen Âge dans « l’oisiveté » contemplative (otium : les loisirs en latin). Mais bientôt, sous l’influence entre autres de saint Benoît qui met en avant son fameux ora et labora, le travail manuel est fortement réhabilité. Il n’est dès lors plus l’apanage du seul peuple, des laboratores en opposition aux oratores. Il devient partie intégrante de la vie quotidienne du religieux, au même titre que la prière, et légitime la double utilité des communautés religieuses. 




				Le sens matériel et spirituel du travail : une complémentarité positive 




				Le travail est considéré d’abord comme une nécessité matérielle : subvenir à ses besoins et assurer une aide aux populations dans la difficulté. De fait, il revêt un sens apostolique primordial, qui justifie le vœu de pauvreté des réguliers. Ceux-ci ne travaillent pas dans leur intérêt personnel, dans le but de s’enrichir à tout prix et d’acquérir une meilleure place dans la société mais pour être au service des autres. « Ainsi, dit saint Augustin, personne ne doit travailler pour soi-même, mais faites tous les travaux pour le bien commun » (Règle 5, 2). Aujourd’hui, les communautés religieuses productrices de bière, de fromage ou de toute autre marchandise sur une grande échelle, jouissent pour la plupart du statut d’établissement à but non lucratif. Si la demande est supérieure à l’offre, elles n’intensifient pas pour autant leur production car telle n’est pas leur vocation. Elles ne cherchent pas à entrer dans le jeu de l’enrichissement et de la productivité accélérée. L’historien américain contemporain L. White insiste de son côté sur « l’éthique du travail » et la vision positive du labeur, façonnée à ses yeux par le monachisme médiéval184. L’activité manuelle permet par ailleurs d’équilibrer la vie et l’esprit d’un individu, tant sur le plan physique que psychologique ; elle favorise son épanouissement spirituel. « L’oisiveté est l’ennemie de l’âme », dit la Règle de saint Benoît (chap. 48). Cet adage, devenu de nos jours un classique, est récurrent dans la littérature religieuse de tous les temps. D’ailleurs, saint Joseph et son fils Jésus-Christ n’étaient-ils pas des charpentiers, des travailleurs manuels ? Le souvenir en est constamment rappelé aux religieux. Enfin le travail est considéré comme une pénitence, la conséquence du péché originel (Gen. 3, 19). Les religieux doivent être les premiers à racheter la faute par leur travail, véritable service d’humilité et don de leur personne. Saint François écrit dans sa première Règle de 1209 (7, 4-9) : 




				




				« Les frères qui savent travailler, travailleront, et exerceront le métier qu’ils connaissent, si ce n’est pas contraire au salut de leur âme et s’ils peuvent s’y adonner honnêtement. Car, dit le prophète, quand tu mangeras le travail de tes mains, tu seras heureux, et cela sera un bonheur pour toi. Et l’Apôtre : Que celui qui ne veut pas travailler ne mange pas. Et que chacun reste dans la profession et le métier où il se trouvait quand il a été appelé. En échange de leur travail, ils pourront recevoir tout ce qui est nécessaire, mais pas d’argent. Si besoin est, ils iront à la quête comme les autres pauvres. Ils pourront avoir les outils et les instruments nécessaires à leur métier. 




				Tous les frères s’appliqueront avec ardeur à un bon travail, car il est écrit : Sois toujours en train de faire quelque chose de bon, pour que le diable te trouve occupé. Et encore : l’oisiveté est l’ennemie de l’âme. Voilà pourquoi les serviteurs de Dieu doivent toujours se livrer à la prière ou à quelque bonne activité. » 




				Un travail diversifié 




				




				Le travail revêt bien sûr des formes différentes selon les familles religieuses et les époques : manuel d’abord, en particulier pour les moines et frères convers•, intellectuel ensuite, voire même d’érudition dans certaines communautés (exégèse, histoire, sciences…) et apostolique enfin, au service d’une population donnée (enseignement, soins médicaux, prédication, mission en terre étrangère…). La priorité de l’une ou de l’autre est fonction de l’orientation de chaque ordre ou congrégation. Au XIIe siècle, Pierre le Vénérable loue en des termes très poétiques et symboliques, le travail du copiste et justifie sa réalité apostolique, en s’adressant à l’ermite Gislebert : 




				« Que ta main saisisse la plume ; au lieu des champs à labourer, que les manuscrits soient couverts des sillons des lettres divines ; et que le chartrier soit le champ que tu ensemences de la parole de Dieu. Une fois la moisson arrivée à maturité, – je veux dire le livre terminé – et la semence ainsi multipliée, que les lecteurs affamés assouvissent leur faim, et que le pain du ciel chasse cette famine mortelle pour l’âme. Oui, vraiment, oui, tu pourras devenir prédicateur de la parole divine tout en te taisant, et alors que ta langue reste muette, c’est ta main qui, par des mots qui crieront, la fera retentir aux oreilles d’une foule de gens. »185




				Le potager d’En Calcat, les moines au travail. 
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				S’il existe en effet dans chaque communauté des religieux spécialisés dans telle ou telle tâche spécifique, qui exige des compétences réelles et précises, l’ensemble des membres est requis pour des travaux manuels généraux. Indispensables au bon fonctionnement de la maison (ménage, cuisine…), ceux-ci sont généralement effectués par rotation, pour un temps déterminé. Les moines trappistes du Mont des Cats dans les Flandres tiennent aujourd’hui à souligner cette participation de tous aux travaux : « Quatre à sept heures de travail, suivant le cas, permettent à la communauté de trouver ses moyens de subsistance et de pourvoir à l’entretien du monastère. À peu près tous les métiers sont exercés par des frères : lessive, couture, électricité, garage, cuisine, comptabilité, secrétariat, accueil des hôtes, jardinage, plomberie, entretien des bâtiments… Mais surtout une petite fromagerie-beurrerie traite chaque jour quelques milliers de litres de lait ramassés par les moines eux-mêmes dans les fermes avoisinantes. »186 De fait, de nombreux monastères se sont orientés vers des activités spécifiques, comme la production de fromage ou de bière. L’abbaye trappiste d’Orval par exemple, située dans les Ardennes belges, produit environ 45 000 hectolitres de bière par an et peut fournir jusqu’à 20 000 bouteilles à l’heure. Or, ce type de travail nécessite une main-d’œuvre importante et régulière, à l’instar de toute production industrielle. C’est pourquoi les religieux participent à un stade ou à un autre de ladite production, aux côtés d’un important personnel laïque salarié. Cette réalité d’une multiplicité de travaux engagés par une communauté religieuse pose le problème de la primauté d’un type de travail sur l’autre. 




				Un travail intellectuel ou pas ? 



Quelle priorité ? 




				Entre le travail manuel et le travail intellectuel : lequel prime ou doit primer dans la vie d’un religieux ? La question est souvent posée tout au long des siècles, surtout à propos des ordres monastiques. Or, les réponses sont diverses. Les Cisterciens se montrent toujours particulièrement méfiants et distants vis-à-vis du travail intellectuel, ne concédant à ce dernier qu’une valeur de mortification et d’exercice pieux. C’est pourquoi les heures consacrées à l’étude (de deux à quatre suivant les saisons) sont parfois transformées en heures d’oraison• et de méditation. Les Usus antiquieres inspirés par l’abbé de Clairvaux en 1134 reconnaissent cette adaptation voulue de la vie monastique. Ils confirment par là la supériorité, à leurs yeux, de la prière et de la mystique sur le travail intellectuel et sur l’étude de la théologie et du droit canon. Mais ce choix peut s’avérer être une faiblesse et un handicap, comme on le voit par exemple à l’heure de la croisade engagée contre les Albigeois au XIIIe siècle187. Les Cisterciens, mobilisés par le pape pour prêcher et lutter contre les hérétiques, n’apparaissent guère convaincants à leurs ennemis, faute de formation doctrinale suffisante. La mission leur est alors ôtée et confiée aux Dominicains, réputés pour leurs talents intellectuels. Les résultats sont vite probants. Ce succès dominicain conduit les Cisterciens « ignorants » à reconsidérer le travail intellectuel et à se lancer rapidement dans l’arène de la science et du savoir, non sans retard par rapport aux religieux mendiants. Mais l’évolution de l’ordre est très nette. Bientôt l’intégration des novices s’effectue davantage en fonction de leur niveau intellectuel ; il en est de même pour le choix des abbés (décision du chapitre• de 1234). En outre, dès 1227 l’ordre se donne une maison d’études à Paris, transformée en 1245 en collège Saint-Bernard près de la Sorbonne, sous l’impulsion de l’abbé de Clairvaux, l’anglais Étienne Langton. Certes, cela ne se fait pas sans difficultés ni mécontentement de la part de nombreux Cisterciens dénonçant la perte de l’idéal primitif, ainsi que l’indépendance acquise par les étudiants éloignés de leur maison d’origine. Le moine peut-il être un érudit, sans pour autant perdre son identité première d’orant ? Au début du XIIIe siècle, le moine de Clairvaux Itier de Wassy prend ouvertement position contre la dérive de certains frères : « Si tu veux être utile, dit-il, donne aux moines le bon exemple et n’essaie pas de les séduire par des ornements littéraires… pleurer convient au moine et non faire des vers. »188 Pourtant, le collège parisien Saint-Bernard devenu Collège des Bernardins bénéficie d’un grand succès, qui lui permet de rivaliser avec le couvent Saint-Jacques des Dominicains, même s’il n’enseigne pas le droit canon. Par la suite, différentes communautés cisterciennes de province fondent des établissements scolaires comparables, dans des villes universitaires comme Montpellier (1252) et Toulouse (1280). À court terme, les Cisterciens disposent d’un corps professoral autonome et réputé (Guillaume de Saint-Thierry, Jacques Fournier, Jean Boissières abbé de Cîteaux). Et même si le nombre de grands théologiens cisterciens n’est pas comparable avec celui des Dominicains et Franciscains, cette orientation nouvelle vers le savoir contribue à redynamiser l’ordre, au moment où celui-ci est affaibli et décrié car enfoncé dans des préoccupations financières et temporelles importantes. Elle lui permet aussi de justifier intellectuellement de son enrichissement. 




				Le débat suscité par la reconnaissance ou non d’un travail intellectuel important, évoqué ici à travers l’exemple de Cîteaux, n’est pas unique en soi. Il reste ouvert, refait surface même au XVIIe siècle avec l’importante querelle Mabillon/Rancé189. Quant au religieux apostolique, ne perd-il pas trop son temps à œuvrer à l’entretien de son couvent, au détriment de sa mission de prédicateur, de catéchiste ou autre fonction pastorale ? En réalité, si la question demeure, l’important pour chacun est de trouver le juste équilibre lui permettant de vivre au mieux sa vocation au quotidien. Dom L. Leclercq évoque, dans un livre célèbre, « l’amour des lettres et le désir de Dieu. » Si l’on y ajoute le travail manuel, n’est-ce pas là l’expression complète de ce à quoi s’engage l’homme ou la femme, lorsqu’il prononce ses vœux religieux ? 




				Une conception distributive et symbolique de l’espace religieux 




				L’existence quotidienne du religieux, faite de travail et de prière, se traduit concrètement par l’organisation de son espace de vie. Que ce dernier soit de petite ou de grande dimension, adapté à un religieux actif ou à un moine contemplatif, il personnalise, avec l’ensemble des bâtiments édifiés, la vocation du religieux. De ce fait, il détermine un idéal de vie que l’architecture sacrée tend à concrétiser, en proposant une conception distributive et symbolique de l’espace religieux190. 




				Enclos et bâtiments : un ensemble harmonieux 




				L’ensemble des bâtiments et des espaces religieux est généralement ordonné, d’une part pour refléter l’harmonie divine et, d’autre part, pour répondre à une logique des besoins et des occupations communautaires. Le passage biblique, repris par saint Augustin dans la Cité de Dieu, est la référence première : « Mais tu as tout réglé avec nombre, poids et mesure » (Sag. 11, 21). À partir du Moyen Âge, les bâtiments réguliers sont le plus souvent clos à l’instar des châteaux et des villes. La clôture a une signification d’abord matérielle, défensive mais aussi spirituelle, rappelant la vocation de « mort au monde » du régulier. Si celle-ci subit des modifications au cours des temps, elle résiste au-delà des siècles, faisant de l’espace religieux un monde à part dans la ville ou les champs. À l’époque moderne, même les congrégations séculières nouvelles prennent l’habitude d’enclore leurs bâtiments. Elles soulignent par là que, bien que leurs membres ne soient pas « clôturés » à l’instar des moines, ils sont des individus différents de l’ensemble des fidèles catholiques car entrés en religion. L’enclos est la matérialisation de leur spécificité et de leur vocation religieuse. À l’intérieur de celui-ci, l’espace, de dimension très variable, regroupe différents bâtiments et espaces verts : pour le travail, le repos, la nourriture, les soins, la prière et l’accueil191, qui traduisent bien l’idéal du religieux : « prie et travaille ». La plupart du temps, les lieux spécifiquement réguliers sont regroupés près de l’église, les autres se répartissant en différentes ailes ou corps de logis, voire en bâtiments séparés. 




				D’une façon générale, les bâtiments et espaces peuvent être regroupés en cinq grandes catégories, en fonction de leur utilisation et de leur « public ». Le premier ensemble est l’espace de prière, dont l’élément principal est constitué de l’église conventuelle•, qui réunit régulièrement pour les offices• les religieux ou du moins certains d’entre eux. L’on trouve également ici ou là de petits oratoires•, ainsi que des chapelles réservées à l’infirmerie et à l’hôtellerie. Le deuxième ensemble correspond à l’espace de travail ; il comporte, du moins autrefois, le sciptorium• (atelier des copistes), le calefactorium• (chauffoir pour permettre aux copistes de se réchauffer les mains), la bibliothèque, les ateliers de travail (divers suivant les époques), la ferme et divers bâtiments d’exploitation, éventuellement les granges• des frères convers• et la salle capitulaire•, où se tiennent les chapitres• quotidiens. Bien sûr, ces différents éléments existent ou non suivant les familles religieuses et les époques. L’adaptation est toujours possible et même recommandée. De nos jours, le chauffoir par exemple n’a plus de raison d’être. Le troisième ensemble regroupe les espaces de repos et de récréation. Ce sont le cloître avec son préau•, le dortoir ou cellules individuelles, l’infirmerie et le cimetière. La plupart du temps, ceux-ci sont doublés ou triplés, afin d’accueillir séparément les frères convers• et les novices. Le cloître, qui fait communiquer les différents espaces, symbolise l’unité, l’interdépendance des tâches et des temps de la vie religieuse. Le bâtiment des convers• – lorsque cette catégorie de religieux existe – est situé à l’ouest avec, en général, le réfectoire en bas et le dortoir à l’étage. Une « ruelle des convers• » sépare leur bâtiment (cellarium) du cloître des moines et conduit directement à l’église. La ségrégation spatiale est importante, reflet de la différenciation existante entre les religieux192. 




				Des adaptations bien sûr existent, en fonction par exemple du climat et de la localisation géographique. Dans les régions septentrionales, le cloître est situé le plus souvent au sud de l’église car exposé au soleil ; par contre dans le midi, il se trouve plutôt au nord, permettant aux religieux de bénéficier de l’ombre bienfaisante. Des évolutions aussi sont possibles mais pas toujours légitimes. Dès 1194 par exemple, le dortoir chez les Cisterciens est subdivisé en plusieurs chambres séparées, contrairement à l’austérité primitive. Ce n’est qu’en 1666 que le pape autorise véritablement la création de telles chambres individuelles. Quant au supérieur de la communauté, présenté comme le primus inter pares, c’est-à-dire le premier parmi ses pairs, il partage normalement la vie communautaire avec l’ensemble des frères ou des sœurs. Mais dès le XIIe siècle, certains d’entre eux s’attribuent une chambre privée, voire une maison séparée appelée « logis abbatial ». À l’époque moderne (XVIe-XVIIIe siècles), ils disposent pratiquement toujours d’un bâtiment propre, d’une maison annexe, d’un palais quelquefois avec un confort et une intimité, qui sont loin de correspondre à la Règle et aux usages primitifs193. 




				Le quatrième ensemble de bâtiments relève de la nourriture et correspond au réfectoire et à la cuisine, à ceux propres de l’infirmerie, enfin éventuellement à quelques salles à manger réservées aux hôtes de passage. Le cinquième ensemble s’identifie aux lieux d’accueil des hôtes : la porterie• (entrée), le parloir et l’hôtellerie (avec dortoir ou chambres, cuisine, réfectoire et souvent infirmerie propres). À l’heure actuelle, l’hôtellerie est importante dans beaucoup de communautés, qui misent sur un nouvel et dynamique « tourisme spirituel »194. Enfin, çà et là dans certaines maisons religieuses, il existe des espaces spécifiques bien visibles sur les plans, comme par exemple une salle des morts, un lavatorium• et des bains. La « salle des morts » était un endroit autrefois réservé à la toilette mortuaire du moine avec, en son sein ou la jouxtant, un lavatorium•, c’est-à-dire un bassin pour cette dite toilette, parfois réduit à une simple fontaine au centre du cloître. Aujourd’hui, la plus belle « salle des morts » qui subsiste en France est celle d’Ourscamp en Picardie. 




				Un plan idéal pour les moines ? Le paradigme de Saint-Gall 




				L’ensemble des bâtiments religieux se doit d’être harmonieux, au sein de l’espace de vie qui lui est attribué. Tel est le principe qui permet la construction de magnifiques monastères et couvents, souvent classés dans notre pays monuments historiques. Mais la réalité sur le terrain est-elle le reflet d’un modèle architectural proposé à tous, fruit d’une réflexion théologique et spirituelle approfondie ? D’une certaine façon, oui. Car la vocation religieuse s’inscrit non seulement dans une réalité concrète mais également dans un idéal, que la première doit rejoindre. C’est ainsi que le plan d’un monastère idéal est élaboré dès le début du Moyen Âge, en l’occurrence le plan de Saint-Gall, qui est qualifié de paradigme. L’abbaye bénédictine de Saint-Gall est fondée au VIIIe siècle (747) à proximité du lac de Constance (Suisse/Allemagne). Aux IXe et Xe siècles, elle devient un des plus grands foyers culturels de l’Empire carolingien, célèbre par ses manuscrits enluminés et par la vitalité de sa musique liturgique. Or, depuis le concile d’Inden/Aix-la-Chapelle de 816-817, une réforme du monachisme bénédictin est impulsée par la volonté de saint Benoît d’Aniane. Un modèle idéal de monastère est alors établi, pour servir en quelque sorte de référence aux abbés carolingiens : le plan de Saint-Gall (1ère moitié du IXe siècle). Celui-ci est confectionné à Reichenau-Mittelzell sur l’île du lac de Constance en Allemagne. Mais aucun monastère n’est jamais édifié scrupuleusement sur ce modèle très élaboré. Cet extraordinaire dessin sur parchemin traduit, en tout cas, la volonté de standardiser l’architecture monastique dans l’Europe de Charlemagne. Outre sa valeur artistique, il est un témoignage important de ce qu’est ou peut être la vie d’un moine. Le plan met en exergue trente-sept constructions différentes et trois jardins, identifiés par pas moins de 340 légendes en latin ! L’ensemble monastique, s’il avait été réalisé, aurait couvert une superficie de 640 pieds sur 480. Le tout est bien ordonnancé, tant sur le plan utilitaire que spirituel et symbolique. La valeur 40 par exemple, omniprésente sur le plan, est un chiffre sacré que l’on retrouve dans la Bible et dans la liturgie•. Ce n’est pas un hasard si les religieux de Saint Gall l’ont choisi195. Aujourd’hui, ce plan carolingien de Saint-Gall demeure pour tout religieux une référence et l’expression de son idéal… celui d’une vocation sans demi-mesure car chemin de plénitude.




				LÉGENDES DU PLAN




				1 Église.




				a Scriptorium : 1er étage : bibliothèque. 




				b Sacristie ; 1er étage : chambre pour les vêtements liturgiques. 




				c Logement des moines de passage. 




				d Logement du maître de l’école externe. 




				e Logement du portier. 




				f Vestibule d’accès à la maison des hôtes de marque et à l’école externe. 




				g Vestibule d’entrée : réception des visiteurs. 




				h Vestibule d’accès à l’hospice des pauvres et des pèlerins, et à la dépense. 




				i Logement du maître de l’hospice des pauvres et des pèlerins. 




				j Parloir. 




				k, l Tours Saint-Michel (k) et Saint-Gabriel (l) 




				2 Annexe pour la préparation de l’hostie et de l’huile eucharistique 




				3 Chauffage : 1er étage : dortoir. 




				4, 5 Latrines (4) ; lavoir et bains (5). 




				6 Réfectoire ; 1er étage : vestiaire. 




				7 Cellier ; 1er étage : garde-manger 




				8, 9 Cuisine (8) ; boulangerie et brasserie (9). 




				10 Cuisine, boulangerie et brasserie des hôtes de marque. 




				11 Maison des hôtes de marque. 




				12, 13 École externe (12) ; maison de l’abbé (13). 




				14 Cuisine, cellier et bains de l’abbé. 




				15, 16 Local pour les saignées (15) ; maison des médecins (16). 




				17 Noviciat et infirmerie. a, b Chapelles pour les novices (a) et les malades (b). c, d Cloîtres des novices (c) et des malades (d). 




				18 Cuisine et bains des malades. 




				19 Cuisine et bains des novices. 




				20 Maison du jardinier. 




				21-23 Enclos des oies (21) ; maison du gardien des poules et des oies (22) ; poulailler (23). 




				24 Grenier. 




				25, 26 Maison des artisans (25) ; annexe de la maison des artisans (26). 




				27-29 Moulin (27) ; mortier (28) ; séchoir (29). 




				30 Maison des tonneliers et charrons, et aire de battage pour la brasserie. 




				31 Hospice des pèlerins et des pauvres. 




				32 Cuisine, boulangerie et brasserie des pèlerins et des pauvres. 




				33 Étable des bœufs, écurie et maison des bouviers et palefreniers. 




				34 Maison pour la suite de l’empereur (identification incertaine). 




				35-40 Bergerie et maison des bergers (35) ; étable des chèvres et maison des chevriers (36) ; étable et maison des vachers (37) ; maison pour les serviteurs des propriétés extérieures et de la suite de l’empereur (38, incertain, comparer au n° 34) ; porcherie et maison des porchers (39) ; écurie des juments gravides et des poulains, et maison des palefreniers (40). 




				W – Z Cloître (W) ; jardin potager (X) ; cimetière et verger (Y) ; jardin des herbes médicinales (Z). 




				




				Plan de l’abbaye de Saint-Gall. 
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				Du carré cistercien au couvent expérimental de Le Corbusier 




				La concrétisation d’un idéal sur le terrain aboutit à des réalisations différentes. Aucun monastère ou couvent n’est identique à un autre. Un ordre toutefois cherche très tôt à imposer sa marque identitaire à l’ensemble des bâtiments religieux : l’ordre cistercien196. Les « moines blancs » en effet, structurent généralement leur monastère à partir d’un module de base, le carré. Le chiffre quatre traduit à la fois leur aspiration à la simplicité et à l’équilibre (4 côtés de longueur identique) mais suggère aussi un certain nombre d’images réelles ou imaginaires. La référence à Rome et à ses quatre basiliques (Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Marie-Majeure), ainsi qu’au Paradis céleste avec ses quatre fleuves (Pishôn, Guihôn, Tigre et Euphrate)197, est évidente. Les religieux bâtissent donc leur monastère en quatre corps de bâtiments égaux ordonnés autour du grand cloître, véritable carrefour perpétuel comme l’est le Paradis. À l’est, ils placent ce qui relève de la vie spirituelle (sacristie, chapitre• et parloir) et relèguent à l’ouest le domaine des frères convers•. Au nord ou au sud, se trouve l’église et, du côté opposé, le chauffoir, la cuisine, le réfectoire et la fontaine. Au-delà du cloître, ne se trouvent que des bâtiments annexes : le noviciat, le cimetière, l’infirmerie, l’hôtellerie pour les visiteurs, les étables, etc. L’ensemble est donc très bien structuré, comme nous le montrent les plans établis des abbayes cisterciennes de Fontenay198 ou de Royaumont. 




				D’autres familles religieuses imitent bientôt les Cisterciens dans leur quête d’harmonie concrétisée dans l’architecture et la pierre. Le couvent dominicain de La Tourette, situé près de Lyon à Éveux-sur-Arbresle, en est un exemple intéressant, de surcroît adapté aux recherches architecturales de l’époque contemporaine. Monument exceptionnel, tant sur le plan artistique que religieux, celui-ci est bien l’expression de l’art sacré contemporain199. Il traduit les possibilités de renouvellement de la construction religieuse au XXe siècle, dans le respect affirmé de la spiritualité des occupants. Le chantier expérimental commencé en 1953 est dirigé par le célèbre architecte Le Corbusier (1887-1965). À ses côtés travaillent de grands artistes comme le mathématicien et musicien grec Xenakis. Tous unis derrière le maître d’œuvre et en accord avec le religieux dominicain, le père Couturier, ils œuvrent à l’édification d’un couvent original, qui ne veut pas être un musée mais un lieu de vie pour les religieux. Plusieurs principes guident les recherches architecturales : fonctionnalité, spiritualité, tradition, beauté et modernité. Malgré des difficultés matérielles importantes et au terme de quelque sept années de travaux, le couvent dominicain de La Tourette est inauguré le 19 septembre 1960. Inspiré des monastères cisterciens, notamment de l’ancienne abbaye du Thoronet (Var), le couvent est construit selon un plan carré en forme de « U ». Tous les éléments traditionnels sont présents, depuis l’église au nord jusqu’au cloître, aux bâtiments communautaires et aux cellules des frères au nombre de 104. L’originalité réside dans les matériaux utilisés (béton, verre), ainsi que dans les formes mathématiques primaires choisies : le carré du plan, le cylindre de l’escalier en colimaçon, la pyramide de l’oratoire• des frères, le cube de la sacristie et le parallélépipède de l’église. En outre, deux éléments majeurs confèrent à l’ensemble une signification et une utilité proprement spirituelles : les « canons à lumières » inspirés de l’Inde, ainsi que des « loggia-brise-soleil » destinées à filtrer la luminosité. Enfin une rampe, structure chère au Corbusier, est installée au cœur du bâtiment, permettant de souligner l’aspect ascensionnel et processionnel de la vie religieuse. Le couvent de La Tourette, dans sa globalité, est donc un espace de lumière et de hauteur réussi, expression idéale de ce que sont la vie religieuse et la vocation du profès•. 




				Le couvent dominicain de La Tourette, l’œuvre du Corbusier. 
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				Ainsi, ici ou là au Moyen Âge comme au XXe siècle, l’homme montre en bâtissant avec et pour les religieux, que leur espace de vie a un sens. Univers de prière et de travail, celui-ci est indissociable des hommes qui l’habitent. En 1903, à l’heure de l’expulsion des moines de la Grande Chartreuse, le député de l’Isère M. Poncet s’écrie avec vigueur : « Est-ce que le couvent sans les moines n’est pas un phare éteint, un corps sans vie, un cadavre ? »200 A-t-il vraiment besoin d’une réponse ? 




				* 




				L’homme ou la femme qui répond à l’appel divin en s’engageant dans l’Église par des vœux, se fait serviteur, entièrement disponible à Dieu et à l’Église. Par sa prière et son travail quotidiens, en union avec ses frères de communauté et dans cet espace d’harmonie qui est le sien, il œuvre à la construction de la chrétienté. Il fait de son service un chemin continu d’épanouissement, par et pour sa vocation. « Car nous sommes des compagnons de travail au service de Dieu et vous êtes le champ de Dieu » (I Cor., 3, 9), écrit saint Paul aux chrétiens de Grèce au Ier siècle après J.-C. 
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				CHAPITRE TROIS



L’appartenance à une communauté religieuse 




				« Avant tout, pourquoi un des moines ? Dans l’abbaye, il y a 



beaucoup d’autres personnes, des palefreniers, des chevriers, des 



serviteurs… » 




				U. Eco, Le Nom de la rose, Paris, Grasset, 1980. 




				




				Une communauté religieuse, quelle qu’elle soit, est diverse en ses composantes et rappelle en cela l’image paulinienne des membres du corps de Jésus-Christ (I Cor.12, 12-31). La diversité d’âges, de générations, de talents et d’origines est enrichissante et participe d’un tout, uni, solidaire et complémentaire. Mais la communauté dans sa totalité ne s’identifie pas aux seuls religieux qui partagent la conventualité•201. À côté de ceux-ci vivent des laïcs aux statuts divers, à l’instar des hôtes et des salariés. Si l’on reprend la terminologie des démographes, l’on peut dire que la communauté de religieux• s’identifie à la famille au sens strict et la communauté religieuse au « feu », autrement dit à tous ceux qui vivent sous le même toit, sans pour autant être liés obligatoirement par des liens religieux. Deux cercles concentriques se dessinent ainsi, sans pour autant se confondre. Au sein de la communauté•, coexistent plusieurs types de religieux. Les différences dépendent du statut ecclésial des uns et des autres (clerc ou laïc), de leur fonction du moment (offices •), de leur progression personnelle dans le domaine de la formation, de l’ancienneté et enfin de la hiérarchie établie. Ces cinq paramètres permettent de repérer leur place dans la communauté, place évolutive et distributive comme le signale l’existence de stalles• dans le chœur• des églises monastiques et canoniales•. 




				LES RELIGIEUX : 



UNE COEXISTENCE DE GÉNÉRATIONS 




				La communauté de religieux• regroupe plusieurs générations, plus ou moins importantes selon l’époque et les familles religieuses respectives. Des enfants, encore à l’aube de leur vie, jusqu’aux adultes approchant de leur fin, le groupe est multiple en âges et en talents202. 




				Une présence possible d’enfants 




				Au Moyen Âge plusieurs ordres monastiques acceptent des enfants, du moins pour un temps. Le plus souvent, on les appelle oblats• (oblatus en latin : offert, présenté) car confiés par leurs parents à la communauté, malgré les critiques parfois des contemporains. Cette coutume aujourd’hui n’existe plus mais elle a marqué pendant des siècles la vie et l’histoire du monde religieux. 




				L’intérêt de l’oblature 




				Dès le début du monachisme, des familles choisissent d’offrir un ou plusieurs de leurs enfants à un monastère. Ces enfants élevés dans le cloître sont appelés oblats• ou innutriti• (« nourris »). La tradition basilienne orientale autorise l’oblat• devenu adulte à renoncer à la vie religieuse, ce qui n’est pas possible dans la tradition bénédictine. Or, lorsque l’on sait que dans la Rome antique le pater familias avait toute autorité sur sa progéniture (droit de vie et de mort), il est légitime de penser à une influence du droit romain sur la coutume de l’oblature, surtout dans le midi de la France. Deux cas de figure existent : ou bien l’enfant est confié temporairement à un monastère, le temps de ses études ou bien il est donné à vie et par conséquent privé de tout héritage familial. Dans ce dernier cas – véritable oblature –, ce sont les parents ou à défaut les tuteurs qui engagent leur enfant devant témoins et seule la procuration a statut d’acte officiel. Quant à l’abandon à l’Église, il est en théorie irréversible203. Mais aux yeux des parents, l’oblature a de multiples avantages : assurer leur propre salut, bénéficier des prières, de la protection et de la médiation des moines, envisager éventuellement une carrière ecclésiale pour leur enfant ou parfois encore se débarrasser d’un fils handicapé. Comme l’écrit l’historien G. Duby, le monachisme médiéval sert « à recueillir la part contrefaite, inapte au jeu de la guerre, de la progéniture aristocratique. »204 Car le clergé régulier, qui bénéficie d’une haute réputation au Haut Moyen Âge, offre l’opportunité d’une bonne vie sur cette terre, ainsi qu’une vie éternelle assurée. Il s’agit donc toujours d’un bon placement pour les familles. 




				Les stalles : une place pour les moines de chœur•. 




				[image: 20.png]




				Les oblats• peuvent intégrer une communauté religieuse très jeunes : à moins de six ans selon la Règle de saint Benoît, à six ou sept ans pour les garçons et onze-douze ans pour les filles selon Césaire d’Arles. De fait, certains entrent tout petits à l’instar du vénérable Guillaume205 de l’abbaye de Cluny, accueilli au monastère de Locedia en Italie. Et il n’est pas le seul à passer quasiment toute sa vie au monastère ! Les enfants sont plus ou moins nombreux suivant les communautés et les exigences de celles-ci ; car la plupart des abbayes requièrent une dot, de sorte que les lignages aristocratiques sont les grands pourvoyeurs des nouvelles recrues, souvent cadets et cadettes de famille. Saint Benoît au VIe siècle consacre tout un chapitre de sa Règle à l’oblature (chap. 59) : 




				




				« Lorsque quelqu’un des nobles veut offrir son fils à Dieu dans le monastère, si l’enfant est en bas âge, ses parents feront eux-mêmes la pétition dont nous avons parlé ci-dessus. Ils envelopperont cette cédule et la main de l’enfant, avec l’oblation, dans la nappe de l’autel, et ils l’offriront ainsi. 




				Quant à leurs biens, ou ils s’engageront, sous serment, par la cédule qu’ils présentent, à n’en jamais rien donner à l’enfant, et à ne lui fournir aucun moyen d’y avoir part, soit par eux-mêmes, soit par une personne interposée, soit enfin de tout autre manière : ou bien, s’ils ne veulent pas faire cela, et qu’ils aient cependant l’intention d’offrir quelque chose en aumône au monastère, ils feront donation à la communauté des choses qu’ils ont résolu de lui donner, s’en réservant même l’usufruit s’il leur plaît. Par ce moyen, on fermera toute avenue, en sorte qu’il ne restera plus à l’enfant aucun espoir, qui ne servirait (ce dont Dieu le préserve) qu’à le tromper et à le perdre, ainsi que nous l’avons appris par expérience. 




				Ceux qui sont moins riches se conduiront de la même manière. Quant à ceux qui n’ont rien du tout, ils feront simplement leur pétition, et ils offriront leur fils avec l’oblation, en présence de témoins. » 




				




				De fait, beaucoup d’oblats• sont nobles de naissance. On connaît l’exemple de Donat, fils du duc de Valdelenus et de Flavia, donné à l’abbaye de Luxeuil à l’extrême fin du VIIe siècle. Qualifié d’« enfant du miracle », il naît à la suite des prières ininterrompues adressées à saint Colomban par ses parents désemparés de ne pouvoir avoir de descendance. L’annonce soudaine de sa venue est pour eux le signe d’une intervention divine, qui les conduit tout naturellement à faire don de leur enfant aux moines. Mais il arrive que des familles pauvres fassent la même démarche, à l’instar de ces paysans du Cantal qui offrent leur petit Gerbert aux moines de Saint-Géraud d’Aurillac. Celui-ci deviendra le célèbre pape de l’an mil sous le nom de Sylvestre II (999-1003)206. Cette tradition de l’oblature, la littérature médiévale l’évoque à maintes reprises, ainsi dans La Vie de sainte Osith ou dans l’œuvre de Chrétien de Troyes. Le fils de Lancelot, futur héros de la quête du Graal, n’est-il pas recueilli par des « nonnains » ? 




				Le soin des oblats• 




				Les oblats• sont de futurs moines et religieux. Il s’agit donc de susciter en eux une vocation, peut-être déjà latente, et de les préparer à leur vie de religieux adultes. Jusqu’à l’époque féodale, il n’existe pas à proprement parler de noviciat ou scolasticat•, c’est-à-dire d’école spécifique pour la formation des futurs frères. Les moinillons sont mêlés à d’autres enfants extérieurs à la communauté, dans les écoles dirigées par les moines, comme celle de l’Estrée fréquentée pendant dix ans par le jeune Suger (1091-1101), futur abbé de Saint-Denis207. Ceux-ci s’avèrent dans l’ensemble de très bons pédagogues, soucieux de la nature enfantine, à l’instar de saint Benoît lui-même, demandant à l’abbé de montrer tantôt « la sévérité d’un maître, et tantôt la tendresse d’un père » (chap. 2). Car « chaque âge et chaque degré d’intelligence demande une règle de conduite particulière », précise-t-il encore (chap. 30). Au VIIe siècle Waldebert de Luxeuil rédige à son tour une Règle, pour des moniales cette fois, en prenant particulièrement soin de l’éducation des enfants : 




				« Nous devons apprendre par quelques exemples comment élever les enfants dans le monastère. En effet, elles doivent être élevées avec piété et affection, mais aussi avec discipline, afin qu’en cet âge si tendre elles ne soient pas souillées, ne serait-ce que légèrement, par le vice de la paresse et de la légèreté, et qu’elles puissent par la suite en être corrigées. Il faut donc surveiller avec tant de soin les enfants que jamais elles ne puissent aller ici et là sans des moniales plus âgées, mais que toujours, contrôlées par leur discipline, et instruites dans la crainte de Dieu et dans l’amour de la bonne doctrine, elles recherchent la vie religieuse. Qu’elles prennent l’habitude de lire afin d’apprendre dans leur jeune âge ce qu’elles devront faire plus tard. Au réfectoire, que leurs tables soient placées à côté de celles des plus anciennes moniales ; deux ou plus parmi les anciennes dont on connaît le zèle religieux doivent se tenir à côté des enfants, et veiller attentivement à leur éducation. C’est l’abbesse qui décide des heures et de repas et de sommeil. Que l’on observe en tout la mesure qui est la gardienne des vertus. »208




				Les jeunes moinillons font leur premier apprentissage monastique à partir du psautier• et s’habituent très tôt à la lectio tacita, la lecture silencieuse, afin de ne pas troubler le calme du cloître. À partir de la réforme carolingienne de 817 (concile d’Aix), les écoles monastiques sont strictement réservées aux jeunes oblats•209. Quelques grands monastères comme Saint-Gall proposent alors deux écoles, l’une externe pour les laïcs et clercs, l’autre interne pour les seuls oblats•. Cette double école de Saint-Gall est très réputée et rayonne sur tout l’Occident au Xe siècle. « Saint-Gall nous apparaît, écrit l’historien P. Riché, comme une sorte d’École Normale au service de la Germanie. »210 D’autres écoles, moins importantes, contribuent à former à son instar de bons religieux, tant sur le plan intellectuel que spirituel. Nous en avons plusieurs témoignages, comme celui d’Abbon de Fleury († 1004), qui présente avec détails le parcours d’un jeune homme et les différentes étapes de sa formation, depuis son entrée au monastère de Fleury-sur-Loire jusqu’à sa mort211. 




				Refus et remise en cause de l’oblature 




				Toutes les familles religieuses ne sont pas pour autant favorables au système de l’oblature. Les Templiers, les Cisterciens et les Chartreux par exemple se refusent totalement à l’accueil des enfants dans leurs communautés212. Les deux derniers ordres n’acceptent l’intégration de jeunes au noviciat qu’âgés de quinze ans minimum pour les premiers et de vingt ans pour les seconds. En outre, à partir du XIIIe siècle, un mouvement général d’opposition à l’oblature se dessine au sein de l’Église catholique. Chez les Clunisiens, jusque-là très accueillants aux enfants, la réserve maintenant est de mise. L’abbé de Cluny Pierre le Vénérable refuse clairement dans ses Statuts de conférer l’habit régulier à un jeune de moins de 20 ans213. Dans les communautés clunisiennes, les enfants deviennent en conséquence de moins en moins nombreux et l’âge d’admission des novices ne cesse de s’élever. À Cluny au temps d’Odilon (994-1049), les oblats• représentent un tiers de la communauté monastique, à l’époque d’Ulrich au XIe siècle ils ne sont plus qu’un dixième et encore moins au XIIe siècle. La tendance est identique dans les différentes maisons bénédictines. 




				Ce déclin continu et ces critiques multipliées aboutissent tout naturellement à une condamnation officielle de l’oblature au XVIe siècle. Le Concile de Trente (1545-1563) interdit l’accueil des enfants autres que pensionnaires. Assurément le temps des moinillons est bien fini. Mais dans la réalité, il n’en est pas toujours ainsi et les règles sont souvent détournées, dans les communautés féminines surtout. On voit ainsi aux XVIe-XVIIIe siècles de petites filles confiées par leurs parents dès leur plus jeune âge à une communauté religieuse. Si celles-ci n’ont pas le titre d’oblates•, elles n’en sont pas moins offertes à Dieu par de grandes familles aristocratiques sous l’argument de la dévotion, quand ce n’est pas de la bâtardise cachée. C’est le cas par exemple en 1582 de Marie de Châteauneuf à Saint-Laurent de Bourges ou de Jeanne de Lorraine en 1585 à Saint-Pierre de Reims214. Toutes deux entrées au berceau au couvent deviendront par la suite de grandes supérieures réformatrices du XVIIe siècle. Souvent le choix des parents est familial, dans la mesure où l’enfant est confié à une tante, simple religieuse de la communauté ou plus fréquemment abbesse. Cette dernière prépare sa succession, espérant bien transformer à terme son oblate• en coadjutrice, autrement dit en son assistante215. 




				Des jeunes et moins jeunes 




				L’âge moyen au sein de la communauté de religieux est variable selon les époques. Des jeunes aux moins jeunes, un large éventail de religieux existe et contribue, avec ses capacités propres, à la vie et au dynamisme de la maison. 




				Le groupe des juvenes• 




				Vers l’âge de 15 ans, les oblats• offerts par leurs parents à un monastère intègrent le groupe des jeunes (juvenes •) et sont assujettis à la tonsure, rite d’introduction à la cléricature•. De là au noviciat, il n’y a qu’un pas, que nombre d’entre eux franchissent tout naturellement. Les jeunes, même sans expérience, tiennent une place importante dans la communauté car, comme le dit saint Benoît dans sa Règle, « souvent le Seigneur inspirait aux jeunes le meilleur parti à prendre. » (chap. 3) Il n’est pas rare en conséquence de requérir leur avis sur un sujet délicat. 




				En ce qui concerne les jeunes filles accueillies dans les couvents, elles se préparent en ces lieux à deux opportunités : le voile ou le mariage. Entrées en général précocement, ces demoiselles sont familiarisées à la vie du couvent ; l’intégration comme religieuse se fait donc relativement sans problème. Claudine-Alexandrine de Tencin par exemple est présentée par ses parents au couvent dominicain de Montfleury près de Grenoble en 1690, alors qu’elle n’a que huit ans. Le 25 novembre 1698, âgée de seize ans, elle y prononce ses vœux ; cela paraît tout naturel à ses parents, qui font pression dans ce sens216. Combien d’autres jeunes filles comme elle, jusqu’à l’époque contemporaine, sont passées du pensionnat à la vie religieuse, avant même d’être adultes ! 




				Âge moyen ou âge avancé 




				Une grande partie de la communauté est constituée d’adultes, religieux confirmés ou vocations tardives. L’âge moyen diffère selon les époques. Plusieurs études démographiques menées depuis des années soulignent l’âge avancé des religieux à l’heure de leur mort217. Les conditions de vie sont certes une des explications de leur forte espérance de vie et du décalage en ce domaine entre laïcs et religieux. Mais la tendance hagiographique des biographes est aussi en cause ; elle les amène souvent à souligner la vieillesse d’un tel car gage de sagesse et de respectabilité, à l’instar des prophètes de l’Ancien Testament. Les biographes n’hésitent donc pas parfois à user de leur imagination, surtout lorsque les sources font défaut. Ainsi les abbés de Cluny Odilon (962-1049) et Hugues (1024-1109) seraient morts respectivement à 87 et 85 ans, ce qui est exceptionnel pour l’époque. À la mort de dom Humbert de Clairvaux, saint Bernard écrit à son propos : « Lorsqu’il parvint à l’âge de la vieillesse, il était fatigué et las en raison des incommodités de son âge et de nombreuses et pénibles infirmités que connaissent beaucoup d’entre vous ; mais son esprit, comme on dit, triomphait des années et il ne savait pas céder à la faiblesse. »218 Ce vieillard – il meurt sans doute à 62 ans – est assurément jusqu’à la fin un modèle pour tous de bon et vénérable Cistercien. N’est-ce pas plus important à l’époque que l’âge exact du concerné ? 




				Les communautés religieuses ont donc un nombre relativement important de personnes d’un certain âge. Mais bien sûr, tout dépend des lieux et des circonstances. Les vocations tardives en outre renforcent la maturité de certaines communautés, en particulier à l’aube des Temps modernes et des périodes de réforme. L’historien J.-M. Le Gall le constate en ces termes : « Cet afflux d’hommes mûrs est peut-être une caractéristique des réformes monastiques de tous les temps219. » Pour autant, tous les religieux ne sont pas épargnés par les catastrophes, qui éclaircissent temporairement ou durablement les rangs de la communauté : les épidémies, qui font même des ravages en leur sein du fait de la promiscuité des hommes, et les famines. Saint Benoît évoque dans sa Règle les vieillards, à qui l’on doit « compassion » et » condescendance miséricordieuse » (chap. 37). Mais combien sont-ils exactement ? Quelles sont les proportions entre les différentes classes d’âge ? Il n’est guère toujours facile de le savoir avec certitude. 




				La communion des vivants et des morts 




				Le monde religieux apporte une attention particulière aux personnes très âgées, aux mourants et aux morts. Eux aussi font partie intégrante de la communauté, concrétisant aux yeux des contemporains, le dogme de la communion des vivants et des morts. 




				Les religieux de la dernière heure : le moniage• 




				Au Moyen Âge, il existe une pratique courante qui consiste pour un laïc à se faire religieux aux dernières heures de sa vie. On parle alors de fratres ad succurendum, de « frères à secourir » ou de laïcs morts « sous le froc • »220. Nombreux parmi eux sont les chevaliers gravement, voire mortellement blessés au combat. Mais les conditions sont strictes pour bénéficier de ce privilège : le consentement du chapitre• de l’abbaye ou du couvent, la proximité évidente de la mort de l’impétrant, la pleine possession par celui-ci de sa conscience et éventuellement l’accord de sa femme pour le délier de son mariage (debitum tori). Si par hasard le mourant recouvre la santé, il doit alors renouveler solennellement sa profession monastique. Pas question pour lui de retourner dans le siècle. L’historien Orderic Vital († 




				1143) nous rapporte l’exemple du chevalier Ansolde de Maule : « Après 53 ans de chevalerie, Ansolde de Maule s’adresse en ces termes à son épouse Odeline de Mauvoisin : Gracieuse sœur et aimable épouse Odeline, durant plus de vingt années, la faveur divine nous a permis de vivre l’un avec l’autre. Mais voici que j’incline vers ma fin ; bon gré, mal gré, je m’en vais vers la mort. Veuillez agréer mon désir de me faire moine, de renoncer aux pompeux vêtements du siècle pour revêtir le noir habit du saint père Benoît. Dame, déliez-moi donc de mes obligations conjugales et par votre foi, laissez-moi me donner à Dieu afin que, débarrassé du fardeau des choses mondaines, je mérite l’honneur de recevoir l’habit et la tonsure monastiques. »221 L’autorisation conjugale accordée, Ansolde reçoit l’habit et meurt trois jours plus tard en vrai moine. 




				Le moniage• est en effet une véritable cérémonie de profession religieuse. Les chansons de geste comme celle de Girart de Roussillon nous en offrent plusieurs exemples. La cérémonie a lieu autour du mourant, au sein du monastère choisi par le futur religieux. Une fois décédé, l’homme est inhumé dans son habit de profession, comme tout autre frère. Cette pratique se répand surtout au XIIIe siècle, grâce en particulier aux Franciscains et disparaît progressivement avec la Réforme protestante. Les cas sont nombreux, depuis le chevalier Ansolde de Maude jusqu’à Guillaume le Maréchal enterré chez les Templiers de Londres222, en passant par Obizon le médecin du roi Louis VI et l’évêque de Paris Maurice de Sully, qui prennent tous deux l’habit à Saint-Victor de Paris. Beaucoup de membres du haut clergé séculier décident d’ailleurs de finir leurs jours dans l’humilité, le silence et la discrétion, après avoir vécu sous les yeux du public et chargés de lourdes responsabilités. Cette retraite volontaire en forme de réclusion fait souvent grand bruit, telle celle de l’évêque de Meaux Geoffroi de Poissy qui en 1213 entre chez les chanoines de Saint-Victor à Paris ou celle de Geoffroi l’évêque de Senlis qui préfère les Cisterciens de Chaalis. D’une façon générale, les ordres dits nouveaux des XIe-XIIe siècles comme les Cisterciens, sont plutôt réservés vis-à-vis de cette pratique, ce qui n’est pas le cas au XIIIe siècle des ordres mendiants. À l’aube des Temps modernes encore223, des hommes demandent à entrer au cloître avant de mourir, comme le célèbre sculpteur Sluter au service des ducs de Bourgogne. Celui-ci se retire chez les Augustins de Saint-Étienne de Dijon, où il meurt en 1405. 




				Les morts : en communion avec les vivants de la communauté 




				Il peut paraître étrange de placer les morts au sein de la communauté, de leur reconnaître une place au même titre que les vivants. Pourtant les morts ont tout à fait leur rôle à jouer dans une communauté religieuse. La théologie de la « communion des vivants et des morts » le confirme. Les premiers prient pour le repos de l’âme des seconds, tout en demandant leur intercession pour les aider à gagner leur propre salut. L’intérêt est réciproque et traduit la solidarité de l’humanité. La tradition de prier pour les morts, d’entretenir leur mémoire est particulièrement forte chez les réguliers et se perpétue au-delà des siècles et des générations. Chaque jour le nom des décédés est rappelé au chapitre• à l’anniversaire de leur mort. Des listes de défunts sont établies et conservées précieusement en guise de nécrologe•. Le fait que les religieux morts ne soient pas rendus à leurs familles mais qu’ils soient enterrés dans le cimetière de la communauté renforce cette intégration éternelle au sein de la communauté. Présents par leur nom inscrit sur un rouleau, présents par leur sépulture dans le couvent ou monastère, ils le sont encore, pour les plus grands du moins, par leur mémoire entretenue grâce aux écrits des contemporains qui les ont connus ou ceux des nouvelles générations (hagiographies, histoires de la communauté et de l’ordre, annales, exempla…). Chaque ordre tend à cultiver la mémoire de ses membres les plus honorables et réputés tels, en particulier les fondateurs. Ils demeurent des exemples à écouter et à imiter. La communauté des vivants et des morts prend dès lors pleinement son sens. 




				LA COMMUNAUTÉ : UN GROUPE ET UN RANG DÉTERMINÉS 




				La communauté religieuse, au sens large du terme, comprend des individus très différents les uns des autres, et pas seulement en matière d’âges et de générations. Il s’agit cette fois de différences d’origine, de statut social et juridique, ainsi que de proximité vécue entre les religieux proprement dits et les non-religieux. Trois catégories se distinguent clairement avec pour chacune des sous catégories propres : les religieux partageant la conventualité•, les membres non religieux de la familia et enfin les « associés » à une fraternité•. Les uns et les autres gravitent dans ou autour de la maison religieuse, sans pour autant se confondre et se mésestimer. Chacun à sa place, appartenant à un groupe et un rang déterminés, ils forment un tout, en théorie uni et solidaire. 




				Des religieux lettrés ou manuels 




				Le premier critère de distinction dans une famille religieuse repose sur l’appartenance à un groupe d’âge, à une génération ; nous venons de le voir. Le second, tout aussi important et complémentaire, est un critère à la fois économique et culturel : celui du savoir, voire de l’intellectualisme, qui établit une véritable ségrégation statutaire et spatiale entre les personnes. Certes, ce critère évolue et tend à s’estomper avec le temps. Aujourd’hui il a une signification bien moindre et n’a même plus d’existence dans beaucoup de familles religieuses. Dans de nombreux ordres anciens, les religieux se regroupent en deux catégories : les lettrés et les manuels, qui se distinguent par leur apparence extérieure (habit, lieu d’habitation…) comme par leurs activités propres. 




				Les litterati• : les religieux maîtrisant le latin 




				La première catégorie de religieux, la plus prestigieuse et la plus représentative de la spécificité d’un ordre ou d’une congrégation, est celle dite autrefois des litterati•, autrement dit de ceux qui savent lire et écrire, qui maîtrisent le latin, langue d’Église et de la liturgie•. Mais il ne faut pas s’y tromper, tous ne sont pas de très brillants intellectuels, des érudits et savants de renom. En fait, il est plus judicieux et exact de parler d’alphabétisation et de possession d’un minimum de culture latine. Ces hommes et ces femmes sont d’ailleurs très différents suivant les familles d’appartenance. En ce qui concerne les moines et moniales, les litterati• sont les religieux de chœur• qui s’adonnent avant tout, comme leur qualificatif le souligne, à la prière communautaire régulière dans l’église abbatiale•. C’est pourquoi ils possèdent chacun une place attitrée dans le chœur•, un endroit réservé dans les stalles•. Pour ce qui est des ordres mendiants, les litterati• sont les prédicateurs, les apôtres par excellence. Pour les congrégations enseignantes, ils correspondent aux maîtres et directeurs d’études et pour les ordres militaires enfin, aux chevaliers, ceux-là mêmes qui combattent pour la gloire de Dieu en Terre Sainte ou ailleurs. Le point commun à tous ces litterati• est d’exprimer la spécificité de leur famille religieuse : prière, prédication, enseignement, combat… Ils sont en effet le point de repère, la référence première pour identifier l’ordre ou la congrégation. C’est pourquoi ils bénéficient de droits, conditionnant l’organisation et la bonne marche de la communauté. Ces droits sont en réalité des responsabilités, définies dans les Constitutions• et les Statuts de chacune des familles. Au-delà des différences existantes de l’une à l’autre, on retrouve le même privilège de base : celui de la participation active à la vie collective, de la citoyenneté même pourrait-on dire, la cité correspondant ici à la communauté religieuse. Les litterati• qui ont prononcé leurs vœux participent aux discussions et décisions de la communauté, bénéficient autrement dit du droit d’expression au chapitre•, ainsi que du droit de vote (voix active et voix passive). C’est donc un véritable droit politique qui leur est attribué, symbolisant au-delà des générations l’intégration pleine et entière des religieux à la communauté de leur choix. 




				Des religieux convers• chargés des tâches matérielles 




				Certains ordres et congrégations religieuses ont dans leurs rangs des religieux considérés comme de rang inférieur car « illettrés », ne sachant pas le latin et de ce fait voués aux basses tâches matérielles et parfois administratives : les convers•. Au sens premier du terme (Ve siècle), les convers• sont des moines illettrés et non nobles, entrés au monastère à l’âge adulte, parfois même très tardivement et qui ne sont pas destinés à la cléricature•. Leur nombre et leur statut évoluent avec le temps mais, en règle générale, leur existence comme leur importance dans telle ou telle famille religieuse est liée à la fonction économique de celle-ci. Autrement dit, leur place est étroitement dépendante de la richesse foncière et de l’orientation économique de l’ordre ou de la congrégation. Les ordres monastiques et érémitiques, installés au cœur des campagnes, investissent naturellement dans l’agriculture, l’élevage, la sylviculture ou la pisciculture. Ceci est tout particulièrement vrai pour les Cisterciens, qui possèdent depuis le Moyen Âge en Europe de très grands domaines agricoles et des bâtiments d’exploitation appelés granges•, nécessitant une importante main-d’œuvre. Les frères convers• contribuent en partie à ce besoin de « bras ». Les Chartreux également, même s’ils emploient le mot « convers• » tardivement et avec réticence, utilisent les capacités de ces religieux au nombre limité (seize selon les Statuts de Guigues), qui vivent isolés dans leur « maison basse », avec leur propre église et cloître. Les Templiers et autres ordres militaires, quant à eux, possèdent sur le continent des commanderies•, très éloignées de leurs forteresses de Terre Sainte. Ces commanderies sont de véritables et vastes domaines agricoles, entretenus par des frères convers• et qui contribuent à leur enrichissement. On en rencontre encore dans l’ordre de Grandmont et chez les chanoines de Prémontré. D’une façon générale, ils se développent au sein des ordres religieux nouveaux des XIe-XIIe siècles, surtout chez les Cisterciens, qui leur octroient un véritable statut particulier, défini au XIIe siècle dans les Usus conversorum. Autrement dit, Cîteaux les reconnaît officiellement une vingtaine d’années après sa fondation, alors que la Grande Chartreuse le fait dès l’origine (1084)224 et leur consacre la seconde partie des Consuetudines Cartusiae. Le Petit Exorde de Cîteaux (chap. XV) précise même avec détail les raisons de leur établissement au sein de l’ordre : 




				« Ayant méprisé les richesse de ce siècle, les nouveaux soldats du Christ, pauvres avec le Christ pauvre, commencèrent à se demander par quels moyens ils pourraient se soutenir et recevoir les hôtes riches et pauvres que la Règle prescrit de recevoir comme le Christ. Ils décidèrent qu’ils recevraient, avec la permission de leur évêque, des laïques convers portant la barbe, et qu’ils les traiteraient en tout comme eux-mêmes durant leur vie et à leur mort, à l’exception du statut monastique. Ils emploieraient aussi des mercenaires. Les moines ne pensaient pas pouvoir sans leur soutien observer pleinement de jour et de nuit les préceptes de la Règle […] Comme ils avaient institué en divers lieux des granges pour l’agriculture, ils décrétèrent que les convers, présentés plus haut, gouverneraient ces maisons, non les moines, parce que, selon la Règle, l’habitation des moines doit être dans leur cloître. »225




				L’ensemble de ces frères et sœurs convers• ont tous le statut de religieux. Car ils ne sont en aucun cas des domestiques, salariés agricoles ou ménagers, qui existent souvent de surcroît à côté d’eux. Ils sont de vrais religieux mais laïcs, appelés en toute légitimité frères et sœurs, sans pour autant avoir accès à la prêtrise ni au chapitre•. Ils ne participent donc pas aux élections abbatiales• et prieurales. Au quotidien, ils se distinguent des religieux lettrés par leur habit, comparable à celui des paysans et bergers de l’époque, par le port de la barbe, caractéristique du laïc – le clerc est tonsuré – et par un voile de couleur différente pour les femmes. De nombreuses plaisanteries au Moyen Âge font d’ailleurs référence à la barbe des convers•226. À l’heure de leur mort, ils ont droit à un traitement particulier (cimetière propre, prières et commémorations plus courtes…). L’important est de bien souligner la distinction entre les religieux lettrés et les convers•, dans la vie comme dans la mort227. C’est pourquoi ces derniers ne vivent pas obligatoirement à l’intérieur de la clôture (granges• cisterciennes à l’extérieur, à la différence de la maison basse des Chartreux), et, au sein de la clôture monastique, les bâtiments des uns et des autres sont bien distincts228. 




				La vie quotidienne des convers• est de fait particulière. Ils ne suivent pas vraiment la Règle de leur institut mais bien plutôt des observances• qui leur sont propres et adaptées à leur statut. Très occupés par leurs fonctions qui les retiennent souvent loin de l’église abbatiale•, ils ne peuvent bien sûr assister à tous les offices• religieux ; ils en sont donc dispensés mais compensent par la récitation d’un certain nombre de Pater. Et lorsqu’ils peuvent assister à la messe, ils le font en silence car ils ne savent pas le latin. Pour les mêmes raisons, ils ne peuvent non plus consacrer, ne serait-ce qu’un peu de leur temps, à la lectio divina•. Les Statuta antiqua de la Grande Chartreuse leur interdit même de posséder des livres, ce qui laisse à penser que certains le pourraient car lettrés. L’entrée chez les convers• n’est pas donc réservée uniquement aux incultes mais correspond à un choix délibéré de la personne. Certains hommes instruits optent pour ce choix de vie en toute conscience et par humilité extrême, sachant qu’ils sont considérés comme des religieux de rang inférieur. C’est le cas – on s’en souvient – de Gabriel Mossier, ancien officier entré en 1874 chez les Trappistes de Sept-Fons229. Les convers• sont néanmoins des religieux, qui prononcent un ou plusieurs vœux mais ne portent pas la coule•, l’habit proprement monastique. Ils peuvent parfois exercer quelques fonctions spirituelles lors des offices• religieux, comme porter les cierges, les encensoirs et l’eau bénite ou bien assister les moines prêtres au cours des messes privées. Chez les Bénédictins, il leur est même possible d’intégrer la catégorie des moines à part entière, celle des litterati•, à l’issue d’un temps de formation spécifique. Mais ceci est très rare ; la plupart du temps on est et demeure convers• à vie. Quant à leur encadrement spirituel, il est pris en compte dès le début chez les Chartreux – c’est la fonction attribuée au procureur• – mais seulement au terme de quelques années d’expérience chez les Cisterciens, avec la création en 1220 du poste de magister conversorum (reconnu par le Chapitre• général de 1240). 




				Les familles religieuses ayant des frères convers•. 




								• Bénédictins. 




				• Cisterciens. 




				• Chartreux. 




				• Ordre de Grandmont. 




				• Ordre de Vallombreuse. 




				• Camaldules.




				• Franciscains.




				• Dominicains.




				• Chanoines de Prémontré.




				• Antonins.




				• Visitandines (« sœurs domestiques »). 




				




				Le devenir des convers• ? 




				Les décennies et les siècles passant, les convers• sont de moins en moins nombreux au sein des différentes familles religieuses. Cette évolution est parallèle à la transformation de leurs domaines agricoles. En effet, l’abandon progressif de l’exploitation directe au profit du système des rentes et des affermages est un élément déterminant de leur élimination, particulièrement chez les Cisterciens. De plus, les convers• supportent de moins en moins bien leurs conditions de travail, ainsi que leur statut de moines subalternes. Plusieurs révoltes éclatent chez les Cisterciens dès 1166, comme chez les Prémontrés en 1233 et surtout chez les Grandmontains en 1186. Ces évènements sont révélateurs d’une détérioration générale de leurs conditions de vie et de leur inadaptation à la réalité nouvelle des temps. Tout au long du XIIIe siècle, la tension est grande dans l’ordre de Grandmont, dont se fait l’écho la littérature médiévale (Bible de Guiot). En outre, de plus en plus de communautés monastiques s’installent en ville ou du moins dans une zone périurbaine ; là, les activités agricoles y sont réduites et requièrent moins de travailleurs manuels. C’est le cas par exemple des Chartreux parisiens installés dans le quartier du Luxembourg. En 1257 cette communauté établie par Saint Louis à Gentilly propose au roi de déménager pour s’implanter à l’emplacement des ruines du château de Vauvert, hantées dit-on, par un esprit malin. Les religieux, non seulement exorcisent l’endroit mais aménagent une pépinière et un magnifique jardin potager dans la capitale. On est loin, en ces lieux, de la Grande Chartreuse alpine230 ! Enfin un autre élément entre en ligne de compte dans la diminution générale du nombre de convers•, à savoir la promotion réelle de nombre d’entre eux. Celle-ci se traduit, au terme d’une formation spécifique, par leur intégration dans la catégorie des moines de chœur• et par leur accès à la cléricature•. 




				Le recrutement des convers• diminue par conséquent de façon régulière dans les différentes familles religieuses anciennes, c’est un fait, et les salariés laïcs les remplacent peu à peu. À Cîteaux, le renouvellement est à peu près tari après 1250231. On peut en dire autant pour les Chartreux, surtout dans deux régions, le nord (Picardie, Flandres) et l’est de la région lyonnaise (Bresse, Bugey). Très vite dans les communautés cartusiennes, la proportion entre les moines et les convers• se renverse : les premiers, moins nombreux au départ, dépassent ensuite les seconds. C’est donc bien à une crise générale de l’institution que l’on assiste. En 1430 ils ont même totalement disparu chez les Chartreux. Dans les autres ordres anciens, s’ils existent toujours, ils ne sont jamais en nombre important, sauf dans les pays germaniques. Tout dépend en fait des différentes congrégations religieuses. L’élan réformateur des Temps modernes provoque pourtant leur réapparition. La raison n’est autre que la Réforme tridentine, qui réhabilite la clôture, l’impose même aux femmes avec rigueur. En conséquence, bien des domestiques et séculiers, travaillant jusque-là aux côtés des religieuses, sont expulsés et remplacés par des convers•. Il en est de même, dans une moindre mesure, pour les hommes. Comme l’écrit J.-M. Le Gall, « le premier commentaire français imprimé de la règle de saint Benoît, paru en 1510 à Paris, souligne que cette compagnie des séculiers est périlleuse aux moines. »232




				Mais si le recrutement social des communautés modernes s’élargit grâce à l’arrivée des convers•, la distinction entre eux et les religieux de chœur• se fait toujours en fonction des critères de naissance et de milieu social. Pas de confusion possible. Les femmes issues de la noblesse ou de la bourgeoisie sont religieuses à part entière, les femmes issues des milieux populaires sont religieuses converses•. Les premières peuvent entrer avec une dot conséquente, les autres ne le peuvent pas233. Mme Roland en témoigne encore à la fin du XVIIIe siècle dans ses Mémoires : « Angélique Boufflers, née sans fortune, s’était engagée par des vœux dès l’âge de dix-sept ans ; elle s’ignorait encore. La nature l’avait pétrie de soufre et de salpêtre ; son énergie contrainte porta au suprême degré la sensibilité de son cœur et la vivacité de son esprit. Le défaut de dot avait assigné sa place parmi les sœurs converses avec lesquelles elle n’avait de commun que leurs rudes exercices. »234 Le témoignage est explicite. Les Visitandines de leur côté, installées en France au XVIIe siècle, ont l’équivalent dans leurs communautés de sœurs converses• avec les « sœurs domestiques ». Comme l’écrit l’historienne M.-A. Duvignacq-Glessgen, « elles se consacrent entièrement au service de la cuisine et du ménage, font la lessive, pétrissent le pain et jardinent. Les qualités premières exigées sont des aptitudes physiques et ménagères. »235 Celles-ci sont toutefois bien des religieuses et prononcent des vœux. Qu’elles soient appelées religieuses converses• ou sœurs domestiques, le statut est identique ; seule, la dénomination change en fonction du temps et des familles religieuses. 




				Enfin avec la reconstitution des ordres religieux au lendemain de la Révolution française, réapparaissent les frères et sœurs convers•. Dom Guéranger, le restaurateur de l’ordre bénédictin à Solesmes, les reconnaît comme tels, n’acceptant toutefois de leur part que des vœux simples. Il faut attendre l’année 1960 pour que Rome leur accorde le droit de prononcer des vœux solennels, au même titre que les moines de chœur•236. Dès lors, il n’existe plus vraiment de différence entre les uns et les autres. Le temps des convers• est à strictement parler terminé. 




				La familia des non-religieux 




				La communauté monastique, fraternelle ou cléricale ne se limite pas au seul groupe des religieux, convers• ou « lettrés ». Elle s’élargit à une autre composante, l’ensemble des personnes non religieuses mais proches matériellement et/ou spirituellement de celle-ci : la familia. À l’époque féodale, l’expression profane de familia est utilisée pour désigner l’ensemble des dépendants économiques et juridiques d’un seigneur. C’est aussi dans ce sens qu’il faut appréhender la notion dans le monde religieux. Ainsi la familia des domestiques, des prébendiers• et des laïcs dits associés participe à sa façon et dans sa diversité à la vie de la communauté religieuse, au sens large du terme. 




				Des serviteurs laïcs 




				Le premier groupe des « familiers » (famuli)• correspond à l’ensemble des serviteurs domestiques et salariés, travaillant aux côtés des frères convers•, s’ils existent. Mais à la différence de ces derniers, ils ne sont pas des religieux, comme l’exprime bien le Petit Exorde de Cîteaux en son chapitre XV 10 : 




				« Ils décidèrent donc de recevoir avec la permission de leur évêque des convers laïques, portant la barbe, et de les traiter comme eux-mêmes pendant leur vie et à leur mort, à l’exception du statut monastique, et de recevoir aussi des ouvriers salariés, car ils ne pensaient pas pouvoir, sans leur soutien, observer pleinement de jour et de nuit, les préceptes de la Règle. » 237 




				Ces hommes et ces femmes sont par conséquent de simples serviteurs, qui aident aux travaux agricoles, artisanaux ou ménagers. Au Moyen Âge, dans les coutumiers• monastiques et autres documents cisterciens238, ils sont appelés parfois « hôtes ». Les uns logent au sein du monastère ou dans les granges• cisterciennes, d’autres à l’extérieur en famille, dans le village ou la ville voisine. Certains sont serfs, d’autres des hommes libres. Ceux que l’on appelle les « serfs des quatre deniers » sont asservis à la communauté religieuse moyennant un cens mais ils disparaissent avec l’époque moderne. Chez les Chartreux, l’on rencontre des serviteurs appelés « rendus » ou « bourdons », attachés à la communauté par une simple promesse ; ils sont finalement très proches des frères convers•, mais ne portent pas la barbe comme eux. 




				Il existe également dans beaucoup de communautés religieuses des femmes seules, souvent veuves, qui décident de finir leurs jours auprès du monastère où un de leurs enfants est entré. Elles mettent alors leurs talents domestiques au service de la communauté, en exerçant différents petits travaux, de couture ou de lavage par exemple. C’est le cas au XIe siècle de la mère de Guibert de Nogent, installée dans une cellule près de l’église de Flavigny. Ces femmes sont tout à la fois des hôtes et des domestiques, dont l’aide matérielle est souvent appréciée. 




				Les domestiques ménagers, quant à eux, se rencontrent dans toutes les familles religieuses, en plus ou moins grand nombre suivant la taille de la communauté, l’âge des religieux, leurs activités et les besoins conséquents. Tous, qu’ils travaillent dans les champs ou « aux fourneaux », sont liés à la communauté religieuse par un lien uniquement économique. Certes, il peut exister, et c’est souvent le cas, une proximité spirituelle et amicale avec les religieux, mais ceci est une autre histoire, personnelle et intime. 




				Les prébendiers• : de pauvres hôtes entretenus 




				La communauté peut accueillir en son sein une autre catégorie de laïcs à court ou long terme, celle des pauvres. Dans les ordres monastiques médiévaux, ils sont appelés prébendiers• ou « pauvres prébendés ». Il s’agit de nécessiteux entièrement entretenus par le monastère (nourriture, logement, vêtements), la prébende• correspondant en quelque sorte à une pension alimentaire. En contrepartie, les bénéficiaires doivent répondre à un minimum d’obligations, se conduire en bons chrétiens et assister chaque soir aux vigiles• nocturnes. Les Clunisiens en ont un nombre précis attachés à leurs différents monastères. Au XIIIe siècle l’abbaye de Fleurysur-Loire accueille chaque jour trois pauvres et, selon la tradition du mandatum, les moines leur lavent les pieds, avant de leur donner pain et vin pour se nourrir. Le jour de Pâques, ils sont au nombre de douze, symbolisant les douze apôtres ; chacun d’eux reçoit deux deniers. Enfin, lors des grandes fêtes comme la Pentecôte, ils peuvent être jusqu’à cent à bénéficier de cette aumône traditionnelle. 




				Par ailleurs, en vertu du droit d’oblat• dit aussi de « pain d’abbaye », le souverain peut obliger une communauté religieuse à entretenir un séculier recommandé par ses soins. Cet homme appelé « paniste », prébendier• ou bien encore pensionnaire a droit gratuitement à la nourriture, à l’habillement et au logement. Il s’agit souvent d’un soldat invalide, blessé de guerre, qui effectue de petits travaux domestiques pour les religieux. Même si ceux-ci sont de moins en moins nombreux après la création à Paris de l’Hôtel des Invalides par Louis XIV en 1670 ainsi que des hôpitaux généraux, cette coutume se perpétue jusqu’à la Révolution de 1789, non sans susciter des oppositions et des tensions au sein des communautés. Car ces séculiers n’ont de cesse de troubler la vie régulière. À mi-chemin entre les domestiques et les vrais prébendiers• du Moyen Âge, ils peuvent être toutefois fort utiles et l’on n’ose aller contre la volonté du roi ! 




				Pensionnaires et locataires 




				Il existe souvent dans les communautés religieuses des laïcs vivant sous le toit de la maison religieuse, plus ou moins intégrés à la vie de la communauté. Cela est particulièrement vrai à l’époque moderne, avec l’accueil, surtout dans les communautés féminines, de femmes au statut varié. Certaines sont de simples locataires d’un appartement faisant partie des biens immobiliers de la communauté et situé dans la clôture ou du moins à proximité, ce qui favorise les relations avec le couvent et le suivi éventuel des exercices religieux. Plusieurs sont des femmes converties et pénitentes qui, après avoir mené une vie facile et souvent libertine, décident de rompre avec le monde et de partager au plus près la vie des religieuses, sans pour autant se faire religieuses. C’est le cas de Mlle de Vertus retirée à Port Royal en 1671 et de Mme la duchesse de Longueville, la fameuse « Vénus casquée » qui joue un rôle important au moment de la Fronde et qui finalement entre chez les Carmélites de la rue Saint-Jacques à Paris en 1672, avant de s’éteindre auprès des sœurs de Port-Royal en 1679239. L’on rencontre encore des femmes comme Louise-Isabelle de Rancé, la sœur du célèbre abbé de Rancé qui, faute de bonne santé, ne peut être acceptée chez les Annonciades de Paris, selon son souhait. La communauté lui permet néanmoins d’y demeurer en 1647 sous le titre particulier de « fondatrice », qui lui permet de vivre le plus possible en religieuse, sans en avoir le statut et en bénéficiant de très larges dispenses• quant à l’observance• communautaire240. 




				La fraternité des « associés » 




				Outre la familia, il existe ou peut exister un groupe de laïcs et d’ecclésiastiques affiliés à une abbaye ou un couvent sur le plan spirituel. Leur statut est variable selon les régions, les communautés et les époques. Les uns et les autres, dits souvent « associés », constituent de la sorte une fraternité• spirituelle, au-delà même des distances établies. 




				Les confraternités• et confréries• spirituelles 




				Les fratres conscripti ou oblats• adultes sont des gens reçus dans la confraternité• de la communauté et qui, inscrits à ce titre dans le Liber vitae, bénéficient personnellement et nominalement des prières des moines241. Avec la communauté, ils constituent une confraternité•, autrement dit une sorte d’association d’amitié et de spiritualité. Les confrères peuvent se définir comme les « amis du monastère ». Or, « l’amitié se fonde par le rituel et doit périodiquement se réitérer pour ne pas disparaître, écrit l’historien Ch. de Miramon. La confraternité est donc en premier lieu une solennisation de l’amitié. Il faut bien comprendre que la confraternité n’est en rien un lien indissoluble comme celui fondé par l’hommage vassalique ou servile. Au contraire si le lien n’est pas périodiquement renouvelé, il s’affadit puis disparaît. »242 Autrement dit, les confrères ne sont pas liés par des vœux. 




				Les confraternités• relient également des communautés religieuses entre elles, par l’intermédiaire de leurs défunts. Des rouleaux des morts en effet, annonçant les décès, circulent d’une communauté à l’autre, selon un véritable réseau spirituel établi au cours des siècles243. Il semble que les premiers rouleaux des morts existants soient contemporains des moines irlandais du VIIe siècle. Le transporteur appelé rotulier• parcourt des distances quelquefois énormes, qui l’éloignent de sa communauté pendant des mois. Le rouleau annonçant la mort de saint Bruno (1101) est ainsi communiqué à 178 maisons différentes et pas seulement des Chartreuses, aussi bien en France qu’en Italie, en Belgique ou en Angleterre. Chacune des communautés visitées par le rotulier• inscrit un mot sur le rouleau en guise d’accusé de réception et d’hommage au défunt. Au terme du parcours, celui-ci peut être très important. C’est le cas d’un rouleau parti de Saint-Pierre de Gand au Moyen Âge et qui circule pendant 16 mois en Europe pour mesurer, après la visite de 524 maisons, une longueur de 19 mètres 30 ! 28 pièces de parchemin supplémentaires sont même nécessaires pour accueillir les mots des religieux, toujours plus nombreux. Aujourd’hui cette « poste des morts » n’existe plus comme telle bien sûr, remplacée par les moyens modernes de communication, du téléphone à internet en passant par le fax. 




				Les anciennes confraternités• nées dans le monde monastique donnent sans doute naissance à une autre forme d’association, les confréries• médiévales d’intercession. Du moins elles influencent leur constitution, comme le précise l’historienne Catherine Vincent244 : « les plus anciennes mentions de confratriae repérées dans les sources médiévales le sont précisément à l’ombre des monastères bénédictins », écrit-elle245. De la confraternitas à la confratria, il semble bien y avoir un lien étroit mais les deux ne sauraient être confondues. Les dernières se multiplient au Moyen Âge autour des années 1060-1080 en dehors de la stricte famille monastique ; les ordres mendiants entre autres en suscitent et en dirigent plusieurs, axées sur la dévotion à un saint patron, à la Vierge Marie et sur des pratiques religieuses comme celle de la récitation du rosaire (triple chapelet). La dévotion au rosaire est en effet étroitement liée à l’ordre dominicain et à l’initiative d’un de ses membres, Alain de La Roche à la fin du XVe siècle. Dans le dernier quart du XVIe siècle, elle se développe considérablement, surtout après la victoire de Lépante (1571) attribuée à celle-ci, grâce aussi à la décision de Rome de confier l’érection canonique des confréries• du rosaire au seul ordre dominicain. À Paris, la confrérie• établie au couvent Saint-Jacques et soutenue par la royauté demeure prospère jusqu’à la Révolution française. « La reine Anne d’Autriche en engagea le roi Louis XIII à entrer dans cette confrérie, y fit inscrire Louis XIV son fils, quoyqu’il fût au berceau. La coutume s’est introduite depuis ce temps là d’y inscrire les enfants de France peu après leur naissance. Un religieux de saint Dominique va les recevoir et s’oblige de réciter pour eux le Rosaire », témoigne J.-A. Piganiol au XVIIIe siècle246 Régulièrement le couvent jacobin accueille les laïcs attachés à cette dévotion. Les nombreuses autres confréries•, liées à telle ou telle famille religieuse, jouent un rôle important dans le dynamisme d’une communauté religieuse, dans sa réputation et sa richesse aussi (aumônes, dons), comme le montre l’histoire des couvents trinitaires247. 




				Les tertiaires• réguliers et séculiers 




				Certains individus tiennent à fréquenter très régulièrement une communauté religieuse de leur choix, à y vouer leur prière et leur personne, sans pour autant être religieux et prononcer des vœux. Ils font alors partie de ce que l’on appelle les fraternités• de tertiaires•. Celles-ci peuvent être régulières ou séculières. C’est au XIIIe siècle que se structurent ces groupes de laïcs248. Les tertiaires• franciscains sont ainsi créés officiellement par le pape Nicolas IV, lui-même ancien Franciscain. Sa bulle Supra montem du 8 août 1289 leur accorde une Règle propre. Les personnes membres du groupe se retrouvent assez souvent pour des retraites spirituelles sous la direction des pères franciscains, pour des temps de méditation et des aides matérielles à donner aux pauvres. Pratiquement à la même époque, les Dominicains fondent leur propre fraternité• de tertiaires•. Organisée par le Maître général• de l’ordre, M. de Zamora en 1285, elle est approuvée en 1405 par le pape Innocent VII249. 




				Mais peu à peu, les associations de tertiaires• réguliers évoluent vers de véritables ordres religieux, masculins et féminins. La transformation est effective aux XIVe-XVe siècles. C’est le cas en 1447 pour le Tiers ordre• régulier franciscain, devenu un ordre avec vœux obligatoires et clôture pour les femmes. En 1521 une Règle conforte leur évolution et leur nouveau statut. Les Tiers ordres• séculiers, quant à eux, continuent à vivre comme auparavant jusqu’à la Révolution française, encadrés par des frères de l’ordre. Parmi ces derniers, certains leur écrivent des traités à l’instar du père dominicain Étienne Defoucher de Salles (1644-1718), auteur en 1680 de La Manière de se donner à Dieu dans le siècle ou encore du Séculier parfait. De nos jours, il existe encore des fraternités• séculières tertiaires•, comme celles des Franciscains, particulièrement actives dans le nord de la France depuis la fin du XIXe siècle car nées dans le contexte de la grande industrialisation régionale et du catholicisme social250. 




				Les oblats séculiers, les laïcs et prêtres associés 




				De nos jours, l’on parle beaucoup moins d’oblats• adultes et de tertiaires•, même si le principe n’a pas disparu avec le temps. La réalité contemporaine est plutôt celle d’associations spirituelles de laïcs, qui s’inscrivent tout à fait dans la tradition des confréries•, oblatures et Tiers ordres•. Les membres y sont rattachés par des liens variables dans la durée et dans la forme. Les laïcs et prêtres séculiers affiliés à un institut religieux, tout comme les oblats séculiers monastiques, s’engagent néanmoins personnellement à partager la spiritualité et le charisme de celui-ci dans leur vie quotidienne, donc au cœur du monde, là où ils vivent. Ils communiquent en outre leurs expériences à un religieux de l’institut qui leur est en quelque sorte attitré. L’abbaye de Cîteaux par exemple accompagne un groupe d’oblats séculierss, appelé la « Grange Saint-Bernard de Clairvaux ». « Ses membres se retrouvent une fois par mois pour une journée de prière, de partage et de formation. Chaque année, ils vivent une semaine communautaire. »251




				Plusieurs ordres octroient un véritable statut ecclésial, celui de « membres associés »252, à des non-religieux. Il s’agit en l’occurrence de prêtres ou de laïcs, engagés totalement et concrètement mais pour un temps limité dans la mission propre à l’institut (éducation, service hospitalier, service social…) Ces hommes et ces femmes abandonnent un moment leur vie séculière, leur métier et leur famille s’ils en ont, pour une sorte de « congé sabbatique » au service de l’Église. Celui-ci peut d’ailleurs se terminer par une demande d’entrée au sein de l’ordre comme postulant. Les Pères blancs par exemple, grands missionnaires dans le monde depuis la fin du XIXe siècle, offrent cette opportunité. C’est le cas aussi des Salésiens et des Jésuites avec leurs groupes respectifs de volontaires appelés les « coopérateurs salésiens » et les « Jesuit volunteers-Canada », qui attirent surtout des jeunes. 




				Cette formule des « laïcs associés » suscite depuis quelques années beaucoup de réflexions, quand l’heure est à une diminution des vocations proprement religieuses. Plusieurs instituts craignent en effet un développement trop grand du laïcat au détriment des vocations sacerdotales et se refusent à leur prise en charge. Quoi qu’il en soit, les « associés » sont aujourd’hui des membres importants des familles religieuses, attachés à leur héritage historique, celui des confréries• et des Tiers ordres•. D’une formule à l’autre, d’un temps à un autre, les associés contribuent à la dynamique d’une communauté religieuse. 




				La diversité d’une communauté religieuse. 




								Premier groupe : la communauté de religieux• 




				• Frères literrati : 




				   - oblats•-postulants




				   - novices-profès• (frères ou pères)• 




				• Frères convers :




				   - oblats•




				   - postulants




				   - novices




				




				Deuxième groupe : la familia des non-religieux 




				• Ouvriers salariés : famuli•, « hôtes » à l’intérieur ou extérieur de la maison 




				• Élèves, pensionnaires 




				• Adultes locataires :




				   - d’un appartement




				   - d’une boutique, échoppe ou atelier 




				• Pauvres :




				   - Prébendiers•




				   - panistes 




				




				Troisième groupe : la fraternité• des « associés » : 




				• Fratres conscripti (membres d’une confraternité•) 




				• Confrères 




				• Tertiaires• 




				• Laïcs et prêtres associés 




				• Oblats séculiers monastiques




				




				Religieux et non-religieux : l’attribution des responsabilités 




				Une communauté religieuse, au sens large du terme, comporte des individus issus de générations multiples, de milieux et de statuts divers, de liens plus ou moins étroits entre religieux et laïcs, à qui sont attribuées ou peuvent être attribuées des fonctions et des responsabilités différentes. La distribution de celles-ci constitue un facteur de distinction au sein de la communauté, qui doit être vécue comme un service et non comme une récompense, un honneur ou une prééminence. Il est question de compétence et non de dignité. 




				Le supérieur de la communauté 




				Toute communauté religieuse a à sa tête un supérieur. Son nom diffère suivant l’ordre ou la congrégation, suivant aussi la taille de la communauté et l’affiliation éventuellement de celle-ci à une maison supérieure. Au-delà de la diversité de dénomination, le supérieur est le responsable de la communauté à tous les niveaux, temporel et spirituel, matériel et charismatique. Différents critères, de sagesse, de vertu et de compétence, sont retenus pour déterminer le plus apte à cette fonction. L’âge en est-il un ? Pas vraiment. Guibert de Nogent est élu abbé en 1104, âgé d’une cinquantaine d’années, alors que Bernard de Clairvaux le devient en 1115 à l’âge de 24 ans. En 1563 le concile de Trente fixe néanmoins pour les femmes l’âge minimum de 40 ans et de huit ans effectifs de profession pour-profès•-donati adultes, donats• entrés à la fin de leur vie pouvoir être supérieure d’une communauté. Mais la méfiance n’est-elle pas toujours de vigueur, lorsqu’il s’agit de la gente féminine253 ? 




				Le supérieur est élu par le chapitre• conventuel• ou nommé par une autorité extérieure. Au Moyen Âge, l’élection se pratique de trois façons différentes : par scrutin à vote secret, par inspiration c’est-à-dire au terme d’une délibération au chapitre•, enfin par compromis, donc en accord avec des autorités extérieures laïques (roi, fondateur…). Mais souvent et surtout à partir du XVIe siècle, la nomination royale se substitue à l’élection254. Quant à l’âge minimum fixé, il n’est pas toujours respecté, c’est le moins qu’on puisse dire. Les dispenses• accordées sont de fait fréquentes. Marie-Gabrielle de Rochechouart, nommée par le roi Louis XIV le 18 août 1670 à la tête de l’abbaye de Fontevraud, doit obtenir trois dispenses• pontificales car non seulement elle n’a pas l’âge requis (30 ans au lieu de 40), n’a pas cinq ans de profession révolus et vient d’un autre ordre, à savoir l’ordre cistercien255 ! La durée de la fonction est elle aussi variable, selon les siècles et les familles religieuses. Sous l’Ancien Régime, les communautés féminines renouvellent en général leurs supérieures tous les trois ans, sauf si elles sont directement soumises à l’autorité royale. Dans ce dernier cas, l’abbesse est nommée à vie. Aujourd’hui les abbés et abbesses à vie ne le sont guère plus, même si leur fonction s’inscrit souvent dans la durée. Le Congrès général des abbés bénédictins de Rome en 1967 aborde ce problème crucial de la longévité ; il se prononce finalement en faveur d’une durée plutôt longue de l’abbatiat mais sans obligation, celle-ci dépendant des circonstances propres à chaque communauté et des capacités du supérieur (âge, santé, etc.). De nos jours, de plus en plus de supérieurs décident avec sagesse de se retirer, au terme de nombreuses années de service. C’est le cas par exemple de dom André Louf, Trappiste entré en 1947 à l’abbaye du Mont des Cats en Flandres et élu abbé en 1963 ; il le demeure pendant près de quarante ans. Aujourd’hui, il a choisi de démissionner. Dans d’autres familles religieuses comme chez les ordres mendiants, le renouvellement du supérieur est automatique et se fait au rythme des élections prévues dans la Constitution•256. 




				Les différents noms possibles du père supérieur. 




								• abbé (pour les moines). 




				• prieur (pour les ordres mendiants, les Chartreux).




				• préposé général• (pour les Jésuites).




				• vicaire•.




				• praeceptor (pour les Antonins). 




				




				Des officiers• choisis parmi tous 




				Dans une communauté religieuse, certains individus exercent une fonction déterminée appelée office• ou obédience•. Ils sont choisis pour ce faire dans toutes les catégories, aussi bien chez les convers• que chez les religieux de chœur•, chez les clercs que chez les laïcs et même parfois chez les novices. L’important est la compétence et la disponibilité de chacun. L’élan réformateur des Temps modernes se montre particulièrement soucieux de la répartition des offices• entre religieux et laïcs. Le rétablissement voulu de la régularité et de la clôture, notamment chez les femmes, entraîne souvent une reconsidération de cette répartition, afin de préserver au mieux la vie religieuse des hommes et des femmes entrés au couvent. Certains offices• touchant à la gestion du patrimoine sont sécularisés, pour éviter les contacts de leurs anciens détenteurs avec le monde extérieur. D’autres au contraire sont exclusivement réservés aux religieux. Les officiers• se distinguent des religieux ordinaires dénommés souvent claustraux• 




				, du moins pour un temps. Bernard de Clairvaux au XIIe siècle compare les deux catégories à Marthe et Marie de l’Évangile (Luc, 38-42 et Jean 11, 1-16) : Marthe s’occupant du bon ordre de la maison et Marie se consacrant davantage à la vie spirituelle. 




				« Ceux qui ont reçu aucun emploi, dit-il, aucune charge à remplir, doivent se tenir assis, soit aux pieds de Jésus comme Marie, soit au fond du sépulcre comme Lazare […]. Il ne fait aucun doute que le rôle de Marthe est tenu par les officiers qui, par charité fraternelle, ont été chargés des différents services… »257




				Les offices• confiés aux uns et aux autres sont reconductibles et interchangeables. Comme le dit Diderot, non sans exagération, dans Jacques le Fataliste (1796) à propos du frère Jean, Carme déchaux : « Il passa par toutes les fonctions de l’ordre, successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint à procure et banquier ». À l’origine, ce sont les supérieurs qui nomment aux différents offices• ad nutum (à volonté) puis, à l’époque moderne, avec le développement de la commende• et donc des abbés laïcs, les religieux élisent eux-mêmes leurs officiers•, le plus souvent à vie. C’est pour eux une façon de garder leur indépendance par rapport aux étrangers de l’ordre, possédant néanmoins un droit de contrôle. Il s’agit là d’une mesure de circonstance, d’une adaptation à la réalité des temps. De nos jours, les offices• subissent une rotation, certes plus ou moins rapidement selon les communautés et en fonction des compétences de chacun mais avec le désir exprimé d’éviter la mainmise par quelques individus sur certains offices•. 




				D’un office• à l’autre 




				Les offices• sont particulièrement nombreux au Moyen Âge chez les Bénédictins. Ceux-ci en effet divisent et subdivisent les tâches, à la différence des Cisterciens qui, en matière de gestion des biens, préfèrent confier d’importantes responsabilités à un seul homme : un officier• central appelé cellérier. La création des granges• contribue à cette centralisation de la gestion, du moins aux premiers temps de la fondation, tandis que les « moines noirs » gèrent leurs biens comme une exploitation seigneuriale. Mais bientôt, dès la fin du XIIIe siècle, les Cisterciens deviennent comme les autres moines de véritables seigneurs fonciers, ce qui entraîne une multiplication nouvelle des offices•. Les différences de gestion entre Cisterciens et Bénédictins s’effacent en conséquence. En fait tout dépend de la taille des communautés. Les officiers• de l’abbaye bénédictine de Saint-Denis au nord de Paris sont à la tête de véritables « départements ministériels ». 




				D’une famille religieuse à une autre, les offices• les plus importants sont souvent les mêmes, liés à la vie et l’organisation nécessaire de toute communauté. Aux côtés du supérieur, se trouve un assistant appelé prior dans les grandes communautés monastiques médiévales : il n’est autre que le second de l’abbé, celui qui l’aide directement dans la direction de la communauté. En cas de longue absence de l’abbé, il le remplace. C’est ce qui se passe au XIIe siècle à Saint-Denis sous l’abbatiat de Suger, appelé à de multiples missions par le roi Louis VI le Gros, jusqu’à l’exercice même de la régence lors du départ en pèlerinage du roi (1147-1149). Le prior peut parfois être assisté d’un autre religieux, appelé sous-prieur ou prieur claustral•, plus particulièrement chargé de la discipline. Dans quelques très grandes communautés, l’on trouve encore un autre assistant appelé tierce prieur (c’est le cas dans l’abbaye anglaise d’Eynsham). Le prieur claustral• exerce d’abord des fonctions de surveillance ; il doit par exemple chaque soir après complies• faire le tour du monastère et vérifier que tout est en ordre, que chacun des moines est couché. Il est aidé en cela par un ou plusieurs moines dénommés « circateurs• », chargés tout simplement de faire la ronde, comme des veilleurs de nuit (circa : la ronde). Dans les communautés féminines plus récentes, comme les Ursulines nées à l’époque moderne, la supérieure est entourée d’une assistante et d’une zélatrice chargée de la surveillance disciplinaire des religieuses (correspondance, parloirs, etc.). C’est elle qui signale à la supérieure toute infraction aux règlements et tout abus, qui méritent une répréhension. D’une façon générale, à l’époque moderne les principales officières• sont appelées les « discrètes », entourant et conseillant de près la supérieure (sous-prieure, maîtresse des novices, cellérière). 




				Le chambrier dénommé aussi financier ou préchantre (praecantor •) tient une place importante dans les anciennes communautés religieuses. Car il est non seulement maître de chœur• mais également archiviste-bibliothécaire, voire « directeur » du scriptorium•. Sa première fonction de financier est essentielle, puisque d’elle dépend bien sûr la bonne gestion de la communauté. N’oublions pas qu’à la fin du XIIe siècle, les papes s’inspirent de la chambrerie• de Cluny pour organiser la chambrerie• apostolique. Dans certaines communautés, l’archiviste est distinct du chambrier car la tâche est importante. Le futur abbé Suger exerce cette fonction au début de sa « carrière » à l’abbaye de Saint-Denis. De nos jours, certains offices• ont disparu ou sont apparus ; d’autres encore se sont transformés et modernisés comme celui d’archiviste-bibliothécaire. Le recours quasi universel à l’ordinateur est une réalité du monde religieux du XXIe siècle. Les religieux sont entrés dans l’ère de la modernité, de l’audio-visuel et de la télématique. 




				Les principaux offices• d’autrefois




								• Maître des novices : responsable de la formation et de l’encadrement des novices. 




				• Armoirier (armarius•) : bibliothécaire. 




				• Chantre : responsable de l’animation des chants, lors des offices• religieux. 




				• Cellérier ou économe : responsable du cellier et des instruments de cuisine, il confectionne aussi les menus de la semaine ; chargé donc de l’intendance du monastère. 




				• Circateur• : religieux chargé de sonner et de réveiller les frères pour les offices•. 




				• Sacristain ou sacriste : gardien de l’église, il sonne les cloches et dirige la fabrication des pains azymes pour les hosties. 




				• Hôtelier : responsable de l’accueil des voyageurs et des pèlerins. 




				• Aumônier : responsable de l’accueil des voyageurs à pied et de la distribution des aumônes, des prébendes• aux pauvres, ceux du village ou des inconnus de passage. 




				• Camérier : responsable des vêtements, de la literie des frères et de tout ce qui concerne l’hygiène. 




				• Réfectorier : chargé au réfectoire de préparer les repas, de mettre la table et responsable de l’éclairage. 




				• Infirmier : responsable de l’infirmerie (soins aux malades et lecture du repas aux malades). 




				• Pitancier : responsable de la nourriture. 




				• Portier : concierge à l’entrée du monastère, responsable de la porterie•. 




				• Jardinier : s’occupe du jardin potager… 




				




				




				Une communauté religieuse, quelle qu’elle soit, est par essence hétérogène et ses membres complémentaires. Elle est aussi bien structurée, gage de sa survie et de son essor. Chaque membre a une place particulière, en fonction de son âge, de son statut et de ses compétences, le tout changeant au rythme de l’histoire et de l’évolution personnelle de chacun. Les différences de génération, de fonction et de proximité ne sont pas des obstacles à la cohérence de la communauté mais bien plutôt une source d’enrichissement pour exercer leur mission. 




				UNE VIE BIEN RÉGLÉE : 



L’IMPORTANCE DE L’OBSERVANCE• 




				Pour vivre pleinement sa vocation, le religieux bénéficie d’un cadre essentiel : l’observance•. En effet, un homme ou une femme qui choisit d’entrer dans une famille religieuse et qui s’engage à la profession se doit de respecter ce que l’on appelle l’observance•, en application de son vœu d’obéissance (observare : veiller à, accomplir, observer). Celle-ci peut se définir comme la pratique des règles religieuses, impliquant une discipline stricte et partagée. Deux éléments à la fois distincts et complémentaires la structurent : la Règle d’un groupe religieux d’une part et les Statuts ou Constitutions• de l’ordre ou de la congrégation d’autre part. Plusieurs religieux ont écrit de très belles pages sur le thème de l’observance•, à l’instar de Pierre de Celle († 1183), abbé de Moutier-la-Celle puis de Saint-Rémi de Reims qui, dans son De disciplina claustri décrit la vie idéale d’une communauté monastique au XIIe siècle258. 




				Pourtant à plusieurs reprises dans l’histoire du monde religieux, des querelles internes dites d’observance• perturbent les ordres ou congrégations, aboutissant même à une division en deux branches : les fidèles de la stricte observance• et les religieux favorables à une nouvelle observance•, plus rigide ou plus souple que la première. C’est ce qui arrive par exemple aux Franciscains du XIVe siècle, avec d’un côté les Observants réformés et de l’autre les Conventuels• appelés aussi Frères mineurs conventuels•259. C’est le cas aussi des moines cisterciens qui se partagent au XVIIe siècle entre partisans de la stricte observance• réformée dite trappiste et partisans de la commune observance•260. La vie des religieux n’est donc pas immuable, tant s’en faut. 




				La Règle : le premier repère du religieux 




				La Règle est un texte fondamental pour tout religieux, symbolisant son identité et son engagement. Chaque ordre ou congrégation n’en possède pas une en propre. Plusieurs familles religieuses se réfèrent à la même, constituant ainsi des « familles élargies », telles celles des Augustiniens261 ou des Franciscains. Depuis les premières Règles du IVe siècle jusqu’à l’adoption du code canonique de 1983, une importante évolution s’est dessinée en la matière, permettant aux nombreux religieux de s’épanouir au rythme de l’Histoire. 




				La Règle : un règlement général de la vie religieuse 




				La Règle offre un cadre de vie et une ligne de conduite aux hommes et aux femmes entrés en religion. Elle est donc assez générale et se présente davantage comme un idéal, un traité de vie parfaite que comme un véritable règlement. Chacun doit en théorie s’y soumettre, quels que soient son âge, son statut et sa fonction dans l’ordre et la communauté. « Que tous suivent donc la Règle en tout comme la maîtresse, et que personne n’ait la témérité de s’en écarter », écrit saint Benoît (chap. 3). Le texte est constitué d’une série d’articles relatifs à la vie quotidienne des religieux. Les thèmes communs, d’une Règle à l’autre, sont l’entrée en religion, les différentes formes de prières, l’habit et la nourriture, les malades, le travail, la pauvreté, l’attitude des uns envers les autres (humilité, repentance…) et l’organisation de la communauté (conseil, finances…). Pour le reste, tout dépend de la spécificité de chacune des familles religieuses, en matière d’activités et de lieux de vie. Pour ce qui est des Carmes par exemple, la Règle primitive de 1226 précise en son article 3 : « En outre, suivant la disposition des lieux que vous aurez résolu d’habiter, chacun d’entre vous aura une cellule séparée, conformément à l’assignation qui en sera faite par le prieur lui-même, avec l’assentiment des autres frères ou des plus dignes d’entre eux. »262 La Règle, qui est un modèle de vie, dans lequel chacun peut se retrouver au-delà des siècles, des générations et des distances, doit être intimement connue de tous. « Ce petit livre vous sera comme un miroir où vous pourrez vous regarder », dit saint Augustin au IVe siècle (Règle 8, 2). L’inspiration biblique du texte est essentielle. Les différentes versions sont chacune truffées de citations vétéro ou néo-testamentaires. Comme l’écrit l’historien J.-M. Le Gall à propos de ce qu’il appelle « l’ancrage scripturaire de la Règle », « pour les réformateurs, les règles ne contredisent ni ne complètent l’Écriture. Elles en découlent. Leurs origines sont vétéro-testamentaires, évangéliques, apostoliques. Le monachisme n’est pas une invention humaine mais d’institution divine. Se convertir au monachisme, c’est se convertir à l’Écriture. »263 Cette réalité, de fait, les réformateurs de la Renaissance tiennent fortement à la souligner, afin de mieux valoriser la vocation religieuse des individus, en cette période marquée par les progrès et les remises en cause du XVIe siècle. 




				Les premières Règles : de l’Égypte à la Provence (IVe-VIe siècles) 




				Les Règles religieuses, écrites en général par de grands maîtres spirituels, sont diverses. Certaines perdurent au-delà des décennies et des siècles, d’autres disparaissent par fusion ou par déliquescence264. Les textes initiaux apparaissent avec les premiers essais de vie monastique au IVe siècle, en Orient et en Afrique du nord. Les deux documents à s’imposer comme tels sont celui de saint Pacôme, moine de Haute Égypte, et celui de saint Basile, évêque de Césarée en Cappadoce (330-379). Saint Pacôme rédige plus exactement des Préceptes », traduits en latin par saint Jérôme et diffusés avec succès en Occident. Il apparaît ainsi historiquement comme le premier législateur de la vie cénobitique. Saint Basile, quant à lui, est l’auteur d’une Règle qui est et reste aujourd’hui dominante dans le monachisme oriental. Enfin à l’extrême fin du IVe siècle, saint Augustin rédige plusieurs documents normatifs, destinés aux communautés qu’il a fondées à Tagaste et Hippone (Algérie actuelle). Certes, il n’est pas véritablement l’auteur d’une Règle mais de différents textes qui, réunis, reçoivent le nom de Règle de saint Augustin. Celle-ci s’impose au Moyen Âge, adoptée aussi bien par la majorité des chanoines réguliers que par les ordres mendiants (sauf les Franciscains). 




				Au Ve siècle, c’est au tour du midi de la France de voir la germination de toute une série de Règles, écrites dans la mouvance « lérinienne ». En effet, le monastère de Lérins, fondé par Honorat au début du Ve siècle sur une île en face de Cannes, est le lieu d’une vie monastique brillante. Plusieurs Règles y sont rédigées, « réponse des moines de la Gaule au monachisme africain », comme dit le grand spécialiste A. de Vogüe265. L’originalité de toutes ces Règles est d’une part l’insistance sur le silence lié à l’humilité, d’autre part l’importance accordée au travail manuel et enfin l’évolution d’une structure monastique axée d’abord sur l’obéissance au Maître (sens de la verticalité), puis davantage sur la charité et l’esprit communautaire (sens de l’horizontalité). Ce glissement s’observe bientôt chez saint Benoît, qui passe d’un esprit d’école à un esprit de communion, « d’une conception, écrit A. de Vogüe, qui privilégie le rapport maître-disciple à une autre qui exalte l’union de tous dans la charité : cette évolution semble s’être produite aussi bien à Lérins – témoins les deux premières Règles des Pères – qu’en Italie, entre le Maître et Benoît. Par là, les communautés monastiques reproduisent, sans doute inconsciemment, la genèse de l’Église du Christ, qui fut d’abord une école de disciples rassemblés autour d’un maître, et devint ensuite, par la volonté expresse de celui-ci, une communion où l’on s’aimait mutuellement jusqu’à n’être qu’un cœur et qu’une âme tendus vers Dieu. »266 Le VIe siècle voit de fait la rédaction en Italie de la célèbre Règle de saint Benoît, inspirée de celle du Maître, et en Irlande de celle de saint Colomban. Mais autant la première se caractérise par sa modération, à l’origine de son succès et de son adoption par une majorité de familles monastiques, autant la seconde est marquée par un idéal d’ascèse, d’évangélisation et d’intellectualisme, qui fait sa spécificité267. 




				Les premières grandes Règles : du IVe au VIe siècle. 




								• IVe siècle : 




				-   Préceptes de saint Pacôme (Afrique du nord). 




				-   Règle de saint Basile (Cappadoce). 




				-  95-397 : Règle de saint Augustin (Afrique du nord). 




				




				• Ve siècle : 




				-   400-410 : Règle des Quatre Pères (Lérins en Provence). 




				-   427 : Seconde Règle des Pères (Lérins). 




				




				• VIe siècle : 




				-    début du VIe siècle : Règle de Macaire (tradition lérinienne).




				                                   : Règle orientale (id). 




				- 535 : Troisième Règle des Pères (œuvre du concile de Clermont). 




				-   début du VIe siècle : Règle du Maître (Italie). 




				-   534-547 : Règle de saint Benoît (Italie). 




				-   fin VIe siècle : Règle de saint Colomban (Irlande). 




				




				La domination de trois grandes Règles




				Les premières grandes Règles élaborées entre le IVe et le VIe siècle s’imposent progressivement en Occident mais non de façon nette et sans retour. Il est plus exact de parler à leur propos d’influences et même d’influences croisées, donnant naissance localement à des Règles dites mixtes comme celle de Donat. Finalement, la Règle de saint Benoît ne domine pas avant l’époque carolingienne, au détriment de celle de saint Colomban et des Règles mixtes. Puis au XIIIe siècle, des ordres neufs comme les Mendiants cherchent parfois à élaborer leur propre référence normative. C’est le cas des Dominicains choisissant de se référer à la Règle existante de saint Augustin, qui prédomine alors dans le milieu canonial. D’autres préfèrent se donner un texte original ou du moins hésitent et méditent sur la question. Étienne de Muret, le fondateur de Grandmont, écrit ainsi à ses disciples : « Vous me demandez quelle règle – comme s’il y en avait plusieurs – alors qu’il n’y a qu’une seule règle, celle de l’unité. Notre Seigneur Jésus-Christ est la seule voie par laquelle on monte au Royaume des Cieux. [La Règle de saint Benoît] est d’une grande perfection, mais il y en a une autre plus parfaite, celle de saint Basile. Cependant le tout vient de la règle commune, c’est-à-dire de l’Évangile. »268 Face à cette situation, le quatrième concile de Latran (1215) décide dans son canon 13 de limiter le nombre de Règles officielles. Seules, celles de saint Benoît, de saint Augustin et de saint Basile (importante en Orient) sont officiellement admises dans l’Église. Les ordres à venir n’auront dès lors plus guère le choix, si ce n’est entre les trois de jure. Toutefois une exception est faite en faveur de la Règle de saint François en 1223. Par la suite, la fondation très nombreuse de congrégations religieuses féminines pendant toute l’époque moderne et contemporaine favorise le nombre croissant de ce que l’on appelle volontiers à leur propos des règlements. Ainsi en est-il des Sœurs de Saint-Joseph qui se réfèrent au XVIIe siècle au Règlement des Filles de Jésus et Marie269. Mais souvent, derrière ces Règlements spécifiques à telle ou telle congrégation, l’on retrouve une sensibilité générale, une filiation spirituelle, qu’elle soit augustinienne (Augustines), franciscaine (Annonciades) ou bénédictine (religieuses du Sacré Cœur). De nos jours enfin, la référence à la Règle religieuse n’est pas tout à fait la même. Le dernier code de droit canon, datant de 1983, évoque un « code fondamental » et non plus une Règle à proprement parler (canon 587), ce qui peut tout à fait correspondre à une Règle comme à un Règlement ou à des Constitutions•. À l’aube du XXIe siècle, Rome joue le jeu de la simplification et de l’harmonisation. 




				La Règle de saint Augustin : le modèle des premiers chrétiens (IVe siècle). 




								La Règle de saint Augustin date du IVe siècle. Le texte est écrit pour la communauté de prêtres d’Hippone en Numidie (Afrique du nord) que saint Augustin (354-430) a lui-même fondée. Le titre premier du texte est « Enseignements pour les serviteurs de Dieu », avant de devenir « Règle pour les serviteurs de Dieu » ou « Règle de saint Augustin », adoptée par des réguliers et pas seulement de simples prêtres. La volonté de saint Augustin, à l’époque, est de réagir contre les austérités des ermites orientaux, nombreux dans les déserts d’Égypte, de Syrie (saint Siméon le Stylite) ou de Cappadoce. Il aspire en outre à imiter la vie des premiers chrétiens, à proposer un retour à l’authenticité du christianisme de l’Église primitive. Le père spirituel qu’est saint Augustin se réfère fréquemment, dans ses écrits, aux textes du Nouveau Testament : Actes des Apôtres, épîtres des grands missionnaires en terre païenne. L’insistance sur le mot « un », dès le début du texte, souligne sa volonté de faire de sa communauté un groupe uni et solidaire, à l’instar des premiers chrétiens réunis au lendemain de la Pentecôte270. 




				




				La Règle de saint Benoît : la Règle des moines (VIe siècle). 




								La Règle de saint Benoît, quant à elle, est l’œuvre de saint Benoît de Nursie (480-547) considéré comme le « père des moines d’Occident ». D’abord ermite dans une grotte de Subiaco en Italie, il constitue peu après une première communauté monastique, qui se transporte au Mont-Cassin en 529. C’est là qu’il élabore sa Règle à partir de 534, par la compilation de textes antérieurs (huit au moins comme la Règle de saint Basile, de saint Augustin et surtout la Règle du Maître, texte établi quelque vingt ans plus tôt en Italie) mais aussi par le fruit de ses différentes expériences religieuses271. Âgé en effet de plus de cinquante ans en 534, il a déjà plus de trente ans d’expérience monastique derrière lui. Écrite pour sa seule communauté du Mont-Cassin, la Règle bénédictine est le fruit d’une longue maturation. Saint Benoît corrige et complète plusieurs fois le texte, probablement jusqu’à sa mort en 547. « Nous allons donc constituer une école où l’on apprenne le service du Seigneur », dit-il clairement dans son Prologue. Basée sur la prière et le travail, sa Règle se veut à l’instar de celle de saint Augustin faite de tempérance et d’exigences. Se présentant comme un modèle d’ascension par degrés jusqu’au sommet de perfection et une initiation à la vie monastique, elle requiert humilité, persévérance et courage de la part du « moine écolier ». Les 73 chapitres qui la constituent permettent à celui-ci de progresser sur son chemin personnel de vie. Le premier témoignage historique d’un monastère appliquant la Règle de saint Benoît après la destruction du Mont-Cassin est le monastère d’Auterive dans le diocèse d’Albi vers 625. Mais c’est en fait la Règle mixte (Regula mixta), c’est-à-dire la Règle de saint Benoît enrichie et adaptée par celle de saint Colomban, qui se répand bientôt dans toute la Gaule du nord. Après le Nouveau Testament, elle est l’un des ouvrages les plus copiés du Haut Moyen Âge. Inchangée jusqu’à nos jours, celle-ci engendre au fil des siècles douze ordres religieux différents ; elle reste donc le texte de référence pour tous les moines de l’Église catholique, au-delà de leurs divisions et de leurs différentes inspirations. 




				




				




				




				La Règle de saint François : une Règle basée sur l’Évangile (XIIIe siècle). 




								La première rédaction de la Règle de saint François, très courte et très simple, est élaborée et approuvée par le pape Innocent III en 1209. Elle est basée sur une formule clé, suivie par les premiers compagnons de saint François d’Assise (1182-1226) : « Observer le saint Évangile ». Saint François ne cesse de reprendre le texte initial de 1209, de le compléter et de l’approfondir en s’éloignant de la froideur des textes législatifs et canoniques traditionnels. Le ton est simple, personnel et fraternel au sens réel du terme. François s’adresse directement à ses disciples, se voulant plus un père spirituel qu’un juriste, comme son lyrisme ému le prouve tout au long du texte. C’est cette deuxième version que l’on appelle la Première Règle (23 chapitres). Présentée à l’ordre franciscain lors du Chapitre• de la Pentecôte en 1221, elle n’est pas pour autant approuvée par le pape de façon formelle. Le texte est simplement confirmé oralement par ce dernier. Deux ans plus tard en 1223, une nouvelle et dernière version est élaborée par saint François à l’ermitage de Fonte Colombo, en collaboration avec son ami le cardinal Hugolin (futur pape Grégoire IX). Il affirme alors vouloir « confectionner comme une hostie avec les miettes d’Évangile », faisant allusion en cela aux « miettes » des 23 chapitres de la Règle précédente. La chancellerie pontificale lui impose quelques légères retouches avant de donner son approbation définitive. Le nouveau texte achevé et juridiquement valable pour tout l’ordre conserve l’esprit initial de saint François : esprit de charité, de pauvreté et d’équilibre entre action et contemplation, fidélité affirmée à l’esprit évangélique. Cette seconde Règle des Frères mineurs demeure la Règle définitive de l’ordre franciscain.




				




				Une Règle intemporelle ? Souplesse et adaptation du texte 




				Une Règle, si précise soit elle, détermine un espace de vie suffisamment large pour permettre une marge de manœuvre et une liberté d’action des autorités régulières locales. Il est possible en effet de l’adapter au lieu et au temps, tout en la respectant dans son essence. C’est même le rôle premier du père-supérieur de la communauté de se faire l’interprète vivant d’un texte, qui se veut par essence souple, applicable à différentes situations géographiques et temporelles. Il lui faut donc être attentif au temps qui passe, à l’évolution des civilisations et aux signes divins. Saint Vincent de Paul au XVIIe siècle affirme que les véritables auteurs des Règles sont Dieu et le temps ; le rédacteur n’en est que l’interprète car les Règles se font « d’elles-mêmes ». Il est vrai qu’un Bénédictin missionnaire du Katanga (partie de l’ancien Congo belge, Zaïre actuel) au XXe siècle peut tout à fait suivre la même Règle qu’un Bénédictin médiéval de Ligugé (dans la Vienne actuelle). La Règle se veut en quelque sorte intemporelle, symbole par là de la pérennité d’un certain modèle de vie chrétien et de son succès. C’est ce qu’affirme au XVIIe siècle la Mère Marie de Sainte-Madeleine, supérieure des Ursulines du faubourg Saint-Jacques de Paris : 




				« Je crois qu’il faut s’attacher si solidement à l’observance des Règles et Statuts, que pour aucune raison qu’on puisse avoir on ne les change ni altère et qu’on ne doit donner liberté aux esprits de trouver des difficultés et expédient pour y changer quelque chose sous prétexte que ce sera le mieux ou le plus commode, mais que si après une longue expérience l’on remarquoit de l’inconvénient en l’observance de quelqu’une il faudroit représenter à ceux qui y peuvent remédier ; que pour se maintenir dans le vrai esprit de la Règle, il n’y faut point donner des explications à sa fantaisie, mais qu’on se doit tenir à la lettre et au sens littéral, car chacune abondant dans son sens, l’on seroit à la fin bien loin de la vraie observance. »272




				Pour tout religieux, la Règle est assurément la référence première, celle qui l’accompagne jusqu’au terme de sa vie et de son pèlerinage sur la terre. C’est pourquoi chez les Capucins, la tradition veut qu’à l’heure de la mort, l’on place entre les mains du religieux décédé la Règle franciscaine, ouverte à la page de la formule des vœux. Elle signe par là la continuité de son chemin de vie dans l’ordre depuis sa profession solennelle et devient vecteur de son entrée espérée au paradis céleste. Comme l’écrit l’historien B. Dompnier, « la Règle est passeport pour l’au-delà. »273




				Les Statuts ou Constitutions• : un souci d’adaptation au temps 




				Si la Règle est la référence première de la vie d’un religieux, elle se complète avec d’autres textes, spécifiques à telle ou telle famille et maison religieuses. Ainsi, si l’ensemble des moines en leurs différentes branches se réfèrent tous à la Règle de saint Benoît, celles-ci ont cependant chacune des Statuts ou des Constitutions• propres. Pour ce qui est des femmes, les Statuts ont une importance encore plus considérable car généralement la Règle suivie est écrite par et pour des hommes, donc insatisfaisante pour elles. L’usage attribue par conséquent fréquemment le nom de Règle à ce qui n’est en réalité que Statuts274. 




				Des textes évolutifs : Statuts, Constitutions• ou Coutumes 




				Chaque ordre ou congrégation religieuse possède un certain nombre de Statuts ou Constitutions•, modifiés et corrigés en fonction de l’évolution des temps. Autant la Règle est fixe et immuable, signe de la pérennité d’un cadre de vie strictement défini, autant les Statuts sont modulables, signes de l’adaptation toujours possible de la vie religieuse. Ces Constitutions• sont parfois complétées par un Règlement, autrement dit une série de dispositions pratiques, applicables à l’ensemble de la communauté dans sa diversité. Le binôme « Constitutions et Règlements » est une expression d’ailleurs très fréquente chez les congrégations religieuses séculières, nées à l’heure de la Réforme tridentine. Au XIIe siècle, le grand abbé clunisien Pierre le Vénérable justifie la légitimité de différentes Constitutions•, dans une lettre adressée à Bernard de Clairvaux : 




				« Vous trouvez surprenant que des hommes qui ont embrassé le même institut et qui font profession de la même règle aient des usages différents : à cela je réponds que toutes ces divergences ne signifient absolument rien, dès que, nonobstant cela, les uns et les autres n’en font pas moins leur salut. Qu’importe en effet, que les sentiers suivis et les routes parcourues ne soient pas les mêmes si on arrive au même endroit, si on parvient également à la vie éternelle, si, enfin, les uns et les autres nous conduisent à la même patrie, à la même Jérusalem ? Ah si le religieux de Cluny ou de Cîteaux était sûr que celui de Cîteaux ou celui de Cluny fait fausse route dans l’ordre où il est entré, et, comme dit l’Écriture, marche droit à sa perte par une voie qui lui semblait bonne, vous seriez en droit, je l’avoue, de corriger votre frère, de le rappeler, et, s’il ne voulait écouter vos avis, de le reprendre avec énergie et le frapper même de vos malédictions… or, nous voyons que les mêmes points de la règle sont différemment pratiqués par les religieux d’un même ordre ; mais, faut-il, dans cette divergence, voire une faute et une violation de la règle ? Gardez-vous en bien, surtout en entendant une autorité céleste, ou plutôt le Roi même des cieux, vous dire : Si votre œil est pur et saint, tout votre corps sera éclairé (Luc, 11, 36), et l’apôtre ajouter : faites avec amour tout ce que vous faites (1 Cor., 13, 14). Après cela nous avons saint Augustin qui nous crie : Si vous aimez, faites ce que vous voudrez puis l’auteur même de notre règle, ou plutôt le Saint Esprit en personne, qui la lui a dictée et qui nous dit en propres termes : L’abbé réglera et disposera tout de manière à assurer le salut des âmes, et de telle sorte que les frères fassent sans murmurer tout ce qu’ils ont à faire (Règle de saint Benoît, chap. 4). Se peut-il entendre quelque chose de plus simple, de plus net et de plus clair ? »275




				La double qualité de l’observance•, intemporelle donc par la Règle et évolutive par les Constitutions•, explique sa permanence au-delà des siècles, de l’Antiquité jusqu’à nos jours. 




				L’ensemble des textes statutaires – Statuts ou Constitutions• – sont également appelés Coutumes ou textes coutumiers•. Ceux-ci sont bien sûr postérieurs aux Règles puisqu’ils en sont l’interprétation locale et temporelle. Les premiers coutumiers• monastiques, complément de la Règle de saint Benoît, remontent à la seconde moitié du VIIIe siècle ; ce sont les coutumes de l’abbaye du Mont Cassin, fondée par saint Benoît et restaurée par Patronax de Brescia en 717276. À l’époque de l’Empire carolingien, l’on parle plutôt de capitulaires•, c’est-à-dire de décrets adoptés par les synodes de 816-817 et assemblés en chapitres. Cet ensemble de normes ou documents prescriptifs, que tout monastère se doit d’appliquer, devient par la suite de véritables coutumes, définissant un mode de vie. L’abbaye de Cluny en adopte successivement plusieurs à partir de l’abbatiat de Mayeul à la fin du Xe siècle (964-994). Parmi les plus importantes, l’on recense celles d’Ulrich, rédigées entre 1079 et 1087 au temps du grand abbé Hugues. Or, Cluny est à l’origine d’un véritable souffle réformateur en Europe, qui passe naturellement par la diffusion de ses coutumes277. Beaucoup de communautés réformées par Cluny, comme Fleury, Gorze ou Toul, les adoptent en effet ou du moins s’en inspirent fortement pour élaborer les leurs. À leur tour, elles diffusent les coutumes clunisiennes ici et là. Il se constitue ainsi, au fil des décennies, un véritable réseau d’influence monastique en Europe, dont les coutumes sont un des vecteurs essentiels. 




				Une élaboration par l’usage 




				Pierre le Vénérable, dans le document cité ci-dessus, évoque les « usages » différents des religieux pourtant attachés à une même Règle. Le mot « usage » est important car il explique en lui-même la formation des Statuts. En effet, ceux-ci s’élaborent plus ou moins rapidement à partir d’un usage né spontanément ou de manière réfléchie. Deux étapes se distinguent nettement : la répétition et la formulation. La répétition générale d’actes sur le long terme, de comportements nouveaux, de gestes et de paroles inhabituels au quotidien transforme peu à peu l’usage. Au point d’arrivée, ce dernier est devenu coutume, sans que celui-ci soit pour autant toujours fixé par écrit. La seconde étape de l’élaboration est la formulation. Car ce n’est qu’à partir du moment où le groupe religieux est conscient de l’existence d’une Règle nouvelle née de l’usage, concrétisée par l’habitude, même par consentement tacite, qu’il peut l’exprimer clairement par écrit. La rapidité de son établissement dépend de la fréquence des actes, dont la répétition engendre la coutume. L’élaboration écrite se fait par les autorités religieuses de l’ordre : Chapitres• généraux, assemblées capitulaires•, ordinaires ou extraordinaires. Ces Statuts peuvent alors être valables pour l’ensemble de l’ordre (échelle internationale), pour un seul pays (échelle nationale) ou encore pour une simple région dans le cadre des circonscriptions administratives de chaque ordre (échelle provinciale). Dans un cas comme dans un autre, ils deviennent une référence juridique, locale ou générale et renouvellent l’observance•. Au XIIe siècle Pierre Damien loue les moines clunisiens de son temps pour « leur fidélité aux observances, leur charité, la sagesse de leurs coutumes monastiques »278. N’est-ce pas là l’idéal de tout religieux ? 




				Quelle priorité : la Règle ou les Statuts ? 




				Mais de la Règle ou des Statuts, quel est le plus important ? Pour beaucoup et en particulier pour les religieux réformateurs, la Règle est première car elle est le lien et le signe d’unité de la famille religieuse. Les Statuts ou Coutumes, quant à eux, du fait de leur spécificité et de leur multiplication, sont sources de divisions et d’éloignement. La rupture à l’époque moderne entre plusieurs branches d’une même famille (Cisterciens, Carmes…) en est la preuve concrète. C’est pourquoi les réformateurs, qui en appellent à un retour aux sources, vénèrent prioritairement la Règle, dénonçant l’accumulation de prescriptions statutaires, qui rappelle trop l’asservissement des juifs à la loi. L’idée de « pharisaïsation » de la vie religieuse est repoussée avec force par ces réformateurs. Mieux vaut à leurs yeux le texte initial, autrement dit la Règle, assise sur l’Écriture et donc d’origine divine, qu’une accumulation d’obligations et d’interdits alimentant la coutume, d’origine humaine. C’est pourquoi les Dominicains réformés à l’époque moderne lisent une fois par semaine la Règle de saint Augustin et une fois par trimestre seulement les Constitutions•. La différence de traitement est en elle-même très parlante. Quant à Jeanne de France, fondatrice au début du XVIe siècle des religieuses annonciades, elle interdit à « ses filles » de compléter sa Règle par une législation supplémentaire. Seule la Règle doit en effet être leur référence, sans ajout aucun. La méfiance de cette femme à l’égard de la coutume devenue loi s’inscrit tout à fait dans le courant réformateur de l’époque279. Pour autant, les uns et les autres n’oublient pas ou du moins ne doivent pas oublier que l’observance• est un tout : la Règle et les Statuts. 




				Un coutumier de Fleury (XIIIe siècle).
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				La légitimité des dispenses• 




				Le religieux attaché à une communauté se doit de respecter la vie conventuelle• en sa Règle et ses Statuts mais il lui est parfois possible d’obtenir des libertés par rapport à ceux-ci. On parle alors de dispenses•. 




				Du bon usage des dispenses• 




				L’obtention de dispenses• dépend des activités du requérant dans la communauté et des coutumes suivies en son sein. En effet, certaines fonctions ou offices• empêchent le religieux de vivre à plein temps l’observance• : un tel par exemple doit sortir pour exercer son activité d’enseignant ou de confesseur. Un autre doit temporairement quitter sa communauté pour un voyage de quelques jours. Un autre est malade : faible, il ne peut suivre scrupuleusement le règlement quotidien. Les cas particuliers sont multiples. Si la situation se répète, le religieux concerné peut alors obtenir une dispense• vis-à-vis des obligations ordinaires, en général pour un temps limité. Saint Augustin l’affirme clairement dans sa Règle (chap. 3, 3-5) : 




				




				« Voici ce qui peut arriver : des frères ont une santé plus fragile à cause de leur manière de vivre d’autrefois, et on ne leur donne pas la même nourriture qu’aux autres… 




				C’est la même chose pour les frères malades… En effet, à cause de leur maladie, ils ont les mêmes besoins que les riches habitués autrefois au confort. Mais, quand ils ont retrouvé leurs forces, ils doivent revenir à leur simplicité d’avant. » 




				




				Ce système des dispenses• légitime ainsi le non-respect de l’observance• pour un temps par certains religieux. Elle peut même très exceptionnellement s’étendre à toute une communauté. De nos jours, il existe en France quelques communautés permettant à des personnes fragiles, sur le plan physique ou psychiatrique, de mener une vie religieuse plus souple, adaptée à leur faiblesse280. C’est le cas, pour les hommes, à Croixrault, maison mère de la Congrégation bénédictine de Notre-Dame d’Espérance, et, pour les femmes, chez les Bénédictines de Jésus Crucifié, dont la maison mère se situe à Brou-sur-Chantereine. À Flée dans la Sarthe est établie également une communauté bénédictine féminine (ancienne communauté de Jouarre au lendemain de la Seconde Guerre mondiale), réservée uniquement à des religieuses de santé limitée. Il est en conséquence presque toujours possible d’intégrer une communauté religieuse et de répondre à une vocation, malgré des handicaps, très lourds quelquefois. La dispense• personnalisée ou généralisée ouvre de nombreuses portes. 




				Les dispenses• : la voie de la sagesse 




				Les dispenses• ont une origine ancienne, qui remonte le plus souvent à la création d’un ordre. Pour les Dominicains par exemple, dont la fondation date de 1209, elles existent au plus tard en 1220, voulues par saint Dominique lui-même281. Car la souplesse par rapport à la loi est une nécessité, surtout pour les ordres et congrégations vouées à l’apostolat. À son tour, l’historien dominicain le père Gillet justifie très bien ce recours aux dispenses • : 




				« Aussi est-ce bien en se plaçant à ce point de vue très sage et qui dénote de sa part un merveilleux sens d’organisation sociale, que saint Dominique lui-même a introduit dans les Constitutions de son ordre le principe de la dispense. La dispense n’est pas en effet dans la famille dominicaine une simple exception, dont la détermination est livrée à l’arbitraire. C’est une loi au sens strict du mot, et qui joue le rôle de soupape de sûreté. Elle ne supprime rien des austérités, mais au contraire en favorise l’observance par une répartition équitable des charges. Ainsi, certains étudiants, les Professeurs, les Prédicateurs, dans la mesure où ils prêchent, professent et étudient, bénéficient de la dispense mais dans cette mesure seulement. »282




				Assurément, la reconnaissance officielle des dispenses• dans une famille religieuse est considérée comme la voie de la sagesse car elle permet d’éviter l’interdit et la faute répétés. De plus, elle limite les adjonctions multiples à la réglementation existante, autrement dit aux coutumiers•. De toute façon, il n’est pas question de s’enfermer dans la loi à l’instar des juifs de l’Ancien Testament. « Ce serait ramener le joug insupportable du judaïsme, comme saint Pierre l’appelle, dont Jésus-Christ nous a délivré », affirment les Dominicains avec conviction283. Sagesse, souplesse et équilibre, telles sont donc les caractéristiques de l’observance• pour beaucoup de religieux. « La fin principale de leur ordre étant la prédication et le salut des âmes, les statuts de l’ordre ne doivent pas être si rigidement observés, que leur observance mette empêchement à la principale fin de leur institut », justifient encore les Dominicains284. La peur de la judaïsation ou de la « pharisaïsation » de la vie religieuse est une nouvelle fois affirmée avec force. 




				De l’usage à l’abus 




				L’usage légitime des dispenses• ne doit pas pour autant dégénérer et devenir un recours systématique et facile. La distinction entre le principe et l’application doit être constamment à l’esprit des religieux, pour ne pas transformer ce droit en un abus arbitraire et infondé, qui peut ouvrir la porte à la crise de la vie communautaire. L’absence répétée de certains religieux par exemple aux offices•, aux repas et au chapitre• quotidien nuit assurément à la communauté entière. L’esprit de liberté, du « chacun pour soi » n’est pas compatible avec la vie cénobitique•, surtout dans certaines familles religieuses. L’exception que représente la dispense• n’est valable que parce que la communauté est unie et solidaire. Celle-ci est en effet composée de deux groupes : ceux qui ne peuvent pas suivre l’observance• (malades, âgés, étudiants et prédicateurs…) et ceux qui la suivent au nom de tous et pour tous. L’ensemble ne forme qu’un bloc, un peu comparable à la société d’Ancien Régime avec ses privilégiés et ses non-privilégiés : les uns bénéficient de libertés, tandis que les autres supportent tout pour tous. Il existe toutefois une différence essentielle entre les deux éléments de comparaison : les privilégiés du monde religieux ne le sont qu’à titre temporaire, tandis que les privilégiés de la société d’Ancien Régime le sont de façon organique et héréditaire. Mais lorsqu’il y a abus de dispenses• dans le monde religieux, le rapprochement avec la société d’Ancien Régime est encore plus fort. La dispense• est donc bien une fissure dans l’observance• de la vie régulière, par laquelle peuvent s’introduire les abus faisant voler en éclat la fraternité• de la communauté. Chacun et tout particulièrement le supérieur se doit d’être vigilant. L’abbé de Cluny Pierre le Vénérable s’inquiète devant les abus introduits dans son ordre : 




				« On m’a rapporté, et je le dis avec une profonde douleur, qu’il n’existe plus dans l’usage de la viande aucune différence entre nos frères et les laïques, ou, pour exprimer plus énergiquement ma pensée, entre des bouffons et des moines. Aucune différence ! Je me trompe ; les comédiens et les goujats s’abstiennent le mercredi, un grand nombre le lundi ; mais nos frères, qui appartiennent à un ordre saint, et qui ne doivent avoir en vue que le ciel, nos frères, méprisant Dieu, abjurant toute pudeur, se nourrissent de viande durant toute l’année, à l’exception du vendredi […] il faut des gourmandises rares et royales. Aujourd’hui, un moine ne peut se rassasier qu’avec de la chair de chevreuil, de cerf, de sanglier, d’ours sauvage… »285




				Ce constat, effectué en 1144, est dur ; le supérieur tient à reprendre en main son ordre mais il est évident que dans les petits prieurés• clunisiens, le contrôle s’avère plus difficile car en réalité plus rare. Des oppositions se manifestent à la répression et les supérieurs eux-mêmes ne sont pas toujours favorables à un retour draconien à l’observance•. Les mauvaises habitudes sont vites prises ! La solution, face à de telles situations, n’est autre souvent que la création de maisons ou d’ordres nouveaux. C’est tout le sens de l’ampleur du mouvement réformateur dans l’histoire du monde religieux, que ce soit au Moyen Âge ou à l’époque moderne. L’abus des dispenses•, le glissement progressif vers le non-respect des observances•, engendre presque automatiquement un mouvement de réforme, de réaction de la part de certains religieux et, par là, de renouvellement des familles religieuses. C’est ainsi que Cîteaux n’hésite pas dans le Grand Exorde à dénoncer la décadence de Cluny : « cet ordre illustre de Cluny […] obscurci , défiguré par des coutumes étrangères à l’Institut et corruptrices de la discipline a dégénéré de sa pureté et de sa sainteté primitives […], lamentable relâchement où nous le voyons réduit de nos jours. » Les coutumes, dans cette crise, sont directement en cause. De l’usage à l’abus et de l’abus à la réforme : telle est l’évolution observée ici ou là au sein des ordres et congrégations religieuses de tous les temps. 




				* 




				L’esprit de fraternité, de solidarité et de communauté est essentiel dans le monde religieux, quelle que soit la famille d’appartenance des uns et des autres. Car c’est lui qui rend possible et fécond le charisme de chaque institut, dans le respect mutuel des forces et des faiblesses de ses membres. Tout religieux en effet est unique et en même temps associé au groupe par le respect de l’observance•, celle-là même qui l’unit aux autres. Parce qu’il est homme, il est unique ; parce qu’il est membre d’une communauté, diverse en ses composantes, il est uni à eux. L’unicité et l’unité sont les deux caractéristiques de la vie religieuse, comme de la vie familiale et ecclésiale. « Vous tous, vous êtes le corps du Christ, et chacun de vous est une partie de ce corps », dit saint Paul dans une de ses épîtres (I Cor., 12,27). Ce message ancien ne s’adresse-t-il pas tout particulièrement aux religieux ? 
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				Deuxième partie 



Le Moyen Âge 




				




			




		




	
		
			
				




				CHAPITRE QUATRE 



Les moines à la conquête de l’Europe 




				« Partout, dans les vallées de montagne et dans les plaines, 



on construit des monastères : partout, des usages nouveaux, des 



tenues variées, des troupes de moines en coule qui parcourent 



la terre ! » 




				Orderic Vital, Histoire ecclésiastique, 1ère moitié du XIIe siècle, Livre VIII, 26. 




				




				Le monachisme apparaît, dans l’histoire de l’Église catholique, comme la première forme de vie régulière organisée286. Sa naissance et son extension en Europe constituent une des caractéristiques du Moyen Âge, que personne ne saurait aujourd’hui ignorer. À travers différentes expériences de vie cénobitique•, comme au prisme de plusieurs modèles temporels et spirituels (colombanien, clunisien, cistercien…), le moine impose peu à peu sa place et sa marque à l’Europe médiévale. Plusieurs faits le soulignent : la croissance des ordres et leur rôle dans la christianisation de l’Europe, la structuration des différentes familles religieuses en parallèle aux schémas organicistes de l’époque, enfin l’élaboration d’une culture propre, ouvrant sur une brillante « civilisation monastique ». Car la vie du moine médiéval n’est pas figée et immuable, vibrant au contraire « à temps et à contre temps » comme le dit saint Paul. Saint Bernard nous prouve même que celui-ci a, tout autant que le chevalier ou le paysan, une place active et créatrice dans l’histoire occidentale, sans pour autant « entacher » son idéal de « la poussière des soucis terrestres ». 




				LA CHRISTIANISATION DE L’EUROPE 




				Le moine médiéval, que l’on imagine avant tout isolé derrière sa clôture, pour ne pas dire « prisonnier de Dieu », est à proprement parler un homme d’influence. Car il contribue fortement à la christianisation de l’Europe médiévale. Ce n’est pas un hasard si saint Benoît est considéré comme le père de l’Europe chrétienne. Selon les époques, les lieux et les enjeux politiques, les moines évangélisent les peuples de différentes façons, tout en restant fidèles à leur idéal. Cela étonne souvent, éveille parfois des suspicions, des craintes et des jalousies, favorise aussi les interrogations, pour finalement déboucher sur des remises en cause et de nouvelles options de vie monastique287. 




				Le modèle colombanien des moines pérégrinants (Ve-VIe siècles) 




				La première influence religieuse importante en Europe est celle du monachisme dit colombanien, celtique ou irlandais. Ce mode de vie, quelque peu différent de celui de saint Benoît, joue en effet un rôle fondamental dans l’évangélisation de l’Europe du nord. S’il est trop souvent éclipsé par le monachisme bénédictin, il n’en demeure pas moins révélateur d’une vocation qui se cherche et évolue en fonction des lieux et des temps288. 




				L’originalité du monachisme celtique : ascèse et évangélisation 




				Le bastion du monachisme celtique est la Bretagne (Angleterre) et l’Irlande. Sur ces terres christianisées en grande partie au Ve siècle, grâce à l’action de Palladius (mission vers 430) et de saint Patrick (années 450), naît et se développe une forme de vie monastique originale289. Les deux principales caractéristiques en sont l’ascèse, la mortification même et l’évangélisation par la coutume de la « pérégrination ». La vie des moines est excessivement dure, rythmée par des mises à l’épreuve corporelles continues : jeûnes, travaux manuels pénibles, flagellations, lourdes punitions… Le mépris du corps est total, à la différence de la pensée « équilibrée » de saint Benoît ; et pourtant le mouvement fait des adeptes. Les abbayes sont nombreuses et florissantes : Landevennec, Killeany, Derry, Kelles, etc. 




				La deuxième caractéristique de ce monachisme est son idéal d’évangélisation, concrétisé par la « sacerdotalisation » des moines, l’instabilité de leur mode de vie et la pérégrination290. De fait, presque tous les moines celtes sont prêtres et ne sont pas attachés à vie à un monastère, comme le sont les Bénédictins. Ils pratiquent l’épreuve du voyage sur mer pendant des mois, voire des années, avant de se fixer à un endroit, non ou peu christianisé et d’y établir un monastère. Leur action correspond à une démarche missionnaire, fondée sur le système des « colonies monastiques »291. 




				Les monastères colombaniens deviennent très vite des centres de rayonnement de la religion catholique et plus particulièrement de la vie monastique. La célébration de la messe et des offices• quotidiens mais aussi l’art et la culture celtiques (orfèvrerie, enluminures) séduisent les populations locales. Les premiers moines irlandais, à l’origine non romanisés, découvrent vite la culture latine et misent beaucoup sur sa diffusion et sur la formation intellectuelle de leurs novices. L’implantation de colonies, illuminant en quelque sorte de leur présence une terre nouvelle, intensifie le message religieux auprès des populations étrangères. Pour les chrétiens, cette stratégie de conquête correspond à la méthode évangélique du ferment : comme celui-ci transforme la nature première de l’objet, la présence monastique transforme le païen en chrétien. Ce n’est pas le moine en tant qu’individu qui est missionnaire mais la communauté monastique en sa totalité. Elle est, ici et là, modèle de vie et de civilisation chrétiennes. 




				Les pérégrinations de saint Colomban : 



la familiarisation avec le monachisme 




				Le monachisme de type celtique se développe en Europe grâce à un moine irlandais du nom de Colomban (540-615). Entré au monastère de Bangor, l’homme y demeure pendant près de vingt ans. Puis il se lance vers 575 dans sa pérégrination, qui le conduit sur les côtes d’Armorique. À partir de là, il pénètre à l’intérieur des terres jusque dans les Vosges, où il fonde le monastère de Luxeuil et rédige deux Règles, qui codifient le monachisme celtique. À la suite de différends avec les autorités bourguignonnes (l’épiscopat surtout), il se lance dans une nouvelle pérégrination à partir de 610, qui le mène en Italie, à Bobbio où il meurt le 23 novembre 615. Au long de ces cinq dernières années, le religieux ne cesse de se déplacer avec quelques disciples et de fonder de nouvelles abbayes, masculines et féminines : Coutances, Faremoutiers, Saint-Gall, Bobbio et autres. Beaucoup parmi elles ont la particularité d’être des monastères doubles. Saint Colomban est ainsi l’un des grands fondateurs du monachisme européen, celui qui, au rythme de ses voyages, diffuse le catholicisme et le monachisme celtique dans un vaste espace continental. Il familiarise les contemporains à l’idéal monastique, même si celui-ci est radicalement plus dur et sévère que celui de saint Benoît. La France catholique, assurément, lui doit beaucoup. 




				La diffusion du modèle colombanien (VIIe-IXe siècles) 




				L’expansion du monachisme celtique ne s’arrête pas avec la mort de saint Colomban (615) car l’élan est donné. De nombreux disciples prennent la relève, non seulement en France mais aussi au-delà. Dans notre pays, l’influence colombanienne est importante au nord de la Loire et contribue à la fondation de plusieurs monastères : Jouarre vers 634, Jumièges en Normandie, Saint-Rémi de Reims et jusqu’à Noirmoutiers en Vendée, donc bien plus au sud, en 677… Mais le midi de la Gaule reste généralement très marqué par le monachisme dit de Lérins292. Dans le même temps, le pape Grégoire le Grand (590-604), contemporain de Colomban, cherche à faire triompher un autre modèle monastique, celui de saint Benoît. Il décide donc en 596 d’envoyer en Angleterre saint Augustin de Cantorbéry et 36 compagnons, pour y convertir les populations anglo-saxonnes. Le pape modifie par là même l’orientation première bénédictine, en lui donnant une dimension missionnaire inexistante au départ. En Angleterre, les deux modèles colombanien et bénédictin se font très vite concurrence, non sans heurts et incidents multiples. Le modèle bénédictin ne s’impose véritablement qu’à partir de la réunion de Whitby en 664, au détriment du monachisme celtique qui se replie sur l’Irlande et le pays de Galles. Le monachisme anglo-saxon devient lui-même base de départ pour d’autres missions en direction du continent, ainsi qu’en Allemagne quelques décennies plus tard (fondation d’Echternarch, Fulda…). De là, il se diffuse en Europe du nord, grâce à l’action de Wilfrid et Grégoire d’Utrecht en Frise, d’Anschaire en Scandinavie, de Willibrod et d’Amand en Belgique, de Wolfgang en Hongrie et un peu plus au sud, de saint Boniface en Bavière293. Cet idéal de mission monastique est récupéré et encouragé par la puissance étatique de l’époque, pour établir et consolider son autorité. Des comtes et officiers publics fondent des monastères et les protègent, allant jusqu’à désigner parfois les abbés. Les monastères deviennent l’expression et le gage de leur puissance politique, plus tard même de leur indépendance face à l’affaiblissement de l’autorité centrale (fin IXe siècle). 




				Le triomphe du modèle bénédictin : de l’Italie à Cîteaux 




				Pendant que l’Europe du nord se « monachise » progressivement, la Gaule vit au rythme des deux traditions, colombanienne au nord de la Loire et bénédictine au sud, la seconde gagnant peu à peu du terrain au détriment de la première. 




				Le modèle terrien de saint Benoît : le rôle clé de Benoît d’Aniane 




				La progression du monachisme en France ne se fait pas comme en Europe du nord, au nom d’une dynamique missionnaire. Elle se réalise surtout, à partir du VIIe siècle, grâce à l’appui des évêques locaux et aux donations terriennes. La Règle de saint Benoît, écrite pour la communauté du Mont Cassin en Italie, s’adapte en effet tout à fait à l’univers rural des moines gaulois. Ceux-ci deviennent rapidement les propriétaires de grands domaines fonciers, héritage des villae gallo-romaines, comme nous le montre au IXe siècle le célèbre polyptique d’Irminon, abbé de Saint-Germain-des-Prés. S’adonnant à des activités agricoles plutôt qu’intellectuelles ou missionnaires, les moines sont naturellement plus ouverts à l’influence bénédictine que colombanienne. D’autre part, la stabilité requise par saint Benoît dans sa Règle, convient tout à fait à l’exploitation économique des terres. Un domaine agricole ne peut fonctionner avec des moines gyrovagues, autrement dit itinérants. Saint Benoît, dès les premières pages de sa Règle, dénonce avec vigueur les moines « gyrovagues, lesquels passent toute leur vie à courir de province en province, restant trois ou quatre jours en chaque monastère, sans cesse errants, jamais stables… » (chap. I). Le modèle terrien bénédictin assure par contre sur le long terme la stabilité des moines, qui prononcent des vœux pour leur monastère ; leurs déplacements et leurs translations• restent exceptionnels. Enfin, l’instauration de liens entre les évêques et les abbés, agréée par saint Benoît, inscrit davantage le monde monastique au cœur de l’Église locale, consolide et favorise même son essor. Néanmoins, la progression du modèle est lente. En 672 le transfert en France depuis le Mont Cassin des reliques de saint Benoît intensifie le mouvement. Déposées à l’abbaye de Fleury-sur-Loire, celles-ci attirent de nombreux pèlerins, qui familiarisent peu à peu les contemporains avec ce nouveau monachisme. 




				Le modèle irlandais ne disparaît pas pour autant ; suivant les régions et le charisme de telle ou telle personne, il marque encore de sa présence le monde monastique. De nombreuses Règles dites mixtes sont écrites et se diffusent en Gaule, témoignant d’un monachisme de synthèse, qui subsiste jusqu’à l’époque carolingienne. L’adoption de la Règle « pure » de saint Benoît est encore limitée (Hauterive, Lérins…). Mais assurément, le mouvement de balancier penche toujours davantage vers ce modèle de stabilité et d’enracinement terrien. Au début du IXe siècle, un homme joue un rôle clé dans cette évolution : saint Benoît d’Aniane (v. 750-821), moine à l’abbaye de Saint-Seine près de Dijon. Fondateur bientôt d’une communauté dans le midi de la France, à Aniane près de Montpellier, il décide vers 787 d’adopter la Règle de saint Benoît et de tout mettre en œuvre pour la diffuser. Il est soutenu en cela par l’empereur Charlemagne, puis par son fils Louis le Pieux, ainsi que par de nombreux évêques294. Lors de la diète d’Aix-la-Chapelle en 816, le moine participe avec passion aux débats sur les orientations futures à donner au monachisme européen. Il est partie prenante de la rédaction du capitulaire• du 10 juillet 817, consacré à la vie monastique dans l’Empire carolingien (capitulare monasticum). Avec lui, s’impose le modèle terrien et stable bénédictin, symbolisé par la devise : ora et labora, « prie et travaille », qui doit désormais être suivie par tous les moines. 




				Mais le démantèlement de l’Empire carolingien (partage de Verdun en 843), ainsi qu’une nouvelle vague d’invasions au IXe siècle (Normands, Sarrasins, Hongrois) perturbent considérablement la vie monastique. De nombreuses abbayes sont pillées (Fleury-sur-Loire), des communautés sont dispersées, voire errantes comme celle de Noirmoutiers. La conséquence est un affaiblissement de l’idéal monastique et une baisse importante du recrutement. Face à une telle situation de désordre général, l’Église est-elle encore capable de réagir ? L’avenir des réguliers paraît bien incertain, à moins que quelques fortes personnalités tentent l’aventure du renouveau monastique… 




				Cluny : un modèle de restauration bénédictine (910) 




				L’abbaye bénédictine de Cluny naît de la donation d’une terre le 11 septembre 909 ou 910 par le duc d’Aquitaine et comte de Mâcon, homme riche et puissant connu sous le nom de Guillaume le Pieux. 




				




				« Il est clair, dit celui-ci, pour tous ceux qui ont un jugement sain que, si la Providence de Dieu a voulu qu’il y ait des hommes riches, c’est afin qu’en faisant un bon usage des biens qu’ils possèdent de façon transitoire ils méritent des récompenses qui dureront toujours. L’enseignement divin montre, en effet, que c’est possible. Il nous y exhorte formellement lorsqu’il dit : “La richesse d’un homme est la rançon de son âme”. 




				Aussi moi, Guillaume, comte et duc par le don de Dieu, j’ai médité attentivement sur ces choses et, désireux de pourvoir à mon salut pendant qu’il en est temps, j’ai pensé qu’il était sage, voire nécessaire, de mettre au profit de mon âme une petite partie des biens temporels qui m’ont été accordés… 




				Sachent donc tous ceux qui vivent dans l’unité de la foi et dans l’espérance de la miséricorde du Christ que, pour l’amour de Dieu et de notre sauveur Jésus-Christ, je cède aux apôtres Pierre et Paul la propriété du domaine de Cluny avec tout ce qui en dépend. Ces biens sont situés dans le comté de Mâcon. […] Tous les cinq ans, ils [les moines] paieront dix sous au tombeau des Apôtres pour l’entretien de leur luminaire et ils bénéficieront de la garde des Apôtres et de la protection du pontife romain. […] 




				Nous avons voulu insérer dans cet acte une clause en vertu de laquelle les moines ici réunis ne seront soumis au joug d’aucune puissance terrestre, pas même à la nôtre, ni à celle de nos parents, ni à celle de la majesté royale. Nul prince séculier, aucun comte, aucun évêque, pas même le pontife du Siège romain ne pourra s’emparer des biens desdits serviteurs de Dieu, ni en soustraire une partie, ni les diminuer, ni les échanger, ni les donner en bénéfice. Je vous en supplie donc, ô saints apôtres et glorieux princes de la terre, Pierre et Paul, et vous, pontife des pontifes, qui trônez sur le siège apostolique, d’exclure de la communion de la sainte Église de Dieu et de la vie éternelle, en vertu de l’autorité canonique et apostolique que vous avez reçue, les voleurs, les envahisseurs et les morceleurs de ces biens que je vous donne joyeusement et spontanément. Soyez les tuteurs et les défenseurs de ce lieu de Cluny et des serviteurs de Dieu qui y demeurent. » 




				




				Le but de Guillaume le Pieux est ici clairement affirmé et s’inscrit dans ce que l’on appelle la Réforme grégorienne : préserver le monde monastique de toute influence étrangère, qu’elle soit laïque, épiscopale ou royale, car conduisant immanquablement à la décadence spirituelle et régulière. Deux mots clés guident sa pensée et son action : réforme et indépendance. Pour ce faire, il place sa fondation sous une double et directe protection, celle du pape et de Dieu mais aussi sous la direction d’abbés de qualité, choisis en conséquence. Les abbés qui se succèdent à partir du premier d’entre eux, Bernon, ne cessent d’œuvrer pour la grandeur de Cluny, grandeur qualitative et quantitative, spirituelle, temporelle et artistique, comme le montre toute l’histoire de l’abbaye. Hommes brillants sur le plan intellectuel et spirituel, les abbés se montrent aussi de grands administrateurs, des organisateurs soucieux d’enraciner en profondeur la réforme clunisienne. Ils sont soutenus en cela par la papauté, dont Cluny dépend directement (appartenance du monastère au domaine éminent de saint Pierre). Ce lien étroit facilite la diffusion de la Réforme grégorienne au sein du clergé séculier et de la société féodale, trop éloignés de l’idéal chrétien. La finalité est de rechristianiser, de régénérer l’ensemble de la population, laïque et cléricale, civile et militaire, comme Cluny l’a déjà fait brillamment avec le monde monastique. La Réforme grégorienne est donc bien en partie l’œuvre de Cluny et contribue à sa réputation. Le pape Urbain II (1088-1099), pape réformateur, n’est-il pas un ancien moine de Cluny ? 




				Les premiers abbés clunisiens. 




								• Bernon (909-927).




				• Odon (927-942).




				• Aimar (942-954).




				• Mayeul (954-994).




				• Odilon (994-1049).




				• Hugues de Semur (1049-1109).




				• Pons de Melgueil (1109-1122).




				• Pierre le Vénérable (1122-1156).




				



				
				Cîteaux : un retour voulu aux sources (1098) 




				La réussite de Cluny n’est pas sans provoquer des interrogations, des doutes et des critiques au sein de l’Église. Car l’insertion de l’ordre clunisien dans le monde féodal (vastes domaines), l’attirance des moines pour le faste et la démesure (liturgie•, constructions monumentales) et en conséquence l’éloignement de la vie proprement bénédictine (abandon du travail manuel, développement du sacerdoce, adoucissement de l’observance• …) relativisent la réussite de la réforme clunisienne. C’est à partir de cet état des lieux qu’émerge et se développe un nouveau pôle de la vie monastique : Cîteaux (1098)295. Deux hommes sont à l’origine de ce qui deviendra à terme l’ordre cistercien : Bernard de Clairvaux bien sûr mais aussi, et avant lui, Robert de Molesme (1028-1110). Moine et abbé de Saint-Michel de Tonnerre, Robert décide en 1071 de repartir à zéro dans la vie religieuse – il a plus de quarante ans – car déçu par sa vie présente. D’abord ermite avec quelques compagnons dans la forêt de Colban, il renoue quelques années plus tard (1075) avec le cénobitisme• et une vie moins austère, en fondant un monastère dans le bois de Molesme. Il impose toutefois à ses frères une discipline de vie stricte, plus conforme à l’idéal monastique primitif qu’à l’expérience vécue antérieurement à Tonnerre. Le mouvement de réforme clunisienne, il est certain, influence sa démarche. Mais tous les frères ne sont pas prêts à le suivre sur cette voie difficile et se divisent, quant à l’orientation à donner à la communauté de Molesme. Fortement perturbé, Robert décide en 1090 de repartir vivre en ermite, espérant par cette « fuite au désert » un apaisement des passions. De retour à Molesme au bout de trois ans, il découvre qu’il n’en est rien. Finalement en 1098, il fonde un « nouveau monastère » près de Dijon, au milieu des bois et des joncs (« cistels »). Avec quelques compagnons, il s’installe officiellement le 21 mars 1098 à Cîteaux. Mais par deux fois déjà, Robert a pris ses distances, comme abbé, avec sa communauté et mis à mal sa promesse de stabilité, ce qui n’est pas sans susciter de vives remarques de la part des autorités ecclésiales. Le pape Urbain II intervient personnellement dans cette affaire, tandis qu’en juin 1099, l’archevêque de Lyon oblige Robert à rentrer « au bercail », donc à Molesme, tout en confirmant la fondation de Cîteaux (approbation ultérieure par Pascal II en 1100). 




				Les débuts de Cîteaux sont difficiles, incertains, et les recrues se font rares. Il faut dire que l’austérité de vie y est grande et contraste fortement avec la douceur de vie proposée par Cluny, alors en plein essor. Mais un homme, Étienne Harding, abbé de Cîteaux pendant plus de vingt ans (1109-1133), donne un nouvel élan à la jeune fondation et la sauve d’un déclin annoncé. Il lui assure une solide assise spirituelle et temporelle, qui attire de plus en plus de postulants, parmi lesquels en 1112 le fils du seigneur de Fontaine, le futur saint Bernard. Celui-ci, qui vient avec de nombreux parents et amis, rend célèbre l’abbaye de Cîteaux, qui ne cesse de se développer en Europe et de faire concurrence à la prospérité clunisienne. À jamais, l’histoire de Cîteaux est attachée à la forte personnalité de saint Bernard, moine d’ailleurs pas tout à fait comme les autres, dans son incessante activité au service de l’Église et de la société de son temps. Tout à la fois homme de terrain et de parole, profondément mystique et politique, esprit spirituel et pratique, passionné et passionnant, saint Bernard est l’une des figures de proue de l’ordre cistercien et plus largement du monachisme médiéval. 




				Saint Bernard : une activité incessante296. 




								- Un grand prédicateur : notamment lors de la deuxième croisade (appel de Vézelay de 1146).




				- Un conseiller : auprès des évêques, moines, rois…




				- Un « homme politique », éternel intercesseur : entre Louis VII et le comte de Champagne, lors d’élections épiscopales agitées, face à l’hérésie cathare, entre Clunisiens et Cisterciens (rédaction de l’Apologie), entre le pape Innocent II et le schismatique Anaclet, entre Abélard et Guillaume de Champeaux…




				- Un fondateur d’abbayes : 69 en 35 ans.




				- Un infatigable visiteur d’abbayes (visites annuelles).




				- Un » théologien de la vie monastique » (dom J. Leclerc).




				- L’auteur de la Règle des Templiers (1128).




				- Un écrivain prolixe et talentueux : près de 500 lettres, sermons, traités théologiques, … 




				




				Portrait de saint Bernard de Clairvaux.
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				Si Cluny et Cîteaux sont les symboles d’un véritable renouveau monastique, ils n’en sont cependant pas les seuls pôles et expressions. Ici et là dans la chrétienté occidentale, d’autres monastères témoignent, certes à une échelle et avec une influence moindres, de leur volonté de réforme et de dynamisme spirituel (abbayes de Fleury-sur-Loire, Vézelay…). Le début de l’âge féodal demeure véritablement associé à un nouvel élan monastique, que beaucoup de contemporains espèrent ample et durable. 




				Paroisses et écoles bénédictines 




				Le modèle bénédictin est bien différent du modèle colombanien, par le mode de vie proposé, par les priorités de la vocation monastique et par les moyens mis en œuvre pour justifier de son existence. Ainsi, le moine bénédictin contemptus mundi ne peut en théorie accepter des responsabilités pastorales et scolaires, qui l’insèrent pleinement dans le monde séculier. Pourtant, les cas existent, suscitant immanquablement des questions, des doutes et des controverses. La réalité contribue en tout cas à favoriser la christianisation des campagnes, à familiariser les contemporains avec la vie des moines et, par là même, à renforcer la puissance monastique dans le royaume en construction. 




				Un monachisme paroissial ?



Vers la victoire du modèle bénédictin 




				En ce domaine, il s’agit de bien faire la distinction entre le monachisme celtique, ouvert sur le monde, et le monachisme bénédictin, « mort au monde ». Autant le premier est axé sur l’évangélisation et donc favorable à la prise en charge de paroisses, autant le second, focalisé sur la prière perpétuelle et la stabilité, ne l’est pas. Saint Benoît dans sa Règle – on l’a dit – n’est pas tendre à l’égard de ceux qu’il appelle les moines gyrovagues « esclaves de leurs passions et adonnés aux plaisirs de la bouche, enfin, pires en toutes choses que les sarabaïtes » (chap. 1). Le pape Grégoire le Grand (590-604), disciple et biographe de saint Benoît, le soutient et insiste sur l’isolement nécessaire de tout moine. C’est pourquoi il interdit aux évêques de célébrer des messes publiques et de prêcher dans les monastères, car cela attire beaucoup trop les foules. Tout le monde doit comprendre que le moine, même prêtre, est avant tout un moine. Monachisme et cléricature• sont deux vocations différentes. Les clercs et laïcs ne doivent pas minimiser la clôture et rechercher la direction spirituelle des moines. Une série de textes conciliaires et synodaux va dans le même sens, accusant indirectement le monachisme celtique et pastoral. Si dès 451 le concile de Chalcédoine condamne les moines gyrovagues, celui de Nicée 2 en 787 leur interdit de passer d’un monastère à l’autre (art. 21). Le synode de Paris de 829, quant à lui, interdit aux séculiers de se confesser auprès des moines prêtres. Quelques années plus tard, c’est au tour du concile d’Aix-la-Chapelle (en 836) d’interdire aux moines de s’occuper des affaires séculières et ecclésiastiques, tout particulièrement des paroisses. Certaines grandes personnalités du monde ecclésial comme Hincmar (v. 806-882), devenu archevêque de Reims (845) et élevé à l’abbaye de Saint Denis, dit clairement son opposition à l’image du moine pasteur. Il est vrai que nous sommes alors à l’époque carolingienne, qui vise au respect ferme et fidèle de la Règle de saint Benoît. Bientôt, l’ordre constitué de Cluny affirme clairement sa position : la desserte de paroisses doit demeurer une exception. Certes, dans la cité à proprement parler de Cluny, les moines fondent trois paroisses (Saint-Maïeul, Saint-Marcel et Notre-Dame) mais ils se réservent l’exclusivité de leur église abbatiale• ; aucune personne extérieure à l’ordre ne peut y entrer. Quant aux Cisterciens, ils n’acceptent d’administrer certains sacrements que dans les cas de nécessité absolue. Le concile de Clermont (1095) et celui de Latran (1179) rappellent d’ailleurs sans ambiguïté que les moines ne peuvent être curés. Enfin le grand canoniste italien du XIIe siècle, Gratien, se dit à son tour très hostile au ministère des moines. 




				Ainsi, à écouter les uns et les autres, il ressort que le modèle bénédictin gagne du terrain ou, du moins, cherche à s’imposer par la voix des autorités religieuses. Mais entre les principes et la pratique, entre la théorie et la réalité sur le terrain, il existe encore une marge. Comme l’écrit U. Berlière, « les principes sont battus en brèche par la coutume ; le nombre des paroisses desservies par des réguliers ira toujours en augmentant. »297 Et le débat lui-même autour du sacerdoce des moines perdure298. 




				Paroisses monastiques ou de patronage monastique 




				Faisant fi des recommandations et des interdictions, un certain nombre de communautés monastiques prennent donc charge d’âmes et de paroisses. Plusieurs cas de figure existent. Le premier correspond à la permanence du modèle celtique. C’est le cas à Marmoutier en Alsace, fondé par Léobard en 790, un disciple de saint Colomban ; son influence est maintenue jusqu’à l’introduction par saint Maur de la Règle de saint Benoît en 724. Ailleurs, ce sont des dons de paroisses à des communautés monastiques qui favorisent l’intervention des moines dans la vie paroissiale. Si les moines, au départ, se contentent souvent de nommer les desservants séculiers de la cure, ils prennent rapidement l’habitude de s’investir en personne dans les fonctions pastorales ; ainsi agissent ceux de la Trinité de Vendôme ou de La Chaise-Dieu en Auvergne. Ce mode de fonctionnement est important au Haut Moyen Âge, avant la Réforme grégorienne du XIe siècle car il permet, d’une part, à l’Église locale, de suppléer aux manques de bons prêtres séculiers et, d’autre part, il enrichit les moines, qui prélèvent la dîme. Chacun y trouve son compte. Mais en fait il pose le problème des paroisses dites de patronage• monastique, c’est-à-dire faisant partie des biens d’une communauté régulière. Le curé desservant, un séculier, est désigné par l’abbé ou le prieur, rétribué par celui-ci et placé sous son autorité directe. L’évêque, quant à lui, l’institue officiellement curé, autrement dit confirme le choix des moines et le surveille dans ses activités pastorales. Pour ce qui est du temporel, il est sous le contrôle de l’abbaye. Ce système, bien organisé et bien rodé, subsiste comme tel jusqu’à la Révolution française, même si la Réforme grégorienne, le développement du monachisme clunisien et le refus des Cisterciens de prélever des dîmes l’affaiblissent peu à peu. 




				Les écoles monastiques : grandeur et décadence 




				Outre les paroisses, les moines détiennent, jusqu’au XIIe siècle environ, une autre forme d’influence sur le monde séculier : les écoles299. Soucieux en général de pédagogie, ils se montrent de bons éducateurs, à l’instar de saint Anselme, maître des études à l’abbaye du Bec en Normandie au XIe siècle. Depuis le Haut Moyen Âge, les abbayes possèdent sinon deux, du moins une école, comme le requiert un capitulaire• de 789 : « Que chaque cathédrale, que chaque abbaye […] ait une école, où les enfants puissent apprendre la lecture, le psautier, le comput, le chant et l’écriture », autrement dit les éléments de base du savoir médiéval. Les grandes abbayes offrent souvent même deux écoles : une interne, réservée aux oblats•, donc aux futurs moines, et une externe pour les laïcs, le plus souvent issus de la noblesse. Cette partition est rendue obligatoire par le concile d’Aix-la-Chapelle en 817, qui n’admet pas la confusion jugée néfaste de deux catégories de jeunes au sein d’une même école, comme c’était fréquemment le cas jusqu’alors. En conséquence, les écoles externes sont vite déconsidérées, abandonnées à des maîtres séculiers et même catégoriquement refusées par Cluny. Les candidats se tournent vers les écoles cathédrales et collégiales• qui se multiplient au XIIe siècle. Quant aux écoles monastiques internes, elles ont tendance à se scléroser et à former davantage des « spécialistes de l’office• divin » (choristes) que des savants et de grands lettrés. C’est du moins ce que dénonce le Maître général• des Dominicains au XIIIe siècle, Humbert de Romans. La France voit donc ses moines abandonner leur fonction de formateurs de la jeunesse laïque, à la différence d’autres pays éloignés de l’influence clunisienne comme la Belgique, l’Autriche ou l’Angleterre. Il faut attendre l’époque moderne, pour voir renaître d’anciennes écoles externes, sous l’impulsion des religieux Mauristes300. 




				Grâce à leur investissement pastoral et enseignant, les moines du Moyen Âge jouent en tout cas un rôle non négligeable dans l’encadrement des séculiers. Certes, ce n’est pas là leur vocation première et beaucoup se l’entendent dire, par les chanoines réguliers entre autres. Car ces derniers ont originellement orienté leur vie religieuse vers la cura animarum et n’acceptent pas la concurrence monastique301. De toute façon, le relais est bientôt assuré par les nouveaux ordres mendiants. 




				L’expansion des ordres monastiques : familles et réseaux 




				L’implication des moines dans la société de leur temps dépend de leur importance numérique et de la multiplication des maisons religieuses, sur un espace géographique toujours plus étendu. De véritables réseaux monastiques se mettent en place, à l’échelle régionale ou européenne. Certaines régions sont plus que d’autres touchées et deviennent rapidement de grands pôles de rayonnement de la vie monastique. Ainsi l’ouest de la France, avec le Poitou, donne naissance à l’ordre de Grandmont (vers 1076), à ceux de Sauvemajeure (1079) et de Fontevraud (1101). Le royaume de Bourgogne est le foyer du célèbre ordre de Cluny mais aussi des Chartreux (1084), des Cisterciens (1098) et de la congrégation bénédictine de Chalais (1100). L’essor du culte des reliques, qui atteint son apogée au XIe siècle, contribue fortement à la fondation de nouvelles communautés religieuses. Celles-ci drainent en effet un large « public » de pèlerins, mais aussi de pauvres prébendiers•. Comme l’écrit Raoul Glaber au XIe siècle, la chrétienté se couvre peu à peu d’un « blanc manteau d’abbayes ». 




				À l’échelle régionale : de petits réseaux 




				Les deux grandes familles monastiques du Moyen Âge sont celles des Clunisiens et des Cisterciens. Mais il serait inexact de réduire le monde monastique à ces deux seules catégories de moines. D’autres familles, certes moins prestigieuses et moins importantes, naissent et se développent sur le territoire français, voire même au-delà, autour par exemple des moines de Thiron ou de La Chaise-Dieu. Tous les monastères n’acceptent pas en effet de s’intégrer à l’ordre de Cluny ou de Cîteaux. Des scissions se produisent au nom d’une indépendance à conserver, celle personnelle d’un moine ou d’un petit groupe. C’est ainsi que naît une communauté monastique nouvelle qui elle-même au fil des années fait des émules, pour finalement constituer une famille monastique originale. Par esprit d’indépendance, la communauté première devient créatrice de dépendance pour d’autres, comme le montre l’histoire de la fondation de Thiron. Tout commence au XIe siècle par la prise d’habit chez les Bénédictins de Saint-Cyprien de Poitiers d’un disciple de Robert d’Arbrissel, le fondateur de Fontevraud : Bernard d’Abbeville (vers 1046-1117). Un beau jour, âgé de 50 ans, celui-ci décide de s’enfuir dans la forêt de Craon pour y mener une vie d’ermite. Son départ précipité s’explique, dit-on, par la crainte d’être élu abbé de Saint-Savin-sur-Gartempe. Mais il est bientôt élu abbé de son abbaye de Saint-Cyprien et décide alors de reprendre en main la communauté gagnée par le relâchement. Il veut restaurer les observances• primitives des moines noirs, ce à quoi il parvient non sans efforts, puis s’en sépare et fonde la communauté de Thiron dans le Perche en 1109. Pour bien montrer sa rupture avec son expérience initiale de vie monastique, il choisit de porter désormais un habit gris et de l’imposer à ses disciples. Cette restauration de l’observance• monastique remporte un vif succès en France ; bientôt plus de 500 moines la suivent et se regroupent dans ce que l’on appelle alors l’ordre de Thiron. Bernard, à lui tout seul, fonde au total, avant sa mort en 1117, une dizaine d’abbayes et une quarantaine de prieurés•. Cette famille bénédictine subsiste jusqu’en 1629, année de son intégration dans la congrégation bénédictine de Saint-Maur302. 




				D’autres réseaux monastiques encore se constituent à l’instar de celui de La Chaise Dieu en Auvergne. Cette abbaye est fondée en 1043 par un certain Robert de Turlande, membre d’une puissante famille seigneuriale de la région. Celui-ci, après un voyage aux sources du monachisme bénédictin au Mont Cassin en Italie vers 1040, décide de lancer sa propre fondation. Imprégnée au départ d’érémitisme, elle évolue vers un monachisme plus traditionnel, plus bénédictin et suscite pas mal de vocations. La Maison Mère essaime tout au long des XIe et XIIe siècles, en grande partie dans le Massif Central (Saint-Nectaire, Montverdun…) mais aussi plus loin, jusqu’en Italie (Frassinoro). L’ordre regroupe bientôt une quinzaine d’abbayes et de nombreux prieurés• dépendants, constituant la congrégation casadéenne. 




				Qu’ils appartiennent ainsi à l’ordre de Thiron ou de La Chaise-Dieu, ces moines sont de toute façon des disciples de saint Benoît. Chaque famille conserve sa spécificité, sa spiritualité, son mode d’organisation propres et son ordo, dans le sens de « style de vie commun ». Ces ordres ont leur aire d’influence principale : ouest du pays pour Thiron et Massif central pour La Chaise-Dieu, deux régions qui deviennent deux grands bassins de rayonnement du monachisme médiéval. 




				La multiplication des maisons « principales et secondaires » : 



abbayes et prieurés• 




				L’extension des grands ordres monastiques comme Cluny se traduit par la fondation, sur le moyen ou long terme, de nouvelles abbayes et surtout de « maisons secondaires » dites prieurés•, élargissant et renforçant le réseau initial303. Le troisième concile de Latran de 1179 interdit aux moines de vivre seuls, la solitude étant contraire à l’idéal cénobitique•. Dans un prieuré•, la présence de deux religieux minimum est obligatoire : celle d’un prieur toujours prêtre, nommé par l’abbé dont il dépend, et celle d’un compagnon. D’une façon générale, le nombre de moines dans un prieuré• est faible, entre deux et quatre ; il ne facilite pas l’observance• et la discipline de la vie monastique. C’est pourquoi l’habitude n’est pas d’y envoyer de jeunes moines âgés de moins de vingt ans, par nature fragiles, mais bien plutôt des religieux confirmés (concile de Bourges de 1286, concile de Vienne de 1311). Il existe aussi de gros prieurés•, comme celui de La Charité-sur-Loire, avec quelque 200 moines au XIe siècle ou celui de Saint-Martin-des-Champs à Paris, avec plus de 80 moines à la fin du XIIIe siècle et une soixantaine de dépendances monastiques. Ce dernier est un des prieurés• les plus puissants de l’ordre clunisien. La maison même de Cluny, à titre de comparaison, accueille sous l’abbatiat d’Hugues au début du XIIe siècle environ 400 moines, ce qui n’est pas peu. On observe par ailleurs une différence importante entre la région provençale, où dominent les petits prieurés• « ruraux » clunisiens (230 à la fin du XIIIe siècle), et la Province de France, où se trouve une majorité de gros prieurés• (558 à la fin du XIIIe siècle)304. En tout cas, grâce aux abbayes et prieurés•, grands et petits, le réseau monastique français se densifie régulièrement. 




				Différentes sortes de prieurés• clunisiens 




								
					
						
											
								Taille




							
											
								Nombre de religieux (fin XIIIe siècle) 




							
						




						
											
								Gros prieurés




							
											
								+ de 20 moines 




							
						




						
											
								Prieurés moyens




							
											
								entre 6 et 20 moines 




							
						




						
											
								Petits prieurés 




							
											
								4 ou 5 moines 




							
						




						
											
								Prieurés « ruraux » ou « d’exploitation » 




							
											
								de 1 à 3 moines 




							
						




						
											
											
						




					
				




				



				




				Si les prieurés• sont implantés à la campagne, les abbayes clunisiennes, quant à elles, le sont plutôt, et de plus en plus souvent, en ville. Très rapidement en effet, la communauté monastique suscite, par ses activités économiques et son rayonnement spirituel, un marché, une foire et l’installation alentour d’une population. Cette situation favorise à terme la naissance d’un bourg ou d’un faubourg de cité. La littérature médiévale évoque souvent ce monachisme urbain, en particulier dans les chansons de geste (Raoul de Cambrai, Gerbert de Metz…). Ici et là, l’on voit les moines participer à la vie religieuse de la ville, aux processions, aux grandes fêtes et aux évènements majeurs de la cité. Les moines ont réellement une place dans la vie et la pensée des citadins du Moyen Âge. 




				Clunisiens et Cisterciens : l’essaimage à l’échelle européenne 




				Les deux principaux ordres monastiques – on l’a dit – sont ceux de Cluny et de Cîteaux. L’un et l’autre ne cessent de se développer, avec toutefois une stabilisation observée à la fin du XIe et au début du XIIe siècle. L’ordre de Cluny, reconnu comme tel en 1100, atteint son apogée à la mort de l’abbé Hugues (1109). Il regroupe alors 1 184 maisons, abbayes et prieurés• ; 883 se situent sur notre territoire. La croissance de l’ordre s’est opérée rapidement à partir de l’abbaye Saint-Pierre fondée en 910. À la mort de l’abbé Odilon (1049), il ne regroupe qu’un peu plus de 70 maisons. Mais très vite, il gagne du terrain, dans le Bassin parisien (prieuré• de Saint-Martin-des-Champs à Paris), dans le Languedoc (La Daurade à Toulouse, Moissac), dans le centre (Saint-Étienne de Nevers), dans le nord (Saint-Pierre d’Abbeville), mais aussi en Angleterre (Lewes), en Italie (Pontida) et en Espagne (Najera). En France, l’expansion se fait autour de deux réseaux : au nord de la Loire, celui de Saint-Martin des Champs, mis en place entre 1062 et 1197 (27 prieurés•), et, plus au sud, celui de La Charité-sur-Loire entre 1084 et 1145 (53 prieurés•)305. 




				L’expansion clunisienne (fin XIe siècle). 
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				Dès la fin du XIe siècle, l’ordre de Cluny accueille de 10 à 12 000 moines et novices dans toute l’Europe. Au XIIe siècle, Pierre le Vénérable témoigne de cette formidable réussite et extension territoriale de Cluny : 




				« ce monastère de Cluny est des plus renommés dans l’univers presque entier tant par sa religion, la sévérité de sa discipline et le nombre de ses frères, que par la stricte observance de la règle monastique et sa qualité de refuge offert à tous et à chacun des pécheurs. Par lui, de nombreuses pertes ont été infligées aux enfers et d’innombrables gains acquis au Royaume des cieux. Là, des multitudes d’hommes, rejetant de leurs épaules le lourd fardeau du monde, soumirent leur nuque au joug suave du Christ. Là, des gens de tous ordres, dignités et professions, échangèrent le faste et le luxe du siècle contre la vie humble et pauvre des moines. Là, même de vénérables évêques, fuyant aussi le poids des affaires ecclésiastiques, choisirent de vivre d’une manière plus sûre et paisible, préférant obéir plutôt que commander. […] C’est à partir de ce lieu, grâce au dard très pur des vertus spirituelles qui s’en diffusa, que toute la demeure du monde fut emplie de la fragrance du parfum répandu lorsque, par l’exemple et le zèle de ces hommes, la ferveur de l’ordre monastique se raviva, alors qu’à cette époque elle était presque éteinte. La Gaule, la Germanie et aussi la Bretagne d’outremer en témoignent, l’Espagne, l’Italie et toute l’Europe le confessent, pleines qu’elles sont des monastères qu’ils ont soit nouvellement fondés, soit relevés de leur déclin antérieur. Là, des collèges de moines, à l’image des troupes célestes qui selon leur ordre entourent le Seigneur, se consacrent jour et nuit aux divines louanges ainsi qu’aux autres exercices des saintes vertus, en sorte qu’on peut leur appliquer la parole du Prophète : Heureux ceux qui habitent dans ta maison, Seigneur, dans les siècles des siècles ils te loueront. 



Mais qu’ai-je donc à énumérer l’une ou l’autre partie du monde, alors que sa renommée est parvenue de notre lointain Occident jusqu’à l’Orient même et qu’elle n’échappe à aucun recoin de l’univers chrétien ? Cluny est bien cette vigne, ses moines sont bien les sarments qui, rattachés au Christ la vraie vigne, émondés par son père le vigneron, portent beaucoup de fruits selon la parole évangélique. C’est bien de cette vigne qu’il est question dans les Psaumes : Elle a étendu ses sarments jusqu’à la mer et ses pousses jusqu’au fleuve. Bien que cela ait été dit du peuple des juifs sortis d’Égypte, et surtout de l’Église présente, rien n’empêche cependant de l’entendre de l’Église de Cluny qui n’est pas un membre sans importance de cette Église universelle. »306




				L’abbaye de Cîteaux, fondée en 1098 presque cent ans après Cluny, développe aussi tout un réseau européen. La progression se fait tellement rapidement que les autorités doivent prendre des mesures pour limiter les fondations nouvelles. Dès 1150, le Chapitre• général de Cîteaux s’y engage, alors que l’ordre comprend déjà quelque 340 maisons. À la fin du Moyen Âge, le nombre a quasiment doublé avec 700 maisons, dont plus de 200 sur notre territoire307. Saint Bernard fonde lui-même, jusqu’à sa mort survenue en 1153, 167 monastères en Europe, qu’il se plaît à appeler les « écoles de l’amour ». Parmi les grandes abbayes cisterciennes, on recense Souvigny et Clairvaux non loin de Cîteaux, Ourscamp en Picardie, Sept-Fons dans le Bourbonnais, Aiguebelle dans le Dauphiné, Sénanque et Le Thoronet en Provence. À l’étranger, les moines blancs sont également très présents : Rievaulx et Fontains en Angleterre, Ebrach et Maulbronn en Bavière, Lad en Pologne, Alcobaçoa au Portugal, Tre Fontana à Rome en Italie et bien d’autres encore, ailleurs. Au Danemark, rapporte le Grand Exorde, c’est l’archevêque de Lunden dom Eskil qui, bien décidé à lutter contre le paganisme, implante dans son diocèse de très nombreux monastères cisterciens, avant de devenir lui-même moine à Clairvaux. Mais au fil du temps, la prépondérance française dans l’ordre s’estompe (50 % vers 1150, 40 % vers 1200), au profit des abbayes européennes, fondées jusqu’en Scandinavie. En France de surcroît, beaucoup d’abbayes ne sont pas directement fondées par Cîteaux ou une de ses « filles » mais récupérées, prises aux Bénédictins, à l’instar d’Hautecombe en Savoie (1135) ou de Balerne dans le Jura (1136), qui basculent d’une observance• à l’autre. Elles renforcent ainsi la puissance cistercienne, au détriment de Cluny. La concurrence entre les modèles monastiques reste rude. 




				L’ordre cistercien (fin XIIe siècle).
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				Les deux ordres bourguignons, de toute façon, deviennent en quelques décennies des ordres européens. L’essaimage est continu et reconnu comme une marque de puissance et d’ambition au service de l’Église. L’un comme l’autre ont conscience de bâtir la chrétienté européenne, ou du moins d’y contribuer, en offrant aux différents peuples leur idéal religieux et leurs prières, en s’implantant au milieu d’eux comme les communautés primitives du temps de saint Paul. À l’instar de ce dernier, les moines sont des messagers du Christ a verbo et a exemplo (par la parole et par l’exemple), des fondateurs et des bâtisseurs de l’Église œcuménique. Mais sauront-ils perdurer ? Se donnent-ils les moyens pour cela ? 




				L’extension de l’ordre cistercien en Europe 



dans la première moitié du XIIe siècle. 




								
					
						
											
								Italie : 1 120 moines recensés




							
											
								Espagne et Pologne : 1 140 




							
						




						
											
								Allemagne : 1 123




							
											
								Hongrie et Irlande : 1 142 




							
						




						
											
								Angleterre : 1 128




							
											
								Suède, Bohême et Portugal : 1 143 
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								Norvège : 1 146




							
						




					
				




				




				ORGANISATION ET CONSOLIDATION 



DES STRUCTURES MONASTIQUES 




				Tandis que la grande expansion monastique de Cluny et de Cîteaux se poursuit en Occident, les différents ordres monastiques se structurent, renforcent leur hiérarchie et leur mode de fonctionnement. Cette évolution est nécessaire. Il s’agit d’être efficace et solide pour gérer au mieux des familles religieuses, « éclatées » géographiquement et assurer une cohésion sur le long terme. Pour ce faire, le modèle féodal des XIe et XIIe siècles devient source d’inspiration. Le pouvoir confié à l’abbé est en soi révélateur. Avec l’essaimage vient le temps de l’organisation. 




				L’abbé : un homme de pouvoir 




				L’abbé, il est certain, est un homme de pouvoir. Il est le supérieur de la communauté, détient l’autorité sur ses moines qui lui doivent fidélité et obéissance, comme ils les doivent à Dieu. Le fait même de posséder un sceau le prouve et le signale à tous. Mais pour autant son pouvoir n’est pas absolu, encore moins arbitraire parce qu’il ne s’identifie pas lui-même à la loi et n’est pas source de droit. Seule la Règle l’est, pour lui et pour l’ensemble des membres de la communauté, qui chantent régulièrement au chœur• les paroles du psaume 40 (39) : « Mon Dieu, je veux faire ce qui te plaît, et ta loi est tout au fond de moi ». Comment donc caractériser le pouvoir de l’abbé, définir et justifier sa prééminence308 ? 




				L’abbé, tel un père… 




				La première légitimité de l’autorité abbatiale• est la Règle de saint Benoît, rédigée au VIe siècle. En son chapitre 2, saint Benoît est très clair : « L’Abbé qui aura été jugé digne de gouverner le monastère doit se souvenir sans cesse du nom qu’on lui donne, et réaliser dans ses actions le titre de Supérieur. » En effet, il est réputé tenir dans le monastère la place du Christ, comme il en porte le titre, d’après ces paroles de l’Apôtre : « Vous avez reçu l’esprit de l’adoption des enfants, par lequel nous crions : Abba, c’est-à-dire Père (Paul, Rom. 8,15). Le Père Abbé se considère de fait plus comme un père – c’est le sens même du mot araméen abba – que comme un chef élu. À l’instar d’un père de famille chargé de l’éducation de ses enfants, il a pleinement autorité sur eux. Il leur doit instruction et corrections, protection et mises en garde. Ainsi, dans une communauté monastique, seul le Père Abbé prêche : c’est là l’expression de son devoir d’instruction. Les moines, quant à eux, écoutent tels des écoliers attentifs. La parole revêt avant tout un sens apostolique : l’auctor est celui qui le premier donne son avis, qui montre l’exemple, encourage et fait preuve de discernement. L’abbé détient une forte responsabilité vis-à-vis de ses fils-moines, appelés à progresser et à grandir. Le principe établi de l’abbatiat à vie s’explique dès lors parfaitement par celui de la paternité spirituelle : on est père de famille à vie, même lorsque les enfants sont grands, éloignés et émancipés. L’autorité du Père Abbé se veut garante d’une communauté religieuse solide et édifiante, à l’instar d’une famille naturelle. Or, elle est d’autant plus forte que les moines-fils sont stables. « La justification de la perpétuité de l’Abbé est la stabilité du moine », écrit dom Salmon309. 




				L’abbé, tel un berger… 




				L’abbé est souvent comparé à un berger, à un pasteur responsable de son troupeau. « L’Abbé, néanmoins, est-il écrit dans la Règle de saint Benoît au chapitre 63, ne doit pas jeter le trouble dans le troupeau qui lui est confié… » Le bâton pastoral ou crosse, attribué à lui seul dans la communauté, est le signe de sa responsabilité. Recourbé par le haut et pointu en bas, il signifie que l’abbé doit conduire, par la douceur, les âmes fidèles de son troupeau et reprendre, frapper au besoin les récalcitrants. Comme le dit encore saint Benoît dans sa Règle, « qu’il considère toujours que ce sont des âmes qu’il a reçues à conduire et qu’il doit en rendre compte […] vivant ainsi dans l’appréhension continuelle de l’examen que fera le pasteur sur les brebis qu’il lui a confiées » (chap. 2). La comparaison, d’inspiration évangélique, est explicite (Mat.18, 10-14 et Jean 10,1-21). Le terme « pasteur » est d’ailleurs utilisé à plusieurs reprises dans le texte. 




				L’abbé, tel un seigneur… 




				L’assimilation de l’abbé à un père et à un berger est inscrite dans la Règle de saint Benoît. Quant à l’assimilation ou, du moins, la comparaison de celui-ci à un seigneur, elle est plus tardive et parallèle à l’expansion monastique de l’époque féodale. La consolidation voulue et nécessaire des structures religieuses trouve assurément dans le système seigneurial de l’époque un point d’appui et d’ancrage capital. Il est possible d’établir un parallèle entre l’abbé et le seigneur, dans la mesure où l’un comme l’autre sont détenteurs d’une autorité (auctoritas), forte et paternelle, mais non absolue sur « leurs soumis » : moines ou vassaux. Dans un monastère, l’abbé est le chef de la communauté, qu’il soit désigné ou élu par les membres du chapitre•, pour un temps indéterminé ou à vie. La désignation se pratique primitivement sous forme de choix préalable par l’abbé en fin de vie, le chapitre• se contentant de confirmer le « pressenti » par l’élection. C’est ce qui se pratique à Cluny sous les premiers abbatiats d’Odon, d’Aymard et d’Odilon. L’abbé, élu ainsi ou sous une autre forme, est de toute façon le primus inter pares, le premier parmi ses pairs, comme le seigneur l’est vis-à-vis de ses vassaux. Le chapitre• conventuel•, regroupant l’ensemble des religieux profès• de chœur•, a certes une autorité, discute les projets et décisions pour la vie de la communauté mais le pouvoir réel et entier reste entre les mains de l’abbé. Les profès• ont devoir d’aide et de conseil auprès de leur abbé. Là encore, la comparaison est éclairante avec le lien unissant les vassaux à leur seigneur. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la cérémonie de vêture• du moine ressemble à l’hommage vassalique : agenouillement, baiser de paix, mains jointes dans celles de l’abbé… Il est certain que le modèle féodal inspire les structures monastiques, lors de leur mise en place. Un grand nombre de moines et d’abbés fondateurs ou organisateurs sont eux-mêmes issus de familles seigneuriales et sont donc familiarisés avec ce mode d’autorité. La prééminence paternelle et pastorale de l’abbé voulue par saint Benoît trouve là, dans le système seigneurial, un point d’appui supplémentaire. Mais s’exerçant au quotidien, elle se doit d’être vécue, non comme un signe d’orgueil mais bien au contraire comme un témoignage d’humilité : « L’Abbé étant regardé comme tenant la place de Jésus-Christ, on l’appellera Dom et Abbé, non qu’il en fasse une prétention, mais par honneur et par amour pour le Christ. Qu’il y réfléchisse donc, et qu’il se montre digne d’un tel honneur », précise la Règle (chap. 63)310. 




				La crosse de l’abbé.
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				Quelques grands moines d’origine aristocratique. 




								- Mayeul : abbé de Cluny (948-994), issu de l’aristocratie provençale (père : Fouquier de Valensole). 




				- Odilon : abbé de Cluny (994-1049), issu de la famille du comte Itier d’Auvergne. 




				- Hugues : abbé de Cluny (1049-1109), issu de la famille des seigneurs de Semur. 




				- Bernard : fondateur de Clairvaux (1090-1153) : fils du seigneur de Fontaine près de Dijon. 




				




				Des abbayes indépendantes ? 




				Saint Benoît établit à l’origine des monastères indépendants les uns des autres, dits de plein exercice. L’autonomie des maisons devient un principe bénédictino-cistercien. Mais comment ces maisons s’intègrent-elles à la hiérarchie de l’Église et trouvent-elles leur place dans l’organisation ecclésiale et politique du Moyen Âge ? En ce domaine, la relativité et la diversité triomphent. Des liens plus ou moins étroits s’établissent entre les communautés et les autorités politico-religieuses. 




				Une exemption• relative ou totale : à chacun la sienne 




				L’exemption• est un privilège qui garantit au bénéficiaire une certaine autonomie par rapport à la juridiction ordinaire, c’est-à-dire celle de l’évêque local. Mais il existe diverses formes d’exemptions•, différents degrés d’autonomie et de cas juridiques, en fonction du demandeur (ordre ou simple maison), du contenu (privilèges plus ou moins étendus) et de l’époque. Si des familles comme Cluny ou Cîteaux obtiennent l’exemption• pour leur ordre tout entier, ce sont souvent de simples maisons qui l’acquièrent à titre personnel. Le principe correspond à l’attribution de privilèges, réductibles ou croissants : non-soumission au tribunal d’Église qu’est l’officialité ; absence du droit de visite de l’évêque ou de l’archevêque et par conséquent du droit de regard sur le temporel, les finances et la moralité des moines ; non-intervention dans l’élection et l’institution de l’abbé ; appel à un évêque pour la bénédiction des profès•, moines ou moniales, pour la dédicace de l’église et du cimetière, pour la bénédiction du Saint Chrême et de l’eau baptismale. L’exemption• est plus ou moins importante suivant les cas et peut être sériée en cinq grandes catégories. Au final elle garantit au bénéficiaire une indépendance de fait et de droit, par rapport à la hiérarchie ordinaire de l’Église. Elle lui permet aussi de manifester une plus grande vitalité ; c’est du moins ce à quoi aspirent les papes, lorsqu’ils l’accordent. 




				Les différents degrés d’exemption•.




								- Pas d’exemption et d’autonomie : maisons monastiques peu importantes sous la dépendance totale de la juridiction épiscopale locale.




				- Exemption et autonomie limitées au domaine fiscal : maisons soumises à la juridiction de l’ordinaire mais non aux « coutumes épiscopales », correspondant aux droits temporels et financiers perçus par l’évêque lors des synodes et visites.




				- Exemption et autonomie relativement importantes : maisons non soumises aux « coutumes épiscopales » et possibilité d’excommunication ou d’interdit par l’évêque, sur mandat spécial du pape (cas de Cîteaux).




				- Exemption et autonomie très importantes : maisons exemptes, soumises à une seule limite financière, qui correspond à la « justice canoniale de l’église-mère », c’est-à-dire à la remise des droits paroissiaux au clergé séculier, pour la sépulture de laïcs dans leur église ou leur cimetière.




				- Exemption et autonomie totales : maisons dépendant directement du pape sans « pouvoir intermédiaire » (nullo mediante). L’évêque n’a aucun droit sur ces maisons (visite, regards, finances…) et, à partir de la seconde moitié du XIIe siècle, même la profession de l’abbé ne se fait plus entre les mains de l’évêque local (apogée de l’exemption•). 




				




				Une mise en place progressive de l’exemption• 




				La mise en place de l’exemption• n’est pas immédiate ; elle est au contraire progressive, avec une apogée dans le dernier tiers du XIIe siècle. La politique au IXe siècle de Benoît d’Aniane, grand moine réformateur au service de Louis le Pieux, place en effet les monastères sous la dépendance théorique des évêques locaux311. Ce sont eux qui confèrent la bénédiction abbatiale• au nouvel abbé élu, symbolisant la reconnaissance officielle par l’Église du choix communautaire. Un risque en découle : celui d’une trop grande intervention du haut clergé séculier dans la vie de la communauté monastique. Mais bientôt, les rivalités entre groupes aristocratiques, le désintérêt effectif des évêques pour les monastères, le refus de certaines communautés d’appliquer la réforme, enfin les raids normands et sarrasins perturbent considérablement la vie monastique. Les moines en viennent naturellement à rechercher des protecteurs efficaces : rois, princes et pape. C’est ainsi que l’abbaye de Cluny, née de la donation en 909-910 du duc Guillaume le Pieux, se place clairement sous la protection directe de Rome. La charte de donation désigne les apôtres Pierre et Paul comme propriétaires éminents, moyennant un cens recognitif de cinq sous d’or tous les cinq ans, cens qui passe à douze sous annuels au XIIe siècle. Par leur intermédiaire, les papes successifs sont propriétaires des biens monastiques de Cluny, qui ne peuvent être amputés et aliénés. L’abbé et la communauté ne possèdent que la propriété utile. On ne peut pas pour autant parler d’exemption• par rapport à l’évêque de Mâcon car si le pape bénéficie d’un titre de propriété et reçoit avec lui une mission temporelle, sur le plan ecclésiastique et temporel, l’abbaye relève de la juridiction de l’évêque de Mâcon. De la protection à l’exemption•, il existe une marge, que le Saint Siège franchira plus tard au bénéfice de Cluny312. 




				Le cas clunisien n’est pas, bien sûr, imité de tous les ordres ; l’ensemble des abbayes n’est pas propriété immédiate du pape. Mais du moins, beaucoup parmi elles comme Fleury-sur-Loire s’émancipent des évêques. Le mouvement s’amplifie jusqu’à la fin du XIIe siècle, satisfaisant l’ambition des abbés, désireux d’une plus grande indépendance. Les Cisterciens expriment dès le départ leur volonté de « jouir d’une parfaite tranquillité » (Petit Exorde, chap. 10). Le privilège de Rome du 18 avril 1100 précise ensuite : « Nous voulons que le lieu choisi par vous et dans lequel vous tenez à vaquer tranquillement aux exercices monastiques, soit libre et exempt de toute vexation. Ayant le titre d’abbaye, ce monastère sera désormais sous la protection du Saint-Siège » (Petit Exorde, chap. 14). À partir de 1119, ils obtiennent une exemption• toujours plus large, jusqu’à l’impossibilité d’excommunication par les évêques. Cet état de fait ne va pas sans mécontenter ces derniers et les tensions sont souvent fortes. C’est pourquoi, au XIIIe siècle, le pape Innocent III (1198-1216) puis ses successeurs s’efforcent de stabiliser les privilèges de l’exemption• monastique : 




				ils se montrent certes défenseurs des droits acquis et juridiquement reconnus mais opposés à toute nouvelle exemption• et prêts à prendre le parti des évêques dans telle ou telle affaire particulière313. Il s’agit pour eux d’établir la paix de l’Église et de limiter les tensions entre réguliers et séculiers. Au XIVe siècle toutefois, les critiques refont surface et sont même excessivement virulentes contre l’exemption• des réguliers. À l’heure du Concile de Vienne (1312), la question est plus que jamais à l’ordre du jour. Les Cisterciens s’y présentent comme les grands défenseurs du système et obtiennent satisfaction auprès du pape Clément V. Le principe de l’exemption• subsiste… pour des décennies encore. 




				Une tutelle laïque ? 




				Par leur fondation même, beaucoup de monastères au Moyen Âge dépendent du pouvoir laïc, qu’il soit local ou plus large. Dès l’époque mérovingienne, un système d’avouerie• est créé pour assurer la protection des abbayes, face aux nombreuses et diverses menaces. Un seigneur laïc (advocatus) est choisi pour protéger et défendre en justice les religieux. L’avouerie• se développe à l’époque carolingienne, au moment où l’empereur intervient très souvent dans la gestion des monastères et la nomination des abbés. Les monastères deviennent véritablement des instruments politiques de renforcement du pouvoir central, de romanisation et d’unification de l’Empire carolingien. Les premiers Capétiens agissent de même à la fin du IXe et au début du Xe siècle, en s’appuyant sur deux grands monastères du domaine royal, Saint-Denis et Saint-Benoît-sur-Loire. À l’heure de la féodalité, les seigneurs affermissent à leur tour leur autorité locale face à celle, déclinante, du pouvoir central. Ils fondent des abbayes, leur attribuent des dons, en protègent d’autres par le système de l’avouerie• jusqu’au XIVe siècle, puis de la garde. Les avoués qui, à l’origine, ne sont en justice que de simples représentants laïcs de l’abbé renforcent progressivement leur fonction de protection, devenue héréditaire. Les communautés monastiques sont alors un enjeu réel de pouvoir, non sans contrepartie et beaucoup en abusent. Car le fondateur et/ou protecteur s’arroge des droits importants sur celles-ci, tels les droits de visite, de prélèvement de biens en argent et en nature, voire même en hommes, les droits de sépulture et d’appropriation (nomination des abbés), ainsi que de « placement » des membres de sa famille. Des liens d’interdépendance se créent en conséquence entre monastères et grandes dynasties locales. C’est le cas entre l’abbaye de Cluny et la famille puissante des sires de Semur-en-Auxois314. Les chansons de geste, dans lesquelles sont évoquées de nombreuses fondations de monastères par les seigneurs, présentent souvent des exemples de tutelles quelque peu abusives, ainsi que des exactions de la part des puissances temporelles315. 




				Saint Hugues, abbé de Cluny (1049-1109) : de nombreux membres de sa famille entrés au monastère. 
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				D’autre part, se pose le problème des dîmes perçues par des laïcs et des moines, ce qui est à l’origine d’une crise grave avec les évêques, dès la fin du Xe et au XIe siècle. L’aliénation des dîmes est vertement dénoncée par les contemporains et devient le symbole d’un enjeu de pouvoir. Les Cisterciens néanmoins refusent dès l’origine – on s’en souvient – toute forme de bénéfices ecclésiastiques, que ce soit sous forme de paroisses, de dîmes et de quelconque redevance seigneuriale ou d’avouerie•. 




				La réaction grégorienne : 



une indépendance plus grande des communautés 




				Cette tutelle laïque multiforme suscite des réactions et des oppositions manifestes, non seulement de la part de Rome mais des moines eux-mêmes. Au XIe siècle, le pape Grégoire VII (1073-1085), le grand vecteur de la réforme grégorienne, s’attache à promouvoir la discipline ecclésiastique et, par là même, à lutter contre la trop grande intervention du pouvoir laïc, qui utilise le droit d’appropriation pour nommer les abbés (le dominium ou abbatia). Alexandre III, pape de 1159 à 1181, continue sur cette voie et réduit le droit d’appropriation, en le remplaçant par le droit de patronage• (jus patronus), autrement dit de seule présentation ou collation à la direction de la communauté religieuse et non de nomination du candidat. Certes, la pression est souvent si forte que le résultat final est le même mais, en termes de droit, l’autonomie des religieux est sauvegardée. La Réforme grégorienne oblige également les princes laïcs à restituer les dîmes à l’Église, ce qui aboutit fréquemment à l’augmentation de la puissance des abbayes ; car les princes choisissent en général de les restituer à des abbayes placées sous leur protection plutôt qu’aux évêques ou aux prêtres séculiers de paroisses. Le lien de dépendance entre laïcs et monastères ne fait que se renforcer. Indépendance vis-à-vis de l’évêque ou indépendance vis-à-vis du prince, il faut choisir. Ce n’est pas toujours facile, quand on sait que les grandes familles donnent régulièrement aux ordres monastiques un ou plusieurs de leurs enfants, se réservant de cette façon un droit de contrôle et d’influence. Au XIIe siècle par exemple, le frère du roi Louis VII, Henri, devient moine de Clairvaux (avant de devenir archevêque de Reims), ce qui confère au roi de France un « droit de regard » sur l’abbaye et l’ensemble de l’ordre cistercien. 




				Certaines communautés religieuses choisissent pourtant de défendre elles-mêmes leur indépendance. Plusieurs abbayes, surtout aux XIIe et XIIIe siècles, s’associent entre elles par des contrat de pariage•, leur permettant de se protéger d’une trop lourde domination des laïcs. Est-ce pour autant avantageux ? Rien n’est moins sûr mais l’intention est affirmée. À partir de la seconde moitié du XIIIe siècle, les tensions et les conflits avec les seigneurs comme avec les municipalités se multiplient, à propos le plus souvent des droits fiscaux et des juridictions de chacun. Les cités mènent une politique de sécularisation de leurs paroisses, enlevant aux moines leur pouvoir de patronage• ecclésiastique. Parallèlement, certains prieurés• clunisiens perdent leurs droits de justice, à l’instar après 1250 du prieuré• Saint-Pierre d’Abbeville, dans la ville et sa banlieue. La concurrence et les rivalités sont assurément de plus en plus fortes, exacerbées par un climat économique difficile. 




				Il apparaît toutefois que la fréquentation des séculiers est nécessaire, si ce n’est utile aux moines. Mais une certaine distance doit être maintenue, pour ne pas risquer d’aliéner leur liberté. Si beaucoup de familles religieuses en ont conscience, il n’est pas toujours facile de préserver cet équilibre relationnel. Les circonstances politiques ont souvent trop d’influence sur la vie interne et le devenir des communautés. Être « mort au monde » ne signifie pas être imperméable au monde et, comme le dit saint Bernard dans un de ses sermons : « et je reconnais aussi que je suis homme »316. C’est pourquoi la mise en place d’une organisation solide de chacun des ordres doit pouvoir aider à entretenir de bonnes relations entre tous. 




				La mise en place d’une organisation monastique 




				Les disciples de saint Benoît optent pour deux modes possibles d’organisation : l’autonomie de chaque communauté ou une dépendance plus ou moins étroite des maisons religieuses entre elles. Pendant tout le Moyen Âge, les deux systèmes coexistent. Mais pour durer, il faut des assises solides. Au fur et à mesure que les différents ordres monastiques se densifient, ils cherchent à pallier au risque de dilution et d’indépendance régionale. Le prologue de la Charte de Charité (1114) des Cisterciens dit explicitement que « les frères précités, voulant prévenir un naufrage éventuel de la paix mutuelle, mirent au clair, statuèrent et transmirent à leurs descendants par quel pacte d’amitié, par quel mode de vie, ou plutôt par quelle charité souder indissolublement par l’esprit leurs moines corporellement dispersés dans les abbayes en divers endroits de la région. »317 À chacun de trouver le mode d’organisation et de fonctionnement, qui permette de préserver l’épanouissement de la communauté, ainsi que le lien naturel et historique avec la Maison Mère. Bien évidemment, les institutions mises en place et officialisées par les Statuts, sont évolutives et perfectibles. 




				Le modèle centralisé de Cluny : des rapports de soumission 




				L’ordre de Cluny, étendu à l’échelle européenne, se construit sur le système de la distinction entre abbaye mère et prieuré•. Mais son originalité est de ne reconnaître qu’une seule maison mère, en l’occurrence l’abbaye de Cluny, autour de laquelle gravitent des abbayes d’obédience• et des prieurés•. L’orientation choisie est clairement celle de la centralisation. De même que l’abbé est le père de ses moines, l’abbaye de Cluny est la mère des différentes maisons, subordonnées à elle seule. Les moines font profession et promettent stabilité pour Cluny et non pour leur abbaye d’adoption. Les pouvoirs de l’abbé de Cluny sont très importants : pouvoirs de nomination, de contrôle (visites), de législation et de prélèvement d’impôt. Cependant son autorité ne doit être ni absolue ni arbitraire. Le modèle paternel, pastoral et seigneurial de l’abbé conventuel• est simplement reproduit à une autre échelle, celui de l’ordre tout entier. Bien sûr il n’est pas facile de gouverner de la même façon au niveau international et au niveau conventuel•. C’est pourquoi l’abbé prend de plus en plus l’habitude de déléguer ses pouvoirs, notamment en matière de visite, car il ne peut trop souvent s’absenter. Comme l’écrit M. Pacaut, « l’ordre se forme et se développe donc avant tout par l’initiative directe ou indirecte de l’abbaye de Cluny. »318 On voit là se former davantage une agrégation autour de Cluny qu’une véritable congrégation de communautés. 




				Le modèle cistercien : des rapports de filiation 




				Le modèle cistercien est très différent de celui de Cluny, non axé sur le principe de la centralisation mais sur celui de la filiation. Outre l’abbaye mère de Cîteaux, il existe « quatre filles de Cîteaux » (La Ferté, Pontigny, Clairvaux et Morimond), qui sont abbayes de plein exercice et non d’obédience• comme à Cluny. Elles sont unies à Cîteaux par des liens reposant sur le principe d’ancienneté, définis dans la Charte de Charité (1114). Chacune d’elles a personnellement des « affiliées », l’ensemble formant donc une cascade d’affiliation à partir de Cîteaux. Le Père Abbé cistercien a droit de visite une fois par an sur l’ensemble des abbayes de l’ordre, pour « garder le soin de leurs âmes »319, même sur celles fondées par les quatre filles, ses « petites filles » en quelque sorte. Toutes les abbayes fondatrices ont à leur tour ce devoir de contrôle paternel sur les abbayes autonomes, dites sui generis. On ne retrouve pas les liens de soumission propres à Cluny, concrétisés par des nominations et des demandes d’impôt. L’indépendance temporelle des maisons cisterciennes est réelle et totale, comme le justifie la Charte de Charité : 




				« Parce que nous nous reconnaissons tous comme les serviteurs, bien qu’inutiles, du seul vrai Roi, Seigneur et Maître, pour cela nous n’imposons aucune contribution, que ce soit sous forme d’avantage matériel ou de biens temporels, aux abbés qui sont aussi nos frères dans la vie monastique et que la bonté de Dieu a établis en différents lieux sous la discipline régulière par notre ministère à nous, le dernier des hommes. »320 




				L’abbé général a néanmoins un droit de contrôle par l’intermédiaire d’un Chapitre• général, réuni annuellement à Cîteaux en présence de tous les abbés élus de l’ordre, pour une durée de 7 à 10 jours. Ce Chapitre•, qui traduit la dimension internationale de l’ordre, possède de véritables pouvoirs : législatifs et judiciaires, mais aussi politiques en matière de relation avec les grands de ce monde. Il émet des avis, sollicités souvent par des autorités européennes sur des sujets graves comme les croisades ou la lutte entre le pape et l’empereur. Il intervient par exemple lors du schisme de 1159. De plus, il reçoit des visiteurs de marque, comme le roi Saint Louis en 1244. Il joue donc un véritable rôle politique dans la chrétienté, preuve de sa réputation et de son importance. Les hommes qui le composent viennent de toute l’Europe et sont souvent des personnalités éminentes321. Mais la fonction première du Chapitre• reste d’ordre disciplinaire : « ils décideront, dit la Charte de Charité au chapitre 7, de ce qui doit être redressé ou ajouté dans l’observance de la sainte Règle et des prescriptions de l’ordre ; ils rétabliront le bien de la paix et de la charité mutuelle. »322 Par exemple en 1152 et 1180, la décision est prise d’accorder l’inhumation dans les églises cisterciennes aux seuls rois, reines et évêques. Cependant le Chapitre• de 1157 accepte que les fondateurs d’abbayes soient ensevelis à l’intérieur de l’enceinte monastique, sous le porche d’entrée de l’église. Sur le terrain, la mesure est loin d’être respectée, comme le montre l’abbaye même de Cîteaux, devenue le « Mausolée des ducs de Bourgogne ». Enfin, au Chapitre• revient le pouvoir de donner l’autorisation requise pour une nouvelle fondation. 




				Les « filles de Cîteaux » et leurs principales filiations en France.
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				Ce système de gouvernement véritablement paternel, fait d’équilibre et de sagesse, est tout à fait original pour l’époque323. Afin de surveiller les différentes abbayes dans l’application, notamment, des Statuts adoptés par le Chapitre• général, des définiteurs• agissent dans l’intervalle des sessions et assurent la permanence de l’ordre ; les visiteurs•, quant à eux, sont chargés de faire des tournées, à l’instar des évêques dans leurs diocèses. L’abbé de Cîteaux n’est donc pas un chef d’ordre mais le primus inter pares, premier parmi ses pairs car élu par le Chapitre•. En outre, les moines font leur profession pour leur abbaye d’adoption et non pour Cîteaux. L’ordre n’est autre qu’une communauté d’abbayes autonomes. C’est tout le contraire de Cluny. 




				Ce principe de Chapitres• généraux réguliers, annuels ou triennaux, fait des émules, en dehors même de la famille monastique. Nombre de chanoines l’adoptent, à court ou moyen terme. L’abbaye normande du Bec-Hellouin et les chanoines réguliers de Prémontré décident, de surcroît, de suivre la périodicité cistercienne. 




				L’adoption du Chapitre• général cistercien par d’autres familles religieuses. 




								
					
						
											
								- chanoines de Prémontré




							
											
								- chanoines de Saint-Victor




							
						




						
											
								- chanoines d’Arrouaise (en 1124)




							
											
								- Clunisiens (avec difficultés)




							
						




						
											
								- Chartreux (en 1142)




							
											
								- moines du Val-des




							
						




						
											
								- Choux-moines de Chalais.




							
											
						




					
				




				




				L’évolution de Cluny : des contrepoids à l’abbé 




				Au XIIIe siècle, l’ordre de Cluny est puissant et influent grâce à la solidité de son organisation administrative324. Pour autant le système d’affiliation propre à Cîteaux ne parvient pas à s’y imposer car contraire à la tradition. C’est donc un autre système qu’il faut mettre en place, basé sur l’uniformisation, la responsabilité participative de toutes les maisons religieuses et sur des moyens de contrôle, effectués par des organes adaptés. 




				L’autorité (auctoritas) de l’abbé de Cluny est modulée et contrebalancée par le système des Chapitres• généraux, copié sur Cîteaux325. L’abbé de Lobbes, dom Leonius, fait triompher cette proposition au cours du concile de Reims en 1131. Celle-ci est ensuite reprise par l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable, qui convoque pour la première fois en 1132 un Chapitre• général de l’ordre. L’abbé est animé d’un grand dynamisme de paix, à l’heure où des contestations apparaissent à propos de la toute-puissance de l’abbé clunisien. Mais les débuts sont difficiles ; une telle convocation n’est pas sans poser des problèmes d’information, d’organisation et de coût. En 1200 l’abbé Hugues V introduit dans les Statuts la tenue annuelle du chapitre•, devenu donc à cette date une institution officielle de l’ordre. Quelques années plus tard, le pape Grégoire IX confirme, par sa bulle du 28 juillet 1231, l’institution des Chapitres généraux•, ainsi que les visites régulières des monastères par des délégués de l’ordre, dans le cadre de provinces appelées chambreries• (camerariae). Les Chapitres•, dont la périodicité est fixée bientôt à trois ans, deviennent périodiques à partir environ de 1275 et durent une semaine, fonctionnant assez bien, même s’ils ne bénéficient ni de pouvoir législatif ni de pouvoir exécutif. Ils mettent à tout le moins en contact l’ensemble des abbés clunisiens, prieurs et administrateurs des maisons, renforçant ainsi la cohésion de l’ordre. Entre chaque session triennale du Chapitre• général, deux présidents élus au cours du dernier Chapitre• jouent le rôle de chefs d’ordre. Cependant il ne faut pas s’y tromper : l’abbé, chef d’ordre, reste puissant et indépendant. Car il n’est aucunement élu par le Chapitre• général, qui ne peut non plus le destituer. De plus, les membres du Chapitre• général sont choisis par l’abbé de Cluny et lui jurent fidélité. Le pouvoir est donc bien centralisé entre les mains d’un seul homme qui, on peut l’espérer, est vertueux, sage et humble, agissant envers tous les religieux comme un simple abbé envers ses moines. 




				Le pouvoir à Cluny. 




								
					
						
											
								Les pouvoirs de l’abbé de Cluny sur son ordre




							
											
								Les pouvoirs du Chapitre• général




							
						




						
											
								- nomme, transfert et contrôle les prieurs




							
											
								- reçoit les rapports des visiteurs• /définiteurs• délégués lors des intervalles de sessions




							
						




						
											
								- légifère : rédige les Statuts et coutumes




							
											
								- définiteurs• (de 4 à 15) 




							
						




						
											
								- visite les prieurés• et abbayes d’obédience• 




							
											
								




							
						




						
											
								- nomme les membres du Chapitre• général 




							
											
						




						
											
								- nomme un chambrier• par Province 




							
											
						




						
											
								- prélève un impôt sur les communautés : cens annuel




							
											
						




					
				




				




				L’autre élément clé de l’organisation clunisienne est l’institution des visites, dans le cadre des chambreries• provinciales. Les visiteurs•, élus pour un an reconductible, sont chargés de faire des tournées d’inspection dans les maisons, puis de présenter un rapport au Chapitre• général. Ces visites canoniques font contrepoids à l’autorité de l’évêque sur les abbayes non exemptes•. Chaque Province a à sa tête un vicaire• de l’abbé de Cluny, appelé chambrier• (camerarius). À l’échelle locale, se mettent parallèlement en place des chapitres• provinciaux, qui sont les prémices des futures congrégations de l’ordre. « … certains politologues y ont vu l’origine des institutions internationales de l’époque contemporaine », écrit L. Pressouyre326. Les premiers chapitres• provinciaux se réunissent sous le pontificat d’Honorius III (1216-1227). Ainsi, les Chapitres• généraux et les visites constituent les deux éléments de base de l’organisation clunisienne, permettant légitimement de parler, à son propos, d’ordre. 




				Cependant la structuration de l’ordre clunisien ne se fait pas sans soucis. Des résistances sont enregistrées, des rébellions même comme au prieuré• de La Charité tout au long du XIIIe siècle. Il s’agit là d’une opposition manifeste à la politique d’intégration au sein d’un réseau et d’un ordre en formation. Les armes des résistants sont diverses : violence, secours demandés à des puissances extérieures, appel au pape… Si certains parviennent à leurs fins, d’autres se voient obligés de s’incliner devant la puissance clunisienne. Le résultat de toute façon n’est pas entièrement négatif, dans la mesure où Cluny gagne en cohésion et en solidarité, ce qu’il perd avec l’émancipation de quelques communautés. De plus, les Chapitres• généraux fonctionnent jusqu’en 1571, même si peu à peu les monastères raréfient leurs relations avec Cluny, par une tendance évidente au séparatisme. D’une façon générale, les résultats sont décevants, surtout à partir de 1300. L’absentéisme répété des religieux délégués, l’opposition de certains à toute réforme et, sans doute aussi, le réflexe d’autonomie des monastères bénédictins, contribuent à l’échec d’une organisation, qui se voulait au départ efficace et originale. Cela s’avère particulièrement délicat, à l’heure où les ordres mendiants s’enracinent dans les villes et deviennent l’objet d’une ferveur populaire croissante. Le recrutement des moines s’en ressent, favorisant d’autant la croissance des ordres nouveaux. 




				Toutefois, malgré les difficultés, les moines clunisiens et cisterciens ont montré, à travers les décennies, leur sens de l’adaptation (système seigneurial), leur originalité (système cistercien) et par là même les difficultés à être « morts au monde » au cœur du monde. 




				UNE CIVILISATION MONASTIQUE ? 




				Les moines, déployés sur toutes les terres d’Occident et bâtisseurs de la chrétienté européenne, sont-ils les créateurs et vecteurs d’une civilisation propre ? La question est naturelle et légitime. Car les moines apparaissent vraiment comme porteurs d’un message qui, au-delà des adaptations locales et des sensibilités particularistes, unit des peuples autour d’une même vision intellectuelle et artistique de l’homme et de Dieu327. 




				L’art monastique : un riche patrimoine culturel 




				Les moines du Moyen Âge expriment leur foi, leur sensibilité et leur pensée religieuse à travers l’art. Celui-ci est conçu tout à la fois comme un outil catéchistique, une doxologie face à la grandeur de Dieu et une continuation de la création divine. Mais l’art doit rester conforme à la vocation monastique, c’est-à-dire être chemin d’humilité. Il doit aussi favoriser la prière et la formation théologique, en s’appuyant sur des références bibliques, que ce soit en peinture, sculpture, architecture ou enluminure. 




				L’art des manuscrits : écriture et enluminure 




				Traditionnellement les moines s’adonnent au travail manuel et intellectuel, qui consiste à recopier et illustrer des manuscrits. L’œuvre accomplie est souvent magnifique mais aussi longue et pénible, en lien avec les conditions de travail de l’époque : froid, faible éclairage et matériel rudimentaire. Les copistes se livrent à cette occupation dans le scriptorium•, aménagé en conséquence. Souvent il s’agit de la seule pièce chauffée du monastère – hormis les cuisines –, afin d’éviter à l’encre et aux doigts de geler. Parfois, le chauffoir se trouve à proximité. À ce jour, l’un des plus remarquables scriptorium• subsistant est celui de l’abbaye de Longpont dans l’Aisne, qui date du XIIIe siècle. Le travail des moines est lent : il faut d’abord préparer le parchemin, autrement dit la peau (coupe, ponçage…), avant de pouvoir l’utiliser. La phase de l’écriture prend également du temps : la moyenne pour copier une Bible est d’environ un an et le travail d’un copiste est estimé à une réalisation totale de quarante ouvrages. Une fois l’œuvre achevée, il faut encore effectuer la reliure et la relecture. Le nombre de moines attachés à cet ensemble de travaux varie d’un monastère à l’autre : il peut aller d’à peine une dizaine de personnes à plus d’une centaine. L’abbaye de Saint-Gall (Suisse), réputée pour son atelier de copistes, en possède 120 au IXe siècle, ce qui correspond aux trois-quarts de la communauté. 




				Un moine travaillant au scriptorium.
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				Le coût lui aussi est lourd car la peau est chère, ce qui oblige fréquemment les moines à réutiliser les peaux usagées en les grattant, ce que l’on appelle des palimpsestes. Mais le travail est bénéfique car, outre l’usage personnel des moines, les livres copiés sont vendus à des princes, laïcs et ecclésiastiques. Il existe de fait un véritable marché du livre, du livre d’art entre autres, qui fait la réputation de tel ou tel atelier. L’abbaye de Saint-Denis est une pépinière de grands enlumineurs, au même titre que le prieuré• clunisien de Saint-Martin-des-Champs à Paris, célèbre pour sa Chronique, chef d’œuvre de l’enluminure parisienne du XIIe siècle (achevée en 1188)328. Les Cisterciens, de leur côté, s’intéressent très tôt à l’enluminure, en particulier Étienne Harding. Mais rapidement saint Bernard impose sa marque et, conformément à son idéal de simplicité, proscrit l’utilisation de l’or et de couleurs trop vives dans la calligraphie. En 1152, les moines doivent obligatoirement dessiner des initiales monochromes, sans aucun ornement figuré329. Malgré cela et d’une façon générale, les moines nous ont laissé de magnifiques trésors artistiques. À la fin du Moyen Âge, le remplacement du vélin par le papier, les troubles liés à la Grande Peste de 1348 et à la guerre de Cent Ans, enfin la laïcisation de l’art, contribuent au déclin progressif de l’enluminure monastique. 




				L’écriture monastique : d’hier à aujourd’hui. 




								Au Haut Moyen Âge, les moines bénédictins de Luxeuil et de Corbie créent, dans leurs scriptoria•, l’écriture dite « minuscule caroline ». Les caractères d’imprimerie dits « romains » en sont dérivés. 




				Plus tard, les Bénédictins italiens (du Mont Cassin et de l’Italie méridionale) créent « l’écriture brisée », dite gothique. Elle est introduite en France par le biais de l’abbaye du Mont-Saint-Michel et d’autres monastères du nord du pays. Celle-ci devient l’écriture latine universelle, utilisée pendant des siècles. 




				




				Un art cistercien « selon notre manière » 




				Les Cisterciens qualifient leurs édifices construits de more nostro, c’est-à-dire selon notre manière. Il est courant en effet de parler d’un art proprement cistercien, caractérisé par la sobriété et la nudité, en harmonie avec la volonté manifestée dans les textes, de retour aux sources du monachisme bénédictin. La réaction devant le faste liturgique de Cluny est évidente, même si certains Cisterciens, comme Étienne Harding, se reconnaissent quelque peu séduits par celui-ci. L’historienne de l’art M.-M. Davy oppose, en des termes très explicites, les « esthéticiens » clunisiens aux « contemplatifs » cisterciens330. Un Bénédictin anglais Guillaume de Malmesbury (v. 1093-1142), auteur vers 1122-1123 d’une célèbre Geste des rois d’Angleterre, compare en d’autres termes l’art clunisien et l’art cistercien : 




				




				« à la différence des autres monastères, dit-il, vous ne verrez rien à Cîteaux qui ressemble au brillant de l’or, au scintillement d’une pierre précieuse ni à l’éclat de l’argent. Un poète païen n’a-t-il pas dit : Que fait l’or dans le sanctuaire ? [Perse, Satire, II, v. 69] 




				Alors que nous, quand il s’agit d’objets destinés au culte, nous comptons pour rien le métal brut s’il n’est rehaussé de pierres précieuses : éclat des topazes, violet des améthystes, vert brillant des émeraudes ; nous estimons pour rien une tunique sacerdotale où ne jouent pas les reflets de l’or, des murs qui ne brillent pas de peintures polychromes et ne renvoient pas les rayons du soleil vers un plafond lambrissé. Eux, au contraire, ils font passer au second plan ce qu’à tort les mortels estiment le plus. Ils mettent tous leurs soins à embellir leurs mœurs et préfèrent la beauté de l’esprit à l’or des habits, sachant que la meilleure récompense pour des actions bonnes est de jouir d’une conscience pure. »331




				




				Plusieurs grands Cisterciens s’engagent dans la défense d’un art simple. Dans son Apologie à Guillaume de Saint-Thierry, saint Bernard est très clair : le déploiement de luxe et de décoration ne favorise pas le recueillement et la prière. La conception divine de la couleur, en particulier du bleu, l’oppose à Suger, qui lui accorde une place considérable dans son abbatiale• de Saint-Denis. Saint Bernard, par contre, « chromophobe « comme l’écrit M. Pastoureau, ne voit dans la couleur que matière et donc obstacle à la divinité332. Pour lui, des murs nus, peu décorés et des vitraux blancs facilitent le face à face avec Dieu, sans risque de s’égarer dans le domaine des émotions rituelles333. En outre, les ornements sont contraires à l’idéal de pauvreté du moine, tel que saint Benoît le défend dans sa Règle. Le faste clunisien est une trahison et un dérapage. Aux Cisterciens de se ressaisir, ce qu’ils font par l’adoption de Statuts stricts en la matière, lors des Chapitres• généraux de l’ordre334. Après la mort de saint Bernard, Aelred de Rievaulx amplifie ce discours dans le fameux Miroir de la Charité : « Pourquoi dans les cloîtres des moines, écrit-il, ces grues et ces lièvres, ces daims et ces cerfs, ces pies et ces corbeaux ? Ce sont là des divertissements de femmes. Tout cela n’est pas conforme à la pauvreté monastique et ne sert qu’à repaître les yeux des curieux […] Si quelqu’un, préférant la pauvreté de Jésus-Christ à tous les plaisirs des yeux, a voulu se tenir dans les limites du nécessaire, et si, au lieu de ces édifices aux dimensions vaines et superflues, il a choisi ces petites constructions de pauvres religieux, si, lorsqu’il entre dans un oratoire fait de pierres grossières, il n’y trouve ni sculptures, ni peintures, ni tapis sur un parvis de marbre, ni murs ornés de pourpre, décorés de scènes historiées et de batailles, ni même de séquences des Saintes Écritures, si l’éclat des lumières, avec la splendeur des métaux dont sont faits les objets du culte, ne l’éblouit pas, si, bien au contraire, tout ce qu’il voit lui paraît pauvre et s’il s’attriste d’être en quelque sorte plongé dans la grisaille d’une sombre prison, d’où lui vient cette tristesse, cette affliction, je vous le demande ? S’il avait appris en effet du Seigneur Jésus à être doux et humble de cœur et à contempler, comme fit l’Apôtre, non pas les choses visibles, mais les invisibles, parce que les choses visibles sont passagères alors que les visibles sont éternelles, s’il avait placé son âme sous le joug de l’amour de Dieu, […] continuerait-il, je vous le demande, à s’attacher à ces beautés misérables ? »335 Le résultat de cette propagande est la construction d’abbatiales• cisterciennes toutes de simplicité, à l’instar de celle de Fontenay, ne possédant aucune sculpture ni décoration, si ce n’est quelques feuilles sur les chapiteaux. Car comme le dit saint Bernard « nous qui n’appartenons plus au monde, nous avons abandonné pour le Christ la beauté même du monde. » 




				Plan-type d’une abbaye cistercienne.
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				Sur le plan architectural, les abbatiales• cisterciennes se caractérisent par l’importance des lignes horizontales, convergeant vers l’autel et le Sacrifice de la messe336. Les abbatiales• clunisiennes par contre, privilégient les lignes verticales, élevant l’âme et le regard vers l’au-delà céleste, vers Dieu. On retrouve là, dans cette divergence de regard, l’opposition entre le christo-centrisme des Cisterciens et le théocentrisme des Clunisiens. La simplicité cistercienne se traduit encore par une nef simple, un chœur plat non circulaire, sans déambulatoire ni absidioles, par une abside carrée étroite et moins élevée que la nef, enfin par l’absence de clocher et la faible présence d’ouvertures comme au Thoronet (Provence). Tous ces éléments cependant sont ceux d’une église type et ne correspondant pas toujours à la réalité sur le terrain. Les abbatiales• qui se rapprochent le plus de ce modèle sont, en France, celles de Clairvaux II, Cîteaux II et Pontigny II. On observe également des prises de distance vis-à-vis de l’idéal artistique ainsi défini, surtout à partir de la fin du XIIe siècle. L’art cistercien de more nostro est sans doute plus théorique, conceptuel et littéraire que concrètement appliqué, surtout en matière architecturale. En tout cas, si les moines se laissent progressivement séduire par un cadre architectural sophistiqué, sur le modèle clunisien, ils restent en général assez fidèles à la sobriété intérieure des bâtiments, à la simplicité décorative du sanctuaire, ainsi qu’à l’harmonie des proportions (ex : Silvanès en Rouergue, Vaux-de-Cernay dans la région parisienne et Royaumont en Picardie, pourtant nécropole royale). Mais ils n’échappent pas à l’influence romane et gothique. 




				Les caractéristiques de l’art cistercien. 




								
					
						
											
								- pas de sculpture




							
											
								- pas d’autre figure que le Christ




							
						




						
											
								- pas de clocher (stricte interdiction de 1157)




							
											
								- pas de déambulatoire ni absidioles




							
						




						
											
								- harmonie des proportions
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								- pas de colonnes inutiles
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								- présence de vitraux blancs




							
											
								- peu de tombeaux de non-Cisterciens 




							
						




					
				




				




				L’art roman et gothique monastiques : de Cluny III à Saint-Denis




				Traditionnellement, l’art roman des XIe-XIIe siècles est associé au monde monastique et féodal. Les magnifiques basiliques romanes de notre pays, des bords de Loire au midi de la France, en passant par la Bourgogne et l’Auvergne337, en sont l’expression. Toutes ces églises, au-delà d’une influence régionale évidente (matériaux, couvrements…)338, offrent le même style de construction et de décoration. Les moines de l’âge féodal contribuent en effet à la naissance et au développement d’un art roman, qui cherche à mettre en valeur la prière et la liturgie• par la pierre. La « marque » seigneuriale est aussi présente dans les monastères, par la représentation du Christ en juge et seigneur. Tout dans une abbatiale• doit être solennité et beauté : le chant des moines comme les processions de la communauté, qui symbolisent la marche des chrétiens vers la « patrie céleste ». Les célébrants sont comparables à des anges dans un univers de beauté, qui est presque déjà celui du Paradis339. L’importance de la spiritualité monastique se traduit encore dans l’architecture (narthex, crypte, absidioles, …) et la sculpture (chapiteaux historiés et tympan). L’art roman est à la fois le moyen et la manifestation de la rencontre intérieure des moines avec Dieu, rencontre exprimée par l’opus dei• comme par le bâtiment. Les deux sont indissociables. Les pèlerins sont invités à cette célébration car nombreux à venir vénérer les reliques, déposées dans la crypte ou ailleurs. Les églises romanes sont construites en fonction de l’importance du culte des reliques et des pèlerinages (reliques de sainte Foy à Conques, de la Sainte Tunique à Argenteuil, pèlerinages à Rocamadour, à Saint-Martin de Tours, au Mont-Saint-Michel, à Longpont…). Certes, les moines n’hésitent pas parfois à tromper les pèlerins, en leur présentant consciemment de fausses reliques ; il existe un véritable trafic, qui intensifie les appétits pécuniaires de certains et la foi de quelques autres. Les moines de Saint-Pierre-le-Vif sont par exemple accusés de proposer dans un de leurs prieurés• les faux ossements de saint Loup évêque de Troyes ; les dénonciations se multiplient et parviennent jusqu’au pape Innocent III, qui décide de solliciter les chanoines de Saint-Victor, au XIIIe siècle, pour éclairer la question340. Cette affaire et plusieurs autres comparables n’empêchent pas l’art roman de se développer en France. Même les Cisterciens évoluent vers ce style, ajoutant un déambulatoire et des chapelles rayonnantes au chœur primitif, comme c’est le cas dès la seconde moitié du XIIe siècle à Clairvaux III (1154-1174) ou à Pontigny III (v. 1185-v. 1210)341. La meilleure expression de l’art roman monastique demeure l’abbaye de Cluny, grâce aux travaux lancés par l’abbé Hugues en 1085 ou 1086, pour aboutir à la plus grande église de la chrétienté de l’époque : Cluny III. On est là effectivement en face d’une architecture grandiose, avec un édifice de 190 m de long, achevé en 1130. L’ensemble roman de Cluny III, tout à la fois réussite technique et œuvre artistique magistrale, est le symposium de la puissance de l’ordre342. Plusieurs abbayes clunisiennes cherchent à l’imiter, de façon plus modeste : Vézelay, Paray-le-Monial, Souvigny, La Charité-sur-Loire… 




				L’art gothique est lui aussi d’origine monastique. L’abbatiale• de Saint-Denis près de Paris, reconstruite par l’abbé Suger (1122-1151) et consacrée en 1144, en est le symbole343. Édifiée selon des nouveaux principes de construction et de décoration (arc brisé, croisée d’ogives, arc-boutant, ouverture du triforium, vitraux et verrières, statues-colonnes…), elle met magnifiquement en valeur la recherche de l’élévation, de la luminosité et de la couleur344. Suger, saisi par un véritable morbus edificandi (maladie de la pierre), participe de très près à sa construction. N’est-ce pas lui que l’on voit partir en forêt à la recherche de douze grands chênes, nécessaires à la construction de son église. Dès 1140, il se fait aménager une petite cellule de 3 mètres sur 5 contre les vieux murs de la nef, afin de mieux surveiller l’avancée des travaux. Il en profite pour se faire représenter à plusieurs reprises dans la basilique. Il insiste tout particulièrement, dans deux de ses ouvrages, sur le lien entre l’art et l’élévation de l’âme, parlant à ce propos de théophanie ou d’anagogie345. Il est aussi très attentif à la décoration et s’intéresse à l’orfèvrerie, art très pratiqué par les moines jusqu’à la fin du Moyen Âge. Au XIIe siècle, l’abbaye de Saint-Denis possède l’atelier d’orfèvrerie le plus important du pays, ayant réussi à faire venir des artistes réputés du pays mosan, comme Godefroy de Huy. Au début de 1145, l’abbé Suger leur confie la réalisation d’une magnifique croix, haute de 6,70 mètres et placée juste derrière le maître-autel de Saint-Denis346. La basilique, considérée comme « l’église-mère de l’art ogival » ou la « grand-mère des cathédrales », donne une véritable impulsion aux moines bénédictins. Ceux-ci, dans les années et décennies suivantes, ne cessent de construire ou de reconstruire des abbatiales•, comme autant de nouveaux chefs-d’œuvre gothique. 




				Les Cisterciens, une nouvelle fois, suivent le mouvement347. L’arc brisé est utilisé dès les premières églises cisterciennes en pierre. Au XIXe siècle, des érudits comme Montalembert en 1877 font des moines blancs les « missionnaires du gothique ». En réalité, il faut être plus nuancé. Il est certain que les abbatiales• de Vaucelles et de Longpont adoptent un plan gothique après 1190, avec transept à degrés, chapelles rayonnantes et nef élevée à près de 27 m pour la dernière, copiée par Royaumont et Vauclair. Longpont en outre est la première église cistercienne, reconstruite à partir de 1192, à présenter un triforium aveugle, sous forme de zone médiane décorée. Le gothique est donc bien aussi cistercien. Le Chapitre• général de l’ordre tente pourtant de limiter ce qu’il considère comme la trahison de l’idéal de simplicité. En 1188, il demande que l’on arrête les travaux de construction de l’abbatiale• de Vaucelles, jugés beaucoup trop dispendieux et luxueux. La demande est réitérée à deux reprises en 1190 et 1192, prouvant la difficulté à se faire respecter. Le gothique a donc encore de beaux jours devant lui348. 




				Quelques grands monuments monastiques. 




								
					
						
											
								Art roman 




							
											
								Art gothique




							
						




						
											
								Saint-Benoît-sur-Loire 




							
											
								Saint-Denis près de Paris (crypte romane)




							
						




						
											
								Conques en Averyon 




							
											
								Saint-Étienne de Caen (chœur•)




							
						




						
											
								Saint-Sernin de Toulouse 




							
											
								Saint-Maximin en Provence




							
						




						
											
								Saint-Nectaire en Auvergne 




							
											
								Mont-Saint-Michel




							
						




						
											
								Moissac en Aquitaine 




							
											
								Vézelay en Bourgogne (chœur•) 




							
						




					
				




				




				La musique : entre orgue et chant grégorien 




				Les moines, consacrant une grande partie de leurs journées à la prière, s’intéressent naturellement à la musique, quatrième art du quadrivium. La tradition veut que ce soit un moine français, Guy d’Arezzo (vers 995-1050), élevé à l’abbaye de Saint-Maur près de Paris et mort à Arezzo en Italie, qui ait inventé les notes de musique et la gamme, introduites en France par Rodolphe de Saint-Trond († 1138). Quoi qu’il en soit, les moines du Moyen Âge s’adonnent au chant, souvent accompagné par l’orgue qui se répand au XIe siècle dans les grandes abbayes. Déjà Gerbert d’Aurillac y fait allusion dans une lettre adressée à son abbé. Il construit lui-même pour ses élèves un monocorde, destiné à calculer les vibrations sonores, et peut-être aussi des orgues à Reims. Il est par ailleurs l’auteur de deux traités de musique : l’un sur le monocorde et l’autre sur la mesure des tuyaux d’orgue349. Les Cisterciens, quant à eux, moines de la sobriété, s’intéressent particulièrement au chant sacré mais dans les limites de leur idéal, autrement dit sans accompagnement instrumental, à l’exception de l’orgue : « Sachez qu’il y a trois choses qui offensent particulièrement les regards de la Souveraine Majesté, dit le Grand Exorde de Cîteaux. Premièrement les fonds de terre trop multipliés, secondement le luxe dans les édifices, enfin la recherche de vains agréments dans le chant sacré ». 




				Église cistercienne et église bénédictine. 
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				Être « mort au monde » ne signifie donc pas vivre dans l’enfermement et la sclérose. Le moine du Moyen Âge est un homme d’ouverture et d’épanouissement qui, pour autant, ne peut oublier l’un des préceptes de saint Benoît dans sa Règle : « s’éloigner des manières du siècle » (chap. 48, 20). L’art monastique doit tenir compte de cette ambiguïté. Certes, cela n’est guère facile, comme le prouvent les dérapages architecturaux et décoratifs de certains. Mais qui dit qu’être moine au Moyen Âge est facile ? 




				Le moine érudit : une pensée monastique ? 




				Les moines sont des hommes de culture, comme le prouve leur relation à l’art, imprégnée de références bibliques et patristiques. Cependant, il n’est pas toujours évident, pour eux, de mener correctement un travail intellectuel sur le long terme car leur étude est régulièrement interrompue par les offices• religieux. Leur culture est avant tout scripturaire, donc basée sur une connaissance approfondie et souvent érudite des Écritures mais, de ce fait, moins universaliste que celle d’autres hommes de savoir. À l’heure de la Renaissance, cela ne sera pas sans susciter un élan d’anti-monachisme. Pour l’heure, les moines doivent pouvoir associer leur esprit d’humilité et leur idéal de pauvreté à la nécessité d’un minimum de culture religieuse. Mais quel est ce minimum ? Et quels sont les secteurs privilégiés de la réflexion monastique ? 




				La scolastique : le chemin de la vérité 




				La scolastique se définit comme une méthode de raisonnement et d’enseignement, basée sur la rigueur, la logique et sur l’autorité reconnue des Pères de l’Église. Ces derniers sont les supports de la lectio divina• médiévale mais aussi une référence pour aborder la lecture des grands philosophes de l’Antiquité. Foi et interrogation se côtoient dans la pensée des scolastiques mais avec une priorité qui leur fait dire, à l’instar du prophète Isaïe : « si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas » (Is. 7,9). Or, si la scolastique triomphe dans les universités médiévales du XIIIe siècle, les moines en sont les précurseurs. Ils jouent un rôle déterminant dans sa formation aux XIe-XIIe siècles, apportant un éclairage nouveau sur le dogme, appréhendé à travers le prisme de la foi et de la philosophie, autrement dit de la spéculation. Quelques grands noms s’imposent, parmi lesquels saint Anselme (1033-1109), qui enseigne à l’abbaye normande du Bec. Méditant notamment sur les œuvres de saint Augustin, l’homme s’attache, dans ses écrits (Monologium et Proslogium en 1070-78, De Veritate, Cur deus Homo en 1098), à montrer le bon usage de la raison, entre autres en matière de conversion des hérétiques. 




				Au XIIe siècle l’élan initial se poursuit, tandis que se met en place la méthode scolastique. Destinée à éprouver, confronter et juger les opinions, celle-ci est dialectique et comparative. La finalité est de révéler la vérité et non pas de l’inventer ou d’en découvrir une nouvelle. Les maîtres en la matière sont Pierre le Lombard († 1164), auteur du Livre des sentences, et Pierre Abélard (1079-1142), mort moine clunisien, dont le célèbre Sic et Non (1121) exerce une influence considérable sur ses contemporains. Ce dernier introduit un exercice nouveau dans les écoles : la disputatio. Pourtant Abélard est l’objet de poursuites car accusé d’hérésie, ce qu’il nie avec fermeté. « Je ne veux pas être si philosophe que je résiste à Paul, ni si aristotélicien que je me sépare du Christ », écrit-il dans une lettre adressée à Héloïse (lettre 17). À la même époque, Pierre le Vénérable est élu abbé de Cluny (1122-1156). Homme de dialogue et d’ouverture, il est aussi un savant, animé d’une grande curiosité intellectuelle. Ce Bénédictin aime s’instruire et comprendre toujours davantage. Fin analyste et théologien érudit, il écrit, avant son abbatiat, plusieurs ouvrages relatifs aux hérétiques, aux juifs et musulmans : un traité Contre la secte des Sarrasins, un traité Contre les Pétrobusiens, etc. Il va même jusqu’à traduire le Coran en latin. Ainsi, il apparaît que le monachisme ne manque pas d’hommes de savoir, de piété et de science, qui n’hésitent pas à fréquenter intellectuellement les idées hérétiques, pour mieux faire triompher la vérité divine. Pourtant si les moines frayent la voie à la scolastique, ils prennent vite leurs distances vis-à-vis de celle-ci, préférant la théologie à la philosophie et la spéculation. Hostiles aux méthodes nouvelles, ils se retranchent derrière leurs traditions et contribuent, par là même, au déclin de leurs écoles abbatiales• au profit des Universités. 




				Des mystiques : le chemin de la contemplation 




				Si un certain nombre de moines intellectuels se tournent vers la réflexion philosophique et dogmatique aux XIe-XIIe siècles, d’autres optent plutôt pour une méditation mystique. C’est le cas de nombreux Cisterciens, « plutôt appliqués aux choses célestes qu’impliqués dans les affaires humaines », comme le dit l’Exorde de Cîteaux. Saint Bernard de Clairvaux lui-même est l’auteur de très nombreux écrits, dont le traité célèbre De l’Amour de Dieu et le sermon sur le Cantique des Cantiques.350 Son ami et disciple Guillaume de Saint-Thierry oriente également sa méditation vers la théologie mystique. Il rédige des œuvres importantes, comme un traité sur La Contemplation de Dieu et surtout deux œuvres majeures, Le Miroir de la foi et le Commentaire sur le Cantique des Cantiques, non sans influence sur le monde de la chevalerie. Il est intéressant en effet de constater que les chevaliers élus de la Quête du Graal ont un itinéraire spirituel tout à fait comparable au parcours mystique proposé par Guillaume de Saint-Thierry. D’autres Cisterciens encore s’engagent sur cette voie, à l’instar de l’Anglais Aelred de Rievaulx ou d’Isaac de l’Étoile en Poitou († 1169). Les uns et les autres méditent sur le thème du Christ incarné, aspirant à réaliser la fameuse union de l’âme au Christ, la contemplation. Ils comparent cette union à celle de l’homme et de la femme, à la fois spirituelle et mystique, qui les conduit naturellement à écrire sur le thème de la chasteté et à ancrer leur méditation sur le Cantique des Cantiques de la Bible. Le culte de la virginité, associé à la dévotion mariale, est caractéristique de la mystique cistercienne. Mais celle-ci n’est absolument pas spéculative et critique. Comme l’écrit le philosophe E. Brehier à propos du moine cistercien : « La vie spirituelle ne consistera donc pour lui que dans une méditation spirituelle des vérités fondamentales du christianisme, grâce à laquelle il y pliera de mieux en mieux son intelligence et sa volonté. »351 Il est clair que si les scolastiques ont pour finalité la vérité, les mystiques misent, quant à eux, sur la contemplation. Saint Bernard l’affirme dans son traité De l’Amour de Dieu et d’abord dans sa dédicace au cardinal Haimeric : 




				« acceptez donc de ma pauvreté ce que je possède ; je ne veux pas, à la faveur du silence, me faire passer pour philosophe. Mais je ne promets point de répondre à toutes vos questions. À celle-là seulement que vous me proposez sur l’amour de Dieu, je répondrai ce que lui-même m’inspirera. Un tel sujet, plus que tout autre, est doux à savourer, prête à une étude solide et profite à qui l’entend. Les autres, réservez-les pour de plus habiles…. » 




				Et l’homme d’achever ainsi son traité : 




				« Ô l’amour saint et chaste, ô la douce et suave affection, ô la pure et sans tache intention de la volonté ! D’autant plus pure, d’autant plus sublime, qu’il ne s’y mêle plus aucune recherche personnelle ; d’autant plus suave et plus douce, qu’on n’y ressent rien que de divin. Éprouver cela, c’est être déifié… Quand cela sera-t-il ? Qui le verra ? Qui le possédera ? Quand viendrai-je et apparaîtrai-je devant la face de Dieu ? »352




				Les bibliothèques monastiques : un outil culturel 




				Pour aider les moines dans leur réflexion et méditation, les communautés se constituent des bibliothèques, appelées aussi librairies (libraria). L’importance de celles-ci varie selon les monastères mais du moins sont-elles présentes partout353. Saint Benoît ne prescrit-il pas à ses moines, outre le travail manuel, de « s’appliquer à la lecture des choses de Dieu » (chap. 48) ? Ce qu’ils font assurément. Généralement, la section la plus riche des bibliothèques monastiques est celle des Sciences sacrées : Écriture Sainte, patristique, ouvrages d’édification, théologie, hagiographie… Mais on trouve également dans certaines d’entre elles un grand nombre de livres d’histoire ou de belles-lettres, selon l’intérêt particulier des moines. Les religieux de l’abbaye de Saint-Denis, par exemple, sont les historiens officiels des rois de France du XIIe au XVe siècle. Quant aux belles-lettres, J. Leclercq observe que les moines se montrent de tout temps plutôt bienveillants à leur égard, sans pour autant les promouvoir354. Car il leur est interdit de composer de la poésie profane, interdiction rappelée sans cesse par les Chapitres• généraux cisterciens du XIIe siècle. 




				Les livres sont à la disposition de tous. Saint Benoît rappelle que le « vice de la propriété » doit être éradiqué et qu’en conséquence les moines ne doivent rien avoir en propre « ni un livre, ni des tablettes, ni un poinçon » (chap. 33). Les ouvrages sont empruntés par les frères de la communauté mais aussi par d’autres, grâce au système des prêts, longs parfois de plusieurs années (jusqu’à dix ou vingt ans) Autant dire qu’ils ne sont jamais rendus. Pourtant en général, le bibliothécaire (armarius •) veille de près à son trésor, n’hésitant pas à enfermer à clé les livres ou à les enchaîner au mur, pour décourager d’éventuels voleurs. Car une maison monastique ne peut être considérée comme telle sans livres : « Un monastère sans livres est une place forte sans vivres », dit un adage du XIIe siècle. 




				Quelques grandes bibliothèques monastiques. 




								Saint-Gall : 400 ouvrages en 860. 




				Cluny : 570 ouvrages vers 1160. 




				Fleury : 300 ouvrages au XIIe siècle. 




				Saint-Germain-des-Prés : 300 ouvrages au XIIe siècle. 




				Corbie (Somme) : 400 ouvrages vers 1200. 




				Cîteaux : 1 200 ouvrages à la fin du XVe siècle. 




				




				Si l’image traditionnelle du moine est celle de l’érudit, travaillant à l’abri du monde dans son cloître, celle-ci est bien souvent fausse pour l’époque médiévale. Du moins ne faut-il pas généraliser. Car beaucoup de moines ne sont pas des érudits, même les grands abbés de leur temps. À Cluny, les abbés Aymard, Mayeul et les deux Hugues n’apparaissent pas comme des savants, en tout cas aux yeux de Pierre de Poitiers. D’autres religieux par contre le sont, ainsi l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable, Anselme du Bec, Abélard ou Abbon de Fleury dès le Xe siècle355. Mais bon nombre de ces intellectuels ne sont pas moines à plein temps ou pas forcément de bons religieux. Ils ne s’accommodent pas toujours très bien de la vie monastique au quotidien. C’est pourquoi certains préfèrent intégrer le haut clergé comme Anselme du Bec, devenu archevêque de Cantorbéry en 1093. D’autres sont professeurs avant d’être moines (forcés ?) comme Abélard. D’autres sont sans cesse appelés par les grands de ce monde, à l’instar de Bernard de Clairvaux. Autrement dit, ils ne représentent pas vraiment l’image idéale du moine, davantage orant qu’intellectuel. 




				Présence et influence culturelle du moine : un modèle monastique ? 




				Le monachisme laisse des traces dans le monde séculier, celui-là même dont il affirme pourtant vouloir se retirer. La littérature et la sociabilité traduisent cette influence. Des traditions, des gestes et des attitudes proprement monastiques atteignent les fidèles, qui fréquentent de près ou de loin les abbayes. L’importance des pèlerinages, la multiplication des confréries•, surtout à partir du XIIe siècle, et des confraternités• pieuses y contribuent. 




				Des attitudes monastiques : silence, confiance et pénitence 




				Les moines, en condamnant le rire comme diabolique, en valorisant la prière, en pratiquant la confession auriculaire et en favorisant la méditation, soulignent l’importance du silence. La réputation diabolique du rire est véhiculée par les moines du Haut Moyen Âge. Car non seulement celui-ci rompt le silence du cloître et l’idéal de contemplation mais il est l’expression de vices, inacceptables pour un régulier : orgueil, dissipation, immodération et mépris de son frère. Il est perturbateur de l’ordre intérieur de l’homme et de l’ordre réglé du monastère. À ce titre, il est condamnable, ce que ne manquent pas de faire les Pères de l’Église, les abbés et prieurs responsables de communautés. Dans leurs écrits et dans les différentes Règles monastiques, le rire est naturellement décrit comme œuvre du diable et anticipation de l’enfer356. Saint Benoît dénonce « le rire excessif et éclatant » (chap. 4, 53-54) ; saint Colomban prévoit une punition de six coups de fouet pour celui qui aurait osé rire sous cape au cours de l’office• et l’auteur de la Règle du Maître menace le rieur de la « géhenne du feu éternel »357. Il est vrai, le rire rappelle la condition déchue de l’humanité, alors même que le moine aspire à retrouver l’état originel de l’homme avant sa chute. Donc, comme l’écrit G. Minois : « Les Pères et les moines, gens de l’esprit, ne veulent pas rire. »358 À l’hilarité, le moine oppose le silence et le recueillement. Certes, la prière des moines est davantage collective et chantée qu’intériorisée. Il en ressort néanmoins l’importance d’une place personnelle à accorder à Dieu dans son intimité propre. Et pour bon nombre de laïcs, les trois mots « moine, prière et silence » sont profondément associés. À preuve le nombre d’ouvrages littéraires consacrés au monde monastique ou à l’une de ses personnalités, utilisant le terme « silence » pour les caractériser359. Le moine est par excellence considéré comme l’homme du silence et du recueillement. « Écoute… » : ainsi commence la Règle de saint Benoît. Ainsi doit être l’attitude du moine, s’il veut capter la présence divine et se fondre en elle. Ainsi débute son apprentissage de novice. « Contre le bruit de l’histoire, Benoît propose le silence et le chant », écrit J. Attali360. 




				Le moine s’efforce en outre d’apporter à l’homme ce qu’il vit lui-même, c’est-à-dire la confiance totale en Dieu jusque dans la mort. En théorie il n’expérimente pas la peur, ne l’exprime pas et l’exorcise, au contraire. Car celle-ci est prégnante dans la civilisation médiévale : peur de la nuit, de la forêt, de l’enfer, de l’étrange, de la maladie, de la faim, des revenants361… Or, les moines vont au-devant de la peur et du danger : ils se lèvent la nuit pour prier, ils pénètrent les forêts pour défricher et s’y installer, surtout les Cisterciens ; ils ont « tous les jours la mort présente devant les yeux », comme leur demande saint Benoît dans sa Règle (chap. 4, 47). Par toute leur existence, les moines témoignent d’une réelle confiance et d’un abandon total à Dieu, rompant avec les peurs traditionnelles et ancestrales des temps médiévaux. La finalité de leur existence est de vivre pleinement en Dieu, « non plus par frayeur de l’enfer, mais par amour du Christ, par une sainte accoutumance et l’attrait des vertus », dit encore une fois saint Benoît (chap. 7). 




				Les moines offrent encore aux regards des laïcs la pratique des dévotions pénitentiaires. Car ils sont par nature des hommes de pénitence, qu’ils vivent en secret ou au vu de tous. Certes, ils ne sont pas les premiers. La Bible, en son Ancien Testament, présente divers exemples d’hommes repentis qui se flagellent, s’enferment dans des sacs ou se recouvrent le corps de cendres. Ce sont là des gestes de pénitence publique en Mésopotamie, pratiqués par le roi de Babylone ou de Ninive (Jonas, 3, 6). Les moines du Moyen Âge, quant à eux, suivent avant tout le modèle du Christ souffrant. Ainsi, la discipline•, autrement dit la flagellation, est à la fois une pratique de dévotion et un châtiment en cas de faute. Les moines la pratiquent plus ou moins fréquemment selon les hommes, les ordres et les époques. Mais elle s’inscrit dans la spiritualité monastique centrée sur le Christ, surtout à partir du XIe siècle. En parallèle, ils développent les dévotions à la Passion, à la Croix, aux Plaies du Christ et au Sacré-Cœur. Le Christ est bien pour eux le porteur et l’expression de l’humanité souffrante, celle-là même que les moines portent à leur tour. À leur suite et bien au-delà du Moyen Âge, des laïcs et des membres du clergé séculier particulièrement pieux disent vouloir vivre, eux aussi, cette expérience éprouvée de la pénitence, afin d’être davantage « enfants de Dieu ». Le moine est alors plus que jamais pour eux un modèle de vie et une référence spirituelle. 




				Que ce soit le silence et la condamnation du rire, la confiance et l’oubli de ses peurs ou l’exercice de pratiques pénitentiaires, l’ensemble des gestes et attitudes identitaires du moine, sont et peuvent être partagés par les laïcs. Ceux qui les suivent et les imitent – à leur mesure bien sûr – n’ont de cesse de considérer les moines comme leurs modèles et s’efforcent de faire du monde « un grand cloître » à leur image. 




				Le temps du moine : liturgique, cyclique et exigeant 




				Les moines, par leur régularité dans la prière et leur immuable organisation de la journée, offrent une vision et un contrôle spécifiques du temps : temps circulaire et non linéaire, rompant avec le calendrier romain et le système horaire, en cours jusque-là. Le temps pour eux est répétition, au rythme des sept heures canoniales• du jour et des consécrations du calendrier liturgique. Tandis que le temps extérieur et séculier est relativement souple, la Règle monastique et la vie communautaire imposent une rigueur extrême de l’horaire. Son non-respect est passible d’une peine publique, comme le souligne saint Benoît (chap. 43) : 




				




				« À l’heure de l’Office divin, dès qu’on entendra le signal, on quittera tout ce qu’on a dans les mains et on se rendra en toute hâte, avec gravité néanmoins, afin de ne pas donner aliment à la dissipation. 




				Qu’on ne préfère donc rien à l’Œuvre de Dieu. 




				Si quelqu’un arrive aux Vigiles de la nuit après le Gloria du Psaume 94ème, lequel pour cela nous voulons qu’on dise d’une manière très lente et très prolongée, il ne prendra point au chœur sa place accoutumée, mais il se tiendra debout après tous les autres, ou dans un lieu à part que l’Abbé aura désigné pour ces sortes de négligents, et d’où il puisse être vu par lui et par tout le monde. Il demeurera à cette place jusqu’à ce que, l’Œuvre de Dieu étant terminée, il fasse pénitence par une satisfaction publique. » 




				




				Pas question donc de flâner, de prendre son temps pour quelque raison que ce soit. Le temps de Dieu n’attend pas. 




				Cette rigidité de l’emploi du temps et cette ponctualité exigée de tous, les moines les vivent au quotidien. Pour ce faire, ils utilisent des instruments traditionnels tels que la crécelle, la tabula•, des cadrans astronomiques, des clepsydres et des cierges mais aussi la cloche, qui est un important symbole monastique. Celle-ci est essentielle car non seulement elle sonne les heures canoniales• mais elle sert de repère pour les populations voisines du monastère. Les contemporains prennent l’habitude de s’y référer, de gérer leur travail et leurs activités en fonction des heures canoniales•, précises et régulières, donc commodes. Le temps monastique devient un repère pour chacun, la cloche un son familier intégré par les populations laïques. Le mot anglais « afternoon » ne vient-il pas de là : « après nones » ? L’Église, les écoles et les villes adoptent les cloches sans hésitation, tout comme le calendrier monastique avec ses fêtes, ses offices•, ses temps de jeûne et bientôt son 2 novembre, inventé par Cluny362. Les moines du Moyen Âge imposent au monde extérieur leur temps, liturgique, cyclique et exigeant. J. Attali écrit à ce propos : 




				« Îlot de paix, utopie d’un mouvement perpétuel aux activités réglées par un instrument de mesure du temps, le monastère, en affichant sa vie à l’extérieur, devient alors lui-même une immense horloge à l’usage du monde. »363




				L’image du moine : entre vénération et dérision 




				Les prédicateurs, s’adressant aux fidèles pêcheurs, leur proposent régulièrement des exempla, des anecdotes en guise de petites leçons de morale religieuse, afin de les aider à reconnaître leurs péchés et à se convertir. Les prédicateurs puisent souvent leur inspiration dans la vie monastique, le moine étant par nature le modèle de la perfection364. Certes, les moines présentés dans les exempla ou dans la réalité quotidienne ne sont pas toujours des religieux modèles mais leur résipiscence ou la punition reçue doit conduire les fidèles à la réflexion et à leur propre résipiscence. L’archidiacre Barthélémy de Cluny († 1230) propose ainsi un gros recueil de 500 sermons, intitulé Miroir des moines (Speculum claustralium). Jacques de Vitry, quant à lui, dans sa célèbre Historia Occidentalis écrite vers 1223-1225, rapporte cette anecdote survenue à un moine cistercien : 




				« Ainsi, un certain jour, un frère qui, dans le monde, avait été agréé et nommé médecin, rejetait avec mépris les aliments de l’ordre comme contraires à sa complexion ; il était devenu un sujet de singulier scandale pour les autres frères. La nuit suivante, il vit en songe la bienheureuse Vierge Marie, patronne de l’ordre cistercien, en train de donner un électuaire365 dans une cuiller d’argent et un flacon d’or à chacun des frères qui défilaient comme en procession. Lorsque fut venu le tour de notre médecin, et comme il tendait la bouche pour recevoir ce remède, la bienheureuse Vierge retira sa main, comme si elle était indignée et pleine de réprobation. Elle lui dit : “Médecin, guéris-toi toi-même.” » 




				Des abbés également écrivent pour l’exemple, comme Pierre le Vénérable de Cluny, auteur entre 1145 et 1156 du Livre des Miracles, destiné en priorité à l’édification de ses moines. Sur les quarante miracles ici rapportés, trente ont pour héros des moines. D’autres rédigent plutôt des hagiographies, présentant des religieux sans tâche et sans reproche. Mais ce sont là des êtres d’exception, des moines hors norme qui sont offerts à la méditation des contemporains. Combien sont-ils dans la réalité ? Très peu, il va sans dire. 




				La littérature médiévale présente encore des contes, fabliaux et autres écrits, qui ne sont pas très favorables aux moines. Mais la satire anti-monacale, à proprement parler, n’existe pas avant l’an mil, selon J. Batany366. Il faut attendre le début du XIe siècle pour voir apparaître une véritable littérature polémique et satirique, émanant en particulier des hommes d’Église. Que ce soit le moine et poète Guiot dans sa Bible ou l’évêque Adalbéron de Laon, dans la seconde partie de son Carmen ad Robertum regem, les clercs lancent de terribles invectives contre les moines, qualifiés de tous les maux : richesse, avarice, cupidité, couardise, gourmandise, orgueil, lubricité, paresse, jalousie, esprit de discorde, etc. Tout est bon pour discréditer les moines du Moyen Âge. Le poète Guiot de Provins, retiré à Cluny, n’hésite pas à dire que les abbés avaient autrefois trois épouses : charité, vérité et droiture, pour l’heure remplacées par trahison, hypocrisie et simonie ! Les termes sont durs, sous sa plume, et il n’épargne ni les Clunisiens qu’il vient de rejoindre, ni les Cisterciens qualifiés de cupides367. Les chansons de geste, quant à elles, reprennent souvent sans demi-mesure la liste traditionnelle des défauts imputés aux moines. Avec le temps, les reproches se multiplient : « les chansons de geste font de la couardise des moines un véritable topos », écrit P. Bretel368 (Moniage Guillaume, Moniage Rainouart I…), présentant le moine comme l’antithèse du preux chevalier médiéval. Les accusations de paresse, d’indolence, d’oisiveté, de recherche d’une vie tranquille à l’abri du danger et des problèmes du monde, sont récurrentes dans les textes littéraires. En parallèle, certains contemporains se plaisent à souligner l’existence de conflits à l’intérieur des communautés religieuses, occasionnées par la jalousie des uns ou l’ambition des autres et qui peuvent aller jusqu’à des tentatives d’homicides, comme on le voit dans le Moniage Guillaume. 




				Le développement des ordres réguliers et la multiplication de leurs maisons favorisent, il est certain, les critiques internes et externes. Les tensions par exemple entre Cisterciens et Clunisiens sont très vives au XIIe siècle, donnant naissance à de réelles polémiques. Adalbéron de Laon attaque Cluny sous l’abbatiat de Hugues, sans nuance aucune369. Les Clunisiens, de leur côté, accusent leurs frères cisterciens de porter un habit blanc par orgueil. Saint Bernard rédige, pour la défense de son ordre et à l’adresse de l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable, sa fameuse Apologia ad Guillelmum (1124-1125). Il y prononce des propos très durs contre le pompeux équipage des abbés clunisiens, plutôt conforme à celui de seigneurs laïcs que de religieux « morts au monde » ! Quelques années plus tard (avant 1174), paraît le Dialogus duorum monachorum en provenance d’une abbaye de Bavière, qui dénonce avec virulence Cluny et ses moines. Les tensions, ici et là, sont d’autant plus fortes entre les ordres que des communautés religieuses passent d’un camp dans un autre. Plusieurs abbayes bénédictines décident en effet de se rattacher à l’observance• cistercienne, telles Hautecombe, Savigny, Vaux-de-Cernay et bien d’autres encore, considérées comme transfuges. Le nombre est si important au XIIIe siècle que le pape se décide à intervenir. Honorius III (1216-27) rappelle que pour un semblable changement de statut, une autorisation pontificale est nécessaire mais sa parole est non suivie d’effet… Le pape Grégoire IX (1227-1241) décide alors d’ordonner le renvoi des religieux transfuges dans leur ordre. La décision prise est finalement abandonnée, devant le nombre considérable de cas et l’opposition des concernés. Une telle situation alimente en tout cas beaucoup les critiques de la littérature médiévale. 




				La littérature populaire est éminemment moins grave. Les fabliaux, brefs récits des XIIIe et XIVe siècles, « sont des contes à rire en vers », écrit J. Bédier en 1893. Nombre d’entre eux mettent en scène des moines paillards, lubriques ou rusés, qui contribuent au « piquant » de l’histoire370. C’est le cas du Rêve du Moine ou du Frère Denise de Rutebeuf et plus encore du célèbre Roman de Renart, écrit aux XIe-XIIe siècles. La scène intitulée « Comment Renart fit Ysengrin moine » est tout à fait révélatrice d’un esprit de dérision, qui fait contrepoids à la vénération du clerc. Aux contemporains de jongler avec les deux images du moine. 




				




				« Le loup Ysengrin est affamé ; il se présente donc à la porte de son compère Renart, espérant bien se faire inviter. Mais ce dernier, rusé, se fait passer pour moine… 




				Ysengrin : – Que mangent donc vos moines ? 




				Renart : – Je vous le dirai tout de suite : ils mangent des fromages mous et force poissons aux gros cous. Saint Benoît nous a commandé de ne jamais manger plus mal. 




				– Par exemple, dit Ysengrin, tout cela est nouveau pour moi. Mais faites-moi loger, car je ne saurais plus où aller aujourd’hui. 




				– Loger ! dit Renart, ne parlez pas ainsi : nul, sauf s’il est moine ou ermite, ne peut être logé ici. Passez votre chemin, rien d’autre à faire… » 




				




				Renart mange alors ses anguilles et en propose au loup, à condition que celui-ci se fasse moine, ce qu’il ne pourrait refuser, la faim étant trop tenace. 




				




				« Par vos bottes, répond Renart, jamais à court de méchants tours, si vous vouliez devenir moine, je vous aurais bientôt pour maître, car je sais bien que nos messieurs vous feraient prieur ou abbé avant d’être à la Pentecôte. 




				– Ne payez-vous pas ma tête ? 




				– Nenni, beau Sire, dit Renart, par saint Félix, j’ose le dire, à l’église il n’y aurait pas de si beau moine. 




				– Aurai-je beaucoup de poisson ? Assez du mal qui me tourmente ? 




				– Tant que vous en pourrez manger ! lui répondit Renart. Ah ! faites vous donc tonsurer, et couper et raser la barbe. 




				Ysengrin se met à gronder quand il entend parler de tondre. 




				– Tant pis, compère : tondez-moi vite. 




				– Vous allez avoir sur-le-champ une tonsure grande et large, aussitôt que l’eau sera chaude. 




				Ici, vous entendrez beau jeu. Renart mit de l’eau sur le feu, et la laissa bouillir bien fort ; ensuite il revint vers l’entrée, fit mettre à Ysengrin la tête dans un pertuis [passage étroit] près de la porte. Ysengrin allonge le cou, et Renart, qui le considérait comme un sot, lui versa sur la tête l’eau bouillante. Il s’est conduit en sale bête. Ysengrin secoua le cou, montra les dents, et fit laide figure ; à reculons, il se retira, s’écriant : 




				– Renart, je suis mort ! Puissiez-vous avoir aujourd’hui male aventure ! Elle est trop large, ma tonsure. 




				Et Renart lui tire la langue d’un demi-pied hors de la gueule : 




				– Sire, vous n’êtes pas le seul, tout le couvent la porte ainsi. 




				– Tu mens, je crois, fit Ysengrin. 




				– Non pas, sire, ne vous déplaise. Mais pour cette première nuit, il vous faut subir des épreuves, le saint ordre vous le demande. 




				– Sans murmurer, j’accomplirai tout ce que l’ordre attend de moi, et vous auriez tort d’en douter. » 




				




				Ainsi Ysengrin s’engage-t-il à être moine. De quoi faire rire et sourire, sauf – n’oublions pas – que le rire n’est pas dans la tradition monastique. » 




				Toutes ces critiques offensives ou comiques, présentées dans les chansons de geste, les fabliaux et autres textes, ont une dimension sociologique. Elles contribuent à présenter le moine comme un perturbateur et un transgresseur de l’ordre social établi par Dieu371. Les conséquences sont très graves pour l’ensemble de la société et l’avenir de la civilisation. La dénonciation littéraire est globale ; c’est un corps social dans son ensemble qui est jugé, critiqué et dénoncé comme perverti. La rudesse du ton, derrière l’humour parfois du texte, montre que la situation décrite n’est pas amusante ; il n’y a pas de quoi rire mais bien plutôt de quoi s’inquiéter. L’image du gros moine, jovial et plaisant malgré ses défauts – le « moine de camembert » – n’est pas celui de l’époque féodale, celui du Roman de Renart, des Moniages et des chansons de geste. En tout cas, ce n’est jamais le principe de la vie monastique qui est dénoncé mais sa dérive. Ceux qui résistent à cette dérive sont, par opposition, l’objet d’éloges et de vénération à l’instar des ermites et des Chartreux. Quoi qu’il en soit, le moine du Moyen Âge influence fortement le monde dans lequel il vit, à court ou à long terme. Son expression littéraire, artistique, philosophique et mystique, son œuvre éducative et pastorale, sa vision de l’espace et du temps manifestent sa place importante dans le monde et soulignent la force de pression ou d’inflexion, sociale et culturelle qu’il représente. En cela il est, si ce n’est vraiment créateur de civilisation, du moins animateur d’un monde médiéval empreint de religiosité. 




				*




				Le moine apparaît bien souvent comme une personne atemporelle, immuable sur son chemin de vie ascétique et priant. Pourtant la réalité historique nous montre qu’il n’en est rien, même s’il est vrai que Cluny, en imposant son modèle, contribue à cette vision immobile du monachisme : un monachisme de dévotion plutôt que d’action, de stabilité plutôt que de mission, un monachisme féodal plutôt que carolingien. Avec Cluny, le moine est désormais, au même titre que le chevalier, le signe d’une chrétienté établie. De fait, l’Europe occidentale au Xe siècle est globalement chrétienne et la population convertie ; la mission colombanienne n’est donc plus une nécessité. Le moine, délesté en quelque sorte de son action missionnaire, peut se consacrer à la laudatio continue, développant une liturgie• et un art architectural dignes de sa prière. Le moine clunisien féodal devient, pour des siècles, le modèle de l’idéal monastique, mis tout particulièrement en exergue par les romantiques au début du XIXe siècle. À d’autres religieux désormais de se vouer aux missions extérieures et intérieures. Bientôt, de nouveaux ordres et congrégations religieuses naîtront, consacrés à l’évangélisation urbaine à partir du XIIIe siècle (ordres mendiants), à l’évangélisation des croisés à la même époque (ordres militaires), à la christianisation des terres païennes à l’heure des Grandes Découvertes puis de la colonisation (Jésuites, Mendiants…) ou bien encore à la reconquête catholique des campagnes et des terres protestantes (Capucins, Filles de la Charité…). Une autre page d’aventure commence pour le monde religieux… 




				Les différences entre Cluny et Cîteaux. 
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								Cîteaux 




							
						




						
											
								- Primat de l’opus dei•




							
											
								- réhabilitation du travail manuel 




							
						




						
											
								- consommation de viande




							
											
								- interdiction de consommation de viande 
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								- seul instrument accepté : l’orgue 
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								- prégnance des lignes horizontales en architecture en architecture 
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								- chef d’ordre non élu par le Chapitre• général : abbé de Cluny




							
											
								- chef d’ordre élu par le Chapitre• général 




							
						




						
											
								- membres du Chapitre• général nommés par l’abbé de Cluny




							
											
								- membres du Chapitre• général élus 




							
						




						
											
								- paiement d’un cens annuel à Cluny




							
											
								- indépendance temporelle des abbayes par prieurés• et abbayes 
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								- installation en hauteur souvent (collines)




							
											
								- installation dans les vallons souvent 
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								- habit noir
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								- promotion spirituelle de la noblesse




							
											
								- promotion spirituelle de la rustica 
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				CHAPITRE CINQ 



Les moines, disciples de saint Benoît 




				« Il n’était pas un moine, il n’avait pas un tempérament à 



renoncer au monde ; surtout, il n’en avait pas l’âge ». 




				Romain Rolland, Jean-Christophe, 



1904-1912, « La révolte ». 




				




				Après plusieurs décennies de tâtonnement et de « coexistence pacifique » entre diverses influences monastiques, le modèle proposé par Benoît de Nursie au VIe siècle s’impose en France. Il donne naissance dès le Moyen Âge à plusieurs rameaux, parmi lesquels les Clunisiens, les Cisterciens, les moines de Thiron et les Célestins, religieux bénédictins italiens installés en France à la fin du XIIIe siècle grâce au soutien du roi Philippe le Bel. Chaque groupe acquiert sa spécificité et sa dynamique, à partir du noyau initial des « moines noirs ». Car comme l’écrit le Dominicain Humbert de Romans au XIIIe siècle, « les moines noirs sont les premiers nés du bienheureux Benoît. »372 Mais tous, malgré leurs différences, se veulent des disciples de saint Benoît, fidèles à son idéal et à sa spiritualité, unis derrière un certain nombre de valeurs, de références et un mode de vie commun373. 




				LE MOINE, SEUL À SEUL AVEC DIEU 




				Saint Benoît propose un mode de vie religieux basé sur le partage du temps entre la prière et le travail, vécu au sein d’une communauté de frères. On parle de cénobitisme•, en opposition à l’érémitisme des « fous de Dieu » orientaux et bientôt occidentaux. Mais pour mener cette expérience de vie, dans la durée et la paix de l’âme, un certain nombre de conditions, de dispositions personnelles, d’outils et de garde-fous sont nécessaires. Il s’agit en cela de donner au moine, non pas tant des limites et des interdits, qu’un espace intérieur et extérieur d’épanouissement, pour lui assurer de vivre au mieux ce qu’il est venu chercher en entrant au monastère : la présence à Dieu, le cœur à cœur avec le Seigneur. Une parole des Pères du désert (apophtegme •) l’exprime ainsi : 




				« On questionna un vieillard : Quel doit être le moine ? Il répondit : Selon moi, il doit être comme seul à Seul ». 




				Des moines « morts au monde » 




				Mourir au monde est la condition première de cette rencontre avec Dieu. Or, les moines sont définis comme des contempti mundi, c’est-à-dire des hommes morts au péché inhérent à l’humanité. Leur existence est l’expression concrète des propos de saint Paul sur la mort et la vie avec le Christ (Épître aux Colos. 3,3 et Rom. 6, 1-14) : « Pour son amour j’ai tout sacrifié, regardant toute chose comme de l’ordure afin de gagner le Christ. » Leur choix de vie monastique revêt l’aspect d’une véritable rupture : avec le passé et le présent, avec leur histoire et leur entourage, en écho à la parole du prophète Jérémie : « Fuyez du milieu de Babylone » (Jér. 50,8 et 51,6). Le terme lui-même de « moine », d’origine grecque (monachos : solitaire), signifie l’abandon d’un univers quotidien pour la solitude du monastère. Il exprime aussi la relation personnelle établie entre le moine et Dieu, dans un dialogue « seul avec le Seul » (monos). « Le moine est un », affirme le pape Grégoire le Grand. Aussi, pour le postulant à la vie religieuse, ce n’est pas tant la fuite du monde et l’absence des hommes qui sont essentielles mais bien plutôt la quête de Dieu et la présence au Père. La « mort au monde » du moine est plus positive que négative, plus constructrice que destructrice. Elle est davantage un moyen pour atteindre Dieu qu’un idéal de vie. Elle souligne que l’homme est moine par son baptême, son existence donnée à Dieu et non par son ministère et son action374. 




				Le moine et l’appel du désert 




				Traditionnellement, le moine est un rural. Les premiers monastères sont installés loin des villes et de leur agitation, dans des endroits souvent retirés : montagnes, forêts, landes, îles, marécages… Cela est particulièrement vrai pour les Chartreux et les Cisterciens. Bernard de Clairvaux écrit à l’adresse de ses disciples : « Tu trouveras plus dans les forêts que dans les livres, les arbres et les rochers t’enseigneront les choses qu’aucun maître ne te dira ». Le moine est donc par essence un être de la solitude, celui qui maîtrise la nature, comme il le fait pour son corps et son esprit par l’ascèse. Et si dans la réalité, tous les monastères ne sont pas implantés au désert, à l’instar du monastère de Fontfroide situé en pleine garrigue sur les contreforts des Corbières, le désert reste l’idéal du moine et participe à son identité375. Aujourd’hui encore, dans notre civilisation pourtant fortement urbanisée, nombre de monastères sont isolés dans des endroits parfois difficiles d’accès. Ainsi éloignés de tout, les moines répondent vraiment à leur vocation religieuse, pour mieux se vouer totalement à Dieu. Dès le Moyen Âge cependant, beaucoup de prieurés• clunisiens choisissent de s’implanter dans les vallées, près des cours d’eau et sur les grands axes de circulation. Environ un tiers des prieurés• clunisiens français se trouvent sur une ancienne voie romaine ou une route médiévale très fréquentée376. D’une façon générale l’habitat n’est jamais très éloigné. On sait en outre que 22 % des maisons clunisiennes sont installées en ville ou dans ses faubourgs377. Cette prise de distance avec l’idéal de contemptus mundi s’explique par des raisons économiques, même si certains contemporains ne manquent pas de leur reprocher. 




				Le terme « désert » est de fait essentiel pour tout moine et trouve sa source, sa légitimité dans la Bible. Comme le dit J. Prou, « le désert apparaît dans l’Écriture comme le moyen par excellence utilisé par Dieu pour établir une relation de communion sans partage avec son peuple… C’est ainsi que la spiritualité de la vie au désert a fortement influencé la spiritualité de la vie cloîtrée. »378 Il est certain, le refuge au désert et l’épreuve qu’il représente est un thème de l’Ancien comme du Nouveau Testament : marche d’Israël fuyant l’esclavage d’Égypte (Livre de l’Exode), Jésus-Christ poussé au désert par l’Esprit après son baptême (Marc 1,12). Le désert est tout à la fois un lieu de silence et d’écoute, d’épreuve et de courage, d’obéissance et de persévérance, de mort et de ressourcement intérieur, de solitude et de présence sacrée, un lieu de rencontre avec Dieu, comme doit l’être le monastère. Dans l’iconographie religieuse traditionnelle, les saints et les évangélistes sont représentés en habit blanc, dans un univers désertique. Les Cisterciens, choisissant l’habit blanc, se réfèrent explicitement à cette tradition. Mais chez eux, la quête du désert renvoie plus à une réalité mythique et littéraire que proprement géographique et peut se définir comme une véritable poétique de l’espace. L’expression « horribles et vastes solitudes », récurrente chez saint Bernard, est inspirée du Cantique de Moïse (Bible, Deutéronome XXXII, 10). Au VIIIe siècle avant J.-C. le prophète Osée dit d’une mère indigne : « Je vais la séduire, la conduire au désert et parler à son cœur. » (Os., 2, 16) N’est-ce pas la démarche de Dieu vis-à-vis de toute vocation monastique ? 




				Le moine, un homme de silence 




				« Mort au monde », le moine rompt avec un élément fondamental de la vie en société : la parole, sans être pour autant totalement muet. Mais il vit empli de la présence de Dieu, à laquelle il participe par sa prière muette, celle du cœur. Le silence « est la sauvegarde de l’esprit religieux, écrit saint Bernard au XIIe siècle, il est sa force. »379 La parole par contre, non toujours maîtrisée, est considérée comme dangereuse car pouvant devenir source de divisions et de blasphèmes380. La Sainte Écriture le dit à maintes reprises, ainsi dans le Livre des Proverbes : « On ne saurait éviter le péché en parlant beaucoup » (Prov.10, 19) ». À son tour, l’Évangile condamne les propos oiseux, par la voix de saint Matthieu (Mat. 12,36) et souligne que le Christ lui-même est resté discret et silencieux jusqu’à l’âge de trente ans. Comme tel, il est la référence du moine. Le silence et la solitude facilitent la quête du divin et permettent le face-à-face quotidien de Dieu et de l’homme. Car le silence s’identifie à une disponibilité d’écoute. Ce n’est pas un hasard si la Règle de saint Benoît débute par le mot : « Écoute… » Quelques chapitres plus loin, saint Benoît se justifie : « C’est donc au maître qu’il convient de parler et d’instruire : se taire et écouter sied au disciple » (chap. 6). 




				Au quotidien par conséquent, de longues plages de silence rythment la vie des moines, du matin au soir. Cela est particulièrement vrai pour les Chartreux, à qui très peu d’espace de parole est accordé. Pour tous, plusieurs lieux du monastère sont spécifiquement voués au silence : le cimetière, l’église, le dortoir, le réfectoire (sauf celui de l’infirmerie) ou encore la cuisine. Toutefois la communication entre les religieux est parfois nécessaire et urgente. Pour ce faire, il existe un code qui passe par des gestes précis de la main, à l’instar de celui des sourds-muets381. L’abbé Odon de Cluny (927-942) le complète et le perfectionne, en son temps. Ce code est beaucoup utilisé à l’heure des repas, préservant le calme nécessaire à l’écoute de la divine Parole mais aussi lors des offices• religieux (de nombreux signes concernent la liturgie •). Enfin, pour avertir les religieux d’une nécessité de rassemblement (habituel ou extraordinaire), l’on utilise une crécelle, une clochette (tintinnabulum) ou un autre instrument sonore (tabula•). 




				Les signes du silence chez les Cisterciens. Un langage monastique par signes. Quelques exemples. 




				




								« Pour faire les signes, on se sert toujours de la main droite, quand une seule est nécessaire ; et lorsqu’un doigt suffit, on emploie toujours l’index, à moins qu’un autre ne soit spécialement désigné. Les bruits de bouche sont absolument défendus pour faire comprendre les signes… 




				




				Abbé. Toucher le front avec l’extrémité des deux premiers doigts. 




				Aigre, acide. Gratter la gorge du menton au gosier. 




				Après. Mettre la main étendue près de la hanche et la pousser derrière soi. 




				Assiette. Décrire un cercle autour de la main gauche et mettre le bout de l’index au milieu de la paume. 




				Beau, joli. Passer la main sur son visage de haut en bas. 




				Beaucoup. Tirer une ligne d’une épaule à l’autre. 




				Bouton d’habit. Serrer les deux premiers doigts de la main gauche et y insérer le pouce droit. 




				Cent. Mettre le doigt dans la bouche ouverte. 




				Dieu. Former un triangle avec les pouces et les index élevés, tenant les autres doigts fermés. 




				Enfant, jeune. Remuer le bout du petit doigt entre les lèvres. 




				Fatigué. Laisser tomber les bras. 




				Jour. Enfoncer le doigt dans la joue. 




				Laver. Battre une main sur l’autre. 




				Noir. Placer l’index sous le nez. 




				Pain. Étendre horizontalement les pouces et les index en forme de triangle. 




				Pape. Faire à trois reprises le tour de la tête avec le doigt, en l’élevant chaque fois. 




				Travail. Frapper plusieurs fois un poing sur l’autre. 




				Viande, gras. Pincer le gras de la main au-dessous du pouce.




				




				(Extraits des Us de l’ordre des Cisterciens de la Stricte Observance 



publiés par le Chapitre général de 1926.) 




				Le moine, un « ruminant de la mort » 




				Le moine se doit de méditer constamment sur la mort. Saint Benoît dans sa Règle le demande en ces termes : « Avoir tous les jours la mort présente devant les yeux » (chap. 4). Plusieurs grands moines n’ont de cesse d’y insister, à sa suite, à l’instar de Pierre de Celle, de saint Pierre Damien ou d’Hélinand de Froidmont382. Au début du XVIIIe siècle encore, dom Martène précise, décrivant le cimetière des moines de Clairvaux : il y a « toujours une fosse commencée, et une à moitié faite, proche du dernier religieux qui a été enterré, afin que ce spectacle conserve dans l’esprit la mémoire de la mort, et par ce souvenir contienne les religieux en leur devoir. »383 À l’intérieur du monastère, l’iconographie picturale ou sculpturale de l’au-delà (Parousie) aide à cette pensée, surtout dans les maisons clunisiennes. Mais cette méditation sur la mort ne correspond pas à une demande macabre et malsaine ; elle ne doit pas être interprétée comme une réalité négative du monachisme occidental mais tout au contraire, comme un élément positif et presque jouissif de la vie du moine. Car elle est une anticipation du ciel, une préfiguration de la Jérusalem céleste, une « prégustation » du Paradis : telles sont les expressions fréquemment utilisées par les grands spirituels du Moyen Âge, comme Jean de Fécamp ou saint Pierre Damiens. À leur propos, l’on parle même de « littérature du désir »384. Pierre de Celle par exemple écrit dans son De Disciplina claustral : 




				« Il est bon de méditer sur la mort et de se représenter sa réelle laideur, ses effets sur le corps qu’elle a touché ; il est bon de méditer sur les horreurs de l’enfer… Dès que l’âme est sortie du corps, où est-elle ? Les alternatives sont à considérer. La méditation de la mort produit de multiples effets. Souvent méditée, elle ne peut plus être une étrangère pour nous, ni nous surprendre à l’improviste ; elle est la messagère de Dieu. »385 




				C’est dans ce sens aussi que plusieurs grandes abbayes tel Clairvaux ou Cluny sont appelées par les contemporains et les moines eux-mêmes, « la Jérusalem » ou « la nouvelle Jérusalem ». Saint Bernard spécifie dans un de ses textes célèbres : « Jérusalem désigne ceux qui, en ce monde, mènent la vie religieuse ; ils imitent selon leurs forces, au prix d’une vie honnête et ordonnée, les mœurs de la Jérusalem d’en haut. »386 Comparés à des anges, les moines le sont presque déjà sur cette terre. Saint Bernard écrit dans un autre de ses textes : « La vie monastique rend ceux qui en font profession semblables aux anges et différents des hommes. »387 




				Le moine, un homme de clôture 




				La rupture avec le monde ne se traduit pas seulement par l’isolement géographique, l’intensité du silence et la méditation sur la mort mais aussi par l’établissement de la clôture, réelle et symbolique. Concrètement, le terme latin clausura est intégré au Moyen Âge dans le vocabulaire juridique de l’Église. Il désigne tout à la fois l’obstacle matériel qui limite une propriété (barrière, murailles, grilles), l’espace intérieur réservé aux habitants (partie du monastère), ainsi que l’ensemble des lois ecclésiastiques relatives à cet obstacle et à cet espace. Celles-ci régissent ce que l’on appelle la « clôture active » (interdiction de sortir des lieux) et la « clôture passive » (interdiction aux étrangers d’y pénétrer), déterminant une ligne de démarcation entre les mondes séculier et régulier. Dans ce dernier, les moines vivent selon la Règle bénédictine. Ils sortent rarement du monastère car ils n’ont pas une mission apostolique mais de présence priante au monde. Ils ne sont généralement pas de grands prédicateurs, missionnaires et directeurs de conscience auprès des laïcs, à la différence d’autres religieux. Certes, ils prêchent parfois sur les lieux de pèlerinage mais sans être toujours très appréciés des populations car trop éloignés de la culture populaire. Assurément, ils ont plus une disponibilité d’écoute que de parole388. Ils ne vont d’ailleurs pas au-devant des séculiers ; ce sont ces derniers, s’ils le souhaitent, qui vont à leur rencontre, pour partager leurs prières (offices•) ou pour parler avec eux mais toujours hors de la clôture (parloirs). 




				La clôture ainsi définie ne s’impose pas aux moines au moyen de règles ou de statuts précis. Elle prend place spontanément dans leur pensée et leurs réalisations, répondant en quelque sorte à un besoin inné du moine « mort au monde »389. Déjà dans les écrits des Pères du désert, la clôture concrétisée par la cellule individuelle du moine oriental est primordiale. Le maître mot des Pères, sous forme de conseil de vie et de survie, est la garde de la cellule. « En effet, écrit J. Prou, garder la cellule, cela voulait dire : persévérer dans la quête de Dieu. Là réside bien toute la finalité de la vie monastique… »390 Refuge contre la tentation et l’agitation nuisible à la « tranquillité de l’âme » (hesychia en grec), elle favorise la révélation, la rencontre et le dialogue avec Dieu. Tel est bien l’idéal du moine. C’est pourquoi saint Pacôme (284-346), fondateur de la vie cénobitique• en Orient, établit le premier une communauté avec une enceinte cloîtrée. Ses Praecepta insistent sur les exigences de l’isolement pour tous, moines et étrangers. Il en est de même des Règles primitives occidentales, jusqu’à celle de saint Benoît au VIe siècle. Pour ce dernier, la clôture est devenue indissociable de la stabilité monastique et, sous sa plume, l’expression « sortir du monastère » (chap. 58), signifie tout naturellement l’abandon de la vie monastique. « En dénonçant ainsi les dangers du vagabondage et en donnant une telle importance à la garde de la cellule, écrit encore J. Prou, le monachisme primitif a exercé une profonde influence sur le monachisme occidental, à travers la Règle de saint Benoît qui établit le “cloître du monastère, avec la stabilité dans la communauté”, comme un principe fondamental. »391 C’est un fait, la clôture, plus qu’un mur, un espace et une loi, est un symbole : celui de la vie monastique tout entière. Guillaume Durand, au XIIIe siècle, évoque à sa façon la symbolique du cloître : 




				« … Au sens moral, le cloître représente la contemplation dans laquelle l’âme se replie sur elle-même, et où elle se cache après s’être séparée de la foule des pensées charnelles, et où elle médite les seuls biens célestes. Dans ce cloître, il y a quatre murailles, qui sont le mépris de soi-même, le mépris du monde, l’amour du prochain et l’amour de Dieu. Et chaque côté a sa rangée de colonnes. Car le mépris de soi-même est suivi par l’humiliation de l’âme, de l’affliction de la chair, de l’humilité dans les discours et autres choses semblables. La base de toutes les colonnes est la patience. Dans ce cloître, la diversité des demeures, c’est celle des vertus. Le chapitre est le secret du cœur. Le réfectoire, c’est l’amour de la sainte méditation. Le cellier signifie la Sainte Écriture. Le dortoir, la conscience pure. L’oratoire, la vie sans tache. Le jardin, planté d’arbres et d’herbes, représente le grand nombre des vertus ; le puits des eaux vives, l’abondance des dons, qui étanchent la soif ici-bas, et qui, dans la vie future, en éteindront entièrement les ardeurs. »392




				Le moine est un homme « mort au monde », tout l’exprime : le « désert » des lieux, le silence quotidien, la méditation continue de la mort et la clôture qui l’isole des séculiers. Un seul but anime sa vie jusqu’à la fin : la rencontre avec Dieu et la possibilité de dire dans l’humilité, à l’instar de Jésus-Christ : « Mon Royaume n’est pas de ce monde » (Jean, 18, 36). 




				Les valeurs monastiques : les critères de la vocation 




				Un bon moine doit adhérer à un certain nombre de valeurs, les apprécier et les suivre tout au long de son chemin de vie393. La répétition de certains mots, dans la Règle de saint Benoît, souligne l’importance de ces valeurs, concrétisées par des attitudes, qui sont comme autant de signes tangibles de la vocation monastique394. 




				La crainte et l’amour de Dieu 




				Pour saint Benoît, le critère principal de la vocation monastique est la recherche de Dieu qui conduit à l’humilité, vertu cardinale de la vie chrétienne (chap. 58). Car l’homme est peu de chose face à la grandeur de Dieu. Cette réalité est présente dans les psaumes bibliques, chantés chaque jour par le moine lors des offices•. Le thème de la crainte de Dieu est lui aussi récurrent dans la Bible ; saint Benoît le reprend dès le Prologue de sa Règle, citant le psaume 33,12 : « Venez mes fils, écoutez-moi, je vous enseignerai la crainte du Seigneur ». Cette seule expression revient vingt-deux fois sous la plume du « père des moines » ! Mais, à ses yeux, la crainte ne fait qu’un avec l’amour de Dieu éprouvé par le moine. Les deux attitudes ne sont pas antithétiques ; elles représentent deux facettes du même idéal monastique. Amore Deum timeant, dit saint Benoît (chap. 72). La dévotion à l’Esprit Saint, également très caractéristique du monachisme, découle tout naturellement de cette crainte-amour de Dieu. Car le Saint Esprit est l’inspirateur de la vocation de l’homme, tout en étant le consolateur et soutien dans les épreuves. Or, les épreuves, le moine en vit au quotidien : pénitences choisies ou imposées pour ses fautes. Chaque jour au cours du chapitre• dit des coulpes•, le religieux fautif demande publiquement pardon de ses manquements à Dieu à et à ses frères. À ce moment-là, il éprouve sans nul doute encore davantage le sens profond de l’amour et de la crainte de Dieu. 




				La discrétion 




				La discrétion, cette « mère des vertus » écrit saint Benoît (chap. 64), est un autre élément essentiel de la vocation monastique. Le terme est depuis longtemps utilisé par les ascétiques chrétiens, dans le sens de discernement et de mesure. Il correspond à la capacité de distinguer le bien et le mal et se traduit concrètement par une attitude prudente, sage et sans excès. Le moine, fidèle à la spiritualité bénédictine, n’est pas l’homme de la démesure. Au contraire ; son langage est sobre et il doit être respectueux de son corps, créature divine. Aucune passion ne doit l’animer. Comme l’écrit l’historien M. Pacaut, « contrairement au monachisme oriental, Benoît ne méprise pas le corps humain. »395 À ses yeux, le corps et l’âme forment un tout harmonieux ; l’équilibre de vie est primordial et détermine la vraie et durable vocation (chap. 7). La lecture au réfectoire, ainsi, est faite recto tono, c’est-à-dire sur un ton uniforme, pour ne pas dire monotone. Aucune inflexion de la voix, aucune sensibilité manifeste ne doit être perçue, afin de ne pas susciter de réactions émotionnelles chez les moines. Car la foi n’est pas affaire de sentiment mais de vocation. L’absence de démesure et de passion se concrétise également par l’attention portée à l’âge, à la nature et à l’état de santé des moines. C’est le cas en matière de jeûne, à la fois instrument d’ascèse et geste purificateur. La pratique des saignées, trois à six fois par an en général, qui affaiblit les moines, donne droit à un supplément de nourriture, au moins pour les plus faibles de la communauté, les minuti396. Mais les privations alimentaires restent essentielles à la vie monastique car elles chassent le diable, pense-t-on, et prédisposent à la prière. Moïse ne reçoit-il pas les Tables de la Loi après avoir jeûné ? Les religieux s’efforcent donc de jeûner dans la mesure de leurs capacités. La faculté d’estimation, générale et particulière, est de la responsabilité de l’abbé. La répartition des activités de la journée se base elle aussi sur l’harmonie et l’équilibre : trois à quatre heures de prière, six à sept heures de travail et huit à neuf heures pour les repas et le sommeil. Cette modération bénédictine fait l’originalité de la Règle de saint Benoît et la distingue tout à la fois du monachisme oriental et de la Règle du Maître. La domination du corps, d’ailleurs, n’équivaut pas au mépris du corps ; saint Benoît est très clair sur ce point. Le moine est peut-être un héros mais un héros mesuré. Saint Grégoire le Grand le dit à son tour : « La Règle de saint Benoît se distingue par sa discrétion. »397 




				Zèle et sollicitude 




				La célérité est un autre élément constitutif de la vocation monastique, comme de la vie militaire. La comparaison entre les deux modes d’existence est fréquente. Le théologien J. Cassien qualifie ainsi le moine de « soldat du Christ », toujours prêt à intervenir. Les références pauliniennes sont évidentes (I Éph, 6,14-17 ; I Cor. 9,7 ; II Cor.10, 4 ; etc.). Dans la Règle de saint Benoît, le mot zelus revient à huit reprises. Le dernier chapitre utilise l’expression « toi qui hâtes ta marche », pour traduire la nécessité d’accomplir avec promptitude les tâches monastiques quotidiennes, jusque dans la prière. Le moine en effet doit être constamment sur le qui-vive pour répondre à l’appel divin. Cette promptitude de tous les instants est une forme de sollicitude vis-à-vis de Dieu mais également de ses frères. Le moine ne connaît pas la négligence et le repos, de quelque façon que ce soit. Il est sans cesse interpellé, sollicité par Dieu et, à travers lui, par les hommes qui l’entourent. Sa disponibilité est entière (offices• de jour et de nuit, travail en toute saison). S’il aspire à la paix intérieure, à la fois don de Dieu et conquête de chaque jour, le moine ne recherche pas le repos, comme le montre le frère clunisien Gérard, qui fait l’admiration de Pierre le Vénérable au XIIe siècle : « Lui-même devançait toujours l’office, écrit-il, – ou du moins souvent – et passait une grande partie de la nuit dans les larmes et les oraisons. »398 




				L’ascèse 




				Il est évident que le moine est par nature un ascète, un homme de pénitence et de sacrifice. Il doit vivre et partager cette réalité quotidienne mais non dans la tristesse et la souffrance. Il doit au contraire rayonner de paix et de joie. L’intensité de l’ascèse pose toutefois problème : jusqu’où faut-il aller dans l’effort et la mortification ? Jusqu’à quelle limite ? On sait que les Clunisiens et les Cisterciens se sont vivement opposés sur cette difficile question, les seconds reprochant aux premiers leur abandon de l’ascèse399. L’historien E. Gilson tend à minimiser cette « décadence » clunisienne, préférant parler à son propos de fidélité à la discrétion bénédictine. « Cluny compte nous sauver avec l’aide de notre corps, non contre lui », écrit-il. Les Clunisiens eux-mêmes le proclament, à l’instar de Pierre de Sens affirmant : « la miséricorde n’est pas refusée aux faibles et aux débiles […] Que d’autres, s’ils le veulent, torturent leur corps et qu’ils se glorifient de refuser certains vêtements ! Pour moi, je ne pense pas qu’il faille changer ce qui est suffisant pour le salut. » Pierre fait bien sûr allusion aux Cisterciens. Les mortifications revêtent en tout cas différentes formes et sont plus ou moins pénibles à supporter : flagellation, immersion dans l’eau glacée, privation de sommeil et de nourriture, port d’une chemise de crin sur la peau appelée haire, port d’un cilice• … Certains moines n’hésitent pas à rechercher de telles épreuves400. Les Cisterciens, de surcroît, ne mangent jamais de viande ; le signe n’existe d’ailleurs pas dans leur langage  silencieux. Mais un moine n’est pas un ermite ni un ascète oriental. Les limites à la mortification sont par conséquent inhérentes à la vie monastique. Le disciple de saint Benoît ne doit jamais l’oublier et le supérieur demeurer vigilant en ce domaine. 




				Le bon moine n’est pas l’homme des automatismes mais l’homme des valeurs sans cesse méditées, intériorisées et exprimées en transparence au milieu des siens. Il est celui à qui les paroles du Christ s’adressent sans demi-mesure : « ce n’est pas vous qui m’avez choisi, c’est Moi qui vous est choisis » (Jean, 15). 




				Charité et esprit de communauté 




				Le moine qui est un solitaire, n’est pas pour autant un homme seul, replié sur lui-même et ses pensées. Il doit au contraire manifester un grand esprit d’ouverture à l’autre, quel qu’il soit et en toutes circonstances, ordinaires et extraordinaires. La spiritualité bénédictine est orientée vers le salut de tous les hommes et d’abord de l’ensemble des membres de la communauté. La vocation monastique, selon saint Benoît, n’est pas égoïste mais unitaire, partagée et partageante. 




				À l’heure de la mort 




				Un moine ne meurt jamais seul, sauf cas exceptionnel401. Car il est membre d’une communauté et le demeure jusqu’à la fin. C’est pourquoi sentant la fin approchée, il se prépare à la mort avec les siens, c’est-à-dire avec ses frères. S’il est un personnage d’importance, Père Abbé ou prieur, il rédige son testament spirituel et va jusqu’à organiser sa propre succession. Sa disparition va bouleverser la communauté spirituellement mais aussi matériellement. Il tient de ce fait à œuvrer pour elle jusqu’au bout, l’aidant à poursuivre sa mission sans sa présence ; en contrepartie, celle-ci honorera sa mémoire et priera pour le repos de son âme. Même mort, le religieux reste intégré, attaché à une communauté et à un ordre qui ont été les siens. Alain, l’un des biographes de saint Bernard, évoque en ces termes les dernières dispositions du célèbre Cistercien (chap. 30, 82) : 




				« Comme il voyait lui-même que la fin de ses jours approchait, il prit à part quelques frères qui avaient vécu plus longtemps que les autres dans sa familiarité, et il leur adressa la parole en ces termes : “Comme je ne pense point pouvoir vous laisser de grands exemples de religion, je recommande à votre imitation trois choses qu’il me souvient d’avoir observées de tout pouvoir pendant que j’étais engagé dans la carrière. J’ai eu moins de confiance dans mon propre sens que dans celui des autres. Jamais je ne me suis vengé de ceux qui m’ont fait du mal ; je n’ai point eu l’intention de scandaliser personne, et si cela m’est jamais arrivé, j’ai fait de mon mieux pour en atténuer les suites”. Voilà en quels termes aussi courts que clairs, le serviteur de Dieu s’efforça d’inculquer dans le cœur de ses disciples l’humilité, la patience et la charité, c’est en proposant à leur imitation des exemples qu’il leur recommandait de suivre, non seulement par ses paroles et ses discours, mais encore par ses œuvres et en vérité. »402




				Le religieux mourant est assisté et veillé par ses frères qui se succèdent à tout de rôle à son chevet. Au moment de l’agonie, la communauté toute entière se rassemble pour prier avec et pour lui, jusqu’au dernier souffle ; c’est au milieu d’elle qu’il doit mourir, soutenu par sa présence et sa prière continue car le diable peut essayer de s’emparer de l’âme du défunt. Le cas n’est pas rare, surtout s’il s’agit d’une conversion tardive ; les démons affirment avoir des droits sur l’âme du moine, parce qu’ancien pécheur ! La souffrance du mourant et la peur des derniers instants n’en sont que davantage justifiées, même si le moine s’est préparé à ce moment ultime. Car comme l’écrit au XIIe siècle Guigues, le prieur de la Grande Chartreuse, l’existence d’un moine consiste à Christo vivere et mori (vivre et mourir avec le Christ). 




				Une charité active : des aumônes régulières 




				Le moine est un homme de charité, prêt toujours à partager le fruit de son travail et de ses dotations. Le budget traditionnel d’une abbaye au XIIe siècle consacre environ un dixième de ses revenus à l’aumône. Bien sûr, certaines communautés sont plus riches que d’autres et agissent en conséquence, à l’instar de Jumièges surnommé « Jumièges l’Aumônier » ou de Saint-Denis qui, en 1233, voit la création d’une aumône journalière en faveur de 600 pauvres. D’une façon générale, la charité est bien organisée sous la direction de l’aumônier (elemosinarius •), avec des jours précis de distribution (le mandatum•) qui s’inscrivent dans toute une liturgie• de miséricorde (procession des pauvres, lavement des pieds, etc.). Elle est effective lors des grandes solennités du calendrier liturgique, surtout pendant le Carême et le Jeudi Saint. À Marmoutiers, 300 pauvres sont accueillis le Jeudi Saint pour un repas et une distribution de vivres et d’argent. En période de crise de subsistance, les communautés monastiques sont encore plus généreuses : vers 1145, alors que la région de Fleury-sur-Loire souffre d’une terrible famine, les moines vendent des objets de prix, afin de venir en aide aux très nombreux pauvres présents à leur porte, entre 500 et 700 selon les sources. Au moment de la soudure, fin du printemps et début de l’été, un certain nombre de monastères distribuent ce qu’on appelle le « pain de mai », pour aider les paysans à résister jusqu’à la prochaine récolte. Enfin, au-delà de ces aides temporaires, la charité monastique est quotidienne ; pour un moine, le geste de donner est naturel et les contemporains n’en attendent pas moins. L’empereur Louis le Pieux ne qualifie-til pas les monastères de « biens des pauvres » ? 




				 Hospitalité et asile 




				Saint Benoît, dans sa Règle, affirme que toute personne frappant à la porte du monastère doit être reçue tanquam Christus (comme le Christ), faisant directement écho à l’Évangile des Béatitudes : « J’étais un étranger, et vous m’avez accueilli » (Mat. 25,35). D’autres pages de la Bible rappellent ce devoir et cette tradition (épisodes de Lazare et ses sœurs, de Zachée sur son arbre…). Saint Benoît consacre d’ailleurs à ce thème l’un des plus longs chapitres de sa Règle. Le monastère, tout en préservant la tranquillité nécessaire à la spiritualité des moines, est un lieu d’accueil pour tous et en tout temps. Le frère hôtelier est un personnage très important de la communauté, chargé de recevoir les visiteurs, pèlerins ou religieux de passage, personnages d’importance aussi parfois comme un évêque ou un prince. Ces hôtes, si différents soient-ils, doivent s’associer le plus possible à la vie du monastère, ou du moins la respecter403. Quelques entorses à la Règle sont tolérées, comme par exemple la levée du silence après vêpres (chap. 42 de la Règle). 




				Le monastère bénéficie également du droit d’asile et entend faire respecter son inviolabilité. Il est le refuge par excellence des victimes et des persécutés, des hommes et des femmes poursuivis par le pouvoir temporel, pour une raison ou pour une autre. L’épisode de l’archevêque de Cantorbéry et primat d’Angleterre Thomas Becket, accueilli par les moines de l’abbaye cistercienne de Pontigny en novembre 1164, puis deux ans plus tard par les Bénédictins de Sainte-Colombe de Sens, est resté célèbre. Le roi Henri II d’Angleterre fait pression sur les premiers, pour qu’ils le livrent. Le risque est immense pour les moines résistants car le prince peut, en guise de représailles, détruire et piller le monastère ou bien, comme il le laisse entendre, détruire tous les monastères cisterciens d’Angleterre. Finalement en septembre 1166, les Cisterciens réunis en Chapitre• général décident après trois jours de discussion d’abandonner leur hôte aux Bénédictins car le roi ne peut agir de la même façon contre ces derniers. Thomas Becket est pour un temps sauvé404. La littérature médiévale confirme à maintes reprises ce rôle de protecteurs tenu par les moines, vis-à-vis des persécutés. Ainsi dans Auberi le Bourgignon, l’on peut voir les moines de Saint-Denis s’opposer avec vigueur à Pépin le Bref, qui réclame leur hôte Gascelin. Et ce cas n’est pas exceptionnel. « De 1150 à 1250, la fréquence des scènes d’hospitalité monastique ne cesse de croître dans la littérature narrative », constate P. Bretel405. 




				Le moine, celui qui vit seul, au sens étymologique du mot, est pourtant un homme de la rencontre avec Dieu et avec les hommes. Il a choisi de répondre ni à l’idéal érémitique ni à une vocation à proprement apostolique. C’est au monastère, là où il demeure avec ses frères usque ad mortem (jusqu’à la mort), qu’il vit et grandit de ses rencontres, espérant arriver « sous la protection de Dieu, à ces hauteurs sublimes de doctrine et de vertu », évoquées par saint Benoît (chap. 73). Est-ce là le chemin de la perfection ? Oui, dans le sens où cette dernière n’est pas un état et un aboutissement mais bien plutôt une dynamique toujours à reproduire, dans une attitude positive et constructive, comparable à celle de l’apprenti et de l’élève. Comme le dit encore saint Benoît, le monastère est « une école où l’on apprend le service du Seigneur » (Prologue). 




				LE MOINE, UN HOMME DE PRIÈRE PERPÉTUELLE 




				Le moine, comme tout religieux, est un homme de prière. Mais à la différence des autres, sa prière prend le pas sur toute autre activité, si bien que l’on n’hésite pas à parler à son propos de laus perennis, c’est-à-dire de prière perpétuelle. Déjà, dans le monachisme oriental primitif, les Acémètes de Constantinople se relayaient par petits groupes, afin d’assurer concrètement une prière perpétuelle. Les moines occidentaux, quant à eux, sont davantage polyvalents ; des temps de travail, de repos et de ravitaillement leur sont naturellement accordés mais la prière reste la dominante de leur vie et de leur vocation. Le moine médiéval est avant tout un orant, un homme de prière et de louange. 




				L’opus dei• : l’axe de la vie monastique 




				L’opus dei•, littéralement l’œuvre divine, correspond à l’ensemble des prières, offices• et méditations offertes à Dieu. Dans la Règle de saint Benoît P. AUBE, Thomas Becket, Paris, Fayard, 1988, chap. V et VI, pp. 215-247., sur 73 chapitres, 13 sont consacrés à la prière. C’est dire toute l’importance et la place de l’œuvre divine dans la journée ordinaire et extraordinaire du moine médiéval. 




				Une œuvre divine communautaire 




				Autant saint Benoît, le « père des moines », insiste sur le poids du service divin et la primauté de la prière communautaire, autant il lui oppose la brièveté de la prière personnelle en public. Car c’est « tous ensemble » (omnes pariter)… que Dieu nous conduira à la vie éternelle », écrit-il (chap. 72). Ce « tous ensemble » est capital dans la spiritualité bénédictine et souligne l’importance de la vie communautaire pour les disciples bénédictins. De fait, plus que les autres réguliers, les moines consacrent une part importante de leur vie à la dévotion commune et à l’office• religieux. Pour eux, l’opus dei• est d’abord un service de communauté406. Ils font monter leur chant vers Dieu en chœur• (chorus), d’une même voix, d’une même piété et d’un même abandon, en écho aux paroles de la Bible : « Il établit des chantres en face de l’autel, et par leur voix obtint de douces mélodies » (EcC., XLVII, 9-10). Leur prière est unitaire comme l’est celle du peuple de Dieu, dont ils sont en quelque sorte les représentants et les vecteurs. La prière individuelle n’est pas pour autant totalement absente de leur vie mais elle est plus discrète, plus courte et moins représentative de l’idéal monastique. 




				Le moine : un psalmiste 




				La prière communautaire par excellence du religieux est la psalmodie•, c’est-à-dire le chant des 150 psaumes constituant le Livre des Psaumes de la Bible, attribué en partie au roi David. Il s’agit des prières du peuple d’Israël adressées à Dieu sous forme d’appels au secours, de prières de confiance et de reconnaissance, d’instruction et surtout d’actions de grâce. Dans l’Ancien Testament, le verbe « louer » (hallel en hébreu) est mentionné 206 fois, dont 119 dans le seul psautier•. Ces prières, rappelle J.-Y. Montagu, « étaient régulièrement utilisées au temps de Jésus, durant les pèlerinages à Jérusalem, les liturgies du Temple, les assemblées synagogales du sabbat et dans la dévotion privée. Les psaumes sont donc avant tout un langage enraciné dans l’Ancien Testament, dont la force et parfois la violence poétiques participent à une catharsis particulière. »407 Le psaume favorise la contemplation, expression de l’union du moine à Dieu. 




				Au Moyen Âge, l’ensemble du livre est chanté en continu par les moines, au cours d’une seule semaine, chacun des huit offices• du jour étant consacré à la même série de psaumes. Le moine connaît les textes par cœur car devenir moine, c’est d’abord les apprendre et s’en imprégner totalement. Telle est l’une des premières occupations du novice. Le psautier•, regroupant l’ensemble des chants, est le livre par excellence du moine. À court terme, il ne lui est même plus nécessaire, sauf en cas d’absence de mémoire liée à l’âge et à la maladie. L’usage du psautier• se diffuse ensuite dans le monde du clergé séculier et même des laïcs, devenant ce que l’on appelle un livre d’heures. 




				Des offices• quotidiens réguliers 




				Le moine répète chaque jour les mêmes gestes et offre à Dieu les mêmes prières à heure fixe, environ toutes les trois heures. Les huit offices• rythment la journée en fonction du soleil et des saisons. Les prières de l’office• suivent la course du soleil, symbole de Dieu, mais rappellent aussi un évènement biblique. La journée des moines commence avec l’office• de matines « au milieu de la nuit, pour célébrer le nom du Seigneur » (Ps. 118, 62 et 121, 4), qui a lieu primitivement vers 2 heures du matin. En effet, ils doivent terminer ce premier office• avant le lever du soleil (office• de laudes le matin, afin de « devancer le soleil » comme le dit le Livre de la Sagesse, 16, 28) et chanter prime à la première heure du jour. Le lever de nuit est très important pour les moines, qui se considèrent comme des anges veilleurs, à l’heure où tout le monde dort. Cette tradition de l’office• de nuit est ancienne, elle remonte aux premiers temps du christianisme, comme en témoignent Clément d’Alexandrie au IIe siècle et Égérie au IVe siècle. Saint Bernard de Clairvaux écrit quelques siècles plus tard : 




				« Lève-toi la nuit au commencement des vigiles et épanche ton cœur comme de l’eau devant le Seigneur ton Dieu. Avec quelle sûreté la prière monte de la nuit quand Dieu seul en est témoin, et l’ange qui la reçoit pour aller la présenter à l’autel céleste ! Elle est calme, paisible, lorsque aucun bruit, aucun cri ne viennent l’interrompre. Elle est agréable et lumineuse, teinte du rouge de la pudeur. Elle est pure et sincère, quand la poussière des soucis terrestres ne peut la salir. Il n’y a pas de spectateur qui puisse l’exposer à la tentation par ses éloges ou ses flatteries ». 




				Après prime, les offices• s’enchaînent toutes les trois heures, sexte correspondant à midi. Le religieux, sauf circonstance exceptionnelle et obtention d’une dispense•, est tenu d’assister à l’ensemble des offices• du jour. Les frères convers•, éloignés souvent par leur travail, n’ont que l’obligation de participer à ceux du dimanche. 




				Les horaires de la liturgie• monastique varient quelque peu selon les communautés, les ordres et les époques. Ainsi, l’office• de matines, le premier de la série, se chante jusqu’au XIIe-XIIIe siècle à 2 heures du matin, après une nuit complète de sommeil. Mais à partir de cette période, il devient « office• de minuit », suivi immédiatement des laudes, après lesquelles les moines retournent se coucher408. Les messes conventuelles• sont au nombre de deux, la première moins solennelle et la seconde considérée comme la grande messe du jour. Toutefois dans les petits monastères, il n’est pas toujours possible de célébrer une messe par jour, les moines n’étant pas tous prêtres. Il faut s’adapter à la réalité. En tout cas, ici et là, la vie du moine est bien réglée et équilibrée ; sept ou huit fois par jour, il quitte ses occupations pour se rendre au chœur• et prier avec ses frères. Son temps est « con-sacré » à Dieu, au temps sacré partagé avec sa communauté (cum : avec en latin). 




				La journée du moine au Moyen Âge. 




								
					
						
											
								Période festive 




							
											
								Période de jeûne 




							
						




						
											
								De Pâques au 13 septembre




							
											
								 Du 14 septembre à Pâques 




							
						




						
											
								 




							
											
								 




							
						




						
											
								Office religieux : Matines ou vigiles• nocturnes 




							
											
								Matines 




							
						




						
											
								Office : Laudes matinales 
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								Office : Prime dans la salle capitulaire• 



Messes privées ou lecture dans le cloître



Toilette au lavatorium•




							
											
								Prime (à l’aurore) 




							
						




						
											
								Office : Tierce (vers 8 heures)




							
											
								Tierce (vers 9 heures) 




							
						




						
											
								Première messe « matutinale »• 




							
											
								Première messe « matutinale »• 




							
						




						
											
								Chapitre• 




							
											
								Mixte• pour les enfants et malades 




							
						




						
											
								Locutio dans le cloître ou messes privées 




							
											
						




						
											
								Office : Sexte 
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								Grande Messe conventuelle•




							
											
								 




							
						




						
											
								(précédée le dimanche 




							
											
						




						
											
								d’une procession autour du cloître) 




							
											
						




						
											
								Déjeuner de midi 




							
											
								Pas de repas 




							
						




						
											
								Méridienne• (sieste) 




							
											
						




					
				




				
					
						
											
								Office : None (vers 15-16 heures) 




							
											
								None (vers 14 heures) 




							
						




						
											
								Procession de pénitence le mercredi et vendredi (après la Pentecôte)




							
											
								Procession de pénitence le mercredi et vendredi de Carême 




							
						




						
											
								Seul repas : prandium• 




							
											
								




							
						




						
											
								




							
											
								Lecture dans le cloître 




							
						




						
											
								 




							
											
								 




							
						




						
											
								Office : Vêpres 




							
											
								Vêpres 




							
						




						
											
								2e repas : cœna vesperal 




							
											
								Collatio• au chapitre• 




							
						




						
											
								Collatio• au chapitre• 




							
											
								Charité• de vin 




							
						




						
											
								 




							
											
								 




							
						




						
											
								Office : Complies 




							
											
								Complies 




							
						




						
											
								Coucher des moines 




							
											
								Coucher des moines




							
						




					
				




				




				L’évolution du temps de prière




				Le temps consacré par le moine à la prière n’est pas immuable tout au long de l’histoire. Il varie même au début du Moyen Âge, avant de se fixer avec la domination du modèle clunisien à partir du Xe siècle. Mais il n’est pas pour autant sans soulever de vives critiques. 




				Saint Benoît et l’équilibre prière/travail 




				Saint Benoît – on l’a dit – est un homme mesuré et très soucieux de l’équilibre personnel et communautaire de ses disciples. La prière, si elle est et doit demeurer importante, ne peut outrepasser les capacités de la nature humaine. Les dangers ne sont pas utopiques : déconcentration, lassitude, ennui et même dégoût jusqu’à la fameuse acedia• ou dépression monastique (akedeuein en grec : « être affligé »). Cette dernière correspond à un risque majeur et réel, qu’il convient d’éviter. La prière, toute perpétuelle qu’elle est, ne peut être trop longue, au risque d’être inutile et infertile. Tout cela, saint Benoît le comprend et l’analyse avec soin. C’est pourquoi, se différenciant des ermites et des moines orientaux, il choisit de réduire le temps de prière au profit du temps de travail et de lecture méditative. 




				Du modèle colombanien à la réforme carolingienne 




				Mais dès la fin du VIIIe siècle, certains contemporains comme Alcuin, moine anglais conseiller de Charlemagne, traduisent leur inquiétude devant la réalité de leur temps : une large ouverture des monastères sur le monde et l’intégration du système monastique à l’organisation politique contemporaine, au détriment d’une vie d’oraison. De fait, les moines sont nombreux à prendre en charge des paroisses, des écoles et des missions, autrement dit à manifester une activité apostolique et pastorale éloignée de la Règle de saint Benoît409. Cette évolution, insufflée par le moine irlandais saint Colomban, risque fort de dénaturer l’idéal monastique et même de le faire disparaître. Il s’agit donc de réagir au plus vite et de redéfinir la place du moine dans la société et dans l’État. L’empereur Charlemagne soutient cette prise de position, qui s’inscrit dans ce que l’on appelle la Réforme carolingienne. L’homme est bien décidé à recentrer la vie du moine sur la prière, sur l’opus dei•, au détriment de toute autre activité, essentiellement pastorale. Ainsi selon J. Leclerc : 




				




				« L’activité missionnaire des monastères au temps de Charlemagne fut restreinte : elle le fut dans le temps, puisqu’elle ne dura que de 777 à 790 environ, c’est-à-dire une douzaine d’années ; elle le fut dans l’espace, puisqu’elle n’incomba qu’à des monastères situés, au-delà du Rhin, dans des régions frontières du royaume et, parmi ces monastères, seulement à ceux qui étaient des abbayes royales ; enfin elle le fut quant au domaine dans lequel elle s’exerça, puisqu’elle ne comporta pas de ministère paroissial. »410




				




				Le moine Benoît d’Aniane (vers 750-821) se consacre à cette tâche, encouragé en cela par le fils aîné de Charlemagne, Louis le Pieux. Benoît d’Aniane est le promoteur d’une vraie réforme monastique, appliquée d’abord en Aquitaine, puis dans l’ensemble de l’Empire, lorsque Louis le Pieux devient empereur en 814. Il rédige une Concordia regularum (817), un commentaire de la Règle bénédictine, insistant sur la valeur intrinsèque du texte et sa nécessaire adoption par l’ensemble des moines de l’Empire411. Il réhabilite la Règle, présentée comme un document romain (adoption de la liturgie• romaine), et par elle, la nécessaire stabilité du moine, la libre élection des abbés, l’austérité monastique et l’importance consacrée à la prière, au détriment du travail manuel et pastoral. Les offices• sont par conséquent allongés avec, entre autres, l’introduction de nouveaux psaumes après complies•. La fréquentation des autels est rendue obligatoire trois fois par jour, au détriment de l’oraison• individuelle. Le biographe de Benoît d’Aniane écrit : 




				




				« Le très glorieux Louis, – alors roi d’Aquitaine, aujourd’hui par la Providence bienveillante de Dieu, empereur auguste de toute la chrétienté d’Europe –, estimait par-dessus tout la vie de sainteté bien connue de l’homme de Dieu, et il écoutait volontiers ses conseils. Il le plaça même à la tête de tous les monastères de son royaume, pour qu’il fît connaître à tous la voie du salut. Car il avait bien quelques monastères qui suivaient les voies de la vie canoniale, mais ils ignoraient les préceptes de la règle. Obéissant aux ordres du roi, Benoît visita chacun des monastères, non pas une ou deux fois, mais à maintes reprises, leur expliquant les préceptes de la règle, l’étudiant avec eux chapitre par chapitre, confirmant ce qu’ils savaient déjà, mettant en lumière ce qu’ils ignoraient. Il arriva ainsi, par la grâce de Dieu, que presque tous les monastères situés en Aquitaine, se conformèrent à la règle… 




				L’empereur le mit également à la tête de tous les monastères de son royaume : ainsi, de même qu’il avait pourvu l’Aquitaine et la Gothie d’une règle salutaire, il formerait la Francie par son bon exemple. De nombreux monastères y avaient été fondés jadis dans la fidélité aux règles, mais la ferveur s’étant attiédie peu à peu, l’observance régulière avait peu à peu disparu… Et ainsi, Dieu aidant, le travail fut mené à bien et propagé ; une règle unique, établie pour tous, fut observée et les monastères furent ainsi ramenés à l’unité comme s’ils avaient été formés par un seul maître et dans un seul lieu. »412




				




				Le rêve d’unité politique et religieux de Charlemagne se concrétise ainsi pour l’ensemble des monastères de l’Empire. 




				Le triomphe clunisien : la prière dominante 




				Cette politique ouvre la voie à la domination de Cluny et de sa spiritualité. En effet, de la réforme carolingienne misant sur le retour à la Règle de saint Benoît à l’insistance clunisienne sur l’opus dei• et la beauté de la liturgie•, il n’y a qu’un pas. Un glissement rapide s’opère effectivement à Cluny : la réhabilitation de la prière devient domination de celle-ci, au détriment du travail manuel et de l’équilibre cher à saint Benoît. « La spiritualité clunisienne, on l’a découvert tout au long de la période qui va du Xe au XIIIe siècle et par la suite, écrit l’historien M. Pacaut, n’est pas fondée sur une autorité exceptionnelle, mais avant tout sur la méditation et la prière, celle-ci accomplie dans la célébration de l’office, qui prend très tôt le pas sur tout le reste. »413 La prière collective devient même envahissante ; les offices• liturgiques qui, en théorie, ne doivent pas dépasser quatre heures par journée, retiennent très longtemps les religieux dans l’église. Les hommes expriment, certes par là, une volonté de mortification car les longues stations debout ou à genou dans une église froide, ne sont pas sans provoquer fatigue et usure. Mais ils versent rapidement dans la démesure. Ils allongent par ailleurs les temps de prière en insérant des prières « votives », c’est-à-dire ajoutées par dévotion et multiplient les suffrages• en mémoire d’un défunt ou d’un saint (comme le montre le sanctoral, le calendrier des saints). Enfin, ils augmentent le nombre de messes privées et solennelles pour les défunts, en particulier pour les bienfaiteurs séculiers de la communauté. On parle alors d’offices• et de prières surérogatoires•. Parallèlement les processions se multiplient, la liturgie• théocentrique (tournée vers l’amour et la crainte de Dieu) se fait toujours plus itinérante et fastueuse, avec une utilisation importante de bougies, d’or et d’encens. Les longues cérémonies deviennent ainsi de véritables spectacles, favorisant l’émotion et l’émerveillement des fidèles. 




				Cette évolution s’accompagne logiquement de l’augmentation du nombre de prêtres, nécessaires à la célébration croissante des messes privées et votives. Les laïcs jouent un rôle important en la matière car ils ne cessent eux-mêmes de demander davantage de prières pour leurs défunts. La Règle de saint Benoît n’oblige pourtant pas les religieux à la messe quotidienne, la célébration eucharistique étant plutôt réservée au seul dimanche ; mais à l’époque de saint Benoît, nombre de moines ne sont pas prêtres (saint Benoît lui-même). Au Xe siècle ce n’est plus le cas, la « sacerdotalisation » des moines est devenue générale. Les moines sont assimilés aux clercs, ne faisant plus qu’un dans les schémas de pensée de la société avec « ceux qui prient »414. Sur le plan architectural, on observe aussi une évolution, avec une multiplication de chapelles secondaires édifiées autour du chœur• puisque chaque prêtre doit pouvoir célébrer « sa messe » en temps voulu. Cette spiritualité clunisienne s’impose rapidement en France, malgré quelques tentatives sans lendemain pour réduire le temps de prière trop envahissant et revenir à plus de mesure (tentative du Chapitre• provincial de Reims tenu en 1131). Plus que jamais, le moine du Moyen Âge est un orant, l’homme de la prière et de la liturgie• au quotidien, pour la gloire et la beauté de Dieu. 




				La réaction cistercienne : sobriété et christocentrisme 




				À la fin du XIe siècle les moines blancs cisterciens réagissent à ce qui est pour eux une trahison de la Règle de saint Benoît. Avec saint Bernard ils dénoncent une liturgie• présentée comme un spectacle théocentrique, qui touche les sens plus que l’âme, qui émeut plus qu’il n’éclaire. Ils aspirent à revenir à une piété simple, dégagée du superflu (prières superfétatoires•) et davantage christocentrique. Un travail d’écriture est donc entrepris dans ce sens, consistant à recomposer les 51 hymnes et l’antiphonaire•. L’ordre tout entier est associé à cette œuvre, à partir du Chapitre• général de 1134. Le résultat est la proposition d’une spiritualité centrée davantage sur l’Incarnation (culte de la Vierge, du Christ enfant et crucifié) et non, comme les Clunisiens, sur la Résurrection et la Théophanie. Aelred de Rievaulx, un Cistercien anglais du XIIe siècle († 1167), écrit un petit ouvrage intitulé Jésus, enfant de douze ans. Ce texte est tout à fait révélateur de la spiritualité cistercienne, dont la finalité est l’union de l’âme au Christ plutôt qu’une majestueuse théophanie, selon la vision clunisienne. 




				Les Clunisiens et les Cisterciens influencent donc chacun fortement la spiritualité de leur temps. Les uns et les autres impriment leur marque au monde monastique, montrant par là que l’opus dei• n’est pas immuable, tout au contraire. Du temps de saint Benoît (VIe siècle) à celui d’Aelred de Rievaulx (XIIe siècle) en passant par la naissance de Cluny (Xe siècle), la durée et la forme de la prière changent, en fonction des sensibilités mais aussi des influences politico-religieuses du moment. 




				La prière en communion avec les morts et les saints 




				Les moines prient chaque jour, dans une quête sans cesse renouvelée d’union à Dieu. Ils prient avec et pour les hommes, ceux de ce monde bien sûr mais aussi ceux de l’au-delà. Les vivants et les trépassés, les petits et les saints, les hommes d’hier et d’aujourd’hui, tous constituent l’univers familier du religieux en prière. Ils représentent, par-delà le temps et l’espace, en deçà de la vie et la mort, ce que l’Église nomme la « communion des saints ». 




				Le debitum•, suffrage pour les morts 




				Le debitum• correspond à l’ensemble des suffrages• pour les morts, c’est-à-dire des prières, offices• et actes de piété (aumônes, collations•) dus par les moines aux défunts, que ces derniers soient moines eux-mêmes ou bien parents, amis et protecteurs de la communauté415. En effet, un grand nombre de chevaliers, de nobles demandent à être enterrés dans l’église des monastères ou dans les petits prieurés• où les moines, en quelque sorte, veillent sur leurs tombeaux de famille. La littérature médiévale confirme le lien privilégié entre l’aristocratie et le monachisme. Dans La Quête du Graal, Yvain, mortellement blessé par Gauvain, demande à être transporté dans une abbaye, pour y bénéficier de la prière des moines et pour y être enterré. 




				Le debitum• peut être individuel ou collectif, temporaire ou illimité et il commence dès la mort de la personne. Il peut durer sept jours – on parle de « septénaire » – ou trente jours – « tricénaire ». Il est interrompu uniquement lors des grandes fêtes du calendrier liturgique. Ce temps de messes et d’aumônes est tout à fait comparable à une période de deuil, qui entretient le souvenir du disparu et lui facilite, si besoin est, l’accès au Paradis. En retour, le mort doit intercéder auprès de Dieu pour les survivants. L’intérêt est donc réciproque. Le debitum• s’applique aussi bien à un frère de la communauté qu’à un membre d’une autre maison religieuse. La nouvelle du décès, on l’a dit, est alors annoncée au moyen d’un « rouleau des morts »416, sorte de faire-part transporté de monastère en monastère par un moine-porteur, appelé rotulier•. L’armarius• du monastère où le religieux est décédé écrit la nouvelle sur une bande de parchemin, laissant un grand espace en blanc pour la réponse. Puis il roule le tout et le confie à un porteur. Selon la tradition, chacune des communautés écrit un mot pour s’associer à la peine et aux prières de la famille monastique. La réponse revêt différentes formes : texte de condoléance, poème, dessin, nouvelles diverses du monastère… Le rouleau est de taille variable, selon le nombre de monastères visités et de réponses enregistrées. Quand le parchemin initial est couvert, on coud une pièce supplémentaire, à laquelle s’en ajoutent d’autres au fur et à mesure que se prolonge le voyage. N’est-ce pas là la concrétisation de la prière perpétuelle, de la laus perennis au-delà du temps et de l’espace ? 




				Des anniversaires au 2 novembre 




				La prière des morts ne s’arrête pas au seul debitum•. L’habitude se prend très vite de célébrer les anniversaires de décès par des messes particulières, des prières et des aumônes, qui rythment le calendrier liturgique monastique. Pour ce faire, existent des nécrologies, dans lesquelles on note le nom du défunt en marge d’un calendrier et qui sont lues à l’office• de prime ou au chapitre• quotidien. Chez les Cisterciens, seul l’abbé a droit à un obit, c’est-à-dire à une inscription sur le calendrier nécrologique, en vertu du statut de 1152. Ailleurs, tous les frères défunts y figurent. C’est ainsi que l’abbaye de Moissac possède un nécrologe•, contenant 4 000 noms de frères ayant vécu entre le XIe et le XIIe siècle. 




				À ces célébrations particulières, s’ajoutent des commémorations générales car, à un moment donné, il ne s’avère plus possible d’honorer individuellement tous les défunts, ceux-ci étant trop nombreux à figurer sur le nécrologue•. Les dates de ces célébrations varient suivant les ordres et les siècles, voire les monastères. Cluny multiplie leur nombre très rapidement et Cîteaux suit bientôt la tendance. 




				Nombre d’anniversaires collectifs par an chez les moines du Moyen Âge. 
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				L’augmentation du nombre de commémorations collectives pose à son tour des difficultés de calendrier. Ce dernier n’est pas extensible. Comment parvenir à caser tous les anniversaires collectifs ? C’est pourquoi Cluny décide d’instaurer, outre les anniversaires particuliers et collectifs toujours célébrés, une date spécifique réservée aux morts de tous les temps, lieux et milieux. Ainsi naît le 2 novembre, le fameux « jour des morts »417. L’abbé Odilon (994-1048) en est sans doute l’initiateur, sans pour autant qu’un décret conciliaire, une bulle pontificale ou papale ne l’institue officiellement comme fête de l’Église universelle. Le succès de l’innovation clunisienne signifie qu’il répond, en tout cas, à un besoin des temps. Au détour d’une page de la Bible, il est écrit : « Même aux morts, ne refuse pas ta piété. » (Eccli., 7, 33) Cette parole, les moines du Moyen Âge, plus que d’autres, ont su et voulu la faire leur. Le culte des saints418




				Plusieurs morts, pour lesquels prient régulièrement les moines, sont classés par l’Église parmi les saints ou bienheureux. Or, ceux-ci ont droit à une vénération particulière et solennelle, selon leur rang. La liturgie• de Cluny les répartit en six classes différentes. S’ils sont des protecteurs du monastère et de l’ordre ou si leurs reliques sont conservées au sein de la communauté, leur culte est plus important. D’une façon générale, le culte des saints entretient les pèlerinages et la fréquentation des hauts lieux du monachisme, comme Saint-Martin de Tours, Sainte-Foy de Conques, le Mont-Saint-Michel et Souvigny, où sont enterrés les grands abbés de Cluny Mayeul et Odilon419. Les Cisterciens, eux, vénèrent plus particulièrement la Vierge, sans pour autant négliger les autres grands saints de l’Église. Ainsi, ici ou là, le culte des saints mobilise les moines et les fidèles, appelés à devenir pèlerins et à s’associer davantage à la prière monastique420. C’est en cela qu’ils vivent ensemble la « communion des saints ». 




				Le moine est un orant usque ad mortem (jusqu’à la mort), pour lui et son salut, pour les fidèles lointains, pèlerins et hôtes de passage partageant les célébrations, pour les morts connus et inconnus qui en appellent à ses suffrages•. Plus que tout autre, il prie, certes différemment suivant les temps, les lieux et les sensibilités de chacun. Mais il prie jour après jour, office• après office•, mort après mort dans son monastère, à juste titre « considéré comme une citadelle de la prière »421, écrit P. Riché. 




				LES MOINES AU TRAVAIL 




				Si le moine prie quotidiennement, il travaille aussi chaque jour. La vie d’otium (loisir), souvent assimilée à celle du moine, n’est pas une vie de simple divertissement mais bien plutôt, comme le dit dom J. Leclercq, de « loisir occupé ». Disciple de saint Benoît, le religieux œuvre manuellement et intellectuellement, selon ses compétences. Car le travail est une nécessité pour vivre. Il revêt également un sens théologique, que tiennent constamment à souligner les moines du Moyen Âge422. 




				Le travail agricole : l’exploitation du domaine monastique 




				Les moines sont primitivement et naturellement des terriens car des solitaires, adonnés au labor manuum. Une grande partie de leurs ressources provient de l’économie agraire. Les communautés se constituent d’importants patrimoines fonciers, qui leur permettent de jouer un rôle important dans la vie économique de leur région et plus largement de l’Europe. 




				Les moines défricheurs : d’abord l’aménagement du site 




				L’image commune des moines, véhiculée par la littérature et les traditions populaires, est celle des moines défricheurs. Certes, ceux-ci contribuent beaucoup au déboisement du royaume de France et de l’Europe. L’abbaye de Marmoutier en Alsace est à l’origine de ce qui est sans doute le plus ancien règlement forestier en 1144423. Les Cisterciens accueillent même une catégorie particulière de religieux, appelés les « frères sartaires », chargés spécifiquement de cette tâche. Le premier travail consiste à bien choisir le site ; les moines ne défrichent pas n’importe où et n’importe comment. Ils choisissent de préférence un endroit relativement accessible mais peu habité et à proximité d’une source d’énergie, essentielle pour l’agriculture ou toute autre activité : l’eau. C’est le cas en particulier des Cisterciens, comme en témoigne l’étymologie de nombre de leurs monastères : Bonnefontaine, Clairefontaine… Tous d’une façon générale recherchent le bois et l’eau, ce qui les conduit à s’installer souvent dans une vallée, près d’une rivière, sur un terrain plat et près des pentes forestières (Clairvaux, Bellecombe, Rielvaulx…). Le site de l’abbaye de Cîteaux en Bourgogne est l’exemple type de l’installation cistercienne : un sol très plat, entouré de forêts, traversé par une rivière La Vouge et de très nombreux petits ruisseaux qui offrent un terrain marécageux, auquel s’attaquent les moines. On peut en dire tout autant de La Ferté, la première fille de Cîteaux, et de Pontigny424. Ces emplacements au fil de l’eau obligent les moines à des travaux considérables de drainage, d’aménagements d’envergure régionale (biefs, canaux…), bien connus aujourd’hui des archéologues425. De sorte que, tout autant que des défricheurs, les Cisterciens sont de « véritables entrepreneurs de (re)mise en état des friches, landes et tourbières », comme l’écrit B. Chauvin426. C’est le cas en Flandre, dans le Marais poitevin, en Marche limousine, au Mont-Saint-Michel et ailleurs. Les Clunisiens, quant à eux, préfèrent s’installer sur des hauteurs, comme saint Benoît le fit en son temps au Mont Cassin. 




				L’agrandissement du domaine : donations et essartage 




				Fréquemment, les seigneurs font des dons de terres aux moines et leur attribuent des friches à mettre en valeur. De telles manifestation de piété sont sans nul doute plus simples et moins pénibles pour eux qu’un pèlerinage à Jérusalem ou ailleurs. Quant aux moines bénéficiaires, le travail d’essartage préalable à la mise en culture ne leur pose pas de problème particulier. Ils en ont l’habitude. Pour les aider, ils font appel à des « hôtes » laïcs qu’ils installent sur ces terres, créant le noyau d’un futur village ou ville (« contrat d’hostise »). Dans le sud ouest de la France, ces villes dites neuves sont appelées bastides, à l’instar de Grenade près de Toulouse. Dans le Bassin parisien, l’abbé Suger de Saint-Denis s’investit beaucoup dans ce travail. Son ambition n’est autre que de poursuivre l’œuvre du Créateur, d’ordonner le chaos terrestre et de faire pousser « le roseau et le jonc » (Is. 35,7). « Le sentiment de la précarité du monde lui donne de l’enthousiasme pour le transformer »427, écrit l’historien M. Bur. À proximité de son abbaye, il installe 98 familles d’hôtes, sans compter celles de Vaucresson (en 1145) et de Pierrefitte. 




				Ici et là dans le royaume, les moines continuent à défricher jusqu’au XIVe siècle. Chaque année, ce sont plusieurs centaines d’hectares qui sont grignotés sur les espaces forestiers : 600 à Vaucelles et 1 500 à Valloires en Picardie. L’abbaye de Moissac, dans le midi de la France, s’attaque à la forêt d’Agre, l’abbaye cistercienne de Chaalis en Île-de-France aux terrains voisins de la grange• de Vaulerent. Les noms même des maisons religieuses soulignent leur origine forestière et l’importance des « novales » (novalia), c’est-à-dire des terres provenant des défrichements : Silvanès, Grandselve, Maubuisson ou Forêt-Moutier. Ces « novales » sont souvent exemptes• de dîmes, ce que reconnaît le pape au XIIe siècle en faveur des Cisterciens, puis des Bénédictins en 1182 et 1187. Ce privilège ne peut que favoriser le peuplement rural à proximité des abbayes. 
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				Le moine moisonneur. 




				




				L’exploitation monastique : un domaine seigneurial traditionnel 




				À l’exception des premiers Cisterciens, les moines exploitent leur domaine foncier à l’instar des seigneuries rurales du Moyen Âge et ceci jusqu’à la Révolution française. Rien d’original dans leur façon de gérer leurs biens, de répartir les tâches et donc de s’enrichir. L’ensemble du domaine est réparti en deux grands blocs distincts : la réserve seigneuriale, qui sert directement à l’entretien de la communauté religieuse, et les terres distribuées en censive à des tenanciers, moyennant les impôts traditionnels dus au seigneur (en l’occurrence l’abbaye). Sur ces hommes, l’abbé ou le prieur bénéficie de la propriété éminente, qui lui permet, outre de relever les impôts (cens, champart…), d’exercer des fonctions de basse justice. Sur la réserve, ce sont les moines qui travaillent eux-mêmes, aidés par des salariés agricoles, des domestiques, des serfs ou des frères convers•. En outre, les tenanciers doivent régulièrement des jours de corvée au seigneur-abbé, comme partout ailleurs dans les différentes seigneuries du royaume. Suger, l’abbé bénédictin de Saint-Denis, rédige en 1144-1145 une sorte de compte-rendu d’administration, le Liber de Rebus in administratione sua gestis, dans lequel il décrit son action rationnelle et positive en la matière. Il faut dire que le domaine de Saint-Denis est immense et diversifié ; les revenus par conséquent sont importants. L’abbé Suger restructure avec efficacité son domaine, s’efforce de le rentabiliser au maximum, manifestant un véritable esprit d’entreprise428. Pour ce qui est des prieurés• clunisiens, le XIIe siècle correspond à la grande période de constitution de leurs patrimoines fonciers. 




				Ces exploitations monastiques, composées de champs, de pâturages, de vignes et de bois, sont de taille variable. Certaines sont très grandes, voire immenses. Dès le début du IXe siècle, l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés détient près de 33 000 hectares, comme le montre le célèbre Polyptique d’Irminon (vers 790-825). D’autres sont beaucoup plus petites mais exploitées de la même façon. Les Clunisiens toutefois délaissent de plus en plus les activités manuelles pour l’opus dei• et n’hésitent pas à utiliser davantage une main-d’œuvre extérieure (tenanciers, salariés ou serfs). Cette évolution est d’autant plus rapide qu’elle s’accompagne de la « sacerdotalisation » des moines. Les Clunisiens, prêtres pour le plus grand nombre, se focalisent sur leurs nombreuses messes privées et solennelles. Ils ne peuvent de ce fait œuvrer dans les champs. Aux salariés et tenanciers de s’en charger à leur place. Les Clunisiens prennent vite leurs distances par rapport à la Règle de saint Benoît (ora et labora) et tendent à mépriser le travail manuel qui pourtant les fait vivre, grâce à leurs seigneuries. Les Cisterciens, quant à eux, évoluent différemment. 




				Les trois temps de la gestion cistercienne 




				Les Cisterciens soucieux de réhabiliter le travail manuel, en réaction à l’évolution clunisienne, misent sur une gestion directe et attentive de leurs domaines. Ils se veulent en cela de vrais disciples de saint Benoît, affirmant avec lui : « ils sont alors véritablement moines, s’ils vivent du travail de leurs mains comme nos pères et les Apôtres » (chap. 78). Mais ils s’orientent bientôt vers de tout autres formes d’exploitations429… 




				Du faire-valoir direct au système seigneurial 




				Dans un premier temps, le patrimoine foncier des Cisterciens est géré en faire-valoir direct. Cela signifie que les moines travaillent eux-mêmes l’ensemble de leurs terres, aidés par les frères convers• et éventuellement quelques salariés agricoles. Mais le gros de leurs troupes manuelles reste les convers•. Les Cisterciens refusent tout système seigneurial, avec tenanciers, impôts (revenus indirects) et droit de justice. Ils refusent même de prélever des dîmes sur les paysans, comme le font les autres moines. Ils choisissent de pratiquer le système d’exploitation directe et d’économie fermée, se conformant à l’idéal du moine primitif et appliquant, chaque jour, la devise ora et labora de saint Benoît. 




				Mais dans un laps de temps plus ou moins long, les Cisterciens se laissent séduire par la gestion indirecte des terres, celle-là même qui caractérise les Bénédictins, les Clunisiens surtout. L’évolution se fait progressivement à partir des années 1160-1180, en liaison avec l’augmentation du patrimoine foncier des communautés. En effet, les moines blancs acquièrent, par achat ou par donation, des terres avec dîmes, rentes et droits seigneuriaux, qu’ils ne peuvent du jour au lendemain supprimer. Les seigneurs leur font don du tout et les tenanciers, attachés au domaine transféré, sont habitués à ce système seigneurial, en sorte que les Cisterciens le conservent exceptionnellement pour ces terres nouvelles. Mais ils possèdent dès lors un domaine composite avec une forme d’exploitation mixte : à la fois directe pour les terres premières et indirecte pour les acquisitions récentes. L’éloignement de leur idéal primitif est ainsi amorcé. Dès le XIIe siècle, certains monastères cisterciens se transforment totalement en seigneuries foncières, percevant des droits féodaux et rentes, faisant de plus en plus travailler des salariés agricoles non moines, au détriment des frères convers• en diminution. Contrairement à leur volonté première, ils perçoivent aussi des dîmes. Les moines ont donc su s’adapter pour continuer à vivre en grande partie de leurs terres, mais au prix d’un sacrifice important : celui de leur idéal. Les critiques s’intensifient en conséquence et les religieux, montrés du doigt, en prennent progressivement acte. En 1169 le pape Alexandre III se voit dans l’obligation de rappeler à l’ordre les moines de Cîteaux, eux qui avaient voulu justement autrefois se démarquer des Clunisiens. En 1182, le Chapitre• général de l’ordre tient à exprimer sa réelle prise de conscience : « Il est bien évident pour tous que l’accroissement des possessions engendre pour nous, au dehors autant qu’à l’intérieur, quantité de scandales : elle est la seule, ou en tout cas la principale cause de tous les maux. »430 Réagissent-ils pour autant sur le terrain ? Pas vraiment. L’on constate même plutôt un expansionnisme et une « seigneuralisation » accélérée de leurs domaines, dénoncés par les contemporains (le poète Guiot, Gautier Map, Hugues de Berzé…). 




				Or, avec un tel patrimoine foncier, la production augmente, ce qui entraîne les religieux à la commercialisation d’une partie toujours plus importante de leur production. Certaines exploitations sont de très grandes dimensions, entre 15 et 20 000 hectares. Clairvaux possède même 28 000 hectares. Les moines blancs entrent ainsi dans le système commercial. Oubliant leur idéal de pauvreté, ils se laissent séduire par l’argent facile, d’autant plus que leurs privilèges en matière de circulation, les exemptions• de péage par exemple, leur permettent de vendre à des prix très compétitifs. Des Cisterciens s’installent dans les villes et divers hauts lieux de commerce, pour diriger des relais, centres de distribution de leurs produits. Une dizaine de relais est bientôt recensée à Paris et trois ou quatre dans les cités de province. Tous possèdent de grandes caves pour entreposer les marchandises. À l’occasion, ils peuvent servir à d’autres usages : accueil d’étudiants, lieu de refuge, hébergement momentané, etc. 




				Les principaux relais cisterciens dans Paris431. 




								- 44, rue François-Miron dans le Marais : abbaye d’Ourscamp en Picardie.




				- 68, rue François-Miron : abbaye de Chaalis au nord de Paris.




				- 9, rue Geoffroy-l’Asnier : abbaye de Preuilly en Champagne.




				- Actuel lycée Sophie-Germain : abbaye de Jouy près de Sens.




				- Au bourg Saint-Landry dans l’île de la Cité, emplacement de l’actuel quai aux fleurs : abbaye de Clairvaux.




				- Rue Bernard de Clairvaux : abbaye de Clairvaux (de 1242 à 1321).




				




				




				Le système des granges• 




				L’organisation foncière des Cisterciens est basée sur leurs fameuses granges•, au départ simples constructions pour abriter le grain, puis véritables exploitations agricoles432. Lorsque celles-ci se consacrent à la viticulture, elles sont appelées celliers. Dirigées par des moines régisseurs, elles sont le domaine des frères convers•, comme le dit l’Exorde de Cîteaux : 




				« Les moines de notre ordre doivent tirer leur subsistance du travail, de la culture des terres et de l’élevage des troupeaux. Dès lors, il nous est permis de posséder, pour notre usage personnel, des étangs, des forêts, des vignes, des pâturages, des terres à l’écart des lieux habités par les hommes qui vivent dans le siècle, ainsi que des animaux, excepté ceux qui, d’ordinaire, excitent la curiosité et étalent la vanité plus qu’ils n’apportent d’utilité, tels que cerfs, grues et autres bêtes de ce genre. Pour exploiter, entretenir et maintenir tout cela en état, nous pouvons avoir, à proximité du monastère ou au loin, des granges, qui seront surveillées et administrées par les convers. »433




				La distance entre le monastère et les granges• varie de 5 à 25 kms. Le Chapitre• général de 1152 précise que cet éloignement doit correspondre à une journée de marche, afin de permettre aux convers• de rentrer au monastère les dimanches et jours de fête pour les offices•. Il est précisé également que la distance entre deux granges• ne peut être inférieure à deux lieues. Dans la réalité, ces obligations ne sont pas toujours respectées et l’on voit parfois la construction de chapelles autour des granges•, évitant ainsi aux convers• de se rendre à l’abbaye pour la messe dominicale. Cette tolérance devient autorisation officielle en 1255. Ces différentes mesures prouvent l’importance du nombre de granges•, dessinant un véritable réseau dans les campagnes françaises, en particulier en Champagne, en Bourgogne et en Comté. Dans ces régions, la moyenne est de 10 à 12 granges• par monastère. L’abbaye de Cîteaux en regroupe à elle seule 19 aux XIIe-XIIIe siècles mais cela reste exceptionnel. Les granges• jouent en tout cas un rôle clé dans l’économie cistercienne. 




				




				Des Cisterciens rentiers après 1250 




				À partir de la seconde moitié du XIIIe siècle environ, les Cisterciens travaillent de moins en moins de leurs propres mains, pour ne pas dire plus du tout. Ils se désintéressent même de la gestion de leur patrimoine et se contentent, à l’instar des Clunisiens, d’en recevoir les revenus. Ils sont devenus pleinement des rentiers du sol, louant l’ensemble de leurs terres à des paysans tenanciers. Certes, ce système se veut plus simple et rationnel, à l’heure où des difficultés économiques se font sentir dans le monde monastique. Mais les religieux rompent totalement avec leur vocation de moines défricheurs et travailleurs manuels. Cette évolution est acceptée et officialisée par les Chapitres• généraux de l’ordre en 1208 et 1220. De surcroît, les domaines sont de plus en plus éclatés et dispersés car l’acquisition de nouvelles terres se poursuit en parallèle. Il s’avère nécessaire – et les Cisterciens au XIIIe siècle s’y engagent – de pratiquer des remembrements. Les Cisterciens s’efforcent donc de constituer des domaines d’un seul tenant, afin de rationaliser leur exploitation. L’abbaye de Vaulerent y parvient, présentant en 1248 un domaine d’un seul bloc de 380 hectares. Pour ce faire, les moines n’hésitent pas à utiliser la manière forte (confiscation de domaines, délogement des paysans) avec, par exemple en Languedoc, l’argument avancé d’hérésie ! 




				Mais comment expliquer cette évolution des Cisterciens, de ces hommes qui se disaient si fermement attachés à leur idéal de pauvreté et de travail manuel ? Il semble que la raison principale soit la diminution continue du nombre de frères convers•434. En effet, ceux-ci sont de plus en plus difficiles à recruter, dès le début du XIIIe siècle. Le Chapitre• général de l’ordre en 1237 le constate avec amertume. Celui de 1274 reconnaît même l’impossibilité d’une marche en arrière. Les convers•, qui représentaient 15 à 20 % du personnel monastique, ne sont plus maintenant que quelques-uns par communauté : 3 en 1381 à l’abbaye de Rievaulx par exemple. Cette forte réduction s’explique par l’attitude des moines de chœur•, semble-t-il, condescendants et aristocratiques au sens grec du terme (aristoï : les meilleurs). En outre, ceux-ci ont désormais besoin de beaucoup moins de main d’œuvre propre car l’acquisition de terres se fait avec celle des tenanciers et des salariés agricoles. Dans ce cas, la main-d’œuvre interne à l’ordre n’est plus nécessaire ; ils l’ont déjà. D’autre part, l’essor des ordres mendiants et en particulier des humbles Franciscains attire davantage les « petits » de la société médiévale, trouvant jusque-là leur place dans les monastères sous l’habit de frères convers•. Enfin, la situation économique des temps favorise les gros agriculteurs au détriment des petits (base de recrutement des convers•), qui préfèrent tenter leur chance en ville, à l’heure de la première grande croissance urbaine du Moyen Âge. Ainsi, de multiples raisons s’entrecroisent pour expliquer la disparition progressive de cette catégorie de moines. Désormais les Cisterciens sont entrés dans un tout autre système économique, qui n’a plus rien de spécifique et d’original. 




				Des premiers défrichements monastiques à l’acensement des terres cisterciennes, plusieurs décennies se sont écoulées et, avec elles, des générations  de moines entrepreneurs. Car au-delà des difficultés en tous genres, les moines ont montré qu’ils savaient s’adapter, aussi bien aux conditions naturelles et géographiques des lieux qu’à l’évolution économique et sociale du Moyen Âge. Le pragmatisme des moines explique en partie leur réussite, mais au prix d’un éloignement de la Règle bénédictine. La puissance foncière des moines demeure en tout cas une réalité médiévale, que confirme et conforte l’importance de leur production. 




				La production des terres monastiques 




				Les moines se montrent en général de bons agriculteurs et des économistes experts, capables de faire fructifier leurs biens avec talent. G. Duby n’hésite pas à parler « d’exploitations d’avant-garde » à leur propos. Innovateurs parfois, ils jouent un rôle important dans la production agricole médiévale et contribuent à la transformation des paysages français. L’abbaye de Morigny par exemple est sans nul doute à l’origine de la richesse extraordinaire et durable de la Beauce. Mais ce sont surtout les Cisterciens, ne répugnant pas à l’origine au travail manuel, qui contribuent à rapprocher monachisme et rusticité. Comme l’écrit l’historien J. Batany, on observe « dans la vie cistercienne, avec un mélange de mépris et d’admiration, une sorte de promotion spirituelle (et, par là, sociale) de la rusticitas – de la sancta rusticitas, lorsqu’on veut les glorifier –, alors que, deux siècles auparavant, Cluny avait paru, de son côté, […] réaliser une sorte de promotion spirituelle de la noblesse ». 




				Agriculture et élevage : des agriculteurs ordinaires 




				L’agriculture monastique est peu différente de celle des paysans européens. La faiblesse de l’outillage et des engrais, le système de rotation des cultures (assolement), les faibles rendements, la dépendance au climat, aux disettes et famines : ce lot commun du monde paysan est aussi celui des moines français et rend la production – de blé essentiellement – aléatoire. Toutefois, les Cisterciens sont sans doute les premiers à pratiquer l’assolement triennal de façon régulière ; il est pratiqué en 1248 à la grange• de Vaulerent. 




				L’élevage est aussi une activité importante, même si les moines ne consomment pas ou peu de viande. Dans les Alpes, ils possèdent de grands troupeaux de vaches laitières et de bovins. Nombre d’abbayes possèdent par ailleurs des porcs, parfois en nombre considérable comme celle de Saint-Germain-des-Prés, qui en compte plus de 8 000. L’élevage ovin, quant à lui, intéresse particulièrement les Cisterciens, qui vont jusqu’à sélectionner des races pour obtenir de meilleurs rendements lainiers. 




				L’ensemble des Cisterciens européens participent, jusqu’au XIVe siècle, au marché européen de la laine. Plusieurs abbayes se spécialisent dans ce type de production : Fontfroide et Sénanque dans le midi de la France, Pontigny et Clairvaux en Bourgogne et Champagne, Vaucelles dans la région parisienne et d’autres encore. Clairvaux est réputée pour son troupeau de 900 bêtes vers 1250. Les moines n’ont pourtant démarré qu’avec dix bêtes, ramenées des Alpes par des frères convers• envoyés là-bas en 1153. Au XIIIe siècle, l’abbaye est devenue florissante car non seulement elle possède un immense troupeau mais environ 25 000 hectares de terres exploitées par une quinzaine de granges•. Enfin, les moines s’adonnent à l’apiculture car grands consommateurs de cire pour les bougies des offices• et du scriptorium•. 




				De la culture dominante du blé à l’apiculture, le travail et la production agricole des moines n’ont rien d’original pour leur époque si ce n’est, qu’en théorie les frères ont davantage à cœur de travailler pour Dieu et d’embellir la création divine. 




				Les moines viticulteurs 




				Le moine et la « dive bouteille » ! L’image bien connue a traversé tous les temps. La vigne, de fait, tient une place importante dans l’exploitation monastique ; on ne conçoit pas de communauté monastique sans vigne, si petite soit-elle. Les raisons sont multiples. Tout d’abord, le régime alimentaire des moines, composé en grande partie de salaisons, donne soif ; l’eau n’étant pas de très bonne qualité, il vaut mieux boire du vin. Saint Benoît lui-même dans sa Règle le recommande : « nous croyons qu’une hémine435 de vin suffit à chacun pour la journée » (chap. 40). Mais en bons disciples de saint Benoît, les religieux le font avec tempérance (discretio) et, de toute façon, le vin est toujours coupé d’eau, sauf certains jours de fête. D’autre part, le vin est tenu pour un remède, un reconstituant très utilisé à l’infirmerie, ainsi que pour les travaux de force, en particulier en été au moment des fortes chaleurs. Ces jours-là, les moines ont droit généralement après none à une portion de vin supplémentaire au réfectoire. En outre, le vin est considéré comme un symbole d’accueil, d’aumônes ; il est distribué régulièrement aux pauvres, aux prébendiers• sous l’appellation de « vin de charité ». Enfin il revêt un sens sacré, indissociable de l’Eucharistie ; la couleur rouge du vin évoque le sang du Christ ; quant au thème du pressoir mystique, rappelant le sang rédempteur de Jésus-Christ, il est récurrent dans la littérature spirituelle de l’époque. Les moines boivent donc régulièrement du vin, à l’exception de ceux de la congrégation de Tiron. 




				Grands consommateurs de vin, ils en produisent aussi à l’instar de Noé, le premier homme à pratiquer cette culture d’après la Bible (Genèse 10,20). La production de vin monastique est très étendue, au-delà même des conditions climatiques et podologiques reconnues comme favorables de nos jours. Dans le nord et le Bassin parisien, les vignes sont partout présentes : à Longpont dans le Soissonnais, à Vaucelles, Groslay, Suresnes, à Saint-Germain-des-Prés avec 780 hectares de vignoble, à Charonne, Montmartre, Belleville et Pierrefite autour de Paris. Les vignobles de Saint-Germain-des-Prés, très appréciés – dont la fameuse « goutte d’or », qui donne son nom à un quartier de Paris –, produisent des vins expédiés jusqu’en Anjou. Mais les vins vieillissent mal et doivent se consommer dans l’année. De grands cépages se vendent particulièrement bien, comme le chambertin de Bourgogne produit par les Clunisiens. Certains monastères ont leur propre point de vente, comme l’abbaye Saint-Bénigne de Dijon, dès le IXe siècle. La réputation des moines à apprécier le bon vin, pour le boire et le cultiver, n’est donc pas infondée. Et cela leur rapporte. 




				Les vins et alcools monastiques. 




								Les crus célèbres monastiques ou appelés à l’être : 




				Nuits-Saint-Georges : Cisterciens de Cîteaux. 




				Clos Vougeot : Cisterciens de Cîteaux. 




				Chablis : Cisterciens de Pontigny. 




				Chambertin : Clunisiens. 




				Goutte d’Or : Bénédictins de Saint-Germain-des-Prés (Paris). 




				




				Quelques alcools : 




				Liqueur de cerises : Bénédictins de Fontgombault. 



Whisky : moines irlandais.




				




				Moines industriels et industrieux 




				Les moines propriétaires de grands domaines cherchent à utiliser à bon escient toutes leurs richesses, mêmes souterraines et cachées. Tout autant qu’agriculteurs et éleveurs, ils sont mineurs et forgerons, tuiliers et exploitants de salines (Aunis et Saintonge) ou bien encore pisciculteurs. Les Cisterciens n’hésitent pas à extraire du fer (Dauphiné), de l’ardoise (à Orval), du plomb (à Fontains en Angleterre) et leurs carrières sont parfois très importantes. Les forges cisterciennes, en particulier celles de Bourgogne-Champagne, qui traitent les minerais extraits dans la région, sont impressionnantes. L’une des plus remarquables est celle de Fontenay. Non loin de l’abbaye, le minerai de fer affleure sur le plateau des Munières, de sorte qu’entre 1165 et 1182 les filons sont exploités à partir de la grange• La Forgeotte ; la forge, elle, est construite au cœur même de l’enclos abbatial• de Fontenay. 




				Les briques dénommées « briques saint-Bernard » sont elles aussi réputées, qu’elles soient produites à Bèze en Bourgogne ou à Chaalis au nord de Paris. D’autres abbayes se spécialisent dans la verrerie (vitraux), dans l’émaillerie ou dans la pisciculture comme Hautecombe en Savoie où, au XIIe siècle, les Cisterciens construisent sur la rive du lac du Bourget une grange• d’eau. Celle-ci sert de havre aux bateaux (rez-de-chaussée) et d’aire de stockage (grenier). Ils sont nombreux également à s’adonner à la construction, à l’entretien des ponts et des routes, nécessaires à leur commerce. Dans l’ouvrage Le Moniage Guillaume II, on voit par exemple le religieux Guillaume édifier un pont, rompant avec le préjugé aristocratique traditionnel vis-à-vis du travail manuel. 




				Ainsi, la richesse des abbayes, du moins de certaines, est grande et diversifiée. Cela leur permet de tenir une place importante dans la vie économique de l’Europe médiévale et de renforcer leur puissance temporelle et spirituelle. Pionniers, les moines du Moyen Âge le sont assurément, comme en témoigne la parole du Cistercien Guillaume de Malmesbury : « les moines de Cîteaux sont aujourd’hui des entraîneurs pour tous les moines, un miroir pour les fervents et, pour les paresseux, un aiguillon. »436




				* 




				Les moines engagés dans le travail n’oublient pas pour autant que leur vie est d’abord et avant tout d’abandon à Dieu. Saint Bernard de Clairvaux, interrogé un jour sur la réalité de ses activités au monastère, répond simplement : « J’apprends à aimer ». Il n’en dit pas plus sur son quotidien, insistant au contraire, par ces quelques mots, sur la voie d’humilité qu’il a choisie et qu’il propose à ses disciples. Quelques siècles après lui, le moine clunisien Jean Raulin écrit à l’aube du XVIe siècle : « En échange de mon étroite cellule, j’attends l’immensité du ciel. » Entre ces deux moines, l’un Cistercien, l’autre Bénédictin, entre ces deux paroles de vie révélées, se découvre ni une rupture ni une continuité mais un écho : écho de sérénité et de don total à Dieu, écho simplement perpétué de tous les disciples de saint Benoît, au-delà des générations et de l’évolution des temps. 
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				CHAPITRE SIX 



Ermites et ordres érémitiques 




				« Loin du monde en cet ermitage 



Cachons-nous pour servir Dieu » 




				Grignion de Montfort, Cantiques 157,1. 




				




				Une catégorie de moines se distingue par une volonté radicale de rupture avec le monde : les moines-ermites. Suivant les paroles de saint Paul dans la Bible, ils aspirent à une existence « cachée avec le Christ en Dieu » (Col., 3, 3)437. Au Moyen Âge, plusieurs ordres érémitiques sont créés dans la fidélité à cette option de vie : les Camaldules en Italie, les Chartreux dans le Dauphiné mais aussi les ermites de Saint-Augustin (1256), devenus Mendiants à l’époque moderne. De leur côté, quelques familles religieuses s’inspirent de l’érémitisme, avant de s’en éloigner, à l’instar des religieux de Fontgombault et de Grandmont au XIe siècle. Au final, deux formules de vie religieuse, à la fois proches et distinctes, se structurent et se développent : celle des simples ermites, vivant individuellement loin du monde civilisé et de ses séductions ; celle des ordres érémitiques, regroupant en une communauté de vie plusieurs ermites partageant le même idéal. À chacun des hommes assoiffés d’absolu et de solitude en Dieu de trouver sa place et de choisir en conséquence son mode d’existence. Toutefois, la distinction entre les différentes formes d’érémitisme n’est pas toujours très nette, tout comme le vocabulaire de la vie solitaire ; l’ambiguïté même du mot « eremus », dans les textes littéraires, est révélatrice d’une réalité monastique s’éloignant peu à peu de ses sources d’inspirations orientales438. 




				UN BESOIN D’ÉRÉMITISME 




				La recherche d’érémitisme est ancienne et intemporelle. Il n’existe pas de temps donné pour rompre avec le monde et vivre intégralement son existence avec et pour Dieu. Encore de nos jours, des hommes et des femmes font ce choix de vie radical et totalisant. Certes, quelques périodes de l’histoire et certains lieux géographiques se montrent plus favorables à l’épanouissement d’un tel idéal. L’importance de l’érémitisme médiéval occidental en est la preuve et l’expression. Mais où celui-ci puise-t-il ses sources439 ? 




				Des inspirations orientales 




				L’Orient est la terre de référence de l’érémitisme chrétien. L’ardeur du climat, l’importance des espaces désertiques, l’ancienneté de la christianisation mais aussi le mode de vie traditionnel des peuples indigènes contribuent à cet enracinement, sans exclure pour autant tout autre espace géographique. L’érémitisme se développe en cette partie du monde sous différentes formes, depuis les anachorètes• asiatiques jusqu’aux premières laures de Palestine. 




				Les anachorètes• : les « fous de Dieu » au désert ou en ville 




				Plusieurs anachorètes• (du grec anakhôrein signifiant s’éloigner) vivent en Orient au « désert » (eremos en grec), dès les premiers temps de l’Église, aux IIe-IIIe siècles après J.-C. Quelques-uns sont des personnages édifiants, qui ne cessent d’alimenter l’iconographie religieuse pendant des siècles : saint Jérôme réfugié avec ses livres près d’Antioche, saint Pacôme en Égypte, saint Siméon le Stylite, installé pendant trente-six ans au sommet d’une colonne en Syrie, d’autres encore en Cappadoce ou ailleurs440. Bon nombre de ces reclus vivent loin du monde des vivants, dans des grottes, des arbres ou des tombeaux désaffectés, à l’instar de Jean de Lyco en Égypte. Certains, comme les sarabaïtes, vivent à deux ou trois par cellules. Au-delà de cette diversité de situation, un modèle de l’ermite s’impose très vite : celui de saint Antoine (251 ?-356), dont la Vie écrite par l’évêque Athanase d’Alexandrie bénéficie d’un énorme succès, en tant que premier traité de spiritualité monastique441. Le jeune Égyptien Antoine mène dès l’âge de vingt ans une vie d’ascèse et d’endurance, axée sur le renoncement de soi et le recueillement. Par la privation de sommeil, de nourriture, de confort et de soins corporels, son existence quotidienne est un exode, tout aussi réel et matériel qu’intérieur. C’est elle que les anachorètes• du désert prennent comme idéal, avec l’espoir de devenir « la plus illustre portion du troupeau du Christ », comme dit à leur propos saint Cyprien. En lutte avec les démons et les tentations, leur choix de vie est un combat répété contre eux-mêmes. Car, dans la solitude et l’ascèse, le danger est constant. Le dérapage possible vers l’orgueil, mais aussi vers des fantasmes divers, nécessite une attention de tous les instants. « Athlètes de Dieu », les anachorètes• sont des « soldats » engagés à lutter contre leur propre chair et l’esprit du monde. C’est ainsi qu’ils n’hésitent pas à se jeter dans les orties ou des buissons d’épines, à se baigner dans l’eau glacée, à se mutiler en se coupant la langue ou en se brûlant les doigts. Les Vies des Pères du désert ne cessent de rapporter les histoires édifiantes de ces « fous de Dieu »442. 




				À côté de ces ermites du désert, il existe aussi, dans la tradition orientale, des ermites urbains, dont le plus connu est saint Alexis au Ve siècle. Celui-ci, après avoir abandonné sa femme la nuit de ses noces, mène en Orient une vie de pénitence (à Laodicée et Edesse en Syrie), avant de s’installer à Rome chez son père, le riche sénateur Euphémien. Là, pendant dixsept ans, il survit caché comme un mendiant sous l’escalier de la maison paternelle et sujet aux insultes des domestiques443. Saint Alexis est plus proche de l’animalité que de l’humanité. À l’instar de tous les ermites de la ville ou du désert, il est sale et méprisable ; son aspect est bestial, en référence à saint Jean-Baptiste, vêtu de peaux de chameaux et nourri de sauterelles. Sans doute reprend-il à son compte la phrase de saint Paul : « Nous sommes les ordures du monde et le rebut de tous jusqu’à présent » (I Cor.4, 13). Il est vrai, ces hommes sont considérés comme des extravagants et des fous. Sur leur colonne ou dans leur arbre au désert, dans leur cachette en ville, reclus et tapis dans le noir, les « fous de Dieu » correspondent bien à une tradition orientale, acceptée et largement attestée par les écrits et l’image. 




				Les laures : le modèle de saint Pacôme 




				Un autre modèle de vie érémitique prend racine en Orient, mélange tout à la fois d’érémitisme et de cénobitisme•, de vie communautaire et de solitude. Dès le IVe siècle, des solitaires créent en Palestine des colonies appelées laures (laura : « chemin étroit » en grec) : Pharan dans le désert de Juda, Douka près de Jéricho mais aussi la communauté rassemblée autour d’Hilaire près de Gaza. Pourtant les solitaires ne sont pas les premiers et les seuls à vivre ainsi, au nom de leur amour pour Dieu. Des communautés juives d’Esséniens, connues par Flavius Josèphe et Philon d’Alexandrie, existent depuis longtemps dans la région. La vie fraternelle et édifiante de ces juifs est, pour les ermites chrétiens, un premier modèle. Ces derniers décident de s’installer dans des huttes individuelles, édifiées autour d’un bâtiment central (cenobium ; koinobium) et d’une église. Deux fois par semaine, le samedi et le dimanche, ils se regroupent pour l’office• religieux. Le reste du temps, ils le consacrent à la prière personnelle et à la contemplation solitaire. 




				Les laures chrétiennes se diffusent bientôt en dehors de la Palestine. Appelées aussi cœnobia, elles offrent une forme de vie, certes ascétique, mais un peu moins pénible que celle des ermites, totalement reclus et solitaires. Saint Pacôme (v. 292-346) fonde vers 320 une communauté à Tabenissi sur le Nil en Thébaïde, à laquelle il impose très progressivement une vie cénobitique•. Les moines, qui ne prononcent pas de vœux, sont placés sous l’autorité d’un père (abbé) mais bénéficient néanmoins d’une grande liberté. Le succès est grand et les laures se multiplient. La célèbre lettre 22 de saint Jérôme décrit l’une d’elles, accueillant plusieurs centaines de moines répartis en groupes de dix444. Ces cénobites• partagent une existence strictement ordonnée, sur un mode quasi militaire. Seuls, quelques-uns éprouvés par l’âge et endurcis par l’expérience, peuvent un jour affronter seuls le désert. Ces hommes-là, dit clairement Jérôme, « sortent des cœnobia » et vivent leur épreuve de désert, comme un aboutissement de leur chemin de perfection et une récompense avant la mort. L’envoi au désert est non une option personnelle mais la réponse à une sélection de la communauté, car combat réservé aux forts, aux « héros » du christianisme. Saint Benoît ne dit pas autre chose dans sa Règle au VIe siècle (chap. 1). Les premiers ermites d’Orient ont donc le choix : l’érémitisme pur ou partagé avec d’autres, dans une communauté plus ou moins informelle. Les uns, derrière Antoine et Hilaire, optent pour la première formule après l’essai de la seconde. D’autres préfèrent cette dernière, ouvrant la voie au monachisme occidental de Cassien et de saint Benoît. 




				La diffusion du modèle oriental : d’un désert à l’autre 




				L’idéal érémitique pénètre en Europe, d’abord en Italie et en Sicile, grâce aux contacts nés des pèlerinages en Orient et des croisades. Dès le IVe siècle, le futur saint Martin de Tours, originaire de Pannonie (Hongrie actuelle), vit en ermite, d’abord en Italie puis près de Poitiers à Ligugé. Sa première communauté monastique de Ligugé n’est autre qu’une communauté érémitique. Cet idéal de retraite, partagé par de nombreux contemporains, perdure tout au long du Moyen Âge, période profondément imprégnée d’esprit de pénitence face aux malheurs des temps (guerres, famines, invasions…). La dévotion à la croix et aux plaies du Christ est caractéristique d’une spiritualité doloriste adoptée par les ermites. À l’heure de la décomposition de l’Empire carolingien et des invasions barbares des IXe-Xe siècles, qui sont à l’origine de nombreuses destructions de monastères, l’on observe une véritable renaissance de l’élan érémitique. Dans tout l’Occident circulent des manuscrits racontant la vie et les sentences des anachorètes• orientaux. Dans les monastères européens et leurs écoles, on lit et relit les écrits des Pères d’Orient avec passion, comme la Vie de saint Antoine, d’Hilaire ou de Paul. L’idéal érémitique franchit ainsi les frontières géographiques et les générations. De désert de pierre et de sable en Orient, il devient désert de forêt et de montagne en Occident. Mais l’éloignement du monde est le même pour les « fous de Dieu »445. 




				Les différentes formes de l’érémitisme occidental 




				L’idéal érémitique se diffuse progressivement de l’Orient à l’Occident, au début du Moyen Âge. Une adaptation bien sûre est nécessaire, eu égard aux lieux et à la civilisation occidentale. On parle plutôt dès lors de semi-érémitisme, d’érémitisme mitigé, de Thébaïde ou de réclusion. 




				Des laures palestiniennes aux ermites de saint Augustin : 



le semi-érémitisme 




				Ici et là en Occident, particulièrement en Italie, se créent des ermitages regroupant des hommes attachés au modèle des Pères du désert et à la recherche de leur propre Thébaïde. La finalité est de concilier vie érémitique et vie cénobitique•, comme l’ont fait les solitaires des laures palestiniennes au IVe siècle. Un certain nombre de candidats souhaitent par ailleurs s’inscrire dans la continuité augustinienne. Ils se réclament donc de saint Augustin et de sa Règle, tout en prenant quelque distance vis-à-vis du texte. Et pour cause : ils sont des ermites. Leur vie spécifique ne s’accorde pas toujours avec les préceptes du maître. C’est pourquoi ces communautés vivent de façon plutôt informelle et sans statut juridique précis jusqu’au milieu du XIIIe siècle. Les religieux sont appelés les ermites de saint Augustin. D’autres hommes préfèrent opter pour la Règle de saint Benoît comme les Guillelmites. Là encore le problème d’inadéquation au texte normatif se pose et requiert beaucoup de souplesse. Les unes et les autres communautés partagent néanmoins le même style de vie héroïque et mitigé. 




				Des ermites dans les forêts 




				Dès le Ve siècle, quelques ermites vivent dans les forêts, que ce soit dans le Limousin (saint Léonard, ancien compagnon de Clovis) ou dans l’île de Lérins (midi de la France) ; ces derniers dépendent toutefois du monastère proche, où ils se rendent régulièrement pour les offices•. Mais c’est surtout à partir du XIe siècle, que les ermites sont nombreux dans les forêts du royaume. À l’instar des Pères du désert, ils s’adonnent souvent à un travail de vannerie, tressent des cordes, des corbeilles et des nattes. Certains sont connus, comme Raoul dit « de la Futaye » installé dans la forêt de Saint-Sulpice près de Rennes, André dans la forêt de la Chaussière à la limite de l’Anjou ou encore Vital de Mortain et Bernard de Tiron dans la forêt de Basse-Normandie. Bernard de Tiron est un moine de l’abbaye de Saint-Savin qui, vers 1097, décide d’abandonner sa communauté de peur d’être élu abbé. Robert d’Arbrissel, quant à lui, retiré dans la forêt de Craon à la fin du XIe siècle, se voit obligé, face à l’affluence des disciples, d’exiger leur installation dans d’autres forêts voisines. La paix de l’ermite est à ce prix446. Mais il n’est pas le seul à être troublé dans sa quiétude. L’auteur du célèbre roman Tristan et Yseult aux XIIe-XIIIe siècles consacre quelques pages à la rencontre entre l’ermite Ogrin et les deux amants : 




				




				« Un beau matin, comme les amants parcouraient ces grands bois, en quête d’herbes et de racines, ils arrivèrent par hasard à l’oratoire d’un vieil ermite qui se nommait frère Ogrin. Au soleil, sous un bosquet d’érables, auprès de sa chapelle, le saint homme, appuyé sur sa béquille, allait à pas menus… 




				– Repentez-vous, Tristant, car Dieu pardonne toujours au pécheur qui vient à repentance… 




				Cette nuit-là l’ermite hébergea les deux amants sous son toit ; par charité, il fit violence pour une fois à sa règle de vie qui lui interdisait de recevoir aucune femme. Au petit jour, ils se levèrent ; l’ermite pria pour eux et les bénit. Iseult pleurait, prosternée aux genoux de l’homme qui souffre pour Dieu. L’ermite, pour la convaincre, lui citait des paroles du Livre saint… »447 




				




				Un semblable accueil de la part des ermites forestiers souligne que ceux-ci sont souvent d’anciens chevaliers ou aristocrates tardivement convertis. Dans la littérature de l’époque, de telles scènes où les liens de parenté et de solidarité lignagère se reconstituent naturellement en de telles occasions sont récurrentes. La quête chevaleresque n’est-elle pas proche d’une certaine façon de la quête pénitentielle de l’ermite448 ? 




				La vie en forêt est cependant dangereuse car les bêtes sauvages, les vagabonds et bandits de toutes sortes en font aussi leur refuge et leur territoire. Un chapiteau de Vézelay présente un ermite assassiné, battu à mort par deux diables, preuve s’il en est de la réalité du danger. C’est pourquoi, très peu de femmes ermites sont repérées au Moyen Âge, si ce n’est Ugolina de Biliemme, près de Verceil, évoquée par l’historien A. Vauchez449. Mais en même temps, le danger est une garantie d’isolement pour l’homme de Dieu. Enfin, l’ermite qui défriche, bâtit et aménage un petit jardin et une chapelle, symbolise la maîtrise de la nature sauvage et des animaux farouches, qui représentent les forces du mal. Il souligne ainsi, par sa présence, la christianisation d’une contrée et l’ordre voulu de Dieu, face au désordre et à la non civilisation de la forêt. 




				Les ermites reclus : sous le contrôle des moines 




				La réclusion est un phénomène ancien, qui n’est soumis à aucune règle précise pendant des siècles. En France le premier reclus connu par les textes est saint Léonien qui, au Ve siècle, vit cloîtré dans une logette à Autun puis à Vienne. D’autres vivent comme lui, coupés totalement du monde, non sans difficultés et parfois abandon de l’expérience. Plus d’une fois, les contemporains doivent démurer un solitaire, ayant présumé de ses forces. C’est pourquoi l’Église décide de réglementer cette pratique et d’imposer quelques conditions à la réclusion, ce sur quoi se polarisent plusieurs conciles (Orléans en 533). Au IXe siècle, un prêtre ou moine du nom de Grimlaïc compose un règlement dans ce sens, publié par dom Luc d’Achery à l’époque moderne450. L’homme s’inspire de la Règle de saint Benoît et l’adapte à la réclusion d’une petite communauté. Les solitaires ne doivent pas être moins de deux ou trois, vivant chacun dans une logette ou hutte individuelle de dix pieds de long et de large, accolée à une église. Vêtus comme les moines bénédictins et portant un cilice•, ils ne peuvent communiquer avec l’extérieur. Ils sont reliés à celui-ci par un simple guichet, leur permettant de se nourrir, ainsi que d’une lucarne appelée hagioscope donnant sur l’église, afin de pouvoir suivre les cérémonies religieuses et recevoir la communion. Cette petite ouverture est tendue d’un voile pour que nul ne puisse les voir et réciproquement. Une sorte de chatière permet aux différents ermites de discuter entre eux, dans un esprit religieux bien sûr. Deux ans de probation sont exigés du postulant, au terme desquels il doit prononcer des vœux perpétuels. Seule, la maladie peut briser le mur de clôture. Même si la vie quotidienne est moins dure que celle des anachorètes• du désert, elle est exigeante et ne peut donc être généralisée. Pierre le Vénérable au XIIe siècle précise, dans sa lettre à Gislebert, que le candidat à la réclusion doit être capable « pour le combat singulier de l’ermite, de ne s’appuyer que sur le seul soutien, et pour se réconforter, sur le bras de la seule puissance divine ». Du reste, il semble que le règlement de Grimlaïc soit peu à peu abandonné. Pourtant, aux XIe-XIIe siècles le nombre de reclus augmente. Avec la croissance urbaine du XIIIe siècle, beaucoup s’installent à la périphérie des villes, sous le contrôle des évêques locaux451. On en comptabilise encore onze à Lyon au XIVe siècle452. 




				Des prieurés ermitages, annexes de la vie cénobitique 




				Plusieurs religieux d’une abbaye s’éloignent parfois de celle-ci et vivent dans ce que l’on appelle communément un ermitage ou prieuré• -ermitage. Cette forme de vie éloignée du cénobitisme• institutionnalise en quelque sorte une certaine forme d’érémitisme. C’est ce qu’affirme J. Dubois à propos de Cluny, justifiant la nouveauté par des nécessités agricoles et administratives. Il s’agit en effet de mieux surveiller les vastes domaines monastiques453. Certains de ces prieurés• ne sont occupés que par un seul moine, qui mène alors une vie proche de celle d’un ermite. C’est le cas par exemple de Girart, moine de Saint-Aubin, envoyé par son abbaye au lieu-dit Le Brossay, afin d’exploiter la terre donnée à la communauté par un seigneur. « Il vécut là comme un ermite du travail de ses mains, avec quelques cultivateurs », écrit J. Dubois454. 




				De façon générale, le modèle érémitique ne touche qu’une minorité de personnes, qu’il prenne la forme de l’exil forestier, de la réclusion urbaine ou monastique. Car l’héroïsme n’est assurément pas donné à tous455. 




				De l’érémitisme oriental à l’érémitisme occidental 




				L’érémitisme oriental se caractérise par ses excès et sa liberté. S’il inspire sans nul doute l’érémitisme occidental, ce dernier s’en éloigne, dans la réalité comme dans les textes littéraires. L’adaptation à la civilisation occidentale, nécessaire et légitime, s’accompagne de critiques et de dénonciations répétées vis-à-vis de ce qui est « folie » aux yeux des moines d’Occident. Cette évolution conduit immanquablement l’érémitisme européen à s’intégrer aux ordres religieux. Le pur érémitisme devient dès lors tout à fait marginal. 




				La dénonciation de la « folie orientale » 




				Les Occidentaux se plaisent à critiquer les ermites orientaux et leur mode de vie, tout à fait contraire à la mesure, à la modération voulue par saint Benoît. Leur folie n’est ni comprise ni acceptée comme telle, sauf par les moines irlandais disciples de saint Colomban. La littérature médiévale, profane ou spirituelle, n’adhère pas à cette image des « fous de Dieu » hirsutes, sales et sauvages. Elle propose au contraire une tout autre vision de l’ermite, celle d’un homme de Dieu qui, par son mode d’existence, reflète l’ordre et la sagesse divine. Son investissement dans une œuvre de défrichement, de jardinage et de lutte contre tout ce qui est inculte, l’exprime tout à fait. Car l’ermite occidental ne cautionne pas la nature sauvage ; il s’efforce d’en être maître, en lui, par lui et autour de lui. Le principe de discrétion cher à saint Benoît influence cette appréhension de l’érémitisme et traduit la spécificité de la spiritualité occidentale, face à la « démesure » et l’excès oriental. En conséquence, la crainte vis-à-vis de ces « fous de Dieu » conduit de plus en plus de moines à repousser l’érémitisme et à insister sur les dangers qu’il représente. Saint Bernard, comme d’autres en son temps, rappelle la dangerosité de l’expérience érémitique : orgueil, tristesse, colère, illusion, acédie•, les risques sont énormes. « Qu’y a-t-il en effet de plus dangereux, écrit-il, qu’un combat solitaire contre les astuces de l’antique ennemi, qui nous voit mais reste invisible… ? Une communauté au contraire, par sa puissance, est redoutable comme une armée rangée en bataille. Malheur donc à l’homme seul ! Car s’il tombe, il n’aura personne pour le relever. »456 Assurément, Bernard de Clairvaux préfère les moines cénobites• aux religieux qui « se bâtissent des solitudes » (Job, 3, 14). 




				Les recluseries de Lyon au XIVe siècle. 
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				De la pérégrination à la stabilité : une errance suspecte 




				Jusqu’au XIIe siècle, l’ermite occidental est instable, ce qui le distingue du moine fidèle à sa communauté. Or, les ermites itinérants sont très souvent présents dans la littérature et dans l’hagiographie du VIe au IXe siècle. Car leur errance symbolise la marche du chrétien engagé tout au long de sa vie vers le Royaume de Dieu, à l’instar de la marche du peuple d’Israël vers la Terre Promise. De plus, la pérégrination constante et le non-repos sont considérés comme une forme d’ascèse, de mortification qui facilite la conquête spirituelle de Dieu. Cela explique l’importance des pèlerinages médiévaux457. À la fin du XIe et au début du XIIe siècle encore, les papes comme Grégoire VII (1073-1085) ou les évêques n’hésitent pas utiliser les ermites au service de la Réforme grégorienne et de la croisade. Leur prédication itinérante est en effet utile, ainsi celle du célèbre « Pierre l’ermite », prédicateur de la première croisade. Mais cela ne dure qu’un temps.




				Les romans et les chansons de geste des XIIe et XIIIe siècles traduisent en effet l’évolution d’une image, celle de l’ermite autrefois itinérant et désormais stabilisé, donc plus proche du moine. Cette nouvelle image, même si elle ne correspond pas toujours à la réalité, révèle un changement de mentalité et de société. À partir du XIIe siècle, la spiritualité insiste davantage sur le cheminement intérieur du chrétien plutôt que sur l’errance concrète. Comme l’écrivent J. Leclercq et P. Bretel, désormais le « pèlerinage intérieur » prend la place du pèlerinage effectué sur les routes de France ou d’ailleurs. 




				« Plutôt que sur la vagatio, la spiritualité nouvelle insiste sur la valeur de l’exil, qui, conçu essentiellement comme un itinéraire intérieur, se réalise de manière privilégiée dans la quieta stabilitas. Ayant renoncé à sa patrie, à ses biens, à sa famille, et surtout à lui-même, le moine est un exilé stable, protégé par la clôture, quand il est cénobite, et par les solitudes sylvestres, quand il a choisi la vie érémitique. »458 




				L’errance, quant à elle, devient suspecte d’hérésie, de secte associée à la mendicité. L’Église ne manque pas de pourchasser verbalement et matériellement ces dernières. La prudence est par conséquent de mise et la stabilité religieuse plus que jamais conseillée. Pierre Damien interdit les voyages aux moines et ermites car ouvrant la porte aux tentations et aux vices (mauvaises rencontres, éveil des désirs…)459. D’ailleurs, un bon nombre de tentatives érémitiques échouent et s’achèvent par l’intégration dans les ordres religieux. Désormais, le bon ermite est stable, c’est-à-dire déjà presque un moine. 




				Une indépendance des ermites remise en cause 




				L’ermite oriental est un homme pleinement libre, non dépendant d’un évêque ou d’une communauté religieuse. De plus, il ne respecte pas une Règle de vie précise, à l’instar des moines. Ses références sont plutôt des individualités qu’il honore et cherche à imiter : Moïse, Jean-Baptiste, Antoine ou le Christ, à l’époque de ses quarante jours dans le désert. Il ne prononce pas réellement de vœux religieux, si ce n’est en son for intérieur. Non lié juridiquement à l’Église, il peut recevoir des biens à titre personnel. Enfin, même s’il vit avec d’autres, le petit groupe constitué n’est aucunement une communauté structurée sous la direction d’un supérieur. Tout cela fait de l’ermite oriental un homme libre et indépendant. 




				Or, cet état de fait ne convient pas à l’Occident. L’absence de Règle et le refus d’obéissance reprochés aux sarabaïtes, notamment par saint Benoît dans sa Règle, sont maintes fois dénoncés comme dangereux. Livrés à leur propre volonté et par là même à leur orgueil, les ermites orientaux demeurent suspects. Le grand Yves de Chartres déclare « ambitieux ceux qui veulent devenir maîtres, sans avoir jamais été disciples. »460 Il faut donc les encadrer et les surveiller, ce à quoi s’engagent peu à peu les évêques et les moines, en s’appuyant sur les propos de J. Cassien et de saint Benoît. Il ne s’agit pas pour autant de nier l’érémitisme, mais de l’intégrer davantage dans le monachisme461. Le monastère devient dès lors pour eux le noviciat de l’érémitisme, autrement dit un temps de préparation, de contrôle et d’instauration de liens entre les moines, même si l’un d’eux demande un jour à s’éloigner et à vivre en ermite. Le Grand Exorde de Cîteaux donne l’exemple de Guillaume qui « obtint de son abbé l’autorisation de se réfugier avec quelques-uns de ses frères » dans un lieu solitaire. « Il vécut là en reclus dans une étroite cellule, pendant plusieurs années. Il s’y retira pour se livrer à une observance sévère et éviter de contrister ses frères, plus faibles que lui, par le spectacle d’une vie plus mortifiée que la leur. Il priait et jeûnait nuit et jour » (Livre 3e, chap. XV). L’important, on le voit bien, est la dépendance maintenue du moine-ermite avec son Père Abbé et l’observance•  continue de la Règle monastique. L’ermite n’est pas libre de faire ce qu’il veut ; il est et reste soumis à un supérieur et un texte. On est bien loin de l’image de l’ermite oriental ! Les contemporains ne cessent d’ailleurs d’affirmer l’appartenance de ces reclus à leur famille monastique. Saint Pierre Damien au XIIe siècle va même plus loin, en affirmant que la finalité de chaque moine est de finir ses jours dans un ermitage car aboutissement de sa progression spirituelle : « La vie au monastère, dit-il, n’est qu’une préparation à l’ermitage ; au monastère on ne fait que s’exercer à atteindre un but plus élevé… Saint Benoît, donc, en mettant l’homme dans un monastère, l’oriente vers un ermitage. »462 Si sa pensée n’est pas partagée par tous, du moins souligne-t-elle le rapprochement voulu et pensé entre l’érémitisme et le cénobitisme•. 




				Du laïcat à la prêtrise : la cléricalisation de l’ermite 




				Les ermites orientaux ne sont pas prêtres. Nombre d’ermites présentés dans la littérature du Haut Moyen Âge, comme dans Le Chevalier au Lion ou Le Chevalier de la Charrette, ne le sont pas non plus. Cela explique leur association, temporaire parfois, avec un prêtre. C’est le cas dans Le Roman de Perceval ou le Conte du Graal de Chrétien de Troyes : on découvre auprès de l’oncle de Perceval un « provoire » (prêtre) accompagné de son « clerçon », venus célébrer la messe du Vendredi saint auprès de l’ermite. Mais bientôt cette situation se raréfie car, en même temps que les moines cherchent à stabiliser les ermites, ils les cléricalisent aussi. Cette tendance s’inscrit dans la démarche de contrôle des ermites et de rapprochement des deux états463. Cette évolution vers la « sacerdotalisation » des ermites est aussi celle des moines, avec un décalage dans le temps464. La messe conçue aux premiers siècles de l’Église comme une cérémonie collective, celle d’un peuple de croyants en marche, devient plus souvent une célébration individuelle, à l’instar des messes privées de l’ordre clunisien. En outre, le développement de la spiritualité christocentrique, en particulier chez les Cisterciens et les Prémontrés, favorise cet essor du sacerdoce et inspire le désir, chez beaucoup de religieux, de participer directement et personnellement au Sacrifice du Christ. La cléricalisation des ermites occidentaux est un pas supplémentaire vers la prise de distance vis-à-vis de l’érémitisme oriental. 




				Les différences entre l’ermite d’Orient et d’Occident 
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				Ainsi, l’évolution de l’érémitisme en Europe est très nette du XIe au XIIIe siècle et ne peut que favoriser le passage de beaucoup de religieux isolés à la vie cénobitique•, tout en conservant les valeurs de la vie solitaire. L’ermite marginal devient progressivement le moine-ermite intégré à l’Église. La suspicion vis-à-vis des « fous de Dieu » se transforme dès lors en maîtrise des dérives et de toute forme de marginalisation. 




				LES ORDRES À VOCATION ÉRÉMITIQUE 




				Là où certains échouent à se structurer en ordres érémitiques, d’autres réussissent sur cette voie, prouvant que la conciliation des deux modes de vie, solitaire et communautaire, n’est pas totalement impossible. Au XIe siècle, plusieurs ordres érémitiques naissent en Italie et en France, avec un succès plus ou moins durable. Ils ne sont cependant pas très nombreux car l’austérité de la Règle associée à la solitude, même partagée, demeure forte. 




				Un foyer érémitique important en Italie 




				L’Italie, par sa position géographique, ses influences byzantines et ses échanges nombreux avec les pays du Levant, est une terre privilégiée de contact avec l’érémitisme oriental. C’est pourquoi plusieurs communautés de solitaires y naissent et s’y développent à l’instar des Camaldules, suivis par d’autres familles implantées dans différentes régions de la péninsule. 




				La structure double des Camaldules : ermitage et monastère 




				Les premiers Camaldules s’installent en 1012 à Fonte Avellana dans le massif forestier des Apennins à 1 200 mètres d’altitude. Le fondateur de ce qui n’est d’abord qu’un simple ermitage est un ancien solitaire de Ravenne devenu Bénédictin et même abbé, Romuald (v. 952-1027). Ayant effectué autrefois un voyage en Orient, cet homme connaît bien le monachisme oriental et s’en inspire, pour devenir l’organisateur de l’anachorétisme• en Occident. Le premier ermitage camaldule regroupe un certain nombre de cellules ou « celles »•, bénéficiant chacune d’un jardinet et séparées de leurs voisines par un mur. Le religieux passe seul ses journées, à l’exception des temps de promenade au cloître et des offices• qui l’invitent au rassemblement avec ses frères, dans l’église toute proche. En outre, au bas de la montagne, est édifiée en 1102 une maison ouverte sur l’extérieur et propre à la vie commune : le monastère de Fontebuono. Lieu multiple, il sert aussi bien d’infirmerie pour les ermites, de noviciat pour les futurs frères que de lieu d’accueil et d’hospice pour les voyageurs et visiteurs, ainsi que de centre administratif. Plusieurs moines, secondés par des laïcs, vivent dans ce qui est là une réelle communauté. Le mode de vie érémitique ou cénobitique• des religieux se concrétise donc par deux lieux de vie différents, choisis par les uns et les autres. Les moines ermites peuvent goûter aux deux, selon les moments de leur vie ou demeurer jusqu’à leur mort dans leur cellule. Le passage d’un état à l’autre n’est pas obligatoire, il est seulement proposé et institutionnalisé. La force intérieure et le degré de spiritualité de chacun déterminent sa place dans l’ermitage ou le monastère. Tous suivent néanmoins la même Règle, celle de saint Benoît adaptée par Romuald. Mais l’ordre des Camaldules n’est reconnu qu’après la mort de son fondateur (1027) : en 1082, le quatrième prieur Rodolphe rédige des Coutumes et en 1113 le pape Pascal II approuve officiellement l’indépendance de l’ordre par rapport aux Bénédictins465. Cet ordre, désormais bien structuré, se développe au-delà de la péninsule italienne. 




				D’autres ordres érémitiques d’origine italienne 




				D’autres ordres érémitiques, moins connus, naissent en Italie, inspirés par l’esprit de pauvreté et d’austérité des ermites orientaux. Leur idéal s’exporte en France. En 1055, le pape Victor II approuve l’ordre de Vallombreuse né en 1037. Mi-cénobitique• mi-érémitique, celui-ci adopte la Règle de saint Benoît et possède quelques maisons en France. Les Guillelmites également, fondés par Guillaume de Maleval († 1157) dans le territoire de Sienne, se diffusent dans différents pays voisins comme la France. Le monastère parisien des Blancs-Manteaux s’y rattache, avant de s’agréger en 1618 à la congrégation bénédictine de Saint-Maur. Un peu plus tard, naît l’ordre des Sylvestrins fondé par l’italien Silvestre Guzzoli et reconnu officiellement par le pape Innocent IV en 1247466. 




				Tous ces ordres érémitiques d’origine italienne s’implantent modérément sur notre territoire car concurrencés par des fondations proprement françaises. 




				L’intégration des ermites dans un ordre 




				Si certains ermites choisissent de demeurer dans la solitude la plus radicale, d’autres optent à terme pour l’intégration dans une communauté religieuse, qui préserve leur désir de solitude et même le favorise. La formule qui rappelle les laures de l’Église primitive orientale remporte de plus en plus de succès en Europe et aboutit au développement d’ordres érémitiques ou semi-érémitiques. 




				De l’érémitisme au cénobitisme• 




				Plusieurs groupements d’ermites ou des ermites seuls choisissent, à un moment donné de leur existence, de s’orienter vers une autre forme de vie religieuse, éloignée de leur idéal primitif. Cette évolution se fait par fondation ou par intégration d’un ordre religieux déjà existant, monastique ou canonial•. En général, celle-ci s’opère après la mort ou le départ du fondateur. L’ermite Pierre de Toulouse, par exemple, décide un beau jour de se retirer à l’abbaye de Clairvaux, attiré par le charisme de saint Bernard, comme le rapporte le Grand Exorde de Cîteaux467. Mais le plus souvent, il s’agit de groupes entiers qui intègrent un ordre, encouragés par les évêques locaux, désireux de toujours mieux contrôler les religieux. Les essais sont plus ou moins réussis ; il arrive fréquemment que les petites communautés se divisent sur le choix à opérer. Au moment de l’intégration, certains religieux refusent catégoriquement cette évolution468. Il n’est jamais facile de changer de cap dans l’unanimité ! Néanmoins, nombre de solitaires intègrent sans trop de difficultés une communauté monastique avec ses observances•, préparés par l’évolution de l’érémitisme occidental du XIe au XIIe siècle. La littérature de l’époque traduit cette évolution. Dans L’Histoire du Saint Graal, Mordrain transforme l’ermitage où il s’est retiré en une abbaye de « blans moignes », donc de Cisterciens, et ceci dans un délai très court, moins d’un an après son installation469. L’ordre de Cluny attire par contre peu de candidats car trop éloigné de l’idéal érémitique. Les fastes de la liturgie•, l’insertion fréquente en milieu urbain et la richesse des possessions monastiques, tout cela ne convient guère à des religieux attirés par une vie d’ascèse et de pauvreté. L’ordre de Cîteaux et les chanoines réguliers exercent au contraire une attraction très forte. 




				Des ermites devenus moines : en priorité des Cisterciens 




				Les exemples sont nombreux, au XIIe siècle surtout, d’ermitages transformés en abbayes, souvent cisterciennes470. L’ermitage de Sylvanès dans le Languedoc, après avoir hésité entre l’intégration dans l’ordre des Chartreux ou des Cisterciens, opte finalement pour ces derniers en 1135471. L’ancien ermitage de Savigny, devenu bénédictin comme d’autres dans un premier temps, se rallie à Cîteaux en 1147. Selon les calculs de D.-M. Laporte, 10 % environ des abbayes cisterciennes fondées au XIIe siècle sont d’origine érémitique. La fondation même de Cîteaux est liée à l’érémitisme puisque – on s’en souvient – Robert de Molesme, abbé de Saint-Michel-de-Tonnerre, abandonne en 1075 sa communauté qu’il ne parvient pas à réformer et se retire dans la forêt de Collan, peuplée d’anachorètes•472. C’est avec eux qu’il fonde un ermitage à Molesme, devenu ensuite une abbaye prospère. Entre 1090 et 1093, Robert se retire pour une nouvelle expérience d’ermitage. À son retour, la communauté est en crise et il se décide à l’abandonner une seconde fois en 1098, avec quelques compagnons. Ensemble, ils fondent Cîteaux, un eremus dans un « affreux désert, inculte, boisé, retraite ordinaire des bêtes fauves, dont les hommes n’auraient osé s’approcher » (Petit Exorde, chap. III). Ne retrouve-t-on pas là tous les éléments familiers de l’ermite ? 




				Certains ermitages devenus monastères ou abbayes acquièrent rapidement une grande réputation, à l’instar de Fontgombault dans le diocèse de Bourges. À la fin du XIe siècle en effet, plusieurs solitaires rassemblés autour de l’ermite charismatique Pierre de l’Étoile se retirent dans des grottes de la vallée de la Creuse. Mais bientôt en 1091, Pierre de l’Étoile décide la construction d’un monastère en matériaux solides, de l’autre côté de la rivière : Fontgombault (du nom de l’ermite Gombaud installé autrefois dans une grotte, à proximité d’une source ou « font »). Les ermites s’y retrouvent d’abord pour célébrer la messe dominicale et bientôt à temps plein, oubliant leur vocation première de solitaires et leurs grottes. Le mode de vie cénobitique• l’emporte donc sur l’expérience érémitique, pour finalement faire du monastère une maison bénédictine parmi d’autres. L’église abbatiale• de style roman est consacrée en 1141 ; la communauté érémitique n’est déjà plus qu’un lointain souvenir. Quelque dix ans plus tard, c’est au tour de Robert d’Arbrissel, son maître d’ailleurs, d’enraciner sa communauté de fidèles. Après plusieurs années de vie partagée dans les bois avec un groupe hétérogène de disciples, Robert se fixe en 1101 près de Saumur, dans l’ancien diocèse de Poitiers. Très vite, il met en place un monastère double, masculin et féminin, vivant sous la Règle de saint Benoît et sous la direction d’une femme. L’ordre, qui se développe dans tout le royaume, jouit d’une prospérité remarquable473. Là encore, l’érémitisme primitif est dépassé. 




				Des ermites devenus chanoines 




				Beaucoup de petites communautés érémitiques choisissent d’adhérer à la vie canoniale•, plus souple que celle des moines. Les unes intègrent des ordres déjà existants, d’autres fondent une nouvelle famille de chanoines. C’est le cas de l’ermite laïc Roger qui, rejoint par deux clercs itinérants, fonde l’ordre des chanoines d’Arrouaise474. Les Prémontrés, de leur côté, accueillent de nombreuses petites communautés érémitiques augustines, comme celles en Normandie d’Ardenne (1144) et de Silly en Gouffern (1151). Celle par contre de Belle-Étoile manifeste son opposition à l’intégration, tant au sein de l’ordre de Cîteaux (1213) que de Prémontré (1215-1216) mais finalement elle se rallie à ce dernier. Les chanoines de Saint-Ruf absorbent également de nombreux groupes. Il est clair que la Règle de saint Augustin, suivie aussi bien par les chanoines que par les communautés d’ermites, facilite le passage de l’un à l’autre. L’historien Ch. Dereine affirme que 46 maisons de chanoines réguliers sont d’origine érémitique475. 




				Les « pauvres frères » de Grandmont : une fondation limousine 




				Les débuts de l’ordre de Grandmont sont comparables à ceux des Camaldules. En 1076 un certain Étienne fils du vicomte de Thiers, devenu ermite en Calabre, fonde un ermitage à Muret près de Limoges. Après sa mort en 1124, le groupement érémitique au statut incertain évolue vers un ordre religieux et prend racine autour de ce qui est devenu le monastère de Grandmont476. Étienne, désormais appelé de Muret, décide au-delà des différentes Règles existantes (saint Basile, saint Augustin, saint Benoît), de placer son ordre sous la protection de la « Règle des Règles » (Regularum regula), autrement dit l’Évangile. Le texte est élaboré par le quatrième prieur, Étienne de Lissac (1139-1163), qui met au centre de celui-ci le souci de pauvreté et de « radicalisme évangélique ». L’esprit d’Étienne de Muret est totalement respecté : 




				




				« 1. Fils et frères très aimés, les divers itinéraires que les Pères ont décrits et qu’on appelle la Règle de saint Basile, de saint Augustin, de saint Benoît, ne sont pas le fondement même de la vie religieuse. Ils ne sont que des boutures. Ils ne sont pas la racine, mais la frondaison. Il n’y a qu’une Règle de foi et de salut, une Règle première et essentielle dont toutes les autres découlent comme des ruisselets d’une même fontaine, le Saint Évangile que les apôtres ont reçu du Sauveur. 




				Agrippez-vous donc au Christ, la vraie vigne dont vous êtes les sarments. Efforcez-vous, dans la mesure où Lui-même vous l’accordera, d’observer les préceptes de son Évangile. Ainsi, si l’on s’enquiert de votre état, de votre règle, de votre ordre, vous répondrez que vous êtes sous la règle première et essentielle de la vie chrétienne, l’Évangile, source et principe de toutes les Règles.




				2. Vivre dans la conformité à l’Évangile. Je refuse d’entendre parler d’autre Règle qu’elle soit d’Augustin, de Benoît ou de Bernard. »477




				




				En 1188, le prieur Gérad Itier confirme cette volonté d’indépendance par rapport à l’idéal de saint Benoît, dans un texte intitulé Explanatio super librum Sententiarum d’Étienne de Muret. Les religieux ne veulent pas être des Bénédictins et suivre totalement sa pensée, si cohérente soit-elle. C’est pourquoi ils refusent de prendre en charge des paroisses et d’encadrer spirituellement des communautés religieuses féminines. Ils vivent en forêt, au sein de petits monastères indépendants de dix à quinze moines, appelés « celles »•. À l’instar des Camaldules, ils s’efforcent de concilier vie cénobitique• et vie érémitique, ne devenant un véritable ordre monastique qu’en 1317. 




				Appelés les « pauvres frères » puis les « bons hommes », les Grandmontains sont très populaires en France au XIIe siècle. Leur porterie•, installée dans la clôture même et non à l’extérieur comme dans les autres familles monastiques, est fréquentée avec constance. La possession de reliques importantes attire nombre de pèlerins et contribue à leur aisance matérielle (aumônes). Toutefois, ils ne vivent pas sans difficultés le partage des responsabilités entre frères convers•, chargés de l’administration, donc du temporel, et les frères de chœur•, voués aux offices•. Clercs et laïcs se disputent l’autorité des maisons de l’ordre, alors même que celui-ci se développe. Les moines clercs acceptent de plus en plus difficilement la dépendance vis-à-vis des simples convers• qui, de leur côté, évoquent le manque de confiance porté à leur personne par les premiers. Par deux fois, les convers• se révoltent contre les moines, en 1185-1188 et entre 1214 et 1220. Les uns et les autres font alors appel à la médiation du pape, qui parvient à restaurer la paix de l’ordre, en leur accordant l’exemption• (1188) et en replaçant chacun à sa place, les convers• en dessous des clercs, en atténuant enfin quelque peu l’austérité excessive de la vie quotidienne478. Malgré ces tensions, l’ordre se développe, en particulier dans le duché d’Aquitaine protégé par le roi d’Angleterre Henri II Plantagenêt, époux de la célèbre Aliénor d’Aquitaine. Vers 1200 il regroupe une centaine de monastères autour de la Maison Mère de Grandmont, prieuré• érigé en abbaye en 1317. 




				Cette intégration progressive des ermites dans les ordres religieux se traduit par une évolution sémantique du mot eremus. À partir environ du  XIIe siècle, celui-ci désigne aussi bien un ermitage traditionnel qu’une maison de type cénobitique• mais rurale, se démarquant assez fortement du monachisme clunisien à tendance urbaine479. Les deux personnages, moines et ermites, quant à eux, sont parés de vertus positives, dans la littérature des XIIe-XIIIe siècles et ne sont plus opposés les uns aux autres. Le rapprochement du moine et de l’ermite est révélateur d’un temps nouveau480. 




				Les ordres du Val-des-Choux et de Chalais : 



un regard tourné vers la Chartreuse 




				D’autres possibilités de vie semi-érémitique s’offrent en France aux hommes séduits par les ermites orientaux : l’intégration à l’ordre du Val-des-Choux ou de Chalais. Tous deux sont certes peu connus car leur développement est limité dans l’espace et dans le temps. Mais ils ont néanmoins tout à fait leur place dans le mouvement érémitique français. 




				L’ordre de Chalais : une maison voisine de la Chartreuse 




				L’ordre de Chalais est proche de la Chartreuse : géographiquement d’abord car situé dans le Dauphiné tout près de la célèbre abbaye, spirituellement ensuite car d’inspiration érémitique, institutionnellement et économiquement enfin car d’une organisation comparable. La maison de Chalais est fondée par l’évêque de Grenoble Hugues de Chateauneuf en 1101, sur les contreforts sud du massif de la Chartreuse (950 m d’altitude), dominant la vallée de l’Isère. Comme le dira plus tard le père dominicain Lacordaire, « Chalais est une des plus belles vues que je connaisse en ce monde ». À l’origine, il semble que les religieux soient des ermites, comme tend à le prouver la première charte datée de 1108, parlant à leur propos « d’Heremitas ». Mais très rapidement les ermites, appelés à partir de 1110 « frères de Chalais » (fratres de Calesio), adoptent le mode de vie cénobitique• ou du moins semi-érémitique. Cette évolution est confirmée par l’érection en 1124 du monastère en abbaye, devenue de surcroît chef d’ordre vers 1148. L’ordre prend bientôt de l’ampleur avec la fondation de nouvelles maisons481 et l’imitation partielle du modèle cistercien. Il se caractérise ainsi par la présence de frères convers• aux côtés des moines, les deux groupes distincts permettant de faire vivre et grandir la communauté. Les moines de Chalais se tournent en priorité et tout naturellement vers des travaux forestiers et pastoraux. Mais les difficultés apparaissent très vite, aussi vite que l’expansion de l’ordre et ce pour plusieurs raisons, liées en grande partie à leur situation géographique : la pénurie d’eau, les faibles ressources et le manque d’espace vital. Car les Chartreux sont les premiers à s’installer au centre du massif, laissant le restant aux Chalaisiens arrivés quinze ans plus tard, autrement dit la bordure étroite et beaucoup moins intéressante sur le plan économique. À cela il faut ajouter la concurrence des maisons religieuses voisines très puissantes, la Grande Chartreuse bien sûr mais également l’abbaye cistercienne de Bonnevaux du Viennois, très prospère alors. Les querelles de voisinage et les tentatives répétées de récupération de l’abbaye de Chalais par les Cisterciens ou les Chartreux accélèrent la « décadence » de l’ordre. Chalais survit encore quelques décennies puis, devant les défections multiples du XIIIe siècle, dépérit et s’éteint au siècle suivant. En 1303 Guillaume de Royn, évêque de Grenoble et ancien Chartreux, remet l’abbaye de Chalais à la Grande Chartreuse, qui devient maîtresse de l’ensemble du massif. Plus tard, l’abbaye de Chalais redevient un monastère autonome pour quelque temps, avant de devenir définitivement une fille de la Chartreuse. En tout cas, s’interroge à juste titre A. Aussibal, l’ordre de Chalais, mort de pauvreté, ne l’est-il pas « autant d’une impitoyable concurrence monastique ? »482 




				Le Val-des-Choux : entre Cîteaux et la Chartreuse (XIIe siècle) 




				Entre 1193 et 1195, le duc de Bourgogne Eudes III fonde un monastère au cœur de la forêt : Le Val-des-Choux483. Celui-ci s’inspire à la fois de l’ordre de Cîteaux et de la Chartreuse, pour le cadre de vie, l’organisation interne du monastère et les observances• régulières. Les moines vivent de façon très stricte, passant la plus grande partie de leurs journées dans de petites cellules (cellulae•), entourées d’un jardinet qui leur permet de subvenir à leurs besoins. Leur nombre est limité, du fait de leurs modestes revenus et par souci de préserver la vie érémitique. « Ces frères, pleins de circonspection et de prudence, s’enferment avec sagacité à l’intérieur de leurs clôtures, de peur que leur lampe atteinte par le vent du tumulte du monde ne s’éteigne », écrit J. de Vitry au XIIIe siècle484. Cela ne les empêche pas de faire des disciples. Au XIIIe siècle ce monastère original et indépendant devient la Maison Mère d’un ordre, certes limité en nombre mais bien réel. Car dès 1210, de nouveaux monastères s’affilient au Val-des-Choux485. 




				Le Val-des-Choux : une double inspiration. 




								
					
						
											
								L’inspiration cistercienne 




							
											
								L’inspiration chartreuse




							
						




						
											
								- Office• divin 




							
											
								- Prieur à la tête de la communauté 




							
						




						
											
								- Repas et travaux en commun




							
											
								- Limitation du nombre de moines 




							
						




						
											
								- Abstinence




							
											
								- Petites maisons individuelles 




							
						




						
											
								- Vêtements grossiers




							
											
								- Longues périodes de lectio divina• et de méditation personnelles 




							
						




					
				




				




				La survie sans éclat des ordres du Val-des-Choux et de Chalais mais aussi des Camaldules et des Grandmontains est en partie liée à la réussite parallèle des Chartreux. Qui d’entre nous de fait connaît aujourd’hui ces différents ordres et se montre capable de les identifier avec précision ? Aujourd’hui, trois parmi les quatre n’existent plus. Les ermites de Chalais deviennent Chartreux au XIVe siècle, les ermites du Val-des-Choux intègrent l’ordre cistercien en 1764 (monastère uni à l’abbaye de Sept-Fons dans le Bourbonnais), ceux de Grandmont disparaissent purement et simplement en 1772, sur décision de la Commission des réguliers486. Seuls les Camaldules subsistent jusqu’à nos jours mais en nombre très limités. 




				LES CHARTREUX : 



LA RÉUSSITE D’UN GRAND ORDRE ÉRÉMITIQUE 




				L’ordre des Chartreux, le plus important des ordres érémitiques, bénéficie très tôt et de façon durable d’une grande popularité. Même le grand abbé de Cluny Pierre le Vénérable († 1156) ne peut s’empêcher d’écrire au pape Eugène III : « De tous les ordres latins, celui que je préfère est celui des chartreux. » Qu’est-ce qui fait donc la force et la réputation de ces moines ? 




				Saint Bruno : un ordre au-delà de son idéal 




				L’ordre des Chartreux est fondé par saint Bruno en 1084 au cœur du massif de Chartreuse, dans le Dauphiné. Les caractéristiques premières de l’ordre sont identiques à celles des autres ordres érémitiques : le même esprit de pauvreté initiale, la vie « au désert » dans des cellules individuelles et la volonté de conciliation entre vie spirituelle communautaire et érémitisme. Cette fondation est postérieure à celles des Camaldules et de Grandmont mais antérieure à celle du Val-des-Choux et de Chalais. Dans la continuité des uns et comme source d’inspiration pour les autres, la Grande Chartreuse est assurément la grande fondation érémitique du Moyen Âge qui, encore de nos jours, séduit et intrigue. 




				Fragilité et solidité d’un ermitage alpin 




				Au XIe siècle, un certain Bruno né vers 1030 au sein d’une famille de petite noblesse de Cologne dans l’Empire germanique, décide de suivre des études de théologie (à Reims, Tours, Cologne)487. Puis, dans sa ville natale de Cologne, il devient chanoine de Saint-Cunibert, avant d’être appelé à l’école épiscopale de Reims pour y enseigner (1057-1075). Grâce à son enseignement de qualité, « Maître Bruno » attire de très nombreux étudiants, parmi lesquels le futur pape réformateur Urbain II. Sa réputation le désigne tout naturellement, dans un futur proche, au siège archiépiscopal de Reims. C’est alors qu’il s’enfuit brusquement avec six compagnons, attirés comme lui par une vie de solitude et de silence. Après quelques mois d’errance en quête d’un lieu de retraite, les hommes s’installent en 1084 dans les montagnes du Dauphiné, dans le vallon de Chartreuse. Ils sont soutenus par l’évêque de Grenoble, Hugues de Chateauneuf, sujet d’un songe prémonitoire : il voit Dieu en effet, édifiant une maison dans la vallée de Chartreuse, guidé par sept étoiles. Malgré des conditions de vie très difficiles sur cette montagne enneigée six mois par an, les hommes bâtissent un monastère blotti au pied du Grand Som. 




				Les premiers Chartreux sont particulièrement isolés du reste du monde. Ils font tout pour maintenir leur solitude et protéger leur espace de toute rencontre. À l’intérieur de celui-ci, il est strictement interdit à un laïc d’acquérir une parcelle de terrain et de construire. Ils refusent aux femmes tout droit de passage et vont jusqu’à « exproprier » les tenanciers du voisinage et à les obliger à opter pour de nouveaux itinéraires. Cette attitude n’est pas sans susciter des tensions entre les moines et les paysans, dégénérant parfois en procès, voire en querelles violentes. L’isolement voulu des moines peut en outre avoir des conséquences dramatiques. Le 30 janvier 1132, sept moines de la Grande Chartreuse périssent ensevelis sous une avalanche. « Les chemins étaient alors si impraticables et les neiges si abondantes, rapporte un chroniqueur, que les habitants des villages voisins n’apprirent la nouvelle et ne purent venir au secours des Chartreux que douze jours après. »488 Il est évidemment trop tard. D’autres catastrophes surviennent encore dans les décennies suivantes (avalanche de 1132, incendies de 1300, 1371, 1473…) mais à chaque fois les moines parviennent à se relever du drame et à consolider leur maison489. 




				Un ordre religieux : de la campagne à la ville 




				Saint Bruno installé dans le Vercors ne veut pas et ne se voit pas fondateur d’un ordre nouveau. Ce qui compte à ses yeux est sa maison de la Chartreuse, qui d’ailleurs reste unique en France pendant trente ans. Il faut attendre 1115 pour qu’une seconde maison soit fondée : Portes dans l’Ain. À l’étranger, saint Bruno fonde néanmoins Sainte Marie de la Torre en Calabre, près de laquelle il s’éteint en 1101. « L’ordre autonome des Ermites chartreux » comme on les appelle bientôt est exempté• dès 1090 et confirmé par le pape Pascal II. Bientôt de nouveaux ermitages, imités de la Grande Chartreuse, sont créés un peu partout mais avec une prédominance pour le sud-est de la France : Portes dans les montagnes du Bugey, Montrieux en 1117 sur le flanc de la montagne au nord de Toulon, Mont-Dieu dans les Ardennes en 1136, La Verne en 1170, Valenciennes en 1288 et bien d’autres encore. L’approbation définitive de l’ordre par Rome est obtenue le 2 septembre 1171. Il ne cesse alors de s’étendre en Europe, avec déjà 56 maisons en 1258 et 150 en 1371. L’apogée de l’ordre date de 1530 environ, avec 209 Chartreuses. 




				Les Chartreuses sont fondées de plus en plus souvent en ville, surtout à partir du XIVe siècle490. La première maison cartusienne urbaine est la Chartreuse Vauvert de Paris, datant de 1257. Les religieux s’installent d’abord, par la volonté du roi saint Louis, à Gentilly non loin de Paris (août 1257) puis prennent possession du site parisien, en l’occurrence une maison en ruine construite par le roi Robert Ier (996-1031) dans le quartier du Luxembourg. Celle-ci est habitée par le diable, dit-on. C’est justement dans le but d’exorciser la maison que le prieur de Sainte-Marie de Valentinois dom Joceran, accompagné de quatre autres moines, s’y installent et transforment progressivement le bâtiment en un imposant monastère cartusien urbain (église consacrée en 1325). Celui-ci attire de nombreux moines et nécessite un aménagement en « Chartreuse double ». Le modèle permettant d’accueillir un plus grand nombre de religieux est imité dans les différents monastères urbains construits dans les décennies suivantes. L’installation des Chartreux à Paris en 1257-1259 est par conséquent une date importante dans l’histoire de l’ordre et souligne une évolution : enracinement urbain et fondation originale de « Chartreuses doubles ». À l’aube des temps modernes, la Chartreuse Vauvert de Paris est même saturée avec 50 religieux et doit fonder une annexe à Maillard dans la Brie. L’histoire des Chartreux est désormais celle d’un ordre européen et réputé. À celui-ci, il faut bien sûr une organisation, une structure et un texte de référence. 




				Le développement de l’ordre des Chartreux. 




								
					
						
											
								La croissance de l’ordre des Chartreux au Moyen Âge 




							
											
								Les Chartreuses en ville Quelques exemples 




							
						




						
											
											
						




						
											
								1084 : une seule maison : La Grande Chartreuse 




							
											
								1257 : Paris (Chartreuse Vauvert) 




							
						




						
											
								XIIe siècle : fondation de 36 maisons 




							
											
								1328 : Cahors 




							
						




						
											
								XIIIe siècle : fondation de 33 maisons 




							
											
								1356 : Villeneuve-les-Avignon 




							
						




						
											
								XIVe siècle : fondation de 107 maisons 




							
											
								1378 : Champmol de Dijon 




							
						




						
											
								XVe siècle : fondation de 46 maisons 




							
											
								1450 : Villefranche de Rouergue




							
						




					
				




				




				Une organisation nécessaire : les Coutumes de Guigues 




				Saint Bruno, qui n’a jamais vraiment voulu d’ordre et n’a laissé que des Coutumes, n’a pas rédigé de Règle. Cette tâche est échue au cinquième prieur de la Grande Chartreuse, dom Guigues (1109-1136), à la demande pressante des quatre fondations existantes (Grande Chartreuse, Portes, Saint-Sulpice et Meyriat). Le prieur élabore donc les Coutumes ou Consuetudines achevées en 1127, qui serviront de base à toute modification ultérieure (1368, 1510, 1924). Celles-ci tiennent lieu de règle de vie pour les moines ermites et établissent la structure de l’ordre nouveau, confirmées en 1258 par le pape Alexandre IV. Dès 1090, les monastères cartusiens ne sont pas soumis aux évêques locaux mais relèvent directement du pape. Le 15 octobre 1381, le pape Clément VII confirme l’exemption• de l’ordre, en plaçant celui-ci sous l’autorité et la sauvegarde spéciale du Saint-Siège. Le prieur général de la Grande Chartreuse, qui n’a pas le statut d’abbé, est de droit le Père général• de l’ordre tout entier, élu par les moines de la maison mère. Il n’est pas nommé à vie ni pour un temps limité renouvelable mais pour un temps choisi par le Chapitre• général, composé de l’ensemble des prieurs de l’ordre. Au cours de ce Chapitre•, le Père général• remet sa démission – ce que l’on appelle « demander miséricorde » –, qui est repoussée ou acceptée par les membres du définitoire•. Son pouvoir est important mais il est contrebalancé par celui du Chapitre• général à partir de 1141. Ainsi, l’homme ne peut sortir des limites du « désert » et ne peut en conséquence visiter les différents monastères. C’est pourquoi le définitoire• nomme deux « visiteurs• » parmi l’ensemble des prieurs, chargés spécifiquement tous les deux ans de cette fonction. Pour la même raison, le Père général• est représenté auprès du pape par le prieur de la maison romaine. Néanmoins, depuis sa maison dauphinoise, le Père général• a autorité sur son ordre : il reçoit les rapports réguliers des visiteurs• (appelés aussi définiteurs•) et peut à tout moment accepter ou exiger la démission d’un prieur. Il doit rendre aussi des comptes au Chapitre• général, ce dernier se réunissant chaque année. Dans les maisons de l’ordre, l’autorité du prieur est la référence première. Toutefois, l’admission d’un nouveau religieux nécessite une consultation de la communauté. L’ordre devenu international est divisé en Provinces à partir de 1301 (au nombre de cinq Provinces alors), sans qu’il y ait pour autant une instance de pouvoir provincial. C’est donc bien le Père général et le Chapitre• général au niveau supérieur, les prieurs au niveau inférieur qui administrent l’ordre. 




				Si la Grande Chartreuse est une fondation de saint Bruno, l’ordre est une œuvre de ses successeurs car saint Bruno est dépassé par son succès et son aspiration première, celle d’un simple ermitage, voulu pour lui et ses compagnons. Sa « fuite au désert » s’est démultipliée en de nombreux ermitages, disséminés en différents coins de l’Europe, même en ville. Mais la réussite n’est-elle pas le prolongement de tout rêve ? 




				Une spiritualité cartusienne exigeante 




				La base de la spiritualité cartusienne est l’obéissance, tout à la fois condition et vecteur de l’engagement à vie du moine491. L’obéissance du Chartreux est sans limite et ne laisse place à aucune dérogation, à aucune dispense• 




				. Elle s’exprime par une austérité intégrale, par une véritable héroïsation de la vie monastique, jour après jour. Le silence, l’ascèse et le contact avec la nature sont les trois expressions premières de la vie spirituelle cartusienne, toutes choses qu’apprend le novice placé sous la direction du vicaire•. Alors, comme l’écrivent les Statuts de l’ordre, « l’âme du solitaire sera comme un lac tranquille, dont les eaux jaillissent du fond le plus pur de l’esprit ; aucun bruit de l’extérieur ne les agite et, tel un miroir limpide, elles reflètent la seule image du Christ. »492 




				Un silence quasi intégral 




				Le silence est existentiel au Chartreux ; tout doit le favoriser et le maintenir493. La vie communautaire est ainsi réduite au minimum et s’organise en fonction de cette contrainte. Car le silence de la solitude est privilégié : silentium solitudinis. Si un religieux a des informations à communiquer à quelque frère ou à l’ensemble de la communauté, il les inscrit sur une tabula•, sorte de panneau d’affichage consultable par tous. Ainsi, chacun sait ce qu’il doit faire à tel ou tel moment de la journée, sans rompre le silence ou déranger un frère. Lors des repas pris en commun (le dimanche et les jours de fête), il n’est pas question non plus de prononcer la moindre parole. Le silence doit rester total et, comme les autres moines, les Chartreux ont recours à un langage des signes. Même lors des votes au chapitre•, le silence est respecté : ceux-ci se déroulent à l’aide d’haricots déposés dans une petite urne de bois : un haricot blanc pour un vote positif et un haricot noir pour un vote négatif494. Exceptionnellement il est possible de parler, de s’adonner à des petites discussions ou « colloques• », sur des bancs appelés eux-mêmes colloques• et installés dans le petit cloître. Ces temps sont généralement réservés aux veilles de fêtes, qui nécessitent une préparation particulière. Enfin, le silence des Chartreux est vécu jusque dans l’anonymat, celui de l’écriture (livres non signés) et de la mort (tombes sans nom). 




				Un cadre naturel favorable 




				Dans l’ordre des Chartreux, le contact avec la nature est essentiel ; il doit susciter et amplifier la vie contemplative, grâce au silence, à la beauté et à la sérénité des paysages. Certes, le site de la Grande Chartreuse est grandiose. Beaucoup d’autres ermitages, du moins les premiers, bénéficient d’un site comparable, favorable au recueillement : flanc d’une montagne ou fond d’une vallée. Chaque semaine, en général le premier jour, les moines font une promenade d’environ trois heures, appelée « spaciement• ». Celle-ci se déroule sur un espace délimité, les « termes des moines », bien distinct des « termes des possessions », correspondant à l’ensemble du domaine, donc du désert. Par petits groupes, les novices et les profès•, les jeunes et les anciens mélangés peuvent parler, afin de se stimuler mutuellement tout en se promenant. Chaque année a lieu un « grand spaciement• », durant une journée entière. Le cadre naturel pour les Chartreux favorise donc l’épanouissement du silence comme de la parole, permettant à chacun de mieux vivre son abandon total à Dieu. H. Brunel écrit à ce propos : « Les Chartreux : flèches solitaires qui vont droit à Dieu. Granit de la foi. Rude, haute spiritualité cartusienne, silencieuse dans le désert de ses montagnes. »495 




				Une ascèse quotidienne 




				Les conditions de vie imposées aux moines sont difficiles. Mais l’ascèse rigoureuse voulue par saint Bruno est un moyen, un instrument au service d’une profonde spiritualité et non une finalité en soi. Comme l’écrit lui-même un Chartreux, « l’ascèse serait de bien piètre utilité, si elle ne creusait et libérait un espace ouvert sur une rencontre… dépouillé de tout, détaché de tout, pauvre pour Dieu, le moine est alors riche de Dieu. »496 La Règle de vie est très stricte : silence perpétuel, interruptions régulières de sommeil pour la célébration des offices• (lever de nuit), maigre alimentaire, usage interdit du linge, utilisation de linceuls de laine, port d’un cilice•, de jour comme de nuit et grand dépouillement de la liturgie• cartusienne. L’abstinence alimentaire est particulièrement sévère : interdiction totale de viande sans dispense• aucune, un seul repas par jour, pain et eau le lundi, mercredi et vendredi. Seul, le prieur peut rompre le jeûne en présence d’un visiteur•, au nom de l’hospitalité monastique. Cette ascèse excessive est critiquée par certains contemporains, comme le poète Guiot de Provins, qui accuse le Chartreux d’être « homicide […] des malades » – tels sont ses termes –, car refusant la viande nécessaire à leur rétablissement497. La vie du Chartreux est, il est vrai, une continuelle mortification et nécessite de la part du postulant un total esprit d’humilité et de don de soi. La finalité est de permettre la régression en l’homme de la part humaine et la progression parallèle de la divinité. Avec saint Jean-Baptiste, le Chartreux dit et vit ces paroles bibliques : « Il faut qu’Il croisse et que je diminue. » (Jean 3,30) C’est dans ce sens que l’apostolat des Chartreux est dit mystique. 




				L’admiration d’un Clunisien devant les Chartreux : 



le témoignage de Pierre le Vénérable (1092/94-1156). 




								« … ils choisissent des vêtements très vils, plus méprisables que ceux de toute autre religion, et même affreux à voir. Étroits et courts quant à leur dimension, quant à la qualité rugueux et vulgaires, au point d’être à peine regardables, ils soulignaient ne pouvoir admettre aucun droit à la gloriole. […] 




				En plus de cela, pour dompter la bête qu’est leur corps et pour soumettre, comme dit l’Apôtre, la loi de leurs membres qui regimbent à la loi de leur esprit, ils épuisent sans cesse leur chair par de rudes cilices et par des jeûnes sévères et presque continus, ils affaiblissent leur corps, l’exténuent et le dessèchent. C’est pourquoi ils utilisent toujours du pain de son et du vin à tel point mêlé d’eau qu’on l’appellerait plutôt de la piquette que du vin. Bien portants ou malades, ils s’abstiennent perpétuellement de manger de la viande. Ils n’achètent jamais de poissons, mais si par hasard on leur en donne par charité, ils les acceptent. Le dimanche et le jeudi seulement, ils permettent le fromage et les œufs. Le mardi et le samedi, ils reçoivent pour les cuire, soit des légumes secs soit des herbes potagères. Le lundi, le mercredi et le vendredi ils se contentent de pain et d’eau seulement. Ils ne mangent habituellement qu’une fois par jour, sauf durant l’octave de la Nativité du Seigneur, celles de Pâques et de Pentecôte, pour l’Épiphanie du Seigneur, pour sa Présentation, c’est-à-dire pour la Purification de sainte Marie, pour l’Annonciation du Seigneur quand elle a lieu au temps pascal, pour l’Ascension du Seigneur, pour l’Assomption et la Nativité de la sainte Vierge, sa mère, pour les fêtes des douze apôtres, de saint Jean Baptiste, de saint Michel, de saint Martin et pour la fête de tous les saints célébrée aux calendes de novembre. 




				En plus de tout cela, à la manière des anciens moines d’Égypte, ils demeurent perpétuellement dans leur cellule particulière, où ils s’appliquent sans repos au silence, à la lecture, à l’oraison et au travail manuel, surtout à la copie des livres. […] J’ai appris de beaucoup que bien des merveilles se sont produites dans ce saint ordre. Mais, étant donné l’humilité par laquelle les serviteurs de Dieu cachent toujours leurs œuvres merveilleuses autant qu’ils le peuvent, c’est à peine s’ils voulurent en dévoiler quelque chose à quelqu’un, et rares, très rares même, sont les merveilles auxquelles on peut totalement ajouter foi qui parvinrent jusqu’à moi. » 




				




				(Extrait du Livre des Merveilles de Dieu (De Miraculis), XIIe siècle498) 




				




				La vie quotidienne des solitaires : la priorité du grand cloître 




				Les Chartreux sont des contemplatifs qui vivent leur idéal dans la stabilité la plus totale. Toute l’organisation communautaire en dépend. La vie conventuelle•, très limitée, se déroule autour du petit cloître, tandis que la vie solitaire se concentre autour du grand cloître, où se répartissent les cellules. L’existence de deux cloîtres distincts et la dimension différente de l’un et de l’autre sont en elles-mêmes des plus significatives.




				Douze solitaires en cellule• 




				Les religieux ne sont que douze par monastère, sans compter les seize frères convers• et le supérieur (donc une trentaine de religieux par maison). Ce chiffre douze est bien sûr symbolique : il fait référence aux douze apôtres engagés à la suite du Christ, comme les moines le sont autour de leur prieur. Chacun d’eux vit isolément dans un ermitage, désigné par une lettre de l’alphabet et constitué de trois éléments : une petite maison à étage, un jardin de 40 à 100 m2 et un promenoir. La maison se structure selon le mode de vie : l’atelier au rez-de-chaussée, la cellule• à l’étage avec un endroit réservé à la prière (appelé « l’Ave Maria »), un petit cabinet de travail et l’alcôve (le cubiculum) réservé au lit de planches et paillasse, à côté de laquelle se trouve une petite « armoire de toilette ». Les maisons donnent toutes sur le grand cloître et sont réparties aux quatre coins des bâtiments monastiques et non regroupées, comme le sont les cellules• des moines cénobites•, de part et d’autre d’un couloir. Personne ne doit pouvoir voir ce qui se passe dans l’ermitage du voisin, ni dans le jardin entouré de hauts murs (2,50 m en moyenne), encore moins à l’intérieur de la maison du moine. Le Chartreux est un solitaire, jusque dans le regard de l’autre, où plutôt dans l’absence, l’impossibilité du regard de l’autre. La configuration des lieux est donc extrêmement importante dans une Chartreuse, conçue avant tout pour préserver l’isolement du religieux. La seule échappée possible est le ciel, au sens propre et symbolique. L’homme ne reçoit pas de visite. Exceptionnellement, des personnes de marque sont accueillies en ces lieux, comme des rois et reines, sans pour autant troubler la quiétude du monastère. Les Chartreux rompent ainsi avec la tradition monastique de l’hospitalité mais Guigues, dans ses Coutumes, le justifie en ces termes : « Nous ne nous sommes pas réfugiés au fond de ce désert pour procurer des soins matériels aux membres du prochain, mais pour le salut éternel de nos âmes. Il n’y a donc pas à s’étonner de nous voir accueillir  avec plus de sollicitude ceux qui viennent jusqu’ici pour le bien de leurs âmes plus que pour celui de leurs corps. » (XX, 1).




				La cellule d’un Chartreux. 




				[image: 33.png]




				À l’office•, le moine célébrant la messe est seul à l’autel : le rôle du diacre est réduit, les autres moines-prêtres ne concélèbrent pas. La liturgie• est sobre, simple et dépouillée, sans procession ni solennité. Les Chartreux suivent la liturgie• carolingienne, à la différence des Clunisiens, qui célèbrent selon le rite romain. Les repas quotidiens se prennent seuls ; la nourriture est préparée dans la cuisine commune, où les religieux viennent après le travail récupérer leur « portoir », autrement dit leur gamelle. Cette vie solitaire est respectée par chacun, dans le moindre détail. Il est interdit de pénétrer dans la cella• d’un confrère ou bien encore de lui parler, même en restant à l’extérieur, sans la permission du supérieur. La communication doit rester tout à fait exceptionnelle. Seuls le prieur et le procureur ont le droit de sortir du monastère. 




				Travail solitaire ou communautaire 




				L’absence de très grands domaines à exploiter et surtout l’ascèse rigoureuse quotidienne des moines ne conduisent pas ces derniers à être de grands travailleurs manuels. Aucune propriété n’est admise en dehors du « désert ». Quant au troupeau, il est limité en nombre et même déterminé par les Statuts de 1115 : pas plus de 1 200 brebis et chèvres, 40 vaches, 32 bœufs, 20 veaux, 6 mulets et 12 chiens. Les moines confient les tâches matérielles à des frères convers• (16 maximum en théorie) et à des domestiques (pas plus de 20), comme le font les Cisterciens. On note également la présence, jusqu’en 1580, d’individus appelés « rendus » et assez proches des frères convers•, quoique menant une vie moins austère. Ceux-ci travaillent dans les champs, les bois et les mines. Les premiers Chartreux exploitent le minerai de fer, présent dans le massif de la Chartreuse499. Leur spécialité en ce domaine est la fonte, la « gueuse ». 




				Les moines ermites, quant à eux, travaillent seuls dans leur petit atelier jouxtant leur cellule. Ils y pratiquent l’artisanat (travail du bois, du fer, de la pierre…). Les premiers Chartreux installés dans les Alpes se montrent de bons artisans en ferronnerie, comme en témoignent les serrures des cellules et autres œuvres d’art. Les moines pratiquent aussi le jardinage, sur le petit terrain qui est alloué à chacun. Enfin, ils s’adonnent à des travaux intellectuels, de copies de manuscrits par exemple mais toujours de façon individuelle, dans leur cellule et non dans un scriptorium•, comme dans les monastères bénédictins ou cisterciens. La différence entre les deux types de Chartreux est donc bien nette : le moine ermite travaille seul, le moine convers• travaille en groupe. 




				Des offices• communautaires réduits 




				La vie communautaire n’est pas totalement inexistante car trois fois par jour le Chartreux quitte sa cellule•, afin de célébrer certains offices• dans l’église du monastère : les matines, c’est-à-dire l’office• de nuit, la messe conventuelle• le matin et les vêpres en fin de journée. Par ailleurs, tous les dimanches et jours de fête religieuse, l’ensemble des offices• monastiques est célébré à l’église ; le repas, ces jours-là, est partagé au réfectoire de la « maison haute » (monastère) et non pris individuellement, comme de coutume, dans la cellule•. La prière individuelle prime sur l’office• communautaire ; huit heures environ lui est consacrée. La spiritualité cartusienne est avant tout axée sur l’expérience individuelle et non sur les célébrations liturgiques. La solitude première fait du Chartreux un contemplatif. Sa vie entière doit être un absolu de paix et de contemplation (quies en latin, hesychia en grec). 




				Au-delà des siècles et des générations, la vie des ermites, et tout particulièrement des Chartreux, semble immuable. « Jamais la Chartreuse n’a été réformée, parce que jamais déformée » dit la tradition (Cartusia numquam reformata, quia numquam deformata). Aujourd’hui encore, alors que le monde progresse et s’enrichit toujours davantage, les Chartreux continuent à vivre comme leur père saint Bruno et ses compagnons. La devise de l’ordre n’est-elle pas : « Au-dessus du monde qui change, la Croix demeure, immuable » (Stat crux dum volvitur orbis) ? 




				* 




				Le temps fort de l’érémitisme médiéval correspond au XIe siècle, en parallèle au grand élan de réforme impulsé par l’Église grégorienne. Un profond désir de retour aux sources se manifeste chez les hommes en quête d’absolu et désireux de se démarquer du monachisme traditionnel. Inspirés par la vie des Pères du désert, ils expérimentent la vie érémitique, pour un temps ou pour toujours. Mais bientôt une évolution se dessine, qui différencie l’érémitisme oriental de l’érémitisme occidental, pour aboutir aux XIIe-XIIIe siècles à une nouvelle et double réalité : une image spécifique de l’ermite occidental (modéré, stable, clerc et dépendant) et la structuration des groupements d’ermites en ordres religieux, par intégration ou par fondation. Désormais, la différence est bien nette entre le « fou de Dieu » oriental et le moine-ermite de la Chartreuse ou d’ailleurs. Pourtant, c’est la même parole qui guide chacun d’eux sur son chemin de vie, la parole du prophète Osée de l’Ancien Testament : « Je te conduirai au désert et parlerai à ton cœur » (Os., 2,16). 
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				CHAPITRE SEPT



Les ordres militaires et de rachat des captifs 




				« Celui qui ne peut supporter le joug du Seigneur n’est pas



 digne de se parer de sa croix. »



 F. von Schiller, Le Dragon de Rhodes, Lieder, XVIIIe siècle. 




				




				Les hommes qui choisissent d’entrer dans un ordre militaire répondent à une double vocation : religieuse et militaire. Ceux qui optent pour un ordre de rachat de captifs répondent en priorité à une vocation religieuse et humanitaire. Les deux options de vie s’inscrivent dans un contexte commun, celui des croisades et de la lutte engagée entre la chrétienté médiévale et le monde musulman. L’Église romaine légitime assez rapidement ces formes de vie religieuse originales, par la reconnaissance officielle des familles régulières qui en émanent. Si certaines d’entre elles sont bien connues, comme les Templiers et Chevaliers Teutoniques, d’autres le sont beaucoup moins, à l’instar des Trinitaires ou des Lazarites. Elles jouent toutes cependant un rôle important dans la vie religieuse et politique de leur temps500. 




				LA NAISSANCE DES ORDRES MILITAIRES 




				L’existence d’ordres militaires regroupant exclusivement des chevaliers est ancienne. Dès la Rome antique et républicaine, la société reconnaît un ordre équestre (ordo equester), qui accueille les plus riches citoyens romains de la première classe, qui doivent le service militaire à cheval. Certes, ceux-ci préfèrent en général se consacrer aux affaires qu’aux combats, mais ils demeurent néanmoins officiellement et aux yeux de tous des chevaliers (equites). Au Moyen Âge, les rapports de force entre les individus changent, ainsi que les mœurs et, avec eux, l’idéal chevaleresque, désormais fortement imprégné de christianisme. 




				Un contexte de croisade 




				Le développement du pèlerinage à Jérusalem et la dynamique formidable des croisades, au lendemain de l’appel lancé en 1095 par le pape Urbain II, constituent les deux éléments déterminants de la naissance des ordres religieux militaires. La mobilisation des hommes en partance pour la Terre Sainte est importante et revêt différentes formes. 




				Une vocation humanitaire 




				Au début du XIIe siècle, la Terre Sainte est devenue un terrain de reconquête pour les chrétiens d’Occident. Outre la guerre à mener, il s’agit d’assurer la sécurité des individus. Les ordres militaires choisissent de s’investir dans cette direction. Ils s’engagent à protéger les pèlerins en route vers les Lieux Saints, ainsi qu’à soigner les soldats, pèlerins et colons dans les hôpitaux créés dans les États latins, dès avant la prise de Jérusalem en 1099. Les premiers ordres de chevalerie naissent à Jérusalem : l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem (1113) et l’ordre du Temple (1120), d’autres encore un peu plus tard, comme celui des Teutoniques. L’origine de ce dernier remonte à l’année 1128. Des bourgeois allemands, originaires de Brême et de Lübeck fondent alors un hôpital à Jérusalem, destiné tout particulièrement aux croisés de langue allemande. Les desservants prennent le nom de Frères de Sainte-Marie car ils sont des religieux et non encore des militaires. 




				Tous ces hommes engagés dans l’aventure proche orientale répondent à une vraie vocation humanitaire. Leur dévouement, apprécié par les contemporains et encouragé par l’Église, contribue à alimenter l’élan des croisades pendant des décennies. Ces premiers moines soldats et ceux qui sont en train de le devenir concourent, par leur enracinement et leur œuvre, à consolider les royaumes latins d’Orient. Ils jouent un rôle très important dès le début. Parmi ces nombreuses associations humanitaires, qui ne sont pas toujours encore des ordres religieux, deux se détachent plus particulièrement : celles des Hospitaliers et des Templiers. 




				Les Hospitaliers : le soin des corps et des âmes 




				Vers 1048, des marchands italiens fondent un hospice confié à des moines et placé sous la protection de saint Jean-Baptiste. Au début du XIIe siècle, un dénommé Gérard ( ?-1120), originaire de Martigues en Provence, en devient le recteur. Cet homme bénéficie de très nombreuses donations. Riche et protégée, la communauté des Hospitaliers de Jérusalem se développe. Elle se structure bientôt en un véritable ordre religieux exempt • : celui des Hospitaliers de Jérusalem. Le pape Pascal II reconnaît l’ordre et sa Règle par la bulle du 15 mars 1113 : « Ainsi donc, Nous, dit-il, que comblent de joie les services rendus par votre pieuse Hôtellerie, nous accueillons votre demande avec une bienveillance toute paternelle et prescrivons que cette Hôtellerie, véritable Maison de Dieu, demeure à la fois sous la tutelle du Siège apostolique et sous la protection de Saint Pierre, en application du présent décret… » Les premiers Hospitaliers prononcent devant le patriarche de Jérusalem les trois vœux traditionnels, auxquels ils ajoutent le vœu d’hospitalité imposé par la papauté. C’est souligner clairement par là le sens de leur vocation et leur identité. 




				Les Templiers : la sécurité des routes 




				Quelques années plus tard en 1119 ou 1120, c’est au tour du chevalier champenois Hugues de Payens, cousin de saint Bernard de Clairvaux, tout comme Geoffroy de Saint-Adhémar, de vouloir se consacrer à l’aide humanitaire des pèlerins. Ensemble, ils fondent à Jérusalem l’ordre religieux des « Pauvres Chevaliers du Christ », chargés spécialement d’assurer la sécurité des routes et le transport par bateaux des nombreux pèlerins venus en Terre Sainte501. Leur Règle est élaborée en 1128 au cours du concile de Troyes ; elle inspirera la plupart des autres Règles « militaires ». Grâce à elle, les frères obtiennent une reconnaissance officielle du pape Honorius III, sous l’appellation de Templiers. Ce nom trouve son origine dans l’emplacement de la première communauté, à savoir une mosquée désaffectée située sur l’esplanade du Temple de Salomon à Jérusalem. Elle devient leur Maison Mère, appelée aussi « maison chèvetaine ». Les Templiers sont très vite admirés et redoutés. Ils se développent rapidement, recrutant dans l’aristocratie féodale, habituée à se battre. En 1126 par exemple, le comte Hugues de Champagne décide de tout quitter pour entrer dans le nouvel ordre. Comme de nombreux autres nobles avant et après lui, il s’engage totalement au service de Dieu, des hommes et du Temple, prêt à la guerre juste et sainte. La Règle dit à ce propos : 




				« Vous devez jurer et promettre à Dieu et à la Vierge que vous obéirez toujours au maître du Temple, que vous garderez la chasteté, les bons usages et les bonnes coutumes de l’ordre, que vous vivrez sans propriété, que vous ne garderez que ce qui vous a été donné par votre supérieur, que vous ferez tout ce que vous pourrez pour conserver ce qui a été acquis dans le royaume de Jérusalem, et pour conquérir ce qui n’est pas encore acquis, que vous n’irez jamais de vous-même là où l’on tue, pille ou déshérite des chrétiens injustement ; et, si des biens du Temple vous sont confiés, vous jurez de les bien garder. Et vous ne quitterez l’ordre, pour le meilleur ou pour le pire, sans le consentement de vos supérieurs. »502




				L’entrée massive de chevaliers dans les rangs de ces ordres nouveaux légitime et confirme leur rapide militarisation. 




				La militarisation des ordres 




				La création en Orient des Hospitaliers et des Templiers, dans les trente premières années du XIIe siècle, n’est en fait que le début d’une aventure monastique originale. La militarisation de ces deux ordres humanitaires est accélérée par la création de nouveaux ordres, accueillant de vrais moines soldats. Tous sont bien décidés à se battre en Terre Sainte ou en Europe, pour défendre la cause chrétienne, voire nationale. 




				En Terre Sainte : des moines, soldats et hospitaliers 




				La militarisation des Hospitaliers de Jérusalem est très rapide. Consacrés à l’origine au seul soin des malades, ceux-ci se voient confier des fonctions militaires, aussitôt après la mort de leur fondateur Gérard (1120). La transformation est l’œuvre du maître Raymond du Puy, issu d’une des plus anciennes familles du Dauphiné. L’homme décide de consolider l’ordre en le réorientant (nouvelle Règle en 1135 approuvée par le pape en 1153). Il ajoute un quatrième vœu, celui de « défendre le Saint Sépulcre jusqu’à la dernière goutte de sang et de combattre l’Infidèle partout où on le rencontrerait », mesure approuvée par le pape Calixte II le 13 juillet 1120. Les Statuts de 1206 introduisent officiellement cette nouveauté : les Hospitaliers sont maintenant aussi des soldats, ce qui les classe sans ambiguïté parmi les ordres militaires, à l’instar des Templiers. Ils portent une robe noire ornée d’une grande croix blanche à huit pointes, symbolisant les huit langues ou nations de l’ordre (huit à partir de 1462), rappelant également les huit Béatitudes503. Raymond du Puy impose aux frères une stricte discipline et crée en 1125 une hiérarchie quasi militaire : au sommet les Chevaliers de Justice, c’est-à-dire les soldats gentilshommes appartenant à d’antiques lignages (huit quartiers nécessaires pour la France ; refus des bâtards sauf ceux du roi et des princes de sang) ; les chapelains-prêtres, aumôniers militaires sans armes, présents sur les bateaux et dans les hôpitaux et enfin les Frères Servants, sortes de frères convers• (pas d’obligation de noblesse), chargés des besognes matérielles, dans les hôpitaux et sur les champs de bataille504. Il existe en outre des laïcs attachés à l’ordre « par dévotion » et non par vœux (confratres ou donats•), toujours plus nombreux et bientôt recrutés dans la seule noblesse. Les religieux les plus redoutés et réputés de tous sont bien sûr les Chevaliers de Justice, fer de lance des armées d’Orient face aux musulmans. Ils sont reconnaissables avec leur oriflamme rouge à croix blanche, accordé par le pape Innocent II en 1130. Ils sont de toutes les batailles, jusqu’à la chute de Jérusalem en 1187, reprise par les Infidèles. Celle-ci aurait d’ailleurs pu provoquer la disparition de l’ordre car les moines soldats sont obligés d’abandonner la Ville Sainte en 1188, leur lieu de naissance et leur raison d’être avec la défense du Saint Sépulcre (4e vœu). Or, la réalité est tout autre : l’ordre auréolé de gloire malgré la défaite se transplante ailleurs, sans pour autant abandonner son idéal de lutte contre les musulmans. Retirés à l’intérieur des terres (forteresses de Margat et du célèbre « krach des Chevaliers »), ainsi qu’à Saint-Jean-d’Acre aux côtés des Templiers et des Chevaliers teutoniques, les Hospitaliers poursuivent la lutte jusqu’au siège de Saint-Jean-d’Acre (1291). Cette défaite provoque leur éviction, cette fois définitive du Proche-Orient, tandis que commence une nouvelle période de leur histoire. 




				Dans les décennies qui suivent, trois ordres nouveaux se créent en Palestine, avec des objectifs et une structure comparables aux deux premiers : l’ordre germanique de Sainte-Marie-des-Teutoniques (1192), l’ordre de Saint-Lazare ou Lazarites (fin XIIe siècle) et l’ordre anglais de Saint-Thomas-d’Acre (1227-1228). L’un des plus importants est celui des Teutoniques, issus des Frères de Sainte-Marie. En 1190, leur ordre est réorganisé au siège d’Acre et reconnu officiellement comme ordre militaire par la bulle du pape Célestin III (23 février 1192). Ces Chevaliers dits désormais teutoniques suivent la Règle des Hospitaliers, pour leurs activités charitables, et celle des Templiers en matière de discipline militaire. À l’instar de ceux-ci, ils constituent une force armée redoutable jusqu’à la chute de Jérusalem en 1187, qui les oblige à se retirer en Transylvanie505. 




				Ainsi, l’ensemble de ces ordres militaires, anciens, nouveaux ou restructurés, joue un rôle capital dans la défense des États latins de Palestine, aux côtés des croisés. L’histoire a souvent davantage retenu leurs faits d’armes que leur investissement, sans aucun doute plus discret, au service des malades, des lépreux et des blessés. 




				Des moines soldats au service de la Reconquista espagnole 




				L’esprit de croisade ne concerne pas seulement les moines soldats engagés en Terre Sainte. L’idée de créer des ordres religieux militaires, mobilisés cette fois pour la défense des pays européens et de la chrétienté occidentale, est reprise au Moyen Âge par les Espagnols. En terre ibérique en effet, les débuts de la Reconquista, autrement dit de la reconquête des territoires occupés par les musulmans, datent du IXe siècle. Les petits États chrétiens du nord, de la Catalogne au Portugal en passant par l’Aragon, la Navarre, la Castille et le Léon, se lancent dans une formidable lutte d’influence et de guerre armée contre les musulmans. Ils parviennent progressivement à les faire refluer vers le sud de la péninsule hispanique. L’enjeu est de taille : l’avancée musulmane en Europe ou la liberté d’une terre catholique. Les ordres militaires de Santiago, de Calatrava en Castille et bien d’autres encore, participent à cette guerre défensive jusqu’en 1492, date de la chute de Grenade, dernier État musulman en Espagne. Les Français aident à cette libération de la péninsule ibérique, en particulier les Templiers qui édifient dans le sud-ouest de la France des commanderies• (La Coudrie), afin d’empêcher la progression de la conquête arabe. Leur premier Maître général• Hugues des Payens joue un rôle important en la matière. 




				Ces ordres militaires nés de la Reconquista s’affilient directement à Cîteaux, sauf l’ordre de Santiago (1175) qui se place sous le patronage de saint Jacques, le « tueur de Maures ». Ailleurs, à l’instar des Templiers, ce sont des ordres militaires cisterciens qui naissent et se développent dans la péninsule ibérique. L’esprit de saint Bernard insuffle assurément une grande dynamique à l’Église des temps féodaux. 




				Dans les pays germaniques : l’évangélisation de l’Europe du nord 




				Au nord de l’Europe, la situation est bien différente : ce ne sont pas contre les musulmans mais contre les païens que les ordres militaires trouvent leur raison d’exister et de se battre. Les populations autochtones sont pour la plupart non chrétiennes, malgré l’évangélisation au VIIIe siècle de la Germanie par saint Boniface (vers 680-754). Les premiers missionnaires ne sont pas non plus parvenus à convertir les Baltes (Prussiens, Lettons, Lithuaniens) et les Finno-ougriens, alors même que des marchands germaniques de la Hanse pénètrent dans cette région. Le paganisme résiste à toute influence. Néanmoins, à partir du XIIe siècle, les Livoniens des territoires baltes semblent manifester une certaine réception au message chrétien. Quelques conversions s’ensuivent mais les communautés catholiques restent minoritaires et menacées. Afin de les protéger et de poursuivre l’œuvre d’évangélisation entamée, l’évêque Albert de Buxhovden en appelle aux chevaliers germaniques, assurés de bénéficier des privilèges de croisade. C’est ainsi que naît à Riga en 1204 l’ordre des Porte-Glaives. 




				En Prusse, l’ordre de Dobrin (1228-1235), chargé de défendre les catholiques du duché de Mazovie sur la Vistule (intégré au royaume de Pologne en 1526), naît dans le même contexte. Mais les difficultés de cet ordre et l’inefficacité relative de son action conduisent le fondateur Conrad de Mazavie à appeler au secours l’ordre militaire des Teutoniques. Celui-ci en effet n’a plus sa place en Terre Sainte, puisque les États latins d’Orient se sont effondrés. Le Grand Maître de l’ordre teutonique, après hésitation, répond positivement à cette sollicitation en 1230. La conquête chrétienne de la Prusse est dès lors activée et réussit. Les chevaliers font de cette région un véritable État teutonique indépendant. En 1237 ils fusionnent avec les Porte-Glaives, ce qui leur permet de poursuivre l’œuvre de colonisation en Livonie et Estonie, avant de se heurter au prince de Novgorod Alexandre Newski en 1242. La fameuse « bataille sur glace » du lac Peïpous est une sévère défaite pour le puissant ordre teutonique. Quoi qu’il en soit, les différents ordres religieux militaires engagés sur les bords de la Baltique ont considérablement favorisé l’évangélisation de l’Europe du nord longtemps païenne. Avec l’ensemble des autres ordres militaires, ils ont lutté contre les infidèles de toute sorte : telle est leur vocation de chevaliers de Dieu (milites Christi) et de croisés catholiques en Europe. 




				Les ordres militaires créés à partir du XIIe siècle. 




				
				• En Terre Sainte




				- Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem (1113).




				- Ordre du Temple (1129).




				- Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques (1192).




				- Ordre de Saint-Lazare (fin XIIe siècle) pour les lépreux.




				- Ordre de Saint-Thomas d’Acre (1227-1228)506




				




				• Dans la péninsule ibérique (Espagne et Portugal)




				- Ordre de Calatrava en Castille (1158).




				- Ordre d’Avis au Portugal (1167). 




				- Ordre de Santiago, le plus connu en Espagne (1175). 




				- Ordre de Montjoie (1175-1196) en Aragon. 




				- Ordre d’Alcantara en Léon (1183). 




				- Ordre de Saint-Georges d’Alfama (1201-1400) en Catalogne. 




				- Ordre de Santa Maria (1272-1281). 




				- Ordre de Montesa (1317). 




				- Ordre du Christ (1319). 




				




				• En Europe du Nord : 




				- Ordre des Porte-Glaives ou Frères de la Milice du Christ en Livonie (1204) à Riga. 




				- Ordre de Dobrin (1228-1235) en Prusse. 




				




				




				Les chevaliers du Christ : une justification religieuse 




				L’Église catholique, par et pour les croisades, s’efforce de faire des chevaliers des milites Christi. Elle apporte en outre une justification solide et incontestable à la formation de ces ordres religieux originaux, monastiques et militaires. Car, il est vrai, beaucoup de contemporains s’interrogent : comment accepter légitimement la fusion, en une seule et même personne, du moine qui prie et du soldat qui se bat ? N’est-il pas interdit canoniquement au religieux de porter des armes ? Et que dire de la remise en cause de la vision tripartite de la société médiévale ? Mais l’Église a des arguments et des références bibliques pour défendre l’idée du moine-soldat ; elle a aussi des porte-paroles de talent, tel saint Bernard de Clairvaux. 




				Des chevaliers à convertir 




				La transformation des chevaliers en héros de la croisade évangélique est une stratégie déjà ancienne de l’Église catholique. En effet, le combat à cheval comme idéal et mode de vie trouve un terrain de développement au Moyen Âge avec la désagrégation politique de l’Empire carolingien, l’émergence de la féodalité (Xe siècle) et l’établissement de la Réforme grégorienne. Dans la société nouvelle tripartite qui se met en place, « ceux qui combattent » jouent un rôle essentiel à côté de « ceux qui prient » et au-dessus de « ceux qui travaillent ». Les simples cavaliers professionnels deviennent de véritables chevaliers, avec un idéal de vie brillant, que l’Église cherche à contrôler. Leur violence première doit être canalisée, leur ardeur au combat dirigée et leur esprit de vengeance mis au service de la justice, de la foi chrétienne et de ses serviteurs. Perturbateurs initiaux de l’ordre divin, ces hommes doivent devenir les vecteurs de la « paix de Dieu », les agents d’une chrétienté conquérante et les défenseurs des pauvres, des petits et des faibles. La « conversion » des chevaliers devient de fait une des priorités de l’Église grégorienne, attachée à consolider la société chrétienne et l’Église œcuménique, même au moyen d’une « guerre juste ». Les chevaliers du Moyen Âge, réconciliés avec le Christ et son Église, peuvent ainsi assurer leur propre salut et celui de très nombreux contemporains. Comparables aux soldats glorieux du Livre des Maccabées dans l’Ancien Testament, ils sont toujours soutenus par Dieu, jusqu’à l’heure du martyre même. Le message de saint Paul aide également à l’engagement religieux des chevaliers : « Tenez-vous donc prêts, dit saint Paul aux Éphésiens : ayez la vérité comme une ceinture serrée autour de votre taille ; prenez sur vous la droiture comme une cuirasse ; mettez le zèle à annoncer la Bonne Nouvelle de la paix comme des chaussures à vos pieds. Prenez toujours la foi comme un bouclier qui vous permettra d’éteindre toutes les flèches enflammées du Mauvais. Acceptez le salut comme un casque et la parole de Dieu comme une épée que vous donne l’Esprit. » (Paul, Éph. 6,14-17). Imprégnés de ces paroles, les milites Christi du Moyen Âge ont une véritable responsabilité dans la victoire œcuménique du christianisme. Sont-ils prêts à relever le défi ? 




				Saint Bernard : le père spirituel des moines-soldats 




				Le succès des ordres de chevalerie s’appuie, outre ces arguments bibliques, sur le soutien actif, tant matériel que spirituel, d’un grand homme d’Église : saint Bernard de Clairvaux. Le moine à l’origine de la fondation de l’ordre de Cîteaux en 1115 partage en effet l’esprit des croisés507. Ne prêche-t-il pas en personne la deuxième croisade à Vézelay (1146), ainsi qu’en Flandre et en Rhénanie, à l’appel du pape Eugène III ? Par ses origines et son éducation nobles, il est imprégné d’esprit chevaleresque : esprit de courage et de force, de dépassement de soi et d’abnégation jusqu’à la victoire et peut-être jusqu’à la mort. Il sait ce que veut dire se battre pour la bonne cause, c’est-à-dire pour le message du Christ, la vérité évangélique et le triomphe de la chrétienté. Ainsi, est-il tout disposé à adhérer à l’acte de naissance des ordres religieux militaires. Saint Bernard devient donc, non seulement la source d’inspiration mais aussi le collaborateur efficace de plusieurs d’entre eux. En ses différents écrits, il légitime la notion nouvelle de « moines-soldats » et institutionnalise les ordres naissants. Il devient pour eux une référence, un appui et une source dans laquelle ils puisent leur spiritualité. C’est ainsi qu’en 1128, lors du concile de Troyes, il participe à l’élaboration de la Règle des Templiers, fortement inspirée elle-même des observances• cisterciennes. L’ordre a déjà presque dix ans d’existence et se cherche une identité, une reconnaissance officielle. Les Templiers veulent une légitimité à leur action guerrière, doutant de leur choix de vie. Saint Bernard les rassure. Pour eux il rédige vers 1130 un traité apologétique : De laude novae militiae, Éloge de la Nouvelle Milice508. En un ton ému et convaincant, il oppose la chevalerie de son temps, avide de gloire et de frivolité, la « malice du siècle » comme il l’appelle, à la « nouvelle milice » qui porte la croix du Christ tous les jours de sa vie : 




				




				« Les Chevaliers du Christ livrent en pleine sécurité le combat de leur Seigneur, dit-il, n’ayant à craindre ni le péché s’ils tuent, ni la condamnation s’ils périssent ; c’est en effet pour le Christ seul qu’ils donnent la mort et qu’ils la reçoivent : pour Le glorifier ou pour s’unir à Lui… 




				Ce n’est pas en vain qu’ils portent l’épée : ils sont les ministres de la justice de Dieu, chargés de poursuivre les méchants et de glorifier les justes. En tuant un malfaiteur, ils ne commettent pas d’homicide, mais suppriment un mal, et se manifestent comme les exécuteurs des menaces divines et les défenseurs de la chrétienté. En périssant, ils font leur salut. La mort qu’ils donnent est le profit du Christ ; celle qu’ils reçoivent est le leur propre… 




				Sans doute le meurtre est-il toujours un mal, et je vous interdirais de tuer ces païens si nous pouvions d’une autre manière les empêcher d’opprimer les fidèles. Mais dans notre condition présente, mieux vaut les combattre par les armes que de les laisser dominer sur les justes, de peur que ceux-ci, à leur tour, ne se livrent à l’iniquité » (III). 




				




				Forts de l’appui de saint Bernard, les Templiers prennent un essor extraordinaire. Ils sont les premiers à unir véritablement deux idéaux, celui du moine et celui du chevalier. La nouveauté est extraordinaire dans une société tripartite qui distingue ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent. À présent, il s’avère possible d’unifier, dans une même personne, le combattant et l’orant. La réception des frères dans l’ordre ressemble d’ailleurs à la fois à une veillée d’armes chevaleresque et à une prise d’habit monacal. Les mains jointes, l’agenouillement, le baiser sur la bouche et la remise du manteau, tout rappelle l’hommage du vassal à son suzerain. Les chevaliers du Temple ne rompent pas avec leurs origines et leur culture, tout au contraire. D’ailleurs, ils ne s’expriment pas en latin mais en langue vernaculaire. De la chevalerie séculière à la chevalerie templière, la transition est facile. Des moines soldats : une Règle adaptée à leur originalité 




				L’originalité de vie des moines soldats doit se traduire dans leur Règle, qui ne peut être celle de saint Benoît, destinée à des seuls moines. Si saint Bernard écrit donc la Règle des Templiers, les Hospitaliers suivent celle de saint Augustin, quelque peu aménagée. Les autres ordres européens rédigent leur propre Règle, très marquée par l’esprit de saint Bernard et les observances• cisterciennes. En fait, les unes et les autres se ressemblent. Tout dans la façon de vivre des moines soldats vise à concilier spiritualité et chevalerie, vie militaire et vie religieuse. Des adoucissements sont nécessaires, permettant aux frères de mener une vie moins ascétique que celle des moines traditionnels. Ils sont autorisés par exemple à manger de la viande et cela en quantité suffisante pour pouvoir combattre sans défaillance. Les Templiers en consomment trois fois par semaine (article 26 de la Règle). Au cours des repas dans le réfectoire appelé « palais », les religieux peuvent parler mais avec retenue. Il existe tout de même des jours de jeûne, concentrés en hiver car période de repos pour les guerriers ; ils n’ont droit alors qu’à un repas au lieu de deux. Les vêtements sont naturellement adaptés à la vie des soldats et la literie est chaude et confortable (articles 20 et 21). Ce qui caractérise le moine soldat en matière vestimentaire n’est pas la robe monastique mais le manteau du soldat, celui-là même qui lui est remis lors de son entrée dans l’ordre. Blanc (sauf pour les sergents), symbole de chasteté et de pauvreté, le manteau du Templier est orné d’une croix rouge à partir de 1147, placée juste au-dessus du cœur, rappelant le sang versé par le Christ. Croisé, le moine soldat se dit ainsi prêt à prendre sa croix à la suite du Christ et à donner sa vie pour l’Église. Lorsqu’un frère chevalier doit être dégradé, la sanction consiste à lui reprendre son manteau (article 241) ; c’est une des sanctions les plus graves qui soient. Le chevalier condamné ne porte plus alors qu’une robe sans croix ; il est réduit à de bas travaux, ainsi qu’à manger à même le sol pendant un an et un jour maximum. 




				L’entraînement militaire est bien sûr nécessaire et doit être régulier mais avec des limites. La Règle du Temple n’autorise pas en théorie les moines à jouter ; cet article est-il vraiment respecté ? La chasse leur est également interdite. Les Chevaliers teutoniques toutefois chassent l’oiseau pour s’entraîner au tir à l’arc. Enfin, pour ce qui est de l’office• divin encadré par les frères chapelains, celui-ci doit se conformer au rythme de vie du moine soldat et à ses obligations militaires (combats, soins des chevaux et des armes…). C’est ainsi que l’article 10 de la Règle du Temple permet de célébrer en une seule fois les trois offices• de prime, tierce et sexte du matin. Les moines soldats se lèvent néanmoins à 4 heures du matin en hiver et à 2 heures en été pour la messe de matines ! Tout dans l’organisation et la discipline de la vie quotidienne rappelle que les ordres militaires sont des ordres de croisés au service de l’Église. Comme le souligne saint Bernard à propos des Templiers, ils méritent vraiment les deux noms de moines et de chevaliers : 




				




				« Ils pratiquent l’obéissance dans la discipline… La nourriture et le vêtement leur sont fournis par leurs chefs ; ils se bornent du reste au strict nécessaire, et mènent en communauté une vie modeste et frugale, sans femmes et sans enfants. Selon le conseil évangélique, ils habitent tous sous le même toit, ne possèdent rien en propre, et cultivent l’unité dans le lien de la paix. Ils semblent n’avoir qu’une âme et qu’un cœur tant ils savent renoncer à leur volonté propre et rester aveuglément soumis à leur chef. On ne les voit jamais oisifs ; mais dans les rares moments où ils ne sont pas en campagne, ils gagnent leur vie en réparant eux-mêmes leurs armes et leurs vêtements, ou se livrent, selon les ordres du supérieur, à toutes les occupations serviles qu’exige la communauté. Ils ne font pas acception des personnes ; c’est le mérite, et non la noblesse, qui fixe le rang de chacun parmi eux. Pleins de déférence à l’égard des autres, ils s’aident mutuellement à porter leur fardeau et à accomplir la loi du Christ. Toute parole arrogante ou frivole, tout rire immodéré, tout bruit, tout murmure entraîne une punition. Ils ont le jeu et la chasse en horreur ; les jongleurs, les trouvères et leurs chansons bouffonnes, les théâtres dont ils comprennent la vanité et la folie, sont l’objet de leur plus grand mépris. Ils coupent leurs cheveux, sachant que, selon l’Apôtre, il est honteux qu’un homme soigne sa chevelure. Ils ne se peignent jamais, se lavent rarement, et préfèrent paraître les cheveux en désordre, le visage souillé de poussière, le teint brûlé et noir comme leur armure. 




				Mais à l’approche du combat, ils revêtent leur double armure de foi et de fer ; ils ne sont pas de ceux dont les armes inspirent à l’ennemi plus de cupidité que de frayeur. Ils choisissent leurs chevaux d’après leur force et leur rapidité, non sur la couleur de la robe ; le seul souci est le combat, non le luxe qu’on y déploie, la victoire, non la gloriole… Ils ignorent la turbulence et l’impétuosité aveugle des armées séculières, mais préparent avec prudence et circonspection leur ordre de bataille, ainsi que le faisaient les anciens. Ils avancent comme la phalange d’Israël… 




				Il est si beau de constater comment la douceur s’unit en eux au courage qu’on ne sait quel nom leur convient le mieux, de moines ou de chevaliers ; mais en vérité ils méritent autant l’un que l’autre… »509




				




				Il est certain, les ordres militaires, Hospitaliers et Templiers surtout, ont réussi leur entrée dans le monde religieux médiéval. L’originalité qui consiste à associer vie régulière et vie militaire porte ses fruits, non seulement sur le plan collectif de défense de la chrétienté mais aussi sur le plan matériel et financier, pour chacun des ordres. Qu’est-ce qui à terme est le plus profitable ? La richesse matérielle ou la gloire ? La puissance temporelle ou la grandeur spirituelle ? Il faut plusieurs décennies aux contemporains pour mesurer l’importance de ces questions et réagir en conséquence. 




				Peut-être est-ce déjà trop tard pour certains, comme le montre l’histoire des Templiers. 




				LES TRINITAIRES ET MERCÉDAIRES : 



DES ORDRES AU SERVICE DU RACHAT DES CAPTIFS 




				À l’heure où se déploient plusieurs ordres religieux militaires en Terre Sainte, apparaissent dans le Bassin méditerranéen deux ordres à la vocation très particulière et non sans lien avec les premiers : les Trinitaires et Mercédaires, consacrés au rachat des catholiques tombés entre les mains des musulmans. Les prisonniers sont suffisamment nombreux et souffrants, pour que des hommes s’intéressent à eux et à leur salut. Le combat de ces nouveaux religieux se veut humanitaire et spirituel, mais non armé, à la différence de celui des moines soldats. 




				Une prise de conscience face au danger barbare 




				Tout commence par la prise de conscience d’un danger, non pas nouveau mais de plus en plus inquiétant, dans un espace animé par des échanges intenses : la présence de pirates musulmans en Méditerranée. Cette réalité interpelle personnellement deux hommes et les conduit à réagir. 




				Le danger barbaresque en Méditerranée 




				La Méditerranée est en effet depuis longtemps infestée de pirates. Dès l’Antiquité, les Grecs et les Romains s’efforcent de conjurer le danger, qui entrave le commerce maritime. Au Moyen Âge ce sont des pirates musulmans qui prennent le relais, « mauresques » ou « barbaresques » comme on les appelle. Animés d’un fort esprit combatif et d’une foi islamique inconditionnelle, ils attaquent régulièrement des navires européens, réduisent en esclavage les prisonniers et les obligent à renier leur foi catholique. Or, les « maures » sont de plus en plus nombreux à s’adonner à ce genre de « guerre sainte » aux bénéfices juteux, dans la mesure où les croisades intensifient les va-et-vient entre le Proche Orient et l’Occident. Et ils n’hésitent pas à demander des rançons importantes aux familles pour la libération des prisonniers. 




				Ponctuellement et localement, des hommes et des femmes tentent de se mobiliser pour obtenir la délivrance d’un des leurs ou d’un proche. Ils en appellent à l’aide d’un tiers, un religieux souvent, plus à même qu’eux de réussir ce genre d’opération délicate, grâce à leurs relations et soutiens dans l’Église. Mais pour de tels religieux, il ne s’agit nullement d’une action généralisée, organisée et d’un choix de vie ; ce n’est, de leur part, qu’une action ponctuelle et intéressée car ils y gagnent aussi de l’argent. Ils viennent en aide à un moment donné de leur existence à une famille donnée et leur aventure s’arrête là. Pour deux hommes par contre de la fin du XIIe et du début du XIIIe siècle, il ne peut en être ainsi. 




				Le choc de deux hommes : une vocation soudainement manifestée 




				Un certain Jean de Matha (1169-1213) originaire de la région de Barcelonnette en Provence, choisit, après des études à Aix, de mener une vie érémitique près de Faucon. Bientôt il doit y renoncer, à cause des nombreux visiteurs perturbant son isolement. Il reprend des études de théologie à Paris, qui le conduisent au doctorat et à la prêtrise510. Alors qu’il célèbre sa toute première messe le 28 janvier 1193, le jeune prêtre est soudain illuminé par une vision, qui revêt tout de suite pour lui le sens d’une révélation divine. Il voit, raconte-t-il plus tard, le Christ rédempteur assis sur son trône et entouré de deux prisonniers, les chaînes aux pieds : un maure « barbare » et un chrétien avec une croix à la main, tous deux saisis aux poignets par le Christ. L’image évoque le rachat par le Christ de tous les hommes, fraternisant par sa médiation. Pour Jean de Matha, il n’y a pas de doute possible ; Dieu lui demande, au travers de cette vision, de consacrer sa vie aux chrétiens prisonniers des musulmans et de réaliser sur cette terre une réelle et durable fraternité entre les hommes. Envisageant de créer un ordre nouveau spécialement attaché à cette tâche, il décide de révéler son projet à un ermite de la forêt de Gandelu près de Meaux, Félix de Valois. Ce dernier l’approuve totalement. Ensemble, ils se mettent donc en route pour Rome au cours de l’hiver 1197, afin d’obtenir l’approbation officielle du pape Innocent III. 




				Pierre Nolasque (vers 1189-1256), quant à lui, issu d’une vieille famille du Languedoc, se range très jeune aux côtés de Simon de Montfort dans sa croisade contre les Albigeois. Remarqué par celui-ci, il se voit confier l’éducation d’un prisonnier, Jacques fils de Pierre d’Aragon, tué à la bataille de Muret (1213). Pierre Nolasque suit en 1215 son élève à Barcelone en Catalogne mais là, il subit un grand choc émotionnel et religieux. Il découvre, dans ce grand port méditerranéen, une réalité tout à fait nouvelle pour lui : la situation dramatique des chrétiens retenus dans les fers des musulmans. Aussitôt, il décide de vouer sa vie à leur rachat. Il va même plus loin. Soutenu financièrement par de nombreux gentilshommes catalans, il élabore le plan d’un ordre nouveau, qu’il communique à son confesseur chanoine de Barcelone, Saint-Raimond de Pennafort. Ce dernier rédige les Statuts et se charge de les faire approuver par la papauté. 




				La reconnaissance papale de deux nouveaux ordres 




				En 1198 le pape Innocent III reçoit avec bienveillance Jean de Matha et son compagnon Félix de Valois. Il attribue à leur jeune fondation le nom d’ordre de la Sainte-Trinité ou Trinitaires, les revêt de l’habit blanc des clercs et des chanoines puis les adresse à l’évêque de Paris, Maurice de Sully, et à l’abbé de Saint-Victor. Il demande en effet à ces derniers d’aider le nouvel institut religieux à se construire, à rédiger une Règle cohérente et solide. L’évêque et l’abbé s’y engagent et se mettent aussitôt à la tâche, en s’inspirant tout particulièrement des usages victorins. Les Statuts sont approuvés par le pape en 1198. Vingt-cinq ans plus tard, Pierre Nolasque obtient lui aussi sans difficulté la reconnaissance de Rome. Le jour de la saint Laurent de l’année 1223, il reçoit l’habit religieux à Barcelone des mains de l’évêque Bérenger et sous les yeux du roi d’Aragon. L’évêque le proclame premier Maître général• du nouvel ordre : celui des Mercédaires ou ordre de la Merci. 




				L’extension en France des ordres de rachat de captifs 




				L’ordre des Trinitaires, aussitôt son approbation romaine acquise, est sollicité par le roi de France Philippe Auguste et le seigneur de Châtillon Gaucher III, pour une installation dans le royaume. Ce dernier offre aux religieux un lieu pour y fonder son premier monastère : Cerfroid de Brie (Picardie), ce qui est bientôt chose faite. Dès lors, le développement de l’ordre ne cesse de s’amplifier. Le premier rachat connu des frères date de 1199, avec la recommandation et une lettre du pape, adressée au souverain du Maroc, afin de lui faire accepter le principe du rachat des prisonniers catholiques. Bientôt, Félix de Valois fonde à Paris la maison des Mathurins, du nom d’une chapelle existant dans ce quartier. Pendant ce temps, Jean de Matha part à deux reprises en Afrique du nord (1202 et 1210), afin d’obtenir le rachat de nombreux chrétiens. Mais fatigué, il meurt à Rome le 21 décembre 1213, quelques mois après son premier compagnon et co-fondateur, Félix de Valois (1212). L’ordre poursuit son action charitable et missionnaire. La plus importante communauté de Trinitaires créée est celle de la Sainte-Trinité à Marseille car située en face de l’Afrique. Même si elle n’est chronologiquement que la quatrième fondation de l’ordre, elle en devient la Maison Mère511. En 1240 l’ordre des Trinitaires regroupe déjà plus de 600 maisons en France et dans les pays voisins. Celles-ci sont particulièrement nombreuses sur la côte provençale et le Languedoc, pour des raisons géographiques et stratégiques : Arles, Marseille, Saint-Gilles, Montpellier, Limoux avant 1219. Puis l’ordre se développe dans le nord du royaume entre 1220 et 1230 car c’est de là que provient une grande partie de la noblesse en partance pour la Terre Sainte : Hondschoote, Audreguies, Ivry, Châlons-sur-Marne, Chelles, Tours et Paris en 1229. 




				Pierre Nolasque, de son côté, installe sa première maison à Barcelone, avant de se rendre dans le royaume de Valence. À l’instar de Jean de Matha, il s’embarque pour les côtes d’Afrique. En deux voyages il rachète, raconte-t-on, plus de 400 esclaves chrétiens. Très vite le roi Saint Louis, qui entend parler de l’homme avec admiration, l’invite à le rencontrer à Aigues-Mortes. Il espère de lui une participation à sa prochaine expédition en Terre Sainte. Mais Pierre, fatigué, refuse. En 1249, il est déchargé du généralat et meurt quelques années plus tard le 25 décembre 1256, âgé de 67 ans. 




				L’origine des ordres de rachat de captifs est simple : deux hommes de Méditerranée, deux chocs émotionnels, deux révélations et deux décisions immédiates de venir en aide aux catholiques prisonniers des musulmans. À quelque vingt-cinq ans de distance, le déroulement des faits est le même, l’idéal qui anime les deux hommes est identique et les réalisations sont comparables. Seul l’espace géographique diffère : les Trinitaires de Jean de Matha se développent essentiellement en France et les Mercédaires de Pierre de Nolasque en Espagne. 




				Des ordres rédempteurs 




				Comment caractériser avant tout ces religieux, si ce n’est par le mystère de la Rédemption, à la base de leur vocation ? En effet, les Trinitaires et les Mercédaires sont des ordres qui rachètent non seulement matériellement les personnes mais également leur âme. Ils développent ainsi, autour de leur action, toute une théologie de la Rédemption. 




				Le rachat et la théologie de la Rédemption 




				Les deux ordres voient, dans le rachat organisé des prisonniers, un acte de Rédemption en lien direct avec la mission du Christ sur la terre. Pour les catholiques en effet, le Christ en mourant sur la croix rachète l’humanité tombée dans le péché par la faute d’Adam et Ève. La Passion de Jésus-Christ assure le salut de chaque homme, lui octroie la paix et la vie éternelle. Le don de sa personne acquiert un sens profond, celui du rachat proposé en exemple à tous les chrétiens. C’est ce dont veulent témoigner les Trinitaires et Mercédaires. L’acte du rachat acquiert pour eux une double dimension : spirituelle dans leur référence à la Rédemption du Christ, concrète dans la mesure où elle est au service de la chrétienté. Pour les religieux, il ne s’agit en effet de libérer que des catholiques ou du moins des individus baptisés dans la foi catholique. Car nombre d’entre eux, une fois tombés entre les mains des musulmans, renient de gré ou de force leur foi première et se convertissent à l’islam. En 1250 Saint Louis, alors sur la route de Damiette (Tunisie actuelle), fait la rencontre d’un sarrasin originaire de Provins en France et baptisé catholique512. Il s’agit d’un renégat, d’un Français devenu musulman, peut-être malgré lui. Cet épisode connu rappelle que l’apostasie des chrétiens captifs est un véritable problème et que leur réintégration dans l’Église catholique est une priorité. Les Trinitaires et les Mercédaires vont s’en faire une spécialité. C’est pourquoi ils prononcent un quatrième vœu lors de leur prise d’habit, s’engageant à sacrifier leur liberté et même leur vie, pour sauver les baptisés catholiques prêts à apostasier. Le don de leur vie, à l’instar du Christ, est le sacrifice suprême qui peut et doit sauver le chrétien apostat. La mission des religieux trinitaires et mercédaires est totale ; elle se définit comme une œuvre de salut spirituel, tout autant et même plus que comme un simple acte de libération corporelle. 
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				Le Christ rachetant les prisonniers : la vocation des Trinitaires. 




				Un rachat collectif et anonyme 




				Avant la création des deux ordres, des individus s’engageaient à racheter telle ou telle personne contre le paiement d’une rançon. Ils continuent par la suite à agir ainsi, sans vue d’ensemble et sans base théologique évidente, à la différence des religieux trinitaires et mercédaires. Partis en « Barbarie » (Afrique du nord), pour repérer sur les marchés d’esclaves la personne disparue, ils marchandent sa libération, en général à un prix très élevé. Tout dépend du statut du prisonnier mais, de toute façon, on peut parler de véritable rançon. Les Trinitaires et Mercédaires, quant eux, s’opposent aux XIIe-XIIIe siècles à cette pratique et choisissent d’œuvrer dans un esprit totalement différent. Les religieux partent en Barbarie avec une « liste de rachetables » et non avec un seul nom en poche. Les inscrits sont tous à égalité sur cette liste ; il n’est pas question pour les libérateurs de privilégier l’un ou l’autre, du fait de ses origines sociales, géographiques ou de ses relations personnelles et de son statut politique. Le captif doit être racheté en tant que simple catholique et non en tant que membre éminent de la société ou de l’État. Il est libéré comme un parmi d’autres, anonymement et sans mise en avant de ses qualités personnelles, qui le font considérer peut-être par certains comme plus indispensable que d’autres. Sérier la libération en fonction de critères sélectifs, telle n’est pas la volonté des religieux. Le rachat pour eux est bien un acte de Rédemption collective. 




				La procession : la solennisation de la Rédemption 




				Après sa libération, la personne rachetée doit participer à une célébration publique sous forme de procession et de cérémonie d’action de grâces. Au terme de celle-ci, elle reçoit un certificat de Rédemption valable six mois, quelques vêtements et un peu d’argent. Le défilé à travers les rues de la ville est une grande fête populaire qui attire une foule nombreuse. Car la fête de la Rédemption est vécue par tous les catholiques de la région, qui se sentent partie prenante de la libération de quelques-uns des leurs. Par ce rachat collectif, la chrétienté triomphe sur les musulmans et tient à le manifester. La procession est une manifestation de « l’Église-spectacle », au même titre que les autodafés de l’Inquisition. Elle doit impressionner les adultes et les enfants, venus voir les libérés du jour et s’associer à leur joie. La procession en outre n’est pas unique ; elle se répète à chaque fois que les prisonniers traversent une ville sur le chemin du retour, celui qui les ramène auprès de leur famille. La route peut être très longue pour certains. Ceux qui viennent du Maroc débarquent à Barcelone puis, via Perpignan, Béziers et Montpellier, rejoignent le grand port de Marseille, où débarquent d’autres prisonniers en provenance d’Alger et Tunis. Les uns et les autres prennent la route de Paris, transportant avec eux leurs chaînes en témoignage de leur captivité et de leur souffrance. La foule s’amasse, crie et prie avec ferveur à leur passage, s’associant à ce qui est une réelle cérémonie d’action de grâce. En elle et par elle, les religieux apparaissent comme les missionnaires d’une Rédemption collective et solennelle. 
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				Le rachat des prisonniers par les religieux. 
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				La procession des prisonniers délivrés. 




				




				Les Trinitaires et Mercédaires, où qu’ils soient, déclarent vouloir imiter le Christ en son sacrifice, vivre dans son intégralité la Rédemption et bâtir l’Église catholique universelle de demain. Leur vocation est clairement affirmée, au-delà du simple acte de rachat d’un prisonnier, qui pourrait au premier abord être considéré comme un simple marchandage. 




				La charité active des Trinitaires et Mercédaires 




				Les Trinitaires et Mercédaires, comme tous les réguliers, sont par essence des pauvres, s’engageant à respecter le vœu de pauvreté prononcé lors de leur prise d’habit. Comme le dit la Règle trinitaire (1198), les frères vivent « sans rien en propre » (article 1). Pourtant ces communautés ne peuvent être totalement démunies, du fait même de leur engagement à racheter les captifs. Comment font alors les religieux ? Quel est leur vrai rapport à l’argent ? 




				Un état de fait : l’austérité des « frères aux ânes » 




				Les ordres de rachat de captifs se font forts de vivre dans la pauvreté. « Il ne leur sera pas permis de recevoir un dépôt d’or, d’argent ou de monnaie », précise la Règle trinitaire en son article 35. Leur vie quotidienne est austère, le luxe vestimentaire et alimentaire est banni et les règles du coucher sont strictes (interdiction de lits de plume et matelas). En cela, les frères se conforment à l’austérité générale du clergé régulier, particulièrement des moines et des religieux mendiants. En outre, ils se déplacent à pied ou escortés d’un simple âne, jamais à cheval ; les Trinitaires y gagent leur surnom populaire de « frères aux ânes ». Pauvres, ils le sont pour eux et pour leur salut personnel comme pour répondre aux nécessités matérielles de leur engagement premier : la délivrance des prisonniers. 




				Des revenus aléatoires : quêtes et dons 




				Les religieux vivant pauvrement ont néanmoins des revenus. Ils font appel à la charité publique, sans pour autant être associés aux ordres mendiants, créés au début du XIIIe siècle. Ils sollicitent les fidèles en organisant des quêtes et en installant des troncs dans leurs églises, qui précisent toujours clairement la destination de l’argent récolté. De plus, ils créent çà et là, surtout dans les grands ports comme Marseille où débarquent les captifs libérés, des confréries• qui se spécialisent dans les quêtes. À Marseille, la confrérie• des Pénitents Blancs et à Paris la confrérie• de la Sainte-Trinité sont très actives, encore au XVIIe siècle. Or, comme de nombreuses et diverses confréries• sont rattachées au couvent des Mathurins à Paris, en particulier celles liées au milieu universitaire (enseignants, « botteleurs de foin »…), la communauté trinitaire y gagne des dons conséquents. Par ailleurs, les religieux bénéficient de soutiens individuels. Des particuliers s’engagent personnellement à aider les religieux : c’est le cas du roi de France Saint Louis au XIIIe siècle, installant les Trinitaires à Fontainebleau au lendemain de sa captivité à Damiette en Tunisie. Il offre également au monastère des Mathurins à Paris divers objets, à la fois personnels et symboliques : son écritoire, une de ses couronnes, des gants et son manteau royal. Malgré l’argent obtenu de ces différentes façons, les religieux libérateurs ne peuvent pas toujours payer intégralement la rançon demandée. Dans ces cas-là, les Mercédaires se livrent en otages, en lieu et place des prisonniers ou du moins, affirment y être prêts en obligation d’un des articles de leur Règle. Les revenus aléatoires des religieux les obligent à de telles éventualités. 




				Mais dès le XIIIe siècle, des mitigations• sont apportées à la Règle primitive de 1198. Les dons sont désormais officiellement acceptés, à l’encontre du vœu de pauvreté initial. En 1217 le pape Honorius III les autorise d’abord pour le seul usage domestique. Mais devant les difficultés financières répétées au cours des années 1260, les Trinitaires font appel au pape Urbain IV. Celui-ci sollicite à nouveau l’aide de l’évêque de Paris, de l’abbé de Saint-Victor, ainsi que de l’abbé de Sainte-Geneviève. Les trois autorités religieuses mettent en commun leurs compétences et réflexions, avant de décider finalement de mitiger la Règle primitive. Les dons pour les églises et l’usage de la communauté sont autorisés, au même titre que pour le rachat des prisonniers. En 1267, la nouvelle Règle mitigée reçoit l’approbation officielle du pape Clément IV. 




				La destinée de leurs revenus 




				Les religieux ont besoin d’argent pour financer leurs missions : voyages et rachat des prisonniers. Mais quelle part y consacrer ? Chacun des deux ordres a sa tradition, son organisation et ses règles. Les Mercédaires choisissent d’y vouer l’essentiel de leurs revenus, tandis que les Trinitaires n’y consacrent qu’un tiers de leurs biens (tertio pars). La Règle de l’ordre est très claire à ce sujet (article 2) : « Tous les biens, d’où qu’ils proviennent licitement, ils les diviseront en trois parts égales ; et en autant que deux parts suffiront, ils accompliront à partir de celles-ci des œuvres de miséricorde et ils pourvoiront à leur modeste train de vie ainsi qu’à celui des gens de service dont ils ont besoin nécessairement. On réservera la troisième part pour le rachat des captifs, qui en raison de leur foi en Christ, sont incarcérés par les païens : en donnant un prix raisonnable pour leur rachat ou pour le rachat des païens captifs, afin que, par après, par un échange raisonnable et loyal, un chrétien soit racheté pour un païen selon le mérite et le rang des personnes… » 




				Si les Mercédaires se consacrent presque entièrement au rachat des captifs, les Trinitaires, eux, donnent aussi une partie importante de leur temps au soin des malades et des pauvres, accueillis dans des hôpitaux ou hôtels-Dieu dont ils ont la charge. C’est le cas à Marseille, à Alger et Tunis, en plein pays ennemi. Là, ils écoutent les pauvres et les soignent dans l’esprit de charité qui est le leur. L’article 17 de la Règle le souligne : « Le soin des hôtes, des pauvres, de tous ceux qui vont et viennent, on le confiera à l’un des frères les plus remplis de discernement et de bienveillance ; celui-ci les écoutera et, selon qu’il jugera expédient, il leur fournira le réconfort de la charité ». Car l’hôpital est un lieu de soins mais également de prières, avec et pour les personnes accueillies (article 38). Afin de subvenir aux besoins de ces « œuvres de miséricorde », la communauté trinitaire y consacre 1/3 de ses revenus, distinct du tiers dédié au rachat des captifs et du troisième tiers voué à l’entretien de leur maison et des frères malades. Ainsi, le système des trois parts leur permet de vivre fidèlement leur vocation de pauvreté, tout en honorant la sainte Trinité. La mitigation• de 1267 remet cependant en cause cet équilibre des trois tiers, puisque dorénavant les dons en faveur des biens de la communauté (bâtiments, décoration, etc.) sont autorisés. Au final, les religieux leur consacrent toujours davantage d’argent, au détriment de la charité. Certains hommes sauront bien le leur faire remarquer. 




				D’une façon générale, les Trinitaires et Mercédaires, bien que beaucoup moins nombreux que les moines, chanoines et bientôt que les religieux mendiants, sont populaires auprès de la population médiévale. Leur dévouement, parfois jusqu’à la mort, ainsi que leur désintéressement dans la pauvreté vécue au quotidien, font l’admiration des contemporains. Mais combien de temps vont-ils tenir dans leur idéal de renoncement ? Ces ordres sont-ils d’ailleurs destinés à durer ? Les pirates ne disparaîtront-ils pas un jour de Méditerranée ? Pourtant, les deux ordres subsistent jusqu’à la Révolution française, toujours actifs et utiles, comme s’en souvient au XVIe siècle le fameux écrivain espagnol Cervantès (1547-1616), qui reste prisonnier pendant cinq ans des pirates mauresques, avant qu’un Trinitaire ne parvienne à le racheter en 1580 pour 500 écus ! Faut-il d’autres preuves513 ? 




				L’ÉVOLUTION DES ORDRES MILITAIRES : 



DE LA PUISSANCE AU DÉCLIN 




				Les ordres militaires sont associés d’abord et avec raison à l’histoire des croisades. Aujourd’hui en Syrie et au Liban, les vestiges de leurs forteresses témoignent de la puissance de leur organisation et de leur force armée. En Europe aussi, les signes de leur grandeur sont manifestes, dans le paysage comme dans les récits, légendaires parfois, pour ne pas dire ésotériques, qui se sont greffés sur la réalité. Pourtant, cette puissance des ordres militaires n’est ni linéaire ni durable. Le temps de gloire s’achève par un déclin, plus ou moins rapide et dramatique des ordres. 




				Un pied en Orient, l’autre en Occident 




				Un des éléments de la puissance des ordres militaires est le doublement de leurs points d’appui, de part et d’autre de la Méditerranée. Les moines soldats ont des bases en Orient, en relation avec leurs activités mais aussi des bases arrière en Occident. Celles-ci sont essentielles à plus d’un titre, assurant leur sécurité et leur devenir… du moins pour un temps. 




				Des forteresses en Orient 




				Les premiers moines soldats sont chargés – on l’a dit – de la protection des pèlerins et croisés, notamment en matière médicale. Mais avec la « militarisation » de leurs ordres, des seigneurs leur confient des forteresses militaires (Château-Pèlerin, Tortose deuxième grande forteresse de Terre Sainte en 1165, Chastel-Blanc ou château de Safita dans le comté de Tripoli, Saint-Jean d’Acre…), afin d’en assurer l’entretien et de protéger les frontières menacées par les Infidèles. Ainsi, de l’hôpital à la forteresse, le cadre de vie des moines soldats change, en parallèle à l’évolution de leur vocation. 




				Le Krak des Chevaliers.




				




				[image: 37.png]




				Les religieux ne vivent pas dans des monastères ordinaires ; leur maison ressemble bien davantage à une caserne ou à un château, quand ils ne vivent pas sous la tente. Les noms d’ailleurs sont révélateurs : maisons-fortes, fermes fortifiées, commanderies•, krak. En Terre Sainte et en Syrie comme en Espagne, en Prusse et en Livonie, les milites Christi occupent, avec leur garnison, des forteresses impressionnantes : le Krak des Chevaliers en Syrie, Alfambara en Espagne, Tomar au Portugal ou le château teutonique de Marienbourg en Pologne. Le Krak des Chevaliers (« krak » mot syrien signifiant forteresse), situé sur un éperon, est à l’origine une petite forteresse occupée par les croisés à partir de 1110. Le prince Raymond II de Tripoli le cède ensuite en 1142 à l’ordre militaire de l’Hôpital, qui le conserve jusqu’à sa prise par les musulmans en 1271. Les Hospitaliers, installés en ces lieux pendant plus de cent ans (1142-1271), l’aménagent en conséquence, construisant en particulier une deuxième puis une troisième enceinte. Ce célèbre krak devient bientôt une véritable cité, pouvant accueillir une garnison de 2 000 hommes, dont 60 Hospitaliers, sans compter une population importante de civils et d’artisans. Les vestiges qui subsistent aujourd’hui témoignent de l’ampleur de la construction. Un peu plus loin, la forteresse de Margat, située au cœur de la dangereuse région des « Assassins », est elle aussi confiée aux Hospitaliers de Jérusalem et accueille mille soldats. Toutes ces constructions du XIIIe siècle répondent à un souci de défense passive et d’adaptation à des sièges souvent prolongés. Combien d’autres forteresses comme celles-ci rappellent aujourd’hui en Orient la puissance armée des ordres militaires ! Première forteresse, constructions avant 1170. Deuxième et troisième enceintes, travaux de la fin du XIIe siècle (1271). Restaurations et constructions après la victoire du Sultan Baybars en 1271. 




				Un réseau de commanderies• en Europe 




				Les ordres militaires s’installent en Occident, pour des raisons à la fois sécuritaires et économiques. Enrichis par de nombreuses donations – c’est le cas des Hospitaliers et des Templiers surtout –, ils investissent en Europe, en multipliant la création d’hospices appelés « salvats », de commanderies• (Feniers, Villedieu-les-Poêles…) et de « casals » (petits domaines ruraux). Les commanderies• templières réparties sur l’ensemble des neuf Provinces de l’ordre (dont cinq en France) correspondent à de vastes domaines fonciers entourant un bâtiment et ont rarement l’aspect de maisons fortes mais plutôt de granges• cisterciennes. À la fois couvents et exploitations de type seigneurial, ces maisons sont placées sous la direction d’un commandeur, choisi parmi les chevaliers nobles qui se sont particulièrement distingués sur les champs de bataille. La communauté accueille les frères blessés et invalides ; elle sert également de relais pour les religieux en partance vers l’Orient ou sur le chemin du retour. L’exploitation des domaines est une source de revenus non négligeable et contribue au développement économique de la région514. 




				Au milieu du XIIIe siècle, la France possède 1 170 commanderies• templières, situées en général sur les grands axes de communication et routes de pèlerinage515. Elles sont très nombreuses sur les chemins reliant la Champagne et les Flandres, ainsi que dans le midi de la France (La Couvertoirade en Aveyron) et sur les deux versants des Pyrénées, le long de la route de Saint-Jacques de Compostelle (commanderie• de Saint-Gilles-du-Gard). Ces maisons sont bientôt regroupées sous la direction de maisons centrales, appelées prieurés• (au nombre de six en France), puis encore de grands prieurés• (grand prieuré• de Provence en 1117, de France en 1178 ou 1179, d’Auvergne après 1229). La hiérarchie, ainsi progressivement instituée, montre bien l’importance accrue de l’ordre des Templiers, une fois loin de sa terre d’origine. Au XIIIe siècle, il est tout à fait légitime de parler à son propos de réseau. 




				Quelques grandes commanderies• templières françaises. 




								- Sours (Eure-et-Loire actuelle) : édifiée en 1192 grâce à un don de la comtesse Adèle, fille du roi Louis VII.




				- La Feuillée, La Guerche et Carentoir : trois grandes commanderies• bretonnes.




				- La Couvertoirade (Aveyron) sur le plateau du Larzac.




				- Saint-Gilles du Gard (Gard) : une des premières du pays d’Oc ; siège de la commanderie• provinciale de Provence-Languedoc. 




				- Cahors (Lot) : un des grands centres bancaires de l’ordre. 




				- Coulommiers (Seine-et-Marne) : restaurée, exemple très intéressant d’une commanderie• templière. 




				




				Templiers et Hospitaliers à Paris : des enclos 




				Les deux grands ordres militaires s’installent rapidement à Paris, vers 1139 pour ce qui est des Templiers. Ces derniers établissent leur demeure près de la place de Grève, au cœur de la capitale. Vers 1170, le roi Louis VII concède au grand maître Odon de Saint-Amand un vaste terrain au nord de la ville, en dehors de la muraille. Les frères se consacrent aussitôt à d’importants travaux de drainage. En quelques années, ils font de ce site marécageux une zone habitable et cultivable, appelée l’Enclos du Temple. Ils la fortifient, dessinant une vraie cité dans la cité, indépendante et close, à l’instar d’une redoutable forteresse. L’espace jouit de l’exterritorialité, échappe totalement à la juridiction et aux prélèvements royaux. Derrière les hauts murs, loge le grand prieur, dans un bâtiment qui devient un beau et grand palais516. Le roi d’Angleterre Henri III (1212-1272), de passage à Paris, ne loge-t-il pas au Temple plutôt qu’au Palais de Saint Louis ? L’ensemble comprend également une église de plan circulaire, imitant la basilique du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Après la disparition de l’ordre du Temple, cet enclos est racheté par les Hospitaliers de Jérusalem. 




				Les Hospitaliers s’installent eux aussi à Paris dès le XIIe siècle. Le premier document prouvant leur présence dans la capitale date de 1158 mais peut-être les moines soldats étaient-ils là antérieurement. La commanderie• est bâtie au cœur de Paris dans le Quartier latin, à proximité de la rue Saint-Jacques et de la rue des Écoles. Comme les Templiers, les religieux délimitent un enclos avec fossés et fortifications. Vers 1200, ils édifient un donjon, haut de quatre étages et non loin de là, une belle grange• aux dîmes (aujourd’hui rue de Latran). On trouve encore, à l’intérieur de l’enclos, une église dédiée à saint Jean Baptiste, en souvenir de leurs origines (actuelle rue Thénard). 




				Ainsi, de Jérusalem à Paris, les Templiers et Hospitaliers construisent un peu partout de nouvelles maisons. De l’Orient à l’Occident, ils constituent un véritable réseau qui, aux yeux des contemporains, conforte leur assise et leur puissance passée et présente. 




				Des avantages : bases de leur puisance 




				La puissance des ordres militaires au Moyen Âge ne se mesure pas seulement à l’importance de leurs maisons mais à d’autres éléments, tout aussi essentiels et révélateurs : l’intérêt des grands de ce monde à leur égard, les avantages économiques acquis et la structure même des ordres. 




				La protection des papes : donations et privilèges 




				Les papes successifs se présentent comme les grands protecteurs des ordres militaires. Ce sont eux qui ont lancé la croisade et indirectement favorisé la naissance de tels ordres. Il est donc légitime, non seulement de prendre en considération ces moines-soldats mais de leur accorder des bienfaits et de les protéger, si besoin est. Les Hospitaliers bénéficient ainsi très tôt de la protection romaine : leur hôpital de Jérusalem est placé dès 1113 sous la dépendance du Saint-Siège (bulle du pape Pascal II). Par la suite, ils obtiennent de nombreux privilèges, comme l’exemption• de la dîme, la propriété garantie en Orient et en Occident, des élections libres et indépendantes… Tout cela contribue à accroître leur richesse, qui leur permet en 1312 de racheter l’Enclos du Temple à Paris, pour la somme très élevée à l’époque de 200 000 livres. Les religieux légitiment ce qui est une des bases de leur puissance : 




				« Notre ordre fut doté, augmenté et enrichi, depuis sa première fondation, par la libéralité, l’aide et la faveur du Saint-Siège apostolique, des rois et des princes Catholiques, et par la piété des fidèles, de terres, de possessions, de droits de justice, de grâces, de privilèges et d’exemptions ; afin que les chevaliers, qui y auroient fait profession, joignissent la milice à la véritable charité, qui est la mère et le fondement solide de toutes les vertus, à l’hospitalité et l’attachement sincère à la foi, et qu’occupés de ces deux différentes fonctions, ils ne songeassent à se distinguer que par leur mérite. Les soldats de Jésus-Christ sont uniquement destinés à combattre pour sa gloire, pour maintenir son culte, et la religion Catholique, aimer, révérer et conserver la justice, favoriser, soutenir et défendre ceux qui sont dans l’oppression, sans négliger les devoirs de la sainte hospitalité… »517




				Les Templiers, eux aussi, bénéficient de nombreux privilèges, en particulier sous le deuxième Maître général• Robert de Craon dit « le Bourgignon » (1136-1147). Après le concile de Troyes (1128), qui officialise la protection de saint Bernard, l’expansion de l’ordre du Temple est considérable, surtout en Languedoc et Provence. En 1139, le pape Innocent II reconnaît leur mission par sa bulle Omne datum optimum : 




				« C’est Dieu lui-même qui vous a constitués défenseurs de l’Église et adversaires des ennemis du Christ », leur dit-il. À ce titre, il leur concède certains privilèges comme l’exemption• de la dîme et le droit d’avoir leurs propres prêtres. L’ordre dépend directement du pape ; il est sous sa protection et non sous la juridiction ordinaire de l’évêque. De 1139 à 1272, plusieurs textes pontificaux augmentent le nombre d’avantages dont bénéficient les Templiers (églises et cimetières particuliers, exemption• des impôts de la papauté…), ce qui n’est pas sans susciter de multiples critiques et jalousies, de la part surtout du clergé séculier. Des conflits locaux éclatent à plusieurs reprises. Lors du concile de Latran de 1179, une partie des clercs séculiers attaque avec véhémence les Templiers sur ce point mais également et indirectement l’ensemble des ordres militaires. Certes, ces critiques ne sont pas nouvelles et rappellent celles émises à l’encontre de tout ordre religieux exempt• (Mendiants ou autres…). On retrouve là l’éternel problème de l’opposition entre clergé régulier et clergé séculier, entre religieux exempts• et pasteurs placés sous le contrôle direct des évêques. Le conflit n’est donc pas original. Ce qui l’est davantage, à court terme, c’est le « terrain glissant » sur lequel s’affrontent de plus en plus les adversaires : le terrain économique, la richesse des moines soldats, considérable et donc suspecte, dénoncée comme telle en tout cas par les séculiers, clercs ou laïcs.




				 Une richesse de plus en plus critiquée : commanderies• et banque 




				La richesse des commanderies• templières et hospitalières est effectivement importante, constituée de revenus fixes et de donations, même si ces dernières faiblissent au cours du XIIIe siècle, pour diverses raisons : concurrence des ordres mendiants, déconsidération de l’idée de croisade (textes de Peirol, de Rutebeuf et d’autres), pression fiscale renforcée du roi… La chute n’est pourtant pas catastrophique et les rentrées d’argent continuent. La famille de Barbairano par exemple donne plusieurs de ses fils à l’ordre du Temple, ainsi que des biens en conséquence qui permettent la fondation d’une commanderie• à Douzens (Aude). En outre, le patrimoine foncier des Templiers est généralement bien exploité, le plus souvent en faire-valoir direct et avec des techniques modernes. La culture de la vigne et des céréales ainsi que l’élevage constituent des revenus non négligeables, auxquels il faut ajouter les droits et redevances liés à la seigneurie foncière et banale. Enfin, les maisons du Temple bénéficient de nombreux privilèges – nous l’avons dit – concédés par les puissants de ce temps : exempts• de droits de mutations, de tailles, de dîmes, tributs ou péages. Les Templiers achètent régulièrement des biens, sans jamais vendre. Les fruits de leur production sont vendus à bas prix car non soumis aux taxes, ce qui n’est pas sans mécontenter les commerçants locaux. Ici et là, les religieux ont des boutiques comme à Provins, ville de foire importante où ils sont propriétaires de dizaines de maisons et commerces. À Paris, ils installent des étaux de boucherie dans leur enclos, ce qui provoque la colère en 1182 des bouchers de la capitale, qui s’empressent de se plaindre de cette situation auprès du roi. Celui-ci temporise et limite le droit des Templiers en ce lieu. Si la tension est apaisée pour un temps, la jalousie subsiste et attise les rumeurs à l’encontre de la richesse évidente de l’ordre du Temple. 




				La fonction de banquier des Templiers ne peut que renforcer la haine accumulée à leur encontre. En fait, l’usage de recevoir en dépôt des sommes d’argent et des biens précieux est lié aux croisades. Car avant de partir pour une aventure dont ils ignorent les chances de survie, les seigneurs et pèlerins prennent l’habitude de confier leurs biens à la garde du Temple. Même les princes et princesses le font, à l’instar de Marguerite de France, belle-sœur du roi Henri III d’Angleterre, qui met en dépôt les joyaux confiés par le roi. L’ordre du Temple devient en quelque sorte le coffre fort de l’Occident. Cette activité de dépôt engendre bientôt celle de prêt, facilitée par le réseau de maisons étendu à tout le Bassin méditerranéen. Il utilise aussi la lettre de change. En Orient et en Europe, le Temple accorde ses services, aussi bien à des marchands qu’à des pèlerins, à des abbayes en difficultés qu’à des princes européens (roi d’Angleterre Édouard Ier). Le roi de France Louis VII lui aussi y a recours. L’ordre devient ainsi, sous le règne de Philippe Auguste, le dépositaire du Trésor royal, pour lequel il édifie le « Temple Neuf », véritable forteresse au cœur de Paris. Désormais, le trésorier du Temple en la personne de frère Aymard prend le nom de « Trésorier du Roi et du Temple », ce qui en dit long sur la puissance financière et politique de l’ordre. Les critiques prennent bien évidemment de l’ampleur, à la hauteur de l’enrichissement de l’ordre. Tant que celui-ci est présent et combat en Terre Sainte, l’argent détenu a un sens et une finalité, mais lorsque après la chute de Saint-Jean-d’Acre les Templiers rentrent en Europe, à quoi peut bien leur servir toute cette richesse, surtout pour des moines ? On comprend que les rancœurs et jalousies montent rapidement d’un ton… 




				Les tensions avec les voisins et les seigneurs mais aussi avec le roi, se multiplient en conséquence. Le pouvoir royal s’efforce, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, de limiter les acquisitions des ordres militaires et de reprendre des privilèges autrefois concédés. Les religieux n’apprécient guère, d’autant plus que les commanderies• européennes doivent payer un impôt à l’ordre, les responsiones, pour permettre à celui-ci de mener ses activités en Orient. En tout cas, l’âge d’or entre moines soldats et puissants de ce monde semble bien péricliter et l’avenir s’annonce difficile. 




				Les sources de revenus des ordres militaires.  




								• Hospitaliers 




				- « Droit de passage » des novices. 




				- Legs des biens personnels du profès• à l’ordre (pas toujours respecté). 




				- Vaisselle d’or et d’argent des chevaliers (réserves de métaux précieux). 




				- Les « dépouilles » des frères morts (saisie d’une partie de l’héritage). 




				- Environ 15 % des revenus des commanderies• (taxe proportionnelle à leur importance, appelée responsiones). 




				- Exploitation des bois. 




				- Donations. 




				- Prises de mer (à partir du XVIe siècle). 




				




				• Templiers 




				- Donations matérielles des entrants et des confrères. 




				- Revenus des domaines fonciers (élevage, agriculture). 




				- Redevances et droits de la seigneurie foncière et banale. 




				- Responsiones : prélèvements effectués sur les commanderies• d’Occident (1/3 des revenus en théorie ; 1/10e en réalité). 




				




				L’autorité de l’ordre : une organisation bien structurée




				Un ordre religieux, quel qu’il soit, est puissant s’il est bien structuré. Une organisation solide et une hiérarchie bien établie sont les garants de sa durée. C’est ce que nous montre l’histoire des Hospitaliers et des Templiers, dont plusieurs textes précisent en détail l’organisation interne. 




				L’organisation des Templiers : d’un texte à l’autre. 




								- Règle latine primitive (1128) : 72 articles. 




				- Règle version française (vers 1140). 




				- Retraits (vers 1165) : statuts hiérarchiques, organisation intérieure de l’ordre. 




				- Statuts (vers 1230-1240) : principales cérémonies. 




				- Égards (vers 1257-1267) : recueil de jurisprudence, sorte de code pénal. 




				- Règle catalane (vers 1267). 




				




				À la tête de l’ordre des Hospitaliers, se trouve le Grand Maître, titre conféré à partir de 1267. Élu à vie par le Chapitre• général et résidant en Orient, il détient d’importants pouvoirs : droit de vie et de mort sur les membres de l’ordre impliqués dans des affaires criminelles, droit de battre monnaie, etc. Il est aidé dans ses fonctions dirigeantes par les dignitaires de l’ordre que sont le sénéchal, le commandeur de la terre de Jérusalem et le maréchal. Tous détiennent des fonctions capitales, qui leur donnent un ascendant et une puissance « de facto ». Mais en même temps le modèle féodal, substrat de l’organisation templière, confère aux frères des pouvoirs et devoirs de conseil auprès de leur maître, comme un vassal auprès de son seigneur. Cela limite d’autant l’autorité du Maître. Ce dernier « se doit d’obéir à son couvent », disent les Statuts. Élu par et parmi les chevaliers, il est lui-même un vrai soldat, participant aux combats ; plusieurs périssent sur les champs de bataille, à l’instar des Maîtres Bernard de Tramelay en 1153 lors de la bataille d’Ascalon, Gérard de Ridefort tué en 1189 devant Acre ou encore Guillaume de Beaujeu, tué le 18 mai 1291 lors de l’ultime défense d’Acre. Quant à Eudes de Saint-Amant, il meurt en 1179 dans les geôles de Saladin, après avoir été fait prisonnier par celui-ci. Chevalier avant tout, le Maître général• doit comme « ses fils » se battre jusqu’au bout ou mourir, sans jamais accepter le principe de la rançon contre la liberté. Il doit donner l’exemple et, plus que tout autre, proclamer la devise du Temple : « Non pour nous, Seigneur, mais pour la seule gloire de Ton nom »518. 




				Les frères, qui constituent le deuxième groupe, après les dignitaires de l’ordre, sont nombreux et divers. Les plus jeunes sont les novices car l’oblature• des enfants est interdite chez les Templiers (article 14)519. L’ordre a besoin de soldats professionnels sur le terrain ; il n’est pas une école militaire. Pour être chevalier, il faut être en âge de porter les armes, donc avoir au moins dix-huit ans. Les novices admis chez les Hospitaliers à partir de l’âge de seize ans, après avoir payé un « droit de passage », doivent résider au moins cinq ans en couvent et s’occuper des malades. Car même si les Hospitaliers sont devenus des soldats, ils n’oublient pas leur vocation première de soignants et tiennent à le rappeler aux postulants, futurs profès• de l’ordre. Une fois leurs vœux prononcés, ceux-ci rejoignent les rangs des frères proprement dits qui, hormis les chapelains, constituent les moines soldats. Pourtant, tous ne sont pas au même niveau, comme le prouve leur monture. Les sergents ont droit à une seule monture, les chevaliers à trois, les dignitaires de l’ordre à quatre et le Maître à plusieurs, dont un cheval turcoman remarquable sur les champs de bataille. De plus, l’armement diffère selon le type de soldats. Les sergents sont moins bien équipés et entraînés que les chevaliers, étant le plus souvent de moindre condition sociale. Les chevaliers évidemment sont en première ligne au combat, forts de leurs origines familiales ; car pour devenir frère chevalier, il faut être fils de chevalier ou du moins descendant de chevalier en ligne directe et avoir été soi-même adoubé comme tel, avant d’entrer dans l’ordre. Autrement dit, les frères chevaliers templiers appartiennent à une élite, en dehors ou à l’intérieur de l’ordre du Temple. Ce sont eux qui élisent le Maître général•, choisi dans leurs rangs. L’élitisme de l’ordre ne favorise donc pas une quelconque ascension sociale mais reproduit plutôt le modèle de la société laïque de l’époque. La plupart des frères chevaliers sont issus de la petite et moyenne noblesse. Enfin, il existe des chevaliers dits « à terme », milites ad terminum, qui s’engagent dans l’ordre pour un temps limité et un combat ponctuel. Une sorte de contrat à durée déterminée est établie entre eux et l’ordre, au terme duquel le chevalier doit laisser la moitié du prix de sa monture. 




				Au sein des deux ordres, il existe un troisième groupe d’hommes constitué de laïcs, domestiques salariés ou « confrères ». Ces derniers, de toutes conditions sociales, hommes ou femmes, recherchent la proximité et la protection d’un ordre militaire, grâce à des donations, des prières et une vie plus ou moins consacrée. Ils ne prononcent pas de vœux ou le font à l’article de la mort, comme le célèbre chevalier Guillaume le Maréchal à la commanderie• du Temple à Londres en 1219. « Écoutez-moi, dit-il peu avant sa mort : il y a très longtemps que je me suis donné au Temple ; maintenant je m’y rends ». De fait Guillaume le Maréchal meurt peu après, à l’instar d’un moine ad succurendum, enterré et vénéré comme un Templier520. 




				Il est clair, l’ensemble des ordres militaires draine une population diverse et « éclatée ». Cette belle ordonnance intérieure renforce leur puissance économique, morale et politique. 




				Les membres de l’ordre templier : trois grands groupes. 




								• Les dignitaires de l’ordre : 




				- Maître (un Chevalier). 




				- Sénéchal : Second de l’ordre ; chef d’État-major et remplaçant du Maître en cas d’absence de celui-ci. 




				- Commandeur de la terre de Jérusalem : trésorier de l’ordre ; commandant de la flotte. 




				- Maréchal : responsable de la discipline et du matériel militaire. 




				- Drapier : économe. 




				- Commandeurs provinciaux (Tripoli et Antioche, neuf en Europe). 




				- Commandeurs de maisons. 




				




				• Les frères : 




				- Novices. 




				- Sergents : sous-maréchal, gonfanonier, turcoplier et autres. 




				- Chapelains. 




				- Chevaliers. 




				- Chevaliers « à terme ». 




				




				• Les laïcs : 




				- « Confrères ». 




				- Salariés des domaines templiers. 




				




				Hospitaliers et Templiers : des puissances internationales en déclin 




				La puissance des ordres militaires, tout particulièrement celle des Templiers et Hospitaliers, est une réalité incontestable du Moyen Âge. Toutefois, très tôt des signes de difficultés et des tensions inquiètent ou du moins doivent inquiéter les contemporains. N’est-ce pas là le signe annonciateur d’un déclin irrémédiable ? Si certains le conçoivent comme tel, d’autres se masquent la réalité et continuent à croire possibles des lendemains de gloire et de richesse. 




				Le tournant de 1291 : l’heure du rapatriement 




				Jusqu’à la prise de Saint-Jean-d’Acre en Palestine par les musulmans en 1291, les tensions paraissent limitées et ouvertement minimisées : jalousies entre les deux grands ordres, critiques de plus en plus vives contre leur enrichissement rapide, diminution de la protection des princes et grands de ce monde. Mais les ordres ont des bases de repli en Occident. Leur avenir leur paraît assuré. Pourtant, l’échec de Saint-Jean-d’Acre après deux mois de résistance (5 avril-28 mai) leur porte à tous un coup fatal car il les oblige à quitter définitivement la Terre Sainte. C’en est bien fini désormais des États latins d’Orient. L’heure du rapatriement a sonné en 1291 et se révèle plus difficile que prévu. 




				Les Hospitaliers s’installent dans l’île de Chypre (1291-1310), terre de l’ex-Roi de Jérusalem Henri II de Lusignan, où l’ordre possède plusieurs commanderies•. Établis par force sur cette île méditerranéenne, ils n’abandonnent pas, dans un premier temps, l’idée de reconquérir la Terre Sainte. Mais pour l’instant, ils sont obligés de s’adapter à la réalité des temps et des lieux, de prendre possession de leur nouveau cadre de vie insulaire. Ils essaient aussi en parallèle de se développer en Occident, en récupérant des maisons religieuses indépendantes, comme par exemple en 1297 l’hôpital d’Aubrac, tenu par les chanoines hospitaliers d’Aubrac depuis 1120521. Mais ceux-ci ne veulent pas se laisser déposséder de leur bien et les Hospitaliers de Jérusalem doivent abandonner la partie. Ils se replient donc sur des actions menées à partir de l’île de Rhodes. Tenant compte de la position géographique et stratégique de l’île, ils décident de mener en Méditerranée une guerre plutôt défensive qu’offensive et, pour ce faire, de créer une flotte puissante. Face aux menaces constantes des Ottomans, les Hospitaliers deviennent des marins, fiers de leur flotte battant pavillon rouge à croix blanche. Sur les mers, ils mènent les combats comme sur terre à cheval mais, il faut bien le reconnaître, la dynamique n’est plus la même qu’auparavant ; l’enthousiasme des moines-soldats n’est plus aussi authentique qu’au début du XIIe siècle. Assurément, la perte de Saint-Jean-d’Acre en 1291 est une rupture historique pour l’ordre, comme pour les Templiers obligés eux aussi de rentrer en Europe. Pour tous, elle joue le rôle de révélateur : les temps ont changé… 




				Le procès de l’ordre du Temple : le roi contre les ordres internationaux 




				Depuis la fin du XIIIe siècle, un certain nombre de rumeurs relayées par les littérateurs (Mathieu Paris) circulent à l’encontre des Templiers, évoquant des actes de sorcellerie, d’idolâtrie, d’homosexualité et de sodomie. Plusieurs proverbes tendent à les déconsidérer auprès de l’opinion populaire (« Méfiez-vous du baiser du Templier »). D’aucuns parlent même de blasphème, de sacrilège (crachat sur la croix du Christ…) et d’hérésie, rapprochant ces « crimes » de ceux commis par les cathares. Orgueil, arrogance, avarice et cupidité sont également mis en avant par leurs détracteurs, qui font des religieux des « banquiers de l’Occident » sans scrupule et oublieux de leur vocation première de défense de la Terre Sainte. À l’instar des Hospitaliers de Jérusalem, les Templiers ne tentent-ils pas en 1310 de récupérer l’hôpital d’Aubrac tenu par des chanoines réguliers ? Mais comme leurs « confrères », ils échouent dans leur ambition. Bien sûr, tout cela nourrit des convoitises. D’aucuns envisagent une fusion des ordres militaires, dans l’intérêt de la croisade et donc de la chrétienté. On en discute dès le concile de Lyon en 1274522. 




				C’est pourquoi, dans ce climat sombre et inquiétant, le Maître Jacques de Molay demande au pape Clément V l’ouverture d’une enquête, afin de pouvoir démentir ces accusations et réhabiliter son ordre. Rome accède à sa requête ; l’enquête est annoncée à la fin du mois d’août 1307. Mais le roi de France Philippe le Bel décide d’agir en amont : le 13 octobre de cette même année, il donne l’ordre d’arrêter tous les Templiers du royaume. L’effet de surprise est entier. Le pape, pris de court par cette initiative, tient cependant à demeurer le seul maître des opérations et dénonce aussitôt les empiètements de juridiction du roi de France. Il ordonne le 22 novembre, par sa bulle Pastoralis praeeminentiae, l’arrestation de tous les Templiers dispersés dans le monde et la mise sous tutelle de l’Église catholique de l’ensemble de leurs biens. Puis les premiers interrogatoires commencent avec l’usage de la torture. Finalement, la tension retombe entre les deux autorités, royale et papale, et la crise est désamorcée. D’un commun accord, un concile général est annoncé, chargé de juger les Templiers. Le concile qui se tient à Vienne en 1312 décide la suppression pure et simple de l’ordre. La plus grande partie de leurs biens est dévolue aux Hospitaliers de Jérusalem (en guise de compensation à leurs pertes d’Orient), sur décision du pape Clément V par sa bulle Ad providam Christi (2 mai 1312). Grâce à cette donation, les Hospitaliers devenus Chevaliers de Rhodes doublent pratiquement leurs possessions en Europe et deviennent une des premières puissances foncières du continent. Mais l’opération de transfert ne se fait pas facilement en France car le roi les oblige à racheter les biens. En tout cas, si les Hospitaliers bénéficient matériellement de la disparition des Templiers, ils ne sont pas parmi ses accusateurs directs. La solidarité est et demeure une véritable règle de conduite entre les deux ordres, malgré les jalousies évidentes et latentes. 




				L’attitude du roi Philippe le Bel, dans cette affaire, n’est par contre pas très claire. Que cherche-t-il exactement avec la destruction de l’ordre du Temple, alors que ses pères ont su et voulu utiliser les services des religieux ? À côté de l’intérêt matériel et financier que représente leur disparition, l’on peut légitimement penser que Philippe le Bel aspire à être à la tête d’une nouvelle croisade, soutenu par un ordre militaire unique qu’il contrôlerait personnellement. Or, les ordres militaires existants sont sous l’autorité directe du pape, puissants dans leur indépendance. Le procès intenté par le roi semble bien répondre à un calcul politique, qui vise à renforcer sa puissance au détriment de celle du pape. Comme le dit fort justement l’historien A. Demurger : « Les ordres militaires internationaux constituaient des obstacles au développement des monarchies centralisées, nationales et sur le chemin de l’absolutisme ; ils n’ont pas leur place dans l’État moderne ; ils doivent se soumettre, voire disparaître. Le Temple a été le bouc émissaire. »523 Tout naturellement et à court terme, l’ordre des Hospitaliers est voué à être la prochaine victime de cette politique. Pourtant les choses ne se déroulent pas comme prévu. 




				Des Hospitaliers devenus chevaliers souverains de Rhodes : 



la mer et l’appât du gain 




				Les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem se sentent à l’étroit dans l’île de Malte, où ils se sont réfugiés en 1291 après la chute de Saint-Jean d’Acre et les relations s’avèrent de plus en plus tendues avec les Lusignan, maîtres du territoire. C’est pourquoi ils songent à « déménager » et rêvent de l’île de Rhodes, bien située sur les routes commerciales mais, pour l’heure, sous la domination des Grecs et des musulmans. Une aide des puissances extérieures catholiques est nécessaire pour s’en emparer, ce que le Grand Maître parvient à obtenir ; le 11 novembre 1307, le coup de force est lancé et le débarquement opéré. Les combats se soldent par une victoire, permettant aux Hospitaliers de s’y enraciner et d’imposer « de facto » leur souveraineté. C’est là un tournant capital car – et c’est une nouveauté – l’ordre est pour la première fois totalement souverain ; le Grand Maître a le statut d’un véritable chef d’État sur un territoire indépendant. D’autre part, ceux que l’on nomme maintenant les Chevaliers de Rhodes affirment plus que jamais leur vocation insulaire et maritime : la flotte est renforcée, le port et la ville de Rhodes sont fortifiés, constituant une nouvelle forteresse redoutée en Méditerranée. Sur place, ils poursuivent leurs activités de soins hospitaliers et apparaissent même comme des avant-gardistes en la matière. Mais la récupération des biens des Templiers, en faisant d’eux, une grande puissance foncière, n’est pas sans provoquer une crise d’identité et de vocation chez les chevaliers. Pendant ce temps, les « galères de la religion », autrement dit les bateaux des Chevaliers de Rhodes n’hésitent pas, tels les corsaires, à piller les ennemis mus par l’appât du gain. Le pape Clément VI ne cache pas ses craintes face au Grand Maître, dans une lettre datée de 1342, envisageant même la suppression de l’ordre. 




				« Nous avons appris, par des personnes de considération, que c’est un sentiment commun dans le Clergé et parmi tous les peuples de la Chrétienté, que vous et vos frères ne faites presque aucun bon usage des biens immenses que vous possédez tant deçà que delà la mer. Ceux qui en ont l’administration, montent, dit-on, de beaux chevaux, font bonne chère, sont superbement vêtus, se servent de vaisselle d’or et d’argent, et nourrissent un grand nombre de chiens et d’oiseaux pour la chasse, amassent de grands trésors, font peu d’aumônes, négligent la défense des Chrétiens, surtout ceux d’outre-mer. C’est pourquoi, on a délibéré s’il ne serait pas à propos, que le Saint-Siège créât un nouvel ordre militaire, qui serait doté d’une partie de vos biens, afin d’exciter et d’entretenir une louable émulation entre ces ordres, comme il y en avait autrefois entre vous et les Templiers : ce que toutefois nous n’avons pas encore voulu exécuter, dans la juste confiance où nous sommes que vous rétablirez incessamment dans votre ordre l’ancienne discipline et une réforme nécessaire dans les mœurs. »524




				Afin de pallier à cette éventualité, le Grand Maître Hélion de Villeneuve propose la rédaction de nouvelles Règles allant dans le sens d’une plus grande austérité, approuvées par le pape. En outre, les moines soldats se focalisent à nouveau sur leur seule vocation guerrière, quelque peu délaissée au profit de l’appât du gain, ce qui leur permet de remporter une victoire décisive et glorieuse sur les Ottomans à Smyrne en 1344 et de participer au siège d’Alexandrie en 1363 contre les Mamelouks. L’ordre semble renouer avec sa réputation d’antan. Mais jusqu’à quand ? 




				* 




				Les ordres militaires, nés avec les croisades et l’époque féodale, afin de réconcilier chevalerie et chrétienté, afin de défendre aussi l’idée de guerre sainte et juste, sauront-ils pour autant évoluer en d’autres temps, s’adapter à l’époque moderne et contemporaine ? La fin des Templiers en 1312 introduit un vrai doute sur le devenir des moines soldats. À eux dès lors, de prouver que le déclin n’est pas irrémédiable et que les ordres militaires survivants ont encore la possibilité et la volonté de vivre des heures de gloire, avec et pour Dieu. Quoi qu’il arrive, les chevaliers du Christ doivent être prêts à dire, comme saint Bernard l’a demandé à ses chers Templiers : « Vivants ou morts nous sommes au Seigneur… Glorieux les vainqueurs, heureux les martyrs ! » 
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				CHAPITRE HUIT 



Les chanoines réguliers et séculiers 




				« C’est avec vous que nous vivons, 



et c’est pour vous que nous vivons. » 



Saint Augustin s’adressant au peuple : Sermon 355. 




				




				Les chanoines ne sont ni des moines ni des religieux mendiants525. Ils ont leur spécificité propre, celle de vouloir concilier la prêtrise au service d’une église locale et la vie en communauté, selon le modèle de la vie apostolique primitive. Toutefois, leur statut comme leur place au sein de l’Église n’est pas clairement défini, du moins à l’origine. Ce n’est que peu à peu et sur le long terme que l’un et l’autre s’imposent, soulignant la spécificité de l’ordre canonial• et sa diversité. À l’âge féodal, il devient dès lors possible et légitime de parler de chanoines réguliers ou séculiers, de chanoines blancs ou noirs, de religieux attachés à un chapitre• cathédral ou collégial•, de disciples de saint Augustin ou non. Mais au-delà de leurs divergences respectives, les différentes familles canoniales• partagent un même souci pastoral, à travers le choix exprimé du sacerdoce et d’une vocation humanitaire ou intellectuelle. 




				UNE NAISSANCE SUR LE LONG TERME : 



VIe -XIIe SIÈCLES 




				La spécificité des chanoines se définit progressivement au cours du Moyen Âge, plus exactement à partir du VIe siècle. Mais il faut attendre le XIIe siècle pour parvenir à un aboutissement, c’est-à-dire à l’identification véritable d’un ordre canonial•, qui s’inscrit comme une réponse à la « crise du cénobitisme • » et aux difficultés institutionnelles et spirituelles vécues par l’Église526. D’une étape à l’autre, la reconnaissance se fait toujours plus précise et complexe, officialisée par les conciles successifs. 




				Une première étape : distinction entre moines et chanoines 




				Jusqu’à l’époque carolingienne, la distinction entre moines et chanoines n’est pas très évidente dans les textes comme dans les esprits. Les uns et les autres suivent une Règle de vie, qui structure leur existence communautaire. Les chanoines s’inspirent toutefois davantage de saint Augustin que de saint Benoît. 




				L’émergence de l’ordre canonial• aux VIe-VIIIe siècles : 



l’influence de saint Augustin 




				Dès les premiers temps de l’Église primitive, le modèle de vie apostolique remporte un grand succès auprès des clercs, désireux de partager au plus près la vie des disciples du Christ. Beaucoup créent des communautés qualifiées de canoniales•, car assujetties à une discipline stricte et une Règle de vie (regula canonica), inspirée le plus souvent de saint Augustin527. Le mot même de « canonial• » vient du grec kanon signifiant règle. Au IVe siècle, l’ensemble du clergé primitif est canonial•, sans pour autant se confondre avec les moines. Mais avec le développement des paroisses rurales, une distinction s’amorce entre, d’un côté, ses desservants, autrement dit les curés solitaires de campagne et, de l’autre, les clercs urbains vivant en communauté, donc réguliers et cénobitiques•, ce qui les rapproche des moines. À partir de l’époque mérovingienne (500-700), une réelle confusion s’établit entre ces deux dernières catégories, à l’heure où le moine délaisse toujours davantage le travail manuel (contrairement à l’idéal de saint Benoît) et privilégie la prière, la liturgie• à l’instar des clercs canoniaux•. Au même moment, le mot canonicus, utilisé pour désigner ces derniers, apparaît dans le canon 15 du concile de Clermont (535) et tend à se vulgariser au siècle suivant. Le quatrième concile de Tolède (633) confirme la spécificité de cette identité et celle d’un mode de vie propre : célibat, communauté de vie et de couvert, récitation des heures canoniales• en public, obéissance à l’évêque local, rattachement à une église et non obligation de pauvreté personnelle. En 670 enfin, au concile d’Autun l’expression Ordo canonicus, ordre canonial•, est employée pour caractériser cette vie commune relativement souple et mitigée• des chanoines réguliers, entre celle des moines et celle du clergé paroissial. 




				Réforme et clarification de saint Chrodegang : VIIIe siècle 




				Cependant très vite, le relâchement s’installe dans l’ensemble des communautés régulières, qu’elles soient monastiques ou canoniales•. Les contemporains, quant à eux, confondent toujours les moines et les chanoines, même si le pape Grégoire le Grand insiste sur la distinction à opérer. C’est pourquoi au VIIIe siècle, l’évêque de Metz, saint Chrodegang, décide de clarifier les données. Il rédige entre 751 et 757 une Règle pour les seuls chanoines, inspirée certes de celle des moines mais moins exigeante ; il leur confie également des responsabilités pastorales importantes comme la prédication. Ce faisant, il ne les oblige pas à la clôture. Ce que l’on appelle alors le claustrum des chanoines ne correspond pas vraiment à un cloître mais bien plutôt à un enclos, situé à l’intérieur de la cité épiscopale ; il n’existe pas partout d’ailleurs. Car beaucoup de cloîtres cathédraux ne sont réalisés que tardivement, ainsi dans le midi de la France, lors même que les chapitres• sont en déclin528. 




				La Règle de saint Chrodegang, « première règle véritablement canoniale »529, remporte un succès évident. Les conciles de Mayence et de Tours de 813 en rappellent les points essentiels, en particulier le non-renoncement à la propriété privée, à la différence des moines. Quelques années plus tard et selon la volonté du roi Louis le Pieux, le célèbre concile d’Aix-la-Chapelle de 816 reprend et officialise l’essentiel des mesures de l’évêque de Metz. Avec l’Institutio canonicorum et le Capitulare monasticum (83 articles) de 817, il vise à l’imposition d’une observance• uniforme. Le concile d’Aix, plus libéral dans ses décisions que la Règle de saint Chrodegang, permet aux chanoines la possession d’une maison dans l’enceinte claustrale• (canon CXLII), ainsi que le droit de tester. Les chanoines renoncent donc clairement à suivre l’idéal primitif de la pauvreté parfaite et apostolique. L’existence de prébendes•, autrement dit de parts personnelles parmi les biens communautaires (menses•), leur est reconnue et provoque la convoitise croissante des laïcs. À terme, la crise est patente, une distance se créant entre l’idéal et les avantages temporels du monde canonial•. Le germe est dans le fruit… En tout cas l’Ordo canonicus est désormais bien établi ; il ne peut plus exister de confusions entre moines pauvres et chanoines prébendés•. Le processus d’identification des chanoines réguliers n’est pas pour autant achevé. 




				La deuxième étape : chanoines réguliers ou séculiers après le XIe siècle 




				Les chanoines, disciples de saint Augustin, sont tous à l’origine des réguliers, même si les uns sont au service sacerdotal d’une cathédrale et les autres d’une collégiale•. À partir du XIe siècle, certains chapitres• choisissent la voie de la sécularisation. 




				Crise et renaissance canoniale• du XIe siècle 




				La période de féodalisation de l’Occident se traduit par un déclin de la régularité chez les moines comme chez les chanoines, tandis que des laïcs renforcent leur regard et pouvoir sur l’ensemble des communautés religieuses. La tendance à la sécularisation des mœurs est évidente, ainsi qu’au développement de l’individualisme (abandon du dortoir et réfectoire communs…). Les mesures réformatrices de l’époque carolingienne semblent bien oubliées, face à ce que l’on nomme « la crise du cénobitisme du XIe siècle »530. Mais comme souvent, à la crise première répond une volonté de renouveau de la vie spirituelle, exprimée en l’occurrence par la Réforme grégorienne (1050-1200). De grands hommes d’Église tels Pierre Damien ou Hildebrand, le futur pape Grégoire VII, réagissent vivement devant ces dérives. Hildebrand, lors du synode du Latran de 1059, va jusqu’à accuser la Règle d’Aix d’être responsable des maux présents, en ayant permis la propriété individuelle (système des prébendes •). Or, les propos de saint Augustin repris par les chapitres 112-113 de la Règle d’Aix sont clairs : « nul ne devait posséder quoi que ce soit en propre. »531 Dans le même temps, les expressions de vita canonica ou vita apostolica sont proposées comme de nouveaux modèles de référence532, permettant à court terme de sortir de la crise. À chacun d’en prendre conscience et de s’interroger en conséquence… 




				Le pape Urbain II (1088-1099) joue un rôle clé en ce domaine533. Il reconnaît en 1090 l’originalité apostolique de la vita canonica, plaçant les chanoines au même niveau d’édification que les moines (lui-même étant un ancien moine)534. Pourtant la réalité est loin d’être conforme à sa vision. Comparant les deux « parts » de la vie religieuse, canoniale• et monastique, il affirme le 28 janvier 1092 : 




				« La seconde de ces deux parts, largement dilatée par la miséricorde divine, brille dans l’univers entier ; la première, en revanche, dans le refroidissement de la ferveur des fidèles, a décliné presque partout. C’est pourtant la part qu’institua le pape Urbain, martyr, qu’Augustin ordonna par ses règles, que Jérôme façonna par ses épîtres, que Grégoire prescrivit d’instituer à Augustin, l’évêque des Anglais. Aussi doit-on penser qu’il n’est pas d’un moindre mérite de ressusciter cette vie primitive de l’Église, sous l’inspiration et l’impulsion durable de l’Esprit du Seigneur, que de maintenir en fleur, par la persévérance dans le même Esprit saint, l’observance des moines. »535




				Pour Urbain II, l’aspiration à la perfection ne passe pas uniquement par le « désert » et l’Ordo monachorum, mais aussi par la vie canoniale•. Cependant – et il le reconnaît – la Règle d’Aix de 816 paraît à bien des égards inadaptée à l’idéal de réforme du XIe siècle. On se souvient des attaques d’Hildebrand. C’est donc en opposition à la Règle d’Aix, ses compromissions vis-à-vis du siècle et de la propriété que se positionnent les chanoines réguliers dits réformateurs. Ceux-ci mettent en avant les idéaux de pauvreté, de vie commune et de respect strict de la discipline, s’appuyant sur le texte de saint Augustin. Le cœur et le point premier de la réforme est bien le retour à l’idéal de pauvreté de l’Église primitive, établissant une distinction nette entre les chanoines réguliers qui y adhèrent et les chanoines séculiers qui s’y refusent. Les réformateurs bénéficient de l’appui des laïcs, de rois comme Henri Ier et des évêques grégoriens. L’intervention du pape Urbain II à la fin du XIe siècle reçoit un écho positif, particulièrement dans le midi de la France, qui favorise le mouvement dit de « régularisation augustinienne » des chapitres• cathédraux. Le pape et ses successeurs soutiennent les évêques qui établissent dans leurs diocèses des chapitres• réguliers, grâce auxquels ils sont élus (système de cooptation). Parallèlement à ces débats autour de la validité de la Règle d’Aix, plusieurs rééditions du texte sont lancées, avec toutes les corrections nécessaires à la clarification des données. 




				Régulier ou séculier : un choix à faire 




				Des expériences multiples de réforme ou de création ex nihilo de chapitres• canoniaux• naissent un peu partout en France, malgré ici et là des résistances et des tensions, voire des violences et des retours aux anciennes coutumes. À l’église Saint-Hilaire-de-La-Celle de Poitiers par exemple, un chanoine n’hésite pas à tuer son supérieur, refusant toute réforme536. Certains chanoines préfèrent quitter leur chapitre• et tenter ailleurs une expérience individuelle nouvelle et originale ; on pense à saint Bruno, d’abord chanoine à Saint-Cunibert de Cologne. Car à partir du moment où la distinction est établie entre chanoines réguliers et séculiers, il s’agit pour chacune des communautés de faire un choix. Dans l’ensemble, comme le dit Ph. Loupès, « jusqu’au XIVe siècle, nombre d’églises de France connaissent l’alternance entre les expériences régulières et séculières. »537 Souvent l’influence d’une puissance locale comme celle d’un évêque, prince ou seigneur, joue un rôle non négligeable dans un sens ou dans un autre. Mais pour ce qui est des chapitres• cathédraux, le choix de la pauvreté et donc de la réforme est beaucoup plus affirmé dans le midi de la France538 que dans le nord. Beaucoup de collégiales• résistent par contre et se sécularisent. Dans le midi de la France, le mouvement de sécularisation, qui consiste à l’abandon de la régularité augustinienne, démarre dès le début du XIIIe siècle. À Albi, la demande de sécularisation est engagée en 1268. D’autres communautés se divisent, se déchirent sur la question comme à Sainte-Geneviève de Paris, perturbée en 1148 par l’opposition de plusieurs chanoines séculiers à l’intégration dans la famille des chanoines réguliers de Saint-Victor539. L’agitation dure une dizaine d’années, avant que triomphe la réforme à Sainte-Geneviève. Enfin, des communautés canoniales• nouvelles se créent à partir de migrations de clercs, comme celle des chanoines de Saint-Ruf, puis se développent durablement sous forme de congrégations. 




				Cette opportunité de choix de vie définitif, offert aux différentes communautés religieuses, permet de clarifier la situation des chanoines. Au terme de plusieurs siècles d’une évolution tâtonnante, l’ordre canonial• est à la fin du Moyen Âge nettement distinct en ses deux branches : régulière et séculière. Comme l’écrit encore l’historien Ph. Loupès, « à partir du XIIe siècle, un irrésistible mouvement d’émancipation séculière donne ses traits définitifs à un ordo canonicus qui se cherchait. »540 Ainsi, après des années de difficultés d’installation et de reconnaissance, notamment dans le nord du pays, de nombreuses communautés de chanoines s’enracinent sur le territoire français. La gestation de la réforme est longue mais elle s’achève sur une densification du réseau et une diversification de la famille canoniale•, sous forme souvent de véritables « fédérations ». 




				L’extension et diversité du mouvement canonial• 




				Le mouvement canonial• se développe considérablement aux XIe et XIIe siècles, dynamisé par sa diversité, tant dans ses origines, ses structures, ses règles et coutumes que dans ses activités premières. Le démarrage de chaque fondation est original : fondation ex nihilo ou rupture avec un chapitre• de chanoines sécularisés. Certains chapitres• tiennent à conserver leur autonomie et leur unicité, tandis que d’autres préfèrent s’associer en « fédérations », aux liens plus ou moins lâches et durables. On observe parfois des assujettissements à un chapitre• « dominateur », puissant et influent. 




				Les premiers, les chanoines de Saint-Ruf (1039) : 



la rupture avec le chapitre• 




				L’ordre de Saint-Ruf est le premier à s’inscrire dans ce renouveau de la vie canoniale•541. En 1039 quatre chanoines de la cathédrale d’Avignon demandent l’autorisation de quitter celle-ci et de constituer une communauté indépendante, vivant sous la Règle de saint Augustin. L’évêque, non seulement adhère à cette demande mais fait don à la petite fraternité• d’une église abandonnée dédiée à Saint-Ruf et située dans les faubourgs de la ville, ainsi que de quelques biens fonciers permettant de percevoir la dîme. À partir de là, la fraternité• se développe, se transfère à Valence en 1158 et acquiert une influence croissante, au point de devenir l’un des ordres de chanoines réguliers les plus importants du royaume. Parmi les premiers compagnons de Bruno – lui-même ancien chanoine de Cologne – au moment de la fondation de la Grande Chartreuse, l’on recense quelques chanoines de Saint-Ruf. Un pape même, en l’occurrence Adrien IV, est aussi et d’abord chanoine de Saint-Ruf. La diffusion des coutumes de Saint-Ruf auprès d’autres communautés de chanoines (comme à Chamouzey en Lorraine) confirme la réputation spirituelle de l’ordre. La protection des papes leur est assurée et se traduit par de nombreux privilèges542. L’ordre de Saint-Ruf devient en quelque sorte le chef de file du mouvement canonial• en Europe. L’adoption de la Règle de saint Augustin, dans une interprétation souple (deuxième version appelée Ordo primus ou Ordo antiquus), est un élément capital de son succès. Elle propose en effet une austérité modérée, l’opposant après 1120 aux Prémontrés, beaucoup plus rigoristes. Cette souplesse facilite la disponibilité sacerdotale des chanoines. Le midi de la France (vallée du Rhône, quart sud-est), ainsi que l’Espagne apparaissent comme les terres d’extension premières de l’ordre. En 1154 la « fédération » regroupe déjà une centaine de filiales. Les abbés doivent en théorie effectuer tous les deux ans une « visite d’obédience• » à Saint-Ruf. En retour, l’abbé de Saint-Ruf doit confirmer les abbés de sa « fédération », les contrôler et visiter leurs communautés, sans que son autorité soit pour autant prégnante. Au contraire même ; les liens établis sont et demeurent relativement lâches. 




				Les chanoines d’Arrouaise : une origine érémitique (1097) 




				Le point de départ de la fondation est la décision d’un certain Roger de la région d’Arras, à la fin du XIe siècle, de tout quitter et de vivre en ermite dans la forêt d’Arrouaise. Vers 1090 l’homme est rejoint par deux clercs itinérants. Le petit groupe attire bientôt de nouveaux disciples et se structure en communauté religieuse, vivant selon la Règle de saint Augustin. L’évêque d’Arras Lambert de Guines décide en 1097 de reconnaître la fondation cénobitique• et de lui confier des tâches pastorales dans son diocèse. Celle-ci se développe rapidement (donations, recrues féminines…) et reçoit des visiteurs de marque comme saint Bernard. Alors qu’ils ne sont qu’une douzaine vers 1097, les religieux d’Arrouaise sont 37 au début du XIIe siècle. En 1107 le pape Pascal II confirme la nouvelle fondation, qu’il rattache à l’ordre canonial•. L’expansion de ceux qui sont maintenant devenus des chanoines réguliers d’Arrouaise s’affirme, avec la fondation de « filles » en Flandre (collégiale• d’Hénin en 1121) puis ailleurs, jusqu’en Silésie. Les chanoines s’enracinent surtout dans le nord de l’Europe, auprès de populations paysannes, qui apprécient leur humilité au quotidien et leur souci de s’adonner aux travaux manuels. Ils donnent naissance à une véritable fédération, structurée sur le modèle cistercien (avec un Chapitre• général annuel)543. 




				Les Antonins : 



une indépendance conquise sur les Bénédictins (1095-1297) 




				Les chanoines de Saint-Antoine ne naissent pas comme tels. Ils sont érigés en ordre autonome, après un demi-siècle d’existence sous la dépendance de l’abbaye bénédictine de Montmajour en Provence544. En effet, en  un jeune noble Guérin de la Valloire, guéri du « mal des ardents », décide avec son père et six compagnons de consacrer sa vie au soin des malades. La petite équipe constitue le noyau des futurs chanoines antonins, installés autour d’un hôpital appelé la « Maison de l’Aumône » dans le Dauphiné. Tout à côté, se trouve un prieuré• desservi par des moines bénédictins de l’abbaye de Montmajour en Provence qui encadrent les pèlerins venus vénérer les reliques de saint Antoine, rapportées de Byzance quelques années auparavant. La répartition des rôles entre les deux communautés est bien établie. Pourtant, la cohabitation s’avère dès le début très difficile et, pendant un demi-siècle, les Antonins n’ont de cesse de chercher à obtenir leur autonomie vis-à-vis des Bénédictins. Le conflit revêt la forme d’une véritable guerre ouverte entre l’Ordo canonicus et l’Ordo monasticus, à l’heure où le monachisme bénédictin est sur ladéfensive, face au dynamisme et succès de la vie canoniale•. Le pape Innocent IV défend, quant à lui, la fraternité• canoniale• et promulgue cinq bulles en sa faveur, pour finalement reconnaître en 1247 l’existence d’une communauté indépendante, vivant sous la Règle de saint Augustin. Puis le 10 juin 1297, le pape Boniface VIII approuve officiellement les chanoines de Saint-Antoine. Désormais, le prieuré• de Saint-Antoine, jusque-là bénédictin, devient une abbaye autonome et soumise à l’autorité directe du pape (exemption •). Le Père Abbé est élu à vie et nommé (confirmé) par le pape. L’ordre dit des Antonins se présente donc à la fois comme un ordre de frères hospitaliers et de clercs. Tout au long des décennies suivantes, la faveur des papes ne se dément pas, alors même que le conflit avec les Bénédictins reprend autour de questions d’argent et de compensation pour la perte de leur prieuré•. Il n’est définitivement réglé qu’en mars 1502 après plusieurs tentatives d’arbitrage sans effets (1292…). 




				Les Antonins : d’une fraternité• laïque à un ordre canonial•. 




								- Vers 1070 : introduction des reliques de saint Antoine dans le Dauphiné. 




				- 1083 : fondation d’un prieuré• bénédictin à Saint-Antoine de Viennois (Dauphiné). 




				- 1090-1100 : installation d’un groupe de laïcs dans une « maison de l’Aumône », autour de Guérin de la Valloire. 




				- 1209 : érection autorisée d’une chapelle propre aux Antonins (oratoire• de la Fraternité). 




				- 1232 : premiers vœux religieux, désignation du Grand Maître, présence de sœurs soignantes. 




				- 1234 : cimetière particulier et administration des sacrements aux malades accordés par le pape. 




				- 1247 : adoption de la Règle de saint Augustin (sans le titre de chanoines encore). 




				- 1257 : prérogative d’élire en toute liberté le maître de l’hôpital (privilège papal). 




				- 1297 : érection du prieuré• en abbaye indépendante de Montmajour et exemption• (bulle de Boniface VIII Ad apostolice dignitatis apicem du 10 juin). 




				- 1298 : nouveaux Statuts de l’ordre des Antonins. 




				- 1312 : Statuts complétés. 




				




				L’ordre de Saint-Antoine à la fin du Moyen Âge.
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				À partir de 1210, les Antonins s’organisent en districts, à l’instar des religieux de Saint-Jean de Jérusalem545, districts appelés baillies, baillages• ou baillivies. Les maisons sont appelées commanderies• (simples et générales) ou bien encore préceptories•, à la tête desquelles se trouve un précepteur (appelé aussi parfois maître ou recteur). Toutes les maisons des Antonins sont placées sous le contrôle étroit du Grand Maître – unicum caput –, qui possède seul le titre d’abbé. La centralisation de l’ordre contribue à l’établissement d’un réseau relativement dense et solide jusqu’au XIVe siècle. 




				Les Victorins : une agrégation de chapitres• réformés 




				Guillaume de Champeaux, né près de Melun en Brie vers 1070, qui est tout à la fois un écolâtre dirigeant les écoles de la capitale, maître brillant à Notre-Dame de Paris et archidiacre, donc vicaire de l’évêque de Chartres, décide brusquement en 1108 de tout abandonner. À l’instar de Roger d’Arrouaise, il se retire dans un ermitage : la « Celle-Vieille ». Celui-ci, dédié à saint Victor, est situé dans les environs de Paris. Très vite, les soutiens et les disciples se multiplient : Galon, évêque de Paris, les anciens étudiants du maître qui demandent la continuité de son enseignement et le roi de France Louis VI. Ce dernier érige en 113 la fondation de Saint-Victor en abbaye et lui attribue les privilèges conférés jusqu’alors à l’abbaye de chanoines de Puiseaux en Gâtinais. Les uns et les autres, à leur façon, favorisent son développement et contribuent à son rayonnement. L’abbaye parisienne, approuvée en 1114 par le pape Pascal II, devient un modèle et le point d’appui d’une grande réforme pour d’autres chapitres• du royaume (Senlis, Sées…). Plusieurs religieux de Saint-Victor sont régulièrement envoyés en mission, chargés de faire accepter la Règle de saint Augustin et la réforme victorine dans tel ou tel chapitre• en crise. L’ordre de Saint-Victor se développe ainsi peu à peu, par l’agrégation à la maison parisienne de communautés canoniales• déjà existantes, qui acceptent la réforme. En 1225 les abbayes victorines sont au nombre de 40, parmi lesquelles celles de Séez (le seul chapitre• régulier cathédral au nord de la Loire), de Saint-Vincent de Senlis et de la Châge. Bientôt l’ordre s’étend jusqu’au Danemark. À Paris, l’église Sainte-Geneviève située dans le Quartier latin manque de devenir une abbaye bénédictine (1148) ; finalement elle se rattache à l’abbaye de Saint-Victor, avec le soutien de Suger, du pape et du roi Louis VII. Celui-ci, dans une charte datant de la même année, déclare clairement : 




				« Entre tous les ordres, nous avons donné la préférence à l’ordre vénérable des chanoines de l’église de saint-Victor, dont le bon renom de sainteté grandit de jour en jour. La commodité du voisinage, et tout à la fois la ressemblance d’habit nous ont engagé à établir dans l’église de Sainte-Geneviève les règles de la religion canonique pratiquées dans l’église de Saint-Victor… »546. 




				Soutenus par les princes, les évêques et les papes, les Victorins représentent une réelle puissance dans l’Église et tiennent à consolider leur réputation. Les abbayes autonomes (à la différence de l’ordre de Cluny) avec à leur tête un abbé élu à vie constituent une fédération organisée à l’instar des chanoines d’Arrouaise, sur le modèle cistercien de la Carta caritatis. Gilduin, le premier abbé de Saint Victor, rédige les coutumes de la maison, le Liber Ordinis, qui devient la référence de toutes les abbayes et prieurés• victorins. Quant à l’abbaye de Saint-Victor, elle est et demeure pendant longtemps une des grandes abbayes parisiennes, forte de 49 chanoines en 1246. L’abbé nomme une dizaine de curés de paroisses, situées dans la région parisienne et pas forcément des curés-chanoines. 




				Les Prémontrés (1120) 




				C’est sans doute en 1120 que Norbert décide de quitter son chapitre• de Xanten avec quelques compagnons et de s’installer à Prémontré dans le nord de la France547. Appartenant à une famille féodale de l’Empire où la Réforme a du mal à s’imposer, il est installé dans ce chapitre• depuis plusieurs années, y menant une vie canoniale• souple et facile. Mais soudain, en 1115, il est le sujet d’une véritable « conversion » intérieure qui le conduit sur le chemin de la réforme. Il tente d’abord de la réaliser dans son propre chapitre• ; en vain. Devant la réaction négative de ses frères en religion, il décide de partir et de mener une vie de prédicateur errant. Celle-ci le conduit au nord de la France dans la forêt de Coucy près de Laon, sur un site qui prend le nom de Prémontré. Les compagnons de Norbert vivent là dans une grande pauvreté, appliquant de façon très stricte la Règle de saint Augustin. Ils essaiment pourtant rapidement, constituant une petite fédération approuvée par le pape Calixte II en 1124. Cette même année, l’évêque Barthélémy de Laon demande à la communauté de s’installer dans la collégiale• de Saint-Martin. Celle-ci devient l’abbaye la plus importante de l’ordre, fondant des maisons tout autant au Portugal qu’en Angleterre, avec une prédominance dans le nord de la France. Les observances• sont pourtant plus dures que celles d’autres ordres canoniaux•, s’inspirant à la fois de la Règle de saint Augustin (dans sa troisième rédaction appelée Ordo monasterii) et des Coutumes de Cîteaux. Certains passages des Statuts de Prémontré (rédigés entre 1131 et 1165) reprennent mot à mot la Charte de Charité de Cîteaux548. La puissante armature juridique de l’ordre trouve assurément son inspiration chez les Cisterciens (autorité du Chapitre• 




				général, filiation entre abbayes, etc.)549. Mais vers 1127-28, le pape Honorius III oblige les religieux à réduire les austérités, pour ne pas décourager les candidats550. L’ordre de Prémontré continue à se développer régulièrement, devenant un élément important du paysage canonial• de la France mais aussi plus largement de l’Europe. En 1128 les abbés prémontrés sont au nombre de 6, en 1129 ils sont 9 et plus d’une centaine à la fin du siècle. 




				Le mouvement canonial• du Moyen Âge apparaît donc bien comme une réussite. La rencontre entre plusieurs initiatives individuelles locales, la volonté réformatrice de certains évêques (Benoît d’Avignon pour l’ordre de Saint-Ruf, Lambert de Guines pour les chanoines d’Arrouaise, Barthélémy de Laon pour les Prémontrés), ainsi que le soutien de l’autorité royale participent à cette réussite. Tous favorisent le développement de la réforme canoniale•, qui s’inscrit dans la dynamique de la Réforme grégorienne. Ce mouvement canonial• répond également aux besoins des populations dans certaines régions, où l’équipement paroissial, liturgique, scolaire et humanitaire est insuffisant. 




				Les nouvelles congrégations de chanoines réguliers. 
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								De Chancelade 




							
											
								1133 




							
											
								Foucauld, abbé de Celle-Frouin (Augustin) 




							
											
								Périgueux 




							
						




						
											
								De Saint-Victor 




							
											
								1118 




							
											
								Guillaume de Champeaux 
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								Des Prémontrés 
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								Saint Norbert 




							
											
								Forêt de Coucy (près Laon) 




							
						




						
											
								De Saint-Ruf 
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								Avignon 




							
						




						
											
								D’Arrouaise 




							
											
								1097 




							
											
								Ermite Roger 
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								Du Grand Saint Bernard
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								Saint-Bernard de Menthon




							
											
								Mt Joux (Alpes)




							
						




						
											
								 Hospitaliers du Saint-Esprit 




							
											
								1198 




							
											
								Guy de Montpellier 




							
											
								Montpellier 




							
						




						
											
								Du Val des Écoliers 




							
											
								1218 




							
											
								4 docteurs et professeurs de Théologie : Guillaume, Richard, Évrard et Manassés + 37 écoliers 
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								De Saint-Antoine 
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								Guérin de la Valloire 




							
											
								Dauphiné




							
						




					
				




				




				DES PASTEURS AU SERVICE DU PEUPLE CHRÉTIEN 




				Les chanoines ont une double image, un double statut, qui fait toute leur originalité. Ils sont prêtres, attachés juridiquement à une église locale, autrement dit à un diocèse et son évêque. Mais en même temps, ils vivent en communauté appelée chapitre•, avec ou sans soumission à la Règle de saint Augustin. Leur vocation est prioritairement un service, qui consiste à œuvrer avec et pour le peuple chrétien, à le guider en bon pasteur toujours attentif à ses besoins. Si le moine entre au monastère pour se « convertir » au sens premier du terme, le chanoine entre dans un chapitre• pour servir le peuple de Dieu. La différence est fondamentale. 




				Des chanoines-prêtres : la priorité de la cura animarum 




				La mise en valeur de l’état clérical est une donnée majeure de la Réforme grégorienne des XIe-XIIe siècles et les chanoines, tous prêtres, en sont des vecteurs privilégiés. À l’instar des apôtres, ils sont chargés d’annoncer l’Évangile (le mot « apôtre » signifie « envoyé ») et participent au sacerdoce du Christ, à partir d’une église locale. Car en droit ecclésiastique, tout clerc est ordonné pour une église déterminée. Par son ordination, le postulant contracte avec celle-ci un lien canonique ; on dit qu’il est inscrit à son canon. Le ministère sacerdotal des chanoines est un ministère ordinaire, vécu et partagé dans le cadre soit d’une paroisse, soit d’une cathédrale, soit encore d’une collégiale• ou de tout autre cadre (pèlerinage, hôpital…). Cette disponibilité pastorale s’appuie sur les paroles de saint Augustin (sermons 355 et 356) et de saint Jérôme (lettre à Népotien). 




				Le chapitre• cathédral : des chanoines au service du diocèse 




				Le mouvement canonial• des XIe-XIIe siècles tend à restaurer les liens relâchés entre l’évêque et son Église locale. Les communautés de chanoines établies autour d’un évêque travaillent directement dans ce sens et à son service. Le chapitre• cathédral doit célébrer les différents offices• religieux dans la cathédrale, tout particulièrement les messes en l’absence de l’évêque, puisque la mission de ce dernier est d’inspecter les paroisses de son diocèse dans le cadre de visites pastorales. Les chanoines ont leur place attitrée dans le chœur• (stalles •), comme les moines dans une abbatiale•. Leur prière commune est offerte aux citadins, dans ce lieu ouvert à tous qu’est la cathédrale située au cœur de la ville. Cette prière publique quotidienne est moins une « sanctification de la journée du moine »551 qu’une prière et un enseignement partagés avec le peuple chrétien, c’est-à-dire l’Église locale. C’est pourquoi la maîtrise du chant et l’étude de la liturgie• font partie intégrante de la formation du chanoine, comme le souligne la Règle d’Aix. Quant au chapitre•, son importance est devenue capitale au Moyen Âge car les chanoines jouent le rôle de véritable conseil privé des évêques. En outre, jusqu’au Concordat de Bologne de 1516, ce sont eux qui choisissent l’évêque par cooptation, rompant progressivement avec la tradition d’intervention des autorités laïques (décision du concile de Latran de 1179). En cas de vacance de l’autorité épiscopale, les chanoines assurent l’intérim, la permanence diocésaine. En temps ordinaire, ils sont consultés par l’évêque et donnent leur avis, leur approbation même à ses décisions, ainsi de vrais conseillers. On peut dire que le chapitre• ne forme qu’un seul corps, l’évêque étant la tête et les chanoines les membres. D’ailleurs, ces derniers fournissent au premier des auxiliaires, en la personne des archidiacres, appelés aussi vicaires épiscopaux. Personnalités importantes du diocèse, les chanoines sont souvent sollicités comme médiateurs dans divers conflits ; au nord de la France, ils possèdent même leurs propres tribunaux. Mais en tout lieu et en tout temps, ils doivent agir en conformité de pensée et d’action avec leur évêque, se rappelant les paroles de saint Jérôme, adressées au jeune prêtre Népotien : « Un seul Seigneur, un seul temple, qu’il n’y ait aussi qu’un seul clergé. »552 




				Un ministère ordinaire dans une collégiale• ou simple paroisse 




				Beaucoup de chapitres• réguliers ou séculiers exercent la cura animarum dans le cadre d’une paroisse ordinaire ou d’une collégiale•. Il ne s’agit pas pour eux de se répartir différentes tâches au sein de la communauté (comme les moines) mais de se répartir une « clientèle » au sein d’un territoire paroissial. Tous prêtres, ils ont a priori les mêmes responsabilités de confesseurs, prédicateurs… vis-à-vis des fidèles. Vivre une réelle fraternité• consiste donc, au-delà de toute jalousie et rivalité possible, à se répartir la tâche pastorale, celle qui unit une paroisse autour de ses prêtres attachés à la vie cénobitique•553. Certaines communautés n’exercent pas directement leur ministère paroissial, comme l’abbaye d’Oignies dans le diocèse d’Autun, préférant le déléguer à d’autres. Chez les chanoines réguliers, le prieur-curé est la personne placée à la tête d’un prieuré•. Ce dernier correspond à la fois à une communauté régulière et à une paroisse dépendante, appelée obédience• ; c’est le cas des prieurés• victorins d’Athis, Puiseaux et Fleuri. Dans tous ces prieurés• de campagne, les frères doivent suivre les mêmes observances• que dans les « abbayes mères », ce qui n’est pas toujours facile, du fait de la petite taille de la communauté et de la proximité des fidèles. Ils peuvent les inciter à sortir, chasser et participer à différentes manifestations villageoises à leurs côtés. C’est pourquoi des prescriptions et admonitions spécifiques leur sont adressées régulièrement par les autorités de l’ordre. 




				La cura animarum des malades et pèlerins 




				Le devoir d’hospitalité est une tradition monastique, que reprend la Règle d’Aix (chap. 141) et que les chanoines vivent au quotidien. Certains chapitres• réguliers se spécialisent dans l’accueil des malades et des pèlerins, s’occupant non seulement de leur corps et de leurs besoins matériels mais aussi de leur âme. Ils leur distribuent les différents sacrements, particulièrement la confession, l’Eucharistie et l’extrême onction. Peu à peu, des chanoines comme les Antonins se laissent absorber par le ministère pastoral au détriment de leur vocation soignante et hospitalière. Certes, l’équilibre entre les deux activités n’est pas toujours facile à préserver et, avec le déclin de la maladie qu’est l’ergotisme à partir du XIVe siècle, les chanoines de Saint-Antoine privilégient clairement la vie sacerdotale. Toutefois, au sein de l’ordre des Antonins, les tâches sont bien réparties entre trois catégories de chanoines : les prêtres qui s’occupent des pèlerins, célèbrent et distribuent les soins spirituels aux malades ; les frères et sœurs laïques qui accordent les soins corporels aux nécessiteux et enfin les convers•, chargés des tâches matérielles les plus simples. 




				La lutte contre les hérétiques 




				Les chanoines ayant charge d’âme sont responsables de toute déviance théologique ou au moins s’efforcent de lutter contre elle. Ils sont d’ailleurs parfois appelés à s’y engager personnellement. Les chanoines de Prémontré, installés dans le midi de la France (La Case-Dieu, La Capelle…) jouent un rôle important dans les controverses contre les hérétiques aux XIIe et XIIIe siècles. Les chanoines de Saint-Martin de Laon sont missionnés dans le midi autour des années 1130, afin de lutter contre la propagande hérétique d’un certain Pierre de Bruys (brûlé en 1138). L’abbé Bernard de Fontcaude (dans l’Hérault) rédige plusieurs écrits à l’encontre des Vaudois, ces chrétiens prédicateurs niant le ministère sacerdotal. Globalement, l’action des chanoines dans la région s’avère être une réussite : le colloque de Pamiers, tenu en 1207, aboutit à la réintégration d’un très grand nombre de Vaudois du Languedoc au sein de l’Église catholique et à la constitution du groupe des « Pauvres catholiques », approuvé par le pape Innocent III554. L’hérésie vaudoise disparaît progressivement du territoire languedocien. Mais il arrive parfois que des chanoines soient compromis avec les hérétiques et séduits par leur message. Ainsi en est-il à Albi, où entre 1276 et 1286, six chanoines de la collégiale• Saint-Salvi sont accusés de fréquenter des Parfaits cathares555. L’enracinement dans une région à forte implantation hérétique peut s’avérer dangereux. Les chanoines ne sont pas à l’abri de toute séduction, surtout lorsque dans le cadre de la cura animarum, ils sont en contact permanent avec les fidèles, paroissiens, pèlerins ou malades. La vocation des chanoines doit donc être solide. 




				La spiritualité canoniale• se présente vraiment comme cléricale, avec un sens profond du mystère de l’Église, ce qui la différencie profondément de la spiritualité monastique. Le moine est par nature un séparé, un homme seul, tandis que le chanoine est un apôtre. Le premier cherche à mener une vie angélique et aspire à la Jérusalem céleste ; le second tend à réaliser la Jérusalem primitive sur cette terre, d’où une spiritualité davantage liturgique et ecclésiologique556. Il demeure avant tout l’homme de la cura animarum. 




				Des chanoines réguliers disciples de saint Augustin 




				Chargés de la cura animarum en tant que prêtres, la majorité des chanoines réguliers suivent la Règle de saint Augustin, mieux adaptée à leur vocation et à leur mode de vie apostolique que celle de saint Benoît557. À ce titre, ils font partie des religieux dits augustiniens, au même titre que les Dominicains ou les chanoinesses augustines vivant « conformément à la Règle de saint Augustin » (sub regulam beati Augustini)558. 




				Une inspiration mesurée de la vie monastique : les trois vœux559




				Les chanoines réguliers, qui ne sont pas des moines, s’inspirent toutefois des coutumes monastiques dans leurs usages quotidiens. Ils partagent une vie claustrale• mais plus souple, du fait de leurs activités pastorales. L’idée de la voie médiane caractérise le mode de vie des chanoines, fait de tempérance et de mediocritas, différent en cela du chemin de perfection monastique. Il trouve ses fondements dans saint Augustin et saint Jérôme. Le prédicateur Jacques de Vitry, parlant des chanoines, fait l’éloge à leur propos de la mesure et s’inspire directement du texte de Possidius, auteur de la Vita d’Augustin. 




				La pauvreté, caractéristique première du régulier, est respectée par les chanoines : la pauvreté personnelle, manifestée par le partage des biens et la pauvreté commune traduite par l’austérité de la vie quotidienne. Ils se différencient ainsi clairement des chanoines séculiers qui bénéficient de prébendes•. L’application concrète de la pauvreté est plus ou moins radicale suivant les familles de chanoines. Ceux de Saint-Victor par exemple, introduisent des mitigations• dès l’abbatiat d’Absalon (1198-1203), justifiées en particulier par leur vocation d’enseignants560. Le modèle monastique adopté par les chanoines réguliers fait d’eux des célibataires, qui se doivent de vivre en plénitude leur vœu de chasteté. La Règle de saint Augustin est claire en la matière et insiste davantage que celle de saint Benoît sur le danger de la tentation (Règle 4,4-6). Il est vrai que les chanoines, exerçant des fonctions apostoliques, sont a priori plus sujets à la tentation que les moines. Quant à l’abstinence alimentaire, elle varie suivant les ordres de chanoines. L’ordre d’Arrouaise aspire à une stricte application de l’abstinence, qui ne résiste malheureusement pas à l’usage et qui est même à l’origine, au XIIIe siècle, d’une véritable crise au sein de cette famille de chanoines. Le pape intervient en 1257, dans le sens de la modération mais quelques années plus tard, en 1260, la stricte abstinence est rétablie561. L’imitation des Apôtres : le modèle de la primitive Église 




				Les chanoines disent vouloir vivre « à la manière de la primitive Église » (ad instar primitivae Ecclesiae)562. Imprégnés d’une grande nostalgie et d’un profond idéal de retour aux sources, ils se réfèrent au Nouveau Testament, spécifiquement à certains passages de l’Évangile, commentés par saint Augustin et saint Jérôme. Les citations les plus fréquentes sont l’appel du jeune homme riche et la présentation de la première communauté chrétienne de Jérusalem. Au XIe siècle, saint Pierre Damien écrit dans son traité Contra clericos regulares proprietaros : « il est bien clair et évident que la règle des chanoines est issue des normes de la vie des Apôtres, et que toute communauté canoniale qui garde sa discipline avec exactitude imite la tendre enfance de l’Église encore à la mamelle. »563 La base de cette vie ecclésiale est le respect de la pauvreté et de la vie commune, la seconde soutenant la première, difficile à pratiquer au quotidien. Mais ensemble, il est plus facile de l’accepter et de persévérer. Solidaires, les chanoines le sont et doivent le rester, pour le salut de chaque individu mais aussi de tout le groupe ecclésial. 




				Le Nouveau Testament : référence des chanoines. 




								• Appel du jeune homme riche : Matthieu, 19, 16-25 




				« Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, et  tu auras un trésor dans les cieux. Puis, viens, suis-moi ! »




				• Vie de la première communauté de Jérusalem : Actes des Apôtres 2, 42-47 et 4, 32- 35 




				• Envoi des disciples en mission dans la totale pauvreté : Luc, 9, 3 et 19, 4 




				« Ne prenez ni or, ni argent, ni monnaie dans vos ceintures, ni sac pour le voyage, ni deux tuniques, ni souliers, ni bâtons ». 




				




				La convivialité des chanoines : des communautés peu nombreuses 




				Si les frères ont chacun leurs activités pastorales propres, ils se considèrent toutefois comme les membres d’une même famille : les mots de « communauté » et de « convivialité » revêtent chez eux un sens profond. La fraternité• s’identifie au chapitre•, même si le mot n’apparaît qu’au XIIe siècle. Là encore, ils se réfèrent à la primitive Église de Jérusalem et à l’exemple de saint Augustin. Pour bien signifier l’importance de la vie communautaire, l’admission d’un novice est matérialisée par la remise à celui-ci de la Règle et d’un pain, les deux éléments de base qu’il s’engage à partager. Au sein d’une communauté canoniale•, il n’existe pas de véritable abbé mais un prévôt• élu (praepositus : placé à la tête de…), qui fait fonction de supérieur. Les religieux lui doivent une totale obéissance et une piété filiale. Celui-ci est responsable de « ses fils », sans pour autant empiéter sur les pouvoirs et les prérogatives de l’évêque du lieu, à qui il doit des comptes. Les chanoines sont donc soumis à une double autorité : canoniale• et épiscopale, intérieure et extérieure. Les deux doivent s’harmoniser pour éviter tout conflit et gérer au mieux la non-exemption• générale des chanoines. Il est vrai que la taille réduite des communautés facilite ce partage d’autorité. De toute façon, l’évêque a une simple fonction de contrôle sur les chanoines, tandis que le prévôt• a une vraie fonction de responsabilité. 




				Chaque communauté canoniale• vit dans une abbaye ou un prieuré•, avec des bâtiments conventuels• traditionnels, installés à proximité de l’église : cloître, réfectoire, infirmerie, bibliothèque, salle du chapitre•, salles de travail ; tout est conforme à l’idéal de vie communautaire des moines564. Seule, l’église communautaire, qui s’identifie à l’église paroissiale, est ouverte à l’ensemble des fidèles. En outre, les communautés sont plus réduites : six à douze chanoines par chapitre•, ce qui fait que l’extension des bâtiments et la dotation foncière sont limitées. De toute façon les chanoines, très occupés par leurs activités pastorales, ne sont pas de grands agriculteurs et ne possèdent pas d’importants domaines agricoles à l’instar des Cisterciens. Néanmoins, beaucoup possèdent de beaux et grands jardins en ville. Cela leur suffit. 




				Pour les contemporains, les chanoines réguliers sont assez comparables aux moines. Ils sont aussi des hommes avec un idéal profond d’amour fraternel. La première phrase de la Règle de saint Augustin n’est-elle pas : « Avant toute chose, aimer Dieu, et ensuite aimer le prochain » ? 




				L’idéal canonial : de l’apogée au déclin 




				L’idéal des chanoines, c’est-à-dire être à la fois clerc, chargé de la cura animarum et vivre en communauté, n’est pas toujours facile à vivre au quotidien. Certains y parviennent mieux que d’autres ; si certains chapitres• apparaissent des modèles de réussite, d’autres périclitent. 




				Des modèles pour les autres clercs 




				Les chanoines, vecteurs de la Réforme grégorienne, doivent constituer une élite religieuse et en avoir conscience, afin d’entretenir au quotidien cette image, pour l’ensemble des chrétiens et surtout des autres prêtres diocésains. Ils sont responsables, par leur identité et leur mode de vie, du salut et de la perfectibilité du prochain. Ainsi, avec la Réforme grégorienne, le modèle de régularité et de perfection est en voie de basculement du moine au chanoine565. Les témoignages en font foi. Le pape Innocent II adresse en 1132 une lettre à l’évêque de Paris, dans laquelle il fait littéralement l’éloge du chapitre• de Saint-Victor : 




				« Votre dilection n’ignore pas combien l’église de Saint-Victor s’est rendue célèbre tant par les vertus personnelles de ses membres que par l’observance régulière et le zèle de la discipline ecclésiastique, au point que, de tous côtés, beaucoup d’églises, en adoptant son genre de vie, et en lui demandant des maîtres, ont fait, grâce à Dieu, de grands progrès. De tout ceci, la Majesté divine reçoit honneur et gloire, et le peuple chrétien, ayant sous les yeux de tels exemples, est amené à devenir plus fidèle et meilleur. »566




				




				Mais il faut être vigilant. Le 11 avril 1172, le pape s’adresse au nouveau supérieur de Saint-Victor, Guérin, en ces termes : 




				« Il convient que tu prennes garde à l’héritage de vertu, de religion, de rigoureuse observance de cette église qu’on vient de te confier. Aussi, nous te faisons une obligation stricte de veiller constamment à accomplir consciencieusement ta charge, à édifier tes frères, à rétablir et développer l’ordre régulier. Quant à nous, nous voulons t’aimer et te défendre, toi et ton église, et au besoin, tu ne seras pas sans éprouver le patronage du Siège apostolique. »567




				




				Les conciles provinciaux eux aussi se montrent toujours vigilants quant au mode de vie des chanoines, à leurs mœurs et leurs comportements, prompts à réagir et à les condamner si besoin est. Ils sont une référence et doivent se conformer en tout point à celle-ci. Quelques grands prédicateurs comme Jacques de Vitry, Guibert de Tournai ou le Dominicain Humbert de Romans au XIIIe siècle vont dans ce sens. Ils n’hésitent pas, dans leur prédication, à dénoncer les dérapages de certains. Jacques de Vitry, ancien chanoine régulier d’Oignies en Brabant, s’appuie sur une citation de saint Augustin : « Je n’ai rien trouvé de meilleur que ceux qui ont fait des progrès dans les monastères ; je n’ai pas connu pire que ceux qui s’y sont affaiblis. »568 La surveillance doit rester constante, intérieure et extérieure. C’est pourquoi dans la seconde moitié du XIIe siècle, après l’action néfaste du supérieur Ernis au sein de l’abbaye Saint-Victor de Paris, le pape Alexandre III n’hésite pas à intervenir personnellement. Il s’agit de montrer l’exemple de la sévérité et d’une Église réformée, bien tenue en main. 




				




				Des rivalités entre communautés canoniales• 




				L’introduction de la Réforme grégorienne ne se fait pas toujours facilement dans les diocèses et peut conduire à de graves situations d’affrontement. En Normandie, notamment à Eu, les chanoines d’Arrouaise se disputent la prééminence avec les Victorins569. Il est vrai que ces derniers sont très dynamiques et même offensifs. Ayant réformé avec succès le chapitre• cathédral de Sées en 1131, ils s’installent dans la ville d’Eu et parviennent à éliminer les chanoines d’Arrouaise, avant de poursuivre leur implantation régionale (Cherbourg, Saint-Hélier dans l’île de Jersey,…). Ces Victorins ne cessent par ailleurs de se heurter au chapitre• de Sainte-Geneviève de Paris, sur des questions bassement matérielles (dîmes, terres, cours de la rivière la Bièvre…). 




				À Albi aussi où coexistent deux chapitres•, celui de la cathédrale Sainte-Cécile et celui de la collégiale• Saint-Salvi570, les tensions sont vives. Les deux communautés sont prestigieuses et prospères ; à elles deux, elles contrôlent au XIIe siècle l’ensemble des paroisses de la ville. Les tensions s’expriment ouvertement lors des processions, à l’occasion des sonneries quotidiennes de cloche et à propos du lieu de sépulture de l’évêque. Finalement, les chanoines de la collégiale• Saint-Salvi ne peuvent que s’incliner devant la puissance de l’autre chapitre•, soutenu au lendemain de la croisade albigeoise par les nouvelles autorités en place, le roi de France et le pape. L’évêque et son chapitre• sortent victorieux de ce conflit d’autorité, tout autant politique que religieux. La conséquence n’est autre que la sécularisation du chapitre• cathédral à la fin du XIIIe siècle (bulle de décembre 1297), renforçant d’autant l’évêque dans son pouvoir local. En outre, les nouveaux chanoines séculiers sont recrutés parmi des gradués•, donc des intellectuels de plus en plus souvent absents de la ville et qui se désinvestissent de la vie du diocèse et de la cité. Ce recul des chanoines profite aux religieux mendiants, dont les couvents deviennent des pôles spirituels actifs, à Albi et dans la région. Le célèbre Dominicain Bernard Gui, lecteur• puis prieur du couvent jacobin d’Albi entre 1292 et 1297, contribue fortement à la réputation locale de son ordre. Les religieux mendiants, dans leur ensemble, apportent des remèdes à la crise spirituelle et ecclésiale du moment, celle-là même à laquelle les chanoines n’ont pas su répondre. De l’idéal canonial• aux XIe et XIIe siècles à l’idéal mendiant du XIIIe siècle, les références évoluent, le glissement s’opère irrémédiablement ; les temps changent… 




				Des communautés fragiles et instables 




				Les communautés de chanoines réguliers sont réduites à une dizaine de membres, voire parfois moins, ce qui leur confère à la fois des avantages et des inconvénients. L’intérêt premier est la protection de la moyenne noblesse, qui n’hésite pas à doter et patronner une communauté petite et donc moins coûteuse. Mais détenteurs d’un moindre patrimoine, ces chapitres• sont souvent affrontés à des difficultés financières et l’aide de tel ou tel noble n’est pas du tout assurée de se maintenir. C’est pourquoi beaucoup de communautés finissent par disparaître. D’autres sont rattachées à une famille monastique plus puissante, qui s’efforce de les relancer. D’une façon générale, les communautés de chanoines réguliers sont instables, à leur début surtout. Le manque de solidarité entre les différents ordres canoniaux• et l’absence d’un véritable esprit de corps nuisent à l’avenir des chanoines. La référence à la Règle de saint Augustin ne suffit pas à les souder. Chaque ordre a son organisation propre et son autonomie qu’il entend conserver. Il n’est pas question d’établir une centralisation comparable à celle de Cluny. Les fédérations créées, comme celle d’Arrouaise ou plus encore de Saint-Victor, ont vraiment des difficultés à s’imposer ; la cohésion s’avère difficile, dès la fin du XIIe siècle, et les forces centrifuges se renforcent avec le temps. « Certains abbés des monastères les plus lointains seront bientôt moins assidus au chapitre général, écrit l’historien J. Châtillon, et des forces centrifuges, qu’explique la diversité d’origine des communautés affiliées à une fédération qui avait peut-être grandi trop vite, tendent à en affaiblir la cohésion. »571 Ainsi, face aux puissants rivaux des ordres réguliers (moines, Mendiants…), le monde canonial• apparaît très fragile572. Enfin, la dépendance vis-à-vis de l’évêque, institutionnelle et fonctionnelle, a tendance à s’estomper au fil des décennies, favorisant la liberté et l’exemption• des chanoines, mais aussi la crise et la décadence. À Saint-Victor de Paris le recrutement tarit : presque 50 chanoines en 1246, plus que 38 en 1286. Combien d’autres grands chapitres• s’étiolent comme lui… à tout le moins pour un temps ! 




				UN APOSTOLAT HUMANITAIRE ET INTELLECTUEL 




				Au-delà de leur vocation sacerdotale, considérée ou non comme une priorité, les chanoines s’efforcent de diversifier leur apostolat. Tout dépend de l’implantation géographique des différentes communautés religieuses, de la sensibilité et du charisme des fondateurs, ainsi que des circonstances historiques et régionales du moment. Plusieurs ordres de chanoines réguliers se tournent ainsi dès l’origine vers une mission humanitaire (pauvres, malades, pèlerins) ou intellectuelle (écoles…). En cela, ils s’efforcent de répondre aux attentes nouvelles du peuple chrétien, notamment en matière d’équipement. 




				L’accueil des pèlerins 




				Certains ordres de chanoines réguliers choisissent d’œuvrer plus spécifiquement au service d’une catégorie de chrétiens, nombreuse au Moyen Âge, à savoir les pèlerins. Depuis l’époque de l’Église primitive en effet, le culte des reliques s’est considérablement développé, pour atteindre son apogée au XIe siècle. C’est dans ce contexte qu’un certain nombre d’ordres canoniaux• naissent et grandissent, prêts à répondre à un encadrement matériel et spirituel demandé. Édifiant des hospices le long des grands axes routiers, ainsi qu’aux points de passage obligés des pèlerins, ils y exercent une double mission, hospitalière et cultuelle573. 




				La route de Rome 




				La route de l’Italie, de Rome plus particulièrement, est depuis longtemps une voie de pèlerinage. Mais elle est difficile et dangereuse, à cause surtout de la traversée des Alpes et du climat rigoureux. Pourtant beaucoup s’y risquent, non sans crainte du danger. C’est pour leur venir en aide que les chanoines dits du Grand Saint-Bernard s’installent au col du même nom à plus de 2 000 mètres d’altitude. Ils accueillent les pèlerins transalpins à l’hospice du Mont-Joux, depuis sa fondation au Xe siècle par Bernard de Menthon, archidiacre d’Aoste, ou bien à l’hospice du Petit Saint-Bernard, un peu plus bas. 




				Le chemin de Saint-Jacques de Compostelle 




				Saint-Jacques de Compostelle est aussi, bien sûr, un pèlerinage très fréquenté au Moyen Âge, malgré la longueur du trajet et les difficultés de la traversée des Pyrénées574. Un réseau de maisons d’accueil est mis en place par les chanoines de Saint-Augustin, autour des deux maisons mères que sont les hospices de Sainte-Christine575 et de Sainte-Marie de Ronceveaux sur le versant français. La première, située à 1 600 mètres d’altitude environ, aux « ports d’Aspe » (actuel Somport), contrôle une voie d’accès importante, celle de l’Aragon et de la Navarre. Encouragée par les rois d’Aragon et les vicomtes de Béarn, la maison donne naissance au XIIe siècle à plusieurs commanderies• secondaires, qui servent de gîtes d’étapes aux pèlerins : les hospices de la Commande-d’Aubertin, de Saint-Christau, les commanderies• de Mifaget et de Gabas… Un peu plus à l’ouest, une autre voie de passage est couramment empruntée par les pèlerins : la route de Ronceveaux. Les chanoines réguliers de Saint-Augustin prennent en main l’hospice, fondé en 1132 par l’évêque de Pampelune. À partir de là, ils établissent tout un réseau de relais à travers le Pays basque : relais de Bidarray, Bonloc, Saint-Jean-Pied-de-Port et Ordiarp entre autres576. 




				Mais les chanoines de Saint-Augustin ne sont pas les seuls à offrir des structures d’accueil aux pèlerins. Les Prémontrés le font aussi grâce à leur hospice de Sarrance, situé sur la route de Saint-Jacques de Compostelle, à partir du XIVe siècle, tout comme les Antonins. Ces derniers possèdent leur maison mère dans le Dauphiné, à proximité d’une route de pèlerinage et de commerce partant de Genève pour rejoindre la vallée du Rhône et de là une des routes vers Saint-Jacques de Compostelle. Il s’agit de l’abbaye de Saint-Antoine de Viennois, qui devient vite l’un des plus grands centres de pèlerinage d’Europe occidentale. Avec Pont-Saint-Esprit, Notre-Dame du Puy et Ronceveaux, elle est l’un des quatre « hôpitaux généraux » du pays, autrement dit l’un des plus fréquentés par les pèlerins. Grâce à leurs compétences médicales et de nombreux dons, les frères antonins parviennent par ailleurs à contrôler jusqu’à 369 hôpitaux, répartis dans toute l’Europe. Malheureusement pour bon nombre de pèlerins, malades ou épuisés, la route s’arrête là. 




				L’ensemble de ces chanoines réguliers installés sur les routes de pèlerinage, dans les Alpes ou les Pyrénées, bénéficient d’une popularité certaine. Par tout temps et à tout moment de l’année, ils sont prêts à assister les hommes dans leur long cheminement personnel. Par leur présence, ils contribuent à encourager la dynamique des pèlerinages, pendant des siècles. 




				Le soin des lépreux et malades : des chanoines hospitaliers 




				Les chanoines réguliers apportent non seulement un soutien moral et spirituel aux voyageurs et pèlerins engagés sur les routes européennes, mais aussi une aide matérielle et médicale. Certains ordres canoniaux• choisissent de se spécialiser dans la lutte contre telle ou telle maladie, la lèpre par exemple. Ce faisant, ils deviennent de véritables chanoines hospitaliers. 




				Cols et hospices des Pyrénées : la route de Saint-Jacques de Compostelle.
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				Les léproseries et hôpitaux des Prémontrés 




				Au Moyen Âge, la lèpre est une maladie très présente en Europe, assimilée au mal et au péché. Le pestiféré est un exclu de la société, un marginal parqué dans des quartiers ou des maisons spécialisés : maladreries, ladreries ou léproseries. Certains chanoines réguliers décident de s’en occuper, tels les Prémontrés. L’ordre canonial• des Prémontrés est né en effet au XIIe siècle (1120), en pleine époque de croisade et de développement de la lèpre. Les deux faits sont liés car de nombreux croisés reviennent d’Orient avec la maladie, qu’ils transmettent à leurs proches. Dès le début du XIIe siècle, 19 000 ladreries sont recensées en Europe. En 1179 le concile de Latran impose la « séquestration » des lépreux, avec un rituel proche de celui des funérailles. Cette réalité dramatique est à l’origine d’une prise de conscience du tout jeune ordre des chanoines prémontrés et tout particulièrement d’un noble, Gilbert d’Escolles, apparenté à la famille des Bourbons (vers 1100-1152). En 1145, celui-ci décide de se croiser comme tant d’autres chevaliers de son rang. La croisade est pour lui un véritable choc. Sur place, en Orient, il se dévoue à ses compagnons d’armes atteints de la lèpre. De retour en France, il décide de vendre tous ses biens, de se consacrer à Dieu et opte pour l’ordre des Prémontrés (1150), tout en continuant à s’occuper des lépreux, en créant une maladrerie provisoire. Sa femme et sa fille le suivent dans cette voie. Il fonde deux abbayes dans son Bourbonnais natal, une pour les femmes, Aubeterre (1150), et l’autre pour lui et ses compagnons, Neuffonts (1151) devenue abbaye Saint-Gilbert. Aussitôt, il installe une maladrerie à l’intérieur de l’espace abbatial•. Le plan cadastral de 1839 révèle la présence de ces bâtiments particuliers, avec un cimetière propre et un bassin des lépreux. En outre, l’abbatiale• possède une grande tribune réservée aux lépreux, qui leur permet de suivre les offices• réguliers sans risquer de contaminer la communauté. Gilbert se consacre en personne aux pestiférés jusqu’à sa mort survenue le 6 juin 1152, demandant même à être enterré humblement dans le cimetière des lépreux. Après sa disparition, les chanoines de Neuffonts poursuivent leur double fonction, pastorale et médicale. 




				Les Antonins : la lutte contre le « mal des ardents » 




				Le « mal des ardents », appelé aussi « feu Saint-Antoine » ou « feu sacré », est une maladie qui provoque des ravages en Europe depuis la fin du XIe siècle. La cause est la présence dans les céréales d’un champignon parasite appelé ergot, dans le seigle surtout lors de certaines mauvaises récoltes. Celui-ci provoque des crises nerveuses et convulsives, ainsi qu’une infection gangreneuse des membres, nécessitant le plus souvent une amputation. Le moine Sigebert de Gembloux (vers 1030-1112) évoque cette terrible maladie, qui se diffuse en Europe de l’ouest entre 1085 et 1096. Il décrit des corps « dont l’intérieur fut consumé par le feu sacré, [qui] pourrissaient, leurs membres devenant noirs comme du charbon. Ou bien ils mouraient dans la misère, ou bien continuaient une existence encore plus misérable après la perte des mains ou des pieds pourris. Beaucoup furent tourmentés par des crampes nerveuses. »577 Les malades, guéris mais amputés, sont traditionnellement appelés les « démembrés ». 




				L’abbaye Saint-Gilbert : une abbaye prémontrée et sa léproserie. 
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				Très vite les Antonins, ne constituant au début qu’une simple fraternité• laïque hospitalière, se font remarquer pour leurs compétences médicales et leur dévouement vis-à-vis des malades et pèlerins. Ils accueillent en particulier, dans leurs maisons, ces survivants « démembrés », dont personne ne veut. C’est sans aucun doute pour signifier aux contemporains leur spécificité que les chanoines antonins choisissent de représenter sur leur habit noir de religion un signe distinctif bleu, qui n’est autre qu’une béquille (potentia), appelée « Tau ». Ils hébergent en effet de plus en plus de personnes souffrant du « mal des ardents », ce qui les oblige à créer un hôpital spécialisé, appelé « hôpital des démembrés ». Dès leur arrivée, les malades reçoivent un pain non contaminé et un remède à boire, fabriqué par les chanoines à partir de vin, d’herbes et d’ossements de saint Antoine trempés : le « Saint-Vinage ». Un baume leur est également octroyé pour leurs plaies. Les malades sont bien nourris, grâce notamment aux fameux « cochons de saint Antoine », c’est-à-dire aux porcelets offerts par des fidèles pieux, laissés en liberté et tués au moment opportun. Les « cochons de saint Antoine » deviennent vite aussi familiers que l’habit et la béquille des Antonins, jusqu’à l’époque de la Réforme protestante. L’épisode dramatique de la mort accidentelle du Dauphin, due à un « cochon de saint-Antoine », est resté ancré dans beaucoup de mémoires. Au début du XIIe siècle, le fils aîné du roi Louis le Gros, se déplaçant dans les rues de Paris à cheval, est brusquement désarçonné à proximité de l’abbaye royale de Saint-Antoine (fondée en 1198). Son cheval, apeuré par un « cochon de saint-Antoine », se cabre et fait tomber son cavalier, qui meurt aussitôt sur le pavé parisien. À la suite de ce tragique accident, les cochons en liberté sont interdits dans la capitale, excepté ceux du couvent de Saint-Antoine. Ces derniers doivent cependant posséder obligatoirement une petite clochette, afin d’annoncer leur déplacement ! 




				Les malades qui ne peuvent échapper à l’amputation restent souvent sur place et vivent dans l’entourage de la communauté antonine. Pour entretenir tous ces malades et handicapés, les chanoines mettent en place le système des quêtes périodiques, qui rapportent une source de revenus réguliers et importante jusqu’au XVIe siècle. Ils créent également un réseau d’appuis dits « terminaux », le terminarius n’étant autre que le collecteur d’aumônes. La réputation des chanoines est grandissante, au rythme des décennies. Elle pousse le pape Innocent IV en 1253 à leur confier l’hôpital ambulant, fondé pour suivre la curie pontificale dans tous ses déplacements. Et lorsque la papauté s’installe à Avignon au XIVe siècle, les chanoines de Saint-Antoine y jouent naturellement un rôle important.




				 La multiplication des chanoines hospitaliers 




				Tous les hôpitaux pris en charge par des chanoines ne sont pas spécialisés dans les soins aux lépreux ou aux personnes atteintes du « mal des ardents ». Beaucoup de communautés annexent simplement à leur abbaye un hôpital général, à l’instar de celui des Prémontrés près de Laon qui, durant l’hiver de 1126, héberge et soigne 500 pauvres affaiblis ou malades. Au début du XIIe siècle, sur le redoutable plateau d’Aubrac (froid, isolé et infesté de loups…) situé dans le diocèse de Rodez, le comte de Flandres Adalard, de retour d’un pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle, tombe dans une embuscade. Il promet alors en son for intérieur que, s’il sort vivant de la main de ses voleurs, il créera en ces lieux un hôpital. C’est chose faite vers 1120. Les religieux installés sont appelés les chanoines hospitaliers d’Aubrac. Leur Règle, demandée à l’évêque de Rodez en 1162, est directement inspirée de celle de saint Augustin. À Montpellier, c’est un riche laïc du nom de Guy qui décide au XIIe siècle d’établir une communauté au service des malades de la ville. S’inspirant de la Règle de saint Augustin, celle-ci devient un véritable ordre de chanoines réguliers sous le nom d’Hospitaliers du Saint-Esprit et reconnu comme tel par le pape Innocent III le 23 avril 1198 (bulle Religiosam vitam eligentibus). En 1204 les religieux dirigent déjà huit hôpitaux en France et n’ont de cesse de se développer dans toute l’Europe, notamment en Italie578. Le plus souvent, ils s’installent près d’un pont comme à Pont-Saint-Esprit sur le Rhône, toujours prêts à accueillir pauvres, pèlerins et voyageurs. 




				Saint Antoine supplié par un malade. 



L’amputation dans un hôpital de Saint-Antoine.
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				Les chanoines qui se mettent au service des malades sont tout aussi populaires que ceux dévoués aux pèlerins. L’esprit qui les anime est le même : esprit de charité qui amplifie et concrétise leur action pastorale. Mais le Christ lui-même ne soignait-il pas les malades ? 




				De pieux savants et serviteurs d’État 




				Si certains ordres canoniaux• se consacrent aux soins corporels des hommes, d’autres se soucient davantage de leurs esprits et misent sur le développement de leurs connaissances intellectuelles. Quelques congrégations toutefois, comme celles d’Arrouaise ou de Prémontré, se veulent prudentes, voire méfiantes vis-à-vis d’un savoir trop poussé et de la création d’écoles. On retrouve là l’influence de la spiritualité cistercienne579. 




				Écoles canoniales• et supérieures 




				Au XIIe siècle, beaucoup de chapitres• cathédraux et d’abbayes de chanoines réguliers possèdent une école, en application des décisions des conciles de Latran (1179 et 1215). Les coutumiers•, ceux de Saint-Quentin de Beauvais ou d’Aureil par exemple, confirment la présence régulière d’écoliers. Cela est particulièrement vrai dans le sud du pays : abbayes Saint-Sernin de Toulouse ou de Saint-Ruf à Avignon. L’ordre de Saint-Ruf favorise par ailleurs grandement l’introduction du droit romain dans les pays du Midi (Espagne…). L’ordre d’Arrouaise, quant à lui, accueille des écoliers dans chacune de ses abbayes jusque vers 1200, époque où la méfiance vis-à-vis de la culture prend de l’ampleur580. 




				Les écoles canoniales• supérieures sont généralement importantes et réputées, qu’elles soient rattachés à une cathédrale ou à une communauté de chanoines réguliers. Les plus importantes sont celles de Reims, Laon et Chartres. L’abbaye Sainte-Geneviève à Paris bénéficie en 1221-1222 de la licentia docendi, autrement dit du droit d’enseigner, au détriment du monopole épiscopal et de son contrôle sur l’ensemble de l’enseignement parisien. L’abbaye de Saint-Victor, également à Paris, propose une école supérieure de théologie, sans doute la plus célèbre du XIIe siècle, qui bénéficie du droit de conférer les grades. Elle accueille de nombreux étudiants, français et étrangers, notamment des Anglais, soumis à une règle de vie stricte. Les Victorins offrent très tôt à tous les étudiants de la capitale une « pénitencerie », sorte d’aumônerie pratiquant la confession sacramentelle. C’est d’ailleurs parce qu’ils sont confesseurs des étudiants que le pape Grégoire IX accorde en 1237 aux Victorins le droit d’avoir une école de théologie propre, avec un maître attitré. L’enseignement donné dans leurs maisons est de qualité. Une place importante est accordée aux « entretiens », c’est-à-dire à la lectio à mi-voix débouchant sur des réflexions et un partage d’idées entre tous, qui s’achève par la rédaction d’ouvrages. L’échange stimule l’esprit : tels sont l’un des axes de l’éducation victorine et la clé de voûte de sa réussite. La culture distribuée et acquise entre ces murs se veut encyclopédique. Le Didascalicon, ouvrage pédagogique d’Hugues de Saint-Victor, en est la preuve : il s’efforce d’établir un lien entre toutes les sciences et disciplines, même les arts mécaniques, dans une réelle démarche universaliste. Mais à la fin du XIIe siècle, le rayonnement de l’école décline, lié à une crise interne et d’importantes difficultés économiques, ainsi qu’à la concurrence des ordres mendiants qui, peu à peu, prennent en main l’enseignement, surtout à Paris. Richard de Saint-Victor est le dernier grand maître victorin († 1172) de l’ordre avec Thomas Gallus, le célèbre représentant du « mysticisme spéculatif ». Dans les autres ordres canoniaux•, l’évolution est comparable : les écoles se font plus rares, certaines disparaissent ou deviennent de simples écoles claustrales•, tandis que les enfants et étudiants cherchent ailleurs la réponse à leur appétit de savoir (séculiers et ordres mendiants). 




				Des érudits célèbres 




				Au XIIe siècle, beaucoup d’écoles cathédrales attirent à elles de nombreux étudiants, grâce à la popularité d’un maître ou d’un évêque comme Fulbert à Chartres. Il en est de même pour les écoles supérieures de chanoines réguliers. L’école de Saint-Victor est particulièrement célèbre par ses professeurs, traçant des voies nouvelles dans le domaine de l’exégèse, de la spiritualité et de la théologie. Grâce à Guillaume de Champeaux et des maîtres de talent, Hugues, Richard, Achard, Robert de Melun, Pierre le Mangeur, Pierre de Poitiers ou Thomas Gallus, l’école devient un des centres intellectuels les plus brillants d’Europe. Les Victorins se recrutent en grande partie parmi les étudiants parisiens, avides de connaissances et de perfection. Le renouvellement intellectuel est ainsi assuré. Les uns et les autres jouent un rôle important dans la naissance des premières Universités. Au XIVe siècle encore, les Universités du Midi, telles Toulouse ou Montpellier, attirent beaucoup de chanoines étudiant en droit canon581. 




				Hugues de Saint-Victor : le « nouveau Saint Augustin »582 (v. 1096-1141). 




								Originaire de Saxe, le jeune Hugues fils du comte de Blankenburg, est confié au chapitre• régulier de Hamersleven, réputé pour ses maîtres de qualité. L’enfant, qui se montre doué pour les études, est admis très tôt à la cléricature• et à la profession dans cette communauté canoniale•. Âgé d’à peine vingt ans, il la quitte, non sans souffrances, pour intégrer l’abbaye de Saint-Victor. Cet exil lui est en effet pratiquement imposé par sa famille, redoutant les troubles liés à la lutte entre le Sacerdoce et l’Empire. Pendant quelque vint ans, jusqu’à sa mort (à l’âge de 42 ans), il écrit, enseigne et laisse une réputation de grand savant. Celui que l’on appelle désormais Hugues de Saint-Victor est considéré comme le fondateur de la théologie victorine. Il est l’auteur d’un texte célèbre, le De Sacramentis, dans lequel il traite le délicat problème des relations entre l’Église et l’État, entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. Il rédige également un ouvrage didactique à grand succès, le Didascalicon avant 1125. Il s’agit d’un véritable traité méthodologique, indiquant au lecteur la manière d’atteindre la sagesse par l’acquisition d’un large savoir (mathématiques, sciences historiques, langues orientales…). « … Et tu verras que rien n’est superflu », affirme-t-il avec conviction (VI, 3)583. L’horizon intellectuel qu’il propose est beaucoup plus étendu que les simples sept arts libéraux traditionnels (trivium et quadrivium). Son enseignement est encyclopédique, animé par un profond intérêt pour la science universelle. Il fait appel à un esprit critique, de recherche et d’ouverture. Ce que l’homme doit acquérir, à ses yeux, se résume en deux mots : la science et la vertu, l’aboutissement de cette quête n’étant autre que la contemplation divine. Le chanoine Hugues de Saint-Victor, le « nouveau Augustin » comme on l’appelle souvent, est l’un des plus grands érudits de son temps. 




				




				De riches bibliothèques 




				Les chanoines qui possèdent de grandes écoles ont aussi de riches et belles bibliothèques, réputées et recherchées. L’abbaye Saint-Victor à Paris devient un véritable centre intellectuel et scientifique, lié à l’Université proche de la Sorbonne. Sa bibliothèque est ouverte au public dès le XIIe siècle et reçoit de très nombreux visiteurs. Même les prisonniers enfermés à la Tournelle (future tour d’Alexandre), qui dépend de l’abbaye Saint-Victor, ont le droit de bénéficier de la bibliothèque de l’abbaye. Une abbaye plus modeste, celle d’Aureil dans le Limousin, possède déjà plus de 200 volumes au début du XIIIe siècle584. 




				Bibliothèque et scriptorium• de Saint-Victor : un grand foyer intellectuel. 




								« Si l’abbaye de Saint-Victor, dès les premières décennies de sa création, a pris tout de suite une place dominante dans la rédaction des chartes royales et, dans une certaine mesure, dans celles du chapitre cathédral, si elle s’est occupée en même temps de la conservation et du classement de cette production juridique, elle s’est aussi préoccupée, précocement, d’acquérir et de se constituer un fonds important de manuscrits de textes par éditions successives : c’est alors l’essor du scriptorium, vers les années 1140, autour de la personnalité et de l’œuvre de Hugues, qui laissera un tel souvenir dans l’abbaye qu’à la fin du siècle une charte nous apprend qu’il y avait sur ses terres un lieu-dit appelé La Croix de Maître Hugues. On copie, on multiplie les éditions, on les corrige, on les amende pour en faire de belles éditions définitives soit pour l’usage de l’abbaye, soit pour les offrir à l’extérieur, à de grands personnages. En même temps, on accumule les livres par donations ou achats, mais aussi surtout dans la deuxième moitié du XIIe siècle, parce que l’on a de l’argent, en faisant travailler des artisans, copistes et enlumineurs, en ville. […] Cette abbaye fut, certes, un des plus grands centres de culture et l’un des plus importants foyers de rayonnement intellectuel de l’Occident chrétien… » 




				F. Gasparri, « Scriptorium et bureau d’écriture 



de l’abbaye Saint-Victor de Paris »585.




				



				Le service d’État : des chanoines dans les chancelleries 




				Les chanoines sont au service de l’Église mais aussi de l’État, pour un certain nombre d’entre eux. Plusieurs ont des responsabilités capitales, en tant que parlementaires ou notaires. D’autres sont confesseurs privés du roi, à l’instar de Nicolas de Fréauville ou Nicolas de Guorren, tous deux engagés au service du roi Philippe IV le Bel. Des études récentes ont montré l’importance de l’investissement canonial• sous le règne de ce monarque (1285-1314)586. Parmi 2 088 personnages recensés au service de Philippe le Bel, 274 sont des chanoines, autrement dit le huitième de la population considérée. Ils appartiennent à des chapitres• majoritairement situés dans le nord du royaume, donc dans des diocèses proches de Paris. Les chapitres• qui fournissent ces « chanoines-serviteurs d’État » relèvent en priorité d’une collégiale• (131 recensés) plutôt que d’une cathédrale (57). Le service d’État est une promotion pour ces chanoines, qui peuvent espérer à terme devenir évêques. C’est effectivement souvent le cas. Pour le roi, l’intérêt n’est pas moins négligeable, même si celui-ci ne fait qu’exercer son droit de régale spirituelle sur les bénéfices• canoniaux•. Mais le fait de choisir ses conseillers dans les rangs des chanoines lui permet de renforcer son contrôle sur l’Église, tout en rétribuant ses serviteurs à moindre frais, c’est-à-dire par l’attribution d’un bénéfice• canonial•. D’une certaine façon, chacun y gagne. L’État se consolide en collaborant avec l’Église. Cela montre aussi que dans le domaine humanitaire, intellectuel et politique du Moyen Âge, les chanoines ont tout autant leur place que les ordres monastiques, mendiants ou hospitaliers. Certes, ils sont souvent moins connus qu’eux, par là même mésestimés et la plupart ont disparu à ce jour. 




				* 




				La Réforme grégorienne du XIe siècle est à l’origine de la distinction entre les chanoines réguliers, qui adhèrent à la réforme, et les chanoines séculiers, qui s’y refusent. Les premiers offrent des images très diverses d’eux-mêmes mais avec, toujours au cœur de leur identité, la notion d’apostolat dans la fidélité et la nostalgie de l’Église primitive. Il s’agit d’une « nostalgie joyeuse et chargée d’espérance qui dut être celle de l’enfant prodigue… »587, écrit J. Châtillon. Leur ministère se présente comme une fonction stable et ordinaire, sous forme d’alliance entre une vie spirituelle communautaire et une vie pastorale individuelle. En cela, il répond à une nécessité des temps et des hommes. Il se traduit en outre par un recrutement plus bourgeois que noble, plus citadin que rural. L’ordre canonial• est donc bien, par sa vocation et ses origines, un ordre apostolique. « Les chanoines ont, d’une certaine manière, rempli un espace intermédiaire entre le monde des cloîtres et celui des diocèses », écrit J. A. Avril588. La plupart des ordres ont vécu leur apogée au XIIe siècle, entre le temps glorieux des moines et celui des religieux mendiants. Au milieu du XIIe siècle, Arno de Reichersberg rédige un Scutum canonicorum regularium, afin de défendre la famille canoniale• attaquée sous le règne du pape Eugène III589. Pour ce faire, il établit une comparaison avec la famille monastique : les moines sont assimilés à saint Jean, qui parvient le premier au Sépulcre le matin de Pâques ; les chanoines, quant à eux, sont comparés à saint Pierre, qui marche sur les eaux agitées de la mer, autrement dit du monde et qui est le dépositaire des sacrements et des mystères de l’Église. On le voit à travers ces propos, chaque vocation religieuse a sa place dans l’Église, chacune a sa dignité et son histoire. 




				Les caractéristiques de la vie et de la spiritualité canoniale•. 




								• Convivialité. 




				• Dépendance de l’évêque local. 




				• Service du peuple chrétien. 




				• Sens fort de l’Église, méditation sur les mystères de l’Église. 




				• Sens de la ville. 




				• Nostalgie de l’Église primitive, de la vie évangélique. 




				• Observance• moins dure que celle des moines : pas d’ascétisme monastique. 
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				CHAPITRE NEUF 



Les premiers ordres mendiants : Dominicains et Franciscains



 dans la première moitié du XIIIe siècle 




				« Le nombre de ces pauvres religieux continua de s’augmenter : 



leur vie fut si admirable que la gloire du ciel seule pourrait la chanter. » 



Dante, La Divine Comédie, Le Paradis, chant 11e, 1307-21. 




				




				Le religieux mendiants se définissent comme tout à la fois des contemplatifs et des actifs, des orants et des apôtres, imitant en cela le Christ qui, après avoir prié seul sur la montagne, descendit en ville pour prêcher au Temple. Les Mendiants optent pour cette « vie mixte » du Christ. Ils se distinguent très nettement des moines, n’ayant pas, comme eux, une vocation de solitaires contempti mundi. Ils se rapprochent par contre de l’identité canoniale•. Saint Dominique n’est-il pas chanoine, avant de fonder l’ordre des Frères prêcheurs ? En contact direct et régulier avec les fidèles, les religieux mendiants ne s’obligent à aucune clôture. Quatre grands ordres se partagent le terrain : les Dominicains et Franciscains dès la première moitié du XIIIe siècle, les Carmes et les Augustins à partir environ de 1250. 




				LES MENDIANTS : DES CITADINS 




				La première caractéristique des ordres mendiants est d’être nés dans et pour la ville. Autant les moines sont par nature des ruraux, autant les Mendiants sont des citadins. La ville est leur lieu d’origine et l’espace de leur expansion depuis le Moyen Âge590. 




				L’installation en ville des premiers Mendiants 




				Les ordres mendiants apparaissent plus tardivement que les moines, dans le paysage régulier occidental. Ils naissent quelque sept siècles après, en lien avec la grande croissance urbaine du XIIIe siècle et en réponse à ses besoins591. Les premiers à s’installer en ville sont les Dominicains et les Franciscains, dans la première moitié du XIIIe siècle. 




				Les Dominicains et le premier enracinement toulousain 




				Le futur saint Dominique s’installe à Toulouse en 1215 avec ses premiers disciples, au nombre de seize, grâce à la donation d’un riche bourgeois de la ville, Pierre Seilhan. Ce dernier en effet fait don à l’ordre naissant de tous ses biens, c’est-à-dire de plusieurs maisons urbaines. Mais l’action apostolique de Dominique dans la région est déjà vieille de dix ans. Le chanoine régulier qu’il est à l’origine découvre, au cours de son premier voyage en dehors de son Espagne natale en 1203-1205, l’importance de l’hérésie albigeoise en Languedoc et l’inefficacité des légats cisterciens pour éradiquer celle-ci. Il demande donc à son évêque Diego de rester sur place dans le midi de la France et de se consacrer à la prédication aux côtés des Cisterciens592. Pendant dix ans, il mène une existence de prédicateur itinérant, soutenu par les autorités religieuses et politiques locales, en particulier Foulque, le nouvel évêque de Toulouse depuis 1206. Ce prélat lui cède l’église paroissiale de Prouille dans la région toulousaine, avec ses dépendances, afin d’y installer ses premières converties. Le monastère féminin de Prouille devient ainsi la première fondation dominicaine, encadrée par ceux que l’on appelle très vite les « frères de Prouille ». À l’automne 1215, l’évêque Foulque emmène avec lui Dominique à Rome pour le concile de Latran ; il espère pouvoir profiter de l’occasion pour demander au pape la reconnaissance officielle de sa récente fondation. Il l’obtient verbalement mais à une condition : l’adhésion à une Règle de vie déjà existante, ce à quoi se soumet saint Dominique. L’homme choisit tout naturellement la Règle de saint Augustin, dont il est familier en tant qu’ancien chanoine régulier. Dès lors, son ordre a une existence semi-officielle et une assise citadine ; il ne peut que se consolider et se développer. 




				L’approbation de l’ordre dominicain par le pape (1216).
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				Au cours de l’été 1217, Dominique décide de disperser sa première communauté toulousaine, en dehors de la ville et de la région. Il veut créer de nouveaux noyaux dominicains, engagés au service d’autres populations. Quatre groupes d’importance inégale sont constitués et envoyés, les uns en Castille, les autres à Paris, tandis que Dominique et un compagnon partent pour Rome. Enfin, quatre frères restent à Toulouse et Prouille pour consolider l’œuvre commencée, non sans difficultés. 




				De la fraternité• franciscaine à la sédentarisation urbaine 




				Les premiers disciples de saint François d’Assise sont des prédicateurs itinérants, vivant ici et là de travail et de mendicité, au gré des circonstances. Ce groupe primitif ne constitue aucunement la « fondation » de saint François. Il n’est qu’un groupe informel de gens séduits par son mode de vie et son idéal ; ils forment autour de lui une « fraternité• », à l’instar de nombreuses autres existant à l’époque. En effet, l’Europe méditerranéenne des XIIe-XIIIe siècles voit se multiplier les fraternités• prédicantes, en réaction à l’enrichissement rapide et visible de certaines catégories de la population (bourgeoisie marchande, négociants du textile, etc.). Quelques-unes, que l’on qualifierait aujourd’hui de sectes (Humiliés, Vaudois), sont aux marges de l’hérésie. L’Église se dit préoccupée par toutes ces fraternités• constituées de marginaux instables, voire  dangereux. Elle tend à vouloir les sédentariser ou les éliminer. C’est dans ce climat que saint François se décide à institutionnaliser sa propre fraternité•, forte déjà d’une douzaine de membres. Il veut lui donner une organisation solide et durable, en obtenant l’autorisation romaine. Il se rend donc auprès du pape Innocent III, avec sa première Règle de vie (1221). Il parvient à obtenir une simple approbation orale et provisoire. Mais cela lui suffit pour faire évoluer les « Franciscains » d’une fraternité• primitive à un ordre religieux, pour transformer leur statut initial de prédicateurs itinérants en celui de religieux établis en ville. Le pape a confiance en eux : « Allez, mes frères, leur dit Innocent III, et que le Seigneur soit avec vous, et, comme Il daignera vous inspirer, prêchez à tous la pénitence ». Le célèbre « Chapitre• des Nattes » de 1219 confirme ensuite la naissance de cet ordre nouveau, mendiant et apostolique : l’ordre des Franciscains593. 




				Un besoin de nouveaux apôtres en ville 




				L’installation des premiers religieux mendiants en ville répond, sinon à une nécessité, du moins à une aspiration des habitants. La ville médiévale accueille au XIIIe siècle une population très cosmopolite, composée de ruraux déracinés, de gens sans feu ni lieu (vagabonds, prostituées, mendiants…) mais aussi de petites gens et de bourgeois actifs. Quand les uns pensent à leur enrichissement, à leur réussite sociale et professionnelle, d’autres se plaignent de l’égoïsme et de la suffisance des enrichis. C’est un fait, les contrastes sociaux et les écarts de richesse souvent liés à l’instabilité des conditions sociales sont davantage visibles et moins bien acceptés en ville qu’à la campagne. L’argent est de plus en plus l’objet de débats, d’interrogations et de divisions. Or, la pastorale traditionnelle des curés et vicaires ne répond pas toujours aux besoins et soucis des populations en la matière. Que répond l’Église ? Quelle image offre-t-elle d’elle-même ? On voit de nombreux clercs vivre dans l’aisance, ce qui est considéré comme une provocation et une contradiction avec leur discours évangélique. Les citadins du XIIIe siècle attendent assurément mieux de l’Église. C’est à ce moment que les ordres mendiants s’enracinent en ville et s’efforcent de réhabiliter l’Église décriée, en proposant une nouvelle forme de pauvreté. Ils offrent même un modèle d’utilité sociale de la pauvreté volontaire594. La nouveauté est importante et ne peut que contribuer à leur popularité grandissante. 




				Saint Dominique et saint François : deux parcours de vie.595 
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								- Espagnol né en Vieille Castille




							
											
								- Italien né à Assise (diocèse d’Osma) en 1170 ou 1171 en Ombrie en 1181 ou 1182




							
						




						
											
								- Père issu des « caballeros villanos »
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								-Sous-prieur du chapitre• en 1201




							
											
						




						
											
								- Voyage en 1203 (mission royale)




							
											
								- Prisonnier à Pérouse (1202-1203)




							
						




						
											
								- Malade et dégoûté du monde en 1204




							
											
						




						
											
											
								-Vision à Spolète en 1205 (conversion)




							
						




						
											
								- Découverte de l’hérésie cathare dans le sud de la France en 1206 




							
											
								- Appel du Crucifix à San Damiano (1206)  « Répare ma maison »




							
						




						
											
								- Fondation du couvent de Prouille en 1206




							
											
								- Il revêt un habit de bure• et une corde en 1208
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								- Départ manqué pour l’Orient (1212)




							
						




						
											
											
								- Départ pour le Maroc. Retour à Assise (1214)




							
						




						
											
								- Installation dominicaine à Toulouse en 1215




							
											
								- Concile du Latran (1215) : Rencontre de Dominique




							
						




						
											
								- Titre de « prieur et Maître des Prêcheurs » donné par le Chapitre• dominicain en 1216
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								- À Paris en 1219




							
											
								- Départ pour l’Égypte (1219)




							
						




						
											
								- À Bologne en 1220-1221




							
											
						




						
											
											
								- Il rencontre à Rome le pape Honorius III en 1220 (projet d’une Règle) et abandonne a tête de sa fraternité•-Il propose une 2e Règle en 1223 et inaugure la 1ère crèche vivante à Assise




							
						




						
											
								- Mort à Bologne le 6 août 1221 




							
											
						




						
											
											
								- Il reçoit les stigmates en août 1224




							
						




						
											
											
								- Il compose le « Cantique du Soleil »




							
						




						
											
											
								- Mort le 4 octobre 1226 à la Portioncule (Assise)
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								- Canonisé en 1234 




							
						




					
				




				




				




				Une première intégration difficile des religieux mendiants 




				L’intégration de ces nouveaux religieux en ville ne s’avère pourtant pas facile, car elle crée une concurrence avec l’Église établie et entretient la confusion avec les groupes de laïcs itinérants et de pauvres prédicateurs. L’image des premiers Mendiants en est quelque peu ternie et leur place dans l’Église vivement critiquée. 




				Le mécontentement du clergé séculier : un problème de concurrence 




				Les ordres mendiants, qui bénéficient rapidement d’une certaine popularité en ville, ne sont pas toujours bien vus du clergé séculier, qui redoute leur concurrence. Car la « perte de clientèle » qui en résulte entraîne une diminution des droits paroissiaux perçus par le curé, en échange de la distribution des sacrements. C’est bien là le problème. Attirés dans un premier temps par la prédication des Mendiants, les fidèles demandent ensuite à se confesser auprès d’eux et à se faire enterrer dans leurs couvents. Les Mendiants, en outre, ont la réputation d’être moins sévères en matière de pénitence que les prêtres séculiers. Les contestations prennent donc de l’ampleur, à la hauteur de l’amertume accumulée par les curés et leurs vicaires. Face à eux, les religieux mettent en avant leurs privilèges d’exemption• obtenus de Rome, qui leur permettent d’échapper en partie au contrôle de l’évêque. Dans la première moitié du XIIIe siècle, les relations sont tendues entre réguliers et séculiers. C’est le cas, à Paris, entre les chanoines de la cathédrale Notre-Dame et les Dominicains du couvent Saint-Jacques. Ces derniers bénéficient depuis 1218 du droit de prédication, accordé par le pape Honorius III et confirmé par les dispositions de Viterbe du 1er et 11 décembre 1219. Mais saint François, de son côté, tient à préciser dans son Testament : « si je trouvais de pauvres prêtres, vivant selon le monde, je ne veux pas, contre leur volonté, prêcher dans les paroisses où ils demeurent ». Il tient à éviter une concurrence non seulement déloyale mais contraire à son profond idéal de charité596. 




				L’intervention nécessaire de Rome : des privilèges au compromis 




				Devant ces heurts répétés entre séculiers et réguliers, les autorités de l’Église catholique doivent se prononcer, ce qu’elles font le plus souvent en faveur des ordres mendiants597. Le pape Honorius III, en particulier, se montre très favorable aux nouveaux religieux, leur reconnaissant le droit de prédication et l’utilisation d’autels portatifs, à défaut d’avoir des autels consacrés par l’évêque dans leurs églises. En 1237, les Franciscains parisiens obtiennent le droit d’avoir une église propre, avec des cloches et un cimetière, l’église étant construite grâce à l’amende imposée par le roi saint Louis à Enguerrand de Coucy (procès de 1259). Les décisions prises par les papes successifs sont encore plus favorables aux Mendiants, ce qui contribue à exacerber les tensions et oblige Rome à faire quelques concessions à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle. La faveur papale devient dès lors fluctuante, avec des temps forts (1255, 1281) et des temps de recul, pour apaiser un peu les esprits. Finalement, les autorités pontificales se résignent à un vrai compromis, au début du XIVe siècle, approuvé par le concile de Vienne en 1311 : compromis entre l’exemption• confirmée des ordres mendiants et l’autorisation à obtenir auprès de l’évêque local pour prêcher et confesser. Les droits respectifs des curés et des Mendiants sont ainsi précisés avec clarté. Mais si un véritable esprit de paix guide la papauté, tout dépend ensuite de l’interprétation faite sur le terrain par les concernés et de leur bonne volonté. En tout cas, les luttes persistantes ici et là ne sont bientôt plus que des affaires locales secondaires, des enjeux minimes d’intérêt et de pouvoir, devant lesquels Rome se refuse à intervenir. 




				Les principales bulles papales sur le problème Mendiants/séculiers.




								- 4 février 1221 : Bulle Cum qui recipit prophetam d’Honorius III : privilèges accordés aux Dominicains.




				- 3 décembre 1224 : Bulle Quia populares tumultu d’Honorius III : privilège accordé aux Franciscains (messe dans leurs oratoires• et cimetière interne pour les frères).




				- 28 août 1225 : Bulle In hiis quae d’Honorius III : le pape rappelle à l’évêque de Paris l’obligation de respecter les privilèges des religieux mendiants.




				- 1er février 1230 : Bulle Si ordinis de Grégoire IX : privilèges accordés aux Franciscains.




				- 6 avril 1237 : Bulle Quoniam abundavit de Grégoire IX : privilèges accordés aux Franciscains.




				- Bulle Cum a nobis petitur d’Innocent IV (droit de sépulture dans les couvents mendiants, sans compensation au clergé séculier lésé).




				- 1254 : Bulle Etsi animarum d’Innocent IV (droit de prédication et de confession pour les Mendiants dans les églises paroissiales avec accord préalable du curé ; droits paroissiaux attribués au curé en cas de sépulture dans les couvents mendiants).




				- Avril 1255 : Bulle Quasi lignum vitae d’Alexandre IV (autorisation préalable du curé pour la prédication et la confession des Mendiants désormais supprimée ; autorisation diocésaine nécessaire ; droits paroissiaux accordés aux religieux). 




				- 20 novembre 1268 : Bulle Quia Plerumque de Clément IV : distance de 300 cannes minimum obligatoire entre chaque couvent mendiant (environ 500 m). 




				- Août 1279 : Bulle Exiit qui seminat de Nicolas III : usage des biens immobiliers et mobiliers accordés aux religieux mendiants (mais propriété au Saint-Siège). 




				- 13 décembre 1281 : Bulle Ad fructus uberes de Martin IV (droits accordés aux Mendiants de distribuer tous les sacrements et d’accomplir toutes les tâches sacerdotales, sans autorisation nécessaire du clergé paroissial ou de l’évêque). 




				- 18 février 1300 : Bulle Super cathedram de Boniface VIII (compromis : 1/4 de tous les legs pieux faits aux Mendiants distribué au clergé paroissial : la « portion canonique » ou « quart funéraire »). 




				- 1304 : Bulle Inter cunctas sollicitudines de Benoît XI pape dominicain : abolition de la bulle Super cathedram et restitution aux religieux mendiants de leur autonomie (pas pour très longtemps). 




				- 1311 : Bulle Ut professores ratifiée par Clément V au concile de Vienne (fin théorique des tensions). 




				




				




				De hauts protecteurs : évêques, princes et rois 




				Devant cette situation tendue, les évêques essayent en général d’adopter une politique de juste milieu, pour éviter que localement les deux partis n’en viennent à une véritable guerre ouverte. Mais lorsque les évêques sont eux-mêmes issus des ordres mendiants, la partialité de ces derniers est évidente. C’est le cas à Rouen sous l’épiscopat du Franciscain Eudes Rigaud (1248-1275). Grâce à sa protection et à celle de la grande bourgeoisie de la ville (famille puissante des Chastel), le premier couvent franciscain installé à Saint-Maclou, en dehors de la ville, est transféré en 1260-1261 à l’intérieur de la muraille ; un immense couvent appelé le Donjon est édifié en ce lieu. De plus, l’ensemble des Mendiants du diocèse normand bénéficie du pouvoir de distribuer indulgences et absolutions au nom de l’évêque. Les critiques du clergé séculier ne se font pas attendre. Certes dans le pays, les synodes diocésains s’efforcent souvent d’atténuer les effets des décisions papales. Mais le petit clergé paroissial ne l’entend pas ainsi et tente de gagner à sa cause les évêques. Certains, sous la pression, s’orientent progressivement vers une attitude de plus en plus dure vis-à-vis des Mendiants, rejoignant et renforçant le parti du bas clergé séculier. L’évêque de Carcassonne par exemple accuse les religieux de son diocèse en 1277 de mettre « la faucille dans la moisson d’autrui ». Au lendemain de la bulle Ad fructus uberes de 1281, extrêmement favorable aux Mendiants, une véritable coalition d’évêques se met en place dans le royaume (Rouen, Amiens, Reims, Tours, Sens…) pour dénoncer, non la bulle elle-même (au risque d’être rebelles au pape), mais l’interprétation et l’usage faits par les Mendiants598. Plusieurs conciles provinciaux sont convoqués dans ce but, des religieux présentés devant le tribunal de l’officialité et la bulle révoquée. En 1300, une nouvelle bulle Super cathedram réglemente les rapports entre curés séculiers et religieux. Mais beaucoup de sièges épiscopaux sont toujours entre les mains des Mendiants et empêchent une véritable coalition nationale contre ces derniers. Les uns et les autres doivent finalement se résigner à la temporisation, non sans difficultés parfois. Finalement le pape Benoît XI décide d’abroger la bulle de 1300, signifiant un retour à la situation initiale. 




				Les rois, eux aussi, prennent position en faveur de tel ou tel ordre religieux. Lorsque Saint Louis rédige son testament en 1269, il favorise les Franciscains et les Frères prêcheurs. Les avantages concédés sont généralement d’ordre économique (exemption• de taxes et impôts, donations, etc.). Mais tout dépend de l’importance des autorités en place, politiques et religieuses, royales et épiscopales. L’intégration en ville des religieux mendiants n’est donc pas si aisée que cela. Les hautes protections ne suffisent pas toujours à apaiser les esprits échauffés des contemporains. Même chez les religieux, les intérêts d’argent, de pouvoir et d’influence locale sont importants, gages de survie souvent pour eux, dans une ville et une région. 




				Fraternité mendiante et sociabilité urbaine 




				Les communautés religieuses mendiantes sont dès l’origine fréquemment appelées fraternités•, montrant par là l’union voulue et réalisée entre tous les membres, au-delà des divergences d’âges, de statuts et de fonctions. Cet esprit de fraternité• est aussi et plus largement celui de la ville. Quel est le degré d’influence de l’esprit citadin ? Dans quelles limites s’exerce-t-il ? S’il est assurément difficile de le mesurer, il est indéniable que la sociabilité urbaine médiévale joue un rôle important dans l’adaptation et la structuration des premiers ordres mendiants. 




				Fraternité• contre paternité 




				Les religieux mendiants se définissent avant tout comme des frères, même si les Dominicains ne se débarrassent de leur qualification de chanoines que vers 1250. Saint Dominique garde personnellement son titre de chanoine régulier jusqu’en 1216. Mais à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle, la référence à l’idéal de fraternité•, très forte chez les Franciscains, devient aussi celle des Dominicains. Les Frères prêcheurs se rapprochent des Frères mineurs et le mot « frère » revêt un sens profond, chez les uns comme chez les autres. Dans une communauté mendiante, la relation entre l’ensemble des religieux devient tout aussi importante que la relation entre le père (supérieur) et les frères, basée sur la notion de solidarité et de responsabilité partagée. Autant les Bénédictins insistent, dans et par leur organisation, sur la dimension verticale, féodale et paternelle de l’autorité, autant les Mendiants insistent sur sa dimension horizontale, collégiale et fraternelle. Jacques Maritain, dans son célèbre ouvrage L’Humanisme intégral, met en valeur cette divergence : la communauté religieuse mendiante est, dit-il, une « société de frères où l’un d’eux est choisi comme chef par les autres ; le chef est un compagnon seulement qui a le droit de commander aux autres, tous collaborateurs d’une même œuvre. »599 À ce titre, les autorités de l’ordre sont des primi inter pares, des frères parmi les frères. « Entrer dans un ordre mendiant, écrit J. Bonduelle o.p., ce n’est pas d’abord se donner un abbé comme font les moines, mais c’est d’abord devenir frère, chercher dans l’exercice vivant d’une fraternité active un principe de régulation morale et spirituelle. »600




				Cette importance soulignée de la fraternité• n’empêche pas l’organisation mise en place par saint Dominique et ses successeurs d’être très solide et cohérente, comme le confirment les Coutumes de 1228, œuvre du Maître général• Jourdain de Saxe. Une autorité équitablement répartie permet à l’ordre de fonctionner durablement. On ne peut pas en dire autant des Franciscains à l’origine. Perdant une grande part de leur énergie dans des querelles internes, ils hésitent et cherchent pendant des années une organisation adaptée à leur idéal et à leur mode de vie. Lors du généralat du frère Élie (1232-1239), l’ordre penche vers un gouvernement de type autoritaire et monarchique, pour ne pas dire arbitraire. Heureusement, les religieux réagissent rapidement. Le Chapitre• général de Rome dépose frère Élie en 1239 et promulgue des Constitutions• qui rétablissent l’équilibre au sein de l’ordre, réduisent les pouvoirs du Maître général• et finalement adoptent le modèle dominicain. Les Constitutions• de 1239 affirment clairement la supériorité du Chapitre• général (à réunir tous les trois ans) sur le Maître général• ; les organes représentatifs (assemblées) imposent les décisions finales ; toutes les charges sont élues, temporaires et révocables. Les membres d’une communauté franciscaine se considèrent désormais tous comme à égalité ; il n’existe pas de véritable supérieur, imposant sa domination. François d’Assise lui-même décide d’appeler les supérieurs des « prieurs », autrement dit « premiers », les premiers parmi leurs pairs. Quant au supérieur local, il est désigné par le terme de « gardien• ». 




				L’organisation dominicaine d’après les Chapitres• généraux de Bologne 



(1220 et 1221). 
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				L’organisation franciscaine d’après les Constitutions• de 1239.




				[image: 44.png]




				L’organisation de l’ordre franciscain est donc tout à fait comparable à celle de l’ordre dominicain, malgré quelques différences de détail : désignation des personnes, échelon supplémentaire de la custode• chez les Franciscains et existence possible d’un « grand Chapitre• général » (capitulum generalissimum) chez les Dominicains ; en réalité, ce dernier ne s’est tenu que deux fois dans l’histoire de l’ordre, en 1228 et 1236601. 




				Le retour à la vita apostolica : une idée à la mode 




				L’insistance sur l’idée de fraternité• chez les ordres mendiants n’est pas fortuite. Elle est le signe d’adaptation des religieux à une situation historique. En effet, au XIIIe siècle, l’heure est à la vita apostolica dans un désir proclamé de retour aux sources de l’Église. Tous les mouvements canoniaux• des XIe-XIIIe siècles disent vouloir vivre comme les communautés chrétiennes primitives602. Pour eux, la vie fraternelle est primordiale ; le partage et la solidarité communautaires doivent s’exprimer au quotidien. Les ordres mendiants adoptent à leur tour cette référence. L’historien dominicain M. -H. Vicaire dit clairement à ce propos : 




				« Mais saint Dominique est un clerc. Il a le sens de l’institution. Chanoine augustin, il sait que la vie des apôtres ne comportait pas que l’itinérance mendiante, qu’elle comprenait aussi la vie du Cénacle dont il n’a nullement peur, au contraire. Pourquoi devrait-il sacrifier l’une à l’autre ? Et puis l’idéal apostolique prédicant comportait, on l’a dit, une amorce de communauté. Il fallait aller deux par deux. N’était-ce pas une pierre d’attente ? »603




				Les premiers disciples de saint Dominique s’inspirent d’ailleurs, dans la rédaction de leurs Coutumes en 1216, de celles des chanoines de Prémontré. Ils préfèrent l’austérité de ces derniers à la souplesse des chanoines de Saint-Ruf. « Par l’amitié de Jean, abbé de La Capelle et de saint Dominique, écrit H. Barthès, par les liens entre ce monastère prémontré et le prédicateur itinérant, une bonne part de l’esprit et de la spiritualité canoniale• passent dans l’ordre des frères prêcheurs. »604 Néanmoins, d’autres éléments influencent les ordres mendiants et contribuent à la consolidation de leur structure, notamment l’explosion urbaine et scolaire dans l’Europe du XIIIe siècle. 




				Le modèle communal et universitaire 




				Les ordres mendiants installés en ville s’inspirent, sans nul doute, de l’organisation communale et universitaire de leur époque. L’esprit de fraternité• de ces deux institutions urbaines, la commune et l’Université, s’exprime à travers le prisme de l’élection et de la collégialité. Chez l’une comme chez l’autre, l’autorité est confiée à plusieurs hommes élus par la base. L’autorité n’est pas unique mais oligarchique (oligo : plusieurs en grec). On retrouve là le vieux principe de droit canon : Quod omnes tanguit, omnibus approbetur, « ce qui concerne tout le monde doit être approuvé par tout le monde »605. Or, les Dominicains sont très proches du milieu universitaire et sont donc directement touchés par cette influence. Leur premier couvent parisien, le collège Saint-Jacques, n’est-il pas agrégé à la Sorbonne ? Quant aux premiers disciples de saint Dominique, ils sont envoyés par leur maître se former dans les universités européennes. Ils en reviennent, non seulement avec un savoir, mais avec un modèle de gouvernement606. Cette double influence se retrouve dans l’organisation interne des ordres mendiants : chez eux, pas d’abbé élu à vie mais un prieur exerçant une charge temporaire ; toutes les fonctions sont éligibles et limitées dans le temps. Ainsi, l’organisation collégiale et renouvelable de l’ordre permet d’équilibrer une hiérarchie d’autorités (depuis le prieur jusqu’au Maître général•). L’idéal de fraternité• est donc bien une réalité mendiante, tant politique que sociale. 




				Au-delà des siècles et des générations, la fraternité• des ordres mendiants trouve sa justification dans son histoire et ses origines. Fraternité• contre paternité, l’opposition correspond à un état de fait : ordres mendiants contre ordres monastiques, frères mendiants contre moines, citadins contre ruraux. La ville a vraiment contribué à façonner les Mendiants et à forger leur identité sur le long terme. 




				DES ORDRES À VOCATION APOSTOLIQUE 




				Si les moines sont d’abord des priants, les Mendiants sont avant tout des pasteurs. Leur vocation est celle de missionnaires plus que de solitaires ; leur démarche est apostolique avant que d’être laborieuse, selon la tradition augustinienne. La spiritualité mendiante n’est pas attente eschatologique d’un monde à venir mais bien plutôt épiphanie, autrement dit manifestation du monde divin au cœur du monde présent. À la différence des moines, les Mendiants vont au-devant des gens ; ils vont les chercher là où ils sont, en ville bien sûr mais aussi parfois bien plus loin, sur d’autres terres et d’autres continents. Ils se sentent responsables de tous les fidèles, comme des bergers vis-à-vis de leur troupeau, soucieux de les guider et de les mener à bon port607. 




				Des prédicateurs recherchés 




				Les Mendiants ont la réputation d’avoir dans leurs rangs de grands prédicateurs, surtout les Dominicains appelés aussi Frères prêcheurs, comme le confirme la bulle Si personas religiosas du 21 février 1218. De fait, ils consacrent une grande partie de leur temps à la prédication, non pour leurs frères de religion mais pour les fidèles citadins608. « Ne parler qu’à Dieu ou de Dieu », tel est bien l’idéal de saint Dominique. 




				Des champs et places publiques aux églises 




				Les premières prédications des Mendiants se font à l’extérieur, dans les champs, les vignes et sur les places publiques, au gré de leurs multiples déplacements. Ils n’ont pas d’heure ni de jour fixe ; ils répondent simplement à l’opportunité du moment et de la demande. Leur apostolat, qui s’adresse à un vaste public, nécessite par conséquent des espaces vastes et fonctionnels qui, comme l’écrit J. Le Goff à propos des Franciscains, « les poussent à utiliser ou à créer de nouveaux espaces communautaires dans les villes, en particulier pour la prédication ; ce nouveau lieu de la parole urbaine c’est souvent la place, recréant un espace civique en plein air, là où avaient disparu l’agora et le forum antique. Parfois comme à Limoges pour une prédication d’Antoine de Padoue, la foule est telle qu’elle doit utiliser les anciennes ruines romaines, en l’occurrence le cirque… »609 Puis, avec leur sédentarisation et l’installation dans des couvents urbains, les Mendiants « réglementent » leur temps et lieu de prédication. Les Franciscains, par exemple, prennent l’habitude d’abandonner leur communauté pendant trois ou quatre semaines, pour aller prêcher dans différentes églises, à l’invitation de telle ou telle paroisse voisine. Mais précise la Règle de 1223, « les frères ne prêcheront pas sur le territoire d’un évêque si ce dernier s’y oppose. Aucun frère n’aura jamais l’audace de prêcher au peuple sans avoir été examiné et approuvé par le ministre général de la fraternité et sans avoir reçu de lui l’office de prédicateur. » 




				Les Dominicains, quant à eux, définissent des territoires de prédication extérieurs au couvent, appelés diètes•. Chaque couvent possède le sien, y envoie régulièrement ses frères mais ne doit pas dépasser les limites imparties. Les diètes• sont elles-mêmes divisées en « termes », petits territoires confiés à des prédicateurs dits « terminaires ». L’ensemble des prédicateurs désignés se déplacent dans les différentes villes et bourgs de la diète• mais peu dans les villages car fidèles à leur vocation de citadins. Les périodes de Carême et d’Avent correspondent aux temps forts de la prédication annuelle. Les prédicateurs missionnés en dehors de leur couvent doivent obligatoirement être âgés d’au moins vingt-cinq ans (âge minimum pour la prêtrise aussi). Ils sont désignés après un choix mûrement réfléchi et des épreuves probatoires. Il faut en effet des hommes capables, « puissants en action et en parole devant Dieu et devant tout le peuple », comme le dit l’Évangile (Luc 24,19). La Charte de Prédication des Dominicains, qui date de 1220, précise les conditions d’envoi des prédicateurs : 




				« 3. À ceux qui sont aptes, quand ils auront à sortir pour prêcher, seront donnés par le prieur des compagnons adaptés à leurs habitudes et à leur dignité. Partant pour cette dite charge de prédication, ou en se mettant en route pour tout autre motif, ils en recevront ou n’emporteront ni or, ni argent, ni monnaie, ni don, sauf la nourriture et le vêtement, les effets indispensables et les livres. Tous ceux qui sont délégués à l’office de la prédication ou à l’étude, qu’ils soient détachés de tout souci ou responsabilité des choses temporelles pour vaquer mieux et plus aisément au ministère spirituel à eux assignés… »610




				À ces prédications itinérantes, il faut ajouter les prêches réguliers donnés dans les couvents. Comme l’écrit W. A. Hinnebusch, « les Dominicains prêchaient souvent. Le nombre de sermons donnés devant les fidèles des églises conventuelles avoisinait de 240 à 250 pour l’année. Les frères prêchaient matin et soir, chaque jour de Carême, aux veilles de Noël et de la Pentecôte, pour les Rogations, les samedis de Quatre-temps et pendant les octaves de Pâques et de Pentecôte. »611 




				D’un style à l’autre : populaire ou intellectuel 




				La prédication de chacun des ordres mendiants est le reflet de leur identité et de leur spiritualité. Il n’existe pas de prédication type, commune aux deux familles mais au contraire une parole adaptée à leurs fidèles comme à eux-mêmes612. Les Franciscains sont recherchés pour leur parole simple et dépouillée, démonstrative et sensible, davantage tournée vers la morale que vers le dogme. Ils sont moralistes plutôt que théologiens car s’adressant à un public avant tout populaire, qui apprécie une certaine mise en scène. Les sermons construits à partir des paraboles évangéliques, d’anecdotes de la vie des saints ou d’historiettes de la vie quotidienne remplacent les homélies, discours savants élaborés à partir du Texte sacré de la Bible et adressés à une élite. « Je supplie… tous mes frères prédicateurs, dit saint François… de ne pas se glorifier, ni se réjouir, ni s’exalter intérieurement de leurs beaux discours ». L’art de la rhétorique et la répétition des exercices scolastiques, enseignés dans les écoles, ne doivent pas être la référence première des Franciscains. « J’engage aussi et j’exhorte les mêmes Frères, dit-il encore dans sa Règle de 1223, à tenir dans leurs prédications un langage soigné et chaste, pour l’utilité et l’édification du peuple , en lui exposant les vices et les vertus, la peine et la gloire avec brièveté de discours, parce que le Seigneur a abrégé la parole sur la terre » (chapitre IX). Saint François, assurément, a en mémoire les propos de saint Paul dans la Bible : « la science qui enfle, l’amour qui édifie » (I Cor. 8, 1). Pour être digne et capable d’exercer cette responsabilité, saint Bonaventure impose quelques conditions : avoir 30 ans au moins, bien présenter, avoir une santé robuste, une élocution facile, une science suffisante, une bonne éducation et un zèle apostolique, toutes choses qui font de ces prédicateurs des modèles de vie religieuse613. 




				Les Dominicains, par contre, proposent une parole beaucoup plus intellectuelle et dogmatique, à l’image de leur formation universitaire, sans pour autant négliger les exemples concrets inspirés de la vie quotidienne. Mais le public n’est pas tout à fait le même, plus lettré et bourgeois que celui des Franciscains. Les prédicateurs très expérimentés reçoivent le titre de prédicateurs généraux. La Charte de Prédication, composée en 1220, est explicite en son chapitre 31, intitulé « Des prédicateurs » : 




				« Nous décidons que personne ne soit fait prédicateur général avant d’avoir étudié la théologie pendant trois ans. On peut toutefois admettre à s’exercer à la prédication, après un an d’études, ceux dont on n’a pas à craindre que leur prédication scandalise. »614




				Le style original des prédicateurs mendiants influence rapidement le clergé séculier, qui se met lui aussi à utiliser des exemples concrets, pour frapper son auditoire. Concurrence oblige ! On voit dès lors apparaître un nouveau genre littéraire : celui des exempla, de ces récits en prose basés sur des faits réels, sur des anecdotes de la vie quotidienne, dont il faut tirer une morale et une leçon de vie religieuse. Les recueils d’exempla et sermonnaires• se multiplient en conséquence, témoins d’une nouvelle forme d’apostolat, introduite par les ordres mendiants du XIIIe siècle et qui bénéficie d’un grand succès jusqu’à la Réforme protestante. Les manuels de prédicateurs, rédigés par des Frères prêcheurs, insistent sur l’utilité de ces exempla, à l’instar de celui d’Étienne de Bourbon o.p. : 




				« Nous avons appris d’une longue pratique que les prêcheurs les meilleurs et les plus efficaces sont ceux qui utilisent le plus d’exemples. Car les exemples sont utiles à tous et en toute circonstance, permettant d’illustrer toutes sortes de développement. Ils aident à détourner les fidèles du mal, à inculquer et à faire acquérir toute sorte de bien. Ils peuvent être employés en tout temps et en tout lieu, en toutes sortes de sermons et exhortations. »615




				




				Des prédicateurs renommés 




				Parmi tous les prédicateurs envoyés en mission, certains sont vite repérés par les autorités de l’ordre pour leurs talents en ce domaine. Au XIIIe siècle, Guillaume Peyrault est de ceux-là. Entré chez les Dominicains dans les années 1230, il ne cesse de prêcher pendant une quarantaine d’années, souvent jusque tard dans la nuit. Il publie également trois recueils, regroupant environ 500 sermons. Étienne de Bourbon est lui aussi l’un des grands prédicateurs de l’ordre dominicain616. Ses contemporains le signalent un peu partout sur les routes, surtout dans les régions du sud-est de la France et de la Bourgogne pendant les quarante ans de sa mission. À la fin de sa vie, il rédige un manuel destiné aux prédicateurs, fruit de ses multiples expériences et rencontres. 




				Quelques grands prédicateurs dominicains et franciscains en France 




								
					
						
											
								Dominicains : 




							
											
								Franciscains :




							
						




						
											
								- Étienne de Bourbon († v. 1261)




							
											
						




						
											
								- Jourdain de Saxe (v. 1180-1237)




							
											
						




						
											
								- Hugues de Saint-Cher (1190-1263)




							
											
								- Antoine de Padoue (v. 1188-1231)




							
						




						
											
								- Guillaume Peyraut (avant 1200-1271)




							
											
								- Jean de La Rochelle (v. 1190/1200-1245)




							
						




						
											
											
								- Eudes Rigaud († 1275)




							
						




						
											
								- Thomas d’Aquin (1225-1274)




							
											
								- Bernard de la Tour († 1332)




							
						




						
											
								-Vincent Ferrier (v. 1350-1419) 




							
											
						




					
				




				




				Tous ces prédicateurs, qui attirent des foules importantes, prêchent souvent dans des bâtiments religieux au style bien caractéristique, autrement dit des églises à nef unique. L’acoustique y est de fait meilleure et l’accueil de la foule facilité617. 




				L’encadrement spirituel des fidèles 




				Les Mendiants, hommes de prédication, sont aussi des guides spirituels, recherchés par les citadins. De la naissance à la mort, ils accompagnent les laïcs et les orientent dans leurs dévotions publiques et privées, comme dans leurs œuvres au quotidien, ce qui leur permet d’être associés à la redistribution de la cura animarum618. 




				Les confesseurs particuliers des grands et des rois 




				Les Mendiants, apôtres et serviteurs des fidèles, distribuent les sacrements, soit dans le cadre paroissial, soit dans leur couvent ou même encore à domicile. Plusieurs d’entre eux sont en effet choisis comme confesseurs et directeurs de conscience privés. Ils exercent la fonction de « pères spirituels » auprès des grands personnages, aristocrates, princes et princesses royaux. C’est surtout le cas des Dominicains, du moins dans les débuts, car les Franciscains ne reçoivent l’autorisation de confesser que le 2 mai 1237, soit près de trente ans après leur reconnaissance officielle par Rome (1209). Pour ce qui est des Dominicains, dès 1221 le pape Honorius III recommande à l’ensemble des évêques de faire appel à leurs services en matière de confession. Il juge ces religieux particulièrement aptes à ce ministère car intelligents, bénéficiant d’une formation doctrinale sérieuse et surtout « discrets et prudents ». Ainsi les Dominicains sont vite admis comme les grands spécialistes de la confession. 




				Au Moyen Âge, plusieurs rois de France, tel Saint Louis, admiratifs devant la haute réputation intellectuelle du couvent Saint-Jacques à Paris, recrutent leurs confesseurs privés dans leurs rangs et leur confient des missions diplomatiques. « Aux XIIIe-XIVe siècles, écrit G. Minois, les frères prêcheurs exercent donc un “monopole” sur la conscience royale. »619 De 1248 à 1389, dix-huit Dominicains se voient attribuer la fonction de confesseur du roi de France. Le premier d’entre eux est Geoffroy de Beaulieu en 1248, religieux qui reste titulaire de cette charge jusqu’à la mort de Saint Louis en 1270, donc pendant plus de vingt ans. Pour ne pas trop mécontenter les Franciscains, qu’il apprécie tout autant, le roi choisit un deuxième confesseur cordelier, en la personne de Jean de Mons, et s’entoure de conseillers franciscains, Eudes Rigaud et Eudes de Châteauroux. Néanmoins, la tradition du confesseur royal choisi parmi les Dominicains est désormais bien établie, ce qui n’est pas sans susciter des critiques. Seule, la reine recrute un confesseur appartenant à l’ordre des Frères mineurs, Guillaume de Saint-Pathus, qui est aussi le confesseur particulier de la reine Marguerite de Provence. 




				Des animateurs de confréries• et du Tiers ordre• 




				Installés en ville, les ordres mendiants favorisent des formes de spiritualité particulières, dans le cadre de confréries• créées en l’honneur de Jésus Christ, de la Vierge ou du Saint-Sacrement, ainsi que de Tiers ordres• réguliers ou séculiers. Les membres de ces associations spirituelles, inspirées des mouvements laïcs pénitentiels du XIIe siècle, sont animés d’un grand esprit de charité, sur le plan spirituel comme matériel. Ils se retrouvent lors de cérémonies religieuses, de temps de prières et pour des processions. Leur mode de vie est marqué par l’appartenance au Tiers ordre• : les mondanités de toutes sortes leur sont interdites, fêtes, bals ou banquets et des jours de jeûne leur sont régulièrement imposés. Les Sœurs du Tiers ordre• de saint Dominique, appelées au XVIIe siècle « Catherinettes » en mémoire de Catherine de Sienne, font leur apparition dès 1227. Constitués de jeunes filles, de femmes mariées et de veuves, ces Tiers ordres• féminins s’obligent à la célébration quotidienne d’un office•. Les tertiaires• dominicains respectent une Règle de vie spécifique, approuvée par le Maître général• Munio de Zamora puis officiellement par le pape Innocent VII en 1405, avant d’être confirmée par Eugène IV en 1439620. 




				Les Franciscains, eux aussi, ont un Tiers ordre• très important et dynamique, appelé ordre de la Pénitence. Fondé à Florence par saint François, afin de tempérer l’ardeur des gens mariés voulant tout abandonner pour le suivre, il se développe rapidement. Il recrute en grande partie chez les femmes, les solitaires et les recluses, puis séduit une population laïque de tous horizons. Des princes et princesses européens y adhèrent même, à l’instar de Saint Louis, sa femme et sa mère, ou bien encore du roi de Hongrie. Une Règle spécifique leur est donnée en 1221, confirmée par le pape en 1289, après quelques modifications. Enfin, beaucoup de religieux mendiant fondent et animent des confréries• de métiers, surtout les Franciscains proches du peuple. À Paris par exemple, le couvent des Cordeliers devient le rendez-vous des artisans corroyeurs. 




				À l’heure de la mort : donations et sépultures 




				Nombreux sont les citadins rédigeant leur testament qui pensent à l’approche de leur mort aux ordres mendiants. Ces testateurs n’hésitent pas à leur faire des dons, à leur demander de célébrer des messes conventuelles• pour le repos de leur âme ou de requérir une sépulture dans leur église. Certains vont jusqu’à choisir un ordre pour héritier universel, aux dépens de leur famille naturelle et des autres ordres mendiants. C’est le cas par exemple d’un certain Jean de Monteront en 1370, au profit des Carmes de sa ville de Lyon621. Les ordres mendiants participent donc souvent aux funérailles d’un citadin, suivent le corps du défunt en procession ou parfois portent eux-mêmes le corps. L’iconographie médiévale en témoigne. Mais l’acceptation du droit de sépulture aux Mendiants n’est pas toujours évidente en ville car le clergé séculier se sent lésé et tend à le faire savoir. Il n’hésite pas à empêcher de telles funérailles en utilisant la violence. Plus d’une fois, l’évêque du lieu est obligé d’intervenir, pour défendre le droit des Mendiants en la matière, ainsi à Lyon en 1242 : 




				« Afin que nos chers frères dans le Christ les Prêcheurs de Lyon, écrit l’archevêque Philippe, puissent accomplir le service qu’ils doivent envers ceux qui ont élu sépulture auprès d’eux, et ceci en paix, dans la tranquillité et à l’abri de tout scandale, nous ordonnons ce qui suit. Quand quelqu’un aura élu sépulture auprès des frères, son corps sera conduit par le curé de sa paroisse dans l’église des Frères prêcheurs, avec la même pompe qu’il aurait eue jusqu’à l’église paroissiale et dans celle-ci ; et ce transport se fera sans délai, honnêtement et librement. Nous enjoignons à tous d’observer strictement cette ordonnance, et, pour mieux préserver en paix les Frères prêcheurs, nous excommunions par l’autorité de Dieu tous ceux qui iraient à son encontre ou qui auraient la présomption d’en empêcher la diffusion. Donné à Lyon. L’an du Seigneur 1242, au mois de mai. »622




				Les premiers Mendiants dominicains et franciscains, en tout cas, trouvent vite leur place dans la société médiévale, montrant clairement qu’ils ne sont pas des religieux cloîtrés, autrement dit des moines. Si le vocabulaire est parfois ambigu à leur égard, la réalité ne l’est pas. Ceux que l’on appelle quelquefois trop rapidement des « moines mendiants » sont des frères au service de la population pour, à l’instar des premiers apôtres, apporter le message du Christ à tous. 




				Inquisiteurs et croisés : des Mendiants militants 




				La mobilité des religieux mendiants les conduit parfois très loin dans leur engagement, tant sur le plan politique que géographique. En effet, leurs compétences intellectuelles et pastorales ainsi que leur disponibilité apostolique sont vite repérées et utilisées par les autorités politiques et religieuses. Pour faire triompher l’universalisme du christianisme, ils sont mobilisés comme inquisiteurs, missionnaires et croisés. Ils y gagnent une image de militants, forte et tenace au-delà des siècles, mais pas toujours positive. 




				L’Inquisition confiée aux Dominicains 




				Le tribunal d’Église qu’est l’Inquisition n’est pas l’œuvre des Dominicains, même si la mémoire collective leur en attribue très souvent la paternité. Depuis le quatrième concile de Latran de 1215 (3e canon), l’Inquisition est entre les mains des évêques, ce qui rend son action aléatoire : tout dépend localement du zèle de chaque prélat. On connaît les difficultés des Cisterciens envoyés comme légats du pape dans le Languedoc, pour venir à bout de l’hérésie cathare623. Séductions, rivalités, incompétences et éparpillement des forces sur le terrain, les problèmes se multiplient ici et là, nécessitant une réelle reprise en main de l’institution. Car l’image de l’Église est en jeu, ainsi que la victoire vivement attendue sur l’hérésie. C’est pourquoi le pape Grégoire IX (1227-1241) décide de confier cette tâche à des commissaires nommés par lui, spécialisés mais temporaires. Ces commissaires travailleront dans les seules régions très touchées par l’hérésie, en collaboration avec les évêques locaux. Appelés inquisiteurs, ils bénéficieront de pouvoirs étendus, afin de les rendre plus efficaces. Mais l’Inquisition doit rester une procédure d’exception. Le choix du pape se porte alors sur les Dominicains, connus pour leurs compétences théologiques et le succès de leur prédication doctrinale. La bulle Licet ad capiendas du 20 avril 1233 attribue officiellement cette fonction aux Frères prêcheurs, pour tout le midi de la France, c’est-à-dire huit provinces ecclésiastiques. Leur activité se concentre sur le Languedoc, soutenue par le nouvel évêque de Toulouse Raymond de Felgar, lui-même ancien Dominicain. L’un des premiers inquisiteurs nommé est le frère Étienne de Bourbon, investi dans sa charge vers 1236. L’homme laisse derrière lui une image de modération et de prudence, tout à l’honneur de son ordre624. 




				Le dérapage des Inquisiteurs : violence et terreur 




				Mais assez rapidement, bon nombre de Dominicains s’engagent sur la voie de la persécution et de la violence physique. Ils imposent des châtiments exemplaires aux hérétiques, en appellent à la dénonciation de tous et organisent de spectaculaires bûchers publics, qui alarment la population locale. La peur, les révoltes et les appels au pape se multiplient à leur encontre. Le 29 mai 1242, un véritable attentat est perpétué contre les Inquisiteurs à Avignonnet. Innocent IV décide alors, par la bulle Odore suavi de février 1244, de replacer les Dominicains sous le contrôle de leurs supérieurs (prieurs provinciaux), en lieu et place du pape, afin de limiter les abus et les dérapages. Les conséquences sont lourdes pour l’avenir. Les Dominicains désormais et eux seuls sont considérés comme les responsables et les maîtres de l’Inquisition. Certes, les religieux ne pouvant verser le sang se débarrassent du condamné à mort en le confiant au pouvoir séculier qui exécute la sentence, autrement dit le supplice du bûcher. Mais l’image noire du Dominicain inquisiteur est née et n’est pas près de disparaître625. Le souvenir de Robert le Bougre, inquisiteur général qui sévit de façon cruelle dans le nord de la France, hante encore bien des esprits. 




				Des croisés : de l’Europe à la Terre Sainte 




				Au XIIIe siècle l’idéal de croisade est très présent dans les esprits et dynamise de nombreux contemporains, surtout au lendemain de la victoire de Las Navas de Tolosas, remportée sur les Infidèles le 16 juillet 1212. Saint François et saint Dominique n’y échappent pas ; comme beaucoup d’autres, ils espèrent la délivrance des Lieux Saints. François d’Assise décide même de s’embarquer à Ancône pour rejoindre la Syrie, lorsqu’une violente tempête a raison de ses rêves de croisade. Quelques mois plus tard, il part en direction du Maroc ; mais une grave fièvre l’oblige à rebrousser chemin. S’il échoue à deux reprises dans son aventure, son ambition est reprise par ses compagnons et disciples. La tâche n’est pas pour autant facile, comme le prouve le martyre subi le 16 janvier 1220 des cinq premiers missionnaires envoyés par saint François au Maroc. « Maintenant j’ai le droit de dire en vérité que je possède cinq véritables frères », s’écrit saint François à l’annonce de cette dramatique nouvelle. Son enthousiasme de croisé n’est toutefois pas retombé. Lorsqu’il se rend à Rome en 1221 pour faire approuver sa fraternité•, il est heureux d’entendre le pape Innocent III lui dire, à la fin de la rencontre : « Et lorsque le Seigneur tout puissant vous aura multipliés et vous aura donné des grâces nouvelles, revenez dans l’allégresse m’en informer. Je vous accorderai de plus nombreuses faveurs et je vous confierai des missions plus importantes ». Ces paroles ne sont pas oubliées. Saint François consacre le dernier chapitre de sa Règle de 1223 à « ceux qui vont chez les Sarrasins et autres infidèles », leur indiquant la même méthode d’apostolat que celle suivie en Europe, à savoir l’exemple de vie d’abord, la prédication ensuite. Mais ne sont envoyés en mission que les religieux « capables d’être envoyés » (chap. XII) et susceptibles de présenter des résultats concrets. En tout cas, les Franciscains parviennent à s’enraciner en Terre Sainte et à obtenir la garde du Saint-Sépulcre de Jérusalem626. Dès 1224, leurs droits sur cette terre sont reconnus par le sultan d’Égypte, grâce à l’intervention personnelle de saint François. C’est pour eux un vrai et grand succès. 




				Saint François d’Assise : une vocation missionnaire ? 




				[image: 45.png]




				Les Dominicains, eux aussi, se lancent précocement sur le chemin de l’aventure en terres lointaines. Saint Dominique envoie des disciples en Espagne comme en Scandinavie. L’année de sa mort, en 1221, plusieurs frères sont en partance pour la Pologne et la Hongrie, missionnés par le deuxième Chapitre• général de l’ordre. Quelques années plus tard, d’autres frères suivent la voie tracée par les Franciscains en Afrique du nord et mettent sur pied une première mission vers le Maroc en 1225. Soutenue par le roi de Castille et le pape Honorius III, celle-ci s’avère être un échec total. 




				Les Dominicains doivent alors reconsidérer leurs moyens d’action, pour ambitionner l’extension de la chrétienté. Heureusement, les rois de France, et Saint Louis surtout, leur confient des tâches qui relèvent de la diplomatie. C’est pour eux un terrain d’expérimentation utile. En 1239, Saint Louis envoie les frères Jacques et André de Longjumeau à Constantinople, pour qu’ils rapportent en France la couronne d’épines du Christ, offerte par l’empereur latin d’Orient, Beaudouin II. André de Longjumeau, l’un des deux envoyés, est déjà familier des voyages à l’étranger ; il connaît bien la Tunisie pour y avoir accompagné le roi et prêché. D’autres comme lui s’aventurent bientôt en pays musulmans. Mais les missionnaires dominicains français se destinent plutôt au Proche Orient et à l’Asie, laissant en général l’Afrique du nord aux Espagnols. 




				Les religieux mendiants apparaissent bien comme des frères missionnaires actifs et dynamiques, mobilisés pour la gloire de l’Église et le salut de tous les hommes. Les premiers privilégient l’efficacité de leur apostolat sur l’ascèse individuelle et collective, tandis que les seconds s’efforcent de maintenir un difficile équilibre entre les deux. Les Dominicains n’hésitent pas de ce fait à concéder aux missionnaires des dispenses•, au nom de la réussite de leur mission. Les Franciscains sont et demeurent des « petits », des pauvres, qui ne veulent en rien contrevenir à leur idéal et qui y gagnent une plus grande popularité. 




				LA RÉUSSITE DE L’APOSTOLAT MENDIANT 




				Les religieux mendiants, en France comme dans les pays voisins, fondent leur réputation sur la réussite de leur apostolat. Ils entretiennent ainsi une image positive de l’Église régulière, au détriment des anciennes formes de vie religieuse, celle des moines et des chanoines. L’effet de nouveauté joue assurément un rôle majeur dans ce succès mais il n’explique pas tout. 




				Plus qu’une désappropriation : une pauvreté radicale 




				Pour les Mendiants, il ne s’agit pas seulement d’être pauvres individuellement, à l’instar des moines, mais aussi d’être pauvres collectivement, comme doivent le montrer la simplicité des bâtiments et la limitation des biens conventuels•. Les Dominicains et Franciscains aspirent à vivre intégralement l’idéal de pauvreté évangélique, celui des disciples envoyés prêcher sur les routes du monde, en réponse à l’appel de Jésus-Christ au jeune homme riche : « Quitte tout et suis-moi » (Marc 10, 17-22). 




				L’évolution des Dominicains en 1220 : 



des chanoines devenus mendiants 




				Si les Franciscains se reconnaissent tout de suite dans cet idéal intégral de pauvreté, les Dominicains évoluent en la matière. La pauvreté pour saint Dominique et ses disciples est d’abord un argument d’évangélisation et une volonté affirmée de se démarquer des prédicateurs cisterciens du Languedoc. Ces derniers en effet portent les insignes de l’autorité pontifiale, qui les assimilent aux « puissants » de ce monde627. Les Dominicains veulent, eux, offrir une contre image qui doit aider à convaincre et convertir les hérétiques du Midi. Dès novembre 1206, lorsque Dominique entreprend sa mission en Languedoc, le pape Innocent III lui demande « d’imiter la pauvreté du Christ, dans un habit méprisable » (in despecto habitu). Il s’y soumet avec ses disciples, portant un habit simple et « vile » (vilis), comme les textes se plaisent à le souligner628. Le récit de la fameuse rencontre de Montpellier, tiré de l’Historia Albigensis, rédigé à partir de 1213 par Pierre des Vaux de Cernai, est explicite : 




				




				« Or il arriva, tandis que [l’évêque d’Osma] revenait de la Curie et descendait à Montpellier, qu’il y trouva le vénérable Arnaud, abbé de Cîteaux, frère Pierre de Castelnau et frère Raoul, moines cisterciens, légats du Siège apostolique. Ceux-ci, dans leur découragement, voulaient renoncer à la légation qu’on leur avait imposée, car ils n’avaient rien, ou presque rien gagné par leur prédication auprès des hérétiques. Chaque fois qu’ils voulaient leur prêcher, ceux-ci leur objectaient la très mauvaise conduite du clergé. Or, s’ils voulaient ainsi corriger la vie du clergé, ils devaient interrompre leur prédication. 




				Dans cette situation apparemment sans issue, l’évêque fournit un conseil salutaire. Il les avertit et leur conseilla de travailler avec plus d’ardeur que jamais à la prédication, en délaissant tout autre soin ; mais, pour fermer la bouche des méchants, il fallait pratiquer et prêcher [Actes, 1,1] selon l’exemple du bon Maître, se présenter dans l’humilité, aller à pied sans or et sans argent [Mt., 10, 9] ; bref, imiter en tout la forme de vie des apôtres. Les légats, cependant, ne voulaient pas adopter de leur propre chef ces façons d’agir novatrices. Ils déclarèrent que si quelque personne, favorablement autorisée voulait les précéder en se comportant de la sorte, ils la suivraient très volontiers. Que dire de plus ? Cet homme rempli de Dieu s’offrit. »629




				




				Il s’agit bien sûr de saint Dominique. 




				Quant à l’ordre lui-même, il reçoit dès le début un certain nombre de dons (de la part de Simon de Montfort, de l’évêque de Toulouse, de divers bourgeois…), qui bénéficient en décembre 1216 de l’exemption• accordée par le pape Honorius III (Bulle Regularem vitam). Saint Dominique recommande à ses disciples un usage modéré de ces biens, tout en continuant personnellement à offrir l’image de la pauvreté évangélique. Ce n’est qu’en 1220, lors du Chapitre• général de l’ordre tenu à Bologne, que saint Dominique évolue vers une conception beaucoup plus radicale de la pauvreté que la simple désappropriation monastique. L’ordre renonce à la possession de tout bien et propose la solution de la quête pour survivre, autrement dit la mendicité. C’est donc vraiment à partir de ce tournant de 1220 que la fondation de saint Dominique devient un véritable ordre mendiant et non plus de chanoines réguliers. 




				Quêter pour vivre 




				Selon saint Thomas d’Aquin, le désir de pauvreté se concrétise différemment : par le travail manuel, par l’entrée dans un monastère renté ou bien par le recours à la mendicité (aumône et quête), pour qui refuse les deux premiers modes de vie proposés. C’est cette dernière option que choisit un certain nombre de religieux : les Mendiants. Il s’agit alors pour eux de s’organiser en conséquence et de faire confiance à la Providence divine, à l’instar des apôtres envoyés par le Christ sur les routes de Palestine et d’ailleurs : « Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement », leur dit-il un jour. Comme en écho, saint François écrit dans sa Règle : 




				« Que les Frères n’aient rien en propre, ni maisons, ni terrain, ni autre chose, mais, comme des pèlerins et des étrangers en ce siècle servant le Seigneur dans la pauvreté et l’humilité, qu’ils aillent à la quête avec confiance ; et ils ne doivent pas en avoir honte, car le Seigneur s’est fait pauvre pour nous en ce monde » (chap. VI). 




				Saint Dominique institue dans son ordre la quête quotidienne, effectuée par deux « frères quêteurs » sur le territoire de prédication appelé « diète »• . 




				Toutefois, cette manière de vivre n’agrée pas à tous les membres de l’Église, en particulier au clergé séculier atteint dans ses revenus et qui n’hésite pas à qualifier ces religieux mendiants de « faux apôtres ». Pourtant, les Dominicains font souvent l’effort de s’installer dans des régions à faible densité paroissiale, ainsi la rive gauche de la Seine à Paris (huit paroisses sur la rive gauche et quatorze sur la rive droite au XIIIe siècle). Cela favorise une meilleure rentabilité de la quête, du fait de la moindre concurrence séculière630. 




				Le culte franciscain de « Dame pauvreté » 




				Les Franciscains sont connus pour leur vénération de « Dame pauvreté » (Donna poverta), pour laquelle ils sont prêts à tout donner jusqu’à la mort, comme de vrais chevaliers aimants. L’idéal de pauvreté n’est pas pour eux une attitude défensive, face au vice tentateur de la richesse – surtout en ville – mais plutôt une attitude positive de confiance et d’abandon total à la Providence divine, qui pourvoie à leur devenir. Mais ils doivent demeurer vigilants face à la séduction de l’argent. La tradition franciscaine se plaît à raconter, sous forme de mise en garde, comment frère Léon, fidèle disciple de François, brisa un jour le tronc mis à la disposition des croyants par frère Élie, le Ministre général de l’ordre. Ce tronc devait permettre de récolter de l’argent pour édifier la basilique d’Assise. Le frère Léon affirme, par ce geste ferme et violent, sa volonté de défendre avant toute chose l’idéal primitif franciscain. À chacun de l’imiter en conséquence. 




				Aussi, dans sa façon d’être au quotidien comme par son simple habit de bure• marron, le Franciscain exprime son aspiration à la pauvreté631. « Que tous les Frères soient vêtus d’habits de vils prix et qu’ils puissent les rapiécer de sacs et d’autres pièces, avec la bénédiction de Dieu », dit la Règle de 1223 (chap. 2). On ne saurait être plus clair. L’idéal de pauvreté franciscain s’exprime aussi à travers le thème de la nudité spirituelle, en particulier dans les écrits de saint Bonaventure632. La nudité est le symbole traditionnel du dépouillement matériel, sentimental et intérieur, mais aussi le rappel de la nudité du Christ nouveau-né de la crèche ainsi que du Christ souffrant sur la croix. Pour les disciples de saint François, il faut suivre « nus la croix nue du Christ », dans l’attente du vêtement de gloire gagné au jour du Jugement Dernier, comme l’exprime avant eux saint Jérôme. Et lorsqu’en 1223 François d’Assise dresse une crèche vivante à Greccio pour Noël, c’est l’image d’un nouveau-né nu et fragile qu’il offre à ses disciples, séduits par « Dame pauvreté ». 




				Tensions franciscaines et échec d’un compromis 




				Cependant, du vivant même de saint François, des tensions se font jour au sein du jeune ordre, à propos de l’interprétation concrète à donner à l’idéal de pauvreté. Jusqu’où faut-il aller dans le vécu quotidien ? Des mitigations• sont-elles acceptables, sans pour autant perdre l’esprit franciscain ? L’un des premiers disciples du maître, le frère Élie de Cortone, partisan de la construction d’une basilique à Assise, se dit très tôt favorable aux mitigations• et réussit à rallier à lui plusieurs frères. Face à cette situation, François d’Assise décide de jouer les conciliateurs. C’est dans ce sens qu’il rédige sa seconde Règle, celle de 1223 : la rigueur des jeûnes y est atténuée, le travail manuel n’est pas une obligation formelle et la formule tirée de saint Luc, nihil tuleritis in via (« vous n’emporterez rien en chemin… »), est supprimée. Mais en même temps, il est clairement précisé qu’un frère ne peut recevoir d’argent, sous quelque prétexte que ce soit, même pour soigner les malades. L’exception était admise dans la précédente Règle de 1221. En fait, le texte de 1223 traduit les concessions réciproques des deux tendances. Est-ce viable sur le long terme ? Peut-être… Mais à la veille de mourir, saint François rédige son Testament qui relativise le compromis de 1223 et interdit avec fermeté les commentaires sur la Règle : « À tous mes frères, termine-t-il, clercs et lais, je commande fermement et par obéissance de ne pas mettre de gloses à la Règle, ni à ces paroles, en disant : Elles doivent être comprises ainsi ». Les conséquences sont prévisibles ; le texte ne fait que relancer les tensions et le débat sur les limites de la pauvreté qui, cette fois ci, vont durer des décennies. Le 21 septembre 1230, le pape Grégoire IX signe la bulle Quo elongati sur ce problème : les Franciscains ne sont pas obligés de suivre à la lettre le testament de saint François d’Assise ; ils peuvent recevoir des aumônes par l’intermédiaire d’un nuntius (agent) et détenir également des réserves monétaires chez des amis spirituels, fondés de pouvoir du Saint Siège. En outre, par la bulle Ad consequendam de Boniface VIII (1295), tous les religieux mendiants peuvent posséder leurs couvents (mais pas de biens-fonds comme les ordres monastiques), en application de la pensée de saint Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique. 




				Au-delà des mots et des images traditionnelles, qui font des Dominicains et des Franciscains des religieux pauvres et mendiants, il existe la réalité concrète de chaque jour et de chaque lieu. Or, celle-ci contredit parfois l’idéal des fondateurs ou, du moins, témoigne de la difficulté à vivre celui-ci au quotidien. Mais n’en est-il pas ainsi de la pauvreté comme de tout idéal ? 




				L’identité intellectuelle des dominicains : usage et limites 




				Les Dominicains se disent et se veulent davantage intellectuels que leurs frères franciscains. Tout le prouve : les mots comme les actes, les discours comme les investissements privilégiés par les religieux. Ils y gagnent une réputation durable de grands intellectuels et d’universitaires de haut niveau. 




				La science : une méfiance instinctive des Franciscains 




				Dès le début, les Franciscains, fidèles à la volonté de saint François, ne sont pas et ne veulent pas des intellectuels et des savants. Pourtant, lors du Chapitre• général de 1219 réunissant 5 000 frères et appelé le « Chapitre des Nattes », le problème se pose avec acuité ; le débat ne fait vraiment que commencer. La science, aux yeux de saint François, n’est pas nécessaire aux Mendiants et risque même au contraire de conduire les frères sur la voie de l’orgueil, de la dissipation et de la stérilité spirituelle. La science et la spéculation doivent rester soumises à la contemplation, l’intuition et l’humilité. C’est pourquoi, si des lettrés choisissent de s’engager dans l’ordre franciscain, il leur est demandé de laisser leur savoir à la porte du couvent. Et « que ceux qui ne savent pas les lettres, dit la Règle de 1223, ne se soucient pas de les apprendre ». Autrement dit, que chacun reste à la place qui est la sienne. Et même si l’ordre évolue par la suite quelque peu en ce domaine, l’image première d’anti-intellectualisme demeure attachée aux Franciscains. Les dernières Constitutions• sont très claires : « Qu’ils ne cherchent pas à acquérir la science qui enfle et enorgueillit, mais plutôt qu’ils travaillent à acquérir l’amour du Christ, qui vivifie les âmes en les éclairant et en les embrasant ; que jamais ils ne s’absorbent tellement dans l’étude des lettres, qu’elle leur fasse négliger celle de la sainte oraison. Cela serait aller contre l’intention de saint François ». Le savoir chez les Franciscains n’est donc pas totalement rejeté mais toujours appréhendé avec méfiance et prudence. Les religieux n’obtiennent d’ailleurs une chaire à l’Université de Paris qu’en 1231. 




				L’importance pratique des études chez les Dominicains 




				Les Dominicains n’ont pas du tout la même attitude vis-à-vis du savoir. Constituant un ordre avant tout de prédicateurs, ils doivent apprendre à bien maîtriser la parole et le dogme. C’est pourquoi les études sont pour eux primordiales, non seulement à l’heure de leur formation mais aussi plus tard, lorsqu’ils exercent leur apostolat sur le terrain. Les Dominicains sont des étudiants permanents, qui consacrent chaque jour, au moins quatre heures de leur temps au travail intellectuel, bien distinct de la lectio divina• des moines. L’étude dominicaine est tournée vers un but pratique et non mystique : former les frères pour leur future tâche de prédication et de discussion théologique. La Charte de Prédiction de 1220 est explicite : 




				




				« Touchant les étudiants, que le supérieur prévoie des dispenses suffisantes pour éviter que l’office, ou un autre motif, n’interrompe ou ne trouble trop facilement leurs études. 




				Si le maître des étudiants le juge bon, qu’on désigne un local spécial dans lequel, après les disputes ou après vêpres, ou à tout autre moment de liberté, ils se rassemblent pour exposer leurs incertitudes ou leurs questions en présence du maître ; quand l’un d’entre eux questionne ou argumente, que les autres se taisent pour ne pas déranger l’orateur. Si en questionnant, ou en objectant, ou en répondant, un étudiant choque par sa grossièreté, sa confusion, ses éclats de voix, ou son impudence, qu’il soit aussitôt réprimandé par celui parmi eux qui les dirige. 




				Que des cellules ne soient pas affectées à tous les étudiants, mais à ceux qui, au jugement du maître, en tireront profit. Ceux dont le travail restera infructueux, que leur cellule passe à un autre et qu’on les emploie eux-mêmes à d’autres tâches. Que dans les cellules on puisse, si on le veut, lire, prier, dormir, et même veiller la nuit pour d’autres motifs. »633




				




				Une bonne organisation des études 




				Dix ans après la mort de saint Dominique (1221), l’organisation des études est déjà très bien réglée et ce, à trois niveaux : au niveau local, avec un premier enseignement donné au sein des couvents, pour former les futurs prêtres et prédicateurs ; au niveau régional, avec un enseignement plus approfondi donné dans un couvent de Province, pour former le corps enseignant de l’ordre ; au niveau national enfin, avec un enseignement supérieur donné au couvent de la rue Saint-Jacques à Paris, fondé dès 1218634, ou à Toulouse à partir de 1231635. Ces études supérieures sont destinées à former les sommités de l’ordre par l’octroi des hauts grades universitaires. Grâce à cette organisation, chaque couvent est en lui-même une école et accueille au moins un « docteur », c’est-à-dire un maître des études, un lecteur• enseignant et un sous-lecteur. 




				L’organisation des études chez les Dominicains de France. 
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								« Petites écoles » 




							
											
								Tout couvent 




							
											
								Novices de l’ordre 




							
											
								Arts libéraux et philosophie 




							
						




						
											
								Écoles conventuelles• 




							
											
								Couvent par rotation annuelle 




							
											
								Novices de l’ordre 




							
											
								Initiation à la théologie 




							
						




						
											
											
											
								Clercs séculiers extérieurs




							
											
						




						
											
								Écoles solennelles 




							
											
								Une ou deux par Province 
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								Clercs séculiers ou réguliers extérieurs à l’ordre




							
											
								 




							
						




						
											
								Studia generalia 




							
											
								Paris et Toulouse 




							
											
								Religieux de l’ordre 




							
											
								Cours supérieur de théologie 




							
						




					
				




				




				




				Une des originalités des écoles dominicaines est d’offrir un enseignement ouvert aux séculiers et aux réguliers, extérieurs à l’ordre (sortes d’auditeurs libres), sauf au niveau inférieur de la « petite école » et au niveau supérieur du studium generale. Les couvents dominicains relayent ainsi les écoles épiscopales dans la formation du clergé paroissial, ce qui facilite bien sûr l’installation des Mendiants dans les villes, ainsi à Metz, Reims ou Dijon. Pour ce qui est des studia generalia, la grave crise universitaire de 1229 à Paris, ainsi que la guerre albigeoise dans la région de Toulouse, sont à l’origine de la fondation des deux grands pôles universitaires dominicains français. Bientôt s’y ajoutent celui de Montpellier et, à l’étranger, ceux d’Oxford, de Bologne et Cologne (1248). Avec Roland de Crémone, les Dominicains obtiennent en 1229 leur première chaire de théologie. Mais le coût des études est généralement lourd pour les communautés, d’où la décision de désigner quelques couvents par Province chargés de l’école conventuelle• en imposant une rotation annuelle. La charge est ainsi mieux répartie, évitant de surcroît le monopole et l’orgueil de telle ou telle communauté d’accueil. 




				En 1990, l’historien dominicain G. Bedouelle écrit : 




				« Vérité d’abord. C’est la devise de l’ordre dominicain, tardive, il est vrai, mais significative d’un idéal de type intellectuel. L’ordre des prêcheurs attire des intellectuels (avant même, évidemment, que ce terme existe comme substantif) et, même s’ils le récusent, ce caractère intellectualiste marque leur approche de toutes les réalités. »636




				 On ne peut mieux dire et écrire sur l’image du Dominicain, homme d’étude et de science. 




				Une spiritualité franciscaine plus sensible et démonstrative 




				Les Franciscains présentent une image d’eux-mêmes moins intellectuelle que les Dominicains. Ils ont une approche différente de la foi et de l’apostolat, axée plutôt sur la sensibilité. Dans une population majoritairement analphabète, l’écho ne peut être que positif et il l’est réellement. La spiritualité franciscaine, moins élitiste que celle des Dominicains, n’est pas pour autant sentimentale, mièvre et facile. Elle se veut simplement à l’image de l’homme créature divine, à l’image aussi de Jésus Christ fait homme : spiritualité donc incarnée et démonstrative, pour un large partage de la foi en Dieu. 




				Des Frères mineurs imitateurs de Jésus-Christ 




				La spiritualité franciscaine est basée sur l’imitation de la vie de Jésus-Christ et sur l’imprégnation quotidienne de l’Évangile. Saint François d’Assise, qu’un pape qualifiera de « plus parfaite copie du Christ », montre lui-même l’exemple. Saint Bonaventure le souligne aussi dans sa Légende majeure : 




				« Le Christ Jésus crucifié reposait continuellement sur le sein de François comme un bouquet de myrrhe, et le feu de l’amour dont il brûlait lui faisait désirer d’être entièrement transformé en Jésus… Il était entraîné vers le Christ par une affection si ardente, et son Bien-Aimé lui témoignait d’un amour si tendre, qu’il semblait au serviteur de Dieu sentir presque continuellement devant ses yeux la présence du Sauveur lui-même, comme il le révéla plusieurs fois dans l’intimité à ses compagnons » (IX). 




				C’est pourquoi les religieux adoptent le nom de Frères mineurs. Et sint minores ! : qu’ils soient plus petits que les autres hommes ; tel est bien le sens du mot « mineur » pour saint François, dont la première des vertus est la simplicité, signe de renoncement absolu à soi-même. La Règle codifie sa volonté : « Que les frères n’aient entre eux aucune autorité ou domination… mais que celui qui veut être le plus grand parmi eux se fasse leur ministre et serviteur, et que le plus grand parmi eux soit comme le plus petit ». Même les supérieurs de l’ordre sont appelés frères, dans un esprit d’humilité, de simplicité et de fidélité à cette piété christocentrique. Plusieurs anecdotes confortent la réalité vécue de cet idéal. Ainsi un jour, les envoyés du pape arrivent auprès de saint Bonaventure, pour lui signifier sa promotion au cardinalat. Où le trouvent-ils ? À la cuisine en train de faire la vaisselle, comme un simple Frère mineur inconnu, lui, l’un des plus grands théologiens de son époque. 




				Cet esprit de renoncement dans l’imitation du Christ se vit, pour un Franciscain, jusque dans les souffrances dernières de la croix, jusqu’à la mort. Du moins doit-il en être capable. Ce n’est pas un hasard si de nombreux peintres représentent saint François ou un simple Frère mineur aux pieds du Crucifié. La dévotion à la Passion du Christ est caractéristique de la piété franciscaine. Saint Bonaventure dit encore dans sa Légende majeure, en parlant du fondateur de l’ordre : « François a voulu être en tout conforme au Christ qui, pauvre, souffrant et nu, a été suspendu à la croix » (XIV). Humbles dans toute leur existence, les Franciscains, en adoptant souvent et symboliquement comme insigne le « tau », c’est-à-dire une croix sans tête mais aussi la plus petite et dernière lettre de l’alphabet hébraïque, signent là leur soif d’humilité, en écho à l’appellation choisie de « Frères mineurs ». Cette vie humble est, au XIIIe siècle, source d’admiration et d’éloges multiples. Le texte de Jacques de Vitry le souligne : 




				




				« Cette vie religieuse (religio) est vraiment celle des pauvres du Crucifié et un ordre de prédicateurs que nous appelons Frères mineurs. Mineurs, ils le sont vraiment et plus humbles dans leur habit, leur dénuement et leur mépris du monde que tous les réguliers de ce temps… 




				Ils s’efforcent avec tant de soin de reproduire en eux la vie religieuse, la pauvreté et l’humilité de l’Église primitive, ils puisent aux eaux pures de la source évangélique avec une telle soif et ardeur spirituelle qu’ils s’appliquent à observer, de toutes les manières, non seulement les préceptes mais encore les conseils ; ils imitent ainsi de façon frappante la vie des apôtres. Ils abandonnent tout ce qu’ils possèdent, ils renoncent à eux-mêmes, prennent leur croix et suivent nus le Christ nu (Luc 18, 22 et Mt 16, 24). Ils abandonnent leur vêtement avec Joseph, leur cruche avec la Samaritaine et ils courent sans entrave. Ils marchent devant la face du Seigneur, et ne reviennent pas en arrière (Ez. 1,12 et 17). Ils oublient ce qu’ils laissent derrière eux, ils avancent toujours vers ce qui est devant, volant comme un nuage, comme des colombes vers leur colombier (Is. 60,8), afin que la mort ne puisse y entrer, pourvoyant à tout avec diligence et prudence… 




				Par leur prédication, par l’exemple d’une vie sainte et d’une conduite parfaite, ils invitent au mépris du monde beaucoup d’hommes non seulement d’un ordre inférieur, mais aussi des nobles généreux : après avoir abandonné châteaux, domaines et vastes possessions, ceux-ci, bienheureux commerce, échangent leurs richesses temporelles contre les biens spirituels et endossent l’habit des Frères mineurs : une tunique de vil prix pour vêtement, une corde pour ceinture. 




				En peu de temps ils se sont multipliés au point qu’il n’existe aucune province chrétienne où l’on ne trouve quelques-uns de leurs frères. En eux-mêmes, comme en un miroir très pur, ils reflètent pour les yeux qui les regardent le mépris de la vanité du monde. »637




				 Des Franciscains et l’éloge de la Création 




				La spiritualité franciscaine se traduit par un fort sentiment d’admiration et de reconnaissance devant l’œuvre de la Création tout entière. Les Franciscains aiment la beauté de la nature et recherchent un contact privilégié avec le ciel, le soleil et les oiseaux. Ils voient en eux l’expression de la bonté divine et la manifestation de l’Incarnation. Par le Christ Dieu fait homme, la nature est transfigurée et digne de la glorification éternelle. Ainsi, saint François ordonne-t-il au frère jardinier du couvent de laisser toujours une bande de terre inculte autour du potager, afin d’y contempler la pousse naturelle des herbes et des fleurs, signe de l’intervention divine continue. C’est pourquoi aussi, à l’instar des poèmes cosmiques de l’Ancien Testament chantés par les Hébreux, il compose et chante des hymnes de louange à la Création, dont le célèbre Cantique au frère Soleil :




				 « … Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures, 



spécialement messire le frère Soleil, 



qui fait le jour et par qui tu nous éclaires ; 



et il est beau et rayonnant, avec grande splendeur ; 



de toi, Très Haut, il porte signification. 




				Loué sois-tu, mon Seigneur, pour Sœur Lune et les étoiles : 



dans les cieux tu les as formées, claires, précieuses et belles. 




				Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Vent 



et pour l’air et le nuage et le ciel clair et tout temps, 



par lesquels à tes créatures tu donnes le soutien. 




				Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Eau, 



qui est fort utile, et humble, et précieuse et chaste. 




				Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Feu, 



par qui tu éclaires la nuit, 



et il est beau et joyeux et robuste et fort. 




				Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre maternelle sœur la Terre 



qui nous porte et nous mène, 



et qui produit les fruits divers avec les fleurs colorées et l’herbe… » 




				Le chant de louange devient l’expression première des frères et l’office• des laudes du matin, le temps de prière par excellence des Franciscains. Au cours de ce moment privilégié, les religieux chantent l’éveil de la création et la contemplent à travers une mystique qui leur est propre. Saint François est lui-même comparé à un séraphin, ange placé au sommet de la hiérarchie céleste qui, voyant Dieu face à face, chante sa Sainteté. La joie devant la beauté de la Création, les frères doivent en effet l’exprimer quotidiennement et naturellement. « Que les frères se gardent d’être tristes et sombres comme les hypocrites, dit la Règle ; mais qu’ils se montrent joyeux dans le Seigneur, gais et gracieux » (chap. VII). La joie franciscaine est un élément important de la spiritualité des Frères mineurs, inséparable de la beauté célébrée de la Création. 




				De même qu’il vénère la nature, saint François loue l’humanité, en sa matérialité. C’est pourquoi il refuse à ses frères les châtiments corporels et une trop grande ascèse, à la différence de ce qui est appliqué dans les ordres monastiques. Il veut faire respecter avant tout ce qu’il appelle son « frère âne », c’est-à-dire le corps. Pourtant, lui-même ne suit pas vraiment ce chemin là. Il le reconnaît à la fin de sa vie : « Réjouis-toi, mon frère le corps, et pardonne-moi ; je suis prêt maintenant à satisfaire à tes désirs, et je vais m’empresser de subvenir à toutes tes nécessités ». Lui qui s’inflige d’importantes mortifications corporelles au détriment de sa santé physique, décide alors de se ménager, pour ne pas trop effrayer ses disciples et assurer l’avenir de son ordre. 




				La fantaisie franciscaine 




				Les Franciscains sont connus pour leur esprit de liberté et d’indépendance, leur fantaisie et leur spontanéité, qui les fait comparer souvent à des enfants, dans leur manière d’être et d’agir. Il existe chez eux tout à la fois une souplesse et une ardeur émotive, impulsive, quelque peu folle et irraisonnable, qui leur fait saisir la vie « à pleines dents ». Les débuts de l’apostolat de saint François et de ses disciples sont empreints de fantaisie et d’enfantillage. On cite souvent l’anecdote du frère Rufin, envoyé par saint François prêcher à la cathédrale d’Assise, vêtu d’un simple caleçon. Très vite, saint François décide de le rejoindre dans la même tenue, afin de partager son épreuve. Combien d’autres anecdotes comme celle-ci, rapportées dans les Fioretti, les hagiographies et autres récits, témoignent de cette simplicité d’esprit des Franciscains. Cette attitude les rapproche du peuple et contribue beaucoup à leur réputation. « La spiritualité franciscaine, essentiellement affective, la plus libre sans doute parmi toutes les écoles de spiritualité, est à la portée de la plus humble femme de campagne ». Ainsi s’exprime l’écrivain A. Masseron dans les années 1930638. 




				* 




				Le succès des premiers ordres mendiants au XIIIe siècle est bien réel. Les Franciscains et les Dominicains attirent non seulement de nombreux fidèles mais aussi des religieux déjà engagés dans l’Église. De plus en plus de moines profès•, séduits par leur prédication, leur érudition et leur simplicité de vie, abandonnent leur maison et leur ordre pour venir rejoindre la famille des Mendiants, malgré l’interdiction du droit canon. Face à cette hémorragie, l’Église laisse faire, du moins à ses débuts. Les Franciscains, plus particulièrement, bénéficient d’une image positive dans l’histoire. Ne sont-ils pas encore aujourd’hui vénérés comme les promoteurs de la paix et de la fraternité universelle, à l’initiative de ce que l’on appelle « l’esprit d’Assise » ? Bientôt deux nouveaux ordres mendiants vont les rejoindre sur ce chemin d’apostolat et de pauvreté : les Augustins et les Carmes. Mais réussiront-ils, comme eux, à s’imposer et se faire aimer ? 
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				CHAPITRE DIX



Les ordres mendiants dans la seconde moitié du XIIIe siècle «




				 Il était écrit que le frère quêteur des Carmes qui venait 



dans notre village demander des œufs, de la laine, du chanvre, 



des fruits, du vin à chaque saison, logerait chez mon père, qu’il 



débaucherait Jean, et que Jean, mon frère, prendrait l’habit de 



moine. » 




				




				Diderot, Jacques le Fataliste, 1796. 




				




				Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, le réseau mendiant se densifie, non seulement par la multiplication des couvents dominicains et franciscains dans les villes européennes mais aussi par la naissance de deux nouveaux ordres : ceux des Carmes et des Augustins. Beaucoup d’éléments les unit : leur mode de vie, des références spirituelles communes, le recours à la mendicité pour vivre, ainsi qu’une place de plus en plus grande dans le milieu universitaire. La prééminence des Dominicains, présents tant sur les terres lointaines de mission que dans la haute hiérarchie de l’Église catholique, est en outre avérée. Mais, dès la fin du XIIIe siècle, les difficultés s’accumulent pour les uns et les autres. Elles se traduisent par des tensions internes, notamment autour du thème de la pauvreté chez les Franciscains, et par des critiques nourries à l’encontre de tous les frères mendiants. Les religieux sauront-ils résister à cette vague négative, se remettre en cause et s’adapter ? La réaction n’est sans doute pas facile mais néanmoins nécessaire à leur survie. 




				DE NOUVEAUX VENUS : 



L’ACCEPTATION DES CARMES ET AUGUSTINS ? 




				L’apparition, après 1250, de deux nouvelles familles mendiantes pose de réels problèmes aux anciens ordres. La concurrence, déjà forte entre réguliers et séculiers, ne peut que s’aggraver avec l’arrivée des Carmes et des Augustins. Ces derniers parviendront-ils à se faire accepter, à imposer leur place et leur spécificité à l’Église ? Rien n’est moins sûr. Du moins s’y engagent-ils avec courage et persévérance. 




				Une intégration progressive parmi les Mendiants 




				L’intégration des nouveaux venus dans le groupe des Mendiants ne se fait pas facilement car la vocation de ces religieux est ambiguë. Ne sont-ils pas à l’origine des ermites ? C’est pourquoi les premières difficultés viennent, non pas tant des Dominicains et Franciscains, certes potentiellement méfiants à leur égard, mais bien plutôt des Carmes et des Augustins eux-mêmes, qui doivent accepter et faire accepter leur propre évolution. 




				Carmes et Augustins : 



d’abord des communautés d’ermites en Palestine et Italie 




				Les premiers Carmes sont des ermites, regroupés sur les pentes du Mont Carmel en Palestine au lendemain de la première croisade (1095-1099). La tradition historique rapporte que quelques anciens croisés et pèlerins européens choisissent vers 1130 de rester en Orient et d’y mener une vie érémitique, se plaçant sous la protection de la Vierge. Ils prennent bientôt le nom d’Ermites de Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Quant à la légende, elle fait des Carmes les disciples du prophète Élie, qui lutta contre le culte de Baal sur le mont Carmel (1 Rois, 18). Quelle que soit la réalité de leurs origines, il est assuré que les premiers Carmes vivent dans des grottes en ermites, pendant des décennies639. Vers 1210, le patriarche latin de Jérusalem leur donne, à leur demande, une Règle de vie assez proche de celle des ermites italiens, les Camaldules. Les couvents-ermitages se sont en effet multipliés dans cette région de Terre Sainte, nécessitant une organisation et l’attribution d’un statut bien défini pour l’ensemble des frères. Mais quelques années plus tard, sans doute en raison de l’insécurité de la région, ils émigrent vers l’Occident. À partir de 1238 et par petits groupes successifs, ils abandonnent la Palestine, s’enracinant en Sicile, Italie, Espagne, en Angleterre… Or, ce transfert ne peut se faire sans une évolution des structures existantes. 




				Les Augustins, quant à eux, naissent d’un regroupement de plusieurs communautés d’ermites italiens, effectué par une décision autoritaire du pape vers le milieu du XIIIe siècle. Par la bulle du 17 janvier 1244, le pape Innocent IV ordonne la fusion de tous les ermites de Toscane en une seule congrégation et leur impose la Règle de saint Augustin. L’éparpillement, les rivalités et la tendance de certains à verser dans l’hérésie légitiment à ses yeux une telle décision. En 1253, les ermites de Lombardie et de Romagne, les Zambonini et les ermites de Brettino suivent le même chemin. Enfin, par la bulle Licet Ecclesiae du 9 avril 1256, le pape Alexandre IV ordonne la tenue d’un Chapitre• général des principales congrégations d’ermites en Italie. Un Maître général• est désigné : Lanfranc de Milan, ancien prieur des ermites lombards. Ces congrégations unifiées adoptent le nom de « Frères ermites de Saint-Augustin » et bénéficient de l’exemption•. L’ordre des Augustins est donc né de ce que l’on appelle la « Grande Union » de 1256 (Magna unio). Seuls, les ermites italiens appelés Guillelmites refusent de rejoindre l’union nouvellement créée car ils sont fermement attachés à la Règle de saint Benoît. Mais les « Pauvres catholiques » de Lombardie et d’autres groupes d’ermites, issus de divers couvents étrangers, décident bientôt de s’y agréger, renforçant d’autant le jeune ordre des Augustins. 




				Ainsi, qu’ils soient venus de Palestine ou d’Italie, les Carmes et les Augustins ont une origine érémitique, à la différence des Dominicains et des Franciscains. Ces deux nouvelles familles s’installent, dans un premier temps, dans le sud de la France : les Augustins à Narbonne (1256), Marseille et Arles (avant 1258), les Carmes à Montpellier (avant 1256) et Marseille (avant 1258). Puis dans un second temps, ils « montent à Paris », en 1254 pour les Carmes et en 1260 pour les Augustins. 




				L’évolution des ermites vers un réel ordre mendiant 




				Dès 1239, le pape Grégoire IX assure de sa protection personnelle l’une des premières communautés d’ermites du Mont Carmel installées en Italie et lui reconnaît le nom de « Frères mendiants ». C’est là le premier pas vers l’intégration des Carmes dans la famille des ordres mendiants. Mais il ne suffit pas de porter le titre officieux ou officiel de Mendiant pour en être vraiment un. Le mode de vie doit se conformer au statut. En 1247, se tient donc en Angleterre le premier Chapitre• général des Carmes occidentaux, qui procède à l’élection d’un prieur général, en la personne de l’anglais Simon. Celui-ci, qui dirige l’ordre de 1247 à 1265, s’investit totalement dans sa nouvelle charge, bien décidé à faciliter l’adaptation des Carmes à la réalité occidentale et à faire évoluer l’ordre primitif érémitique vers un réel ordre mendiant. Pour ce faire, toute une série de mesures sont rapidement prises, annihilant le mode de vie originel des ermites palestiniens. La rigueur du régime alimentaire est adoucie, la solitude mitigée• et la part de silence réduite640. Désormais, les Carmes s’installent en ville et même dans les cités universitaires, à l’instar des autres ordres mendiants. Enfin, ils calquent leur organisation sur celle des Dominicains. L’évolution est quasi identique chez les Augustins ; ces derniers ne commencent toutefois à élaborer leurs Statuts qu’à partir de 1284 (promulgation au Chapitre• général de Ratisbonne de 1290 et simple approbation orale du pape). 




				Une acceptation difficile de cette évolution chez les Carmes 




				L’évolution des premiers ermites, devenus à présent religieux mendiants, n’est nullement acceptée par tous. Au sein de l’ordre des Carmes, transformé dans ses structures et son mode de vie, une opposition surgit assez tôt, celle dite des rigoristes qui dénonce la trahison de l’idéal primitif. En 1265 à la mort du Maître général• Simon, l’offensive des rigoristes est particulièrement forte et menace de conduire l’ordre à l’éclatement. Le nouveau Maître général•, un Français surnommé « la flèche de feu », est de ce camp-là, partisan d’un retour aux sources. La scission de l’ordre est évitée de peu, grâce à la démission forcée de cet homme en 1271. Finalement l’ordre des Carmes survit mais très fragilisé. Les adversaires séculiers des ordres mendiants profitent de cette faiblesse, pour orienter le combat dans leur direction. Ils espèrent bien venir à bout de ces nouveaux venus parmi les réguliers et parvenir ainsi à déstabiliser l’ensemble de la famille mendiante. Ce serait pour eux une première victoire mais l’histoire ne va pas dans le sens attendu par ces clercs. 




				Les Carmes et les Augustins, dans les années 1270, sont sur le chemin de l’intégration. Assurément, l’origine érémitique qui les différencie des premiers Mendiants ne facilite pas leur démarche. Mais ils espèrent beaucoup dans le soutien de Rome. 




				Le soutien de Rome avec des limites 




				Le soutien du pape est absolument nécessaire aux Carmes et Augustins, pour passer d’une évolution de fait à une évolution de droit, d’un statut dit de facto à un statut de jure. Les religieux n’ont jusqu’à présent gagné que la première bataille : celle de leur reconnaissance populaire, parmi et à côté des autres Mendiants. 




				Le tournant de 1274 : 



la reconnaissance de quatre ordres mendiants 




				On se souvient des vives tensions opposant le clergé paroissial et les ordres mendiants, installés en ville dès le début du XIIIe siècle. Malgré la mobilisation du bas clergé séculier, soutenu souvent par les évêques locaux, les papes fléchissent très peu dans leur protection accordée aux réguliers. Face à cette situation bloquée, le clergé séculier se tourne vers un autre moyen : obtenir officiellement la limitation des ordres mendiants, la non-création de nouveaux ordres et la suppression de tous ceux créés depuis le concile de Latran de 1215. Les décrets de ce dernier concile, puis ceux de 1245, leur donnent bon espoir. Ils pensent, en agissant ainsi, éliminer avant tout les Carmes et les Augustins. Mais ceux-ci parviennent à sauver leur fondation et leur intégration récente parmi les ordres mendiants, en invoquant la grandeur de leurs origines : saint Augustin pour les Augustins et le prophète Élie pour les Carmes. Les Augustins en outre font valoir leur existence antérieure à 1215 en tant que congrégations érémitiques. Leur appellation d’Augustins, affirment-ils, ne correspond pas à la « naissance » d’un ordre nouveau mais à une simple fusion de groupes religieux déjà existants. Leur mobilisation porte ses fruits. Le second concile de Lyon de 1274 confirme l’existence et le statut de Mendiants, aussi bien pour les Carmes que pour les Augustins. 




				Frères Sachets et autres Mendiants éliminés en 1274 




				Beaucoup d’autres groupes religieux, plus réduits en nombre de membres et moins puissants, n’ont pas la chance des Carmes et des Augustins. Les Constitutions Religionum diversitatem de Grégoire IX (17 juillet 1274) en suppriment au total vingt-deux, créés après le concile de 1215. C’est le cas des Frères Sachets ou « Frères du Sac », fondés en Provence peu avant 1251. Ces religieux se développent pourtant rapidement à partir de 1256, possédant plusieurs maisons en Europe et même en Palestine mais sans structure communautaire. Saint Louis les introduit dans son royaume en 1261, sur recommandation de sa mère Blanche de Castille. D’abord installés à Paris, ils se diffusent ensuite à Poitiers, Caen et ailleurs. Il existe en parallèle une branche féminine, installée au cœur de Paris près de la paroisse Saint-André-des-Arts641. Les uns et les autres sont surnommés les « Frères du Sac », du fait de leur manteau bleu fait en toile de chanvre grossière. En réalité, ils s’appellent les « Frères de la Pénitence de Jésus-Christ » et partagent le même idéal de pauvreté et de pénitence que les disciples de saint François d’Assise. Ils ne consomment ni viande ni vin, ne s’équipent pas de chaussures mais de simples sandales de bois. Le sac, objet commun et sans valeur, est pour eux un outil de mortification, destiné à combattre la richesse, la volupté et l’orgueil. Cela n’est pas en soi nouveau et original. À plusieurs reprises dans l’Ancien Testament, il est fait allusion à un vêtement de pénitence utilisé par les repentis, « le sac de ma supplication » comme le crie Jérusalem dans le Livre de Baruch (4, 20). 




				Cet ordre de pénitents en pleine expansion doit néanmoins se dissoudre sur décision du concile de 1274 (canon 23)642. Leurs biens tombent entre les mains des Augustins ; ainsi en est-il à Paris en 1293. Ceux que l’on nomme bientôt les « Grands Augustins » de Paris s’installent cette année-là dans le couvent des Sachets, construit trente ans auparavant. Ils liquident en parallèle leurs propriétés de Montmartre situées en dehors de la muraille, pour s’installer définitivement en plein cœur de la capitale. 




				Une limitation définitive des ordres mendiants 




				La prise de position claire et incontestable du pape en 1274 n’empêche pas pour autant d’autres groupes informels de solliciter le soutien de Rome et leur intégration à la famille des Mendiants. Mais les papes successifs s’y refusent ; la liste des Mendiants est désormais bien close. C’est pourquoi, en 1286, Honorius IV ordonne la dissolution de « l’ordre nouveau des Apôtres ». En 1345 Rome se voit obligé de rappeler les mesures du concile de Lyon de 1274, preuve que celles-ci ont encore du mal à être acceptées. Les demandes ultérieures demeurent sans suite. Le soutien de Rome a des limites. 




				Mais il est clair que la victoire des Carmes et des Augustins a éveillé des ambitions. Au-delà des illusions de certains candidats, la dynamique suscitée par le modèle mendiant au XIIIe siècle est importante. Elle correspond à une attente des contemporains, des citadins en particulier mais aussi à une évolution de la spiritualité médiévale, au détriment du modèle monastique déjà ancien. Pourtant, sur le terrain, la situation n’est pas si simple qu’il n’y paraît au premier abord. 




				Une cohabitation difficile entre anciens et nouveaux religieux 




				Les clercs réguliers ou séculiers, installés dans les villes depuis longtemps, n’apprécient pas toujours l’arrivée de ces nouveaux Mendiants, qui leur font bien évidemment concurrence. Les premiers Mendiants, Dominicains et Franciscains, voient là la cause du renforcement de l’opposition séculière à leur encontre et du dénigrement de l’ensemble de la famille mendiante. Ils n’ont pas tort. En outre, la ville et sa population risquent d’être saturées par les quêtes multiples et la densification du bâti religieux. 




				Des différends entre communautés 




				Les tensions, existantes depuis le début, s’amplifient avec les années, pour déboucher parfois sur de véritables conflits. L’histoire de Moissac, petite cité du sud-ouest de la France, est caractéristique de la tension aggravée dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Les moines clunisiens de Moissac, s’ils n’ont pas de problème particulier avec les Dominicains, en ont de sérieux avec les Franciscains. Ces derniers s’établissent dans la ville sans doute en 1270, en réponse à l’appel de la population locale. Les moines noirs les attaquent aussitôt, les accusant de ne pas avoir respecté les privilèges de l’ordre clunisien, en s’installant sur le terrain de la paroisse Saint-Jacques. Le conflit dégénère, chaque camp ayant ses protecteurs et sa troupe de fidèles. Finalement, l’affaire est portée fin 1279 devant la papauté, avant qu’un compromis ne soit trouvé, non sans mal. Mais les Franciscains décident de ne pas se réinstaller à Moissac. Si l’affaire est close, il nous reste un intéressant récit de l’abbé de Moissac Aimeri de Peyrac, qui dramatise à souhait les faits. Il raconte dans sa Chronique qu’un beau matin, les habitants de la cité découvrent le couvent franciscain totalement dévasté et vide de ses religieux. Ceux-ci, au nombre de douze, sont repêchés dans le Tarn et la Garonne, victimes d’un sordide assassinat. On imagine quels peuvent en être les auteurs ! Comme l’écrit Y. Dossat, « ainsi, se déroula, selon la chronique, ce sanglant épisode de la rivalité entre les anciens ordres et les Mendiants. »643 Il ne s’agit là sans doute que d’une légende mais elle est révélatrice des tensions suscitées en ville par la multiplication des religieux mendiants, dans cette seconde moitié du XIIIe siècle. Et ce n’est pas un cas unique. Dans bien d’autres villes, les rivalités sont fortes et dégénèrent parfois, amplifiées par la rumeur publique. Les sonneries de cloches et les funérailles sont souvent la cause ou le prétexte des heurts. Au début du XIVe siècle, un long poème satirique, le Combat des moines de Saint Pol contre les Carmois, attribué un temps à Froissart, évoque l’affrontement entre Dominicains et Carmes de Valenciennes. Ceuxci se disputent en 1311 la dépouille du seigneur de Berlaymont, avec force empoignade, autour d’un drap d’or et des cierges. 




				Un rejet des nouveaux à la périphérie urbaine 




				Les premiers Mendiants, comme l’ensemble du clergé local, ont tendance à repousser à la périphérie de la ville les nouveaux venus. Par exemple à Lyon, cinq couvents mendiants sont présents à la fin du Moyen Âge. 




				Les Dominicains et les Franciscains sont installés au centre ville à proximité du Rhône, les premiers depuis 1218 et les seconds depuis 1220. Les Carmes et les Augustins, implantés un siècle plus tard (entre 1303 et 1319), sont refoulés, faute de place, à la périphérie, autrement dit au Bourg Saint-Vincent. Enfin le couvent féminin des moniales de la Déserte, fondé en 1304, est situé à l’est de la ville, au pied de la côte Saint-Sébastien. 




				L’argument du manque de place, s’il est réel en général, n’est pas la seule raison de l’installation périphérique des nouveaux Mendiants. Il existe aussi une forte mobilisation des anciens, qui font tout ce qui est en leur pouvoir pour empêcher l’installation au centre ville des nouveaux. Car il s’agit de leur territoire réservé, là où ils se sont enracinés après une première installation dans les faubourgs, là où la population et les aumônes sont les plus importantes et qu’ils tiennent bien sûr à conserver. Au tour des nouveaux de « goûter » à la périphérie ! L’hypocrisie des propos, on le voit, n’est pas absente de la répartition définie des zones mendiantes et du quadrillage urbain. Or, les nouveaux Mendiants, installés loin du centre, ne sont pas toujours bien lotis et s’en plaignent. Le premier couvent carme de Paris par exemple, bâti sous saint Louis sur la rive droite de la Seine, est victime, outre de l’éloignement de l’Université (ils y sont agrégés depuis 1259), de fréquentes inondations. Mais il leur faut attendre l’année 1310 pour pouvoir bâtir un nouveau couvent sur la Montagne Sainte Geneviève644. D’autres religieux mendiants parviennent à se rapprocher plus tôt du centre ville comme les Augustins en 1293, bénéficiant des biens de l’ordre dissous des Frères sachets645. Au XVIIIe siècle, Piganiol de La Force le rappelle en ces termes : 




				« Les Hermites de saint Augustin n’étoient point contents de la situation de leur couvent. Ce lieu étoit si solitaire que les aumônes ne pouvoient suffire à leur subsistance. Ils vendirent donc ce qu’ils avoient acheté au Chardonnet et s’accomodèrent avec les Frères Sachets qui, par un traité du 14 octobre 1293, leur cédèrent l’établissement qu’ils avoient sur le bord de la Seine, dans le territoire de Saint-Germain-des-Prés. Ces frères Sachets, ou Frères sacs, étoient ainsi nommés parce qu’ils étoient vêtus d’une robe en forme de sac et sans ceinture. Ils s’étoient établis sous le nom de Frères de la Pénitence de Jésus-Christ et faisoient profession d’une austérité si extraordinaire qu’ils subsistèrent peu de tem. Ils avoient été établis en cet endroit par saint Louis en 1261 et ils en sortirent en 1293 que leur pauvreté les obligea de le vendre aux Hermites de Saint-Augustin, qui s’y sont toujours maintenus depuis. »646




				




				Mais il ne faut pas exagérer les plaintes et les difficultés des communautés mendiantes établies en périphérie car ce sont souvent des lieux de carrefour, des pôles de commerce (portes, marchés…) qui apportent des revenus non négligeables. Plusieurs communautés obtiennent d’ailleurs l’autorisation d’ouvrir une « poterne » dans la muraille, autrement dit une porte à usage personnel, qui leur permet de bénéficier d’avantages conséquents, en deçà et au-delà de la ville proprement dite. 




				Les conditions d’installation des Mendiants 




				Toute communauté prétendant à une installation en ville doit engager une enquête sur les possibilités réelles de cette installation. L’enquête, appelée le promevere locum, est complétée par la définition d’une aire de prédication (la praedicatio). Les limites sont d’abord envisagées et discutées au niveau du chapitre•, avant d’être confirmées et officialisées par un delimitator conventuel•. Or, la multiplication du nombre de communautés mendiantes, désireuses de s’installer dans une même cité et de bénéficier des revenus conséquents (prédication, quête), pousse le pape à intervenir en personne, pour éviter les conflits à venir. Ainsi en 1268, par la bulle Quia Pierumque, le pape Clément IV détermine la distance minimale et obligatoire de 300 cannes entre chaque couvent mendiant. Pour J. Le Goff, cette mesure correspond à 500 mètres environ647. Mais de nombreux passe-droits sont accordés aux communautés, ce qui aboutit à des voisinages parfois tendus. La bulle de 1268 a tout de même pour conséquence de mieux répartir les couvents sur l’aire urbaine. Elle détermine un véritable polycentrisme mendiant, tant au profit des religieux que des populations citadines. La multiplication des ordres mendiants contribue ainsi indirectement à une réflexion urbanistique originale. Elle inspire un frère franciscain italien du XIVe siècle, le frère Eximenic, pour son Crestia (1381-1386). Le religieux prend en effet appui sur les philosophes grecs, Platon et Aristote en particulier, pour proposer une cité idéale divisée en quatre parties, avec dans chaque quartier un couvent mendiant648. L’homme s’inscrit déjà dans la tendance des utopistes de la Renaissance649. 




				Les couvents mendiants médiévaux de Paris : les distances réciproques. 
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				Peu à peu en tout cas, les couvents mendiants trouvent leur place en ville, en se démultipliant et en densifiant le réseau urbain. Ils sont partout présents dans la cité, offrant aux habitants des possibilités d’encadrement spirituel diverses, en adéquation avec leur identité respective. Les Grands Augustins parisiens accueillent ainsi de très nombreuses confréries• de métiers (apothicaires, épiciers, doreurs en cuir, sur fer et laiton, faiseurs d’aiguilles…)650. Les trois autres ordres mendiants de la capitale ouvrent plutôt leurs portes à des confréries• de dévotion aux saints ou de pénitents, même si les artisans ne sont pas pour autant totalement oubliés. Les Carmes par exemple sont le lieu de rendez-vous des menuisiers. Enfin, ce n’est qu’au XVe siècle que se met en place le Tiers ordre• du Mont Carmel. Ainsi, Dominicains, Franciscains, Carmes et Augustins ont leurs zones d’influence en ville, pour le profit de tout un chacun. 




				LES QUATRE ORDRES MENDIANTS : 



LA RECONNAISSANCE DE LEURS COMPÉTENCES 




				Les quatre ordres mendiants apparaissent de plus en plus, au XIIIe siècle, comme des religieux au grand savoir philosophique et théologique. Ils attirent et favorisent la naissance de nombreux talents, dans le cadre de leurs écoles et des Universités qu’ils investissent sans retard. Même les anciens ermites que sont les Carmes et les Augustins s’engagent désormais sur cette voie, qui leur permet, au même titre que les anciens Mendiants, d’obtenir de hautes responsabilités dans l’Église et dans l’État. Tous contribuent à l’essor de l’Europe intellectuelle médiévale. 




				Les Mendiants à l’Université 




				Les premières Universités naissent dans le cadre de ce que C.-H. Haskins appelle « la Renaissance du XIIe siècle », urbaine et intellectuelle. Si le lien entre la ville, l’enseignement supérieur et les premiers Mendiants est déjà une réalité pour les Dominicains et les Franciscains, la situation est nouvelle pour les Carmes et Augustins. Les uns et les autres trouvent dans l’Université un lieu d’épanouissement, d’ambition et de reconnaissance, qui ne peut que conforter leur position et leurs intérêts. Ils s’y lancent avec assurance et dynamisme. 




				Des anciens ermites installés dans les villes universitaires 




				Les premiers Carmes, ermites, n’accordent légitimement que très peu de place aux études et au savoir. La Règle du Mont Carmel, confirmée en 1226 par le pape Honorius III, ne fait aucunement mention des études. Pourtant les Carmes parisiens, dès leur installation dans la ville en 1259, sont agrégés à l’Université. Puis, avec l’élection en 1276 du quatrième Maître général•, en la personne du français Pierre de Millau, l’ordre abandonne définitivement son idéal érémitique, malgré encore quelque opposition latente. Rapidement, l’importance des études est soulignée par les autorités en place et leur organisation, décidée lors du Chapitre• général de Londres en 1281. La création d’un studium générale est ordonnée dans chaque Province et conçue sur le modèle dominicain. Celui de Paris accueille de futurs grands savants comme Gérard de Bologne, Guy de Perpignan ou Jean Baconthorp, même si l’orientation quelque peu tardive des Carmes vers le savoir ne leur permet pas de concurrencer tout de suite les autres ordres mendiants en ce domaine. 




				Quant aux Augustins, ils s’implantent rapidement dans des villes réputées pour leur Université, comme Paris (1260) et Oxford (1268). L’installation à Paris, ainsi que le statut de studium donné au nouveau couvent augustin, souligne, comme le dit l’historien augustin E. Ypma, « que la haute autorité de l’ordre a, de propos délibéré, fondé et érigé ce couvent en fonction d’une tâche dure et impérieuse, à savoir l’adaptation intellectuelle de l’ordre à l’engagement dans l’apostolat. »651 C’est un changement de cap important pour les ermites qui, jusque-là, manifestaient un intérêt intellectuel limité et ne possédaient pas de corps enseignant. Les premières « grosses têtes » de l’ordre se forment sous la direction professorale des anciens ordres Mendiants, les Dominicains en particulier. C’est le cas de Gilles de Romme, qui obtient le premier une chaire en théologie à Paris en 1285. Et les étudiants sont de plus en plus nombreux à venir de partout suivre une formation à Paris. Le couvent ne peut tous les accueillir, si bien que le Chapitre• général de 1284 se voit dans l’obligation de limiter leur nombre : un par Province jusqu’en 1287, puis deux à partir de 1324 (Paris exceptionnellement a droit à plus). Ce même Chapitre• approuve les Constitutions• de l’ordre et consacre tout un chapitre aux études (chapitre 36). Il décide de réorganiser l’ensemble du système scolaire, en créant quatre studia generalia en Italie, organisés sur le modèle du couvent parisien. Toutes les maisons augustines proposent désormais la formation au lectorat et aux grades universitaires mais « de tous les centres de préparation au lectorat, celui de Paris était le plus ancien et il resta le plus important au cours du XIIIe et XIVe siècle. »652 Le transfert du couvent parisien en 1288-1289 dans le Quartier latin, rue Saint-Victor, c’est-à-dire à proximité du collège des Bons Enfants, des Bernardins et des Dominicains, consolide son importance. Le déménagement opéré par les soins de Juvenalis de Narnia, vicaire• et procureur• du prieur général, est d’ailleurs fait dans cette intention. Pour renforcer encore l’évolution intellectuelle de l’ordre, le Chapitre• général de Ratisbonne en 1290 encourage la création de bibliothèques dans les couvents. Ainsi, la somme importante de 40 livres tournois est accordée à chaque étudiant parisien de retour dans son couvent d’origine, au terme de ses études, pour acheter des ouvrages. Grâce à cet ensemble de mesures prises à la fin du XIIIe siècle, l’ordre des Augustins assure sa mutation, qui le rapproche de l’ensemble des ordres mendiants. Les décennies suivantes ne font que confirmer celle-ci, permettant de souligner « cette ténacité remarquable à sauvegarder l’intégrité des études universitaires et la sérénité de l’ambiance. »653 




				La relance des études chez les Dominicains 




				Dès les années 1220, le système d’études est bien en place chez les Dominicains. Pourtant, de plus en plus de couvents reculent devant l’envoi de bons étudiants à Paris, Toulouse ou même simplement parfois dans une « école solennelle » de Province. La raison en est le coût élevé des études, entièrement à leur charge. C’est pourquoi le Chapitre• général de Valenciennes décide en 1259 de promulguer des « ordonnances pour l’étude », afin de relancer la dynamique et de rappeler que la haute formation intellectuelle des Dominicains est une des vocations de l’ordre. Ce texte souligne avec force qu’il est interdit de détourner les bons sujets de l’idée de mener des études supérieures et qu’il s’agit, au contraire, de les encourager sur cette voie. Les visiteurs• doivent plus que jamais y veiller, lors de leurs déplacements dans les différents couvents, et rappeler sans cesse que les Frères prêcheurs sont par nature d’éternels étudiants. À chaque membre de l’ordre d’agir en conséquence. Le fait pour les Dominicains de miser sur les études universitaires, les pousse à s’installer au centre des villes, là où se trouve le quartier des Universités mais aussi l’évêque. C’est particulièrement vrai pour la ville de Paris, où ils s’enracinent dès le début sur la rive gauche et non sur la rive droite, comme à l’époque moderne, quand les ambitions ne sont plus tout à fait les mêmes. 




				De grands professeurs mendiants 




				Au Moyen Âge, les ordres mendiants donnent à la science théologique et philosophique de grands érudits et professeurs654. Ces derniers, appelés lecteurs•, sont formés dans un studium generalium, avant de pouvoir enseigner à l’Université. Quelques noms célèbres suffisent pour souligner la place importante qu’ils occupent dans le milieu intellectuel de l’époque : le Franciscain saint Bonaventure, qui enseigne à Paris de 1253 à 1257 et reçoit le titre de « Docteur séraphique » ou « Docteur de la charité » ; le Dominicain saint Thomas d’Aquin, qui enseigne à Paris à deux reprises (1252-1259 et 1268-1272)655 ; l’Augustin Gilles de Romme, « docteur de l’ordre » et premier maître augustin de l’Université de Paris (1285). Élève de saint Thomas d’Aquin, Gilles ne cesse de défendre le thomisme face à ses adversaires, malgré le mécontentement de l’évêque de Paris, qui est à l’origine de son renvoi temporaire de l’Université. Mais défendu par le roi Philippe III, qui le choisit comme précepteur du Dauphin, il lui dédicace son célèbre traité Le Gouvernement des Princes (De regimine principum). Quelques années plus tard, il prend néanmoins le parti du pape contre le roi, dans la défense de la théorie théocentrique. Gilles de Romme, grand enseignant à Paris (de 1285 à 1293) et prieur général de son ordre à partir de 1292, marque de sa science philosophique, non seulement l’ordre augustin mais aussi toute la vie universitaire parisienne de la fin du XIIIe siècle. Le maître en théologie Jacques de Viterbe lui succède dans sa chaire parisienne en 1293. 




				L’importance et le succès de ces grands professeurs mendiants ne sont pas sans irriter bien sûr les séculiers mais aussi les ordres monastiques comme les Cisterciens, qui tentent de limiter leur accession aux chaires de théologie. Vers 1253, les séculiers essaient – et ce n’est pas la première fois – d’exclure les Dominicains de l’Université de Paris. Leur réputation n’en est pas moins assurée ; les écoles franciscaine et dominicaine continuent à dynamiser la vie universitaire médiévale pendant des décennies656. Mais au sein de l’ordre franciscain, les critiques se multiplient au sujet du développement des études, de la croissance du nombre d’étudiants et d’enseignants franciscains qui, par là même, mettent à mal l’idéal premier d’humilité et de pauvreté de l’ordre. On connaît la célèbre lamentation du frère Gilles, sur la responsabilité déviante de la ville de Paris à cet égard : 




				« notre vaisseau prend l’eau et ne peut plus manquer de couler, sauve qui peut ! Paris, Paris, tu es en train de ruiner l’ordre de saint François. »657




				Les religieux diplômés de l’Université au XIIIe siècle. 




								
					
						
											
								Nombre de maîtres en théologie : 




							
						




						
											
											
						




						
											
								Mendiants : 137 :




							
											
								– Dominicains : 71 




							
						




						
											
								




							
											
								- Franciscains : 51
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								Moines : 19 :




							
											
								




							
						




						
											
											
								- Cisterciens : 11 




							
						




						
											
								




							
											
								- Bénédictins : 8




							
						




					
				




				




				Les Mendiants du XIIIe siècle ont bien gagné leur place et leur réputation au sein de l’Université. Par là, ils prouvent que le savoir n’est pas un obstacle à la spiritualité mais qu’il peut au contraire y conduire ou, du moins, y aider fortement.




				La promotion à de hautes dignités religieuses 




				Plusieurs religieux mendiants, bénéficiant d’un grand savoir, d’une forte popularité et d’un appui papal assuré, obtiennent des fonctions importantes au sein de l’Église catholique. Les Dominicains et les Franciscains surtout parviennent aux postes recherchés d’évêques, d’archevêques et même de pape. Les ordres mendiants donnent une impulsion décisive et une orientation propre à l’Église médiévale. Ils y laissent leur marque, leur esprit et leur sensibilité. 




				Les Mendiants et l’exercice de hautes fonctions ecclésiales 




				De nombreux diocèses français et étrangers ont à leur tête des évêques et archevêques issus des ordres mendiants. Certains sont très connus : les Dominicains Raymond de Felgar, évêque de Toulouse à partir de 1232, et Bernard Gui, évêque de Lodève entre 1324 et 1331, ou bien encore l’Augustin Gilles de Romme, archevêque de Bourges de 1295 à 1316. Plusieurs Dominicains français sont même promus au cardinalat : Hugues de Saint-Cher (1244-1263), Pierre de Tarentaise (1273-76) et Hugues Aysselin d’Auvergne (1288-1298). 




				Quant aux Franciscains, ils ne sont pas non plus à l’écart de la promotion épiscopale. Eudes Rigaud, originaire probablement d’Île-de-France, est archevêque de Rouen de 1248 à 1275, tout en exerçant des fonctions politiques importantes658. Il siège au Parlement de Paris, appartient au Conseil du roi et est membre de droit de l’Échiquier de Normandie, dont il suit les séances avec régularité. Ami de Saint Louis, il participe aux négociations du traité de Paris de 1259, ainsi qu’à la préparation de la croisade de 1270, à laquelle il se joint. Toutes ces activités politiques et diplomatiques ne l’empêchent pas d’être un très bon archevêque, présent sur le terrain et à l’écoute de ses ouailles, comme en témoigne son Journal des visites épiscopales (26 avril 1248-17 décembre 1269). Il s’efforce en effet de rétablir une vie régulière au sein des ordres religieux non exempts•, luttant contre les abus de tout genre et les difficultés financières des communautés. Eudes de Rigaud laisse assurément l’image d’un grand archevêque de Normandie, protecteur des Mendiants certes, mais aussi défenseur d’une Église catholique de qualité. Toujours en Normandie, un autre évêque franciscain du XIIIe siècle bénéficie d’une bonne réputation : Eustache d’Arras (1225-1291), qui devient évêque de Coutances le 4 novembre 1282. Grand théologien et disciple de saint Bonaventure, il est à l’origine d’une production théologique importante. En mai 1270, il est envoyé par le roi Saint Louis en conclave à Viterbe en Italie, afin de régler un conflit opposant les catholiques aux chrétiens orthodoxes. Ses qualités reconnues permettent d’en espérer une issue favorable. On le voit donc, les grands évêques appartenant aux ordres mendiants ne sont pas de simples clercs engagés dans la vie locale de leur diocèse mais aussi d’importants agents de la puissance royale. 




				Des papes mendiants 




				Plusieurs papes sont élus dans les rangs des ordres mendiants, Carmes et Augustins exceptés659. Les hautes et précoces qualités intellectuelles, ainsi que diplomatiques des Dominicains et des Franciscains, permettent leur sélection à la fonction suprême de l’Église catholique. Les Franciscains donnent ainsi à l’Église médiévale le pape Nicolas IV (1288-1292). Les Dominicains donnent, de leur côté, les papes Innocent V (1276) et Benoît XI (1303-1304). 




				L’expansion des ordres mendiants 




				Les ordres mendiants, célèbres pour leurs talents universitaires et connus pour leurs responsabilités ecclésiales, ont entre leurs mains des atouts non négligeables. De plus, la protection assurée de nombreux rois et papes facilite leur épanouissement. La seconde moitié du XIIIe siècle voit donc le développement de l’implantation mendiante en Europe et dans les terres de mission. 




				La multiplication des couvents : une expansion différentielle 




				En 1217 les Dominicains sont 16 environ (dont 7 à Paris, 4 à Madrid, 2 à Toulouse et 2 à Prouille). Lorsque saint Dominique meurt en 1221, son ordre comporte déjà une soixantaine de couvents ou missions et huit Provinces avec huit maisons principales, installées dans des villes très importantes de la chrétienté. Ce sont souvent des villes universitaires, de l’Italie (Rome, Bologne) à l’Espagne (Ségovie, Madrid, Salamanque) en passant par la France (Toulouse, Paris, Lyon)660. Quelques années plus tard, l’extension de l’ordre oblige le Chapitre• généralissime de Paris (1228) à créer quatre Provinces nouvelles, au-delà de l’Europe occidentale (Pologne, Terre Sainte…), appelées bientôt « Provinces mineures ». Ce développement est toutefois beaucoup moins important que celui des Franciscains à la même époque : ce dernier s’étend déjà sur 32 ou 34 Provinces. Mais l’ordre dominicain est plus international que le second, très ancré en Italie, sa terre natale. Pour ce qui est de la seule France, une comptabilisation des maisons est faite avec rigueur par l’historien R. W. Emery, qui confirme l’implantation inégale des ordres mendiants en ville. Selon lui et jusqu’en 1275, l’on recense 87 couvents dominicains face à 195 couvents franciscains. Le déséquilibre est important mais les Frères prêcheurs tendent, après cette date et jusque vers 1350, à rattraper leur retard : 41 implantations dominicaines et 45 franciscaines661. 




				La première communauté franciscaine en France est celle de Vézelay (1217) puis les fondations se multiplient un peu partout sur le territoire (une vingtaine de 1217 à 1230) : Saint-Denis en 1219-1220, Aix et Montpellier en 1220, Strasbourg en 1221, Toulouse en 1222, Limoges en 1223, Metz et Paris en 1230, d’autres encore662. Quelques régions attirent davantage les Franciscains : le Languedoc, les Flandres, la Lorraine et la Touraine. Ces régions correspondent à des zones de grande activité commerciale et culturelle, marquées par la présence d’une importante population hérétique, ainsi que par une forte puissance communale. L’implantation franciscaine est logique et correspond à la vocation même de ces Mendiants, « fils de marchands » et prédicateurs. En outre, par leur statut de religieux exempts•, dépendants directement du pape, ils font contrepoids au pouvoir important et local des évêques. Cela ne déplaît pas aux autorités communales, qui savent s’en servir à l’occasion. Elles accueillent donc souvent à bras ouverts les religieux, dans les limites bien sûr de leurs possibilités économiques. Mais à la différence des Dominicains, les Franciscains préfèrent les petits et moyens centres urbains plutôt que les grandes villes universitaires européennes.




				L’expansion comparée des Dominicains et Franciscains
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				Une nouvelle technique missionnaire : 



de la croisade à l’évangélisation pacifique (après 1250) 




				Les Dominicains et Franciscains se lancent très tôt dans l’aventure missionnaire. Mais les débuts sont chaotiques, expérimentaux et s’achèvent souvent par un échec. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, les religieux investissent davantage dans la préparation et organisent avec raison et sécurité leur voyage. Chez les Dominicains, la réflexion est lancée par l’ancien Maître général• Raymond de Pennafort, alors libéré de ses responsabilités à la tête de l’ordre (1238-1240). La réussite missionnaire, à ses yeux, dépend d’abord de l’orientation qu’on veut lui donner : croisade ou évangélisation pacifique. Or au milieu du XIIIe siècle, l’idéal de croisade n’est plus vraiment à l’ordre du jour, comme à l’époque de saint Bernard663. Il faut à présent penser en termes de mission, basée sur le respect et la connaissance de l’autre, l’Infidèle. C’est pourquoi Raymond de Pennafort propose comme préalable à tout envoi en mission une réelle et solide préparation individuelle du postulant. Cette préparation se concrétise par la création de cours de langues et de religion. Deux écoles de langues orientales sont créées en 1250, une à Murcie en Espagne, axée sur l’apprentissage de l’hébreu, et l’autre à Tunis, sur l’apprentissage de l’arabe. Ainsi, les futurs missionnaires sont-ils préparés à prendre contact avec les milieux juifs et arabes d’Espagne, d’Afrique ou d’ailleurs. De plus, le célèbre théologien italien Thomas d’Aquin est sollicité pour proposer aux missionnaires une œuvre claire et méthodique, rassemblant les arguments à utiliser lors des disputations publiques. Le théologien se met à l’œuvre et rédige sa fameuse Somme contre les Gentils, achevée vers 1261. Avec elle, les missionnaires sont prêts à affronter les Infidèles sans les armes de la croisade, révélées inefficaces. L’originalité de cet apostolat fait bientôt des émules : un ermite Raymond Lull décide de fonder vers 1275 un couvent franciscain à Miramar, spécialisé dans l’apprentissage de l’arabe en vue de futures missions en Afrique du nord et au Proche-Orient. Ce personnage apparaît comme l’un des premiers théoriciens de la mission chrétienne, basée sur la persuasion et non sur la force, celui qui, après Raymond de Pennafort, fait vraiment basculer les ordres apostoliques de l’idéal de croisade à celui de la mission. Si la finalité est la même, à savoir la conversion des « Gentils », les moyens et la réputation conséquente des missionnaires diffèrent. Les religieux mendiants portent ainsi un coup fatal à l’idée de croisade et montrent bien par là que les temps ont changé664. 




				Une action missionnaire « enthousiasmante » 




				Les Franciscains et les Dominicains s’efforcent donc d’agir dans ce sens à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle. L’appel aux volontaires, lancé par le Dominicain Humbert de Romans dans ses encycliques de 1255 et 1256, est plus qu’à la hauteur de ses espérances ; il doit même renoncer à envoyer tous les religieux candidats. Il est vrai que son récit de l’action dominicaine au Moyen Orient est enthousiasmant. Sur le terrain, beaucoup de religieux agissent avec foi et sagesse, en pays mongol ou au Moyen Orient, face aux nestoriens et monophysites d’Asie. La pénétration pacifique des terres lointaines (Russie, Grèce…) est facilitée par la mise en place de « missions volantes », avec des bases servant à la fois de départ et de repli en cas de danger, comme les invasions mongoles. Au Proche Orient, les Franciscains s’enracinent aussi rapidement ; dès 1333, ils contrôlent la Custodie• de Terre Sainte, autrement dit les Lieux Saints665. 




				L’apostolat des religieux mendiants s’avère donc tout à fait original à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle, dans sa réflexion comme dans ses « techniques ». Malgré d’importants échecs au début, l’élan est donné. Les frères osent se risquer très loin jusqu’en Chine, près de Karakorum au Tibet avec frère Guillaume de Ruybrouck, chargé d’une mission par Saint Louis (1245-1253)666. Quelques siècles plus tard, Maurice Barrès pourra dire à propos des Frères mineurs : « Avec les Franciscains je fais le tour du monde. »667 




				UNE IMAGE POURTANT DE PLUS EN PLUS NÉGATIVE 




				Les débuts enthousiastes et brillants des ordres mendiants laissent la place à une période plus critique dès le XIIIe siècle. Les religieux en effet se bureaucratisent et acceptent davantage de compromissions avec le « siècle », au détriment de l’idéal mendiant. Leur richesse, preuve de leur succès, contredit leur discours. En outre, les jalousies et les rivalités s’intensifient, notamment dans le cadre universitaire, alimentant les textes polémiques et satiriques. Assurément, les temps sont devenus durs pour les religieux mendiants, et même très durs… 




				L’éclatement de l’ordre franciscain 




				Après la mort de François d’Assise survenue le 3 octobre 1226 et la prise de connaissance de son Testament, les tensions sont très vives entre les disciples. Les passions se déchaînent sur l’attitude à adopter en matière de pauvreté. Elles vont même jusqu’à aboutir à une scission de l’ordre, au préjudice bien sûr de son image et de sa réputation668. 




				La prise de position du pape : 



la victoire temporaire de l’accommodement 




				Deux camps, nettement distincts, se font face : les Spirituels, défenseurs de l’austérité primitive, qui repoussent donc tout accommodement, et la Communauté, beaucoup plus souple en la matière. D’un côté, se trouvent les hommes rassemblés par frère Léon, de l’autre ceux conduits par frère Élie de Cortone. Devant l’impossibilité d’un accord entre tous, les frères en appellent au pape Grégoire IX qui, le 28 septembre 1230, se prononce par la bulle Quo elongati en faveur du groupe dit de la Communauté. Les Spirituels considérés comme des rebelles doivent se soumettre, en particulier devant le nouveau Maître général• franciscain, le frère Élie de Cortone. L’élection de ce dernier à la plus haute fonction de l’ordre est le symbole de la victoire de l’accommodement. Pendant tout son généralat (de 1232 à 1239), il n’a de cesse d’orienter son ordre dans cette direction et d’obtenir des adoucissements à la Règle. L’idéal de pauvreté, voulu par saint François, est de moins en moins respecté, ce qui se voit dans les bâtiments urbains, dans le train de vie des frères et dans leur façon de se comporter au quotidien. Cette évolution nuit à leur popularité et les critiques, déjà existantes, se font de plus en plus vives à leur encontre. Le 21 novembre 1254, le pape Innocent IV en personne condamne les religieux mendiants qui usurpent les droits des séculiers et, par là, oublient leur vœu de pauvreté radicale669. 




				L’évolution du bâti franciscain est en lui-même un signe de cette évolution. Les bâtiments initiaux sont des constructions de fortune, fragiles et temporaires, appelées loca ou hospicia et le plus souvent élevées dans les faubourgs des villes. À Paris, les cabanes dressées en 1219 sur le terrain dit de Vauvert à proximité des Chartreux, se trouvent de l’autre côté de la muraille de Philippe Auguste. Quelques années plus tard, à partir de , les Franciscains se font construire, grâce à des dons, le vaste couvent des Cordeliers dans le Quartier latin. Cette translation• accompagnée d’une conséquente amélioration du cadre de vie n’est pas en soi unique. Un peu partout, les Franciscains investissent dans la pierre, au mépris de la pauvreté collective, à laquelle ils se réfèrent pourtant. Leurs bâtiments se confondent de plus en plus avec ceux des ordres monastiques. Pour contrecarrer cette tendance, les Constitutions• de 1239 tiennent à rappeler à tous les frères la nécessaire simplicité des bâtiments, que ce soit en matière de dimensions ou d’ornements. Mais sur le terrain, il n’en est pas toujours ainsi. 




				Saint Bonaventure : une observance• moyenne pour tous 




				En 1257 saint Bonaventure prend la tête de l’ordre franciscain. La tâche n’est guère facile car les passions ne se sont pas apaisées, malgré la dernière bulle du pape. Celles-ci sont même attisées par Guillaume de Saint-Amour (1202-1272), professeur à l’Université de Paris, qui se présente comme un vigoureux adversaire des religieux mendiants. Face à lui, le professeur également réputé saint Bonaventure tente de calmer les esprits, en choisissant la voie de l’équilibre et de la mesure, qui correspond à son tempérament. Il est aussi des plus réalistes. L’ordre franciscain doit suivre son temps, dit-il, évoluer avec celui-ci au risque de se scléroser et de disparaître. Il doit s’adapter à la nature humaine et ses nombreuses faiblesses, plutôt que miser sur l’héroïsation systématique de la vie religieuse. Car tous les frères ne sont pas des saint François en puissance. Trop de postulants risquent de se décourager devant une Règle de vie très dure et d’abandonner leur habit pour retourner dans le siècle. Si François d’Assise doit demeurer un modèle pour tous les frères, chacun d’eux ne peut être une copie conforme du saint. La grande humanité et le parfait réalisme de saint Bonaventure permettent donc d’envisager le sauvetage de l’ordre, avant qu’il ne soit trop tard. Le religieux s’efforce de justifier les changements survenus depuis la disparition du fondateur, tout en se montrant ferme en matière d’observance•. Il ne tolère par exemple aucun relâchement des frères ni aucun dérapage en matière de pauvreté, « de peur qu’une si noble perle ne soit foulée aux pieds des pourceaux », dit-il en 1266 dans une lettre adressée à tous les Provinciaux• de l’ordre. Ce qu’il veut, c’est véritablement imposer une observance• moyenne, à la portée de tous. Ses efforts considérables font de lui un grand Maître général•, que certains qualifient de second fondateur de l’ordre. Le 14 août 1269, la bulle Exiit qui seminat du pape Nicolas III confirme la voie suivie par saint Bonaventure et fixe la théorie de « l’usage pauvre ». Mais cet équilibre peut-il résister à la disparition de Saint-Amour en 1272 et de saint Bonaventure en 1274 ? Gérard d’Abbeville prend le relais du premier, encore plus ardent à dénoncer les Mendiants et à leur reprocher leur prise de distance vis-à-vis de l’idéal de pauvreté. 




				La solution de la scission : 



Les Spirituels devenus Célestins (1294) 




				Malgré les efforts de saint Bonaventure, rien n’y fait ; les Franciscains ne parviennent pas à s’entendre. Il ne reste qu’une solution : la scission, reconnue de jure par le pape Célestin V en 1294. Les Spirituels, vivant comme de « Pauvres Ermites », sont alors appelés Célestins en référence au pape Célestin V, en quelque sorte leur fondateur670. Mais le pape Boniface VIII n’entend pas se résigner à cette division et l’annihile en avril 1295. Son but est d’obtenir la réintégration des Célestins dans l’ordre franciscain, alors même qu’ils s’enfuient en Grèce (île d’Achaïe). Rapidement des calomnies sont lancées contre eux, les dénonçant comme des ennemis déclarés du pape. Ce dernier lance alors une persécution contre les schismatiques. On revient au point initial de rupture et la confusion s’amplifie. Les papes successifs s’efforcent chacun de trouver une solution, en vain. L’avenir semble bien compromis. Après le retour des Célestins en Italie en 1303 et une paix temporaire, la persécution est relancée par les inquisiteurs. Finalement, le groupe des Célestins disparaît en tant que tel, pour se fondre dans le groupe élargi des Frères franciscains dits Spirituels. 




				L’ordre franciscain : sur les chemins de la division. 




								- 28 septembre 1230 : bulle du pape Grégoire IX Quo elongati en faveur de l’accommodement, défendu par le groupe dit de la Communauté. 




				- 1232-1239 : frère Élie de Cortone, partisan de l’accommodement, à la tête de l’ordre comme Ministre général•. 




				- 21 novembre 1254 : lettre Etsi animarum du pape Innocent IV contre les Mendiants. 




				- 1257-1274 : saint Bonaventure, homme de la conciliation, Ministre général•. 




				- 14 août 1279 : bulle du pape Nicolas III Exiit qui seminat, en faveur de la conciliation et de la théorie de « l’usage pauvre ». 




				- 1294 : scission entre les Spirituels et la Communauté décidée par le pape Célestin V. Reconnaissance d’une branche franciscaine dissidente, celle des Célestins. 




				- 8 avril 1295 : scission révoquée par le pape Boniface VIII. 




				




				Les difficultés de l’ordre franciscain à se mettre d’accord sur un projet de vie, à la fois fidèle à l’idéal du fondateur et porteur d’avenir, sont révélatrices des problèmes du monde religieux apostolique. Comment être pleinement de ce monde, pour agir avec efficacité, et en même temps détaché de ce monde en vivant dans la pauvreté ? Ce dilemme, certes, n’est pas propre aux seuls Franciscains, mais il est plus vivement ressenti par ces frères mendiants, liés à la radicalité de la pensée de François d’Assise. Quoi qu’il en soit, il se doit d’être dépassé pour assurer la solidité de l’ordre, sa permanence et sa réputation. Plusieurs décennies lui seront nécessaires pour y parvenir. 




				Les conflits universitaires 




				Alors que les étudiants et professeurs mendiants sont de plus en plus nombreux à intégrer l’Université, les tensions avec les maîtres séculiers s’intensifient. Le conflit devient même ouvert entre 1252 et 1261. 




				Les Mendiants et le refus de la solidarité corporative 




				L’origine des tensions est le statut corporatiste de l’Université, qui oblige tout naturellement ses membres à un esprit de solidarité671. Tous ceux qui, pour une raison ou une autre, se refusent à cette solidarité légitime, sont tenus pour des traîtres et des privilégiés au sein de la corporation. C’est justement le cas des religieux mendiants, étudiants ou enseignants. Tout d’abord, les étudiants ne suivent pas les cours de la Faculté des arts, une semblable formation étant assurée dans leurs propres couvents. Ils ne fréquentent que les cours de théologie, au grand mécontentement des maîtres séculiers. Quant aux professeurs mendiants de théologie, même intégrés à l’Université, ils dépendent toujours de leur ordre. Cette dépendance nuit souvent à la bonne marche et à la cohésion de l’Université. Les religieux mendiants obéissent en priorité aux supérieurs de leur ordre plutôt qu’au recteur de l’Université. Privilégiés par rapport à leurs collègues séculiers, ils ne partagent pas leurs soucis et s’en désintéressent même avec désinvolture. En clair, le statut particulier des Mendiants les met à l’écart ou plutôt ils se mettent à l’écart de leurs confrères et détruisent la solidarité universitaire. Cela ne peut à terme que déboucher sur un conflit. 




				La crise universitaire de 1252-1261 




				La crise éclate dès la seconde moitié du XIIIe siècle et dure presque une dizaine d’années672. Les privilèges des Mendiants confirmés par le pape en  et le refus, une nouvelle fois, des religieux de participer à une grève aux côtés des séculiers mettent le feu aux poudres. Les universitaires séculiers réagissent très vivement à cette attitude de leurs confrères, par une limitation des chaires accordées aux réguliers (une par couvent) et exigent de tous ses membres un serment d’obéissance aux statuts universitaires. Les Mendiants refusant ce dictat sont exclus. Le pape intervient alors en leur faveur, suspendant les privilèges de l’Université. Il s’agit donc d’un véritable conflit de pouvoir entre Rome et l’Église de France, qui se traduit en guerre de monopole. Les maîtres séculiers s’efforcent de mobiliser à leurs côtés les évêques du royaume (1254), tandis que, dans l’autre camp, le pape Alexandre IV prend fait et cause officiellement pour les religieux mendiants, par sa bulle Quasi lignum vitae. 




				Mais le conflit s’enlise. Saint Louis soutient les réguliers, tandis que le clergé séculier et une partie de l’opinion se rallient aux maîtres séculiers. Des accusations d’hérésie portées à l’encontre des Franciscains aggravent et prolongent la crise. Le débat s’élargit à l’identité même des ordres mendiants. Finalement, au terme de plusieurs années de guerre couverte puis ouverte, le conflit universitaire s’achève en 1261 par une victoire des Mendiants. Ces derniers obtiennent leur réintégration dans l’Université, ainsi que la condamnation et l’exclusion de Guillaume de Saint-Amour. De surcroît, les Mendiants gagnent deux chaires de théologie, tandis que le pape confirme l’ensemble des privilèges universitaires. Que conclure et déduire de ce conflit ? 




				Le statut des religieux en cause : 



une des premières crises gallicanes 




				Cette grave crise est tout autant politique que personnelle. Car c’est bien l’organisation de l’Église qui est en cause (autorité respective des réguliers et séculiers) et les relations de l’Église de France avec Rome. L’élargissement du débat après 1255 le montre bien, ainsi que l’appel à la mobilisation de l’opinion. La vie pastorale des diocèses est au cœur de la querelle, comme la place trop importante des Mendiants dans celle-ci : confession des fidèles, prédication étendue, funérailles des fidèles dans les couvents… La crise universitaire est une occasion pour les séculiers et leur permet de dénoncer le statut privilégié des Mendiants exempts•, donc échappant au contrôle de l’évêque et bénéficiant d’une importante marge de manœuvres en matière de pastorale. Les évêques et avec eux le bas clergé séculier s’en plaignent. Cependant, en cette période du règne de Saint Louis, l’autorité royale n’est pas du côté des évêques de France mais bien plutôt des Mendiants. Saint Louis est un grand admirateur des premiers religieux, s’efforçant de s’entourer des deux familles à part égale, ayant même coutume de dire que s’il pouvait se diviser en deux, il serait moitié Franciscain moitié Dominicain. Il fait d’ailleurs appel, pour exprimer ses principes de gouvernement, au Dominicain Vincent de Beauvais, auteur du Speculum majus, et au Franciscain Gilbert de Tournai, rédacteur de l’Eruditio regnum et principum (1259). 




				Le conflit « gallican » s’apaise néanmoins pour un temps car le clergé séculier est seul face à la coalition du pape et du roi derrière les réguliers. Mais de 1282 à 1290 il refait surface, à la suite de la bulle Ad fructus uberes du pape Martin IV, qui autorise les Mendiants à prêcher et confesser sans autorisation du clergé local. La crise est donc toujours latente. Celle des années 1250 contribue à ternir fortement l’image des Mendiants et à leur attribuer des vices, des défauts dont ils ne se déferont pas de si tôt673. 




				Les critiques multipliées : entre polémique et satire 




				Les critiques, de fait, se multiplient dans la seconde moitié du XIIIe siècle, prenant appui sur la crise universitaire récente et les démêlés entre réguliers et séculiers. Elles donnent naissance à une littérature anti-mendiante, qui prend en quelque sorte le relais de l’anti-monachisme des XIe-XIIe siècles674. 




				Le développement d’une littérature anti-mendiante 




				Dès 1254, aux débuts de la crise universitaire, un écrit anonyme circule sous le titre alarmiste Des périls des derniers Temps, véritable pamphlet contre les religieux mendiants. L’auteur présumé n’est autre que Guillaume de Saint-Amour. Les accusations sont très ciblées : l’hypocrisie des Mendiants, bafouant leur idéal de pauvreté, et la vie parasitaire de ceux qui ne sont que des fainéants ; l’indiscrétion de leurs confesseurs et la trahison de la confiance des fidèles ; l’orgueil et la soif de pouvoir, qui les conduisent à entretenir les vices des grands de ce monde et en particulier des rois, dont ils se plaisent à être les directeurs de conscience. On ne saurait s’y tromper : ce sont bien les Mendiants, Dominicains et Franciscains en tout premier lieu, qui sont visés par ces attaques. Saint Louis, très attaché à ses chers religieux, réagit vivement et s’empresse de déférer l’ouvrage à Rome. De leur côté, saint Thomas d’Aquin pour les Dominicains et Saint Bonaventure pour les Franciscains préparent une réponse en règle. Mais le mal est fait, l’image des Mendiants s’en ressent. 




				Quelques années plus tard, Jean de Meung prend le relais. Celui-ci est l’auteur, avec Guillaume de Lorris, du fameux Roman de la Rose, ce long poème allégorique qui est une des œuvres les plus lues et appréciées du Moyen Âge. Rédigeant la seconde partie entre 1269 et 1278, Jean de Meung témoigne des polémiques et des débats de son époque, sur un ton tout à la fois savant, philosophique et engagé. Il n’hésite pas à régler ses comptes avec les ordres mendiants, à travers le discours de « Faux Semblant » (chapitre X) : 




				« Faux Semblant, sans plus attendre, commence alors son discours : “Barons, écoutez mon avis : si l’on veut connaître Faux Semblant, il faut le chercher dans le monde et dans le cloître. C’est là seulement que j’ai ma résidence, mais de ces lieux je m’héberge principalement dans le second, où je pense mieux me dissimuler : sous le plus humble vêtement, la cachette est plus sûre ; les religieux sont bien couverts, les séculiers sont plus vite percés. Je ne veux pas dire du mal des ordres, quelque habit qu’ils portent. Jamais je ne blâmerai les religieux sincères, toutefois je ne les aimerai. Je parle des faux religieux, des félons, des malins qui veulent bien vêtir le froc, mais ne veulent dompter leur cœur. Les vrais religieux sont tous simples et doux, vous n’en verrez nul arrogant ; ils n’ont cure de s’abandonner à l’orgueil ; tous veulent vivre humblement. Avec telles gens je ne demeurerai pas ; je pourrai bien prendre leur habit, mais j’aimerais plutôt être pendu que de changer mes habitudes, quelques dehors que j’affecte. Je fréquente les orgueilleux, les rusés, les astucieux qui convoitent les honneurs mondains, entreprennent les grandes affaires, vont quêtant les larges pitances, et recherchent l’amitié des puissants : ils feignent d’être pauvres et vivent dans les délices, mangeant les bons morceaux et buvant les bons vins ; ils enseignent la pauvreté et pêchent les richesses à la seine et au tramail675. Ils ne sont dévots ni purs ; ils présentent au monde un raisonnement spécieux : celui-ci porte l’habit religieux, donc il est religieux. Cet argument ne vaut pas couteau de bois blanc. La robe ne fait pas le moine ; cependant nul, si bon dialecticien qu’il soit, n’y sait répondre et n’ose dénoncer la fraude.” »676 




				Rutebeuf : une littérature satirique 




				Guillaume de Saint-Amour et Jean de Meung ne sont pas les seuls en première ligne dans cette offensive anti-mendiante. Le poète Rutebeuf, contemporain de Saint Louis († 1280), se plaît lui aussi à mettre en scène dans ses satires, ses fabliaux et ses « miracles », des Mendiants intéressés par l’argent, le sexe et la bonne chère. Le Frère mineur, paillard et familier des tavernes, est sa « bête noire » et le « héros » de plusieurs de ses textes à succès. À la fois dévot et satirique, Rutebeuf n’épargne en rien les religieux mendiants et se saisit de l’actualité pour les pourfendre. Son texte Discorde de l’Université et des Jacobins résonne encore de ses accents terribles, dirigés contre les Dominicains parasites et hypocrites. 




				Les Carmes ne sont pas non plus épargnés par ses critiques. Ne les accuse-t-il pas de fréquenter les béguines voisines, eux que l’on surnomme les « Frères barrés », depuis leur arrivée à Paris en 1254 ? 




				« Li Barré sont près des Béguines, 



Souvent en ont a lor voisines : 



Ne lor faut que passer la porte… »677




				L’appellation familière, à leur propos, de « Frères barrés » est un élément important de la campagne de diffamation engagée contre les Carmes. L’habit rayé de ces derniers fait en effet scandale, depuis leur introduction dans le royaume. Les moqueries, les injures et les violences physiques se multiplient vis-à-vis de ces religieux, accusés d’être des suppôts de Satan, de l’Antéchrist, etc. Car les rayures symbolisent le diable ; et sur les armoiries, les barres sont les marques de la bâtardise. D’une façon ou d’une autre donc, les rayures soulignent la transgression. La vie dissolue des Carmes et leur fréquentation des femmes, dénoncées par la plume de Rutebeuf, sont elles aussi une forme de transgression. Les religieux ont beau se défendre, en affirmant que leur habit rayé est la copie du manteau d’Élie enlevé au ciel, rien n’y fait. Les rayures, considérées comme une marque d’infamie et de félonie, ne sauraient comme telles être acceptées, surtout portées par des religieux ! Cette violente polémique autour du manteau des Carmes se termine finalement par la défaite des religieux, qui décident en 1287 d’abandonner leur habit primitif. Sous la pression de l’opinion et du pape, ils optent pour un habit uni et blanc. En 1295 une bulle du pape Boniface VIII confirme ce changement vestimentaire et interdit désormais à tout ordre de porter un manteau rayé. Les conséquences des attaques contre les Mendiants vont jusque-là ! 




				




				Les Dominicains : l’« image noire » de l’Inquisition 




				L’image des Dominicains est attachée à celle de l’Inquisition ; ils en sont le symbole et en cela l’expression d’une violence redoutable et redoutée. Les régions du Midi de la France, où les inquisiteurs sévissent tout particulièrement, restent hantées par la peur du tribunal d’Église et contribuent à la « légende noire » du Dominicain. Quelques hommes, à eux seuls, représentent toute la violence inquisitoriale, transmise au-delà des générations. C’est le cas du terrible Robert « le Bougre », un ancien cathare converti et entré chez les Dominicains, qui œuvre dans les provinces du centre de la France (Nivernais…), puis en Champagne et dans le nord du pays. Partout où il passe, il déchaîne une violence et une terreur inimaginables, à tel point que le pape Grégoire IX décide de le rappeler au bout de quelques mois. L’image noire du Dominicain inquisiteur se transmet également par le biais des écrits, notamment du célèbre Manuel de l’Inquisiteur, élaboré par le Dominicain Bernard Gui, inquisiteur dans la région de Toulouse entre 1307 et 1324. Son traité se veut un manuel pratique, un outil pour ses confrères inquisiteurs. Il est vrai que dans le sud-ouest de la France, le tribunal de Carcassonne est très actif. À l’extrême fin du XIIIe siècle, une nouvelle offensive inquisitoriale est lancée dans le midi, dirigée en particulier contre le village de Montaillou dans le pays de Sabarthès. « En 1308, écrit l’historien E. Le Roy Ladurie, Geoffroy d’Albis, inquisiteur de Carcassonne, met en état d’arrestation, au village de Montaillou, le peuplement tout entier, à l’exception des enfants. »678 L’événement est traumatisant, pour les contemporains comme pour les générations à venir, entachant encore un peu plus l’image du Dominicain. 




				* 




				Les ordres mendiants du XIIIe siècle apportent une formidable dynamique à l’Église régulière, jusqu’alors dominée par les moines et les chanoines. Par et au-delà de leurs différences respectives, ils offrent de nouvelles perspectives aux chrétiens, en quête de chemins spirituels et apostoliques neufs, en adéquation avec leur mode de vie et leurs soucis quotidiens. L’essor urbain et l’élargissement des relations économiques bouleversent les mentalités et créent des attentes spécifiques, que l’originalité des ordres mendiants parvient quelque peu à combler. Comme le dit l’historien E. Perroy, « le mouvement des ordres mendiants fut le dernier des grands “réveils” religieux du Moyen Âge. »679 Mais ils ne seront pas pour autant épargnés par la crise de la fin du Moyen Âge. Le célèbre réformateur Luther n’est-il pas issu de l’ordre mendiant des Augustins ? 
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				CHAPITRE ONZE 



Les moniales cloîtrées 




				« Des abbayes étaient fondées, des monastères bâtis, des cloîtres remplis ; 



les vierges affluaient, les veuves accouraient et les femmes mariées abandonnaient, 



avec l’accord de leur mari, le mariage charnel pour des noces spirituelles. » 



Jacques de Vitry, Historia Occidentalis, XIIIe siècle. 




				




				Les ordres religieux ne sont pas uniquement réservés aux hommes. Très tôt, des femmes souhaitent se consacrer entièrement à Dieu680. À la recherche d’une structure religieuse propre ou intégrées dans la branche féminine d’un ordre masculin déjà existant, elles trouvent peu à peu leur voie. Elles sont cependant dix fois moins nombreuses environ que les moines et religieux à la même époque681. Au VIe siècle, l’on ne comptabilise qu’une trentaine de monastères féminins en France, surtout au nord du pays. Comment dès lors ces femmes réussissent-elles à inscrire leur vocation et leur spécificité dans l’Église du Moyen Âge ? Le parcours de ces femmes pieuses est assurément difficile. En quête constante de reconnaissance et d’épanouissement spirituel, elles parviennent bientôt à obtenir un statut sous le nom de moniales, nonnes ou sanctimoniales. 




				UNE PLACE POUR LES FEMMES DANS L’ÉGLISE ? 




				Les femmes ont dès l’origine du mal à trouver leur place au sein du clergé régulier. Le chemin de la perfection ne semble pas fait pour elles, considérées pendant des siècles comme fragiles, inférieures et donc dépendantes des hommes682. 




				Une vocation féminine à définir 




				L’acceptation de communautés religieuses spécifiquement féminines s’inscrit dans le temps long du Moyen Âge. Malgré une évolution positive de l’Église en la matière, une méfiance masculine existe toujours vis-à-vis des moniales. 




				Des vierges consacrées : 



en famille ou au parthénon• (IIIe siècle après J.-C.) 




				Dès les premiers temps de l’Église primitive, des femmes jeunes ou veuves décident de vouer leur existence à la prière et à la charité active, selon le double modèle évangélique de Marthe et Marie. Elles s’y engagent individuellement, là où elles demeurent, continuant donc de vivre dans et sous la protection de leur famille. Saint Luc y fait allusion dans les Actes des Apôtres, en évoquant les quatre filles du diacre Philippe. Ce choix de vie fait d’elles de véritables épouses du Christ, comme le symbolise le port du voile à l’instar des femmes mariées, alors même qu’elles se déterminent à la virginité perpétuelle. L’expression de « mariage mystique avec le Christ », de sponsa Christi, est fréquemment utilisée depuis Tertullien pour les définir. Au IVe siècle après J.-C., elles constituent la catégorie particulière des vierges consacrées (virgines sacratae), ayant reçu solennellement le voile béni par l’évêque local, lors d’une célébration683. 




				À la fin du IIIe siècle, la première expérience de vie communautaire est proposée à ces vierges consacrées, jusque-là isolées au milieu de la population. Vers 280, la sœur de l’ermite égyptien saint Antoine réunit, sous sa direction, un groupe de jeunes vierges appelé plus tard parthénon• (parthenos en grec : jeune fille ou vierge). Un peu plus tard vers 327-328, saint Pacôme favorise la création d’une communauté féminine en Égypte, dont il confie le gouvernement à sa sœur Marie. Son disciple Chénoudi autorise, quant à lui, la présence de monastères féminins auprès des communautés masculines. Le « monastère rouge » par exemple accueille en son temps, disent les Pères de l’Église, près de 1 800 religieuses684. La distinction est certes plus ou moins bien établie entre, d’un côté les moniales qui rompent avec le monde et leur famille et, de l’autre, les vierges consacrées et quelques veuves isolées, qui continuent à vivre au sein de leur famille mais sous la direction des évêques locaux. La future sainte Geneviève qui, au Ve siècle, reçoit le voile et la bénédiction de Villiques, évêque de Chartres, fait partie canoniquement de ce groupe des vierges dites consacrées, fortement implanté en Gaule à la fin du IVe et au Ve siècle685. 




				Les premiers théoriciens du monachisme féminin (IVe siècle après J.-C.) 




				Les nouvelles communautés féminines demandent, pour être véritablement acceptées par l’Église, des textes normatifs apportant une justification et une définition de leur statut. C’est pourquoi plusieurs Pères de l’Église, en particulier au IVe siècle, consacrent une partie de leur temps à cette question de la virginité consacrée (traités, lettres…). Le patriarche d’Alexandrie saint Athanase (v. 295-v. 373) est le premier Père grec à proposer aux moniales la Vierge Marie comme modèle parfait de femme, entièrement vouée à Dieu dans la solitude du monde. Marie, écrit-il, « ne connaissait pas du tout les places publiques ; mais elle restait assidûment à sa maison, vivant retirée et semblable à une mouche à miel. Le superflu du travail de ses mains, elle le distribuait aux indigents avec générosité. Elle ne se préoccupait pas de regarder par la fenêtre, mais dans les Écritures. Elle priait Dieu, seule à Seul686. » Saint Ambroise cite la lettre d’Athanase dans le même sens, assimilant la Vierge à un « jardin fermé » ou « une porte close », expressions inspirées du Cantique des Cantiques de la Bible. Saint Augustin (354-430), de son côté, expose dans sa lettre 211 des préceptes de vie religieuse, adaptés aux femmes, tandis que saint Jean Chrysostome (344-407) souligne le danger de la proximité, voire de la cohabitation des moines et des moniales687. 




				Mais le plus prolixe de tous ces Pères demeure saint Jérôme (347-420), considéré à juste titre comme le grand théoricien du monachisme féminin naissant et le maître à penser des moniales du Moyen Âge. Il développe essentiellement ses idées dans la Lettre à Eustochium (384), ainsi que dans son oraison• funèbre de sainte Paule, au lendemain de la mort de cette dernière en 404688. Dans ces deux textes, il ne cesse d’affirmer son souci de préserver la virginité des femmes, multipliant les recommandations et les justifications, reprenant lui aussi l’image du « jardin clos » du Cantique des Cantiques. Il est extrêmement sévère sur la ségrégation hommes/femmes, précisant que pour ces dernières « la séparation d’avec les hommes était si complète qu’on les éloignait même des eunuques… »689 Saint Jérôme donc, ainsi que les autres Pères de l’Église du IVe siècle, sont vraiment à la base de la reconnaissance du monachisme féminin, transformant la vierge chrétienne primitive en une véritable moniale. Les grandes fondations féminines du VIe siècle confortent cette réalité690. 




				Les moniales, vierges et veuves. 
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				Les grands traités des IIIe-IVe siècles sur la virginité consacrée. 




								– Saint Athanase, Lettre sur la virginité, Virgines Christ. 




				– Saint Cyprien, De la conduite des vierges (249). 




				– Saint Ambroise, Des vierges (377) et De l’instruction d’une vierge (392). 




				– Saint Jérôme, Lettre à Eustochium (384). 




				– Saint Jean Chrysostome, Les Cohabitations suspectes. 




				– Saint Méthode d’Olympe, Le Banquet des dix vierges. 




				




				L’institution des monastères doubles (VIIe-Xe siècles) : 



l’influence colombanienne 




				En Europe, se développent à partir du VIIe siècle des monastères dits doubles car mixtes, regroupant des hommes et des femmes, sans pour autant les faire cohabiter691. Ils sont très importants à l’époque mérovingienne et carolingienne dans la moitié nord de la Gaule et dans le monde anglo-saxon, associés à ce que l’on appelle les fondations colombaniennes. On peut voir là une influence orientale et plus particulièrement égyptienne. Saint Patrick, l’évangélisateur de l’Irlande, crée ainsi très tôt des monastères doubles dans l’île, à l’instar de celui de Sainte-Brigitte de Kildare. Ces communautés sont très caractéristiques ; elles exercent des responsabilités pastorales, paroissiales surtout, comme le veut et l’exprime saint Colomban dans sa vision missionnaire du monachisme692. On voit même sur l’île des abbés-évêques itinérants et des abbesses dirigeant des hommes. Depuis l’Irlande, l’influence gagne l’Angleterre saxonne et le continent, où plusieurs grandes abbayes doubles apparaissent : Tauberbischofsheim en Germanie grâce à Lioba, la cousine du célèbre Boniface, ou Jouarre, Chelles, Sainte-Marie de Laon et Nivelles dans le Bassin parisien. La majorité d’entre elles sont des abbayes rurales, fidèles à la tradition de solitude du monachisme irlandais. L’abbaye de Jouarre, fondée par Adon vers 630-634, devient une abbaye réputée sous la direction de ses abbesses, qui bénéficient jusqu’au XVIIe siècle du droit de nomination des curés. D’autres encore sont fondées dans l’est de la France, ainsi à Jussa-Moutier ou à Remiremont. Dans ce dernier endroit, ce n’est pas l’abbesse qui dirige la communauté mais l’abbé, du moins jusqu’au troisième abbatiat. Homme ou femme, de toute façon il/elle a des responsabilités importantes sur l’ensemble de la communauté mixte, ce qui n’est pas sans poser parfois de redoutables problèmes. 




				La crise des monastères doubles se manifeste dès l’époque carolingienne, avec le déclin de l’influence colombanienne au profit du modèle bénédictin. Les communautés masculines ont alors tendance à se transformer en chapitres• de chanoines et les moniales adoptent les usages de saint Benoît, généralisés par la réforme de Louis le Pieux. En 787, le concile de Nicée 2 manifeste sa désapprobation vis-à-vis des monastères doubles, voyant en eux des foyers de dissipation et de scandale. Dans ses articles 18 et 20, il tient à mettre les choses au point : « Nous décidons qu’il n’y ait plus désormais de monastère double, parce que cela scandalise et heurte beaucoup de gens. »693 La dureté des mots met en évidence les difficultés, pour les femmes consacrées, à trouver leur place dans l’Église. Ici et là néanmoins, quelques cas de monastères doubles subsistent après l’époque carolingienne. La littérature en évoque aussi, que ce soit dans les textes de Girart de Roussillon ou de Raoul de Cambrai. À Marseille, l’abbaye mixte de Saint-Victor perd progressivement sa spécificité. Le nombre de moines diminue régulièrement, ce qui détruit l’équilibre premier, établi entre les hommes et les femmes. À la fin du XIIIe siècle, les moines ne sont plus que deux ou trois et l’entente n’est pas fameuse entre les religieux et religieuses. Une réforme s’avère nécessaire ou, à tout le moins, une reconsidération du principe de mixité. 




				Une méfiance constante de l’Église 




				L’Église n’a de cesse de manifester une certaine méfiance vis-à-vis des moniales et des différentes formes d’expériences cénobitiques• féminines. Cela est particulièrement vrai dans le midi du royaume, où l’image de la femme est plus négative encore que dans l’Europe du nord. Pour plusieurs historiens comme dom J. Leclercq et M. Rouche, la tradition méditerranéenne, voire arabe694, s’impose à l’époque carolingienne contre la tradition égyptienne et colombanienne pro-féminine de l’époque mérovingienne. « N’oublions pas, écrit M. Rouche, que Benoît d’Aniane est un hispano-wisigoth, un méridional, un méditerranéen… »695 À ce titre, il véhicule le droit romain et la méfiance naturelle de la société et de l’Église vis-à-vis de la femme. Souvent, ici ou là, les remarques et reproches sont les mêmes et traduisent la misogynie traditionnelle des temps, sans doute plus fermement affirmées dans le midi. « Les femmes en religion ont toujours constitué un défi à l’Église du Moyen Âge », écrit l’historien M. Parisse696. 




				Pas de femme seule : un refuge nécessaire dès l’époque mérovingienne 




				Dès l’époque mérovingienne, les monastères féminins servent de refuges aux femmes, en particulier issues des rangs de l’aristocratie. En cela ils jouent fondamentalement un rôle social697. La plupart du temps, ce sont des monastères urbains, fondés dans des cités épiscopales comme Arles, Reims, Soissons, Laon ou Beauvais, qui accueillent ces femmes, assurées de la protection de l’évêque local698. Les femmes fondatrices, quant à elles, sont souvent des veuves ou des femmes délaissées, qui choisissent de vivre leur retraite en ces lieux de paix. Elles sont encouragées, dans leur désir de fondation, par les évêques, qui préfèrent des femmes mûres et sages plutôt que des jeunes filles passionnées, même de Dieu. On connaît le cas de Itte, fondatrice de Nivelles après la mort de Pépin de Landen, ou de Rictrude, qui décide de se retirer à Marchiennes après l’assassinat de son mari. Il existe encore bien d’autres cas semblables. Ainsi, l’essor du monachisme féminin entre le VIe et le VIIe siècle n’est pas négligeable. Il témoigne, outre d’une piété grandissante, d’un réel problème social et sécuritaire, qui rappelle que la femme est un être fragile, donc à encadrer et protéger. 




				La nature féminine en cause 




				L’image de la femme est celle d’une éternelle mineure. Soumise à Dieu et à l’homme (père et mari), la femme prend modèle sur la Vierge Marie et se doit de prononcer, comme elle, la célèbre formule : « Que Ta volonté soit faite » (fiat en latin). La référence à la scène biblique de l’Annonciation est constante dans l’iconographie et la littérature religieuses (Luc, 1, 26-38). Le maître Abélard, devenu moine, ne cesse quant à lui d’utiliser l’expression de « sexe faible » dans sa correspondance, reprise ensuite par Héloïse : 




				« Un âne peut-il porter la charge d’un éléphant ? Un enfant, un vieillard, ont-ils la même vigueur qu’un homme ? Impose-t-on les mêmes charges à la force et à la faiblesse ? Les mêmes devoirs aux malades et aux gens qui se portent bien ? Peut-on enfin exiger autant d’une femme que d’un homme, du sexe faible que du sexe fort ? »699




				La déconsidération de la femme est de fait générale et les conséquences pour le monachisme féminin se résument en une simple constatation : les religieuses ne peuvent assumer seules leur vie matérielle et spirituelle. Elles ont nécessairement besoin d’encadrement et de protection masculine. C’est pourquoi tout monastère féminin doit être mis sous tutelle. Mais les moines sont-ils disposés à prendre en charge les moniales ? Ce n’est pas toujours le cas. D’autant que cette méfiance traditionnelle de l’Église vis-à-vis des femmes est renforcée par l’idée, elle aussi commune, que la femme est naturellement pécheresse et tentatrice, véritable fille d’Ève700. N’est-ce pas par la femme que le péché est entré dans le monde, dit la Bible ? Sa nature rusée, impure et ensorceleuse, voire empoisonneuse, en est la conséquence. Pour beaucoup de contemporains, la femme est l’agent du serpent et l’émanation du diable. La très grande faiblesse charnelle des femmes est évidente. Celle-ci devient d’ailleurs un thème classique, comme le montre le célèbre Concile de Remiremont, organisé afin de permettre aux nonnes réunies de discuter sur l’avantage d’avoir pour amant un clerc ou un chevalier701 ! À la même époque, Geoffroy de Vendôme reprend avec violence, dans une de ses lettres, le thème de la séduction féminine naturelle, en s’appuyant sur des épisodes bibliques bien connus : 




				« Ce sexe détestable a empoisonné notre premier parent, qui était aussi son mari et son père ; il a étranglé Jean-Baptiste, livré le très courageux Samson à ses ennemis ; d’une certaine manière, il a même tué notre Sauveur puisque, si sa faute ne l’avait pas exigé, Notre-Seigneur n’aurait pas eu besoin de mourir pour nous. Malheur à ce sexe en qui n’est ni crainte, ni pudeur, ni amitié, qui doit être plus craint lorsqu’on l’aime que lorsqu’on le tient en haine. »702




				Plusieurs pages de la Bible soulignent le danger que représente la femme, en particulier le livre du Siracide ou Ecclesiastique (Eccli. 9,1-9) : il ne faut pas même la regarder, dit ce dernier, au risque d’être ébranlé par sa beauté et définitivement perdu. C’est pourquoi l’homme doit rester constamment sur ses gardes. L’éloignement, voire même le rejet des femmes par certains moines, est présenté comme une simple mesure préventive et prophylactique : il s’agit de protéger la vocation masculine. Cela est d’autant plus vrai que la Réforme grégorienne, insistant sur le célibat des clercs en rupture avec les pratiques jusque-là traditionnelles, valorise la pureté et la virginité des membres consacrés de l’Église, masculins et féminins. Le second concile de Latran de 1139 interdit, de façon stricte et irréversible, le mariage des religieux, faisant écho au droit canonique de l’époque romaine. Déjà au milieu du XIe siècle, l’ensemble des ecclésiastiques  est célibataire. Mais en contrepartie, rien ne doit fragiliser les uns et les autres. Des mesures doivent être prises pour éviter le danger de la tentation, en particulier pour les confesseurs, les directeurs de conscience et tous les hommes exerçant des fonctions dans une abbaye. La clôture des moniales est l’une d’elles703. La femme peut aussi, de son côté, réduire son pouvoir de séduction en s’enlaidissant, comme le fait Marie l’Égyptienne. La Règle de Robert d’Arbrissel demande à ses religieuses « qu’elles ne laissent jamais pousser leurs cheveux, mais qu’elles les tondent au rasoir trois fois par an ou qu’elles les coupent au ciseau à ras. »704 La rasure•, comme on dit alors, est assurément plus dure psychologiquement pour les femmes que pour les hommes. La coupure des cheveux, les privations et les mortifications participent à la transformation physique de la femme « convertie », comme le montre fréquemment la littérature. 




				Enfin, cette double caractéristique de la femme, fragile et tentatrice, explique en grande partie, pense-t-on, le développement des mouvements hérétiques au sein de l’Église catholique. Depuis les premiers temps de l’Église jusqu’à la fin du Moyen Âge, nombreuses sont les femmes à se montrer sensibles au discours et au mode de vie des hérétiques. Certaines adhèrent aux mouvements : arianisme, catharisme ou autres. Dans le midi de la France, terre de diffusion du catharisme au début du XIIIe siècle, elles constituent des communautés dynamiques de « parfaites », comme le découvre avec effroi le futur saint Dominique à Fanjeaux. Le soupçon d’hérésie et de sorcellerie, à l’encontre de la gent féminine, demeure constant. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si encore en 1311, au cours du concile de Vienne, les béguines• sont accusées d’hérésie. La méfiance des hommes vis-à-vis de la nature féminine est véritablement prégnante, retardant d’autant la reconnaissance d’une vocation religieuse féminine, spécifique et indépendante. Les circonstances historiques ne la facilitent pas non plus. 




				Violence et sécularisation : un monachisme féminin durable ? 




				À partir de l’époque carolingienne, les monastères féminins sont affrontés à des difficultés considérables, qui se traduisent par une prise de distance de plus en plus effective des religieuses vis-à-vis de la régularité. Nombre de monastères féminins sont touchés par ce que d’aucuns appellent une véritable décadence. De multiples cas de relâchement disciplinaire sont observés. Certaines communautés ne respectent même plus la clôture et se plaisent à accueillir régulièrement des visiteurs laïcs, amis, parents et voisins. Les monastères prennent toujours davantage l’allure de domiciles privés, au détriment de la vie communautaire et du vœu de pauvreté, pourtant prononcé. La tendance est à la sécularisation des moniales, celles-ci menant une existence de mondaines pieuses et non celle de véritables vierges cloîtrées. À plusieurs reprises, l’Église intervient pour tenter de reprendre en main le monachisme féminin. Le synode romain de 1059 et le deuxième concile de Latran de 1139 se montrent très durs vis-à-vis de ces « fausses moniales » (article 26)705. Mais est-ce suffisant ? L’Église va parfois plus loin, en expulsant purement et simplement les religieuses de leur abbaye, sous le prétexte de décadence. Ainsi en est-il à l’abbaye de Saint-Éloi de Paris, où les religieuses, accusées de « fornication éhontée », sont remplacées en 1107 par des moines de Saint-Maur-des-Fossés, sur l’ordre du roi Philippe. D’autres cas semblables d’expulsion des religieuses ne sont pas rares, ainsi à l’abbaye de Notre-Dame-et-Saint-Jean de Laon en 1128 et à l’abbaye d’Argenteuil, dirigée par la fameuse Héloïse en 1129. Cette dernière se réfugie avec plusieurs de ses compagnes au Paraclet, tandis que d’autres sont accueillies à la Malnoue en Brie, non loin de Lagny. Cette situation de crise favorise l’intervention des princes carolingiens qui, en s’efforçant de rénover les communautés féminines, cherchent à contrôler en parallèle leur puissance économique. Leur mobilisation est évidemment intéressée et ils ne le cachent pas. « C’est pourquoi, écrit A. Dubreucq, dès le règne de Pépin, mais surtout avec ses successeurs, nombre d’abbayes deviennent royales »706. 




				Or la crise est profonde, liée à un sentiment profond d’insécurité. Il est vrai que les circonstances historiques n’aident pas au maintien de la vie monastique : à partir du IXe siècle, les invasions normandes et hongroises ruinent, anéantissent et dispersent nombre de communautés religieuses. À Reims, l’archevêque Hincmar raconte qu’en 882, devant l’arrivée des Normands, « les chanoines, les moines et les nonnes s’enfuyaient tout partout. »707 C’est le cas dans les monastères de la ville de Sens, tandis que d’autres sont entièrement démolis par les envahisseurs, comme celui de Notre-Dame des Andelys. Des rapts de religieuses sont également rapportés, malgré la condamnation du concile d’Orléans de 538. Mais il s’agit bien souvent, dans l’esprit des ravisseurs, de profiter de la perturbation des temps pour enlever une jeune fille convoitée et l’épouser de force. Certes, le fait n’est pas nouveau, même si depuis longtemps les conciles soulignent l’interdiction du mariage des religieuses (conciles de Tours en 567, de Paris en 573) ; il faut croire qu’ils ne sont guère respectés. Par ailleurs, des clercs et des laïcs usurpent des titres abbatiaux•, établissent ou renforcent leur emprise sur les communautés féminines, souvent terrorisées et n’hésitent pas à s’enrichir personnellement, au détriment du temporel monastique (bénéfices•). Combien d’abbayes servent à établir des princesses ! Charlemagne place à la tête du monastère d’Argenteuil sa fille Théodrade, son autre fille Rohaut à la tête de Faremoutiers et sa sœur Gisèle à Chelles. Cette habitude se perpétue sous le règne de Louis le Pieux. La situation n’est guère meilleure au sein des ordres masculins mais les femmes, réputées par nature faibles et fragiles, semblent davantage perturbées par les catastrophes du temps. Celles-ci ne peuvent que précipiter la décadence des monastères féminins à l’époque carolingienne. De là à remettre en cause l’existence du monachisme féminin, ou du moins à le reconsidérer, il n’y a qu’un pas. Plusieurs contemporains le franchissent aisément, en se demandant si les moniales ont encore un avenir possible. 




				Des femmes prostituées vagabondes 




				Si certaines femmes pieuses choisissent très tôt la voie de la clôture pour se consacrer totalement à Dieu, d’autres pécheresses décident de rompre avec leur vie de luxure et de suivre un homme inspiré de Dieu, rencontré un jour sur leur chemin. Les premières optent pour la stabilité, les secondes pour l’errance. Il est étonnant de constater combien au XIe siècle de femmes seules, parmi lesquelles de très nombreuses prostituées, s’engagent à la suite d’un ermite ou d’un prédicateur itinérant. Elles constituent des bandes pieuses, vagabondes et composites, de véritables « armées de Dieu » appelant, par leur exemple, à la pénitence de tous. Mais ces mouvements inquiètent les contemporains et suscitent la méfiance des autorités religieuses et politiques. Car ces hommes et ces femmes n’ont pas de statut défini dans la société, tandis que la cohabitation des sexes dans les bois provoque des scandales et éveille même des fantasmes. Pourtant les cas de conversion de prostituées ne sont pas inconnus dans l’histoire du christianisme : Marie Madeleine aux pieds du Christ ou la courtisane égyptienne Thaïs, convertie au IVe siècle par un anachorète•, comme le rapporte la Légende Dorée708. Ces exemples célèbres sont mis en avant par ceux qui défendent et accueillent de telles femmes au Moyen Âge, tels Vital de Savigny ou Robert d’Arbrissel. Mais beaucoup s’y refusent. Marbode, évêque de Rennes depuis 1096, s’adresse avec force reproches à l’un de ces ermites et néanmoins ami, Robert d’Arbrissel : « Beaucoup d’hommes de toutes conditions accouraient ; et, s’assemblaient aussi des femmes, pauvres ou nobles, veuves ou vierges, vieilles ou adolescentes, prostituées ou de celles qui méprisent les hommes ». Il est sûr que les ermites errants comme Vital de Savigny attirent de très nombreuses prostituées dans leur sillage. 




				Mais cette vie-là n’a qu’un temps pour ces femmes disciples ; elle ne peut être un mode de vie dans la durée ni une finalité. Le désir de Vital est de leur trouver un mari et, grâce aux aumônes, de leur constituer une dot. Cela lui permet en parallèle de réduire les rumeurs et médisances à son encontre. Son ami Robert d’Arbrissel, qui partage à ses débuts la même vie, préfère les établir en religion, autrement dit « enfermer » ces femmes dans une communauté religieuse. Quel que soit le chemin suivi par les uns et les autres, l’important est de les faire « rentrer dans l’ordre » et de rassurer les institutions ; mais ce n’est guère facile. Car la méfiance de l’Église demeure forte vis-à-vis de la femme. Être fragile et éternelle séductrice, religieuse « décadente » ou prostituée errante, au-delà de ces différentes images, c’est toujours la même femme qui apparaît. La majorité des contemporains en est persuadée. Les religieux hommes sauront-ils personnellement les accueillir et leur offrir une place, si petite soit-elle, à leurs côtés ? 




				Les tâtonnements dans l’adoption d’une Règle 




				Le monachisme féminin, justifié par les Pères de l’Église du IVe siècle, ne peut perdurer que si une Règle de vie est élaborée pour lesdites moniales. La réalité n’est pas évidente. Faut-il leur imposer les modèles masculins alors existants ou bien admettre la spécificité d’une Règle féminine, au même titre que l’on vient de reconnaître la spécificité de leur vocation ? Le débat est ancien et non pour autant rapidement clos. 




				L’absence de Règle féminine à l’origine 




				Les premiers textes de réflexion sur la vocation féminine présentent parfois quelques descriptions de la vie des communautés de femmes consacrées. C’est le cas des écrits de saint Jérôme. Dans sa Lettre à Eustochium (384), il évoque les coutumes monastiques égyptiennes et, dans son oraison funèbre à Paule (404), il décrit les observances• du monastère de Bethléem. Mais il ne parle pas de Règle spécifique aux moniales. Pour cause, celle-ci n’existe pas. Pacôme (284-346) a bien élaboré, avant lui, une Règle de vie sous le nom de Préceptes, qu’il impose à la communauté féminine fondée par ses soins en Égypte. Mais en réalité ce texte est d’abord imposé aux moines voisins. Il est très strict, en particulier en matière de clôture et d’échanges entre les hommes et les femmes. 




				Dans les décennies et siècles suivants, les moines et moniales de Gaule subissent deux grandes influences : celle de saint Augustin et celle d’Honorat, fondateur au début du Ve siècle d’un monastère dans le midi de la France, situé sur l’île de Lérins. Honorat n’est pas vraiment l’auteur d’une Règle mais de Coutumes, répandues au sud de la Gaule par le maître et ses disciples. Elles sont adoptées localement par les moines comme par les moniales. Mais ces dernières n’ont toujours pas droit à un texte personnalisé709. 




				Césaire d’Arles et la première Règle pour des moniales 




				Il faut attendre l’époque mérovingienne et Césaire d’Arles (470-542) pour qu’une Règle particulière aux femmes soit écrite710. Celui-ci en effet est à l’origine en 534 d’une Règle pour les Vierges en 43 chapitres, destinée aux moniales de sa ville d’Arles, dirigées par sa sœur Césarie. Ce texte est fondamental, non seulement parce qu’il correspond à la première Règle féminine mais aussi parce qu’il institue une clôture stricte et perpétuelle711. Sur 73 articles, 19 concernent ce sujet, ce qui vaut à Césaire d’Arles le surnom de « véritable fondateur de la clôture. » Mais la rédaction de ce texte est longue. Elle s’étend sur plus de vingt ans car l’homme compile Cassien, Pacôme, saint Augustin et d’autres, avant de mener à terme son travail. Finalement, la Règle est solennellement approuvée le 22 juin 534 par la signature de sept évêques et ne cesse de susciter des vocations religieuses. À la mort en 542 de Césaire, les moniales d’Arles sont plus de 200. « Au reste, écrit A. de Vogüé, l’affection de Césaire pour les moniales confère à sa Règle des vierges une chaleur humaine exceptionnelle, qui en fait un des documents les plus attachants de la littérature monastique. »712




				Cette première Règle féminine remporte donc un vif succès dans la Gaule mérovingienne. Il faut dire qu’elle permet de préserver une certaine autonomie des monastères féminins vis-à-vis des évêques locaux (élection de l’abbesse, administration de la maison…). Beaucoup de monastères s’en inspirent ou l’adoptent telle qu’elle. À Poitiers par exemple, sainte Radegonde, mariée de force au roi mérovingien Clotaire puis fondatrice en 552 du monastère Sainte-Croix, choisit ce texte pour ses filles : « J’ai accepté la Règle, dit-elle, selon laquelle sainte Césarie a vécu, Règle que saint Césaire avait adaptée aux besoins de sa sœur à partir des écrits des saints Pères. »713 D’autres puisent là leur réflexion et trouvent des références pour l’élaboration de leur propre Règle, comme saint Walbert, disciple de Colomban, qui rédige une Règle en 24 chapitres, essentiellement d’inspiration bénédictine. C’est le cas aussi de saint Aurélien, évêque d’Arles après saint Césaire (546-551), ou encore de saint Donat, ancien moine de Luxueil devenu évêque de Besançon au VIIe siècle, qui travaille vers 655 sur la demande de l’abbesse Gauthsrude de Besançon. Cette dernière Règle, dite de Donat au VIIe siècle, est en fait un mélange de trois Règles existantes, non applicables individuellement et localement : celle de saint Benoît (43 chapitres sur un total de 77 en sont directement inspirés), celles de saint Colomban et de Césaire d’Arles. L’homme au final aboutit à un texte original et adapté auxdites religieuses, réduisant l’austérité colombanienne, trop difficile à vivre au quotidien pour des femmes. Ailleurs, d’autres Règles locales sont suivies, comme celle de saint Priest pour le monastère de Chamalières, près de Clermont en Auvergne. Mais parmi toutes, c’est bien la Règle de saint Césaire qui est et reste la première dans la France mérovingienne, par son originalité et sa très large influence. 




				Les temps carolingiens : le triomphe de la Règle de saint Benoît 




				La période carolingienne, qui manifeste une pause dans la création des abbayes féminines, se caractérise toutefois – et cela est essentiel – par l’unification et la codification de la vie monastique selon le modèle bénédictin. Après plusieurs siècles de domination de la Règle de saint Césaire, la Règle de saint Benoît s’impose effectivement aux moniales, éliminant peu à peu toutes les autres. Pour autant elle n’est pas spécifiquement féminine. On revient donc à la situation primitive. Elle se diffuse grâce à l’impulsion du méridional Benoît d’Aniane, rédigeant au début du IXe siècle dans le cadre de la Réforme carolingienne les Institutions des Religieuses. Désormais, les moniales sont presque uniformément des Bénédictines. Les monastères féminins ne cessent en parallèle de se multiplier sur l’ensemble du territoire français, fondés souvent et protégés par des grands du royaume, évêques, princes, aristocrates, rois et reines. D’autres se consolident. Les noms de Jouarre, Faremoutiers, Hohenbourg en Alsace (Sainte-Odile) et Remiremont gagnent une grande réputation. 




				Depuis les premières vierges consacrées de l’Église antique jusqu’à ces religieuses bénédictines médiévales, de nombreuses années se sont écoulées, fécondantes. À l’aube de l’âge féodal, leur existence témoigne d’une véritable reconnaissance de leur statut, confortant les propos de Césaire d’Arles. La question d’une Règle proprement féminine est à présent écartée pour plusieurs siècles. Certes, il s’avère plus facile d’imposer un texte déjà établi que d’en composer un, spécifique aux femmes. Les hommes privilégient donc l’imposition de la Règle dominante du moment, autrement dit celle de saint Benoît. Mais toutes les femmes consacrées pourront-elles s’y adapter ? Le temps le dira, au rythme de l’évolution de la société et de l’Église. 




				L’INTÉGRATION POSSIBLE DES RELIGIEUSES 




				Si les débuts du monachisme féminin sont difficiles, les religieuses parviennent néanmoins à se faire accepter comme telles à partir des XIIe-XIIIe siècles. Les hommes d’Église, religieux et évêques, mais aussi les familles adhèrent à la vocation féminine et la légitiment peu à peu, non sans conditions ni durée. 




				Une justification de la vocation féminine par l’Église 




				Les femmes entrées en religion sont définies comme étant des « femmes consacrées ». Au-delà de la méfiance instinctive de l’Église, elles bénéficient de soutiens institutionnels et théologiques qui, mis en exergue, confortent leur vocation ainsi que leur place dans la société et dans l’Église. Cela n’est pas sans intérêt pour les familles. 




				La Bible et les Pères de l’Église : le modèle des saintes femmes 




				L’image de la femme est ambivalente : négative d’un côté à cause de sa nature pécheresse et de sa fragilité, positive de l’autre par son dévouement au Christ, à l’instar des saintes femmes de la Bible. Les Pères de l’Église mais aussi des théologiens et des moines le soulignent dans leurs ouvrages. Saint Augustin écrit en 400 dans son traité des Travaux des Moines : 




				« Quiconque pourrait penser que les apôtres ne permettaient point à ces saintes femmes de partager leurs excursions saintes, et de les suivre partout où ils prêchaient l’Évangile, peut s’assurer, en lisant l’Écriture, que les apôtres n’ont fait qu’imiter en cela l’exemple même du Sauveur. En effet, il est écrit dans l’Évangile : “Dès lors il allait par les cités et par les bourgades, annonçant le royaume de Dieu, et avec lui ses douze apôtres, et quelques femmes qui avaient été guéries d’esprits immondes et d’infirmités, Marie surnommée Madeleine, Jeanne, épouse de Cuza l’intendant d’Hérode, et plusieurs autres qui employaient leur propre fortune à le servir”. »714




				Au XIIe siècle, le célèbre maître parisien Abélard devenu moine rédige une longue lettre Sur l’origine des religieuses, en réponse à la demande de son épouse Héloïse, entrée elle aussi au monastère. Se référant constamment à l’Ancien et au Nouveau Testament, il justifie la réalité d’une vocation proprement  féminine, donnant ses lettres de noblesse au monachisme féminin. Il propose aux moniales le modèle des nombreuses saintes femmes des Écritures : la veuve Anne se vouant entièrement au Temple et au service divin (Luc 2, 36-38) ; la Samaritaine abreuvant le Christ sur son chemin de Galilée (Jean, 4, 4-42) ; Marthe et Marie s’affairant autour du Christ, invité en leur domicile (Luc, 10, 38-42) ; les saintes femmes surtout au pied de la croix, préparant ensuite les aromates pour embaumer le corps du Christ et découvrant, au matin de Pâques, le tombeau vide du Christ ressuscité. Faisant l’éloge de la foi inébranlable de ces femmes, Abélard rappelle les moments forts de la Passion du Christ, auxquels elles sont pleinement associées : 




				« elles ont persévéré dans la foi, l’espérance et la charité, au point de ne pas l’abandonner après sa mort… De là je conclus que ces saintes femmes sont les apôtres des apôtres, puisque ce sont elles qui furent envoyées par l’ange et par le Seigneur pour annoncer aux disciples cette grande nouvelle de la résurrection, que tout le monde attendait, afin qu’ils apprissent d’elles ce qu’ils devaient ensuite prêcher dans l’univers. »715




				Ce rôle tout particulier des femmes dans la dynamique missionnaire de l’Église souligne leur grâce et sanctification. Les moniales trouvent, dans les propos d’Abélard, la justification de leur consécration et de leur dévouement à Dieu. En outre, les saintes femmes de la Bible ne sont pas forcément jeunes ; certaines sont mariées ou veuves, ce qui légitime l’entrée à tout âge dans la vie religieuse. Or au Moyen Âge, il n’est pas rare de voir des femmes devenues veuves choisir ce chemin de vie, à l’instar de la mère de Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, qui intègre au XIIe siècle le prieuré• de Marcigny. Toutes les religieuses du Moyen Âge peuvent donc se reconnaître dans le devenir de ces saintes femmes. 




				Une véritable stratégie familiale 




				Les familles des femmes désirant entrer en religion jouent, elles aussi, un rôle important dans cette quête de reconnaissance. Elles apportent leur soutien matériel et financier ; elles donnent leur accord à l’intégration d’une jeune fille dans une communauté religieuse, n’hésitant pas parfois à opérer une véritable pression dans ce sens. Il existe tout un jeu et un enjeu familial en la matière716. L’accord familial se traduit d’abord par l’attribution d’une dot à « l’épouse du Christ ». Car une femme n’entre pas dans une communauté religieuse sans rien, suivant en cela un principe établi de la Règle de saint Benoît (chapitre 59). Le texte précise que les parents donnant un enfant au monastère peuvent accompagner ce geste d’une offrande matérielle et le déshéritent en conséquence. Certes, il s’agit souvent là de familles aisées. Mais la majeure partie des moniales au Moyen Âge est d’origine noble, voire patricienne (élite urbaine) en ce qui concerne les sœurs mendiantes. Pour ces familles, la dot est en général moins coûteuse qu’un beau mariage. « Le monastère est bien une aile du château », écrit symboliquement l’historienne P. L’Hermite-Leclercq717. La nature des dots est variable : terres, argent, serfs et autres dons. Garnier de Leschères offre ainsi en 1208 huit familles de serfs au monastère où deux de ses filles viennent d’entrer. Cette tradition, si elle est commune, n’est pas pour autant unanimement acceptée. Car des abus s’introduisent très tôt, dénoncés par les conciles. De nombreuses familles ajoutent des cadeaux à la dot proprement dite, pour « forcer la main » de la communauté, ce que réprouve le concile de Nicée 2 (787) en son article 19718. Jacques de Vitry (1165-1240), dans ses sermons Ad Moniales, dénonce à son tour avec véhémence cette habitude719. Le quatrième concile de Latran (1215) va jusqu’à parler de simonie et d’hypocrisie à ce propos : « Le péché de la simonie a tellement infecté de nombreuses moniales qu’elles n’admettent sans argent qu’un petit nombre parmi les sœurs, voulant couvrir un tel vice sous le prétexte de la pauvreté. Nous défendons formellement que cela se fasse à l’avenir » (article 64). L’interdiction est renforcée par une peine conséquente : en cas de non-respect de l’article, la supérieure est chassée de son abbaye et forcée à la réclusion, avec pénitence à perpétuité720. Certes, l’usage d’entrer en religion avec une dot est une coutume ayant force de loi mais il ne faut pas en abuser. 




				L’accord familial exprime aussi souvent, ouvertement ou pas, un intérêt important sur le plan de l’enracinement local et de l’influence régionale. L’entrée d’une ou plusieurs femmes de la même famille et les dons conséquents renforcent les liens avec la communauté religieuse d’accueil. On le voit par exemple à Marcigny, la « fille » de Cluny. Lorsque Raingarde, la mère de Pierre le Vénérable, s’y retire en 1114, elle y retrouve sa propre mère, sa grand-mère et plusieurs de ses tantes ; par la suite, deux de ses petites-filles y entreront721. Une véritable stratégie familiale se met donc en place, à travers tout un jeu d’influence et de pression, à caractère évidemment politique. Les grandes familles du Moyen Âge associent la vocation féminine à leurs ambitions personnelles. Le système de la cooptation, existant dans certaines communautés, est utilisé dans ce sens. Une religieuse déjà en place propose par exemple une candidate à la communauté, qui n’est autre que sa sœur ou sa nièce. Dans les communautés de chanoinesses, il est fréquent d’entendre parler de « dames-tantes » et de « dames-nièces » comme à Remiremont. L’élection de la supérieure est elle aussi fortement influencée par les réseaux familiaux, ce qui peut conduire à d’importants conflits électoraux. Le système de recrutement, à tous les niveaux, permet ainsi de préserver l’élitisme d’une communauté, avant tout nobiliaire. Ces familles qui intègrent la vocation féminine dans leur stratégie personnelle, contribuent en tout cas à la faire reconnaître et à favoriser l’essor du monachisme féminin, tout au long du Moyen Âge. 




				La reconnaissance de l’Église locale : la « consécration » par l’évêque 




				Outre la justification par les textes et l’appui des familles, la vocation féminine bénéficie de l’intervention de l’évêque, autrement dit de l’Église locale, par la cérémonie de « consécration » des religieuses. Le concile d’Aix de 789 interdit en effet aux abbesses d’imposer le voile aux femmes. Le concile de Paris de 829 souligne à son tour que l’abbesse ne peut, en aucun cas, consacrer les vierges ou les veuves (canon 40). Après son noviciat d’une année, la nonne intègre la catégorie des sœurs professes• par une cérémonie solennelle, qui est plutôt consécration que profession, à la différence des moines et des frères. Comme le dit Abélard dans une de ses lettres, « la consécration des vierges, d’autant plus précieuse qu’elle est plus rare, est réservée comme une cérémonie d’allégresse pour les fêtes les plus solennelles. »722 La moniale, âgée au moins de 18 ans, affirme ce jour-là sa volonté de rupture avec le monde. La cérémonie présidée par l’évêque est centrée sur la remise du voile, symbolisant la soumission de la religieuse à l’Église, comme la femme épousée l’est à son mari723. Le voile déposé sur la tête aux cheveux courts ou ras rappelle également l’humilité et le refus des vanités724, demandés à la toute nouvelle religieuse. La cérémonie de consécration se poursuit par la remise d’un anneau nuptial, signe de son mariage mystique avec le Christ, époux des vierges. L’évêque la marie à Jésus-Christ ; les paroles prononcées à ce moment-là sont explicites : « Accepte le voile par lequel tu reconnais avoir méprisé le monde et t’être pour toujours soumise, comme épouse, au Christ qui est l’époux des vierges, qui te défendra de toute tentation et te conduira à la vie éternelle », suivies de : 




				« Je te marie à Jésus-Christ, fils du Père très haut, pour qu’il te garde intacte et te défende de tout mal ». L’évêque montre bien, par cette cérémonie, qu’il s’agit d’un acte non pas privé mais d’intégration publique à l’Église.




				Les moniales, des femmes voilées.
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				Il est clair que les nonnes ou moniales acquièrent véritablement leur reconnaissance au Moyen Âge. Elles y gagnent le soutien des clercs, qui les accueillent par des mots et des textes de référence. Elles y gagnent celui de la société et des familles intéressées, qui leur fournissent des recrues en nombre suffisant et celui enfin, institutionnel, de l’Église qui les consacre en toute solennité. Mais qu’en est-il de l’accueil des ordres masculins ? 




				L’accueil mitigé des familles religieuses masculines 




				L’attitude des confrères masculins s’avère mitigée et surtout évolutive. Certains se montrent, dans un premier temps, accueillants aux femmes puis manifestent une attitude de repli. D’autres suivent la démarche inverse : d’abord méfiants, voire radicalement opposés, ils finissent par ouvrir les portes de leur famille à celles-ci, se rappelant la phrase du Christ sur la croix : « Femme voici ton Fils, Fils voici ta Mère » (Jean 19, 26-27). 




				Le repli des chanoines de Prémontré et d’Arrouaise 




				Saint Norbert, le fondateur de l’ordre canonial• de Prémontré au début du XIIe siècle, manifeste dès le début une grande confiance dans les postulantes qui se présentent à lui. Il les accueille sans problème dans ses communautés de chanoines. Les abbayes prémontrées établissent des maisons de nonnes, appelées « nonneries » ou parthénons•, tout à côté des communautés masculines. La Règle de vie imposée à ces femmes est rigoureuse, ce qui n’empêche nullement les vocations de se multiplier. Pourtant l’expérience de Prémontré n’est pas confirmée. Vers 1137, le Chapitre• général de l’ordre prend radicalement position contre l’existence de telles communautés féminines, à l’intérieur de l’enceinte monastique, mettant rapidement un terme à un monachisme original. Sur le terrain, l’opération se fait en douceur. L’institution féminine n’est pas officiellement supprimée mais les femmes sont éloignées des monastères masculins. En 1141, les religieuses de l’abbaye de Prémontré sont ainsi transférées à Fontenelle, une ferme voisine. Puis tous les monastères sont dédoublés et les deux communautés éloignées l’une de l’autre, comme à Caumont ou Dormans : d’un côté le ou les parthénons•, de l’autre l’abbaye-mère masculine. Malheureusement, les communautés féminines ne résistent pas longtemps à cette séparation et périclitent. Après 1150, seuls quelques prieurés• féminins subsistent encore, comme Belle Tanche près de Metz. À la fin du XIIIe siècle, les parthénons• de Champagne ont quasiment disparu et les vocations féminines se dirigent vers l’ordre de Cîteaux. Les Cisterciens profitent de cette opportunité et, comme l’écrit J. de Vitry, « depuis, la communauté religieuse des saintes moniales de l’ordre cistercien s’est multipliée comme les étoiles du ciel. »725




				Les chanoines d’Arrouaise, quant à eux, se montrent dès l’origine plus prudents que leurs frères de Prémontré vis-à-vis de l’intégration des femmes. À partir de 1223, l’admission de religieuses n’est possible qu’après l’approbation du Chapitre• général de l’ordre. Puis en 1257-1258, les religieux décident d’éliminer totalement les femmes de l’ordre canonial•. Les chanoines réguliers n’ont donc pas, dans l’ensemble, confirmé leur accueil positif des premiers temps. Mais d’autres ordres religieux sont encore plus durs vis-à-vis des femmes, comme les Cisterciens du temps de saint Bernard. 




				Les Cisterciens : des « filles spirituelles » puis officielles 




				Saint Bernard se veut et se dit fermement opposé à l’entrée de moniales dans son ordre, même si sa belle-sœur Élisabeth et sa sœur Humbeline demandent à le rejoindre. Comme l’écrit M. de Fontette, « sans étendre à tous les abbés de l’ordre la réputation de misogynie qu’on a faite à saint Bernard, on peut penser que les rudes compagnons d’Étienne Harding ne se souciaient guère de s’encombrer de la direction spirituelle de femmes. »726 Les premiers Chapitres• généraux de l’ordre s’intéressent d’ailleurs peu à la vocation féminine727. Celui de Cîteaux, sous l’influence directe du fondateur, interdit à l’ensemble des abbés de bénir une abbesse. Telle est l’attitude, du moins en ses débuts, des autorités de l’ordre. Or, les épouses des seigneurs de l’aristocratie bourguignonne sont nombreuses à suivre leurs maris, retirés à l’abbaye de Molesme. En conséquence, cette dernière devient indirectement une abbaye double, ce qui n’est pas sans poser des problèmes d’application de la Règle et d’organisation. La solution consiste à créer des infrastructures d’accueil spécifiquement féminines. Le successeur de Robert de Molesme, Guy de Châtel-Censoir, inaugure le prieuré• de Jully-les-Nonnains, afin d’y établir les muliores religiosae de Molesme et les épouses des compagnons de saint Bernard. Fondé en 1113, il est le premier prieuré• féminin « cistercien », dirigé par Élisabeth et Hombeline, parentes de saint Bernard. Initiative isolée, cette fondation reçoit de l’abbé Étienne Harding son aide et sa protection mais à titre purement personnel. Car il n’est toujours pas question de créer une branche féminine de l’ordre. En 1198, une bulle du pape Innocent III consacre ce rejet, en prohibant l’entrée des femmes chez les Cisterciens. 




				Cependant, de nombreuses abbayes féminines bénédictines, attirées par la spiritualité de saint Bernard, décident d’adopter l’observance• cistercienne. Elles se considèrent « filles spirituelles » de Cîteaux, sans pour autant être reconnues officiellement membres de l’ordre. Dans le même temps, Jully donne naissance à des « filles », dont l’abbaye de Tart (1125). Cette situation ambiguë perdure jusqu’à la fin du XIIe siècle. À partir de cette période, se dessine une nette évolution au sein de l’ordre cistercien, sous la pression des femmes elles-mêmes. Elle aboutit à l’adoption progressive de statuts et de codes sur les droits des moniales cisterciennes728. Le résultat final est l’intégration progressive d’abbayes féminines dans l’ordre, comme celle de Tart. La maison de Tart essaime à son tour, favorisant ce que Cluny n’a jamais eu, à savoir un véritable réseau féminin structuré. En 1213, la procédure d’intégration et d’affiliation est officiellement acceptée par l’ordre, moyennant de la part des religieuses un certain nombre de conditions : le respect strict de la clôture, une autosuffisance matérielle (statuts capitulaires• de Cîteaux codifiés entre 1240 et 1256) et l’interdiction de nouvelles fondations féminines sans l’accord du Chapitre• général. Le texte est clair : « Si elles veulent être incorporées, elles ne sortiront plus de leur monastère sans la permission de l’abbé dont elles dépendent ». Cette avancée est notoire mais à relativiser. Car les Cisterciennes sont écartées des assemblées de l’ordre et elles-mêmes n’ont plus l’autorisation de se réunir en Chapitres• généraux. Elles doivent demeurer soumises aux hommes de l’ordre et en particulier au père-immédiat, désigné par le Chapitre• général. Confirmant ce retour à la méfiance, le Chapitre• annuel de Cîteaux interdit, à plusieurs reprises (en 1220, 1225 et 1228), toute nouvelle incorporation729. Ainsi, chez les Cisterciens comme chez les chanoines réguliers, l’accueil positif des femmes ne dure qu’un temps. Pourtant l’ordre de Cîteaux ne peut empêcher le développement des vocations féminines et la multiplication des fondations. Nombre de communautés s’établissent en ville ou dans une zone sub-urbaine, ce qui les distingue des hommes installés « au désert » mais se justifie par le danger de l’isolement, réel pour des femmes vivant en milieu rural. Entre 1220 et 1244 on note 19 fondations, pour la plupart affiliées à Cîteaux ou Clairvaux, comme Maubuisson et Notre-Dame du Lis, toutes deux fondées par la reine Blanche de Castille, respectivement en 1241 et 1244. Le XIIIe siècle est vraiment l’époque de « l’efflorescence cistercienne », avec 160 à 200 abbayes de moniales cisterciennes recensées en France730. Jacques de Vitry, ancien religieux du prieuré• d’Oignies devenu évêque de Saint-Jean-d’Acre et légat du Saint Siège en Palestine, décrit dans une page demeurée célèbre, l’attirance des femmes pour Cîteaux : 




				« Le groupe des religieuses de l’ordre de Cîteaux se multiplia comme les étoiles du ciel et devint immense grâce à la bénédiction de Dieu qui a dit : “Croissez, multipliez, emplissez le ciel”. Des abbayes étaient fondées, des monastères bâtis, des cloîtres remplis. Les vierges s’y pressaient en foule, les veuves y accouraient et les femmes mariées, du consentement de leurs époux, renonçaient aux liens de la chair pour voler à ces noces spirituelles. Des religieuses, quittant leur monastère et leur habit, cherchaient avec empressement l’avantage d’une vie plus parfaite et d’une voie plus austère. Des dames nobles et puissantes dans le siècle, abandonnant les possessions terrestres et les vastes domaines, préféraient vivre humbles et cachées dans la maison de Dieu, plutôt que d’habiter sous la tente des pécheurs. Des vierges de naissance illustre refusaient les alliances qui s’offraient à elles, et, loin de leur noble famille, méprisant les délices d’un monde séducteur, rejetant les parures et les vêtements précieux, s’unissaient dans la pauvreté et l’humilité à Jésus l’époux des vierges. »731




				Sans aucun doute, la spiritualité cistercienne est à l’origine d’un nombre croissant de fondations féminines au XIIIe siècle, à tel point que J. de La Croix Bouton n’hésite pas à qualifier cette époque de « Grand Siècle des moniales »732. 




				Plusieurs communautés toutefois n’acceptent pas d’être sous la dépendance juridique des hommes. C’est le cas des religieuses de Prébayon en Provence, qui souhaitent une simple direction spirituelle des Cisterciens et qui se voient intégrer de force dans l’ordre. En 1260, au moment où le Chapitre• général place la communauté sous la direction d’un prieuré• de moines, Prébayon choisit de sortir de l’ordre cistercien. On le voit, l’intégration des femmes dans la famille cistercienne est acceptée mais pas à n’importe quel prix et les relations demeurent toujours difficiles avec les hommes. 




				Cluny : l’absence de réseau féminin cohérent 




				Les Clunisiens se montrent très réticents vis-à-vis de la prise en charge de moniales733. Il faut attendre environ cent cinquante ans après la fondation de Cluny, autrement dit cinq générations, pour que la maison de Marcigny soit créée à proximité de la grande abbaye bourguignonne (1056). En outre, il ne s’agit là que d’une exception, dans l’esprit d’Hugues de Semur, et une simple adaptation aux circonstances présentes, à savoir la prolifération de femmes abandonnées par leurs maris entrés au monastère. Comme le soulignent les historiens Ph. Racinet et P. L’Hermite-Leclercq, Marcigny est une fondation quasiment privée et non destinée à faire des émules734. Rien n’est fait pour favoriser d’autres communautés, qui se créent toutefois. Au XIIe siècle, on voit l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable exiger une distance de deux lieues minimum entre un monastère masculin et un monastère féminin. Il pense tout particulièrement  aux communautés voisines de Savigny et Obazine et du danger qu’elles représentent pour Cluny735. Ainsi, les maisons féminines de l’ordre clunisien n’atteindront jamais les 3 % de l’ensemble des maisons. À la fin du XIIIe siècle, les moniales clunisiennes, en France et en Allemagne, ne sont que 315, ce qui est très peu au regard des moines en nombre impressionnant. Les quelques maisons féminines clunisiennes ne forment d’ailleurs pas un ensemble cohérent, avec des liens institutionnels et juridiques. Ce ne sont que des communautés isolées et indépendantes. 




				Une abbaye comme Marcigny est, en tout cas, riche et puissante. Elle attire une grande partie de l’aristocratie locale et quelquefois lointaine. Une fille de Guillaume le Conquérant n’intègre-t-elle pas la communauté ? Pierre le Vénérable évoque avec enthousiasme ce prieuré• : 




				




				« Parmi les autres saints couvents de moniales, ce lieu jouit d’une grâce particulière et, comme un astre dans les cieux, resplendit au milieu des autres d’un éclat qui lui est propre. Là, une multitude de nobles femmes, dont certaines descendent même d’un glorieux sang royal, dédaignent les richesses, méprisent les honneurs, foulent aux pieds la superbe, vainquent la luxure et, imitant la pauvreté du Christ, triomphent du monde et de son prince. 




				Parmi elles, les plus nombreuses, privées de leur mari par la mort, refusèrent de contracter de secondes noces ; certaines abandonnèrent leur mari bien vivant ; d’autres indemnes de toute souillure charnelle, préférèrent l’honneur angélique de la virginité aux voluptés de la chair. Toutes cependant, ayant surmonté la faiblesse féminine par une constance virile, se soumettent non seulement toutes choses mondaines, mais encore elles-mêmes ; par le travail des mains, la psalmodie, l’oraison assidue et les larmes incessantes, ou bien elles effacent les fautes de leur vie passée, ou bien elles s’efforcent d’augmenter le trésor de leurs mérites et, méprisant radicalement toutes choses visibles, s’excitent à l’envi à l’amour des invisibles. »736




				




				En théorie, la communauté de Marcigny ne peut accueillir que 99 moniales, la centième étant la Vierge mais tout dépend des circonstances du moment. Les donations sont importantes et le domaine très vaste. La prospérité de Marcigny est réelle jusqu’au début du XIVe siècle, sans présumer qu’il en soit de même ailleurs. Les expériences féminines de Cluny en Provence sont tardives (Le Rosay et Nossage) et s’avèrent être des échecs. Cluny reste donc avant tout un ordre masculin, qui ne s’intéresse pas à la question féminine, si ce n’est ponctuellement, dans la seconde moitié du XIe siècle, pour répondre au besoin social de l’aristocratie locale. Cette réalité explique que les « Clunisiens n’ont jamais cherché à organiser un réseau féminin cohérent. »737 




				Les Mendiants : du bon accueil premier au recul 




				Dans un premier temps, les quatre ordres mendiants créés au XIIIe siècle accueillent volontiers des femmes au sein de leurs familles respectives. Ils sont souvent sollicités par les femmes elles-mêmes, blessées et déçues par la réticence, voire le refus des ordres monastiques à leur égard738. Saint Dominique dit clairement, à l’heure des projets de Bologne : « Il faut de toute façon, mes frères, construire une maison de sœurs. Même s’il fallait pour cela cesser de construire la nôtre ». C’est pourquoi il fonde en 1206 à Prouille, dans le Languedoc, le premier couvent de Dominicaines – elles sont une douzaine – et place à sa tête une prieure739. Plusieurs religieuses sont d’anciennes cathares, habituées à une vie d’errance et de bienfaisance active. L’imposition d’une Règle n’est pas en soi pour elles une chose facile. Pourtant saint Dominique les oblige en 1213 à la clôture et leur donne une première Règle. Peut-être subit-il quelque peu l’influence cistercienne, dans la mesure où l’homme est alors entouré de disciples de saint Bernard, moines de Fontfroide et autres. La communauté féminine de Prouille constitue donc le « berceau » de l’ordre dominicain, alors que ce dernier n’est pas encore reconnu officiellement par Rome et ne le sera que le 22 décembre 1216. En 1221 à la mort de saint Dominique, trois couvents de femmes appelées les « Sœurs Prêcheresses » sont recensés en Europe : Prouille, Saint-Sixte à Rome, qui joue le rôle de maison mère et Madrid en Espagne. Le couvent de Prouille, juridiquement constitué par la bulle du 30 mars 1218, essaime en dehors de la région : Montargis (1240-45), Aix (1290), Poissy (1298)… Les Constitutions• de Montargis deviennent même les Constitutions• officielles de l’ordre féminin en 1259, auxquelles on ajoute quelques lignes. À la fin du XIIIe siècle, on ne compte néanmoins en France que 12 ou 13 maisons de Dominicaines contre 74 en Allemagne et 42 en Italie. 




				Car si saint Dominique est personnellement favorable à la présence féminine dans l’ordre, il est vite dépassé par l’extension rapide des couvents et par l’afflux de vocations, qui nécessitent un personnel d’accompagnement spirituel toujours plus nombreux. Ceux que l’on appelle les « frères détachés » auprès des femmes (aumôniers), doivent former un groupe d’au moins six religieux, dont trois ou quatre prêtres pour la distribution des sacrements. Rapidement, des tensions apparaissent dans l’ordre car beaucoup de frères craignent de perdre des hommes et des forces en spécialisant certains des leurs à l’encadrement des sœurs, au détriment de l’apostolat. Il s’agit là effectivement d’un problème crucial, auquel sont affrontés aussi les Franciscains, avec leur branche féminine des Clarisses. En outre, les Mendiants avancent la crainte de devoir prendre en charge matériellement les religieuses (cura temporalibus), alors qu’ils doivent déjà se soucier de leur propre subsistance. En 1224 le Chapitre• général dominicain décide donc l’interdiction de la prise en charge des couvents féminins par les frères. Malgré cette décision, réitérée lors des Chapitres• de 1228 et 1235, la plupart des religieux mendiants continuent à assumer leurs responsabilités auprès des femmes. Par une bulle de 1239, le pape Grégoire IX interdit aux Dominicains d’assumer toute « cure » de moniales, bulle confirmée par le pape Innocent IV en 1243. Mais les moniales en question s’y refusent et protestent directement auprès du pape contre une décision qui les coupe de leur famille spirituelle, pour les placer sous l’autorité des évêques et donc des séculiers. Les Dominicaines romaines de Saint-Sixte parviennent à obtenir une dérogation papale, accordée également bientôt à d’autres couvents comme celui de Montargis en France. Dès lors, la situation devient presque comparable à celle des premiers temps, ce qui oblige le pape à intervenir une nouvelle fois en 1252. Seuls, les deux couvents fondés par saint Dominique, Prouille et Saint-Sixte, peuvent conserver leur dérogation. Les esprits ne sont pas pour autant calmés au sein de l’ordre, qui finalement se résout à une solution de compromis, après des années encore de tension. Par la bulle Affectu sincero de 1267, le pape Clément IV rétablit l’affiliation dominicaine pour l’ensemble des couvents féminins, tout en déchargeant les Frères prêcheurs de leurs fonctions pastorales auprès de leurs consœurs. Si les « frères détachés » disparaissent, les religieux nomment néanmoins les supérieures, exercent leurs droits de visite et de correction dans les couvents féminins et choisissent les aumôniers des moniales parmi les réguliers ou les séculiers. Ainsi, les Dominicains gardent un droit de contrôle étroit sur les couvents des religieuses et assument leur devoir de responsabilité sur la famille dominicaine tout entière. Ce compromis semble satisfaire tout le monde. Il contribue à l’expansion de l’ordre dominicain féminin, en France et en Europe, à partir de la seconde moitié du XIIe siècle740. 




				Ces multiples épisodes de l’histoire du monachisme féminin mettent en exergue les difficultés, pour les femmes, à faire reconnaître et apprécier leur vocation religieuse, à la vivre sans une trop grande dépendance vis-à-vis des hommes. Les préjugés anciens à leur égard et la tradition ne sont pas là pour les y aider. Certaines en viennent même à regretter leur entrée en religion. « Maudit soit de Dieu qui me fit nonnette ! », dit une chanson du Moyen Âge. 




				Les conditions d’intégration : sous le contrôle des hommes ? 




				À l’époque médiévale, il est certain que les religieuses ne peuvent être totalement émancipées et responsabilisées dans leurs actions quotidiennes. Si certaines femmes y aspirent, elles comprennent vite que la collaboration avec les hommes est incontournable. Il s’agit, pour elles et pour leur communauté, d’une question d’épanouissement spirituel et économique, de survie aussi parfois. Trois domaines nécessitent une intervention masculine : le ministère sacerdotal, les charges administratives, ainsi que certaines tâches matérielles. Mais est-ce vraiment une collaboration ou une soumission ? La nuance n’est pas toujours évidente741. 




				Les religieuses : des vierges cloîtrées 




				Les religieuses ont acquis une place dans le monde religieux à côté des hommes. Toutefois des conditions de réclusion sont exigées pour, dit-on, les préserver dans leur vocation et en particulier des hommes742. La clôture s’impose même aux femmes n’ayant pas encore prononcé leurs vœux religieux. Déjà, Césaire d’Arles insistait en son temps sur l’idée de clôture stricte à leur égard, usque ad mortem (jusqu’à la mort), disait-il. Quelques moniales sont encore plus radicales, en optant pour la réclusion solitaire et non communautaire. Grégoire de Tours, dans son Histoire des Francs à la fin du VIe siècle, nous en donne un témoignage : 




				« À la suite de cette vision la jeune fille fut touchée dans son cœur de componction et peu de jours après elle pria l’abbesse de lui préparer une cellule dans laquelle elle se cloîtrerait. Celle-ci fut rapidement achevée et l’abbesse dit : “Voici la cellule ! Que désires-tu maintenant ?” La jeune fille demanda alors qu’il lui fût permis de se cloîtrer. Comme on lui avait donné satisfaction, les religieuses se rassemblèrent avec un grand chœur de chanteuses, des lampes furent allumées, la bienheureuse Radegonde la prit par la main et on la conduisit jusqu’à la cellule. Puis après avoir dit adieu à toutes et embrassé chacune d’elles, elle fut cloîtrée ; on mura le passage par lequel elle était entrée. C’est là que maintenant elle vaque à l’oraison et à la lecture. » 743




				De telles recluses demeurent toutefois des cas exceptionnels et de moins en moins nombreux. Car pour l’ensemble des moniales, la clôture perpétuelle n’est pas individuelle mais collective, celle de tout un groupe de vierges consacrées. 




				Pourtant ici ou là, la clôture n’est pas toujours respectée et dépend de la surveillance, étroite ou non de l’évêque local. Si certaines religieuses comme celles de Marcigny au XIIe siècle refusent de sortir, même en cas d’incendie, d’autres ne se font pas prier pour assister à des funérailles, pour participer à des pèlerinages ou à toute autre sortie, loin de leur monastère. Pierre le Vénérable raconte dans son Livre des Merveilles l’épisode de l’incendie de Marcigny et le refus des religieuses d’évacuer les lieux, malgré l’appel à la raison de l’évêque. La sœur Gisla est obligée de se justifier en ces termes : 




				« Il est donc tout à fait impossible que par une nécessité quelconque nous franchissions, ne serait-ce que d’un seul pas, les limites qui nous ont été imposées en pénitence, à moins que nous n’en soyons relevées par celui qui, au nom du Seigneur, nous a cloîtrées en ce lieu. Veuille donc s’il te plaît, seigneur, ne pas nous ordonner ce qui ne nous est pas permis ; bien plutôt, armé de la vertu du Christ notre seigneur, de la même façon que tu nous prescris de fuir le feu, commande au feu de nous fuir ». 




				Et le miracle survient, rapporte le moine clunisien, tout émerveillé744. 




				En 1145, un conflit éclate sur cette question de la clôture dans l’ordre de Cîteaux. Car les supérieures sortent assez régulièrement pour obtenir des appuis spirituels ou matériels. Ainsi, l’abbesse Agnès de Barbezieux, supérieure de Notre-Dame de Saintes, se déplace jusqu’à Saint-Jean d’Angély afin de plaider devant l’évêque la cause de sa communauté, dans une affaire contestée de propriété745. Ailleurs, des religieuses n’hésitent pas à partir rendre visite à leurs familles, leurs amis et parfois même à effectuer des voyages clandestins. Quant aux laïcs, ils n’hésitent pas non plus à entrer dans les monastères. Les registres de visite de l’archevêque de  Rouen au XIIIe siècle, Eudes Rigaud, ont permis d’établir quelques statistiques : le prélat constate dans son diocèse la présence non autorisée de laïcs – non respect donc de la clôture passive – au cours de 21 % de ses visites dans les couvents et de 18 % dans les monastères. Pour ce qui est de la clôture active, 26 % des moniales sont réprimandées pour des sorties non autorisées, alors que 11 % seulement de moines le sont dans le même temps. Il apparaît donc, à l’appui de ces chiffres, que le non-respect de la clôture est une réalité, en ce qui concerne surtout les moniales. Mais « une clôture stricte était certainement plus un idéal qu’une réalité », comme le dit P. D. Jonhson, et son non-respect ne semble pas vraiment choquer les contemporains746. Cependant tous les historiens ne sont pas d’accord sur le respect ou non de celle-ci ; l’interprétation des textes n’est pas toujours évidente. Si par exemple M. Parisse affirme, à propos de la Lorraine, que la clôture « est plus théorique que réelle », F. Stein et L. Gaillard croient davantage au respect de la législation747. Il faut reconnaître aussi que la clôture peut avoir des aspects négatifs sur la vie à long terme des communautés religieuses. J. Schulenberg affirme même que les répercussions, sur le plan économique, peuvent s’avérer catastrophiques• 748. En d’autres termes, la claustration stricte peut asphyxier les abbayes et contribuer à leur disparition, à court ou moyen terme. De surcroît, elle provoque des tensions avec la branche masculine, en particulier chez les ordres mendiants, car elle oblige les religieux à prendre en charge la subsistance des religieuses, qui ne peuvent sortir mendier comme leurs confrères. Mais entre le respect intégral de la clôture et celui de la mendicité, il faut choisir… 




				Les abus sont même tels qu’au XIIIe siècle, Rome décide de reprendre les religieuses en main. À partir de 1298 la clôture, qui jusque-là n’était qu’un conseil, devient une obligation pour toutes les religieuses de la chrétienté, selon la volonté exprimée du pape Boniface VIII dans sa décrétale Periculoso : 




				« Nous ordonnons par cette constitution, dont la validité est perpétuelle et ne pourra jamais être mise en question, que toutes les moniales et chacune d’elles, présentes et à venir, de quelque ordre qu’elles soient, dans quelque partie du monde qu’elles puissent se trouver, devront dorénavant vivre dans leur monastère sous une clôture perpétuelle. »749




				Il est vrai que, depuis quelque temps déjà, le discours de l’Église s’est durci en la matière. Le texte papal est le reflet de l’évolution du XIIIe siècle et reste en application jusqu’au concile de Trente (1545-1563)750. Pour les contemporains, la clôture des moniales devient un fait accompli ou au moins assimilé, comme le traduit le proverbe médiéval : Aut virum aut murum opportet mulierem habere (à une femme, il convient un mari ou le cloître). C’est d’ailleurs à cette époque que l’usage des grilles au parloir (crates ferreae) se répand progressivement, pour devenir au XIVe siècle une norme. Et lorsque des femmes tentent de mener une vie religieuse dans le siècle, comme Douceline, la sœur du grand Franciscain Hugues de Digne, elles ne peuvent y parvenir. L’opposition de la société est manifeste et entraîne une dévalorisation de leur action, même apostolique. Dorénavant, pour beaucoup de religieuses, la clôture est considérée comme un élément essentiel de leur cadre de vie. Elle crée un environnement spirituel favorable à la prière, qui renforce le sentiment communautaire et aide à la consécration à Dieu. Pierre le Vénérable évoque les moniales de Marcigny en ces termes, dans son ouvrage De Miraculis : 




				« Entre tous les biens dont elles jouissent dans leur solitude, elles ont cela de particulier et d’extraordinaire qu’elles se condamnent elles-mêmes à une prison perpétuelle : en sorte qu’après avoir fait leur profession selon la Règle de saint Benoît et avoir été associées au corps du Monastère, elles ne sortent jamais pour quelque nécessité que ce soit, je ne dis pas hors de l’enclos de leurs murailles, mais même hors des maisons régulières qu’elles habitent ; elles se sont interdit à elles-mêmes, par le commandement de leur Abbé, l’usage d’aller à cheval et de se promener à la façon des autres religieuses de crainte que, par occasion, le monde ne trouvât quelque chose d’aimable en elles… C’est pour cela qu’étant renfermées dans leur sainte clôture où elles sont, pour ainsi dire, ensevelies toutes vivantes, elles attendent la bienheureuse résurrection qui, les mettant au large, les affranchira éternellement du tombeau où elles sont extrêmement resserrées pendant leur vie ; aussi aiment-elles mieux mourir que d’en sortir… »751




				En outre, la littérature destinée aux moniales, parmi laquelle les écrits de saint Jérôme et d’Athanase, ne cesse d’insister sur la consécration des religieuses à la virginité, comme le souligne l’habit sobre, ample et blanc des chanoinesses. La chasteté, vertu qui réserve le corps et l’âme, doit à tout prix être respectée : quoi de mieux pour cela que la clôture ? L’enfermement des religieuses est un garant, une assurance de bien vivre la virginité, en se préservant des hommes. Cela est d’autant plus important que les femmes sont considérées esclaves de leurs sens et de leurs passions, bien plus que les hommes. Mais désormais enfermées, les moniales deviennent davantage dépendantes des hommes… et la clôture est-elle toujours respectée ? L’image de la « nonne fugueuse », fréquente dans la littérature, nous permet d’en douter quelque peu. 




				Un encadrement masculin en matière spirituelle et liturgique 




				Dès l’époque carolingienne, l’on observe la cléricalisation• des moines, autrement dit leur choix toujours plus grand du sacerdoce. Cette situation leur confère des pouvoirs religieux importants, qu’ils vont pouvoir exercer sur les religieuses. Ainsi, ils prennent le relais des évêques en matière d’autorité spirituelle sur celles-ci. La Réforme grégorienne, qui insiste sur la séparation entre laïcs et clercs, accentue cette valorisation des moines prêtres au détriment des abbesses. « Moines et nonnes qui étaient presque sur le même barreau de la hiérarchie dans l’ancien système où la référence était placée à l’extérieur du monastère, se trouvent maintenant dans le même ensemble clos de l’ordre placés à deux échelons fortement dénivelés. De moins en moins, la mère des religieuses peut apparaître comme le pendant du père des moines », écrit P. L’Hermite-Leclercq752. La déresponsabilisation spirituelle des abbesses est évidente. De surcroît, les moniales ne peuvent plus participer à la liturgie• comme autrefois. En ce domaine là aussi, la perte de responsabilité est importante et se traduit notamment par la disparition des diaconesses à la fin du XIe siècle. Or, les moniales occupent une partie de leurs journées à la prière, à l’instar de leurs confrères moines. Abélard, dans sa fameuse lettre Sur l’origine des Religieuses, insiste sur cette occupation première, se référant comme toujours à la Bible. Il évoque l’Ancien Testament et le cas de la prophétesse Marie, sœur d’Aaron qui, s’accompagnant d’un tambour, entonne un cantique, aussitôt suivie par les autres femmes. 




				« Elles accompagnèrent leur voix du son du tambour et en formant des chœurs ; ce qui prouve non seulement leur grande dévotion, mais encore ce qui exprime mystiquement la célébration des offices dans nos monastères… Leur sortie du camp pour chanter le Seigneur tient encore au mystère, car toute la vie contemplative est figurée par cette allégresse. »753 




				Au début du Moyen Âge, les religieuses, comme ces femmes de la Bible, rythment de leurs chants les différents offices• du jour, sans pour cela qu’une présence masculine soit nécessaire dans l’église. Héloïse le dit clairement dans une lettre adressée à Abélard : 




				« Avant tout, il faut nous tracer précisément ce que nous devons faire quant à la lecture évangélique à vigiles. Il me paraît dangereux d’admettre près de nous, aux heures de nuit, des prêtres ou des diacres pour faire cette lecture, car nous devons surtout éviter la présence des hommes, afin de donner plus sincèrement toutes nos pensées à Dieu, et d’être aussi moins exposées à la tentation. »754 




				Pourtant progressivement, les religieuses vont devoir accepter une plus grande présence masculine à leurs côtés, voire même à leur place. 




				La situation est en effet particulière, lorsqu’il s’agit de célébrer les messes et de demander un sacrement. Car, souligne le quatrième concile de Latran (1215), les religieuses doivent se confesser et communier au moins une fois par mois755. Aussi, des clercs sont-ils nécessairement attendus dans les communautés féminines756. Déjà, la Règle de Césaire d’Arles (chapitre 36) supposait la présence d’un aumônier ou chapelain, chargé spécifiquement de la messe. Mais ces hommes doivent absolument respecter la clôture et accéder à l’église sans passer par le cloître. Il n’est pas question de voir de près les religieuses et de risquer de les perturber. Le choix des chapelains-aumôniers s’avère donc toujours délicat : il faut sélectionner des clercs éprouvés, « sérieux » et dont l’ordre peut éventuellement se passer sur le terrain de l’apostolat. Pour ce qui est des confesseurs, l’habitude veut que le père-immédiat cistercien choisisse des prêtres âgés, qui ont fait leurs preuves. Mais certains ordres religieux refusent catégoriquement de prendre en charge spirituellement des femmes, faute de temps et de disponibilité matérielle. C’est ce qu’affirment les Cisterciens lors du Chapitre• général de 1228. Dans la réalité, beaucoup passent outre à ces interdictions. Devant la réticence formulée des ordres à envoyer des confesseurs aux moniales, une solution est trouvée : celle des hebdomadiers•. Il s’agit de plusieurs prêtres (jusqu’au nombre de six parfois), installés à domicile chez les moniales, dans ce que l’on appelle parfois le « quartier des directeurs », afin d’y exercer leurs fonctions à la semaine et par roulement. Non attachés à une abbaye masculine mais spécialement préparés, dès leur noviciat, à leur future responsabilité, ils sont en permanence au service des moniales et bénéficient pour cela d’une prébende•. Au terme de leur formation, ils entrent dans une communauté féminine de leur choix et prononcent leurs vœux entre les mains de l’abbesse, après une année de probation. Ils sont ainsi totalement intégrés dans l’ordre monastique mais isolés dans une communauté féminine et non membres détachés d’une communauté masculine. La différence est importante. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, ce système est officiellement mis en place par les Cisterciens, avec plus ou moins de succès. Il existe par ailleurs une autre solution, fréquemment adoptée par les communautés féminines : la desserte par des chanoines, groupés en collégiales•, non loin de l’abbaye, et qui se relaient auprès des femmes. Les différents aumôniers, quel que soit leur statut, sont de toute façon des personnages nécessaires à la vie spirituelle des religieuses. Leurs bonnes relations avec les femmes sont aussi le garant du bon ordre intérieur de la communauté. 




				Une aide masculine en matière temporelle 




				Sur le plan matériel également, les religieuses ont besoin d’une intervention masculine, du fait même de leur clôture. Certes, il existe une supérieure appelée abbesse, prieure ou parfois diaconesse, en référence aux premières communautés catholiques de l’Église primitive. Le diacre se définit comme un serviteur, comme celui qui a des responsabilités et des compétences à mettre au service des autres. On peut en dire tout autant des diaconesses ou servantes, celles par exemple citées par saint Paul dans sa lettre à Timothée. Mais ces femmes, pour répondre aux exigences de la fonction, doivent avoir un certain âge et bénéficier d’expérience, autrement dit ne pas être trop jeunes. Saint Paul fixe la barrière minimum à soixante ans, ce qui est élevé. La réalité médiévale tourne plutôt autour de quarante ans, âge de la maturité et de la sagesse. Bien sûr, la réalité diffère d’un lieu à un autre et il existe des abus notoires en ce domaine. 




				L’administration, la gestion des biens de la communauté oblige en tout cas à des contacts avec l’extérieur, ce que les femmes, même la supérieure, ne peuvent faire. Des hommes exercent donc en leur nom une représentation juridique et sociale. De plus, pour certains travaux manuels importants dans l’enceinte du monastère, difficiles et techniques, les femmes ont besoin d’une force masculine. Ces hommes ont la possibilité de se déplacer, de passer des marchés et de signer des contrats pour elles. Ils assurent le relais entre deux univers, le monde clos des religieuses et le monde ouvert des séculiers. Chez les Bénédictines, l’homme responsable de la gestion est le plus souvent un prieur ou un prévôt• ; chez les Cisterciennes, l’on parle plutôt de receveur puis de procureur•. Mais cette présence masculine doit rester discrète et le recrutement se faire avec beaucoup d’attention et de prudence : il faut des hommes de confiance, tout à la fois honnêtes et compétents. Comme en matière spirituelle, des relations saines et d’intérêt réciproque doivent exister entre les uns et les autres, ce qui n’est pas toujours le cas. Les moniales de l’abbaye de La Celle, dans le midi de la France, accusent en 1292 leur prieur, nommé par l’abbé de Saint-Victor, de détournements de fonds. Est-ce vrai ? Est-ce un règlement de compte ? Tout est possible. 




				Une communauté religieuse féminine ne peut totalement éradiquer la présence masculine, on le voit, mais doit la contenir dans les bornes du raisonnable et du strict nécessaire. La clôture est là pour le rappeler chaque jour à tous. À chacun de la respecter matériellement et en son for intérieur. « Quant aux monastères de moniales, dit clairement le concile de Latran 3 de 1179, si quelque clerc a l’audace de les fréquenter, sans raisons manifeste et nécessaire, il en sera écarté par l’évêque ; s’il n’y renonce pas, on lui retirera son bénéfice ecclésiastique » (canon 11)757. 




				Un pouvoir féminin néanmoins possible ? 




				L’autorité et la présence masculines sont donc réelles dans les communautés féminines. Est-ce à dire pour autant que la supérieure n’a aucun pouvoir vis-à-vis de « ses filles » ? Assurément pas ; il semble même qu’elle en ait davantage qu’à l’époque moderne758. Mais il faut bien faire la distinction entre la théorie et la pratique, entre le droit et la réalité sur le terrain. Si l’on se réfère à saint Thomas et au droit canon, la femme n’a aucun pouvoir d’ordre ni de juridiction car le pouvoir des clés n’a été donné par le Christ qu’à ses apôtres. Toutefois, elle peut en recevoir l’usage, autrement dit une délégation, qui lui assure le pouvoir « dominatif » sur d’autres. C’est à ce titre qu’elle exerce une autorité sur ses moniales, tout en dépendant de l’autorité masculine, celle de son ordre et celle de l’évêque local. Selon le concile de Chalcédoine de 451, les communautés religieuses sont effectivement soumises à l’évêque, même si au fil du temps cette autorité se dilue. Et le pouvoir de l’abbesse est davantage un pouvoir d’application de la Règle que d’interprétation. À l’instar des hommes toutefois, elle possède les insignes de sa supériorité : un sceau avec ses armoiries, la crosse parfois, ainsi que la croix pectorale et enfin, dans des cas très limités, la mitre. 




				En fait, comme le dit très bien P. L’Hermite-Leclercq, il est nécessaire « d’insister sur le pragmatisme des situations médiévales : la répartition des pouvoirs s’y est faite constamment au coup par coup, et a pu varier considérablement […] elle variait selon l’équilibre très complexe et variable des rapports de pouvoirs de fait. »759 Il existe en effet tout un jeu de forces internes et extérieures à la communauté, qui implique l’évêque, le confesseur et d’autres personnes. Tout dépend de la proximité de ces hommes avec la communauté féminine, ainsi que de la personnalité de la supérieure et de son charisme propre. Bien souvent, face à l’autorité masculine, la supérieure réagit par la force d’inertie et l’inaction, par la résistance passive plutôt que par la violence. 




				L’ESSOR DES ORDRES FÉMININS 




				Malgré les difficultés à faire reconnaître leur spécificité, les moniales parviennent non seulement à imposer leur présence dans l’Église et la société médiévales mais aussi à se développer. En ville, des formes de vie religieuses nouvelles sont expérimentées, de la réclusion à l’apostolat hospitalier. Ailleurs, des communautés « traditionnelles » poursuivent sans bruit leur chemin de vie, parfois autour de quelques personnalités intellectuelles remarquables. Enfin, de nombreuses femmes choisissent la cohabitation tout à fait originale de la communauté de Fontevraud. La diversité des modes de vie offerte aux moniales est désormais vaste et en cela, elle symbolise la réussite du monachisme féminin. 




				Fontevraud : un ordre pour les hommes ou pour les femmes ? 




				L’abbaye de Fontevraud est l’une des plus célèbres de France, riche de son histoire, de la magnificence de ses bâtiments et des tombeaux princiers qu’elle abrite. L’ordre fondé en 1101 est à son apogée dès 1150, avec une centaine de communautés regroupant quelque 4 à 5 000 moines et moniales. Quelles sont donc l’origine, les causes directes et indirectes de cette formidable réussite ? Quel est le sens donné à cette fondation des plus originales, née dans le contexte de la Réforme grégorienne ? 




				Fontevraud : Les débuts d’un ordre double 




				Après une période d’errance et d’incertitude, Robert d’Arbrissel, entouré de ses disciples masculins et féminins, s’installe vers 1101 dans la forêt de Craon, puis au lieu dit Fontevraud (diocèse de Poitiers)760. Là, plusieurs communautés religieuses s’établissent sous l’autorité de celui que l’on appelle « le maître ». Un strict cloisonnement est opéré avec, d’un côté les hommes placés sous le patronage de saint Jean-le-Baptiste et, de l’autre, les femmes. Ces dernières sont elles-mêmes réparties en deux groupes distincts : les vierges et veuves de haute naissance, installées dans le Grand Monastère dédié à la Vierge Marie (elles seront plus de 300) et les femmes pécheresses repenties, dans un autre bâtiment dédié à Marie Madeleine. La ségrégation opérée est à la fois morale et sociale. Fini le temps de la mixité scandaleuse dans les bois761 ! Enfin, un dernier établissement est créé pour accueillir des lépreux, sous le patronage de saint Lazare. La communauté de Fontevraud est donc hétérogène et tout à fait originale. Le seul lieu qui réunisse les hommes et les femmes est l’église abbatiale•, pour la prière et les offices• liturgiques du jour. Fontevraud est un vivant exemple de communauté double, qui survit au-delà des décennies, alors que la majorité de celles-ci disparaît aux XIIe-XIIIe siècles. 




				La crise matrimoniale de la Réforme grégorienne 




				Le développement et la réussite de Fontevraud s’expliquent par des circonstances sociales et historiques particulières. La Réforme grégorienne, qui se met en place au XIe siècle, est à l’origine de ce que l’on peut appeler une véritable crise matrimoniale. En effet, la position de l’Église en matière de mariage se durcit considérablement. Les interdits d’union pour cause de parenté sont étendus jusqu’à la septième génération, correspondant de nos jours au quatorzième degré762. Les conséquences sont dramatiques pour plus d’un couple et particulièrement pour les femmes. Nombre de grands aristocrates profitent de la situation pour répudier leur épouse. L’argument de l’inceste et de leur propre salut à assurer est utilisé, à bon escient, pour se débarrasser d’une femme inféconde ou qui ne leur convient plus. D’autres hommes arguent d’un cousinage, soudain découvert, pour renvoyer leur épouse et se précipiter vers des alliances plus prestigieuses. Un certain nombre de femmes se retrouvent ainsi du jour au lendemain pécheresses car incestueuses et de surcroît abandonnées. Heureusement, une solution s’offre à elles : le monastère. Mais dans la région centre ouest, le déficit d’établissements religieux féminins est important. C’est pourquoi les femmes sont toujours plus nombreuses à entrer à Fontevraud, abbaye accueillante et à l’écoute de ces épouses délaissées. On connaît bien le cas d’Ermengarde, qui épouse en premières noces son cousin au sixième degré, Guillaume d’Aquitaine. Or, cette parenté est maintenant inacceptable aux yeux de l’Église et Ermengarde n’a d’autre avenir que l’habit des moniales de Fontevraud. D’autre part, la réhabilitation du mariage par l’Église grégorienne passe par l’insistance sur la fidélité conjugale. Certaines femmes profitent de cette affirmation pour fuir un mari infidèle, voire polygame, au mécontentement souvent de ce dernier, qui réclame le retour de son épouse au foyer conjugal. Mais l’abbaye de Fontevraud est très accueillante vis-à-vis de ces femmes trompées et méprisées. Comme l’écrit l’historien J. Dalarun « à celles qu’on condamne, qu’on rejette ou qui fuient, Robert ouvre les bras. »763 Plus question pour elles de revenir en arrière. Quelques-unes sont animées d’un véritable mysticisme et tiennent à manifester leur profonde vocation religieuse. 




				Parmi les femmes qui trouvent refuge à Fontevraud, certaines sont issues de très grandes lignées, comme Hersende, fille d’Humbert Ier de Champagne, comme Pétronille de la maison de Craon ou encore Ermengarde, fille de Foulque IV d’Anjou. Même Bertrade de Montfort, qui devient la compagne du roi de France Philippe Ier, non sans scandale, décide à la fin de sa vie, en 1114, de prendre le voile à Fontevraud, avec l’ensemble de « ses dames ». Elle meurt au prieuré• de Hautes-Bruyères, fondé grâce à sa donation d’une terre à l’ordre. Très vite ainsi, le patrimoine fontevriste s’étend, tant en prieurés• qu’en terres, bois, vignes et moulins. Il s’étend dans tout l’ouest du pays et même au-delà, jusqu’en Espagne. La protection des comtes d’Angers y est pour beaucoup, de même que l’exemption• accordée par le pape en 1113. La crise matrimoniale du XIe siècle a donc grandement favorisé la richesse et la puissance de l’ordre nouveau de Fontevraud. 




				Une réussite féminine pour le salut des hommes ? 




				Le fondateur Robert d’Arbrissel meurt en 1117, usé et malade. Le 28 octobre 1115, sentant la fin prochaine, il choisit de confier la responsabilité de sa fondation, forte alors de près de 2 000 membres, non à un homme mais à une femme, en la personne de Pétronille de Chemillé. Jeune veuve apparentée aux comtes d’Anjou et devenue religieuse, celle-ci s’est déjà montrée experte en gestion du temporel. Le choix est hardi car non seulement Pétronille n’est pas vierge mais il s’agit pour elle de diriger une communauté mixte de type colombanien, d’avoir autorité sur des femmes et des hommes. Face aux récalcitrants, Robert légitime cette organisation et ce choix par la détermination du Christ à l’heure de sa Passion : « Voici ta mère », dit ce dernier à saint Jean, en lui désignant la Vierge (Jean 19, 25-27). Conscient néanmoins de la difficulté à faire accepter cette réalité, Robert prend des décisions supplémentaires et d’abord la confirmation de l’élection de Pétronille par le légat du pape Giraud d’Angoulême, puis par le pape Pascal II, avec obtention d’un privilège spécial. D’autre part, il offre la liberté aux hommes de Fontevraud de partir, s’ils ne veulent pas se soumettre à l’autorité de l’abbesse et confirmer leurs vœux. Plusieurs – beaucoup peut-être ? – profitent de l’opportunité. Cette proposition de Robert d’Arbrissel peut paraître surprenante pour un homme attaché à sa fondation. Mais il ne faut pas s’y tromper, Robert est bien un homme de son temps : la méfiance vis-à-vis des femmes est aussi la sienne. D’ailleurs, une fois Pétronille abbesse en titre, Robert d’Arbrissel malade choisit de quitter Fontevraud, peut-être parce que la situation est toujours « délicate à vivre », dit J. Dalarun764 : lui, le fondateur, être sous l’autorité d’une femme ! Peut-il donc imposer à ses frères ce que lui-même ne peut vivre ? Pourtant au fond de lui-même, il aspire vraiment au salut de ses frères en religion, salut qui passe par l’humiliation extrême de l’homme : la soumission à une femme abbesse. Les religieux qui ont le courage de rester à Fontevraud après 1115 sont en quelque sorte les meilleurs, les plus purs. Car accepter une telle soumission est totalement contraire aux normes sociales de l’époque et révolutionnaire, au sens premier du terme. Mais les moines savent que « les derniers seront un jour les premiers ». L’humilité vécue dans l’humiliation est un chemin d’héroïsme, étroit et difficile, « une forme sublimée de son martyre charnel », comme le dit encore J. Dalarun765. Peut-être aussi, l’entrée de nombreuses femmes de haute lignée chez les fontevristes rend plus facile la soumission des moines, pour la plupart au statut social inférieur. Cette situation suscite néanmoins encore beaucoup d’interrogations chez les historiens. « N’est-il pas normal dans cette société d’ordres que la hiérarchie sociale renverse celle des sexes ? », écrit P. L’Hermite-Leclercq766. Peut-être peut-on aussi évoquer l’influence de la littérature et de la sensibilité courtoises ? Le service de la dame est pour le « chevalier servant » un devoir, lui traçant un chemin d’ascension moral et spirituel. Quoi qu’il en soit, les moines vivent au quotidien soumis et reclus. Ils ne peuvent acquérir aucun bien sans la permission de l’abbesse, n’ont pas le droit de prendre en charge des paroisses ni de recevoir des étrangers. La mère supérieure les surveille et les condamne, si besoin est. Quant au conseil d’administration de la communauté, il s’identifie au Chapitre• des seules moniales. Combien d’hommes peuvent accepter ces humiliations à répétition ? 




				L’abbaye de Fontevraud.
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				Mais l’ordre survit et continue même à se développer. La gloire de l’abbatiat de Pétronille de Chemillé (1115-1149) puis de Mathilde d’Anjou (1149-1154), le choix de Fontevraud par les Plantagenêt pour leur nécropole assurent la réputation réelle mais temporaire de cette fondation. Vers 1140-1150, Suger l’abbé de Saint-Denis va jusqu’à estimer le nombre des membres à 5 000 personnes. Il est vrai que l’affection d’Aliénor d’Aquitaine et de son époux Henri II roi d’Angleterre se concrétise par de nombreuses donations en argent et en terres, qui renforcent encore la puissance et la réputation de l’ordre. Mais dès le XIIIe siècle, le déclin s’amorce et les difficultés tant matérielles que disciplinaires traduisent un malaise. Le recrutement s’en ressent. L’ordre subsiste cependant jusqu’à la Révolution française et fait des émules en dehors du pays : les Gilbertines de Sempringham en Angleterre et les Brigittines en Allemagne, installées fin XIVe siècle aux Pays-Bas et en Angleterre767. 




				Fontevraud, qui renoue avec le modèle des monastères doubles mérovingiens, trouve donc bien sa raison d’être dans la crise matrimoniale du XIe siècle. Monastère en majorité féminin, il est orienté vers le salut masculin et la promotion de la femme. La réalité peut paraître surprenante. Mais elle ne fait que révéler la réalité prégnante de la société et de l’Église médiévales : la priorité et la domination des hommes. 




				L’intégration des moniales en ville 




				La ville accueille au Moyen Âge des populations très diverses, parmi lesquelles de nombreuses communautés religieuses féminines. L’expansion urbaine est forte, surtout au XIIIe siècle, et offre aux religieuses des possibilités tout à la fois d’enrichissement et d’activités multiples.




				




				Les recluses ou « l’ordre des morts » 




				En périphérie des villes et à proximité des lieux habités (pont, église, cimetière, murailles…), vivent des femmes en totale réclusion768. Celles-ci sont très nombreuses au XIIIe siècle. À l’instar des reclus masculins du Haut Moyen Âge, elles mènent une existence de pénitence, volontairement choisie ou imposée par les autorités, en guise de punition. Elles sont enfermées temporairement ou le plus souvent à vie, dans une « maisonnette » appelée « logette » ou « cellette ». Cette dernière possède une simple petite ouverture dite « fenestrelle », destinée à leur ravitaillement. Dépendantes de la charité publique, ces femmes vivent là leur seul contact avec le monde extérieur. Car ces religieuses sont littéralement « mortes au monde », comme le prouve le rituel d’enfermement qui officialise leur rupture avec la société. Celui-ci est tout à fait comparable à un rite funèbre, à la liturgie• traditionnelle des morts. La cérémonie d’enfermement est solennelle et la décision irrévocable. La recluse, disent les contemporains, appartient désormais à « l’ordre des morts ». Après avoir prononcé des vœux religieux, elle vit tout entière tournée vers Dieu, dans la prière et la souffrance. Elle expérimente au quotidien la Passion du Christ, exprimant par le sacrifice intégral de son existence une forme supérieure et héroïque de la vie monastique. La Règle des Recluses, texte anonyme datant de 1140-1150 le rappelle : « Votre vie est une sorte de martyre continuel, car dans un ordre aussi austère que le vôtre, on est jour et nuit sur la croix de Jésus-Christ. »769 La dévotion à la croix et aux plaies du Christ comme la méditation sur les mystères de sa vie sont en effet caractéristiques de la piété des recluses. Toute une littérature se développe en parallèle : les écrits de Grimlaïc au Xe siècle770 et surtout au XIIe siècle, ceux de Pierre le Vénérable abbé de Cluny, du Cistercien Aelred de Rievaulx et du Chartreux Bernard, prieur à Portes en Bourgogne. Pierre le Vénérable écrit ainsi à propos de la clôture féminine : 




				« Pour cette raison, recluses dans le cloître solitaire et pour ainsi dire ensevelies dans cette sépulture vivante, elles attendent en échange de la présente prison, la libération éternelle, et à la place du tombeau, la résurrection bienheureuse. Elles ont choisi de mourir plutôt que de sortir, de périr plutôt que de franchir le seuil de la clôture. »771




				Aelred abbé de Rievaulx rédige même une Règle destinée à sa sœur recluse et, avec elle, à toutes les autres pénitentes. Divisée en 78 chapitres, elle offre plutôt une suite de conseils que de véritables préceptes. Elle devient en tout cas la référence première des recluses, adoucie ensuite ou aggravée au quotidien par chacune d’entre elles. 




				« Voilà ta part, très chère. Morte au monde et ensevelie, tu dois être sourde et muette pour les choses du monde. Tu n’as pas à te répandre mais à t’approfondir ; tu n’as pas à t’épuiser, mais à être comblée… »772 




				Au Moyen Âge, les « reclusoirs » sont relativement nombreux jusqu’à la fin du XVe siècle ; ils font partie du paysage habituel urbain. Les recluses appartiennent quasiment à la ville qui les choisit, les installe, les protège et les nourrit. Elles sont nombreuses à Paris, attachées à une paroisse et un quartier : Flore à Saint-Séverin, Hermensade à Saint-Médard, plusieurs encore aux Saints-Innocents. La Recluse du Trou aux Rats (1482), rendue célèbre par Victor Hugo, n’est pas qu’une simple image littéraire ; la femme a réellement existé. 




				




				« Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis, dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite… 




				Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du Moyen Âge que cette espèce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à quelque grande expiation… 




				D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples de cette espèce de claustration au sein des villes étaient en vérité fréquents, comme nous le disions tout à l’heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et qu’on y mettait des lépreux quand on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. D’autres encore à beaucoup d’endroits où l’on en retrouve la trace dans les traditions à défaut des monuments. L’Université avait aussi la sienne… »773




				




				C’est vrai, chaque ville importante possède alors sa ou ses recluses774, à l’instar de Paris. On connaît le cas de Colette de Corbie, qui resta enfermée pendant cinq ans, avant de sortir et de rénover la branche féminine franciscaine. Les candidates à la réclusion sont parfois très nombreuses, femmes en situation de déshérence et d’insécurité (victimes de viols, filles repenties…) mais toutes ne sont pas acceptées par la ville, par sa population et ses autorités. Pourtant, les citadins en ont besoin car la ville, lieu spirituel, est lieu également de perversion et de tentation par l’argent et le sexe. La présence de recluses permet à chacun des habitants de se rassurer et de gagner son salut, en faisant acte de charité. Quant aux évêques, ils tiennent à les contrôler personnellement. Comme l’écrit l’historien J. Heuclin, « le réclusoir paraissait répondre à un besoin de sécurité et de liberté, mais aussi à une volonté de contrôle de l’épiscopat. Tous les autres auteurs monastiques s’accordent à considérer que la situation d’une femme à la campagne était dangereuse et sujette à caution. Cela explique la pression des évêques pour que certaines femmes nobles fondent une abbaye ou se retirent près d’une église abbatiale », autrement dit dans un réclusoir775. La réclusion est en quelque sorte l’alternative à une vie cénobitique•, au même titre que l’érémitisme pour les hommes. 




				À la fin du Moyen Âge, les recluses ont tendance à disparaître devant l’évolution du paysage urbain, du droit et de la pensée ecclésiale. Peu à peu, elles n’ont plus leur place dans la cité ; une forme de vie religieuse héroïque disparaît avec elles : « l’ordre des morts »776. Une autre époque s’ouvre alors, celle du « grand enfermement » forcé et absolutiste des Temps modernes, avec les hôpitaux généraux et les Refuges777. Les quelques recluses qui font encore ici et là parler d’elles ne sont plus que des cas isolés, telle Jeanne de Cambry, fondatrice de l’Institut de la Présentation de la Sainte Vierge, qui choisit de finir ses jours à Lille près de l’église Saint-André († 1639). Mais elle et les autres ne font plus partie intégrante de la ville comme au Moyen Âge. De fait, qui les connaît vraiment ? 




				Les Mendiantes : une intégration réussie des Clarisses 




				Plus d’une fois, de grands religieux fondateurs d’ordres attirent à eux des femmes, grâce à leur charisme et leur passion missionnaire. Entre eux se noue une profonde amitié, prolongée par une riche correspondance spirituelle. De telles femmes s’engagent à les suivre, à les imiter et à adapter l’expérience religieuse originale de leur « maître spirituel ». Ainsi en est-il de sainte Claire (1194-1253), originaire d’Assise comme le futur saint François et qui se décide, âgée seulement de 16 ans, à prendre ce dernier comme modèle778. Dès 1215, les Clarisses, comme on appelle bientôt ses propres disciples, adoptent la Règle de saint Benoît, ainsi que la formula vitae de saint François. Puis en 1223, la Règle Séraphique approuvée par le pape Honorius III devient la Règle unique des frères et moniales franciscains. Enfin, le pape Grégoire IX confirme le privilège de pénitence des moniales et leur impose une clôture stricte. Dans les actes pontificaux de l’époque, elles sont qualifiées de « pauvres dames incluses » par Grégoire IX (14 décembre 1227), Innocent IV (6 mai 1244) et Alexandre IV (8 janvier 1257). L’ordre des Clarisses est officiellement né ; ses membres sont des moniales cloîtrées et contemplatives. Bénéficiant de l’exemption•, elles sont placées sous la juridiction des Frères mineurs ou du cardinal protecteur. Quelques années après la fondation, sainte Claire est à la tête d’une communauté religieuse florissante, qui se développe un peu partout en Europe et ailleurs. À sa mort en 1253, la France compte cinq couvents sur un total de 75 en Europe. Celui de Longchamp près de Paris est fondé en 1263 par Saint Louis pour sa sœur Isabelle de France et devient très vite l’un des plus importants de l’ordre, essaimant jusqu’à Londres779. Isabelle de France rédige elle-même une Règle, acceptée par le pape Urbain IV en 1267, permettant de qualifier les religieuses qui l’adoptent d’« Urbanistes ». Elles se distinguent par là des autres Clarisses, tout en appartenant les unes et les autres à la même famille franciscaine780. Clarisses ou Urbanistes, elles ont toutes leur place en ville, priant pour et avec les citadins qui les entourent. Elles leur ouvrent leur église pour les offices•, pour des funérailles et vivent en grande partie de la générosité des fidèles. D’autres religieuses mendiantes, les Dominicaines par exemple, vivent de façon comparable. Leur intégration dans la ville est concrète et durable. 




				Mais comment analyser ce succès ? Pour certains historiens comme H. Pirenne et l’allemand C. Bücher, beaucoup de vocations religieuses féminines s’expliquent par la quantité trop grande de femmes en ville. Selon eux, le déséquilibre numérique entre hommes et femmes empêche nombre d’entre elles de trouver un mari, les obligeant en quelque sorte à se rabattre sur les maisons religieuses (béguinages• ou couvents). C’est ce que constate C. Bücher en 1882, pour la cité de Mayence en Allemagne aux XIVe-XVe siècles781. Mais cette théorie n’est pas vérifiée pour toutes les villes et décennies ; elle n’est qu’un élément parmi d’autres, qui explique l’épanouissement de la vocation féminine citadine. De plus, les Mendiantes prennent souvent le relais des béguines•, au moins au niveau des bâtiments. Or, celles-ci sont toujours considérées avec suspicion par l’Église, voyant en elles des hérétiques, réelles ou virtuelles782. En tout cas, il existe bien une solidarité et des intérêts réciproques entre les citadins et les religieuses. Ils se traduisent au quotidien par une intégration réussie et visible des religieuses en ville et ce, malgré les tensions avec la branche masculine, pas toujours prête à assurer leur cura animarum, quand ce n’est pas aussi leur cura temporalibus. L. Zanini écrit ainsi dans sa thèse : « Avant la première moitié du XIVe siècle, aucun ordre mendiant féminin n’eut à Paris de siège stable et nous pensons que les ordres mendiants masculins déjà en place ne firent rien pour favoriser leur installation. »783 




				Les filles prostituées de la rue : des ordres de Pénitentes 




				Plusieurs autres ordres strictement féminins sont créés au Moyen Âge dans l’élan de la croissance urbaine et du mouvement mendiant. L’ordre des Filles repenties ou Pénitentes, fondé avant 1215 à l’initiative du clerc Rodolphe de Worms en Allemagne, est de ceux-là. Ce dernier prend sous sa protection plusieurs prostituées des rues et propose une vie nouvelle à celles que l’on appelle bientôt les « Dames blanches » : une vie communautaire et religieuse784. À Marseille vers 1272, un bourgeois nommé Bertrand a la même inspiration et crée à son tour un ordre régulier de Filles pénitentes, placées sous la Règle de saint Augustin et reconnu par le pape Nicolas III. Les armes du nouvel ordre, celui des Madeleinettes, symbolise clairement sa vocation : « un vase plein de charbons ardents, pour montrer le désir qu’ils avaient d’imiter la pénitence de la Madeleine, et de convertir les femmes pécheresses. »785 La vie de mendicité des Madeleinettes, comparable dans un premier temps à celle des ordres masculins mendiants, fait place ensuite à une vie de perpétuelle clôture. 




				Ces deux expériences, allemande et française, en suscitent bien d’autres. À la fin du XVe siècle à Paris, le prêtre franciscain Jean Tisserand appelle à son tour des « filles des rues » à le suivre sur son chemin de spiritualité et de conversion. La communauté des Filles Pénitentes créée en 1492 obtient un statut officiel en 1497, adoptant la Règle de saint Augustin et l’habit blanc des chanoines. L’entrée dans l’ordre est soumise à des conditions pour le moins originales : les postulantes doivent être non vierges (une visite de vérification est prévue), non corrompues par leur choix de vie précédent et ne pas être âgées de plus de 35 ans. Les unes et les autres doivent jurer par serment de cet état de fait, lors de leur admission. Prostituées dans et pour la ville, ces filles repenties deviennent donc des religieuses installées dans et pour la ville. Leur existence se caractérise à la fois par une rupture sociale et une continuité spatiale, ce qui favorise sans aucun doute la réussite de ces ordres religieux féminins originaux. 




				Chanoinesses et moniales attachées à un hôpital 




				Les chanoinesses régulières, depuis le concile d’Aix-la-Chapelle de 816 et surtout le Xe siècle, se distinguent clairement des chanoinesses séculières par leurs vœux et leur soumission à une Règle. Elles jouent un rôle actif en matière d’enseignement, de soins médicaux et de charité786. Ce choix de vie leur permet de bien s’intégrer dans la ville, où leur « clientèle » est importante et d’être acceptées avec leur spécificité. Le développement des villes à partir du XIIIe siècle renforce leur présence au service des plus pauvres, surtout des personnes déracinées, originaires des campagnes et sans instruction. Ainsi s’installent et se développent dans les cités médiévales celles que l’on appelle souvent les Augustines, chanoinesses qui suivent la Règle de saint Augustin. Elles ont avant tout la charge des hôpitaux urbains, offrant à la fois aux malades des soins spirituels et corporels, qui les aident à guérir ou à bien mourir. À Paris, ville où la population est considérable et très hétérogène, elles sont affectées à l’hôtel-Dieu787. Au XIVe siècle, l’illustre théologien Gerson ne manque pas de faire leur éloge788. En Champagne, les chanoinesses régulières de La Barre s’occupent d’une maison-Dieu fondée en 1210, qui est érigée en abbaye en 1225. Les chanoinesses de Saint-Victor, appelées également Victorines, travaillent, quant à elles, au service du grand hôtel-Dieu de Bar-sur-Aube et adoptent en 1239 la règle de Saint-Victor789. 




				Parfois, ces religieuses n’assument aucune fonction matérielle au sein de l’hôpital mais sont associées, « jumelées » à celui-ci par un lien spirituel, par une communauté de prières. C’est le cas à Béziers, où existe un des plus grands ponts d’Europe, situé sur la route traversant le Midi d’est en ouest (ancienne voie Domitienne) : le pont de l’Orb. À l’extrémité de celui-ci, sur la rive gauche du fleuve, une abbaye est édifiée en 1299 à proximité de l’hôpital des Frères hospitaliers du Saint-Esprit. Ces chanoinesses du Saint-Esprit de Béziers, au nombre d’une trentaine, sont placées sous l’autorité de l’évêque et du chapitre• cathédral. Elles mènent en ces lieux une vie cloîtrée, appliquant la Règle de saint Augustin dans sa plus grande rigueur et priant tout particulièrement pour les malades. Elles forment ainsi une communauté de moniales augustiniennes cloîtrées, dépendant d’une communauté masculine de chanoines. 




				D’une façon générale, la ville permet aux femmes qui aspirent à mener une vie religieuse de trouver un terrain d’épanouissement et un moyen d’expression propre. Chacune d’elles peut y parvenir par la prière, l’aide aux malades ou une autre activité « humanitaire ». L’important pour elles est de vivre leur vocation en association avec le monde urbain, plutôt traditionnellement redouté et méprisé par l’Église. Leur intégration dans la cité est donc une gageure et leur réussite, une victoire. 




				Des femmes émancipées ? 




				La ville n’est pas le seul espace d’épanouissement pour les femmes qui veulent se consacrer à Dieu. Ici et là sur le territoire français, existent des « lieux inspirés », des communautés religieuses brillantes accueillant quelques personnalités féminines, qui tiennent à exprimer leur force et leurs talents, malgré la domination masculine. De célèbres moniales ont laissé leur nom dans l’histoire et jusque dans les guides touristiques d’aujourd’hui : noms de femmes émancipées ou de femmes motivées ?  




				Les chanoinesses à l’hôtel-Dieu de Paris. 
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				Des moniales intellectuelles 




				La moniale est avant tout une religieuse contemplative, qui voue une grande partie de son temps à l’oraison•. Mais ce n’est pas une raison pour annihiler ses qualités premières, intellectuelles par exemple, si elle en possède d’importantes. Certes, l’Église se montre toujours méfiante vis-à-vis de la science pure, craignant une sécularisation de l’existence et un affadissement de la spiritualité. Cela est encore plus vrai pour les femmes. Cependant, à l’aube du Moyen Âge, saint Jérôme et saint Césaire demandent à ce que les moniales soient lettrées. Par la suite, certaines abbayes féminines gagnent une grande réputation en tant que foyers culturels et artistiques, possédant de nombreux et magnifiques manuscrits, copiés dans les scriptoria•. C’est le cas de l’abbaye de Sainte-Odile en Alsace, connue pour son manuscrit Le Jardin des Délices attribué à son abbesse Herrade (v. 1168-1178). Plusieurs moniales se montrent, avant et après leur entrée en religion, de vraies et remarquables femmes de lettres, motivées par l’acquisition de nombreuses connaissances. Au VIe siècle, Radegonde († 587), abbesse de Sainte-Croix de Poitiers, dialogue et correspond avec le grand poète Fortunat. Héloïse, l’ancienne épouse et disciple d’Abélard, entrée à l’abbaye de Montreuil puis installée au Paraclet en 1129 par les soins mêmes de celui-ci, apparaît comme une femme assoiffée de savoir et de culture790. Les moniales dont elle a la responsabilité en tant qu’abbesse doivent connaître tout à la fois le latin, le grec et l’hébreu. Pierre le Vénérable, abbé de Cluny le constate et n’hésite pas à lui adresser ces quelques mots d’admiration : « Femme vraiment philosophe, vous avez laissé la logique pour l’Évangile, la physique pour l’Apôtre, Platon pour le Christ, l’Académie pour le cloître. – Heureuse et complète transformation ! »791 Car c’est vrai, la moniale qu’elle est devenue après la séparation d’avec son époux vit en femme totalement tournée vers Dieu. Son appétit de connaissances, elle le transfère de la science pure à l’étude de la Bible. C’est dans ce sens qu’elle s’adresse à Abélard, lui manifestant son intérêt pour la science religieuse, lui demandant aussi de l’aider, elle et « ses filles » : 




				« Maintes fois vous nous avez recommandé l’étude approfondie des Écritures sacrées, et vous avez insisté sur cette recommandation, disant qu’elles étaient pour l’âme un miroir qui reflète facilement sa beauté ou sa laideur. Nulle épouse du Christ, disiez-vous, ne doit être privée de ce miroir, si elle veut plaire à celui auquel elle s’est dévouée. Vous ajoutiez encore pour stimuler notre zèle, que le texte sacré, lorsqu’il n’est pas compris, est comme un miroir devant les yeux d’un aveugle. Vos conseils n’ont été perdus ni pour mes sœurs ni pour moi ; nous avons voulu vous obéir en cela comme en toutes choses, de toutes nos forces, et nous nous sommes livrées à cette étude avec cette religieuse ferveur pour les Écritures dont le saint docteur Jérôme dit en quelques endroits : “Aimez la science des Écritures, et vous n’aimerez point les vices de la chair”. Mais plusieurs passages nous embarrassent, et notre lecture en souffre : nous avons nécessairement moins d’amour pour des vérités qui nous échappent, quand nous sentons l’inutilité de nos efforts. Aussi vos disciples ont recours à leur professeur, vos filles à leur père : nous vous adressons quelques petites questions ; nous vous supplions et nous vous prions, nous vous prions et nous vous supplions de ne point dédaigner de nous les éclaircir, puisque c’est par vos conseils, et même par votre ordre, que nous avons spécialement entrepris cette étude. Dans ces questions nous ne suivons nullement l’ordre de l’Écriture, mais nous les posons indistinctement au fur et à mesure qu’elles se présentent, et nous vous les envoyons pour les résoudre. » 792




				Jusqu’à sa mort survenue en 1164, Héloïse demeure effectivement une femme assoiffée de savoir divin. 




				Une autre moniale du XIIe siècle, allemande celle-ci, Hildegarde de Bingen († 1179), est réputée pour son savoir polyvalent793 : médecine, sciences naturelles, physique, musique, tout intéresse cette Cistercienne originaire des bords du Rhin. Objet de visions répétées, elle s’en inspire pour écrire de très beaux textes comme Le Scivias (1151), Le Livre des Mérites de Vie (1163) ou Le Livre des Œuvres divines (1163). Elle entretient également une correspondance importante avec l’empereur Frédéric Barberousse et différents papes de son temps. Son statut de moniale ne l’empêche pas de prêcher en public dans les grandes cathédrales d’Allemagne (la clôture stricte n’est imposée par Rome qu’en 1298)794. Cette religieuse étonnante sur plus d’un point est une grande savante et une mystique, qui exprime par toute sa personne combien il est possible, pour une moniale, d’associer l’élévation spirituelle et la passion du savoir. 




				« Ainsi l’homme est la clôture des merveilles de Dieu » se plaît-elle à dire. 




				Une Règle spécifique : l’ambition d’Héloïse 




				Pour une communauté féminine, la première décision à prendre consiste à choisir une Règle de vie, à l’instar des religieux. Pour certaines femmes, cela ne pose pas de problème véritable puisqu’il existe des Règles anciennes, qui ont fait et continuent à faire leur preuve. Pour d’autres, comme la fameuse Héloïse, il n’en est pas de même : il est bon de réfléchir et de se démarquer du modèle masculin. Héloïse devenue abbesse du Paraclet en 1129 s’interroge de fait sur l’adaptation des Règles masculines à l’identité et au mode de vie des femmes. Car à ses yeux, la Règle de saint Benoît, si vénérable qu’elle soit, est écrite pour des hommes et donc ne peut être concrètement suivie par des moniales. D’ailleurs, les hommes d’Église insistent eux-mêmes sur la fragilité féminine. La logique voudrait qu’ils repensent le problème de la Règle pour les religieuses et qu’ils le traduisent en mesures concrètes. C’est ce qu’elle tient à dire à son ancien maître et époux Abélard. Elle lui adresse une lettre avec de nombreuses interrogations et réflexions, pour finalement lui demander une Règle monastique particulière, adaptée à la réalité féminine : 




				« Nous supplions donc, nous toutes, servantes de Jésus-Christ, et vos filles aussi en Jésus-Christ, nous supplions votre bonté paternelle de nous accorder deux choses qui nous paraissent absolument nécessaires ; la première, de nous apprendre l’origine de l’ordre des religieuses, le rang et l’autorité de notre profession ; l’autre, d’établir vous-même et de nous envoyer une règle, appropriée à notre sexe, qui fixera nos usages et nos habits, ce dont les Saints Pères ne se sont jamais occupés. C’est à défaut d’institutions spéciales que les religieux et les religieuses sont soumis à la même règle, et qu’on impose aux deux sexes le même joug, quoiqu’ils aient un degré de force bien différent. Jusqu’à présent dans l’Église latine les hommes et les femmes ont suivi également la règle de saint Benoît ; cependant, pour peu qu’on la considère et dans les obligations des supérieurs et dans celles des inférieurs, il est facile de reconnaître qu’elle n’a pu être écrite que pour des hommes, et que des hommes seuls peuvent l’observer. Mais, sans m’arrêter à tous les capitulaires de cette règle, les femmes ont-elles besoin de capuchons, de hauts-de-chausses et de scapulaires ? Enfin peuvent-elles s’accommoder de ces tuniques et de ces chemises de laine portées sur la chair, tandis que le flux périodique rend impossible pour elles l’usage de semblables vêtements ? Que leur importe la loi qui ordonne à l’abbé de lire lui-même l’Évangile, et de commencer l’hymne après cette lecture ? Celle qui lui assigne une place séparée des moines à la table des hôtes et des pèlerins ? Cette alternative est-elle bien dans l’esprit de notre état, s’il faut, ou ne jamais donner l’hospitalité à des hommes, ou que l’abbesse mange avec ceux qu’elle aurait accueillis ? Oh ! Que la ruine des âmes est facile pour des hommes et des femmes ainsi mêlés ! Surtout à table, où règnent l’intempérance et l’ivresse, où la luxure descend dans la coupe avec le vin ! […] Vous donc, qui êtes non seulement un disciple de Jésus-Christ, mais encore un fidèle imitateur de l’Apôtre, et par le nom et par la sagesse, conformez votre règle à la faiblesse de notre sexe, afin que nous soyons principalement occupées à chanter les louanges du Seigneur. »795




				Abélard, interrogé, répond en se disant tout à fait prêt à travailler à cette tâche : 




				« Pour accomplir ce travail voici ce que je me propose : je prendrai les meilleures règles suivies dans les couvents, les instructions que présentent les Saintes Écritures, et les conseils de la raison, pour en faire un tout complet et solide. Vous êtes le temple spirituel du Seigneur : chargé de l’embellir, je vœux l’orner en quelque sorte de peintures excellentes qui soient comme un ensemble formé par la réunion de plusieurs modèles imparfaits […] Ce ne sera pas seulement aux monastères de femmes que j’emprunterai ces règles ; je les chercherai même dans les couvents d’hommes. Unies par nous par la communauté de nom et par la profession de continence, les mêmes pratiques vous conviennent, à peu d’exception près. Je tirerai donc de ces règles certaines fleurs pour embellir les lis de votre chasteté, m’attachant avec plus de zèle à bien peindre une épouse du Christ que Zeuxis n’en a mis à faire le portrait de son idole. »796 




				Pour le grand Abélard, il n’y a plus qu’à se mettre à l’œuvre, ce qu’il fait sans tarder. Bientôt les religieuses du Paraclet disposent d’une Règle propre, réellement applicable dans leur vie de tous les jours. La mobilisation et l’ambition d’Héloïse ont porté leurs fruits. 




				Sainte Claire : la première Règle écrite par une femme 




				C’est au tour de sainte Claire au XIIIe siècle de s’interroger sur ce problème. Celle-ci partage la même ambition qu’Héloïse mais parvient à ses fins avec difficulté, juste avant sa mort en 1253. Car dès 1218-1219, la Règle qu’elle rédige pour ses « Clarisses » est contestée, en particulier par le cardinal Hugolin, nommé par le pape protecteur des Franciscains. Celui-ci veut imposer des ajouts au texte de base, la Formula vitae de saint François complétée par sainte Claire. La pauvreté absolue, individuelle et collective, imposée par sainte Claire et reconnue par le Pape Innocent III en 1215-1216 sous la forme de privilegium paupertatis, est à ses yeux beaucoup trop radicale. Une inspiration bénédictine et cistercienne devrait adoucir la Règle, ce à quoi s’oppose totalement Claire, très sûre d’ellemême. Elle l’est aussi en matière de Carême perpétuel (abstinence continue de viande) et de clôture : 




				« Que les sœurs ne parlent que rarement à la grille, et jamais à la porte, précise la Règle. Qu’il y ait un rideau à l’intérieur de la grille qui ne sera ouvert que pour la proclamation de la Parole de Dieu, ou quand une sœur parle à quelqu’un. Que la grille ait une porte en bois munie de deux serrures distinctes en fer ainsi que des loquets et des barres, de façon qu’elle puisse être fermée à clef, spécialement pour la nuit, avec deux clefs dont une sera gardée par l’abbesse et l’autre par la sacristine […]. Une sœur ne peut aucunement parler avec quelqu’un à la grille avant le lever du soleil ou après son coucher. Qu’il y ait toujours à l’intérieur du parloir un rideau qu’on ne puisse retirer » (chapitre 5). 




				Cette stricte réclusion des Clarisses, encore plus sévère que celle des Cisterciennes, est amplifiée par les difficultés des communautés à s’implanter « dans le monde ». Sainte Claire, première femme à écrire une Règle, est excessivement sévère et intransigeante. Son ambition, pour elle et « ses filles », est forte. Sa Règle est-elle pour autant acceptable et vivable ? Pourtant en 1253, Rome approuve officiellement le texte de Claire. C’est pour elle une victoire, la dernière à l’heure de sa mort. Mais dès 1263 Isabelle, sœur de Saint Louis, impose à l’abbaye de Longchamp, qu’elle vient de fonder près de Paris, une mitigation• de la Règle. Celle-ci, approuvée par le pape Urbain IV, reconnaît aux religieuses le droit d’hériter et de posséder des biens, contrairement au privilegium paupertatis de sainte Claire. Dès lors, la question de la pauvreté distingue celles que l’on appelle les Urbanistes ou « riches Claires » et les Clarisses ou « pauvres Claires ». À chacune des religieuses franciscaines de choisir son « camp ». Néanmoins toutes s’engagent – et elles sont les premières – à prononcer un quatrième vœu de clôture absolu et perpétuel, demeurant, au-delà de leurs différences, les disciples de celle qui fut la première femme à écrire une Règle. 




				Ainsi, le problème de la Règle apparaît fondamental pour les religieuses ; Héloïse l’avait bien compris. Car il est non seulement le gage de la durée de vie d’une famille religieuse mais il est également, pour des femmes, le gage de leur indépendance vis-à-vis des hommes. Sauront-elles toujours préserver cette indépendance ? Rien n’est moins sûr. L’influence des hommes et des laïcs reste très forte sur les fondations féminines. 




				* 




				Les religieuses du Moyen Âge sont diverses dans leur filiation et leur spiritualité, dans leur implantation et leur activité, mais néanmoins unies par la confiance dans leur vocation et par la volonté d’imposer leur spécificité. Certes, le chemin qu’elles suivent s’avère ardu jusqu’à la fin du Moyen Âge. Le mouvement monastique féminin est élitiste dans son recrutement comme dans sa vocation, reconnaissent la plupart des historiens. L’ambivalence de l’attitude masculine à leur égard est très nette : à la fois méprisante et élogieuse. Mais au fond, le mépris n’est-il pas pour la femme et l’éloge pour la religieuse ? Assurément. C’est là même une des clés de la civilisation médiévale. Alors quand le doute, l’incompréhension ou la colère s’emparent des religieuses devant cette réalité, autrement dit leur réalité, les propos de l’une des leurs sœurs viennent à leur méditation, comme l’écho de la sagesse et de leur vocation pour l’éternité. 




				« Oh ! Imite la colombe en sa piété ; quand ton esprit avec inquiétude cherche à comprendre beaucoup de choses, à quoi tu ne peux arriver, alors tiens-toi en repos et apprends la modération, car la colombe aussi est modérée et stable. Quand une colère véhémente te fatigue, regarde la pure source de patience, et bientôt cette colère s’apaisera et la tempête cessera et aussi l’onde d’ardeur impétueuse, car la colombe est patience […] Vis selon l’exemple de la colombe et tu vivras pour l’éternité. »797




				Tels sont les mots de réconfort qu’Hildegarde de Bingen adresse au XIIe siècle à l’abbesse de Sainte-Marie de Ratisbonne. 
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				Troisième partie 



Du Moyen Âge à l’époque moderne 




			




		




	
		
			
				




				




				CHAPITRE DOUZE



 Les religieux du Bas Moyen Âge 



et de la Renaissance (XIVe-XVIe siècles)




				 « Prions Dieu que les Jacobins 



Puissent manger les Augustins, 



Et les Carmes soient pendus 



Des cordes des Frères Menus. » 



Jean Molinet, Faictz et dictz, 



fol. 188 vo., XVe siècle. 




				




				Il est de coutume d’assimiler le Bas Moyen Âge à une période sombre, symbolisée par la guerre de Cent Ans et la grande Peste noire de 1348, vécue dans un climat apocalyptique popularisé par le célèbre roman d’U. Eco Au nom de la rose (1980). À ce temps tout à la fois terrible et terrifiant, succède le Beau Premier XVIe siècle, marqué par l’épanouissement intellectuel de l’humanisme, les grandes découvertes et l’art de la Renaissance. Cette vision manichéenne de l’histoire, combien d’hommes aujourd’hui encore la font leur, s’appuyant sur la coupure « officielle » établie entre Moyen Âge et époque moderne, entre l’ère de la chrétienté et celle des Églises catholique et protestante. La « grande cassure » protestante du début du XVIe siècle est certes capitale et traduit une séparation irrémédiable d’avec le monde ancien du Moyen Âge, long de dix siècles. Mais est-elle pour autant, à elle seule, la cause et l’élément premier du bouleversement des temps ? Cette vision mérite nécessairement une reconsidération, à la lumière des études récentes menées en différents domaines, économiques, sociaux et culturels. Le monde des religieux nous invite sur cette voie-là car il traduit avec force l’ambivalence de cette période charnière, faite d’ombres et de lumières intimement mêlées. Au-delà et en deçà de la coupure artificielle de 1492, les religieux vivent, souffrent et se cherchent, dans un mouvement tout à la fois de crise et de renouveau. D. Rops, il y a longtemps déjà, écrivait à ce sujet dans sa grande Histoire de l’Église du Christ : « Tout y est contraste et contradiction. Ce temps de grands massacres est aussi celui de grands élans mystiques : on y respire partout l’odeur mêlée du sang et des roses798. » Partout ? Oui, même dans et autour des cloîtres. 




				LE MALAISE DES CLOÎTRES 




				Aux XIVe-XVIe siècles les religieux vivent un profond malaise dans les cloîtres, non pour autant toujours ressenti et analysé par les contemporains. Chacun, il faut dire, est affronté à ses propres difficultés matérielles et spirituelles. Le mal, dit-on, est partout et la souffrance universelle annonce une fin des temps imminente. La peur, l’angoisse, le pessimisme, la morbidité et la corruption sont le lot quotidien des religieux mais aussi très souvent l’aliment de leurs propres discours, comme ce fut déjà le cas au XIIe siècle pour le moine cistercien Joachim de Flore. 




				Insécurité et problèmes temporels 




				Le premier élément de la crise, le plus visible en tout cas aux yeux des Français, est d’ordre temporel. La conjonction des guerres, des famines et des épidémies – les fameux trois fléaux d’Ancien Régime – induit une grande fragilité des communautés religieuses à différents niveaux et ne contribue pas à leur régularité. Certes, la crise n’est pas linéaire. Si dès les années 1280, la situation générale de la France se dégrade, entraînant le pays dans un lent et progressif marasme, les retournements de conjoncture ne sont pas impossibles. En outre, certaines régions sont davantage épargnées que d’autres, premières victimes de la conjoncture difficile, à l’instar de l’Artois799. 




				Les prémices de la crise dès la fin du XIIIe siècle : 



un climat d’insécurité 




				Dès la fin du XIIIe siècle, des troubles politiques se manifestent dans le pays, provoquant ici et là un véritable climat de guerre, surtout dans les régions frontalières. Dans ce contexte, les monastères deviennent des enjeux de pouvoirs et des cibles prioritaires. Pour leur situation stratégique, pour les liens privilégiés qui les unissent à certaines grandes familles locales, pour leurs biens aussi, ils attirent les convoitises. Ils sont l’objet de pressions de plus en plus fortes, qui débouchent sur des procès, obligeant les maisons religieuses à défendre leurs droits et à s’engager temporellement. Les moines du prieuré• clunisien de Saint-Sébastien-de-Cordiac par exemple dénoncent l’oppression continue du seigneur de Morgues, qui a pourtant donné un des ses fils à l’ordre bénédictin800. La violence pénètre même à l’intérieur des cloîtres ; en 1300 un moine du prieuré• clunisien de Nogent est assassiné par un noble. Le roi n’est pas à l’écart de cette agitation et les monastères sont souvent utilisés comme instruments du renforcement de la puissance royale. Dans cette atmosphère de tension permanente, les pressions fiscales s’alourdissent (royale et papale), tandis que plusieurs crises frumentaires, en particulier celle de 1314-1317 dans le nord du pays, l’une des plus terribles famines du Moyen Âge, ruinent les campagnes. La surcharge numérique des maisons religieuses ne fait qu’aggraver la situation. La crise du Bas Moyen Âge se traduit en conséquence par des difficultés économiques multiples, par une baisse conséquente des revenus et une perte d’influence des grandes abbayes801. Chaque communauté est accrochée à la défense de ses revenus propres, d’où des litiges récurrents avec les séculiers, les curés surtout au sujet des droits paroissiaux. 




				Les exemples précis de crise sont nombreux. La congrégation casadéenne née autour de l’abbaye auvergnate de La Chaise-Dieu est en pleine déliquescence au XIVe siècle, en particulier dans le Languedoc802. Plusieurs abbayes s’en détachent, telles celles de Saint-Michel de Gaillac en 1304 et de Saint-Théodard. Entre la fin du XIIIe siècle et l’année 1318, le nombre de prieurés• dépendants de La Chaise-Dieu diminue de façon sensible : de 45 à 22 dans la zone languedocienne et de 71 à 62 dans la zone extra-languedocienne. Beaucoup, parmi eux, voient leurs revenus affermés et la quasi-disparition de la vie monastique, lorsque seulement un ou deux moines y résident en permanence803. Et le cas de la congrégation casadéenne n’est pas exceptionnel. Les chanoines de Saint-Antoine doivent une pension-rente aux Bénédictins de Montmajour (Provence) depuis la bulle de 1297, conséquence de leur émancipation effective et définitive. Or, celle-ci s’avère de plus en plus difficile à acquitter, au grand mécontentement des moines noirs ; la tension entre les deux ordres ne cesse de croître. Pourtant les chanoines font des efforts. À l’instar de bien d’autres ordres religieux, ils transforment les charges (certaines ne correspondant à rien de concret) en de véritables prébendes•, accordées à vie à différents religieux contre de l’argent. Cette opération doit permettre de sauver financièrement la communauté mais malheureusement elle contribue plutôt à sa perte, en affaiblissant les vertus religieuses, notamment celle de pauvreté. Les résultats sont conséquents : prépondérance des préoccupations fiscales et juridiques, alourdissement de la dette et aliénations des biens communautaires. Quant aux chanoines de Saint-Victor à Paris, la pauvreté les conduit, pour survivre, à la location d’une partie des bâtiments claustraux à des laïcs. D’autre part, ils organisent une compagnie de quêteurs, spécialement chargée de « promener » les reliques, afin de recueillir des aumônes. L’endettement des ordres apparaît donc générale, même s’il ne faut pas exagérer l’ampleur de la crise. Certaines maisons, localement, y échappent encore. 




				Le deuxième temps : une crise sans précédent (1340-1450) 




				De 1340 à 1450, la guerre dans le royaume est quasi permanente. Il s’agit bien sûr de la guerre de Cent Ans, qui occasionne de graves dommages matériels. Plusieurs maisons des chanoines antonins sont partiellement ou totalement détruites, comme celles de Boutiers (1435), d’Albi (1436) ou de Pont-à-Mousson (1436)804. Le grand hôpital de Saint-Antoine, qui possède une capacité de 200 malades, souffre à plusieurs reprises des troubles liés au conflit : difficultés de communication, de ravitaillement et baisse des aumônes. Un peu partout, nombre de communautés religieuses ne parviennent pas à se relever de la crise, à l’exemple de l’abbaye bénédictine Sainte-Marie de Capelle près de Calais, totalement détruite en 1346. Plusieurs maisons religieuses doivent en outre payer des rançons, à l’instar du prieuré• clunisien de La Charité, pris par les troupes de Charles de Navarre en 1363. Déjà en 1340, les gens de guerre du roi avaient réquisitionné ses chevaux, empêchant le prieur de se rendre au Chapitre• général de l’ordre. Ici et là, la situation est tellement délicate et les routes si peu sûres que beaucoup de religieux ne se déplacent plus guère. En 1429, le doyen du prieuré• de Lihons justifie son absence au Chapitre• général de l’ordre par l’insécurité des chemins805. En effet, des bandes de routiers et des seigneurs pillards n’hésitent pas à attaquer toute personne, laïque ou religieuse. Par ailleurs, les révoltes rurales sont nombreuses, dont la fameuse Jacquerie de 1358, tandis que l’épidémie de Peste noire en 1348 ajoute aux malheurs des temps. Enfin, prélats et seigneurs se lancent dans la course aux bénéfices•, introduisant la commende• dans de nombreux monastères, afin de pouvoir acquérir revenus et appuis solides, bien nécessaires en ces temps de troubles. Les prieurés• clunisiens de Provence sont les premiers touchés par cette pratique, qui reste toutefois minoritaire en France jusque vers 1450. 




				En conséquence la population religieuse diminue, alors même que l’on parlait de surcharge démographique à la fin du XIIIe siècle. La plupart des prieurés• clunisiens de France voient une baisse régulière de leur population à partir de 1340-1350. On peut l’évaluer à environ 50 % entre 1300 et 1450. En certains endroits, le taux de mortalité est même catastrophique, avoisinant les 100 %. Tous les Franciscains de Carcassonne périssent ainsi de la peste bubonique en cette période. Au cours de la seule année 1401 dans l’obédience• d’Avignon, pas moins de 1 100 décès dominicains sont recensés. Les monastères féminins prémontrés, déjà peu nombreux, ne sont plus que deux à la fin du XIVe siècle, pour finalement disparaître totalement du territoire français au XVIe siècle. Parallèlement à la crise démographique, les revenus continuent à diminuer, faisant sombrer dans la pauvreté beaucoup de communautés, aggravée quelquefois par une mauvaise gestion, qui les pousse à accepter des legs, dons et revenus, pas toujours conformes à leur Règle. En outre ici et là, faute d’impétrants à la vie religieuse, l’on n’hésite pas à recruter des enfants, en multipliant les dispenses• et en leur permettant de mener une vie plus souple. Mais, comme l’écrit l’historien dominicain W. A. Hinnebusch à propos de son ordre, « en vieillissant, ces religieux-enfants étaient tellement habitués à une vie adoucie qu’il fut impossible de les convaincre d’embrasser une vie plus stricte. »806 Ce désordre général ne peut qu’accélérer le relâchement de la vie régulière et la multiplication des défaillances (violence, indiscipline, instabilité, non-chasteté…). Ce ne sont cependant là que des défaillances individuelles, localisées et temporaires, non pas des scandales à l’échelle de toute une communauté. Face à cette situation dramatique, les religieux s’efforcent de chercher une protection efficace, qu’ils trouvent souvent auprès du roi, tout en mobilisant leurs forces vives personnelles pour tenter de survivre. 




				Les premières mesures d’urgence : un instinct de survie 




				Dès la première moitié du XIVe siècle en effet, un réel mouvement de redressement est perceptible, notamment chez les moines clunisiens, même si celui-ci se fait en ordre dispersé. On assiste ici et là à de véritables tentatives de restauration. Chez les Dominicains, ce sont les religieux italiens de Toscane qui s’efforcent de rétablir la discipline et de lancer une dynamique générale de réforme. Partie d’Italie, celle-ci gagne l’Allemagne mais la France semble très peu touchée. Et malgré les efforts du Maître général• Raymond de Capoue pour étendre le mouvement de réforme à tout l’ordre, en s’appuyant non sur une législation mais sur des personnes motivées, les difficultés et les résistances demeurent grandes. Souvent, le premier souci des réformateurs est de rétablir l’équilibre financier et d’adopter des mesures d’urgence : diminution du nombre de religieux, réorganisation administrative et économique de la communauté. Les prieurs clunisiens sont nombreux à se lancer sur cette voie, du moins en paroles, avec plus ou moins de succès car la guerre est toujours latente et les crises récurrentes. La situation ne permet donc pas un redressement sur le long terme, dans cette première moitié du XIVe siècle, mais au moins une diminution de l’endettement. D’autre part, la crise n’est pas suffisamment grave pour que les religieux décident une réforme de fond, pour l’ensemble de leur ordre. Les mesures restent ponctuelles et locales, sans plan d’ensemble cohérent et pensé. Les religieux réagissent simplement et souvent par instinct de survie. Chaque maison agit en fonction de ses capacités, de la volonté et du dynamisme de son supérieur. Les uns et les autres parviennent ainsi à préserver ce qui existe, à sauver de la déroute leurs communautés mais jusqu’à quand ? Et cela suffira-t-il ? 




				Une crise d’autorité au sein du monde religieux 




				Les calamités temporelles ont inéluctablement des conséquences sur le fonctionnement interne et externe des ordres religieux et souvent sur le long terme. La désorganisation structurelle est plus ou moins forte selon les familles, favorisant ici les tensions, là les divisions, voire l’émancipation de certains individus, le tout entretenu par la crise papale du Bas Moyen Âge. Finalement c’est un profond et délicat problème d’autorité qui touche l’ensemble du monde religieux. 




				Des abbayes mises sous tutelle : l’intervention croissante des séculiers 




				Les difficultés financières des abbayes sont parfois si graves qu’une seule mesure peut les sauver mais au prix d’une perte réelle d’indépendance : la mise sous tutelle. Temporaire à l’origine, celle-ci peut se prolonger sur vingt ans ou plus. C’est ce qui arrive à l’abbaye Saint-Martin de Tournai, qui doit accepter en 1308 la nomination par le roi d’un administrateur, œuvrant jusqu’en 1339. Mais le plus souvent, c’est l’évêque local qui administre le temporel des abbayes en crise ; cela lui permet de lutter contre les privilèges de l’exemption• accordés aux communautés. Dans le nord du pays, les archidiacres, auxiliaires des évêques issus du chapitre• cathédral, sont très puissants et n’hésitent pas à jouer de leur influence contre leur évêque807. Cette situation n’est pas pour arranger celle des réguliers, qui sollicitent l’aide de l’un ou de l’autre. Les conflits d’autorité et de préséance se multiplient en conséquence. Ailleurs comme chez les chanoines antonins, la maison mère s’efforce de renforcer son autorité sur les autres communautés et d’absorber de nombreuses préceptories• extérieures, leur permettant l’acquisition des revenus, intégrés dans la mense• abbatiale *. Un peu partout, la solidarité avec les autorités laïques locales joue un rôle non négligeable dans l’obtention d’aides financières et de protections. Il faut donc l’entretenir mais avec le risque toujours d’y perdre son autonomie. C’est grâce à elles en tout cas que l’abbé des Antonins, Guillaume Mitte (1328-1342), devient le conseiller du Dauphin Humbert du Viennois et obtient le 22 février 1337 la présidence du Conseil delphinal. Les relations politiques, il est clair, contribuent ou non à la puissance d’un ordre et d’une maison. 




				Les papes en Avignon : des religieux dans les deux camps 




				La crise d’autorité du XIVe siècle, perceptible au sein des ordres religieux, est confortée par les rivalités au sommet de l’Église, autrement dit par le schisme papal et le transfert de la papauté à Avignon. Dans chaque communauté, se trouvent des partisans de tel ou tel pape, chacun d’eux s’efforçant de trouver un appui personnel et le plus large possible auprès des religieux. On voit par exemple en avril 1383 le pape Urbain VI nommer un nouveau Maître de l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, en la personne de Richard Caracciolo, face au Maître légitime J.-F. de Herédia, qui soutient, de son côté, le pape Clément VII. Urbain VI agit de même auprès des Antonins au début de l’année 1385. La « bipolarisation » de l’Église catholique perturbe donc en profondeur les ordres religieux. Le problème de la rivalité entre plusieurs papes entraîne aussi une confusion au niveau financier. À qui doit-on désormais payer les impôts romains ? Ceux-ci sont déjà lourds : « services communs », décime, annates (le pape s’en empare au XIVe siècle). Ne risque-ton pas de payer doublement ? 




				Enfin, le système de la commende•, contraire à l’indépendance des réguliers et à l’esprit monastique, se développe au XIVe siècle, en lien avec la crise de la papauté et ce que l’on appelle les « réserves pontificales ». Il s’agit là d’un privilège de nomination réservée au pape, établi sous le pontificat de Clément IV (décrétale du 27 août 1265) au profit de bénéfices• mineurs. Les papes Clément V et surtout Boniface VIII étendent son usage, avant que les papes d’Avignon n’utilisent systématiquement ce droit, pour des raisons financières et partisanes : récompenser et soudoyer les religieux. Or, à terme, cette pratique contribue à l’adoption du système de la commende•. Le monde religieux est pris dans un engrenage, dont il aura bien du mal à se dégager. 




				Des divisions internes chez les Franciscains : une guerre d’usure 




				Au XIVe siècle, les Franciscains sont toujours divisés entre Spirituels et Observants• et ne parviennent pas à sortir de cette crise808. Les papes, pourtant, s’efforcent de les conduire à une solution acceptable mais les tensions internes à la papauté ne rendent pas la tâche aisée. Chacun des papes cherche avant tout des soutiens à sa propre cause et n’hésite pas dans ce but à distribuer des privilèges, financiers notamment, et à intervenir dans la vie intérieure de l’ordre franciscain. Les conséquences sont graves : les autorités régulières perdent leur pouvoir et les religieux ne savent plus à qui obéir. Le 6 mai 1312, le pape Clément V donne raison aux Spirituels au détriment des Observants•. Quelques années plus tard, le nouveau pape Jean XXII prend le contre-pied de cette décision et condamne en 1317 les Spirituels. Mais ceux-ci ne se laissent pas faire et entendent continuer à arguer de leur bon droit. Les années passent, le conflit s’enlise en une interminable et profonde guerre d’usure. 




				Une crise d’identité des religieux 




				Dans ce climat tendu et difficile à maîtriser, tant sur le plan matériel que spirituel, les religieux se disent prêts à réagir, à défendre leur patrimoine identitaire, tout en cherchant à s’adapter à la réalité nouvelle des temps. Cela n’est pas toujours aisé car, il faut se rendre à l’évidence, les modes de vie ont changé, les sentiments et sensibilités, les ambitions et les intérêts des gens aussi. Au cœur de cette nouvelle société, lors même que l’on parle de nationalisme, de sécularisation des valeurs et des motivations, le religieux peut-il toujours avoir la même place qu’au début du Moyen Âge ? N’est-il pas plutôt la victime d’une crise de civilisation, qui ne peut que renforcer son malaise ? 




				La sécularisation de la charité 




				Le Bas Moyen Âge se caractérise par la tendance à la sécularisation de la charité, évolution qui n’a de cesse de se confirmer dans les siècles à venir. Certes, l’Église ne perd pas sa vocation charitable mais elle doit désormais la partager avec d’autres instances, notamment municipales. Les bourgeois et magistrats des cités s’attribuent, dans ce domaine, des responsabilités accrues, avant que l’État ne s’engage aussi dans cette dynamique. En 1525 un humaniste espagnol, Juan Luis Vivès, publie un petit traité intitulé De l’assistance aux pauvres (De subventione pauperum), qui fait état de cette réalité nouvelle et qui bénéficie d’un très grand succès. Or, la charité n’est-elle pas une expression fondamentale de la vie monastique ? Les religieux se sentent, en quelque sorte, dépossédés d’une partie d’eux-mêmes. Il est vrai aussi que les circonstances historiques sont défavorables à l’orientation charitable et hospitalière de certains ordres religieux. C’est vrai pour les Antonins, voués au soin des personnes atteintes de l’ergotisme depuis la fin du XIe siècle809. À la fin du Moyen Âge, ceux-ci sont privés de leur « clientèle » traditionnelle car la maladie recule de façon très rapide et disparaît même pratiquement du continent européen. Les causes en sont de meilleures habitudes alimentaires et la diversification de la consommation quotidienne. Les conséquences, à court terme, pour les religieux sont catastrophiques. Leurs revenus comme leur popularité s’en ressentent. Devront-ils et pourront-ils se reconvertir ? 




				Un nationalisme de plus en plus affirmé 




				À partir du XIVe siècle, un réel sentiment national commence à s’exprimer et à se développer en Europe, non sans conséquences fâcheuses sur l’Église. Car par nature, les ordres religieux sont œcuméniques, transfrontaliers et ne s’identifient pas à un pays en particulier mais à l’ensemble de la chrétienté. Comment donc vivre cette réalité nouvelle qu’est l’affirmation progressive du nationalisme moderne ? Chez les Antonins, elle provoque une grave crise car elle remet en cause la forte centralisation de l’ordre et le sentiment de solidarité religieuse. Les frères non latins, les Allemands tout particulièrement, prennent de plus en plus leurs distances vis-à-vis de la maison mère de Saint-Antoine en Viennois, éloignée de leurs terres, de leurs coutumes et de leurs soucis locaux. En Angleterre et en Espagne, les courants centrifuges se manifestent aussi, conduisant à la séparation de la maison de Londres en 1447. En Allemagne septentrionale et centrale, la tendance au séparatisme aboutit à la sécularisation de nombreuses communautés de chanoines. En France, certains religieux s’engagent dans le combat nationaliste et n’hésitent pas à soutenir activement un camp politique, au détriment de leur vie religieuse et communautaire, ce qui bien sûr n’est pas sans conséquence sur l’avenir. On connaît le cas du frère augustin Jacques Legrand, envoyé en 1482 en Angleterre en tant qu’émissaire des princes d’Armagnac et fait prisonnier, comme en témoigne l’auteur du Journal d’un bourgeois de Paris810. 




				Chez les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem devenus Chevaliers de Rhodes, la tendance au séparatisme est également très forte et dangereuse, d’autant que l’ordre est constitué, depuis le Chapitre• de Montpellier (1327), de huit « langues » différentes, dirigées chacune par un bailli• conventuel•, appelé « pilier ». Trois d’entre elles relèvent du territoire français : la Provence, l’Auvergne et la France proprement dite. Or, la résidence en « auberges », une pour chaque langue, est rendue obligatoire. Cette décision, voulue pour calmer les tensions entre les différentes nations, ne fait que mettre en exergue la tendance au nationalisme et la difficulté à gérer un ordre international. Toutefois, face à la menace constante des Ottomans sur l’île de Rhodes et sa région, les religieux savent resserrer les liens sous l’autorité de leur Grand Maître. Le danger extérieur préserve l’ordre d’une éventuelle déliquescence, du moins pour un temps 811. 




				Des moines et chanoines universitaires : la tradition bafouée 




				La tradition monastique ne favorise pas la fréquentation des Universités par les moines car elle contredit l’idéal de « mort au monde » du religieux. C’est pourquoi la législation ecclésiastique du Moyen Âge l’interdit812. Mais à partir du début du XIVe siècle, les habitudes changent. De plus en plus de moines, confrontés à la haute « qualification professionnelle » des ordres mendiants, n’hésitent pas à sortir de leur cloître et à s’aventurer dans les grandes villes universitaires, comme Paris ou Oxford. La papauté les y pousse, encourageant personnellement la fréquentation récente des Universités par les moines. Le pape Benoît XII la réglemente même avec précision par la bulle Summa Magistri de 1336 : un moine sur vingt doit être envoyé à l’Université et y suivre des cours de théologie ou de droit canonique, la pension étant à la charge des monastères d’origine. Des collèges d’accueil sont créés près des Universités, à l’instar de l’ancien collège Saint-Denis de Paris (1261-1262) : collèges de Moissac à Toulouse, de Saint-Victor à Montpellier (1368) ou de Saint-Martial à Avignon. À Paris, le collège bénédictin accueille régulièrement, à partir de 1486, une quarantaine de moines étudiants en théologie à la Sorbonne813. Chez les Clunisiens, l’élan est plus tardif et les réalisations plus difficiles. La réforme du collège parisien de Cluny est toutefois engagée dès 1383814. Cette intellectualisation croissante des moines contribue à un essor généralisé des bibliothèques communautaires et à un intérêt croissant des religieux pour les livres. Autrefois, ces derniers étaient conservés dans des coffres ou armoires, placés dans les niches du cloître et les piliers. Progressivement et surtout à partir du XIVe siècle, un véritable local est mis à la disposition des moines ; la bibliothèque-objet devient la bibliothèque-lieu. Celles-ci n’ont alors de cesse de s’enrichir, pour constituer de véritables centres d’études de l’Europe intellectuelle. 




				Les conciles de Constance et de Bâle au XVe siècle approuvent cette évolution, comme l’affirme dom Jean de Vincelles, abbé de Saint-Oyan dans le Jura, lors de la séance d’ouverture du concile de Constance, le 5 novembre 1414. Les chanoines suivent aussi le mouvement, même ceux qui, a priori, ne sont pas tournés vers les études supérieures comme les Antonins. Ces derniers sont de plus en plus nombreux à fréquenter les Universités et à y enseigner, tels au XVe siècle Pierre Charron, Philippe de Franchelins et surtout Arnault le Vassault, professeur à la Faculté de droit canon de Paris pendant une trentaine d’années815. D’autres familles de chanoines se plaisent à fréquenter les instituts supérieurs. Entre 1378 et 1403, onze étudiants en théologie à Toulouse sont des chanoines816. Mais les moines voués avant tout à la prière et les chanoines à la cléricature•, ne sont-ils pas en train de s’égarer, de s’éloigner de leur vocation et de leur identité ? 




				Le malaise des cloîtres est une réalité certaine de cette période charnière, située entre le Moyen Âge et les Temps modernes. L’insécurité matérielle et spirituelle n’est pas pour autant totalement négative. Car elle insuffle chez certains contemporains, laïques et religieux, une dynamique de renouveau, qui dépasse le simple stade de l’attente et de l’espérance. L’action doit suivre dès à présent, dans une volonté fortement exprimée de dépassement de soi, de son malaise et de ses difficultés. Ce dépassement passe forcément par des exigences personnelles et une ambition de perfection. C’est là une véritable gageure. 




				LE RÉVEIL RELIGIEUX DU « CHRISTIANISME FLAMBOYANT » 




				L’expression « christianisme flamboyant » apparaît sous la plume de Nicole Lemaitre, comme le contrepoids de « l’automne du Moyen Âge » de J. Huizinga817. La première formule n’efface pas la seconde, ne la nie pas mais la complète et la pondère, dans une vision plus juste et plus large de l’histoire européenne. En effet, cette période est aussi créatrice de nouvelles expériences de vie religieuse, de réformes engagées au sein des ordres anciens et de conversions à la vie religieuse, nombreuses et parfois inattendues. Le cloître attire et séduit diverses générations, dans la continuité du Moyen Âge ou dans le renouveau annoncé de la fin des temps. Après tout, le moine Joachim de Flore n’a-t-il pas prédit au XIIe siècle que le Troisième Âge du monde serait celui des moines, que l’Ordo monachorum accompagnerait le règne triomphant du Saint Esprit ? 




				Un élan réformateur chez les ordres anciens 




				« À la veille de la réforme protestante, écrit J.-M. Le Gall, la vie régulière à Paris et en France semble plus marquée par l’élan réformateur que par l’assoupissement dans les abus. »818 La remarque de l’historien est essentielle car elle souligne combien le renouveau de l’Église catholique préexiste à la Réformation protestante et au Concile de Trente (1545-1563). Les premiers efforts sont engagés à la faveur des temps de répit, même si ceux-ci sont de courte durée et encouragés par les appels à la réforme de la papauté. D’autre part, elle montre que la Pré-Réforme n’est pas une action ponctuelle, associée à quelques fortes personnalités, mais un climat général et une occasion offerte à l’ensemble du monde religieux. Certes, les uns y répondent, les autres pas. Évoquée et expérimentée ici et là, avec plus ou moins de succès entre 1480 et 1520, la Réforme est en tout cas un signe des temps. Elle dépasse même le cadre étroit des ordres religieux pour opposer, non pas les familles religieuses entre elles mais bien plutôt, en leur sein, les religieux réformés et ceux qualifiés de « déformés » par leurs adversaires. 




				Les Bénédictins : un désir de réforme dans la cohésion 




				À partir de la seconde moitié du XIVe siècle, il ne s’agit plus pour les Clunisiens d’agir de façon dispersée et désordonnée mais au contraire de se lancer dans une politique cohérente de réforme. Leur volonté réformatrice sur le long terme est clairement énoncée lors du Chapitre• général de 1386, même si l’application des mesures se heurte à la réalité d’une guerre et d’une insécurité toujours présentes. Pourtant, en différents endroits, on assiste à des démarches à la fois symboliques et concrètes. En 1389 par exemple, les définiteurs• en visite au prieuré• clunisien de Nogent demandent que le doyen soit incarcéré car tenu pour responsable de la dégradation de sa communauté819. Cette volonté de reprise en main est d’autant plus forte et prometteuse pour l’avenir que la papauté, enfoncée dans un grave schisme, n’est plus en capacité de les soutenir, comme c’était le cas au début du siècle. C’est donc avec leurs simples énergies et convictions, que les religieux s’engagent sur ce terrain. La stabilité du personnel et ses fortes attaches régionales facilitent la tâche. Les prieurs restent longtemps en place et beaucoup sont compétents. Ils s’efforcent d’établir des terriers et des comptes solides, pour une meilleure administration de leur domaine foncier. Les définiteurs• de l’ordre de Cluny, eux aussi, sont en première ligne, multipliant les visites pour redresser les communautés, les assurer de leur soutien et renforcer la cohésion de l’ordre. On assiste par conséquent à un renforcement de l’autorité centrale et à une « recherche de la cohésion fondée sur la participation. »820 Le développement de l’esprit national contribue à cette évolution. « L’Orde de Cluny, en tant qu’institution, ne s’effondre pas à la fin du Moyen Âge. Au contraire, il se renforce en devenant français », écrit Ph. Racinet821. L’autorité royale y aide ; elle se montre bienveillante à l’égard des communautés religieuses, qui se reconstruisent. 




				L’élan interne se poursuit au XVe siècle, intensifié par une situation générale plus saine entre 1430 et 1470822. Le répit, cette fois, est durable et permet de croire en un avenir meilleur, même si la reprise économique est plus ou moins rapide selon les régions et s’opère sur le long terme. Le redressement de nombreux prieurés• ruraux en Provence, où le calme revient plus tôt que dans le reste du pays, en témoigne. À la fin du XVe siècle, l’abbaye bénédictine de Cluny tente de remettre en vigueur les anciennes observances•, grâce au dynamisme de l’abbé Jean III de Bourbon (1456-1485)823. Excellent administrateur, celui-ci publie des statuts réformateurs le 27 avril 1458, qui s’inscrivent dans une politique de longue haleine (lutte contre la commende• et les ingérences extérieures, renforcement de l’autorité centrale, retour à la stricte régularité dans l’esprit clunisien…). Il aspire à un rétablissement, tout à la fois matériel et disciplinaire, de son ordre. Cette première tentative n’est pas une totale réussite, loin de là, mais elle n’est pas sans lendemain ; l’élan est donné et à nouveau, en 1494, un règlement général de réforme est établi. De son côté, le prieuré• clunisien de Saint-Martin-des-Champs de Paris se lance dès 1473 dans une opération d’envergure, qui fait écho à la politique de Jean de Bourbon, opération facilitée par la protection et l’attention des rois de France. La régularité et le travail intellectuel, qui ont fait jadis la réputation de Saint-Martin, retrouvent une réelle vigueur. De nouveaux statuts sont adoptés en 1500, assurant la volonté ferme de retour à l’ordre. Après cette date, la réforme est introduite en dehors de Paris, à Cluny même, et consolidée par les prieurs successifs. La multiplication des fondations « martiniennes » prouve l’importance du mouvement « réformateur » en France : vingt-cinq fondations entre 1500 et 1549, même s’il s’agit plus d’un redressement que d’introduction d’une réforme religieuse. 




				L’abbaye de Tiron, elle aussi, tente à la même époque une rénovation, tout comme l’abbaye de Chezal-Benoît du diocèse de Bourges. Cette dernière s’engage sur la voie de la réforme grâce à l’action de l’humaniste Pierre Dumas, qui s’inspire directement de celle de Sainte-Justine de Padoue en Italie (1409) et, par-delà, du mouvement de la devotio moderna. Approuvée par le pape Innocent VIII en 1490 et soutenue par deux grands hommes du royaume, Jacques d’Amboise et Philippe de Luxembourg, elle est introduite dans quatre autres abbayes entre 1487 et 1511, pour former la base d’une congrégation nouvelle : la congrégation de Chezal-Benoît. En 1516, le pape Léon X écrit à son propos qu’elle « a été la première lueur de la restauration salutaire et que les couvents qui en dépendent ont vu relever en eux les pratiques anciennes de la vie en commun ». Ainsi, à différents endroits du royaume, l’ordre bénédictin semble avoir trouvé un nouveau souffle et montre, à qui veut le voir, sa volonté évidente de reconstruction. Les chanoines : un lent et difficile démarrage 




				Chez les chanoines antonins, qui s’enfoncent dans les difficultés, une première réforme est tentée en 1367. Mais il faut vraiment attendre l’année 1420 pour voir des efforts concrets de renouveau, généralisés à l’ensemble de l’ordre. Le Chapitre• général de Milan (22 avril-4 mai 1420) l’affirme, soutenu par le pape Martin V. Un des axes de la réforme, qui s’inscrit tout à fait dans la dynamique du moment, consiste à intensifier le niveau intellectuel des chanoines et leur fréquentation des grandes écoles. Mais est-ce vraiment une solution ou, au contraire, un risque d’aggravation de la crise ? Le Chapitre• général de 1477 décide en tout cas d’aller plus avant, en créant une commission de réforme, confirmée par le pape Sixte IV le 14 janvier 1478. Celle-ci est chargée d’élaborer de nouveaux Statuts : la « sacrée réformation » (sacra reformatio), comprenant 400 articles. Chez les chanoines de Saint-Victor, l’élan de réforme est lancé par Mauburne qui, à l’extrême fin du XVe siècle, rêve de réaliser une congrégation nouvelle autour de la communauté canoniale• de Windesheim (Provinces Unies). On note là encore l’influence de la devotio moderna, diffusée à partir de l’ermitage belge de Vauvert. Mais le résultat, dans un premier temps, est un échec. 




				Une clarification chez les Franciscains 




				Alors que le XVe siècle s’achève dans une période de calme relatif, l’ordre des Franciscains met un terme à ses déchirements internes et anciens, pour admettre au sein de l’ordre plusieurs branches distinctes mais toutes néanmoins attachées à l’héritage de saint François824. À partir de 1334 en effet, quelques religieux italiens s’efforcent de lancer un mouvement de réforme, axé sur la défense absolu de l’idéal de pauvreté, dans la pure tradition franciscaine. Il est qualifié d’Observance• régulière et amplifié par l’ardeur de saint Bernardin de Sienne. L’espoir renaît vraiment. En 1415 le groupe des Observants• français présente ses plaintes (querimoniae) aux délégués du concile de Constance, en faveur de leur reconnaissance officielle. Le 23 septembre 1415, le concile admet l’existence des Observants• et leur organisation propre. La scission est désormais bien réelle au sein de l’ordre franciscain. Il ne reste plus qu’à obtenir l’aval du pape. Cela se fait en plusieurs étapes, jusqu’à la promulgation finale de la bulle Ite et vos de Léon X en 1517 : « Ayant à leur tête le bienheureux Bernardin, porte-étendard du nom de Jésus, et soutenus par le concile de Constance, reconnaît le pape, ils vivifièrent dans le monde entier l’ordre affaibli et presque mort… » L’éloge est aussi une reconnaissance de droit. Les Observants• prennent le nom de Frères Mineurs de la Régulière Observance• ou Cordeliers, tandis que les Spirituels continuent à vivre séparément et à se développer sous le nom de Grands Cordeliers ou de Conventuels• 825. Chaque groupe a son supérieur, un Maître général• pour les Grands Cordeliers, un Ministre Général pour les Observants• cordeliers. Le 15 avril 1518, le pape annonce au monde la séparation définitive des Franciscains. La grande famille des Mendiants clarifie sa situation aux yeux de la chrétienté, ce qui est perçu comme un signe encourageant pour l’avenir826. 




				Une scission irrémédiable chez les Franciscains : Spirituels et Observants•. 




								- 6 mai 1312 : bulle du pape Clément V Exivi de paradisio en faveur des Spirituels. 




				- 7 octobre 1317 : constitution du pape Jean XXIII Quorumdam exigit contre les Spirituels. 




				- 8 décembre 1322 : bulle de Jean XXIII Ad conditorem contre les Spirituels. 




				- 12 novembre 1323 : décrétale de Jean XXIII Cum inter nonnullos contre les Spirituels. 




				- 1334 : début d’une réforme franciscaine au couvent de Brugliano (Italie) grâce à Jean de la Vallée et ses compagnons ; début de l’Observance• régulière. 




				- 1368 : réforme de Paul de Trinci, dit Paul Paoluccio, dans le même couvent de Brugliano. 




				- 1402 : entrée chez les Franciscains de Bernardin de Sienne, ardent pionnier de la réforme. 




				- 23 septembre 1415 : décret du concile de Constance Supplicationibus personarum en faveur des Observants• français, venus présenter leurs doléances (Querimoniae). 




				- 1417 : L’Observance française bénéficie d’un premier Vicaire général (Nicolas Rodulphe). 




				- 11 janvier 1446 : bulle du pape Eugène IV Ut sacra Ordinis Minorum religio en faveur des Observants•. 




				- 1493 : reconnaissance de la branche franciscaine des Minimes. 




				- 29 mai 1517: bulle de Léon X Ite et vos in vineam meam, reconnaissant la scission entre Observants• et Conventuels, entre Cordeliers et Grands Cordeliers. 




				- 15 avril 1518 : le pape Léon X annonce officiellement que la scission est effective. 




				




				De nouvelles familles religieuses dans la mouvance franciscaine 




				Parallèlement à ces efforts modestes des ordres anciens pour renouer avec la paix et la régularité, des expériences originales de vie religieuse sont tentées dans la mouvance franciscaine. Celles-ci débouchent sur la naissance de nouvelles branches, aux côtés des anciennes, ainsi que sur la fondation d’une famille féminine totalement indépendante mais néanmoins inspirée par la spiritualité franciscaine. 




				L’ordre franciscain : une multitude de divisions.
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				L’ordre des Minimes (1493) : encore plus petits que les mineurs 




				La branche franciscaine des Minimes est fondée en Italie par François de Paule (1416-1517), originaire de Calabre. Marqué par une vocation précoce dès l’âge de 12-13 ans, l’homme se destine à une vie érémitique. Quelques disciples viennent le rejoindre et ensemble, ils fondent la communauté des « Ermites de Saint-François ». La vie y est extrêmement dure. François de Paule inscrit dans sa Règle l’obligation de la pénitence continue, sans répit aucun et impose à ses disciples un quatrième vœu de Carême perpétuel. Cela n’est pas sans provoquer des critiques chez les contemporains, qui dénoncent un excès de rigueur proprement inhumain. Le pape Sixte IV refuse lui-même d’avaliser ce quatrième vœu, ce que fera par contre Jules II. Mais lorsqu’un jour un religieux demande à François de Paule une exemption• en matière de pénitence, celui-ci lui répond : « Voulez-vous que je vous ôte la plus belle rose de votre chapeau et la plus noble perle de votre couronne ? » Tout est dit. Il est vrai qu’il faut être solide pour vivre au quotidien les pratiques de pénitence imposées : jeûnes, veilles, humiliations, plages de silence très longues, marche pieds nus ou avec de simples sandales, port d’une tunique d’étamine faisant office de cilice•. Ceux que l’on appelle encore les « ermites de Saint-François », dans les années 1480, sont assurément de vrais pénitents, menant une vie méritoire et expiatoire jusqu’à leur mort.  




				Malgré la rudesse de l’institut, le succès est au rendez-vous ; sa réputation de sainteté se répand et les appels à d’autres fondations se multiplient. Le roi Louis XI et le pape Sixte IV s’efforcent d’obtenir son installation en France, même si l’austérité terrible de la jeune fondation est toujours l’objet d’importantes réticences. François de Paule accepte finalement de venir en France en 1483 où, raconte-t-on, il opère dès le début des miracles retentissants (éradication de la peste). Le roi Louis XI le prend personnellement sous sa protection et le loge en son château de Plessis-lès-Tours. En 1493, le pape Alexandre VI accepte de donner le nom de Minimes aux « ermites de Saint-François », pour révéler au monde entier leur désir de petitesse extrême (latin « minus » : le plus petit, le moindre). Cette même année, les religieux s’installent dans leur premier couvent : celui de Niégeon. Désormais, ils ne cessent de « grandir » et de se consolider, placés toujours sous la protection des rois de France. Après les Frères mineurs de François d’Assise au XIIIe siècle, ce sont donc les Frères minimes qui s’imposent à l’extrême fin du XVe siècle. 




				Les moniales franciscaines : 



des Clarisses aux Colettines et Conceptionnistes 




				Au XVe siècle, sainte Colette est à l’origine d’une réforme au sein de l’ordre des Clarisses, elles-mêmes déjà divisées en deux mouvances, les Clarisses proprement dites et les Urbanistes. À Paris le premier monastère des Colettines, fondé par la régente Anne de Beaujeu pendant la minorité de Charles VIII, date de 1484. Par la suite, d’autres mouvements réformateurs naissent ici et là, multipliant les communautés franciscaines féminines en Europe. Les Conceptionnistes par exemple, à l’origine des religieuses dominicaines espagnoles, se rattachent à la famille franciscaine entre 1489 et 1501, avant d’être introduites en France par la reine Marie-Thérèse d’Autriche, femme de Louis XIV. Celle-ci les installe à Paris au faubourg Saint-Germain. Ces religieuses franciscaines, de plus en plus nombreuses, traduisent tout à la fois un désir de renouveau et une volonté d’enracinement dans la tradition mendiante, peut-être pour se rassurer, en cette période encore sombre des Temps modernes. 




				Les Annonciades : une spiritualité franciscaine 




				L’ordre des Annonciades, fondé en 1501, naît grâce à deux fortes personnalités : une princesse de France, l’épouse répudiée car stérile du roi Louis XII, Jeanne de Berry, et le père franciscain Gabriel Maria, qui devient son confesseur et conseiller. L’ex-reine de France décide en effet de fonder en 1500 une communauté contemplative de jeunes filles, adoptant la spiritualité franciscaine. Le 14 février 1501, le pape Alexandre VI reconnaît le nouvel ordre. Le monastère de Bourges, édifié avec l’accord du roi, reçoit les vœux des cinq premières religieuses le 8 octobre 1502. Jeanne de France prononce elle-même ses vœux en 1503 entre les mains de l’évêque d’Albi mais elle meurt peu de temps après en février 1505. Dès 1507, un couvent d’Annonciades est fondé dans cette ville du midi827. Peu à peu, la famille s’étend dans le royaume et en 1514, l’ordre des Annonciades se rattache officiellement aux Franciscains. 




				Une hausse des vocations : le choix de la « conversion » 




				Ce double élan, réformateur et créateur au sein des ordres religieux, ne serait guère possible sans des hommes et des femmes sûrs de leur vocation, autrement dit de leur élection divine. Or, ils sont de plus en plus nombreux à entrer dans les ordres religieux, à s’engager sur le chemin radical de la conversion, surtout entre 1480 et 1520. Au-delà des simples chiffres, les signes sont multiples de cet engouement pour le cloître ; ainsi en est-il de la conversion des « tard-venus » et de leur attirance manifeste pour l’ordre érémitique des Chartreux. Proches mais séparés des laïcs, les nouveaux vêtus du froc• religieux sont les témoins et les vecteurs du « christianisme flamboyant » des Temps modernes. 




				La conversion des « tard-venus » 




				Les communautés réformées attirent tout particulièrement les vocations. L’historien J.-M. Le Gall a calculé que dans huit maisons réformées masculines et féminines du diocèse de Paris, les effectifs, entre 1490 et 1520, passent de 167 individus à 274828. Certes, ce n’est là qu’un petit échantillon mais néanmoins caractéristique de la tendance du moment. Par contre, au-delà de 1520, un net fléchissement des entrées en religion est enregistré un peu partout. Les nouvelles recrues de la fin du XVe siècle sont en général des hommes et des femmes d’âge mur, non pas des adolescents mais véritablement des adultes, engagés jusque-là dans la vie active. Comme l’écrit J.-M. Le Gall, « les décennies 1490-1520 sont en effet marquées par de spectaculaires vocations tardives. Elles conduisent au cloître des universitaires blanchis sous la toge mais aussi d’éminentes princesses. »829 Certaines de ces conversions font du bruit, surtout dans le milieu lettré de la capitale. C’est le cas des trois frères Jouennaux, entrés tardivement chez les Bénédictins ou encore de Jean Raulin, grand théologien et prédicateur réputé, directeur du célèbre collège de Navarre depuis 1481. Ce dernier décide brusquement, à l’âge de 54 ans, d’abandonner ses hautes fonctions pour entrer chez les Clunisiens. Plusieurs universitaires, connus comme lui, – Pierre Sutor par exemple –, suivent le même chemin du cloître, tout particulièrement pour l’ordre de Fontevraud ou de la Grande Chartreuse. D’autres encore, à l’instar de Standock, revêtent l’habit franciscain à la veille de leur mort, tels des monachi ad succurendum du Moyen Âge830. Ces « tard venus » à la vocation monastique vivent là une véritable conversion, au sens étymologique du terme et d’après la définition donnée par saint Benoît dans sa Règle (chapitre 58). En choisissant le cloître, ils optent pour la meilleure voie de salut. Il est vrai que le climat apocalyptique des temps favorise les conversions, à tout moment de la vie. Comme l’écrit Jean Raulin, « en échange de mon étroite cellule, j’attends l’immensité du ciel. »831 




				Un attrait particulier pour la Chartreuse 




				Parmi tous les ordres religieux, l’un d’eux bénéficie d’un pouvoir d’attraction remarquable à l’heure de la Renaissance : l’ordre des Chartreux. Pourtant celui-ci est réputé pour son austérité, son refus de tout intellectualisme, son retrait radical du monde et son immobilité. Sa devise n’est-elle pas : « La croix demeure stable pendant que tourne le monde » ? Il attire néanmoins beaucoup de lettrés, qui n’hésitent pas à tout quitter pour rentrer en son sein, et stimule la réflexion des humanistes célèbres comme Érasme. En 1487, le grand prieur de la Sorbonne, Jean de Heylin, introducteur de l’imprimerie à Paris en 1473, s’y retire pour la fin de ses jours. En 1511, c’est au tour du théologien Pierre Sutor, prieur du collège de Sorbonne d’entrer chez les Chartreux. Il deviendra prieur de différentes communautés, dont la maison Vauvert de Paris entre 1517 et 1519 et rédigera un opuscule consacré à la vita cartusiana. Un peu partout, les vocations augmentent, à tel point que la Chartreuse parisienne du Vauvert se dit saturée en 1480 avec 50 moines et se voit dans l’obligation d’édifier une annexe à l’extérieur de la capitale : la maison de Maillard dans le diocèse de Meaux. C’est du jamais vu pour une famille religieuse si dure dans ses observances• ! 




				Au XVIe siècle, beaucoup de lettrés humanistes se disent séduits par l’ordre et sa spiritualité. Que l’on songe aux hésitations de l’anglais Thomas More, lors même qu’il expérimente de 1502 à 1504 la vie ascétique des religieux, jusqu’à porter un cilice• et coucher sur un lit de bois. Finalement, il n’opte pas pour la vie cartusienne et devient le célèbre serviteur du roi Henri VIII. Mais il restera très proche de cet ordre érémitique. Érasme, lui aussi, révèle une secrète fascination pour l’ordre et l’exprime dans son colloque de 1523, intitulé Le Soldat et le Chartreux. En 1525 il va jusqu’à dire : « Je vénère l’ordre des Chartreux, je ne m’en prends qu’au seul Couturier ». Autrement dit, les déficiences d’un homme ne prévalent pas sur son admiration pour l’ordre, en sa globalité832. 




				La multiplication des fondations 




				Ce formidable essor des vocations s’accompagne tout naturellement de nouvelles fondations. « Alors que la population ne connaît qu’une croissance démographique de récupération destinée à effacer les saignées des années 1340-1450, écrit J.-M. Le Gall, le réseau conventuel se densifie dans le second XVe siècle. Il faudra attendre le début du XVIIe siècle pour y trouver une telle vague de fondations. Entre 1450 et 1500, il s’est fondé presque autant de maisons religieuses en France qu’entre 1350 et 1450. En France, l’automne du Moyen Âge renoue avec la vie régulière, essentiellement franciscaine. »833 Il est vrai que la nouveauté et la diversité des familles franciscaines permettent à chacun d’y trouver sa place, en fonction de sa vocation propre. Le réseau se développe donc sur l’ensemble du royaume mais avec d’importantes inégalités régionales, comme A. Guerreau le montre bien834. Le Bassin parisien semble tout particulièrement attractif, du moins jusque vers 1520. 




				D’une façon générale, ce sont les villes qui bénéficient des importantes implantations, ce qui est bien sûr lié à l’essor des fondations mendiantes mais pas seulement. Il est en effet intéressant de constater que les Chartreuses sont de plus en plus nombreuses à s’installer en ville : Champmol de Dijon en 1378, Villeneuve-lès-Avignon, etc. Cet enracinement urbain est en soi paradoxal, dans la mesure où il s’agit d’un ordre érémitique835. Pourtant, l’apogée de l’ordre des Chartreux en Europe se situe en 1530, avec 209 maisons, parmi lesquelles 46 fondées au XVe siècle. En fait, les contemporains manifestent fortement leur désir d’avoir des communautés religieuses dans leur voisinage et surtout des communautés réputées pour leur piété et leur régularité. C’est pour eux un gage de salut, une assurance pour leur propre vie et devenir. Les moines ne sont-ils pas des médiateurs pour les vivants ? 




				Ce réveil religieux vécu, expérimenté et pensé différemment par les uns et les autres, aboutit de toute façon à une même réalité : une présence plus importante du régulier dans la pensée intellectuelle de celui qui devient « l’homme moderne ». Le régulier, le moine surtout ne peut être évacué de la société nouvelle, humaniste et moderne. Il en fait partie au même titre que le savant et l’explorateur, que l’artiste et le lettré de la Renaissance. Par sa présence multiple, par sa dynamique réformatrice, par sa séduction manifeste, le régulier est une personne pleinement de son temps, non encore sécularisé. Il partage même l’ambition contraire, à savoir la valorisation du modèle monastique et la « monacalisation » de la société. Après tout, Érasme, le « prince des humanistes », ne présente-t-il pas le cloître comme le « jardin des délices », dans son texte Le Mépris du monde (1490) ? 




				LA PRÉ-RÉFORME DANS LES CLOÎTRES : 



UN SENS À TROUVER 




				Le malaise général ressenti dans les cloîtres et le réveil religieux perceptible dans la société des XIVe-XVIe siècles n’ont pas toujours été bien étudiés et analysés par les historiens. La Réformation protestante et le Concile de Trente de l’Église catholique ont trop souvent occulté une étude rigoureuse de la période préalable836. « Par ailleurs, les puissantes organisations établies à partir du XVIIe siècle ont minimisé l’importance des petites sœurs du XVIe siècle et étouffé leur souvenir », écrit J.-M. Le Gall837. Aujourd’hui, grâce à ce dernier, grâce aussi à M. Vénard et d’autres historiens, il est possible et légitime de parler avec pertinence de la Pré-Réforme catholique ou première Réforme et d’en souligner la prégnance, dans le monde des moines et des religieux. Les signes sont là : vocations, réformes, ordres nouveaux. Mais quel est le sens profond de cette impulsion ? La question se doit d’être posée et le mot « sens » analysé dans ses deux conceptions – signe et direction –, lors même qu’une réforme engage l’avenir des individus et des institutions. 




				Une analyse historique : un retour aux sources 




				La Pré-Réforme des moines et religieux à l’aube des Temps modernes s’inscrit dans l’histoire, celle des hommes et celle de Dieu, la première étant voulue et dirigée par la seconde. C’est dans cette optique que les réformateurs pensent leur action et leur ambition, non par rapport au futur, dont ils ignorent la réalité et qui ne peut être que rêve et utopie, mais par rapport à l’histoire écrite de Dieu. Cette dernière n’est autre que la Tradition, souvent perdue et oubliée par les hommes, égarés dans leur orgueil et leur folie. Le religieux, le converti entré au cloître, doit montrer le chemin du retour à la Parole divine, du retour aux sources et donc à la Tradition. La Pré-Réforme se veut le sens premier retrouvé et non une expérience humaine incontrôlée. « Au commencement, était le Verbe », disent les premiers mots de la Bible. C’est à eux qu’il faut naturellement revenir. 




				La Bible et la patristique 




				Le mouvement de Pré-Réforme adopte une démarche proprement humaniste. En effet, les réformateurs, comme le Clunisien Jean Raulin, manifestent une réelle volonté de retour aux sources, autrement dit à la Bible et aux Pères de l’Église. En parallèle, ils ne cessent de dénoncer ce qui, à leurs yeux, est inutile et même nuisible à la piété du religieux : la scolastique. De fait, celle-ci triomphait au Moyen Âge dans les Universités et les couvents mendiants surtout. Mais désormais, elle est présentée comme un délayage du texte originel, un questionnement sans intérêt et une jactance de faux intellectuels, imbus de leur savoir838. Ce n’est pas cela qui fait le bon religieux, homme avant tout de prière et non de philosophie, disent les réformateurs. Il convient donc d’épurer les ouvrages, les références et le langage des religieux, pour leur faire redécouvrir l’essentiel : la Parole divine. Les religieux prédicateurs ne doivent avoir de cesse de citer la Bible, de s’adonner à des homélies (commentaire du Texte Saint) plutôt qu’à des sermons (discours moral et commentaire de la vie quotidienne des chrétiens) ; ces derniers doivent rester l’apanage des pasteurs séculiers et des missionnaires. Les religieux, eux, sont avant tout des « manducateurs » de la Bible, surtout les moines dont la culture est prioritairement scripturaire. Le Clunisien Jeau Raulin, tard-venu dans l’ordre bénédictin, est en cela un modèle du genre. Excellent connaisseur de la Bible, il puise 76 à 86 % de ses citations dans la Sainte Écriture839. Et il n’est pas le seul. À Florence, le célèbre Dominicain Savonarole, entré dans le couvent réformé de Saint-Marc, agit de même, non sans effrayer et séduire les habitants de la cité. L’un et l’autre sont dans la lignée des réformateurs actifs sur le terrain. Jean Raulin d’ailleurs, lorsqu’il reprend en main le prieuré• clunisien de Saint-Martin-des-Champs à Paris en 1500, exige de ses religieux de lire assidûment la Bible et de méditer sur le texte. Il n’y a en cela rien d’extraordinaire, puisqu’une des activités des moines, depuis toujours, est la lectio divina•, autrement dit la méditation de l’Écriture. Pour J. Raulin et ses disciples, il s’agit donc bien d’un retour aux sources de leur histoire et de leur identité. Au chapitre 9 de sa Règle, saint Benoît écrit : 




				« Dans les Vigiles, on lira les livres qui sont d’autorité divine, tant de l’Ancien que du Nouveau Testament. On y lira aussi les commentaires qui en ont été faits par les plus renommés des Docteurs orthodoxes, et des Pères catholiques ». 




				Le retour à la Bible, c’est donc aussi un retour à la patristique. 




				De fait, disent les réformateurs, il faut privilégier la lecture des Pères de l’Église plutôt que celle des exégètes et des spirituels du Moyen Âge, fussent-ils de valeur, comme Richard de Saint-Victor ou saint Bernard. Car les Pères de l’Église représentent le soubassement de l’institution ecclésiale, ils en sont les piliers, les pionniers et les modèles. C’est donc à saint Augustin, saint Jérôme, saint Ambroise et saint Grégoire le Grand qu’il faut revenir ; c’est sur eux qu’il faut prendre exemple et se greffer. Saint Jérôme n’a-t-il pas, dans son désert près d’Antioche, renoncé à son cher Cicéron pour la Bible ? Sa lutte avec les anges et sa démarche de pénitent doivent rester une référence pour tous les moines de la Renaissance. 




				La Règle plutôt que la coutume 




				Le religieux réformé et réformateur doit se référer en priorité, dans sa vie quotidienne, à la Règle de son ordre plutôt qu’aux Statuts, élaborés au fil du temps et incluant les dispenses•, conférées à tel ou tel de ses frères840. Car ce qui est devenu coutume est bien différent du texte premier de référence, à savoir la Règle, et éloigne le religieux de son identité. Dès lors, il est facile et quasi légitime, pour les contemporains, de parler de dégradation de la vie religieuse et d’insister sur la décadence des ordres. La seule solution est donc un retour à la Règle. Ce n’est pas un hasard d’ailleurs si Jeanne de France, la fondatrice des Annonciades, interdit à ses filles de se doter, à court ou à long terme, d’une législation supplémentaire. La Règle se suffit à elle-même, affirme-t-elle. Autre signe des temps : les Dominicains réformés lisent chaque jour la Règle de saint Augustin, tandis que les Constitutions•, symbolisant la coutume, ne sont lues qu’une fois par semaine. 




				Le retour voulu à la Règle est chose d’autant plus aisée à l’époque de la Renaissance que l’imprimerie naissante facilite sa diffusion et sa vulgarisation, ainsi qu’une appropriation individuelle, voire intime du texte. La France est le pays d’Europe qui met le plus sous presse d’éditions de petit format (in 12°, in 16° et jusqu’à in 32° en 1544), ce qui favorise bien évidemment la manipulation de l’ouvrage et son individualisation. Un peu partout dans les communautés religieuses réformées, les achats de Règles et les réfections de livres usagés se multiplient. Le Clunisien réformateur J. Raulin achète 46 Règles le 8 décembre 1502 pour chaque religieux du prieuré• de Saint-Martin-des-Champs, dont il a la charge. Quelques années plus tard, les livres des comptes attestent, aux dates du 8 octobre 1509 et du 21 janvier 1510, que de nombreuses Règles sont envoyées à la reliure pour réparation. Celles-ci, en outre, sont très souvent traduites en français au détriment du latin, ce qui s’inscrit là encore dans une démarche humaniste. Pour l’ensemble du XVIe siècle, sur les 26 éditions de la Règle de saint Benoît, 12 sont en latin, 13 sont bilingues (latin/français) et une seule intégralement en français. On est loin encore de l’édition généralisée en langue vernaculaire mais, néanmoins, les premières traductions révèlent un changement important d’appréhension du texte. La lecture individuelle dans la cellule, dans le cloître et à tout moment de la journée, devient habituelle. La Règle renforce la place de la méditation dans la vie du religieux, sans pour autant diminuer l’importance et le sens de la vie communautaire. 




				Humanisme et Pré-Réforme : une rencontre difficile 




				Si les religieux réformateurs ont, par leur volonté de retour à la Bible, aux Pères de l’Église et à la Règle, une véritable démarche humaniste, ils ne sont pas pour autant de réels humanistes. La nuance est importante et traduit la distance du groupe Pré-réformateur par rapport au mouvement de la Renaissance. Il ne s’agit pas en effet, pour les religieux, de verser dans le culte inconditionnel de l’Antiquité, dans l’engouement pour les lettres profanes et sacrées. Car le religieux, surtout le moine, est d’abord un spirituel et non un intellectuel. Son approche du livre doit le montrer : 




				support de méditation plus que de réflexion philosophique, celui-ci est un instrument d’accès privilégié à la divinité et de vision béatifique, non un plaisir intellectuel en soi. Il s’agit donc de privilégier la méditation et l’assimilation du texte plutôt que l’accumulation et la mémorisation du savoir. À Clairvaux, la bibliothèque ne s’enrichit en moyenne que de sept livres par an entre 1472 et 1521. De toute façon, la vie régulière réformée ne laisse que peu de temps à l’exercice de travaux littéraires. Pour les réformateurs, influencés par la mystique rhénane et le courant de la devotio moderna, le religieux doit avant tout s’adonner à l’oraison• mentale et à la prière individuelle. Cette valorisation se fait au détriment de la liturgie• monastique et de la prière collective, suspectée de formalisme et, par là même, d’hypocrisie et de foi superficielle. « Le moine moinant moinerie… » dit Rabelais en 1535 dans Gargantua. 




				Les ordres et communautés religieuses réformées ont par conséquent tendance à réduire la longueur des offices• et à les épurer (suffrages• aux saints et défunts…), pour aller dans le sens d’une unification de la liturgie• monastique. C’est le cas dans la congrégation des chanoines réguliers de Windesheim. Là encore, la contemplation est remise à l’honneur au détriment de la vie intellectuelle, comme le souligne le Chartreux, tardivement converti, Pierre Sutor841. L’oraison• doloriste, associée à l’esprit de pénitence et à la contrition nécessaire au salut, devient de plus en plus la marque des temps, en particulier chez les Franciscains. Ceux-ci méditent sur leur condition d’hommes déchus, fréquentant avec assiduité les sacrements. Les réformateurs, en outre, ne manifestent pas le souci d’établir et de prendre en main des collèges. Ce n’est pas là leur vocation. Comme ils le disent eux-mêmes : « prius facere, deinde docere » (« d’abord agir, ensuite enseigner »). 




				Il serait pourtant faux de croire que quelques religieux profondément érudits ne fréquentent pas avec plaisir les humanistes et savants de leur temps, ne cherchent pas à rentrer en contact les uns avec les autres. Certains sont connus comme tels, ainsi le Dominicain Guillaume Petit ou le Chartreux dom François Dupuy, « le prince des humanistes dauphinois », comme l’appelle G. Letonnelier842. Ce dernier, entré à la Grande Chartreuse à la cinquantaine – encore un tard-venu ! –, est réputé pour son amour des incunables et son talent de classification des archives. Il lègue à l’abbaye toute sa bibliothèque personnelle. Quant à Guillaume Petit, il est non seulement un religieux, qui a foi dans l’humanisme de son temps mais un Dominicain engagé au service des princes, en l’occurrence Louis XII et François Ier843. 




				Guillaume Petit : un religieux érudit et humaniste (v. 1470-1536). 




								Le Dominicain normand Guillaume Petit est reçu docteur de la Faculté de théologie de Paris en 1502. Très proche des humanistes, il devient vite célèbre et recherché pour son érudition, notamment par les rois Louis XII et François Ier. L’un le nomme en 1509 confesseur royal, l’autre bibliothécaire au château de Blois et évêque (1518), en vertu du concordat de Bologne. Il joue en outre un rôle important dans la création du Collège des Lecteurs royaux (Collège de France), aux côtés de Guillaume Budé, et est au centre du renouveau patristique des années 1500-1520. Très grand bibliophile, il se forge comme tel une solide réputation. Lefèvre d’Étaples déclare, en avril 1519, qu’il lui semblait plus facile de lui arracher une dent que de récupérer des manuscrits prêtés844. Inquiet devant l’extension de la réforme protestante, le Dominicain est mêlé aux grandes controverses religieuses de son temps et s’efforce de proposer des remèdes, comme la tenue d’une assemblée d’évêques en 1526 et 1528. Il reste loyal au roi, qui lui témoigne une grande confiance jusqu’à sa mort. Prédicateur officiel de la cour, il est responsable de l’oraison• funèbre de la reine mère en 1531.




				




				Au-delà de ces quelques exemples de religieux qui croient en une rencontre possible entre réforme et humanisme, qui s’efforcent de vivre cette rencontre et de la divulguer, le monde religieux de la Pré-Réforme n’y croit guère en général. Car encore une fois, avoir une démarche humaniste ne signifie pas adhérer en profondeur à l’humanisme. 




				La Pré-Réforme : un existentialisme monastique et humaniste 




				La Pré-Réforme se définit non seulement comme une analyse historique de la vie religieuse mais aussi comme une praxis, une expérience renouvelée de celle-ci. Chaque régulier est l’acteur de la réforme. Il l’expérimente en tout et partout, par son action pastorale et liturgique, par sa prière et sa morale. Il est la réforme en paroles et en actes, a verbo et a exemplo, comme dit saint Paul. En ce sens, il est modèle pour l’ensemble des chrétiens de son temps et prophète des Temps modernes. Or, il est étonnant de constater que l’idéal du religieux réformé se rapproche de celui des humanistes de la Renaissance. Les uns et les autres partagent en quelque sorte un même art de vivre. 




				L’otum antique et le quies monastique 




				Les moines, et les Chartreux surtout, représentent pour nombre d’humanistes, si ce n’est un modèle de vie, du moins une source d’inspiration pour leur propre existence de lettrés et de savants. N’oublions pas que le propre frère du grand Pétrarque, Gérard, entre chez les Chartreux et que Pétrarque rédige un traité élogieux De Vita solitaria, directement inspiré par l’expérience de son frère845. Qu’est-ce qui donc, dans cette vie solitaire radicale, peut inspirer, séduire et rapprocher les moines-ermites et les humanistes ? Le premier élément est le calme, le silence, la sérénité de l’existence des uns et des autres. En effet, les humanistes se passionnent pour l’Antiquité, redécouvrant à travers Virgile et d’autres écrivains anciens ce que l’on appelle l’otium, autrement dit les loisirs saints, agrestes, bucoliques, loin de l’agitation de la ville et de la cour. Ce retour à la nature est non seulement apaisant mais fécondant car la sérénité favorise la production intellectuelle et la méditation. Or, les moines contemplatifs que sont les Chartreux vivent pleinement cette paix intérieure et extérieure, qu’ils appellent quies en latin ou hesychia en grec. Le grand humaniste Pic de la Mirandole le souligne, dans une lettre célèbre adressée à son neveu. Il fait l’éloge de l’otium antique et affirme que la forme moderne de celui-ci n’est autre que le monachisme. Le mouvement néo-platoniste, qui est à la mode sous la Renaissance, grâce entre autres à Marsile Ficin, exprime lui aussi très bien cet idéal contemplatif, ce désir d’union à la divinité, cette soif de Transcendance et cette volonté de refaire le chemin de la Chute à l’envers. Or, le mouvement néo-platonicien bénéfice d’un grand succès auprès des moines réformateurs. Cet idéal recherché de la vie solitaire va jusqu’à susciter, chez certains, un véritable engouement pour l’érémitisme. Pic de la Mirandole n’hésite pas à écrire, avec sérénité, dans sa fameuse lettre : « je demeure solitaire. » 




				Le jardin : le « paradis » du moine et de l’humaniste 




				Le jardin, élément indissociable de la vie du moine en général et du Chartreux en particulier, favorise la méditation et la quiétude. Saint Bernard de Clairvaux, ne recommandait-il pas à ses frères de se recueillir dans la nature ? Les magnifiques jardins de l’abbaye de Fontevraud ou les petits jardins individuels des moines de la Grande Chartreuse, attenant à leur cellule, traduisent bien cette aspiration de contact avec la nature. Or, à l’époque de la Renaissance, les hommes se passionnent pour les jardins, comme le montrent les très belles réalisations d’Anet ou de ChâteauGaillard. Des ouvrages leur sont consacrés, comme le célèbre Songe de Poliphile de Francesco Colonna, publié en 1499. Pour tous ces hommes, les jardins sont des lieux de beauté et d’harmonie, d’intimité et de calme, nécessaires à la méditation. Ils favorisent aussi les échanges amicaux, les colloques et toutes formes de discussions philosophiques, sans négliger les plaisirs épicuriens. Lieux d’agrément, ils permettent l’épanouissement de la vie spirituelle et intellectuelle. Pour le chrétien, le jardin est de surcroît un symbole fort, souvenir du jardin d’Éden de la Bible et préfiguration du paradis céleste. Le mot « paradis », d’ailleurs, est d’origine persane et signifie « jardin clos », ce que concrétisent les moines avec leur cloître et la présence au centre d’un point d’eau, vers quoi les quatre fleuves du paradis convergent846. Enfin, le jardin rappelle la création divine et l’ordonnance du monde, établie par Dieu. Lieu par excellence de la quiétude et du silence humain, il est en cela source d’unité et de conciliation, opposé aux espaces de discussions souvent stériles que sont les Universités, adonnées depuis longtemps à la scolastique. Le cloître et le jardin se veulent l’antithèse de l’Université. Ce n’est sans doute pas un hasard si de nombreux lettrés, docteurs et universitaires, à l’instar de Jean Raulin et de Pierre Sutor, décident d’entrer au monastère, chez les Chartreux pour beaucoup d’entre eux. Là, dans leur jardin et dans leur cloître, ils peuvent s’adonner en paix à la lecture intime et silencieuse ; le moine y trouve son « paradis » spirituel, l’humaniste son « paradis » intellectuel. L’un et l’autre partagent la même quête, la même espérance. Érasme, évoquant la compagnie silencieuse et fidèle de ses chers livres, avoue ainsi à son correspondant : 




				« Tels sont, mon cher, les amis avec lesquels je me réfugie dans ma retraite. Contre quelles richesses, contre quels royaumes, échangerais-je ces heures de loisirs studieux ? »847 




				Le même souci du cadre de vie et de l’habitat 




				D’une façon générale, les moines et chanoines réformateurs de la Renaissance recherchent un cadre agréable, qui doit leur permettre de mieux prier et méditer au quotidien. Tout comme le jardin, le chœur• de l’église joue ce rôle. Or, beaucoup de communautés religieuses se lancent à cette époque dans des travaux importants, rendus nécessaires par les dégradations liées aux guerres. Les religieux en profitent pour reconsidérer la configuration des lieux et repenser l’espace sacré, en l’adaptant aux besoins nouveaux des temps. C’est ainsi qu’ils ont tendance à compartimenter le chœur•, afin de protéger les moines de toute agression extérieure : froid, courants d’air et agitation des fidèles participant aux offices•. La conception du nouveau chœur• va dans le sens d’une plus grande intimité, comme le souligne l’édification parfois d’un jubé, pour bien séparer l’espace des religieux de celui des laïcs. L’aménagement de tels lieux fermés est particulièrement visible dans les collégiales• et cathédrales, qui accueillent des chanoines réguliers. Dans la cathédrale gothique de Saint-Bertrand-de-Comminges par exemple, le chœur•, inauguré en 1535 par l’évêque Jean de Mauléon, enveloppe littéralement l’autel848. Cette nouvelle organisation de l’espace se justifie ici par la situation même de la cité de Saint-Bertrand, sur la route de Saint-Jacques de Compostelle. Les nombreux pèlerins ne cessent en effet de déranger les chanoines en prière et de nuire à l’intériorisation de leur prière. Au XIXe siècle, Viollet-le-Duc écrit à propos des travaux engagés un peu partout : 




				« … on établit d’abord des jubés en avant des chœurs, puis bientôt après des clôtures hautes, parfaitement fermées, protégeant des rangées de stalles fixes garnies de hauts dossiers avec dais. Les chanoines furent ainsi chez eux dans les cathédrales comme les religieux cloîtrés étaient chez eux dans les églises monastiques […] et en moins d’un siècle la plupart des chœurs des grandes églises furent fermés, les cérémonies du culte dérobées aux fidèles […] Les évêques durent céder aux vœux des chanoines, particulièrement intéressés à se clore. » 849




				Ces transformations intérieures coûtent évidemment fort cher et se font souvent au détriment de la charité qui, d’une façon générale, a tendance à se réduire. Nombre de contemporains n’hésitent pas à dénoncer l’avarice et l’égoïsme des religieux. 




				Le souci d’un meilleur cadre de vie se traduit aussi, dans les communautés religieuses, par l’apparition de cellules individuelles en lieu et place des dortoirs communautaires. Cette évolution est contraire à l’esprit monastique et cénobitique. Or, les remarques à cet égard sont très rares au sein des ordres religieux, ce qui n’était pas le cas jusqu’au XVe siècle850, mais les temps ont changé. La guerre, toujours menaçante ou présente, favorise le repli sur soi. De plus, à l’heure où les épidémies sont importantes, l’isolement est considéré comme une mesure prophylactique ; la vie communautaire est en elle-même très dangereuse. Enfin, les destructions liées aux conflits rétrécissent l’espace habité, alors même que les effectifs diminuent. Cette situation oblige à repenser les lieux et à restructurer l’espace, à l’embellir également, dans un souci de plus grand confort (cheminées, revêtement de sols…). À l’occasion des réparations, on propose donc de nouveaux aménagements intérieurs et extérieurs. Les chapelles se multiplient, témoignant d’une piété plus individualiste, de l’intériorisation du sentiment religieux. Le cloître, détruit ou abîmé, n’est pas toujours reconstruit, les religieux ayant pris l’habitude de s’adonner à la lectio divina• en solitaire, dans leur cellule. Le logis prieural se transforme en un véritable manoir indépendant, détaché du reste des bâtiments, avec souvent une architecture digne d’un habitat aristocratique. C’est le cas à La Charité. Le souci de modernisation et la quête de meilleures conditions d’existence conduisent ainsi les religieux à l’éclatement de l’espace de vie au sein de l’enclos religieux. Ils montrent en cela une réelle capacité d’adaptation, qui les éloigne cependant de l’esprit proprement monastique. Les contemporains ne manquent pas de le souligner. 




				L’ascèse : un idéal monastique qui séduit 




				Les moines réformateurs et les Chartreux sont des hommes qui vivent la mortification au quotidien. La méditation sur la Passion du Christ traduit cette recherche personnelle de l’ascèse et rappelle que le monachisme est une substitution au martyre851. C’est pourquoi Pierre Sutor, rentré tardivement chez les Chartreux, choisit de porter le cilice•. Or, paradoxalement, cette rude existence séduit les humanistes et leur rappelle celle de grands philosophes de l’Antiquité. Car eux aussi, en leur temps, ont choisi de rompre avec le monde, pour mieux réfléchir et faire avancer l’humanité. Socrate et le fameux Diogène dans son tonneau deviennent des références, ainsi que le rappelle l’humaniste Jacques Le Grant dans son Traité des bonnes mœurs (1478). Quant aux Pythagoriciens, fermant les yeux pour ne pas être distraits dans leurs méditations, ne signifient-ils pas, par ce geste, leur volonté de se couper du monde, à l’instar des moines dans leur cloître et leur jardin ? Beaucoup le pensent assurément, se référant par exemple à Démocrite, philosophe grec qui va jusqu’à se crever lui-même les yeux dans ce but ! Au XVIe siècle, l’infirmité d’un des cinq sens est perçue comme un symbole de recueillement, propice à l’inspiration divine. 




				Les stoïciens de l’Antiquité, eux aussi, Sénèque et de Marc-Aurèle par exemple, sont des adeptes de l’ascèse, qui leur permet de vivre en harmonie avec eux-mêmes et avec l’univers. Leur fameuse devise « Supporte et abstiens-toi », qui invite l’homme à l’effort continu, à la discipline intérieure, au silence et à l’obéissance, rappelle la vie monastique. D’ailleurs, le culte de l’Antiquité à la Renaissance conduit les religieux réformateurs à se considérer parfois comme les continuateurs de la virtu antique. Le silence lui-même est tenu pour une forme d’ascèse852. Or, les moines réformateurs insistent beaucoup sur celui-ci ; c’est le cas de la branche franciscaine des Minimes ou des religieuses bénédictines du Calvaire (1617) qui, même dans les temps de récréation, doivent se taire853. Les uns et les autres ne cessent de rappeler que le Christ est demeuré trente ans silencieux, avant de partir prêcher sur les routes de Palestine. Le silence est donc bien une vertu recommandable, signe de l’acceptation de son sort dans l’humilité constamment renouvelée. 




				Les religieux réformateurs de la Renaissance ont donc tendance à s’isoler toujours davantage des laïcs, à se refermer sur leur cloître, leur jardin et leur chœur•. La clôture est souvent comparée à un château, espace clos de perfection et d’épanouissement de la foi en Dieu. Le religieux réformé rétrécit son univers en se coupant des laïcs, qu’il espère néanmoins toucher, en leur proposant son mode de vie comme modèle de perfection à imiter. La Pré-Réforme fonctionne par la pédagogie de l’exemple, bien plus que par la pastorale missionnaire. Les religieux aspirent, dans une utopie propre à l’esprit de la Renaissance, à « monacaliser » la société et non à adapter leur idéal aux laïcs. La suprématie de leur modèle de perfection doit suffire à convertir, ils en sont convaincus. Les entrées subites et remarquées au monastère de plusieurs humanistes célèbres suffisent à les conforter dans leur pensée. Le symbole de cette « monacalisation », possible ou rêvée, est la figure de saint Jérôme, objet de vénération tout à la fois des humanistes et des moines. Mais cette coupure d’avec le monde et ce rétrécissement de l’univers peuvent-ils coexister avec une ouverture de l’Europe sur le Nouveau Monde ? À l’époque des grandes découvertes et de la remise en cause de la place de l’homme dans l’espace, la vision rétrécie des religieux réformateurs n’est-elle pas plutôt une utopie ? À l’heure où une réelle inquiétude eschatologique s’empare des contemporains, leur idéal retrouvé dans une démarche de retour aux sources et d’obsession du salut n’est-il pas plutôt la rétraction sur un mode de vie et un monde clos qui les rassurent ? Ces questions traduisent en elles-mêmes les limites de la Pré-Réforme des XIVe-XVIe siècles. 




				La Pré-réforme, l’affaire de qui ? Religieux et réseau réformateur 




				Le religieux motivé par l’esprit de renouveau n’est pas seul engagé sur ce chemin difficile de vie. Outre le soutien intime de Dieu, il bénéficie d’appuis concrets et multiples : pape, rois et reines, parlements et évêques Tous, bien sûr, n’agissent pas au même moment et avec la même intensité mais ils existent comme des relais possibles et qui peuvent se montrer efficaces. Les religieux n’hésitent pas eux-mêmes à les solliciter, si besoin est. Ainsi se met peu à peu en place et se structure autour des réformateurs un véritable réseau de soutien, qui encourage et facilite l’action des religieux sur le terrain. La Pré-Réforme devient l’affaire d’un corps, même s’il n’est pas toujours cohérent et solidaire. Les circonstances du moment, les rapports de forces, établis ou renversés, conditionnent naturellement les interventions des uns et des autres. Ils peuvent parfois engager la réforme dans une direction inattendue, créant désillusion et perversion du projet initial. 




				L’engagement précoce des papes 




				Le pape Boniface VIII (1294-1303) est l’un des premiers à lancer un cri d’alarme et à affirmer sa volonté de réforme, avec sa fameuse décrétale Periculoso en 1298. Mais son action est sans lendemain. Il faut attendre vraiment le XIVe siècle pour observer une nouvelle mobilisation papale. Le pape Jean XXII s’intéresse personnellement à l’ordre de Grandmont et décide en 1317 de réviser sa Règle, en la rendant plus souple et surtout moins dure. Grandmont est érigée en abbaye et seules 39 maisons sont conservées sur un total existant de 142. La même année, le pape décide de transformer en chapitre• cathédral le monastère bénédictin de Saint-Benoît de Castres, alors en grandes difficultés. Créant le nouvel évêché de Castres, au détriment de celui d’Albi, il transforme l’église abbatiale• en cathédrale. Les nouveaux membres du chapitre• restent néanmoins soumis à la Règle de saint Benoît et continuent à s’appeler moines. Les habitudes sont ancrées, tant chez les religieux concernés que chez les fidèles des environs. Mais le changement de statut et la soumission à une nouvelle autorité doivent permettre de sauver cette communauté religieuse en crise. Le pape lui donne une nouvelle chance et il semble que ce soit une réussite ; la communauté parvient progressivement à retrouver la paix et la régularité, nécessaires à son épanouissement854. 




				Le pape Benoît XII, un ancien Cistercien ariégeois (1334-1342), s’attache à son tour à la reprise en main des réguliers, à partir de mars 1335855. Il le dit très clairement dans la constitution Pastor bonus du 17 juin suivant. Son passé de Cistercien est pour beaucoup dans sa volonté de relancer et d’amplifier la réforme des religieux, durant son pontificat long de sept années. Son premier regard se porte naturellement vers les Cisterciens856 ; il leur adresse une bulle, durant l’été 1335. Il s’intéresse également aux chanoines réguliers du midi de la France, leur reprochant leur vie dissolue, leur absentéisme, leurs fréquentations féminines…, toutes choses contraires à la Règle de saint Augustin et à l’idéal religieux. Le 3 avril 1335, il adresse une admonition au chapitre• cathédral de Narbonne puis une autre, trois jours plus tard, aux chanoines d’Albi. Il reproche en particulier à ces derniers leur laisser-aller vestimentaire et leur coiffure négligente (barbe et cheveux longs)857. Le 20 août 1335, face à la résistance des chanoines opposés au renforcement de la centralisation romaine, il décide de confier un mandat d’inspection pour la province ecclésiastique d’Arles et de Narbonne à Arnaud de Verdale. Celui-ci est un petit curialiste, soucieux avant tout de sa carrière, ce qui explique en grande partie l’échec de sa mission. De plus, la plupart des chanoines ne sont pas prêts à engager une véritable « conversion »858. 




				Le pape ne baisse pas pour autant les bras et poursuit sa politique de réforme en direction des autres ordres religieux, non sans difficultés. Les Franciscains sont très critiqués par le pape pour leur « décadence » et leur esprit de division859. Benoît XII leur oppose les Dominicains, « à la tête de tous les autres ordres » par leurs vertus et talents, dit-il, dès le consistoire inaugural de son pontificat, trois jours après son élection de décembre 1334. C’est de fait un véritable hommage public qu’il rend aux Frères prêcheurs, soulignant leurs compétences théologiques et leur savoir-faire en matière d’apostolat. Pourtant cela n’empêche pas les frères de passer en nombre chez les Bénédictins ou Cisterciens, mus par l’appât des bénéfices•. Le 4 juillet 1335, Benoît XII ordonne donc une autorisation pontificale avant toute admission d’un Dominicain chez les moines. Il espère ainsi freiner le mouvement de transfert. Parallèlement, il s’en prend à l’organisation bénédictine et envisage une véritable centralisation de l’ordre. Le 20 juin 1336, il lui adresse sa célèbre bulle Summi Magistri qui, en 39 articles complétées en 1340, propose un vaste plan de rénovation et d’unification. Il met en place 36 Provinces plus ou moins nationales, soumises tous les trois ans à la réunion d’un Chapitre•. Il s’agit en cela d’appliquer les mesures du concile de Latran de 1215. Par ailleurs, il cherche à favoriser les études et à relever le niveau culturel de l’ordre bénédictin. Mais le grand obstacle à la restauration voulue par Benoît XII est la faiblesse de l’organisation hiérarchique bénédictine et le particularisme des maisons. De leur côté, les princes laïcs s’opposent souvent à l’application de la bulle, interdisant par exemple aux religieux de se rendre aux Chapitres• provinciaux. En tout cas, même si ces mesures ne sont pas toujours et partout suivies d’effet, elles confortent l’impulsion première de réforme, engagée par les Clunisiens car elles répondent à un besoin et un désir latents. 




				Les Dominicains, dans le même temps, inquiètent le pape, surtout à partir de 1337, sous le généralat du bourguignon Hugues de Vaucemain. Benoît XII invite donc les frères à venir discuter avec lui d’une réforme possible, le 18 décembre 1337, mais aucune mesure concrète ne sort de cette rencontre. Car il est évident que le pape aspire à augmenter son pouvoir de contrôle sur l’ordre et semble vouloir peser sur les décisions des Chapitres•. La tension monte entre les deux autorités, à tel point que le pape envisage la suppression de l’ordre dominicain. Mais cet homme autoritaire, redoutable et redouté, meurt en 1342 sans parvenir à son but. L’échec est patent, comme avec les Servites de Provence. Entre-temps, Benoît XII s’intéresse aux chanoines réguliers, en faveur de qui il signe la bulle Ad decorem Ecclesiae sponsae Dei le 15 mai 1339. Celle-ci permet de créer une immense fédération, regroupant tous les groupes canoniaux• et contribue ainsi au rétablissement de la discipline. Benoît XII, malgré ses faiblesses et ses échecs enregistrés ici et là, demeure le premier grand pape réformateur du Bas Moyen Âge, celui qui est intimement convaincu de la nécessité d’une reprise en main de l’Église régulière. Il se donne les moyens d’y parvenir, même si les circonstances du moment ne sont pas toujours favorables à sa politique (guerres, épidémies…). 




				Benoît XII : pape réformateur des ordres religieux. 




								- 12 juillet 1335 : bulle Fulgens sicut stella pour les Cisterciens.




				- 20 juin 1336 : bulle Summi Magistri pour les Bénédictins.




				- 28 novembre 1336 : bulle Redemptor noster pour les Franciscains.




				- Mai 1339 : bulle Ad decorem ecclesiae sponsae Dei pour les chanoines réguliers. 




				




				




				Rois, princesses, évêques et parlements : 



la cohésion de la Réforme (XVe siècle) 




				Les autorités politiques et religieuses nationales savent, elles aussi, se mobiliser en faveur du monde régulier. Dès 1438, un texte essentiel, que l’on appelle la Pragmatique Sanction, est signé à Bourges par le roi et le pape, symbolisant la collaboration voulue entre les deux puissances. Des limites respectives sont toutefois imposées. Le texte reconnaît le régime électif des différentes communautés religieuses, au détriment du principe de la commende• et de ses très nombreux abus. En théorie, le roi n’a plus le droit de nommer abbés et abbesses mais dans la pratique il conserve un fort pouvoir de contrôle ; il n’hésite pas à faire pression sur les chapitres• en faveur de tel ou tel candidat. Le respect de la Pragmatique Sanction est donc souvent de pure forme. Le texte a néanmoins un avantage pour le roi, celui de définir le gallicanisme royal et de montrer la nécessité, à terme, d’aboutir à un véritable concordat. En 1461, Louis XI révoque la Pragmatique et justifie la violation continue de l’élection dans les communautés religieuses par la nécessité de la réforme. En effet, le roi dit vouloir choisir et placer de bons réformateurs à la tête des communautés en crise. Il présente la Pragmatique comme un obstacle à la réforme et légitime sa suppression, tout en continuant à envisager un nouvel accord avec le pape. 




				Quant à la nation elle-même, en ses instances représentatives, se soucie-t-elle du problème religieux ? Il ne semble guère avant la fin du XVe siècle. Autant les États généraux de 1467 n’évoquent aucunement une réforme possible de l’Église, autant ceux de 1484 en parlent860. Et le roi soutient ces initiatives. Le chancelier le souligne, dans un discours fait au nom du roi Charles VIII. Assurément les temps ont changé. Un peu partout d’ailleurs en Europe, les appuis royaux remplacent les appuis ducaux. Le roi de France s’engage à une action soutenue en tant qu’« évêque du dehors » (ex-cathedra), titre qui justifie l’ingérence royale dans les affaires de l’Église et la collaboration du trône et de l’autel. Nouveau Salomon, nouveau Constantin ou nouveau Charlemagne, les expressions ne manquent pas pour justifier son intervention, judiciaire et armée aussi parfois, selon une vieille tradition médiévale. Elle contribue à davantage sacraliser et « gallicaniser » le pouvoir royal. Ainsi, le jus reformandi du roi est non seulement nécessaire mais historiquement et bibliquement fondé. Beaucoup de moines réformateurs l’approuvent d’ailleurs et sollicitent une intervention royale, considérée comme salutaire. À Cluny par exemple, le dernier Chapitre• général réuni en 1494 associe le roi et la famille royale à ses prières, en guise de remerciement pour l’aide apportée au mouvement réformateur. Il est vrai qu’alors le roi Charles VIII est très actif, soutenant la réforme des Dominicains d’Albi en 1492 et décidant, en novembre 1493, de convoquer à Tours une commission consultative, afin d’étudier les possibilités de réforme dans les monastères du royaume861. Les confesseurs royaux, souvent dominicains à partir du règne de Louis XII, encouragent bien évidemment cette politique. Les parlements enfin, que ce soit celui de Paris, de Toulouse ou de Dijon, soutiennent activement la politique de réforme, engagée dans de nombreuses communautés religieuses862. 




				Aux côtés du roi et des institutions royales, un certain nombre d’évêques suivent et approuvent cette dynamique : Guillaume et Michel Briçonnet, l’oncle et le neveu, François d’Estaing, évêque réformateur de Rodez863, ou Louis 1er d’Amboise, évêque d’Albi depuis 1474. Ce dernier est très mobilisé au service de son diocèse et intervient surtout en faveur des religieux mendiants. Il réforme les Franciscains de sa ville en 1491, fonde en 1499 la congrégation réformée des Carmes d’Albi et y implante les Annonciades, qui est ainsi la première communauté de l’ordre installée en dehors de Bourges. La famille d’Amboise, dans son ensemble, se met au service du roi et de la réforme monastique. Elle y gagne en influence et en puissance, plaçant de nombreuses femmes dans des communautés religieuses féminines, quand ce n’est pas à leur tête. En 1501, le cardinal Georges d’Amboise, archevêque de Rouen, est nommé par le pape légat en France. C’est à ce titre et avec la double caution royale et papale qu’il agit en homme énergique, désireux de rétablir l’ordre au sein du clergé régulier. Bénéficiant du droit de visite et de destitution des supérieurs indignes, il n’hésite pas à se déplacer et à agir dans ce sens, jusqu’à sa mort survenue en mai 1510. 




				Pour le soutenir, un autre grand évêque réformateur de son temps se mobilise : Guillaume Briçonnet (1470-1534), évêque de Lodève à l’âge de 19 ans puis de Meaux à partir de 1515. L’homme est aussi abbé commendataire• de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés à Paris, qu’il s’efforce de réformer dès 1508. Animé d’un souci pastoral remarquable, il insuffle un esprit nouveau avec ses amis du « groupe de Meaux » (Guillaume Farel, Lefebvre d’Étaples…), non sans susciter des critiques et des soupçons quant à l’inspiration de son action. Ses difficultés, par exemple avec les Franciscains de Meaux, nuisent à sa réputation. Il reste toutefois un symbole fort de la Pré-Réforme catholique864. 




				Le concordat de Bologne (1516) : 



le renforcement avant tout du pouvoir royal 




				Ce premier élan réformateur est amplifié, à partir de 1516, par le nouveau légat de Léon X, le cardinal de Luxembourg, soutenu par le roi François Ier. L’un et l’autre s’acheminent vers un accord officiel, voulu déjà par Charles VIII865. Le concordat de Bologne est signé le 18 août 1516 par le roi François Ier et le pape Léon X. Il est capital pour les ordres réguliers, dans la mesure où il supprime les réserves pontificales et le droit d’élection des chapitres• monastiques866, au profit de la nomination royale (système de la commende •). La coutume élective est présentée, une nouvelle fois, comme la source de tous les abus, même si elle est ancienne : ambition, avarice, népotisme, simonie, toutes ces tares sont évoquées avec force condamnation. En outre, afin de mieux faire passer la remise en cause de l’élection, celle-ci est présentée par le roi comme provisoire et circonstancielle. Elle n’est, affirme-t-il, qu’un instrument au service de la Réforme et non une finalité en soi. Et comme pour rassurer les opposants au concordat de Bologne, quelques communautés religieuses, dont les cinq de la congrégation bénédictine de Chezal-Benoît, conservent le droit électoral. Mais cette exception n’a pas de sens car lesdites communautés sont déjà réformées ! La mesure n’est qu’une simple stratégie politique. Sur le terrain, les religieux s’habituent relativement vite au concordat. D’une nomination pontificale à une nomination royale, le glissement opéré est facile, dès lors qu’il s’agit toujours d’une intervention extérieure. Déjà, la Pragmatique Sanction de 1438 permettait au roi de recommander certains candidats aux élections « sans menaces ni violences, par des sollicitations bénignes et bienveillantes ». Et même si les papes ne reconnaissaient pas la Pragmatique Sanction et si une dispense• de régularité était nécessaire à la nomination d’un non-régulier, l’habitude se prend rapidement. L’Église finalement la tolère comme un moindre mal. Car le système de la commende• peut tout aussi bien contribuer à la décadence d’une communauté et d’un ordre (comme celui de Grandmont depuis l’institution de la commende• en 1471) comme à leur relèvement ; tout dépend de la personnalité du commendataire•. 




				Certes, la pratique n’est pas généralisée et souvent intermittente : abbés commendataires• et prieurs réguliers se succèdent sans problème. C’est le cas dans l’ordre de Cluny jusqu’à la première moitié du XVIe siècle. Ce sont d’ailleurs parfois les autorités mêmes de l’ordre qui proposent la commende•, comme moyen à leurs yeux du rétablissement des communautés. On le voit au prieuré• clunisien d’Élincourt, dont la commende• est confiée à un bourgeois de Compiègne en 1410867. Et plus d’une fois, cela s’avère être une bonne chose ; la gestion temporelle est bien effectuée. Beaucoup d’ecclésiastiques, de grands prélats, deviennent commendataires•, sans être originaires de la région où se trouve établie la maison religieuse. Certains de ces hommes sont connus, comme Charles de Ronsard, frère du poète et aumônier du Dauphin, qui vers 1546-1549 devient commendataire• du prieuré• de Nogent. Car le roi ne cesse de réduire le nombre de maisons religieuses bénéficiant encore de ce privilège. François Ier obtient en effet de Rome l’extension en 1531 de son droit de nomination à tous les monastères, excepté les chefs d’ordre ou de congrégation et les provinces non concernées par la Pragmatique Sanction de 1438 (Bretagne, Provence…), dites pays d’obédience•. Finalement, douze maisons seulement conservent l’élection, en particulier les chefs d’ordres comme Cluny, Cîteaux ou Grandmont. À terme, de toute façon, tous le perdront, révélant ainsi la vraie politique royale d’unification des statuts réguliers, de généralisation et de légalisation de la commende•. Une fois parvenu à son but, le roi se désintéresse de cette réforme de l’Église. Les premiers signes apparaissent dès les années 1520. 




				La compétence réformatrice des abbés commendataires• est en tout cas de plus en plus oubliée, au profit des intérêts politiques et clientélistes. Beaucoup de commendataires• sont des séculiers et pas toujours gradués•. Dans le diocèse de Bourges par exemple, le nombre d’abbés gradués• au sein des 22 abbayes bénédictines et cisterciennes, passe de 18 % entre 1470 et 1515 à 5 % entre 1516 et 1560. Les aristocrates dominent, issus pour beaucoup de la grande aristocratie de cour comme les Lorraine ou les Bourbon, au détriment de la petite noblesse locale868. La fidélité au souverain, le clientélisme et l’investissement de grands lignages dans les bénéfices• réguliers, tout ceci se développe et sert à renforcer la puissance royale, à établir l’absolutisme, au détriment de la petite noblesse locale et des villes libres du royaume. Comme l’écrit J.-M. Le Gall, « le concordat sert plus les intérêts de la monarchie que celui de la réforme des réguliers. Celle-ci apparaît dès lors comme le prétexte de sa conclusion plus que son objectif principal […] Non seulement, le roi ne soutient plus l’expansion des réformes régulières, mais il contrarie même celles qui existent. »869 À partir surtout des années 1530, le roi François Ier n’hésite pas à multiplier les ingérences intérieures, suscitant des troubles continus au sein des communautés religieuses. La réforme concordataire détruit ainsi ce que pourquoi elle était faite en théorie. La commende• presque partout instaurée devient un des signes forts, non seulement de l’échec de la Pré-Réforme mais aussi du développement de la critique et à terme de l’anti-monachisme. Si la réforme royale va vers l’échec, le gallicanisme royal, quant à lui, va au contraire vers la réussite et la consolidation. 




				Un faible appui des villes 




				Le faible appui des villes du royaume contribue au renforcement du gallicanisme royal. En effet, les villes et les grandes familles locales se démarquent de l’élan réformateur. Ce n’est pas tant qu’elles le souhaitent vraiment mais les réformateurs veulent empêcher toute influence environnementale au sein des communautés réformées. Cela s’exprime très nettement dans le recrutement des religieux et religieuses, très souvent originaires de régions autres que celle de leur communauté. J.-M. Le Gall parle à ce propos et à juste titre, de « recrutement exogène ». 




				« Recruter localement, écrit-il, c’est s’exposer à des visites, au détriment de la clôture, voire de la pauvreté. Et puis, l’autorité abbatiale s’exerce plus difficilement sur des religieux assurés de trouver à proximité le soutien de leur famille […] Parce que la profession monastique doit être une conversion radicale, les réformateurs la soustraient au réseau local d’échanges. »870




				À court terme, cette situation pose problème et éveille des suspicions chez les dirigeants de la cité. Mais la trop grande influence du roi dans la politique de réforme inquiète les villes, qui tiennent à garder leur indépendance et choisissent en conséquence de prendre leur distance vis-à-vis des communautés religieuses. La municipalité de Tours par exemple se refuse en 1489 à l’accueil de Clarisses colettines, pourtant voulu par le roi Charles VIII871. Beaucoup de villes réduisent aussi leurs dons et suspendent leurs aides financières aux prédications mendiantes. Certes, toutes ne réagissent pas ainsi ; plusieurs cités comme Amiens ou Marseille s’engagent efficacement dans la réforme et l’utilisent comme moyen de pression et de pouvoir. Mais la tension fréquente entre le pouvoir central et le pouvoir local traduit un véritable rapport de forces, faisant de la Pré-Réforme un problème tout autant politique que religieux. 




				Tous ces hommes et ces femmes, religieux, clercs, parlementaires ou bien encore princes et princesses s’investissent ensemble dans le mouvement de Pré-Réforme catholique, cherchant vraiment à faire de la France une « nation sainte ». Le mot « ensemble » est en soi très important car il souligne combien est forte la solidarité des uns et des autres, des uns envers les autres. Ces réformateurs constituent un véritable réseau structuré, certes plus ou moins efficace sur le terrain mais néanmoins solide et actif. Ils renouvellent l’impulsion et l’action des structures traditionnelles des ordres religieux – essentiellement les Chapitres• généraux –, qui ont montré leur impuissance à réformer, dans la durée, leurs familles religieuses respectives. Beaucoup de Chapitres• généraux d’ailleurs ne se réunissent plus depuis longtemps, comme chez les Bénédictins, n’existant guère plus que sur le papier jauni de leurs statuts. Le réseau réformateur qui se met alors peu à peu en place dès le XVe siècle n’est pas sûr de parvenir à ses fins mais il donne une dynamique nouvelle à l’idéal réformateur, dynamique que la Réforme tridentine reprendra et confortera à partir de la seconde moitié du XVIe siècle. 




				* 




				Pétrarque écrit dans son De vita solitaria : « Seul le monastère a été le ciel sur terre » (Livre I, section 2, chap. 2), soulignant que la vie religieuse, malgré les difficultés des temps, bénéficie encore d’un grand prestige. Le fait même que les autorités politiques et religieuses s’en soucient et s’y investissent personnellement en est une preuve. Il suffit parfois du charisme personnel d’un individu ou de l’influence d’un mouvement spirituel particulier – parfois les deux – pour aboutir à une expérience réformatrice locale. Celle-ci est vouée au succès ou au contraire à l’échec, sur le court ou long terme. Mais quoi qu’il arrive, de toute façon, l’élan et le ton sont donnés. L’univers du cloître révèle et symbolise toute l’ambivalence de l’automne du Moyen Âge et de l’aube des Temps modernes, entre « l’odeur mêlée du sang et des roses », comme disait Daniel Rops. 
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				CHAPITRE TREIZE 



De la pré-Réforme à la Réforme tridentine (XVIe-XVIIe siècles) 




				« Un capucin, qui était sorti de son couvent par libertinage, 



et qui allait se faire apostat dans les pays étrangers, passant 



par hasard à Port-Royal, fut prié par l’abbesse et par les religieuses 



de prêcher dans leur église. Il le fit ; et ce misérable parla 



avec tant de force sur le bonheur de la vie religieuse, sur la 



beauté et sur la sainteté de la règle de saint Benoît, que la jeune 



abbesse en fut vraiment émue. » 




				J. Racine, Abrégé de l’Histoire de Port-Royal, 1767 



(éd. posthume). 




				




				Comme le dit l’historien J. Bergin et plus récemment encore I. Brian, le mouvement de réforme engagé par l’Église catholique moderne ne constitue pas un tout872. Il se développe en effet en deux temps : la Pré-Réforme de la Renaissance, suivie de la Réforme catholique, symbolisée par le concile de Trente (1545-1563). Mais la seconde phase ne nie pas la première. Elle la poursuit au contraire et l’englobe, dépassant ses échecs et ses tâtonnements, pour s’épanouir différemment. Bien sûr le contexte est autre, à partir de la fin du XVIe siècle, avec l’enracinement du protestantisme (surtout dans le sud du royaume), la critique du monachisme traditionnel, l’affirmation de l’absolutisme gallican et l’épanouissement de certaines catégories sociales (noblesse de robe et bourgeoisie). Pour les réformateurs, il s’agit donc de faire du neuf mais en gardant le même esprit. Comment s’effectue dès lors la transition de la Pré-Réforme à la Réforme tridentine ? Les réalisations sur le terrain prennent tout naturellement appui sur le bilan de la première expérience, celui-là même qui met en exergue la nécessité et l’opportunité d’un nouvel élan réformateur, adapté au temps mais aussi soutenu par les forces politiques, sociales et religieuses du moment. 




				DU MOINE RÉFORMÉ À L’ANTI-MONACHISME 




				La Pré-Réforme des cloîtres ne s’éteint pas brusquement vers 1550, à l’aube des Guerres de Religion (1562-1598), pour laisser place à la Réforme tridentine, née en réaction au problème protestant. Car non seulement l’élan de la Pré-Réforme se prolonge mais il suscite des doutes, des désillusions et des oppositions, qui radicalisent la position des uns et des autres. Au XVIe siècle, la critique évolue progressivement d’une dénonciation focalisée sur tel ou tel type de religieux, réformé ou « déformé », vers un mouvement général d’anti-monachisme. Ce dernier porte directement atteinte à l’idéal religieux, au-delà des identités de chaque ordre régulier. Cette évolution, perceptible notamment dans la littérature, nécessite un réajustement des ambitions et des intérêts des acteurs comme des vecteurs de la réforme. La dynamique tridentine y trouve sa place et sa légitimité. 




				Religieux réformés et « déformés » : des accusations réciproques 




				Le radicalisme des réformateurs aboutit à la marginalisation, brutale et irrémédiable, des adversaires refusant la réforme, autrement dit des « déformés ». Plus qu’une simple mise à l’écart, il s’agit d’une véritable campagne d’accusation lancée contre ces religieux conservateurs, qui prend la forme d’un véritable règlement de comptes. Parallèlement, les réformés sont accusés par un certain nombre de déçus de la Réforme, souvent issus de leurs propres rangs. Les dénonciations sont donc multiples et font de l’ensemble des religieux, à la fois des victimes et des accusateurs. 




				L’égoïsme du « déformé » : la défense de ses privilèges 




				Le religieux dit déformé est accusé de vouloir défendre avant tout ses intérêts, ses privilèges et ses avantages, acquis graduellement grâce aux coutumes et dispenses•, octroyées par sa communauté. De fait, les coutumes ou statuts d’une communauté religieuse sont l’adaptation concrète de la Règle à la réalité des temps et des lieux. Les dispenses•, quant à elles, sont l’adaptation concrète au statut présent et particulier de tel ou tel religieux (malade, étudiant, prédicateur,…). Les unes et les autres expriment, de façon concrète, la distance prise vis-à-vis du texte premier, la Règle, et peuvent aisément favoriser les abus. Or, la Bible ne dit-elle pas : « Tu n’ajouteras rien à la parole que je te dis et tu n’en ôteras » (Deut., 4) ? Les « déformés » font le contraire, disent leurs adversaires et non seulement ils perpétuent ces abus mais ils les légitiment par la coutume. L’affrontement ne peut qu’être vif entre les défenseurs idéalistes de la Règle et les bénéficiaires égoïstes de la coutume, les premiers au nom de la réforme, les seconds au nom de leurs intérêts particuliers. 




				Les contempteurs des religieux « déformés » vont jusqu’à les représenter sous une apparence animale et diabolique. Si eux-mêmes sont des anges, des envoyés de Dieu sur terre, les seconds sont des suppôts de Satan, disent-ils. Incarnant la crispation sur leur ego, la coutume et les abus, ils font le jeu du diable. Dangereux car souillés par le mal, ils sont comparables à des lépreux et des pestiférés. Il faut à tout prix s’en débarrasser, proclament les réformés, en s’appuyant sur les mots de saint Paul : « Tirez le mal d’entre vous » (I Cor. 5, 13). Ils sont par conséquent victimes d’ostracisme et de ségrégation au sein de leur propre communauté, telles des bêtes à abattre. Le contexte de peur eschatologique facilite l’offensive lancée contre ces hommes et la diabolisation de leur image. Ne seraient-ils pas un des signes de la fin prochaine du monde ? 




				L’anti-intellectualisme du réformé : le chemin de la déception 




				Les religieux réformés, aspirant à revenir aux sources du monachisme, veulent être avant tout des hommes de prière et se méfient de toute séduction intellectuelle. Clairement, ils ne veulent pas façonner des religieux érudits mais plutôt des spirituels, pieux dans leurs dévotions et leur vie quotidienne car l’intellectualisme affadit la piété et détruit même parfois la foi. Il faut par conséquent se détourner de ce chemin de vocation et prendre au contraire celui, suivi il y a plusieurs siècles déjà par saint Jérôme et saint Bruno. Le premier, au IVe siècle après J.-C., est parti dans le désert d’Antioche avec ses chers livres de Cicéron et de Quintillien. Là dans sa solitude, il affronte les anges qui le poussent à abandonner ses références antiques et païennes au profit de Dieu seul. Le combat intérieur trouble ses nuits. « Non, lui disait une voix pendant son sommeil, tu n’es pas chrétien, tu es cicéronien ». Et l’intellectuel Jérôme de répondre au final, touché par la grâce divine : « Seigneur, si désormais je prends un livre profane, si je le lis, je consens à être traité comme un apostat ». Il délaisse aussitôt ses classiques romains, pour se consacrer entièrement à la traduction de la Bible en latin (Vulgate). Saint Bruno, quant à lui, abandonne à la fin du XIe siècle sa brillante carrière de professeur à l’école-cathédrale de Reims, pour fonder la Grande Chartreuse873. Ces deux exemples sont des modèles pour les réformateurs modernes et doivent susciter des vocations. 




				De fait, cet anti-intellectualisme des religieux réformés séduit, un temps, nombre de lettrés et d’universitaires désireux d’entrer chez les Chartreux. Mais il devient aussi rapidement un point fort de la critique engagée à leur encontre. Certains écrits vont jusqu’à brocarder l’ignorance de ces moines, qui refusent au nom de la Tradition, de s’ouvrir à toute nouveauté des temps mais aussi à tout ce qui est interprétation de la religion. Leur fermeture à l’humanisme et à l’esprit de la Renaissance apparaît comme l’affrontement entre deux conceptions du rapport de l’homme à Dieu : l’homme de la méditation contre l’homme de l’interprétation. Or, de l’anti-intellectualisme à l’ignorance, il n’y a qu’un pas, affirment leurs contempteurs et le premier d’entre eux, Érasme, qui écrit dans son Éloge de la Folie (1511) : 




				« Les plus heureux après ceux-là sont ceux qui se nomment vulgairement religieux et moines : deux qualifications absolument fausses, car la plupart n’ont pas de religion et on les rencontre à tout bout de champ. Il n’y aurait rien de plus malheureux qu’eux si je ne leur venais en aide de mille façons. Bien que tout le monde les exècre au point que les rencontrer par hasard passe pour un mauvais présage, ils ont la plus haute opinion d’eux-mêmes. D’abord ils considèrent comme le comble de la piété de pousser l’ignorance jusqu’à ne pas savoir lire. Ensuite, quand ils braillent comme des ânes dans les églises en chantant leurs psaumes, dont ils savent l’air mais dont ils ne comprennent pas un mot, ils croient véritablement charmer les oreilles de la Divinité. Plusieurs d’entre eux trafiquent avantageusement de leur crasse et de leur mendicité ; ils beuglent à toutes les portes pour demander du pain ; il n’y a pas d’auberge, de voiture ni de bateau qu’ils n’encombrent, au grand préjudice des autres mendiants. C’est ainsi que ces aimables personnages, par leur saleté, leur ignorance, leur grossièreté et leur effronterie, ont la prétention d’être les images des apôtres. » 




				Les propos d’Érasme sont très durs mais il n’a pas tout à fait tort. 




				Les conséquences de ce manque de formation intellectuelle se font sentir, à très court terme, dans plusieurs communautés monastiques, à l’heure où se développe en Europe le protestantisme. Trop de religieux ne sont pas à même de se défendre face aux attaques multipliées, faute de formation théologique suffisante et donc d’arguments apologétiques. Leur silence et leurs hésitations révèlent leur malaise et accentuent cette image négative du monde religieux. Ainsi en est-il chez les Antonins, comme l’affirme l’historien A. Mischlewski : « Aux postes les plus importants que l’ordre avait à pourvoir se trouvèrent des hommes qui n’avaient reçu aucune formation théologique, tout au plus canonique, parmi lesquels se révélaient peu de tempéraments de lutteurs. »874 Certes, le constat n’est pas applicable à l’ensemble des ordres religieux mais il est à tout le moins inquiétant. La lutte inexistante ou inégale risque, à court terme, d’aboutir à une catastrophe pour l’Église catholique. 




				De la déception à l’apostasie de cléricature 




				Face à cette situation, certains religieux manifestent un sentiment de profonde déception vis-à-vis de la réforme. Pourtant au départ, ils ont cru à cet idéal de renouveau et à cette démarche humaniste de retour aux sources, qui, à leurs yeux, devaient se prolonger par une lecture approfondie des textes antiques. En toute logique, la réforme devait ouvrir leurs horizons intellectuels, comme ceux de leurs contemporains laïcs. Leur enthousiasme est manifeste, jusqu’au jour où ils découvrent que tout n’est qu’illusion. Car si effectivement les réformateurs ont une démarche humaniste, ils ne partagent pas pour autant l’intérêt approfondi des humanistes pour les lettres. Entre la forme (démarche) et le fond (adhésion), il existe une différence importante, qu’expérimentent les religieux dans leur quotidien. La révélation est cruelle et douloureusement vécue. Elle les conduit souvent à l’apostasie de cléricature, voire parfois de foi et à une critique antimonastique virulente. Si quelques-uns parmi ces déçus sont célèbres tels Érasme, François Lambert ou Rabelais, combien d’autres, anonymes ou discrets, suivent le même chemin d’abandon sans laisser de traces ? En 1514, le Chapitre• général de Cluny s’inquiète de l’augmentation du nombre de désertions au sein de l’ordre. C’est un fait, de plus en plus de religieux délaissent l’habit, le cloître et la Règle, pour lesquels ils s’étaient engagés à vie par vœux. Cette inquiétante réalité est un signe nouveau des temps, celui de l’échec de la Pré-Réforme. Le religieux mendiant Luther, un Augustin, n’est assurément ni le premier ni le dernier à apostasier et à quitter son couvent. 




				Trois célèbres cas : Érasme, Lambert et Rabelais 




				Entré jeune chez les chanoines réguliers de Windesheim aux Provinces Unies (1488), Érasme est un bon et pieux religieux. Dans son premier texte au titre révélateur, Le Mépris du monde, écrit vers 1490, il ne répugne pas à nommer le cloître « le jardin des délices », selon une vieille tradition médiévale875. Pourtant, il prend rapidement ses distances vis-à-vis de son engagement et dès 1593, semble-t-il, il abandonne son chapitre•. Tout en continuant à porter son habit de religieux, il se lance sur les routes de France et d’ailleurs. Il n’a pas reçu pour cela de dispense• pontificale et apparaît donc comme un religieux en rupture de ban. On peut dès lors se poser des questions sur la profondeur de sa vocation (fils bâtard à la santé fragile, passionné par les lettres), comme sur sa déception intellectuelle et existentielle. C’est sans doute vers ce deuxième point qu’il faut se diriger. Car l’homme pensait, en entrant en religion, vivre dans la paix intérieure et extérieure, entouré de ses chers livres, ce qu’il en réalité n’expérimente nullement. Tout en admirant les réformateurs, le sens de leur engagement et leur action, il se rend vite compte de la difficulté à faire cohabiter, dans les cloîtres, l’esprit de la réforme et l’esprit humaniste, de concilier amour des lettres et amour de Dieu. L’un ne risque-t-il pas de l’emporter sur l’autre, détruisant par là même l’harmonie de la vocation religieuse ? Or, Érasme fréquente les deux univers, celui des réformateurs et celui des humanistes. Le port, un temps encore, de son habit de chanoine traduit son espoir d’associer dans sa personne les deux destinées. Ce n’est qu’en 1507, lors de son séjour en Italie, qu’il abandonne pour la première fois son habit, signifiant au monde sa désillusion : l’impossibilité d’être tout à la fois homme de lettres et homme de cloître, lettré et régulier. Érasme, par ce geste solennel d’abandon de l’habit régulier, proclame devant tous sa déception. Désormais il n’est plus le même homme, comme le prouve aussi le durcissement de son ton et de sa plume, beaucoup plus acerbe contre les religieux. De temps en temps, il revêt son froc, signe sans doute encore de ses hésitations, sachant toutefois qu’il lui faudra à terme choisir définitivement un camp. Finalement le 29 janvier 1517, le pape Léon X le dispense officiellement et juridiquement de porter son habit de chanoine. Érasme, sur le chemin de la sécularisation depuis 1493, l’est cette fois-ci de jure (de droit). Et même s’il refuse l’expression d’apostat à son propos, Érasme en est désormais vraiment un, lui qui a renié sa vocation de religieux par amour des belles lettres. Mais ce n’est là qu’une apostasie de cléricature, non de foi. Érasme ne renie pas le dogme catholique et n’est pas excommunié par Rome. 




				Quelques années plus tard, c’est au tour du frère François Lambert, entré à quinze ans chez les Franciscains d’Avignon, d’abandonner son habit et son cloître en 1522. Lui-même explique son geste en ces termes : « je me voyais trompé dans mes espérances. »876 En effet, il est à l’origine un religieux, sinon modèle, du moins régulier et convaincu par l’esprit de la réforme : « j’estois autrefois un ardent sectateur de leur règle et j’en blasmais toutes les infractions. » Il hésite même un moment à se faire Chartreux car assoiffé de rigueur et d’ascétisme. Mais en parallèle, il lit beaucoup et s’interroge sur sa foi, ce qui le conduit à la découverte des ouvrages de Luther. Progressivement, comme Érasme, il prend ses distances avec son ordre et son couvent. L’ayant quitté en 1522, il se déplace encore en habit franciscain avant d’apostasier, non seulement sa cléricature• mais aussi sa foi catholique, pour le protestantisme. 




				Le troisième grand religieux affronté à une crise spirituelle n’est autre que François Rabelais. Comme Érasme et F. Lambert, l’homme hésite avant de rompre totalement avec la vie régulière. Obligé de quitter son couvent de Fontenay-le-Comte en Touraine car dépossédé de ses livres grecs, ainsi que de ses ouvrages d’Érasme, il passe chez les Bénédictins de Maillezais en 1524-1425, l’indult (indulgence) du pape lui étant accordé. L’abbaye, elle, n’est pas réformée, donc a priori moins rigoriste, ce qui lui laisse espérer la possibilité de concilier vie humaniste et vie monastique. En vain. Rabelais abandonne donc en 1527 l’habit, se sécularise pour mener à bien ses lectures et ses études de médecine. À l’instar d’Érasme et de Lambert, il part sans autorisation aucune de ses supérieurs et du pape. Il rejoint le groupe des apostats de cléricature de facto, même si, à la différence des précédents, il est absous en 1536 par le pape Paul III, qui lui permet de devenir prêtre séculier de jure. Son apostasie de cléricature• n’est donc pas définitive ; elle ne dure qu’un temps, de 1527 à 1536, mais en tout cas suffisamment pour marquer les esprits. Ainsi, Érasme, Lambert et Rabelais, ces trois hommes rompent progressivement avec leur famille spirituelle, hésitant à devenir des clercs séculiers. 




				Un premier bilan pessimiste de la Pré-réforme 




				Si l’offensive des réformateurs contre les « déformés » a des retombées plutôt négatives sur le mouvement global de réforme, les résultats concrets de l’action engagée jusque-là par ces réformateurs ne réactivent pas toujours une image positive d’eux-mêmes. Car les contemporains jugent d’abord et bien évidemment aux résultats concrets, aux incidents multipliés ici et là, souvent violents et à la littérature critique, vis-à-vis de l’ensemble des religieux. 




				Une difficile imposition de la réforme 




				Le bilan de cette première grande vague réformatrice de l’époque moderne s’avère effectivement relativement médiocre. Les données chiffrées bien sûr mais aussi la réputation des communautés réformées et des religieux réformateurs le soulignent. Sur le terrain, bien des communautés religieuses résistent, du moins le plus longtemps qu’elles le peuvent, à l’imposition de la réforme, même lorsque celle-ci se fait avec l’usage des armes. À Cusset par exemple, près de Vichy dans le Bourbonnais, les moniales refusent la clôture qu’on veut leur forcer à respecter et n’hésitent pas à détruire le mur édifié par l’évêque de Clermont877. Ailleurs, les religieux et religieuses préfèrent réagir en douceur plutôt que par la force et engagent une procédure d’appel comme d’abus auprès du parlement, dénonçant à celui-ci les « novelletés » imposées. Généralement, l’opposition est celle de toute la communauté ou d’un groupe suffisamment puissant en son sein, pour faire échouer la réforme. Il est rare qu’elle soit l’action d’un religieux isolé. Le résultat n’est autre qu’une déconsidération générale du monde religieux, apparaissant désuni, parfois jusqu’au ridicule. Érasme, dans son Éloge de la folie (1511), insiste sur cet esprit de division, qui nuit profondément à l’image du religieux. Les moines, écrit-il, « se méprisent d’un ordre à l’autre […] ce qu’ils ambitionnent n’est pas de ressembler au Christ mais de se différencier entre eux. » L’accusation est terrible. 




				Il est vrai que certaines communautés religieuses ne parviennent absolument pas à introduire la réforme dans d’autres maisons. C’est le cas de la congrégation hollandaise de Windesheim, qui ambitionne la reprise en main de Saint-Victor de Paris en 1498. Trois chanoines seulement sur 17 y adhèrent. Les réformés, vaincus, se retirent alors sans pour autant baisser les bras. En 1514, une seconde tentative est faite et cette fois-ci 19 chanoines y adhèrent contre 6, toujours aussi résolument opposés. Mais plusieurs années après, vers 1530, les innovations introduites par les réformateurs semblent avoir déjà totalement disparu. Ainsi, on le voit à travers ce cas précis, si la réforme s’impose parfois, elle ne s’enracine pas pour autant. Elle n’est souvent qu’une illusion, qui s’étiole au bout de quelques années et les abbayes dites réformées retombent, à terme, dans leur état premier de non-régularité. C’est ce que vivent les abbayes féminines de Montmartre et de Chelles. Finalement, il semble que ce soient les ordres mendiants et les moniales qui aient le plus adhéré au mouvement de réforme de façon durable. Il faut reconnaître aussi que les ordres mendiants ne sont pas touchés, à la différence des moines, par le système bénéficial•, la commende• et les abus qui en résultent. Chez les ordres monastiques, plusieurs congrégations réformées restent à l’état embryonnaire, ne parvenant pas à se développer et à gagner à elles de nombreuses autres maisons. C’est le cas des petites congrégations de Chezal-Benoît et de Livry qui, malgré leurs efforts, restent de petite dimension. La première ne regroupe qu’une vingtaine d’abbayes. Il faut attendre le XVIIe siècle pour voir naître les grandes et puissantes congrégations bénédictines réformées, comme celle de Saint-Maur. 




				En outre, il est clair que les grands réformateurs ne bénéficient pas d’une extrême popularité et d’un charisme suffisamment fort pour convaincre l’Église de leur bon droit et de leur inspiration divine. Ils apparaissent comme des hommes semblables à tous les autres et absolument pas comme des saints. D’ailleurs, pratiquement aucun n’est canonisé ni même proposé à la canonisation, si ce n’est François de Paule, le fondateur des Minimes et Jeanne de France, fondatrice des Annonciades, reconnue pour ses pouvoirs de guérison miraculeuse878. Cette constatation est tout à fait révélatrice de leur aura ou plutôt de leur absence d’aura, qui ne joue pas en faveur du mouvement réformateur. 




				Abus et désordres de la commende• 




				L’introduction de la réforme dans les communautés monastiques favorise celle de la commende•, en particulier dans les grandes abbayes du nord du royaume. Cela peut sembler paradoxal car cette pratique est elle-même source d’abus et de dérèglement de la vie régulière. Les critiques à son encontre ne sont pas nouvelles. Lors des États généraux de 1484, Jean de Rély est déjà très vindicatif contre elle et le concordat de Bologne l’abolit en théorie en 1516. Pourtant la pratique se généralise, en lien avec l’identité des réformateurs, qui ne sont pas toujours des religieux mais des laïcs ou des hommes d’Église, choisis pour leur volonté réformatrice et leurs compétences. Ce qui importe en effet, ce sont davantage les qualités de l’abbé ou prieur, ses capacités à rétablir l’ordre, l’autorité et la réforme dans une communauté en crise que l’origine de son pouvoir (nomination royale ou élection) et son appartenance sociale (laïque ou religieuse). Au sein d’une communauté, le groupe des religieux réformateurs accepte un abbé commendataire•, s’il s’avère vraiment capable d’œuvrer dans son sens, du moins temporairement. Entre la finalité et les moyens, il faut choisir, si bien que le pragmatisme des réformateurs, leur non-opposition systématique à la commende• banalisent, sans le vouloir vraiment, la pratique. Et ce qui est au départ une exception, nécessitée par les circonstances de crise locale, devient bientôt une norme et une habitude difficile à déraciner. Car avec elles, il y a les avantages temporels, vite appréciés par les bénéficiaires. En 1528 par exemple, le cardinal de Bourbon prélève plus de la moitié des recettes de l’abbaye de Saint-Denis (52 %). Ce n’est pas peu ! Ainsi, le nombre d’abbayes commendataires• progresse et avec lui, à nouveau, les abus car trop d’intérêts sont en jeu (financiers et de pouvoir). L’usage commun de la commende• séduit les ambitieux et cupides, qui s’efforcent de mettre main basse sur les abbayes riches et puissantes, non sans parfois user de violence. La célèbre abbaye de chanoines réguliers de Saint-Victor à Paris, ignorant longtemps le système de la commende•, se voit contrainte d’accepter cette réalité à partir de 1542. Car un certain J.- A. Caracciolo, admis chez les Victorins en 1538 grâce à la protection de Marguerite de Navarre, obtient de celle-ci la commende• de l’abbaye en novembre 1542. Malgré l’opposition de la communauté, qui introduit un appel comme d’abus devant le parlement et la multiplication d’escarmouches au sein de l’abbaye, l’ambitieux Caracciolo prend les affaires en main et puise allègrement dans les biens de l’abbaye, jusqu’à son évasion tumultueuse en 1550. Heureusement pour la maison, à côté de ce commendataire• sans scrupule, décision est prise en 1545 d’instituer un prieur-vicaire à vie, chargé de maintenir l’unité et la paix intérieure entre tous les partenaires. Le premier prieur-vicaire est Nicolas Grenier (1545-1570), un religieux de valeur, ainsi que ses successeurs à ce poste. Les uns et les autres parviennent à rétablir le calme, la prospérité relative et la réputation intellectuelle de Saint-Victor jusqu’en 1641. 




				Mais ici et là, la commende• continue à progresser, au profit des grandes familles du royaume qui s’arrogent, pour de longues décennies, un vrai monopole sur les abbayes. Cela est d’autant plus facile que le roi se désintéresse de la réforme régulière, à partir des années 1540. Les « trocs » même entre détenteurs de commende• se multiplient. À partir de 1528, l’abbaye de Cluny est gouvernée par la puissante famille des Guise-Lorraine, avant de l’être par Richelieu (1635-1642), puis par le prince de Conti, fils du prince de Condé (1642-1654), et par Mazarin (1645-1661). Jusqu’à la Révolution française, se succèdent encore plusieurs abbés commendataires• prestigieux. Certaines familles puissantes n’hésitent pas, quant à elles, à transformer des abbayes féminines en maisons masculines, dans le seul but de les obtenir en commende•, puisque le système ne fonctionne pas avec les femmes. Une autre solution existe toutefois : le système de la « confidence », au profit de femmes, de mineurs et de protestants, autrement dit de personnes « incapables » juridiquement de posséder des bénéfices• ecclésiastiques exigeant la tonsure. Ces personnes, donc interdites de commende• par les lois canon et civile, perçoivent le revenu des abbayes, tandis que le titre officiel de commendataire• est confié à une autre personne, pleinement capable. C’est ainsi que le célèbre ministre protestant d’Henri IV, le duc de Sully, détient l’abbaye de Saint-Benoît sur Loire, en « confidence ». Quant aux abbayes qui ne tombent pas entre les mains de commendataires•, elles sont appelées des « abbayes en règle ». Certaines le restent longtemps, quand d’autres perdent un jour définitivement ou temporairement ce statut, à l’instar de l’abbaye cistercienne de Begard en Bretagne879. Et si certains hommes critiquent avec force la commende•, ce n’est pas tant contre sa réalité elle-même que contre son abus. Il est clair que malgré l’application théorique du concordat de Bologne (1516), la commende• s’impose dans tout le royaume, détruisant ce pourquoi elle avait été acceptée au départ : la réforme monastique. 




				La littérature anti-monastique de la Renaissance 




				La désillusion des contemporains, religieux ou pas, vis-à-vis de l’action menée par les réformateurs dans les cloîtres, en conduit plus d’un sur le chemin de la critique littéraire, voire même de l’acharnement caricatural. L’expression écrite devient pour eux un exutoire et un instrument de revanche. L’anti-monachisme littéraire de la Renaissance prend forme, renouant avec les fabliaux et poèmes satiriques du Moyen Âge (Roman de Renart, poèmes de Rutebeuf…). Si François Rabelais est assurément le plus connu de ces littérateurs, il n’est pas le seul. D’autres grands écrivains marquent, de leur esprit anti-monastique, l’histoire littéraire de la Renaissance et, parmi eux, beaucoup d’anciens religieux défroqués et déçus (Érasme, Rabelais). Ce n’est pas un hasard. 




				Marguerite de Navarre (1492-1549), la sœur de François Ier et la future grand-mère d’Henri IV, rejoint à la fin de sa vie le camp des religieux défroqués car, elle aussi, est profondément déçue. Cette femme, à forte personnalité et d’une grande culture, se présente sous quatre dénominations : une humaniste, une évangéliste, une réformatrice et une mystique. Humaniste, elle l’est très tôt par sa formation intellectuelle, qui lui permet de très bien connaître la Bible. Cette femme, qui écrit des poèmes mystiques, soutient personnellement le mouvement de réforme monastique. Elle encourage ainsi la réforme de l’abbaye d’Yerres, au sud de Paris, entreprise par Étienne Poncher en 1516. Elle fréquente de grandes abbayes réformées comme Fontevraud ou Saint-Victor à Paris, fait des retraites pieuses au monastère de Tusson qu’elle a fondé, ainsi qu’à l’abbaye de Sarance dans les Pyrénées, vers la fin de sa vie. Elle connaît donc bien le milieu réformateur, parmi lequel elle a de la famille (une de ses belles-sœurs, Catherine d’Albret, est abbesse de Montivilliers) et des amis (Étienne Gentil, prieur clunisien de Saint-Martin-des-Champs à Paris). 




				Les grandes œuvres anti-monastiques de la Renaissance.




								• Le Manuel du soldat chrétien (1504) d’Érasme.




				• L’Éloge de la folie (1511) d’Érasme.




				• Pantagruel (1532) de François Rabelais.




				• Gargantua (1535) de François Rabelais.




				• Les Épigrammes (1544) de Clément Marot.




				• L’Heptameron (1559) de Marguerite de Navarre. 




				




				Qu’est-ce qui conduit donc cette femme, attachée à l’idée et au mouvement réformateur, à tenir brusquement, dans les dernières années de sa vie, des propos aussi durs et sarcastiques envers les religieux ? Cela peut paraître étonnant de prime abord et pourtant… La raison première semble être une profonde déception à l’égard de son ami Étienne Gentil, impliqué dans un énorme scandale. Le religieux clunisien est en effet connu, jusque-là, comme un prieur réformateur modèle, admiré pour sa foi et son austérité. Marguerite, qui le protège personnellement, le présente ainsi en tout cas et assure sa réputation jusqu’à la cour du roi. Mais un beau jour des années 1530, l’homme est accusé de tentative de viol sur une religieuse du monastère de Gif, Marie Héroet, alors qu’il vient régulièrement dans la maison pour confesser les moniales. L’affaire est révélée avec fracas dans le monde parisien, atteignant directement Marguerite de Navarre. Cette malheureuse aventure lui ouvre alors les yeux, semble-il, sur la perversité et l’hypocrisie de certains réformateurs et lui fait perdre toutes ses illusions. Elle, qui jusque-là avait soutenu un certain nombre de réformes, se sent profondément blessée, en son for intérieur. Installée à Nérac à partir de 1542, elle décide de se lancer dans une satire de la vie religieuse, rédigeant dans ce sens plusieurs nouvelles regroupées sous le titre d’Heptaméron. Sur la soixantaine de nouvelles que contient l’ouvrage, seize s’en prennent à des réguliers et douze leur sont franchement très hostiles. Dans sa vingt-deuxième nouvelle, la plus connue, elle attaque directement son ancien ami, Étienne Gentil. Le prieur modèle devient sous sa plume féroce, le bouc émissaire de l’échec et de l’hypocrisie de la réforme. D’une façon générale, Marguerite de Navarre attaque surtout les Franciscains (dix nouvelles), tendant à épargner au contraire les ordres anciens, les Chartreux et les chanoines prémontrés. Pourquoi cette différence de traitement ? Si les Franciscains sont les plus ardemment vilipendés, c’est qu’ils représentent chronologiquement la première famille religieuse réformée, quantitativement aussi la plus lourde (division en de multiples branches) et la plus proche des fidèles (par son apostolat). En outre, les ordres mendiants sont habitués à être brocardés depuis le Moyen Âge. Ainsi lorsqu’elle écrit dans sa vingt-deuxième nouvelle « la malice plus couverte est la pire », pour dénoncer l’hypocrisie des religieux, elle renoue, sans aucun doute, avec la fameuse phrase du Roman de la Rose, écrit au XIIIe siècle par Jean de Meung (2e partie) : « L’habit ne fait pas le moine ». 




				L’anti-monachisme ou la critique de l’idéal religieux 




				Dans un climat de tension générale entre réformés et « déformés » mais aussi de doute et de désillusion grandissants, il s’avère de plus en plus difficile pour les contemporains de croire à l’idéal monastique. L’habit fait-il le moine ou plus exactement le bon moine ? La question semble bien dépassée car ce n’est plus tellement l’individu qui est en question, l’homme et ses capacités personnelles mais l’idéal monastique lui-même, tel qu’il est proposé à tous. Ce sont les structures de la vie religieuse qui sont remises en cause, tout particulièrement par les hommes de lettres, et non telle ou telle famille religieuse spécifique. La crise est d’ordre structurel et existentiel. 




				L’orgueil des religieux : une prétention à la perfection 




				Un des premiers reproches faits aux religieux est leur orgueil, indécent et inadapté à leur vocation. Sûrs en effet de détenir la vérité, ceux-ci s’enorgueillissent d’avoir fait le bon choix, allant jusqu’à mépriser les autres, à user de violence envers eux et à s’enfermer dans une vision excessivement élitiste de la société, pour ne pas dire sectaire. Érasme les accuse clairement de se vouloir « plus saints que le Christ »880. Ils sont les meilleurs, disent-ils, les purs par excellence et font du monachisme le seul chemin de salut possible sur cette terre. Par contre, le salut dans le monde est absolument impossible pour eux ; ils ne l’envisagent même pas, comme le fera, quelques années plus tard, la Réforme tridentine. Ils se considèrent comme le modèle par excellence de la vertu chrétienne et comme tels, se disent et se veulent à part des autres, clercs et fidèles. N’est-ce pas là du sectarisme, qui fait songer aux parfaits cathares du Moyen Âge ? Plusieurs contemporains n’hésitent pas à dénoncer cette forme nouvelle de sectarisme, que ce soit Luther ou les membres du groupe de Meaux, comme Farel et l’évêque Briçonnet. Pour Luther le moine n’est absolument pas certain d’être sauvé parce qu’il est moine ; son assurance est en cela faussement prétentieuse. L’ancien Franciscain F. Lambert affirme, quant à lui, que le Christ est venu pour tous et non pour quelques moines, isolés derrière les murs de leur cloître. Le reproche de vouloir s’approprier le Christ revient d’ailleurs fréquemment sous la plume des « anti-monachistes ». Quant aux professions religieuses, prononcées à l’ultime moment de la vie, ad succurendum comme l’on dit traditionnellement, et que les religieux réformateurs soutiennent, elles sont prétentieuses de leur part881. Elles ne font qu’abuser les personnes sur leur sort après la mort et entretiennent de faux espoirs sotériologiques. Il en est de même des vœux solennels, définitifs. Pour Luther, c’est clair, il s’agit là encore d’une manifestation d’orgueil, d’une excessive prétention et confiance en soi, pour un acte d’origine proprement humaine, qui ne repose sur aucun texte évangélique. Comme tels, les vœux définitifs sont condamnables882. Mais un moine sans vœux est-il encore un moine ? 




				L’hypocrisie des religieux : le symbole du pharisaïsme 




				Le deuxième grand reproche fait aux religieux est leur attitude hypocrite. Leur prétention à être des religieux parfaits et des modèles de piété les conduit tout droit au pharisaïsme, tel qu’il est présenté dans la Bible : « Ils font toutes leurs actions afin d’être vus des hommes… », dit le Christ à propos des pharisiens, qu’il condamne à plusieurs reprises (Math. 23, 5). Aux XVe-XVIe siècles, les religieux réformés leur sont comparés car, à trop vouloir être pieux, ils se focalisent sur le rituel monastique (offices•, jeûne…) au détriment de l’action charitable, voire pastorale. Effectivement les aumônes des communautés religieuses ont tendance à diminuer ; les villes le constatent, elles qui se soucient toujours davantage de la misère, présente à l’intérieur de leurs murs. Les reproches s’amplifient et entretiennent l’anti-monachisme des temps, surtout à l’encontre des Frères mendiants, qui quêtent et véhiculent l’image du parasitisme et de l’inutilité. Il nous semble à nouveau entendre les propos du XIIIe siècle883 ! Empêtrés dans leur ritualisme, dans le respect attentif de la Règle et des coutumes, ces religieux dits modèles deviennent, à l’instar des juifs pharisiens de la Bible, prisonniers de la loi. Érasme l’affirme sans demi-mesure : 




				« La plupart d’entre eux attachent une telle importance à leurs cérémonies et aux traditions humaines qu’ils s’imaginent que le ciel n’est pas une trop haute récompense pour tant de mérites. Ils ne songent pas que le Christ, dédaignant tout cela, leur demandera s’ils ont été fidèles à son précepte de la charité. L’un étalera sa bedaine, farcie de toutes sortes de poissons ; l’autre videra cent boisseaux de psaumes ; un troisième comptera des myriades de jeûnes et ajoutera qu’il a fait autant de fois un seul repas où il a failli crever ; un quatrième produira un tel amas de cérémonies que sept gros navires ne suffiraient pas à les transporter. Celui-ci se glorifiera de n’avoir jamais touché d’argent, pendant une soixantaine d’années, sans un double gant ; celui-là présentera un capuchon si sale et si crasseux qu’un matelot n’en voudrait pas. Cet autre rappellera qu’il a vécu plus de onze lustres comme l’éponge, toujours collé au même endroit. Un autre exposera qu’il s’est enroué à force de chanter. Celui-ci dira que la solitude l’a abruti ; celui-là, qu’un silence perpétuel lui a paralysé la langue. »884




				Derrière ces faux airs de bons et pieux moines, se cache donc une réelle hypocrisie, affirment leurs ennemis. Une Bénédictine réformatrice de l’abbaye de Montmartre, Charlotte Le Sergent, dit comme en écho au XVIIe siècle : 




				« Pratiquer la Règle, extérieurement, mais sans esprit intérieur, ce serait imiter les pharisiens ; d’ailleurs, aussi négliger l’extérieur ce serait une faute considérable. On doit le Règlement, par respect à Dieu, qui voit la disposition du cœur ; on doit l’extérieur au prochain, qui demande de nous l’exemple pour sa propre édification. » 885




				La lubricité et cupidité des moines paillards 




				La critique de l’hypocrisie des moines permet à leurs détracteurs de renouer avec l’image traditionnelle du moine paillard, celle véhiculée déjà au Moyen Âge par les fabliaux886. Marguerite de Navarre se plaît, dans son ouvrage L’Heptaméron publié en 1559, à raconter des histoires très croustillantes sur les religieux. Elle les présente comme des êtres concupiscents, perfides, attirés par les plaisirs de la chair et qui n’hésitent pas à utiliser les privilèges de leur habit pour parvenir à leurs fins. Dans sept de ses récits, elle dénonce l’appétit sexuel, la lubricité des religieux. Combien de confesseurs et prédicateurs, sous sa plume, cherchent à attirer par leurs charmes la gente féminine, laïque ou religieuse887 ! Son attaque la plus virulente est contenue dans la vingt-deuxième nouvelle, relatant le cas du prieur Étienne Gentil – évoqué précédemment –, accusé de tentative de viol car « ému d’une passion d’amour » pour une moniale888. Quand il se trouva seul avec sœur Marie, écrit-elle, le prieur commença à lui lever le voile et lui commanda qu’elle le regardât. Elle lui répondit que sa Règle lui défendait de regarder les hommes. « C’est bien ma fille, lui dit-il, mais il ne faut pas que vous estimiez qu’entre nous religieux soyons hommes. »889 On peut imaginer la suite ! Marguerite de Navarre, qui idéalisait le réformé, comme nombre de ses contemporains, voyant en celui-ci un surhomme, un saint, le présente dans son livre sous une tout autre image. Le religieux est véritablement diabolisé, comme le dit d’ailleurs un peu plus avant dans la nouvelle, la mère de la religieuse souillée par le prieur, en s’adressant à la supérieure : « Madame, fiez-vous une autre fois en vos hypocrites ! Je pensais avoir mis ma fille aux faubourgs et chemins de paradis, et je l’ai mise en celui d’enfer, entre les mains des pires diables qui puissent être ». Terrible constat que celui-ci, constat d’amertume et de désillusion, partagé par Marguerite de Navarre. Or, elle n’est pas la seule à reprendre et amplifier ce thème du moine paillard et licencieux. Le retour à la tradition médiévale est en quelque sorte un autre retour aux sources. Pierre de. L’Estoile, à la fin du XVIe siècle, est à son tour très explicite. « On ne voyait au Palais et partout que gentilshommes et religieuses accouplées qui se faisaient l’amour et se leschaient le morveau », écrit-il dans son Journal à la date du 8 décembre 1593890. Autrement dit, les religieuses ne sont pas mieux que les moines ! On connaît certes les penchants amoureux du roi Henri IV, qui n’hésite pas à prendre pour maîtresses de jeunes religieuses dans les abbayes de Longchamp, Montmartre ou Maubuisson. Cette dernière, raconte Agrippa d’Aubigné, est bientôt contaminée par le « mal de Naples », autrement dit la syphilis891. 




				Quant à la cupidité des moines, elle demeure proverbiale et rappelle, elle aussi, bien des fabliaux et critiques du Moyen Âge. Le culte des reliques est régulièrement montré du doigt au XVIe siècle car non seulement il enrichit les religieux (aumônes, pèlerinages, processions…) mais il entretient une véritable idolâtrie. Les chanoines antonins, qui vénèrent dans leur maison mère de Saint-Antoine en Viennois, les reliques de leur patron Antoine et qui drainent de ce fait nombre de pèlerins, sont directement atteints par cette campagne d’accusations. L’ouvrage de Calvin intitulé Traité des reliques892 et publié pour la première fois à Genève en 1543 bénéficie d’un très grand succès d’estime et alimente le débat sur la cupidité et la tromperie des moines. Toutefois, ces dénonciations sont l’œuvre d’une minorité intellectuelle car la piété populaire reste entachée de superstition, de peur et de recherche du merveilleux, surtout à l’heure des crises et des calamités. Les religieux attirent toujours autant de fidèles, lorsqu’ils offrent à la vénération du peuple de nombreux saints guérisseurs et intercesseurs. Les Franciscains de Guingamp, par exemple, possèdent depuis le XIVe siècle une énorme collection de reliques qui contribue à leur popularité, encore au début du XVIe siècle893. Ainsi, entre le discours et la réalité locale, il s’agit de demeurer prudent, même si l’un agit à terme sur l’autre. 




				Sclérose et inadaptation du monachisme à l’heure de la Renaissance 




				Outre l’orgueil, l’hypocrisie, la lubricité et la cupidité, l’anti-monachisme de la Renaissance pointe du doigt l’inadaptation des moines à la réalité nouvelle des temps. La première accusation est leur communautarisme et leur passivité. Les religieux sont, en effet, pour la plupart des cénobites•, qui agissent et réagissent en groupe, qui vivent en une communauté unie et solidaire derrière leur supérieur. La Renaissance insiste, au contraire, sur la valorisation de l’individu au détriment du groupe, sur l’exaltation des capacités et des expériences individuelles plutôt que sur l’encadrement, les relations collectives et expansives avec Dieu. On note là l’influence du mouvement de la devotio moderna. Les modèles par excellence de la Renaissance sont les conquistadores, les condottieres et les artistes, qui façonnent eux-mêmes leur destin. Les moines, par contre, se soumettent à leur destin, autrement dit à la Providence divine, jusqu’au martyre même si Dieu le veut. Aussi, le moine apparaît-il comme un modèle sclérosé et dépassé, celui d’une époque médiévale à considérer, certes peut-être avec respect mais non à imiter et à prolonger. Le moine relève d’un état, l’homme de la Renaissance relève d’une dynamique. En outre, le religieux est l’homme du latin, dans une période où se développent en Europe les nationalismes, soulignés par l’essor des langues propres à chaque pays. Le mouvement littéraire de la Pléiade, en France, en est une des grandes expressions. Le moine latinisant diffuse un modèle d’élitisme, tandis que le mouvement dit évangéliste, auquel se rattache Marguerite de Navarre, aspire à un partage avec tous de la Parole divine, grâce entre autres à la traduction du texte en langue vernaculaire. La fameuse description de la bibliothèque des chanoines de Saint-Victor de Paris par Rabelais, dans Pantagruel (1532), nous présente tout autre chose. Avec l’humour et le sarcasme qui le caractérisent, l’écrivain énumère les livres en latin possédés par les chanoines réguliers, livres tant soit peu ridicules et abscons, qui n’existent pas, bien évidemment : Cacatorium medicorum, Antidotarium animae ou encore De Patria diabolorum. Chacun comprend les jeux de mots de l’ex-moine. 




				Le moine symbolise en outre, par toute sa personne, le contraire de la beauté et de la valorisation du corps, que l’esprit de la Renaissance promeut894. En effet, la mortification continue du religieux, les exercices répétés d’ascèse abîment le corps au lieu de le sublimer. Ce dernier est plutôt caché que montré, pour éviter toute tentation et rappeler l’objectif du religieux, à savoir la désincarnation et « l’angélisation ». Le froc•, la tonsure et le voile pour les femmes sont une manière de nier le corps et de le réduire à une simple suggestion sans intérêt ; car ce qui compte, c’est l’âme895. L’art de la Renaissance vise par contre la recherche du Beau, valorisant la jeunesse, le nu et l’expression du corps. D’un côté, l’on a des corps cachés et abîmés, de l’autre des corps révélés et beaux. Quand les moines suggèrent la vieillesse, le passé et le Moyen Âge obscur, les seconds suggèrent la jeunesse, l’avenir et les Temps modernes. Entre les deux, il existe un véritable fossé culturel. Enfin, comme le dit très bien G. Audisio, « pour l’humanisme, d’une part, la pauvreté et la mendicité constituaient une dévalorisation de la personne humaine. Pour la Réforme, d’autre part, avec sa relecture assidue de l’Ancien Testament, la richesse et l’opulence étaient signe de la bénédiction divine. »896 Si l’historien fait référence, en écrivant cela, aux vaudois hérétiques présents encore au XVIe siècle dans le Dauphiné et le midi de la France, ses propos peuvent tout à fait s’appliquer aux moines et particulièrement aux religieux mendiants. Car il est certain que l’homme de la Renaissance appréhende différemment le thème de la richesse. Lorsque Rabelais décrit dans Gargantua en 1535 le frère Jean des Entommeures « jeune, guallant, frique, de hayt, bien à dextre, hardy, adventureux, délibéré, hault, maigre, bien fendu de gueule, bien advantaigé en nez… », n’est-ce pas plutôt le jeune condottierre, l’aventurier de la Renaissance qu’il nous présente là ? C’est sa façon à lui de se moquer des moines qui, à ses yeux, sont bien le négatif de l’idéal de la Renaissance. 




				Les moines représentent également la stabilité, l’immuabilité et le formalisme897. Coupés du monde par la clôture et engagés à vie par leurs vœux définitifs, ils sont et restent ce qu’ils sont au moment de leur entrée au monastère, sans perspective d’avenir et sans changement de statut possible. Ils se sont engagés à vivre et mourir en moines. Leur existence est appréhendée davantage sous le mode cyclique que linéaire, répétitif que progressif. L’image du moine rabelaisien est bien connue : « beau despescheur d’heures, beau desbrideur de messes, beau descroteur de vigiles, pour tout dire sommairement vray moyne si oncques en feut depuys que le monde moynant moyna de moynerie ; au reste clerc jusque ès dents en matière de bréviaire. »898 Face à cela, que voit-on à l’heure de la Renaissance ? La passion des voyages, l’esprit d’aventure lié aux grandes découvertes, aux prémices de la colonisation et aux progrès de la civilisation, toutes choses qui expriment la liberté, l’esprit d’ouverture, les changements de vie possibles comme le vivent d’ailleurs les explorateurs et les savants. Ce n’est pas un hasard si des contemporains, en écho aux propos de Luther, critiquent avec virulence les vœux religieux, qui « statufient » les hommes. La vie monastique semble vraiment déconnectée des mutations des Temps modernes et demeure, dans l’esprit de beaucoup d’hommes et de femmes du XVIe siècle, l’expression d’un temps révolu ou du moins en train de mourir, celui du Moyen Âge. 




				Enfin, le moine symbolise la vérité et par là même l’intolérance, le fanatisme, la croisade et l’Inquisition, entretenant la haine et la division. L’esprit de la Renaissance se veut au contraire un esprit de dialogue, d’échanges pacifiques et d’amitié. Le succès du traité De l’amitié de Cicéron traduit parfaitement cette aspiration, au moment où le grand Érasme en appelle à la paix européenne et à l’humanisme chrétien universel. « Érasme lutte pour un christianisme à visage humain », écrit l’historien L. E. Halkin899. Le bellicisme, à ses yeux, est la négation profonde et inacceptable du christianisme. C’est pourquoi ses cibles préférées sont les ordres mendiants, théologiens et inquisiteurs par excellence. Sa théologie de la paix, son œcuménisme et sa philosophie du Christ sont fondés sur la méditation, entretenue et amplifiée par la fraternité. Or, c’est justement cette dernière qui manque aux religieux, répète-t-il. Les religieux crispés sur leurs exercices routiniers, ascétiques et liturgiques, sur la défense irréductible de la vérité, sont-ils encore des hommes ? Anges ou diables, réformés ou « déformés », sont-ils des frères ? 




				Ainsi, alors même que la France entre dans la période terrible des guerres de Religion (1562-1598), le moine symbolisant le religieux dans sa diversité perd de sa superbe, de sa confiance et beaucoup de ses soutiens. L’anti-monachisme cherche à faire le lit du monachisme, pourtant vieux de plusieurs siècles. Comme l’écrit à plusieurs reprises J.-M. Le Gall, la Réforme a dévoré ses propres enfants. Elle semble assurément, à tout le moins en France, avoir manqué son rendez-vous avec l’espérance du beau premier XVIe siècle, avec l’humanisme et l’esprit de la Renaissance. Pas tout à fait cependant car l’idéal de réforme n’est pas totalement mort. Mais il doit être repensé, reconsidéré et réorienté. Il est toujours possible de tirer parti d’un échec. De nombreux réformateurs le savent et sont prêts à rebondir, ici et là en Europe. « Le vent souffle où il veut : tu entends son murmure, mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il va », dit la Bible (Jean, 3, 8). 




				L’OPPORTUNITÉ D’UNE SECONDE RÉFORME 




				Avec le concile de Trente (1545-1563), un second élan réformateur naît en France et à l’étranger, qui prend de l’ampleur, malgré les nationalismes et régalismes fortement affirmés. Un peu partout, la réflexion est intense, activant les fondations originales et les refondations. Mais la donne a changé ; la Réforme catholique n’est pas seule sur le terrain. L’heure est surtout à l’enracinement du protestantisme. Les réformateurs, qui sont aussi des réformés, doivent par conséquent avoir l’esprit missionnaire, apologétique et pastoral, pour s’imposer à tous et faire oublier l’anti-monachisme, toujours latent, de la société. La seconde Réforme catholique doit sortir davantage du cloître pour, face à la concurrence établie, être performante, efficace et séductrice. Dans cette effervescence réflexive et créatrice, il n’est cependant pas toujours facile de faire un choix et de trouver sa place. Des mots symbolisent avec force ce qui est souvent une étape personnelle difficile : fuite, cohabitation, refuge et hésitations. 




				Sens et définition de la nouvelle réforme 




				Cette seconde Réforme catholique, comment se définit-elle exactement ? Quels sont les moteurs, les axes et les terrains de ses investissements ? Car il apparaît clairement que celle-ci est indépendante de la précédente et qu’au-delà de la continuité chronologique manifeste, la grande Réforme catholique a sa spécificité propre, ne serait-ce que parce qu’elle s’inscrit juridiquement dans le cadre du concile de Trente (1545-63). 




				Dans la continuité de la Pré-Réforme ? Une relecture de l’histoire 




				L’idéal de réforme, à l’heure de la Renaissance et au XVIIe siècle, est le même : idéal de retour aux sources, à la ferveur des origines et au rigorisme, dans un souci constant d’adaptation à son temps (aggiornamento) et d’ouverture sur le présent. Mais il ne nie pas le passé ; au contraire même, puisqu’il y trouve le sens de sa transformation, pour mieux croître, reconquérir et gagner de nouvelles brebis à l’Église. Avec l’ancien et le présent, il faut aller de l’avant pour bâtir l’avenir… Mais si la réforme s’avère nécessaire, c’est que la décadence des institutions anciennes ou récentes est une réalité, qui s’inscrit dans le temps écoulé. Plus les décennies passent et plus la prise de distance vis-à-vis de l’idéal du fondateur ou du premier restaurateur est décelable. Il faut alors toute la volonté d’un refondateur, suscité et guidé par la Providence, pour voir naître ou renaître une fondation. Tout ceci, l’abbé de Rancé, à l’origine de la branche cistercienne des Trappistes en 1664, l’exprime très bien : 




				« Tant que l’on est demeuré dans ces premières règles, les choses ont prospéré et ont reçu une bénédiction toute particulière : il a protégé ses œuvres, il les a soutenues, il les a augmentées ; et l’expérience ne nous a que trop appris qu’aussitôt qu’on a quitté les vues des Fondateurs, qu’on a suivi d’autres maximes et qu’on s’est fait des chemins qu’ils n’avaient point connus, les institutions les plus saintes ont dégénéré et se sont affaiblies ; en un mot, la sagesse humaine n’a fait que gâter ce qui était établi et qui ne devait subsister que par sa divine Providence. »900




				




				L’esprit de réforme est donc par nature un élément structurel de l’histoire. 




				Les religieux réformateurs du XVIIe siècle se lancent ainsi dans la recherche de textes primitifs, pour justifier leur engagement, comme s’y engagent avec passion les Bénédictins mauristes. Parfois, cette quête des documents anciens aboutit à de vives polémiques, à l’exemple de celle qui divise au XVIIe siècle ces mêmes Mauristes et les chanoines réguliers de Saint-Augustin, autour du livre L’Imitation de Jésus-Christ. Les premiers attribuent le texte à l’un des leurs, en l’occurrence au Bénédictin Gersen, les seconds à Thomas a Kempis. Le Mauriste D. Quatremaires ne cesse de défendre la cause de sa congrégation, jusqu’à sa mort en 1671, mais la querelle perdure encore bien des années, ce qui montre l’importance des références historiques pour tout un chacun. Et l’élan ne retombe pas. Au début du XVIIIe siècle, le Bénédictin Thierry de Viaixmes (1659-1735) fonde plusieurs académies dans différents monastères vannistes, pour se consacrer, comme il le souligne, à l’étude de la tradition901. Dans la même optique, beaucoup de grands spirituels réformateurs redécouvrent et popularisent au XVIIe siècle le culte d’anciens saints et martyrs de l’Église primitive, jusqu’ici quelque peu oubliés. Tout près de Paris par exemple, la colline de Montmartre devient un lieu de pèlerinage à la mode car lieu de martyre de saint Denis, comme le rapporte la légende hagiographique. Le bruit se répand même un jour que l’on vient de découvrir l’oratoire• où saint Denis célébrait la messe. La ferveur autour du lieu de culte n’en est que plus grande. Le père Bérulle, un des piliers de la Réforme tridentine au surnom de « hiérarque dyonisien » – ce n’est pas un hasard –, place la restauration du Carmel sous le patronage de Denis l’Aéropagite902. En 1604 il conduit à Montmartre, le « mont des martyrs », les premières Carmélites espagnoles introduites en France903. 




				Que ce soit l’abbé Rancé, le cardinal de Bérulle et bien d’autres encore, tous ces hommes saisissent profondément le sens de la Réforme. Ni totalement rupture ni totalement « novelleté », celle-ci est une relecture de l’histoire, ce qu’affirme encore de nos jours le père trappiste dom Louf : « Une réforme n’est alors qu’une nouvelle relecture du même texte… au fur et à mesure que les générations se succèdent, le texte passant de main en main, et de cœur en cœur, finit par accoucher de toutes les virtualités qu’il recèle », écrit-il904. La Réforme tridentine n’est-elle pas aussi virtualité ? 




				La définition de Rome : la 25e session du concile de Trente (1563) 




				La seconde Réforme prend appui et légitimité juridique sur le concile de Trente, qui se tient en Italie de 1545 à 1563. Celui-ci rassemble de nombreux théologiens et experts issus des ordres religieux, notamment des ordres mendiants (Dominicains, Franciscains et Capucins surtout). Plusieurs discussions et décisions engagent la vie future de ces ordres. La dernière session du concile (1563) est consacrée spécialement aux réguliers et moniales905. Un certain nombre de mesures sont adoptées pour l’ensemble des ordres religieux. L’âge minimum des vœux est ainsi fixé à 16 ans accomplis, après un noviciat obligatoire d’un an et une prise d’habit possible à partir de 15 ans906. Il existe toutefois deux exceptions : lorsque le postulant change d’ordre et par conséquent a déjà fait son année de noviciat ; lorsque le postulant est un abbé commendataire•, qui se décide à devenir régulier. L’abbé Jean de La Barrière, abbé commendataire• cistercien, est dans ce cas là et ne fait donc que quelques mois de noviciat en 1573. 




				Les religieux qui estiment avoir été contraints en matière de vœux ont la possibilité, dans un délai de cinq ans, de réclamer leur annulation (canon 19 du décret sur les réguliers). Celle-ci doit se faire auprès des supérieurs et de l’évêque local mais non de Rome. La politique gallicane est ici évidente, même si dans la réalité plusieurs religieux n’hésitent pas à faire appel à Rome, la démarche étant plus discrète, sinon plus rapide. La procédure d’annulation des vœux s’avère en tout cas difficile à mettre en marche et aboutit rarement, du fait de l’opposition fréquente des supérieurs et du scandale (familial, régional) qu’elle provoque. Pourtant, certains l’obtiennent, en arguant par exemple d’un remariage et des mauvais traitements de la marâtre à l’égard d’un enfant du premier lit, contraint à entrer au couvent. L’historien D. Dinet présente le cas de dix-sept requêtes en annulation qui aboutissent907. Pour les religieux qui souhaitent se préparer au sacerdoce, ils doivent attendre l’âge de 22 ans pour être sous-diacre et de 24 ans pour être prêtre. Les règles quant au choix des supérieurs sont également précisées par le concile. La commende• est solennellement condamnée dans l’esprit du concordat de Bologne (1516) ; des dispositions sont prises en vue de son interdiction concrète et définitive. Quant à la façon de vivre des religieux, elle se doit d’être conforme à leur vocation première, autrement dit imprégnée de spiritualité, d’esprit de pauvreté et de sens de la communauté. La clôture des moniales est dorénavant strictement imposée, nul ne pouvant plus entrer dans la communauté religieuse sans autorisation écrite et précise de l’évêque ou du supérieur et qu’en cas de nécessité absolue. Cette dernière décision ne fait pas partout des heureuses. Un grand nombre de supérieures s’efforcent d’y échapper, en prétextant sa non-application aux ordres anciens ou exempts• car échappant à l’autorité de l’évêque. L’autorisation de posséder des biens immobiliers est accordée à presque tous les ordres, excepté les Franciscains mineurs, Observants• ou Capucins. La question des études est aussi à l’ordre du jour et considérée comme urgente, à l’heure où les protestants vulgarisent la Bible et contribuent au développement intellectuel des populations. C’est pourquoi le 17 juin 1546 décision est prise de créer des études de grammaire et d’Écriture Sainte pour l’ensemble des futurs prêtres, qu’ils soient séculiers ou réguliers. La promotion des études est importante et applicable à tout ordre religieux, contemplatif ou actif, sans concession ni passedroit possible. La Réforme tridentine défend le sérieux de sa démarche et en attend autant sur le terrain, de la part des religieux et religieuses. D’une réforme à l’autre : continuité et rupture 




				Le passage d’une réforme à l’autre est progressif, plus ou moins rapide suivant les régions, les circonstances et les hommes. Mais ce qui fait, peutêtre, plus que tout, la caractéristique de ce passage, c’est son ambivalence ; il se fait à la fois dans la continuité et dans la rupture. Certains points forts de la Pré-Réforme sont repris, amplifiés par les réformateurs tridentins et leurs disciples, d’autres, par contre, se veulent totalement novateurs et originaux. Les transformations voulues et engagées par l’Église catholique se font en tout cas sur le long terme. Jusqu’au XVIIIe siècle le mot réforme a un sens et correspond à une réalité concrète. 




				D’une Réforme à l’autre : les grandes différences. 
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				Une urgence supplémentaire : le danger protestant 




				La Réforme tridentine a longtemps été appelée Contre-Réforme, en référence et en opposition à la réformation protestante, majoritairement calviniste en France. Le danger protestant est en effet bien présent et oriente les décisions politiques et romaines, à Trente et ailleurs, dans les capitales de l’ancienne chrétienté. Pour l’Église catholique, il faut absolument proposer une résistance solide et cohérente, tout à la fois armée, théologique et pastorale, aux menaces et violences huguenotes sur le terrain. Les moines et religieux se mobilisent dans ce sens, gageant sur l’intensité de leur investissement et par conséquent sur la réussite de la réforme, sur l’avenir de leur ordre et de l’Église catholique. Le protestantisme apparaît bien comme une urgence supplémentaire, un argument de poids, pour engager le monde religieux sur le chemin de la Réforme tridentine. 




				




				Les destructions des Guerres de Religion (1562-1598) 




				Il est évident que les Guerres de Religion sont particulièrement néfastes à la vie régulière. Nombre de maisons religieuses sont détruites et pillées un peu partout sur le territoire, dévastées parfois à plusieurs reprises. Le magnifique portail de l’abbaye Saint-Antoine en Viennois est détérioré, les statues décapitées en 1562 par les troupes huguenotes du baron des Adrets, qui ne font pas de sentiment. Le reliquaire de Saint-Antoine est brisé et vendu. Les ermites, eux aussi, ne sont pas épargnés. La même année, les huguenots pillent l’ermitage Saint-Désert à Pommard en Bourgogne. En 1563 ils brûlent une partie de la bibliothèque de la célèbre abbaye de Cluny. La riche abbaye de Marmoutier, dont on disait traditionnellement « de quelque côté qu’il vente, Marmoutier a cens et rente », est pillée par les huguenots. Les menaces armées contre les communautés s’accompagnent de la fuite et de la dispersion des religieux, rendant difficile, sinon impossible, la reprise de la vie communautaire. Car les désastres de la guerre sont tout autant matériels que spirituels et psychologiques. De plus, les rois de France font appel à l’aide financière des religieux pour subvenir au coût des guerres de Religion. Fortement taxés, beaucoup de monastères en sont réduits à des aliénations de leur patrimoine. Les Chartreux perdent au total 39 maisons, dissoutes, vendues ou données en gage. Les moines de Saint-Germain-des-Prés à Paris se plaignent en 1591, auprès du Parlement, de ne plus pouvoir entretenir le service divin ni subvenir à leurs besoins. Les épidémies de peste enfin, affaiblissent considérablement les communautés. Nombre d’entre elles voient leurs effectifs diminuer comme les Dominicains de Guingamp qui, forts de 30 religieux en 1413, n’en ont plus que 8 en 1610908. 




				Un peu partout, ce ne sont que témoignages de communautés religieuses décadentes, du moins sans ferveur et de maisons délabrées. Le cardinal de Florence, légat du pape, le reconnaît dans une lettre datée du 8 septembre 1597 : 




				« Les ordres religieux sont presque tous dans une mauvaise voie. Les religieux, dissolus et ignorants, ont de fâcheuses habitudes. On n’observe plus la règle dans les couvents sauf chez les Chartreux… Les réformés de saint Bernard ont une bonne conduite… Les capucins sont bien vus ici… Les célestins se conduisent bien ainsi que les moines noirs de saint Benoît. Les autres sont mauvais, font grand scandale et donnent lieu à beaucoup de plaintes. »909 




				Les preuves sont multiples. L’ordre des Trinitaires, voué au rachat des captifs, ne manifeste plus aucun dynamisme en ce domaine ; de 1540 à 1603, nulle trace de rachat n’est enregistrée en France. Et les signes de délabrement, matériel et spirituel, se remarquent parfois pendant des décennies. Au tout début du XVIIe siècle, le couvent des Carmes d’Angers est dans un état déplorable et ne ressemble en rien à ce que l’on pourrait attendre d’un couvent mendiant. Le gouverneur de la ville y réside en toute liberté avec sa famille, ainsi que les membres de la Chambre des Comptes, qui ne possèdent plus de locaux propres. Tout le monde y circule comme dans un lieu public, tandis que des canons s’entassent dans les différents cloîtres. Lorsque vient le moment festif du carnaval, les personnes masquées s’y rassemblent et font de ce lieu de rendez-vous le point de départ d’un bruyant défilé à travers toute la ville. Au mois de mai, ce sont les archers qui s’y réunissent, troublant un peu plus la paix naturelle des lieux. Comment de la sorte, les Carmes pourraient-ils mener une existence ordonnée, conforme à leur vocation ? Le monastère bénédictin féminin de Notre-Dame de la Pommeraye, fondé en 1151 dans le diocèse de Sens, est lui aussi dans un triste état. Brûlé en grande partie par les calvinistes, il tient encore debout mais les conditions de vie y sont des plus désastreuses. L’église est divisée en deux parties : l’une sert d’écurie pour les chevaux et l’autre pour la messe, si bien que l’on entend hennir les chevaux pendant les offices• et ceci encore au début du XVIIe siècle910 ! Ailleurs, ce n’est pas mieux. L’abbaye cistercienne de Bégard en Bretagne ne cesse d’être agitée par des tensions non seulement internes mais aussi externes. Les frais et travaux de reconstruction de l’abbaye, les droits seigneuriaux de la communauté sur les paroisses environnantes, ses exigences foncières et fiscales, tout cela provoque la multiplication des procès avec les habitants de la région, au nombre de cinquante entre 1653 et 1665911. Les calamités des guerres de Religion ont rendu les moines et moniales plus terre à terre et exigeants en matière temporelle mais il s’agit souvent, pour eux, d’une question de survie. 




				L’apostasie de foi : la fuite vers les protestants 




				Le danger protestant s’exprime aussi en termes de séduction et de conversion. Plusieurs religieux deviennent des apostats de la foi catholique, à l’instar du Franciscain François Lambert ou du chanoine prémontré Casimir Oudin. L’on voit même le Maître Général• capucin Bernardin Ochino de Sienne (1487-1564), Franciscain observant• devenu Capucin en , religieux de grande réputation et ami personnel du pape Paul III, abandonner l’habit religieux et rejoindre à Genève les luthériens. La consternation est totale, tant chez les Capucins que chez le pape, qui clame alors : « D’ici peu, il n’y aura plus de Capucins. »912 C’est vrai, l’arbre est coupé à son sommet mais il repoussera et reprendra vite de la vigueur. Les Dominicains, également, sont très marqués par le ralliement de certains de leurs frères au calvinisme, dès la première moitié du XVIe siècle913. À Toulouse, Arnaud de Badet est accusé d’hérésie en 1534, puis finalement relâché sans preuve par le parlement de Toulouse914. Un autre frère, l’inquisiteur Louis de Rochette, est brûlé le 10 septembre 1538 comme luthérien. Toujours à Toulouse, un Jacobin nommé Josse est pendu devant l’église du couvent pour complicité avec les huguenots915. Il est vrai, la vocation de Frères prêcheurs conduit plus d’un ex-Dominicain à devenir pasteur au service de la communauté protestante, à Genève ou ailleurs. C’est le cas de François Ponisson, maître en théologie et docteur régent• à la Faculté de théologie de Toulouse, qui s’enfuit en 1554 à Genève. À Nîmes encore, plusieurs Dominicains, et non des moindres, font le pas de l’apostasie, fruit parfois d’une lente maturation au contact des huguenots de la ville. Dominique Deyon, prieur du couvent nîmois, est dans ce cas en 1554. À Grasse, c’est le Jacobin Jean Mouton qui abjure et se réfugie à Genève, où en 1559 il est reçu pasteur. Il est ensuite envoyé à Uzès en Languedoc en juin 1561 mais il se heurte sur place aux membres de l’Église calviniste916. Parfois, certains apostats font marche arrière, tel le bachelier Nicolas Contant de la Faculté de théologie de Paris, qui obtient même le droit de préparer son doctorat après sa rétraction917. Son cas demeure toutefois exceptionnel. 




				Les femmes, de leur côté, ne sont pas épargnées par la séduction protestante. L’abbesse de Jouarre, Charlotte de Bourbon, décide tout simplement d’abandonner sa communauté de Bénédictines le 6 février 1572 et de partir en Allemagne. Et elle n’est pas la seule. Enfin, ce sont parfois les abbés commendataires• qui passent dans le camp protestant et ternissent la réputation de leur maison religieuse. L’ancien chanoine puis abbé commendataire• de l’abbaye Saint-Victor de Paris, le corrompu Caracciolo, se lie d’amitié avec Calvin et Théodore de Bèze, avant d’apostasier en faveur du protestantisme et d’être excommunié en mars 1562. Ainsi, il semble bien qu’aucune communauté ne soit à l’abri d’une ou plusieurs apostasies. Même les ermites ne sont pas épargnés par le danger. Toujours considérés avec suspicion car indépendants et souvent illettrés, vivant aux marges de l’Église, plus d’un est dénoncé pour « fausse doctrine », sans que cela soit vraiment toujours prouvé. Dès août 1523, plusieurs ermites sont livrés par le parlement de Paris et brûlés en place publique918. 




				La Contre-réforme apologétique : le combat contre les protestants 




				Tandis que certains religieux se laissent séduire par le protestantisme, d’autres s’engagent dans la controverse, afin de limiter justement l’extension de cette hérésie. Le premier prieur-vicaire de l’abbaye Saint-Victor à Paris, le chanoine Nicole Grenier, est l’un d’eux. En 1555 il publie son Bouclier de la Foy, dédié au roi Henri II, suivi d’autres ouvrages de la même teneur : L’Épée de la Foy en 1564 et L’Armure de la Foy en 1566. La force de ses propos et la diffusion rapide de ces écrits font de lui un ennemi redouté des protestants. Ils cherchent à plusieurs reprises à l’assassiner, obligeant le chanoine à se terrer. Les Capucins se montrent également de bons controversistes, n’hésitant pas à débattre en public avec les huguenots, pour les ramener sur le bon chemin de l’Église. Quelques religieux s’imposent rapidement : le père Matthias de Salo à Paris, le père Pierre Besson de Dreux qui est assassiné par les soldats d’Henri de Navarre, le père Raphaël La Voix d’Orléans ou bien encore le père Jean-Baptiste de Saint-Rémy, surnommé le « convertisseur des calvinistes ». 




				Les Dominicains, grands prédicateurs et théologiens souvent de renom, n’hésitent pas à se mobiliser dans la lutte intellectuelle contre les hérétiques. L’inquisiteur Matthieu Ory édite en 1544 un Contrepoison à la récidive des maux causés par les hérésies. Martin Boulanger entreprend la réfutation de la doctrine de Calvin, ayant pris soin de lire attentivement L’Institution de la religion chrétienne, pour lui opposer, en 1552, son ouvrage contre les « vampires luthériens »919. Jean Viguier, docteur régent• et lieutenant de l’Inquisition, écrit aussi dans ce sens. Pierre Doré, quant à lui, se spécialise dans les discours à destination du grand public lettré. Il aspire à donner à celui-ci une formation théologique de base, pour l’empêcher de tomber dans le piège séducteur du protestantisme. Plus que des ouvrages de piété traditionnels, il offre aux fidèles des écrits de formation religieuse920. Très apprécié, il rédige entre 1537 et 1569 (année de sa mort) une trentaine de livres sous forme de guides spirituels. La mobilisation contre le danger protestant est intensive parce que urgente. 




				Cette volonté affirmée d’éradiquer le protestantisme se traduit également par le développement du culte du Saint-Sacrement. Celui-ci s’inscrit dans une démarche de réparation face à l’impiété des protestants vis-à-vis de l’Eucharistie. Laïcs et religieux s’y investissent avec énergie, les uns comme membres de la Compagnie du Saint-Sacrement créée en 1627, les autres au sein de leurs communautés religieuses respectives. C’est ainsi qu’est fondé au cœur de Paris, près du quartier aristocratique du Louvre, le monastère des Bénédictines du Saint-Sacrement. La célèbre Mère Angélique Arnauld en est à l’origine, soutenue par son directeur de conscience du moment, Sébastien Zamet, évêque de Langres. La devise choisie par les jeunes Bénédictines est explicite : « s’anéantir pour laisser régner Dieu ». Les lettres d’approbation du pape Urbain VIII, datées du 1er août 1627, insistent sur le but premier de la fondation, autrement dit réparer les blasphèmes et les impiétés des hérétiques contre l’Eucharistie. L’inauguration officielle du monastère a lieu le 8 mai 1633921. La mobilisation de toutes les forces vives du monde religieux doit ainsi, à terme, porter ses fruits. L’Église le souhaite et le vit avec intensité. 




				La Réforme tridentine : trois grandes orientations de vie 




				La Réforme tridentine oriente sa spiritualité et son action dans quelques directions, qui font sa spécificité et la distinguent du premier élan qu’est la Pré-Réforme. Trois grands axes, trois orientations de vie choisies et vécues par les religieux au quotidien, apparaissent clairement : l’apostolat, la stricte observance• et la souffrance. 




				L’apostolat : l’esprit missionnaire de la Réforme tridentine 




				La seconde réforme se démarque de la première par une attention particulière apportée à la pastorale, qui permet d’associer pleinement les fidèles à l’action ecclésiale922. Les réformateurs minimisent la vision élitiste et même sectaire des anciens moines, au profit d’une vision plus large du salut et de la mission. Ils s’inscrivent en cela dans la continuité du mouvement évangéliste, que justement les religieux de la première réforme rejetaient. La Réforme tridentine, qui mobilise le clergé régulier et séculier, les fidèles et les clercs, vise à une action sur tous les terrains : terrains anciens de la chrétienté ou terrains neufs et lointains des missions. C’est donc bien une autre dimension, une véritable dilatation de l’espace qui distingue la Pré-Réforme de la Réforme tridentine. Or, ces terrains d’apostolat sont divers, parallèles aux charismes des fondateurs et de leurs disciples : enseignement, érudition, sacerdoce, soins hospitaliers, direction de conscience, conversion des protestants, mission auprès des païens, etc. Les nouvelles fondations tridentines axent leur apostolat sur l’une ou l’autre de ces spécificités, voire sur plusieurs, qui fondent leur réputation et leur prospérité. L’agent moteur de leur action est, comme le dit B. Dompnier, le couple indissociable de la doctrine et du mode de vie, lui-même concrétisation de l’expression de saint Paul a verbo et a exemplo (« par la parole et par l’exemple »)923. Mais un grand nombre de ces vocations nécessite le sacerdoce : il faut être prêtre pour évangéliser, catéchiser, pour être directeur de conscience de tel individu ou de telle communauté religieuse féminine. La réhabilitation du sacerdoce apparaît par conséquent comme un élément clé de l’apostolat tridentin et de son idéal de réforme « tout terrain ». 




				L’orientation apostolique de quelques grandes familles religieuses. 




								• Chanoines de Sainte-Geneviève : sacerdoce (curés-prieurs), enseignement (séminaires d’enfants) et érudition. 




				• Moines bénédictins mauristes : érudition et enseignement (séminaires-collèges). 




				• Franciscains capucins : missions en terres protestantes et missions étrangères (sacerdoce) ; lutte contre la peste et les incendies. 




				• Franciscains récollets : missions étrangères. 




				• Jésuites : érudition et enseignement (collèges) ; missions en terres protestantes et missions étrangères ; direction de conscience (sacerdoce). 




				• Ursulines : enseignement féminin. 




				• Visitandines : enseignement féminin. 




				• Filles de la Charité : soins aux pauvres ; enseignement des filles de la campagne. 




				




				La stricte observance• : jusqu’à la mort et la souffrance 




				Le deuxième grand axe de la Réforme tridentine, qui s’inscrit davantage dans la continuité de la première réforme et dans l’idée de retour aux sources, est l’austérité de la vie régulière, qui se définit par l’expression de stricte observance•. Il s’agit, pour les communautés réformées, de mener une vie davantage conforme à la vie religieuse primitive et donc de se démarquer du monde séculier. L’adoption de la stricte observance• aboutit à un certain nombre de mesures concrètes : établissement ou rétablissement de la clôture, respect du maigre alimentaire, simplicité vestimentaire, refus de tout luxe et confort, fréquentation régulière des offices• religieux et respect des horaires (lever de nuit ou de bon matin). La réforme des chanoines de Chancelade, par exemple, rétablit la célébration des matines à minuit et donc le lever en pleine nuit, oublié depuis des décennies. L’orientation de vie choisie, c’est très clair, est celle de l’austérité. Les trois vœux traditionnels, qui sont l’obéissance, la pauvreté et la chasteté, doivent être suivis avec une extrême rigueur. Certaines familles religieuses nouvelles décident d’aller même très loin dans cette voie, pour se démarquer totalement de leur famille d’origine, peu ou non réformée. C’est le cas des Cisterciens trappistes ou des Carmes déchaux, qui insistent plus que d’autres sur l’idée de mort au monde, de rupture radicale avec les séculiers, en offrant des mises en scène réellement macabres. Ils n’hésitent pas ainsi à méditer devant des têtes de mort. C’est du moins ce que l’on se plaît à dire à leur propos. À la Trappe, rapporte-t-on, les crânes des bons religieux décédés sont conservés comme des reliques. Il sont des références et des stimulations pour tous les frères, qui récitent quotidiennement l’office• des morts924. De façon quelque peu comparable, les Carmes déchaux925 possèdent une tête de mort sur la table du réfectoire. Est-ce vrai pour toutes les communautés ? Il est difficile de le vérifier mais en tout cas, au-delà de l’image hagiographique donnée de ces religieux, c’est bien l’insistance sur l’austérité de vie, jusqu’à la mort acceptée et recherchée, qui est importante et révélée au monde. Dans certaines communautés, seuls quelques individus s’adonnent à des exercices de mortification extrême, qui font d’eux à court terme des « morts-vivants ». Chez les Ursulines du faubourg Saint-Jacques à Paris, la sœur Charlotte de l’Annonciation de Louvencourt agit de la sorte : 




				




				« L’hyver elle avoit les pieds et les mains enflées et crevassées d’engelures, n’approchant du feu qu’autant qu’il falloit pour n’estre pas singulière. Pour suppléer aux austéritéz qu’on luy refusoit pour l’épargner un peu, elle s’avisa de ne point asseoir qu’aux observances régulières. Cette mortification la mina tellement, qu’elle devint un vray squelette. »926




				




				À Montargis, la prieure Marie Granger boit dans un crâne humain, dramatisant ainsi à souhait sa soif de mortification. 




				Une souffrance exacerbée et théâtralisée 




				La stricte observance•, suivie dans la vie quotidienne, conduit les religieux sur le chemin de la souffrance acceptée et normalisée. Pour eux, elle est souffrance du monde entier, qu’ils s’engagent à porter devant Dieu. L’abbé de Rancé écrit le 3 mars 1687 : « la plus grande bénédiction que Dieu puisse répandre dans une âme qu’il exerce et qu’il fait souffrir est celle d’aimer ses souffrances. »927 La Réforme tridentine réhabilite en effet la souffrance, non seulement comme théologie mais comme vécu. Sur le plan dogmatique, elle est une punition (péché originel), une humiliation (faiblesse de l’homme devant la toute-puissance de Dieu) et une rédemption (rachat du péché à l’instar du Christ crucifié). Lorsqu’au cours de l’existence, une maladie survient, elle ne peut être acceptée que comme une épreuve voulue par Dieu. En outre, il est bon de la rechercher par des exercices tels que la flagellation, rappelant la Passion du Christ. Sur son lit de mort, Madame Acarie ne va-t-elle pas jusqu’à réclamer la discipline ? Beaucoup de religieux réformés et réformateurs donnent personnellement l’exemple de l’humilité totale, afin de gagner leur communauté à la stricte observance•. Elle devient dès lors une mise en scène, une souffrance et une vertu théâtralisées pour le salut de tous ceux qui les entourent. Mme M.-E. de Rohan, abbesse du prieuré• bénédictin du Cherche-Midi à Paris, est ainsi un modèle, comme en témoignent les religieuses : 




				« Notre illustre abbesse s’est fait l’exemple de toutes les vertus, qu’elle vouloit inspirers à sa communauté, estant la première à toutes les observances, s’humiliant en toutes les occasions, qu’elle pouvoit trouvers, jusqu’à allers à la cuisine lavers la vaisselle, se mettre quelque tems un torchon sal sur la teste à guise de voile, qu’elle s’estimait indigne de porter ; de se faire cracher au visage, comme pour se vangers de ce qu’on l’avoit trouver belle et bien faite en sa jeunesse, se faire donner la discipline, quant elle ne pouvoit plus la prendre elle mesme, et estoit d’une patience héroïque dans les plus violentes douleurs. Il est visible que l’ardeur qu’elle avoit de rendre souffrances pour souffrances à son époux surmontoit la nature, n’ayant rien diminué de son enbon point parmy les infirmités qui étoient continuelles… »928




				Ici, la souffrance est vécue comme un passage obligé sur terre pour gagner le paradis et son salut. La Passion du Christ est la référence par excellence du religieux réformé, qui doit avoir constamment cette image devant les yeux. À l’abbaye féminine de Montmartre, les religieuses prennent leurs repas en se « souvenant du fiel et du vinaigre que Jésus-Christ goûta en sa Passion ». Nombre de correspondances privées, que ce soit celles de directeurs de conscience ou celles de pères missionnaires, prêts au martyr, sont marquées par ce même idéal929. Les fameuses Lettres édifiantes des Jésuites proposent un chemin de souffrances, qui est aussi d’édification, d’émulation et d’espérance pour tous. Car le rôle du religieux est de faire part de cette souffrance, de ne pas la cacher au monde mais au contraire de l’associer à son apostolat. Elle participe à la « foi spectacle » des Temps modernes ; elle est tout à la fois une épreuve, un idéal et une image offerte pour le salut du monde. Le père Médaille s.j. écrit à ce propos : « les souffrances bien reçues sont comme un bois qui sert de matière au feu de l’amour divin. »930




				Certains grands religieux vont très loin dans le vécu de cette souffrance, qui apparaît dès lors comme un signe de sainteté. Les larmes répandues931 et plus encore l’apparition de stigmates sur le corps, à l’instar de sainte Thérèse d’Avila, en sont l’expression la plus radicale. Les grands saints de l’époque moderne sont par nature des hommes de souffrance, même si tous ne sont pas marqués par les stigmates. Leurs disciples, engagés dans les diverses familles religieuses anciennes ou nouvelles, s’orientent vers une piété doloriste, théâtralisée et baroque. Ils multiplient les actes de contrition par des mea culpa répétés, par la récitation des psaumes de la pénitence, du Miserere en particulier, à l’instar de Job sur son tas de fumier. Ils font des processions corde au cou, accompagnées de toute une méditation affective et douloureuse devant la croix du Christ. La Passion du Christ est le principal support de leur méditation, plutôt que des sujets spéculatifs et abstraits. Toutefois, à partir de la fin du XVIIe siècle, cette exacerbation de la souffrance est de plus en plus critiquée et devient l’objet de vives discussions. Quoi qu’il en soit, le religieux de la Réforme tridentine laisse de lui-même une image fortement marquée : celle du pénitent (ascète), du doloriste (souffrant) et du martyr (militant de la foi), trois expressions d’une souffrance exacerbée et théâtralisée. 




				Une spiritualité intérieure : l’influence de l’École française de spiritualité 




				La fin du XVIe et le début du XVIIe siècles se caractérisent par l’épanouissement d’un courant de spiritualité mystique étroitement lié à la Réforme tridentine : l’École française de spiritualité, appelée aussi « école bérullienne »932. C’est une école « de vie intérieure, de haute spiritualité, et non pas de théologie », précise H. Bremond, au début du XXe siècle933. 




				Une invasion mystique 




				Quatre éléments caractérisent cette école de spiritualité : le théocentrisme (sens de la grandeur de Dieu), un christocentrisme mystique (Mystère de l’Incarnation), l’exaltation du sacerdoce (dévotion au Saint-Sacrement) et le culte marial. Les « bérulliens » insistent de fait sur l’attitude d’adoration et de contemplation que le chrétien, laïc ou clerc, doit avoir vis-à-vis de Dieu et du Christ incarné. Le père de Bérulle l’affirme avec force dans son ouvrage capital, intitulé Discours de l’Estat et des grandeurs de Jésus (1643). Or, cette école de spiritualité soutient la réforme des cloîtres, lui donne non seulement des assises spirituelles mais des bases temporelles, sous la forme de soutiens politiques, sociaux et financiers. Elle lui assure en quelque sorte des relais, qui lui permettent de briller et de s’enraciner. L’« invasion mystique » du XVIIe siècle rayonne à partir de différents ordres religieux et plus particulièrement de certaines communautés, comme la Chartreuse Vauvert, le monastère des Bénédictines de Montmartre ou le couvent capucin de Saint-Honoré à Paris. Ce dernier, écrit l’historien C. Billot, devient « le centre d’une école de vie mystique influente et l’une des racines du vaste courant de spiritualité que l’histoire a nommé l’École française. »934 Les grands représentants en sont les pères Guilloré s.j., Laurent de Paris (1563-1631) et Benoît de Canfeld (1562-1610) 935, son ami. Ce dernier, anglais et anglican, décide, après des études de droit menées à Londres et des années de recherche personnelle spirituelle, d’abjurer le protestantisme le 1er août 1585. Installé en France, il entre chez les Capucins de Paris, sans doute au cours de l’été 1587. Dès l’âge de 23 ans, il est le sujet de plusieurs extases mystiques. C’est alors, au cours d’un séjour à Rome en 1590-1591, que le frère Benoît de Canfeld commence à rédiger une de ses œuvres majeures, La Règle de Perfection, parue en 1609936, qui l’aide ensuite dans la formation des novices. Cette œuvre majeure servira de manuel à de nombreuses générations de mystiques. Le père Benoît de Canfeld prend par ailleurs en main en 1598 la communauté des Bénédictines de Montmartre, réformée par la jeune supérieure Marie de Beauvillers. Il est et demeure donc l’un des grands vecteurs de la Réforme tridentine. 




				D’autres grands écrits mystiques circulent à la même époque, en particulier ceux en provenance du nord de l’Europe : La Perle évangélique (anonyme), La Théologie mystique de Henri Herp ou Harphius, ainsi que les textes de sainte Gertrude. L’influence mystique méditerranéenne est également importante, à travers notamment les écrits de Louis de Blois937. Toute une littérature d’édification se répand en France et séduit l’ensemble des milieux sociaux. La plupart de ces écrits sont axés sur l’idéal de la pénitence, sur la dévotion à l’Enfant-Jésus et sur le culte du Saint-Sacrement. Les Conversations avec le Christ d’une religieuse visitandine de Paray-le-Monial, Marguerite-Marie Alacoque, sujette à des extases répétées, ont beaucoup de succès. Cette spiritualité est introduite dans nombre de communautés religieuses, en parallèle à la réforme, et rend les deux indissociables. 




				Quelques grands mystiques des ordres réguliers et séculiers•




								• Le Carme Jean de Saint-Samson.




				• Saint-François de Sales, auteur du Traité de l’amour de Dieu (1608).




				• Dom Beaucousin Chartreux du faubourg Saint-Jacques après 1591.




				• Charles de Condren, supérieur général de l’Oratoire (1629-1641), auteur de nombreuses lettres938. 




				




				




				Une piété individuelle : l’importance de l’oraison• mentale 




				Une des caractéristiques de l’École de spiritualité française est le développement de l’oraison• mentale, d’une prière plus individuelle et introspective que communautaire. Chez les chanoines de Chancelade par exemple, la journée commence par une heure entière d’oraison• mentale. Chez les chanoines de la congrégation de France, l’oraison• est placée au centre de la vie religieuse. Mais l’accession à la « vie unitive » n’est pas innée ; elle s’apprend, d’où le soin particulier apporté à la formation des novices, dans la plupart des familles religieuses réformées. Il faut apprendre aussi aux jeunes la pratique de l’examen de conscience régulier, autrement dit le matin et le soir, pour pouvoir mieux progresser dans la vie religieuse et être davantage apte à l’apostolat. Les Jésuites, les Trappistes et les Génovéfains insistent sur cette nécessaire connaissance de soi, qui peut se pratiquer de différentes manières : entretiens répétés avec le maître des novices ou le supérieur, tenue d’un journal intime, sous le regard constant et paternel du supérieur. Le religieux doit être transparent avec lui-même, avec son supérieur et avec Dieu. La vertu de transparence est essentielle et exprime tout à fait ce qu’est le chemin voulu du religieux tridentin, qui offre non seulement son esprit mais son cœur à Dieu. Ainsi, se développe une dévotion importante au Sacré-Cœur et toute une liturgie• du Cœur de Jésus. La prière eucharistique des Quarante Heures (souvenir des 40 jours de pénitence du Christ au désert), répandue en particulier par les Capucins et M. Bourdoise est, elle aussi, de plus en plus pratiquée, en association directe avec le culte du Saint-Sacrement939. Elle rapproche le pratiquant du Christ, qui partage avec lui sa Passion, sa souffrance et sa gloire. 




				Spiritualité et apostolat : une rencontre possible 




				L’influence de l’École française de spiritualité est donc capitale au XVIIe siècle et demeure étroitement liée au mouvement de la Réforme tridentine. Par elle et grâce à elle, les deux univers, celui du religieux et celui du monde, sont bien différenciés, même si les religieux agissent au cœur du monde et se tournent vers les fidèles. Pourtant a priori, il paraît difficile d’associer la pratique de la stricte observance• et l’apostolat, autrement dit la séparation avec le monde, qui permet la perfection avec la mission au service de l’Église et des fidèles. Mais l’originalité de la Réforme tridentine est justement de tenter l’impossible, de rapprocher au maximum ces deux vocations. Cela est certes une véritable gageure, que quelques familles religieuses expérimentent plus fortement que d’autres, à l’instar des Franciscains capucins. Ces derniers sont réputés pour leur austérité de vie, leur simplicité et leur mystique, tout en étant pleinement disponibles aux fidèles, en toute circonstance difficile de la vie. Grands missionnaires en France et dans les terres lointaines, ils font de la prière des Quarante Heures un axe capital de leur apostolat. Cet exercice de prière collective séduit, attire et rassure tout à la fois de très nombreux catholiques, en jouant sur l’effet de masse et la grandeur d’une cérémonie toute baroque. Les Capucins sont bien le symbole de la Réforme tridentine, dans ses ambitions et son originalité. 




				ACTEURS, SOUTIENS ET RELAIS DE LA RÉFORME TRIDENTINE 




				La Réforme tridentine ne peut s’imposer sans appuis solides, voire peut-être même solidaires. Car trop d’intérêts politiques, sociaux et culturels sont en jeu, dans le triomphe ou l’échec potentiel de la dynamique réformatrice. Les autorités politiques et religieuses, concurrentes aux niveaux international, national ou local, ont des stratégies d’enracinement qui s’ignorent souvent, se combattent et interfèrent aussi parfois. Cette situation sur le terrain peut être bénéfique à la Réforme catholique, favoriser son implantation ou tout au contraire la contrarier, dans ses réalisations ponctuelles et à long terme. Au milieu de ces enjeux de pouvoir, émergent des groupes de pression, familiaux, sociaux et régionaux, qui activent la réforme, dans l’intérêt caché souvent du roi et/ou de Rome. Ces multiples forces-relais sont tout à la fois acteurs et vecteurs du mouvement de réforme. 




				Les autorités politico-religieuses : l’esprit du concile 




				La seconde moitié du XVIe siècle et le XVIIe siècle sont marqués en France par des efforts réels d’application du concile de Trente. Papes, rois et ministres s’y attachent, non sans intérêt premier bien sûr et non sans difficultés parfois. Car les propos affichés ne sont pas toujours suivis d’effets concrets, du moins dans un laps de temps réduit. Mais l’intention des uns et des autres y est : celle de vouloir défendre l’esprit du concile, d’être le garant de ses principes, à défaut de l’être toujours de ses mesures (ou de l’application de ses mesures). Les autorités politiques sont conscientes des limites existantes sur le terrain. Le roi Henri IV ne dit-il pas, à propos des moines de Saint-Denis : « Nos âmes seront longtemps en Purgatoire si nous attendons que ces gens-ci nous en tirent » ? 




				La continuité des papes « tridentins » : 



Pie V (1566-1572) et Clément VIII (1592-1605) 




				Le pape Pie V, « le protecteur des religieux »940 issu de l’ordre dominicain, n’a de cesse, durant son pontificat, de défendre les différents ordres religieux : « Signe de son souci constant des religieux en général, le pape signa plus de 60 constitutions en leur faveur », écrit N. Lemaitre941. Il favorise les missions dominicaines, reconnaît les Servites comme faisant partie désormais des ordres mendiants942, soutient après 1571 les confréries• du rosaire, dont la création est alors le privilège des couvents dominicains et encourage les études pour tous. Il réaffirme également avec force la stricte clôture pour les moniales (dite « clôture papale »), par sa Constitution Circa pastoralis de 1566943. Par sa bulle Decori et honestate, il ne permet sa rupture que dans trois cas de force majeure : incendie, épidémie et lèpre. Celle-ci est autrement dit très limitée mais le pape s’inscrit dans la continuité directe des mesures du concile de Trente, en sa 25e session. 




				Le pape Clément VIII, un italien très lié à Philippe de Neri, le fondateur de l’Oratoire, s’efforce à son tour d’aller dans le sens de la restauration de la vie religieuse. Il adopte différents décrets, entre autres sur l’obligation chorale (25 juillet 1599) et sur les noviciats (19 mars 1603). Lui-même, très pieux et modèle du bon pasteur, joue un rôle politique très important. C’est lui qui le 17 septembre 1595 absout le roi Henri IV, le réintègre dans l’Église romaine et reconnaît la légitimité de son pouvoir. Les conséquences sont fondamentales, à savoir le ralliement politique des ligueurs à la royauté et leur soutien apporté à la Réforme catholique tridentine. Nombre d’anciennes familles ligueuses944 s’associent rapidement au mouvement dévot et fournissent une quantité non négligeable de leurs enfants aux ordres nouveaux, notamment féminins comme les Carmélites ou les Visitandines. En outre, Clément VIII active vivement l’élan missionnaire, incitant plusieurs ordres religieux à s’y investir. En 1600 par exemple, il étend aux quatre ordres mendiants l’ancien privilège de Grégoire XIII, réservant jusque-là l’évangélisation de l’Asie (Chine et Japon) aux seuls Jésuites. Il envoie également les premiers missionnaires catholiques en Perse. Ainsi, à sa façon, le pape Clément VIII amplifie la Réforme tridentine, en particulier au-delà des frontières européennes. 




				L’autorité royale : l’application indirecte du concile en France 




				Les décisions papales comme les mesures du concile de Trente sont universelles, imposées à l’ensemble des religieux du monde, selon la vocation œcuménique de l’Église. Mais leur application concrète se heurte, dans les différents pays, à des réalités politiques particulières, qui minimisent leur portée et empêchent même parfois leur réception. C’est ainsi qu’en France le gallicanisme affiché des forces politiques, notamment parlementaires, ne permet pas d’accueillir légalement le concile de Trente. Les parlements ne les enregistrent que très tardivement et les uns après les autres. Mais si les décrets conciliaires ne sont pas officiellement reconnus dans le royaume, l’esprit du concile l’est par contre, comme le prouve l’attitude du monarque. Le roi gallican ruse en quelque sorte, en reprenant à son compte les décrets du concile, du moins dans les grandes lignes, par le biais des ordonnances. L’ordonnance royale d’Orléans de 1560, qui fixe l’âge minimum des vœux à 25 ans pour les hommes et 20 ans pour les femmes, est ainsi modifiée par Henri III, en son ordonnance de Blois de 1579. Celle-ci s’aligne sur les décrets du concile de Trente et abaisse l’âge autorisé de la profession religieuse à 16 et 18 ans. Cette application indirecte du concile de Trente dans le royaume est respectée jusqu’en 1768, encouragée par toute une partie de l’entourage royal et en premier lieu, par ses ministres. 




				Le soutien des ministres : l’exemple de Richelieu 




				De grands ministres s’inscrivent personnellement dans la politique réformatrice, aux côtés du roi. Certes, l’intérêt est souvent personnel mais c’est aussi la manifestation d’une ambition d’État : la défense de l’absolutisme et du gallicanisme. Le cardinal de Richelieu, tout à la fois homme d’Église et d’État, est très attaché à la réforme des ordres religieux, soutenu dans l’ombre par le fameux Capucin, le père Joseph du Tremblay945. Ce dernier a conscience des difficultés rencontrées – ne parle-t-il pas de l’ordre de Cluny comme d’un » cadavre sans âme » ! – mais encourage son « maître ». La règle de conduite de Richelieu est déterminée par un souci constant de placer la réforme sous l’autorité conjointe du roi et du pape. En outre, il est partisan d’une réforme modérée, sans pour autant ouvrir la voie au laxisme, et avoue préférer le renforcement et la réhabilitation des ordres anciens à la création de nouveaux instituts religieux. À ses yeux, l’approfondissement de la doctrine et le redéploiement des études sont les moyens premiers pour parvenir à cette fin. C’est dans ce sens qu’il s’engage à insuffler, avec ténacité, l’esprit de réforme chez les Bénédictins de Cluny et de Marmoutier, profitant des circonstances qui s’offrent à lui. Dom J. de Veny d’Arbouze, abbé de Cluny, tient en effet à voir absolument la réforme s’imposer chez les Bénédictins, malgré de nombreuses résistances de la part des moines eux-mêmes. Mais en 1627, découragé, il s’en remet au cardinal de Richelieu, nommé alors coadjuteur de l’abbé de Cluny. C’est vraiment l’occasion, pour ce dernier, d’élargir son champ d’action et d’engager sur le terrain une réforme nationale marquée par une politique centralisatrice et unificatrice, celle-là même qui s’inscrit dans le mouvement absolutiste et gallican. En 1629, il devient abbé de la communauté de Cluny (dom d’Arbouze démissionnant en sa faveur), devant laquelle il promet le 29 juillet 1629, en sa nouvelle qualité, de « maintenant commencer le dessein que j’ay tousjours eu d’employer tous les moyens que Dieu me donnera jamais en main pour tascher a remettre vostre ordre en son ancienne dignité et splendeur. »946 Richelieu, abbé de Cluny, n’a pas toujours pour autant le temps de s’occuper de sa nouvelle tâche. Il se repose donc sur l’action de trois « hommes à tout faire » : Antoine Froissart « vicaire général » de Richelieu, l’abbé du Brouillart de Coursan, anciennement moine de Cluny, et Henri de Sourdis, le puissant archevêque de Bordeaux. Mais il continue à manifester son souci de la réforme religieuse, comme il le dit plus tard dans son Testament politique, insistant sur sa volonté de « réformer les maisons déjà établies et arrêter les excès des nouveaux établissements… » 




				




				« Quand je me souviens que j’ai vu, dans ma jeunesse, les gentilshommes et autres personnes laïques, posséder par confidence, non seulement la plupart des Prieurés et Abbayes, mais aussi des Cures et Évêchés, et quand je considère, qu’en mes premières années, la licence était si grande dans les monastères d’hommes et de femmes qu’on ne trouvait en ce temps-là, que des scandales et des mauvais exemples, en la plupart des lieux où l’on devait chercher l’édification, j’avoue que je ne reçois pas peu de consolation de voir que ces désordres ayant été si absolument bannis sous votre Règne [Louis XIII] que maintenant les confidences et le dérèglement des monastères soient plus rares que les légitimes possessions et les Religions bien vivantes ne l’étaient en ce temps là… 




				J’ai toujours pensé et j’estime encore à présent qu’il vaut mieux établir des réformes modérées dans l’observation desquelles les corps et les esprits pussent subsister aucunement à leur aise, que d’en entreprendre de si austères ; les choses tempérées sont d’ordinaire stables et permanentes ; mais il faut une grâce extraordinaire pour faire subsister ce qui semble forcer la nature. » 




				




				Richelieu n’est pas le seul grand ministre à affirmer avec force son attachement à la réforme des religieux. Colbert, quelques décennies plus tard, la soutiendra. L’un et l’autre ne se contentent pas de simples mots. Ils agissent. 




				Des hommes d’Église : grands et petits, politiques ou charismatiques 




				L’Église catholique suit bien évidemment de près l’élan réformateur qui anime le monde particulier du cloître. Chaque membre peut et doit se sentir concerné par une aide efficace et soutenue aux réformateurs de terrain. 




				Une très large mobilisation de l’Église 




				Les évêques, « surveillants » par identité (episcopoï en grec), les abbés et prieurs, pères responsables en droit de leur communauté, ainsi que les fondateurs, pères spirituels de familles religieuses nouvelles, tous ont un engagement à tenir, personnel et parfois officiel, pour permettre à la Réforme tridentine de prendre de l’ampleur. Dans les circonscriptions religieuses qui sont les leurs et même au-delà, ils sont toujours en éveil, prêts à intervenir pour aider la réforme à s’implanter et à s’épanouir. Ils sont semblables à des veilleurs scrupuleux et attentifs, soucieux à ne pas voir retomber la dynamique première de la réforme. Ces hommes d’Église veulent transformer l’élan en durée, faire évoluer le mouvement réformateur en structures établies réformées. C’est le cas du cardinal F. de La Rochefoucauld, évêque de Senlis et Grand Aumônier de France, de Mgr J. de Vieupont, évêque du diocèse de Meaux, ou de dom J. de Veny d’Arbouze, grand-prieur puis abbé de Cluny. La tâche est ardue mais passionnante pour ceux qui, à l’instar des apôtres, ont conscience de bâtir l’Église de demain. 




				Les uns et les autres sont soutenus par des réformateurs, qui ne refusent pas d’aider des familles religieuses différentes des leurs. La solidarité existe ou du moins peut exister dans le monde régulier. Ainsi deux Cisterciens feuillants acceptent sans hésitation des responsabilités officielles : Côme Roger est nommé commissaire pour la réforme des Mercédaires, tandis qu’un de ses confrères de Bordeaux rédige les Constitutions• des Ursulines947. Bien d’autres encore s’investissent de cette façon, au service d’une famille religieuse puis d’une autre. Tous se battent pour la même cause, au-delà des divisions existantes entre ordres et congrégations religieuses : la réforme. 




				Pierre de Bérulle : le réformateur tout terrain 




				L’un des ecclésiastiques les plus connus et les plus actifs sur le terrain de la réforme au XVIIe siècle est Pierre de Bérulle (1575-1629). Prêtre depuis 1599, l’homme devient rapidement un homme puissant, qui ne cesse d’agir au service de l’Église tridentine, au profit de la restauration du clergé séculier comme du monde régulier. Avec Mme Acarie, il est l’introducteur dans le royaume de France des Carmélites réformées par Thérèse d’Avila. Il ramène personnellement de son voyage en Espagne les premières Carmélites, le 15 octobre 1604. Installées par ses soins à Paris, celles-ci sont assurées de sa protection et de ses efforts pour les rendre populaires948. Il devient leur visiteur• perpétuel, provoquant d’ailleurs à ce propos un incident avec les Carmes. Car ces derniers se sentent dépossédés d’une fonction qui leur revient de droit, pensent-ils, en tant que membres de la même famille religieuse. Quoi qu’il en soit, le père de Bérulle demeure « l’homme des Carmélites », celui qui les a fait connaître et apprécier dans le royaume de France, contribuant à la fondation de 43 Carmels en 25 ans (1604-1629). Il s’occupe également des religieuses ursulines, nouvelles venues d’Italie dans le paysage religieux français. Très préoccupé de la formation des prêtres, il fonde encore, dans ce but, l’institut séculier de l’Oratoire en 1611, en collaboration avec César de Bus et saint François de Sales949. Considéré comme un grand homme d’Église, opposé au cardinal de Richelieu et chef du parti dévot à la cour (autour de la famille de Lorraine et de la reine Marie de Médicis), le père de Bérulle obtient le chapeau de cardinal le 30 août 1627. C’est en quelque sorte pour lui la consécration, celle d’un prêtre grand serviteur des ordres et congrégations religieuses950. Il ne cesse alors de le prouver, œuvrant au rattachement des Bénédictins de Bretagne à la congrégation de Saint-Maur, à la réforme des Prémontrés de l’abbaye d’Ardenne, ainsi qu’à celle des Grands Augustins de Paris, avant de mourir prématurément à l’âge de 54 ans en octobre 1629. 




				Des « bérulliens engagés » 




				Après la mort du père de Bérulle, un certain nombre de ses disciples spirituels prennent le relais et s’efforcent de vulgariser le « bérullisme », tels l’Oratorien Charles de Condren (1588-1641), Jean-Jacques Olier (1608-57), fondateur du séminaire de Saint-Sulpice à Paris, et Jean Eudes (1601-1680). Les uns et les autres poursuivent l’action réformatrice dans les cloîtres et prennent la direction spirituelle de nombreuses communautés religieuses. J.-J. Olier à partir de 1638 travaille ainsi à la réforme des religieuses fontevristes de l’abbaye de la Regrippière près de Nantes, tout en dirigeant spirituellement plusieurs Visitandines nantaises et en s’intéressant de près aux missions canadiennes À la fin de sa vie, il fonde l’établissement des Filles de l’Intérieur de la Vierge (1654) et publie plusieurs ouvrages de spiritualité comme Le Catéchisme chrétien pour la Vie intérieure (1656). L’Oratorien Jean Eudes951 dirige de nombreuses et diverses communautés de moniales (Bénédictines, Visitandines, Carmélites…), à Paris comme à Caen. C’est lui par exemple qui dirige la conscience de Mme de Budos, la grande abbesse réformatrice de l’Abbaye aux Dames de Caen, tout en ne cessant d’écrire des livres de haute spiritualité, dont La Vie et le Royaume de Jésus dans les âmes chrétiennes (1637). Il fonde par ailleurs un institut religieux  féminin réservé aux anciennes prostituées : Notre-Dame du Refuge en 1641, puis sa célèbre congrégation séculière de prêtres en 1643952. 




				Le milieu dévot : l’enracinement de la Réforme 




				Une des grandes caractéristiques de la Réforme tridentine, bien mise en évidence autrefois par H. Bremond, est l’importance du milieu dévot dans le soutien apporté aux communautés religieuses réformées, aux côtés des pères spirituels. En effet, ces laïcs engagés dans le monde n’hésitent pas à donner de leur temps, de leur énergie et de leur argent pour aider des couvents et des monastères déjà réformés ou désireux de l’être. Très vite, une véritable stratégie familiale et municipale se met en place un peu partout dans le royaume. Chacun y trouve son intérêt, consolidant son autorité propre et enracinant la Réforme tridentine dans des espaces citadins et/ou régionaux bien définis.




				La réforme : une histoire de familles 




				Si la réforme réussit à triompher dans le royaume de France, si les ordres nouveaux parviennent à se faire accepter de la population et à s’intégrer à la ville, cela est dû en partie à l’esprit d’ouverture des habitants et à l’attitude bienveillante des autorités locales, religieuses comme laïques. L’élite nobiliaire ou bourgeoise joue un rôle important en la matière. Sans elle, les fondations nouvelles auraient assurément du mal à se développer et à recruter. En Bretagne par exemple, le rôle de la noblesse est considérable, fournissant une bonne partie des novices aux différentes congrégations religieuses féminines, ainsi qu’une aide matérielle et financière non négligeable. Les dots pour les filles entrées au couvent remplacent ainsi peu à peu, à partir du XVIe siècle, les donations des bienfaiteurs. Un lien étroit se crée entre la noblesse locale et les ordres nouveaux. À Tréguier, la famille des Kergariou donne aux XVIIe et XVIIIe siècles de nombreux enfants à l’Église et particulièrement aux nouvelles maisons. Il est frappant de voir combien de frères et de sœurs entrent simultanément dans un ordre religieux. La stratégie nobiliaire d’implantation et d’influence au sein d’une ville et d’une région est manifeste, étayée par un conditionnement des enfants, dès leur plus jeune âge. Pour ceux-ci, l’entrée dans une communauté religieuse apparaît toute naturelle, la suite logique d’une enfance passée comme pensionnaire dans une communauté religieuse enseignante. Du « petit noviciat » (école) au couvent, il n’y a qu’un pas, vite et allègrement franchi par les jeunes. L’exemple des Dames de la Charité à Montbareil en Bretagne montre bien combien ce passage est facile et logique pour les petites pensionnaires : 




				« Elles portoient une robe de crespon ou d’étamine blanche faite à l’usage du monde à la réserve que leurs manches descendoient jusqu’à l’extrémité des doigts. Elles portoient sur la poitrine un petit cœur d’argent à la façon des nôtres. Quant à leurs coiffures, toutes avoient le voile et la guimpe, à la réserve qu’elles ne portoient aucune friaure sous le voile qui estoit de toile fine et épaisse et donnoit immédiatement sur le front. Elles mangeoient au réfectoire avec la communauté, entrant après les coulpes et mortifications, et sortoient au Pater des Grâces comme les prétendantes qui ne sont pas encore à leur essay. Elles venoient aux récréations, assistoient aux assemblées où elles faisoient le rapport de leurs lectures. Et les veilles de leurs communions et autres jours que leur maîtresse jugeoient à propos, disoient leur coulpe à l’obéissance des petits manquements qu’elles avoient commis. On appeloit ordinairement leur classe le petit noviciat. Et, en effet, il y en avoit quy prenoient si bien l’attrait pour la vie religieuse qu’elles n’en sortoient que pour entrer dans celuy de la communauté. »953 




				L’entrée de plusieurs enfants d’une même famille oblige souvent les communautés religieuses à de nouvelles réglementations. Les Ursulines de Paris décident de strictement limiter leur nombre : « Quand il y aura deux sœurs, tantes ou nièces dans la maison, on n’en recevra point une troisième qu’avec le consentement du chapitre et ce par suffrages secrets », précisent leurs Constitutions•. En outre, les religieuses ayant voix au chapitre• ne peuvent y assister lorsque le vote concerne leur tante, nièce ou sœur954. Il s’agit de ne pas favoriser le népotisme. Mais est-ce partout pareil ? Sans doute pas. En tout cas, les élites fondent et confortent leur assise locale et politique par le biais des monastères et couvents955. Le couvent des Ursulines de Morlaix accueille en son sein des représentantes de toutes les grandes familles nobles de la ville956. Les Carmélites de Guingamp, elles, reçoivent dans leurs rangs 57 % de nobles entre 1700 et 1750957. Toutes les supérieures sont d’ailleurs nobles. Nombre de couvents deviennent ainsi de véritables foyers aristocratiques, où les préjugés de la race et du sang s’enracinent, où le critère de la bonne naissance est tout aussi important que celui de la vocation. À terme le danger est grand car pour les contemporains, une association naturelle se fait, dans leurs esprits, entre religieux et noblesse. Dans le midi de la France, les Capucins bénéficient également d’un fort soutien local. Dans le Comtat Venaissin, terre pontificale et bastion de la Réforme catholique, de grandes et puissantes familles comtadines, comme les Perussis et les Forbin, agissent tout particulièrement en faveur de l’implantation des Carmélites. L’historien F. Meyer, écrit à leur propos : « On retrouve le même milieu que celui des fondateurs, cette bonne société avignonnaise et comtadine du début du XVIIe siècle, ces “propriétaires de la religion” qui, en plus de leur argent, donnent leurs enfants aux ordres rénovés du catholicisme tridentin. »958 Dans le Limousin les Douhet, amis de Bérulle, et les Marillac font de même959. Ainsi un peu partout dans le royaume, le soutien des notables urbains favorise et enracine la Réforme, ce qui justement a manqué à la Pré-Réforme de la Renaissance. 




				Les dévots et leurs directeurs de conscience 




				Les pères spirituels au service de la Réforme tridentine sont aussi des hommes de terrain. Ils œuvrent concrètement pour la réforme, se déplacent fréquemment, reçoivent, discutent et enseignent. Laïcs, abbés et abbesses viennent les consulter, recevoir des conseils et des avis, afin de conforter leur propre action, assurant par là un lien étroit entre le milieu dit dévot et le développement d’une spiritualité mystique. Plusieurs, parmi eux, se forgent une solide réputation, en exerçant les fonctions de confesseur particulier et de directeur de conscience, que ce soit à la cour, auprès des grandes familles de l’aristocratie et de la bourgeoisie urbaines, ou bien dans des communautés religieuses féminines. Comme le dit le père de Bérulle « régir une âme, c’est régir un monde et un monde qui a plus de secrets et de diversités, plus de perfections et raretés que le monde que nous voyons… Car Dieu n’a pas fait ce monde pour le monde, mais pour les âmes qui sont en icelui, et sur lesquelles il emploie son soin et sa providence… »960 Ainsi, le père capucin Pacifique de Souzy († 1625) est le directeur de la reine Louise de Lorraine, tout en aidant de ses pieux conseils la célèbre Madame Acarie à partir de 1593. Son confrère, le père Laurent de Paris († 1631), dirige la reine Louise, veuve d’Henri III, ainsi qu’Antoinette d’Orléans, fille du duc de Longueville et de Marie de Bourbon. Jean Eudes, quant à lui, prend la direction spirituelle de Marie des Vallées pendant quinze ans (1641-1656), femme soumise à des extases et des révélations mystiques. 




				




				Quelques grands directeurs de conscience religieux. 




								• Eustache de Saint Paul Asseline (1573-1640) : Feuillant, docteur de Sorbonne, auteur mystique et directeur spirituel des religieuses cisterciennes de Port Royal. 




				• Charles de Condren (1588-1641) : Oratorien, confesseur de Monsieur (Gaston d’Orléans, frère du roi). 




				• Frère convers• Laurent de la Résurrection, Carme du couvent de la rue de Vaugirard à Paris. 




				• Séraphin de La Croix († 1629) : Récollet, directeur de conscience de Louis XIII.




				




				À Paris comme en province, le milieu dit dévot est bien connu. Quelques familles et personnalités l’animent, entretenant localement des contacts réguliers avec les religieux réformateurs. On connaît par exemple Gaston de Renty, le duc de Ventadour, fondateur de la Compagnie du Saint-Sacrement (1627)961, Jean de Bernières, Jérôme le Royer de la Dauversière, la famille des Lesdiguières, Jeanne Mance ou bien encore la célèbre Mme Acarie. Ces « propriétaires de la religion », comme les appelle l’historien M. Venard, contribuent à l’implantation locale de telle ou telle famille religieuse, dont ils sont personnellement proches. C’est le cas des Lesdiguières avec les Franciscains récollets de la région de Grenoble. Ce sont eux qui œuvrent à la fondation des couvents de Briançon en 1642 et du Bourg-d’Oisans en 1657962. Or, ils sont nombreux dans le royaume à agir de la sorte, en faveur de l’Église et des religieux. Il est frappant de constater que beaucoup de ces hommes et femmes sont des anciens ligueurs. Déçus par la politique, ils préfèrent s’en éloigner et trouver refuge dans l’engagement religieux réformateur. C’est pour eux une nouvelle forme de militantisme, en même temps qu’une revanche sur le passé. N’est-ce pas le cas de la famille Acarie ? 




				Le cercle Acarie : spiritualité et action 




				À l’aube du XVIIe siècle, une femme installée d’abord dans l’hôtel de Bérulle puis en son hôtel parisien de la rue des Juifs dans le Marais, joue un rôle essentiel dans la dynamique de la Réforme tridentine. Il s’agit de Mme Acarie (1566-1618), cousine du père de Bérulle963. Il faut dire que cette femme très pieuse a, dès sa jeunesse, une attirance pour la vie spirituelle, voire même religieuse. Élève chez les Clarisses de Longchamp, elle épouse à 16 ans un maître des comptes, imposé par son père Pierre Acarie, qui exerce la même profession. Elle lui donne six enfants. Partageant son temps entre ses occupations de mère, sa vie mondaine et ses exercices de piété dévote, Mme Acarie est très connue à Paris. Elle fait la connaissance de nombreux mystiques, qu’elle sait séduire et retenir de longues heures pour discuter de sa foi, de ses extases et visions mystiques. Avec eux, elle se consacre au militantisme tridentin. Son salon devient un haut lieu de la spiritualité parisienne, où l’on se plaît à lire les écrits de Thérèse d’Avila, des extraits de sa vie traduite par Ribera, ainsi que les grands mystiques flamands, sous l’influence notamment du Chartreux dom Beaucousin. Le groupe reste toutefois toujours attaché à la réalité concrète et vécue de l’Église. 




				« Certes, on parle de choses spirituelles à l’hôtel Acarie, écrit l’historien P. Cochois, mais c’est beaucoup moins à un salon dévot qu’il fait songer qu’à une “centrale” de restauration catholique. Jamais la mystique n’a été engagée aussi concrètement dans des réalisations humaines. On y élabore la réforme de monastères et la fondation d’ordres nouveaux, on y étudie le douloureux problème de la réforme du clergé séculier, on y définit d’abord une attitude vis-à-vis de la politique religieuse d’Henri IV. »964




				Mme Acarie contribue, avec le père de Bérulle, à l’introduction du Carmel thérésien en France (1601-1605). Ne dit-elle pas avoir des apparitions de Thérèse d’Avila, qui la confortent dans son dessein ? Elle participe personnellement à la fondation des Carmels de Pontoise, d’Amiens, de Tours et de Rouen. Elle s’efforce par ailleurs d’introduire la réforme à Fontevraud, soutenue toujours par ses amis et directeurs de conscience. Son influence est telle que ses trois filles deviennent Carmélites. Finalement, le 16 février 1614, Mme Acarie entre elle-même au Carmel d’Amiens comme sœur converse•, sous le nom de Marie de l’Incarnation. En ce lieu, elle se place sous l’autorité de sa propre fille Marie, devenue sous-prieure de la communauté. Le 8 avril 1615, elle y prononce des vœux définitifs et se prépare doucement à la mort, écrivant de nombreuses lettres et un petit traité spirituel. Elle meurt de façon édifiante au Carmel de Pontoise en 1618, laissant le souvenir d’une femme exceptionnelle, tout à la fois mystique et réaliste, qui a su mettre au service de la Réforme ses relations mondaines et religieuses comme la profondeur de sa piété965. 




				Le « cercle Acarie ». 




								• Des clercs : réguliers ou séculiers 




				- P. de Bérulle, aumônier du roi, cardinal. 




				- P. Archange de Pembroke, anglais réfugié, gardien• des Capucins de Rouen. 




				- P. Ange de Joyeuse, Capucin, ancien ligueur et maréchal. 




				- Benoît de Canfeld, Capucin anglais, directeur de conscience (1597-1599) de Mme Acarie. 




				- Dom Richard Beaucousin, vicaire• des Chartreux de Paris, directeur de conscience de Mme Acarie (1594-1602). 




				- Abbé Jacques Gallemant, curé d’Aumale, un des directeurs de conscience de Mme Acarie. 




				- P. André Duval, théologien séculier, prédicateur renommé, son biographe. 




				- Gamaches, séculier. 




				- Saint François de Sales (1602). 




				- Des Jésuites de retour d’exil à partir de 1603 : père Coton et autres. 




				




				• Des laïcs dévots : 




				- Michel de Marillac, futur Garde des Sceaux. 




				- René Gautier, avocat au grand Conseil et futur traducteur de saint Jean de la Croix. 




				- Marquise de Maignelay, sœur de l’évêque de Paris. 




				- Mme de Sainte-Beuve, future introductrice des Ursulines, cousine de Mme Acarie. 




				- Marquise de Bréauté, future Carmélite. 




				




				La Réforme tridentine apparaît ainsi à la fin du XVIIe siècle comme un mouvement de renouveau spirituel et ecclésial, qui a fait ses preuves. Bien sûr, elle demeure tributaire des circonstances politiques et locales, de la fluctuation des relations internationales et de la personnalité de ses aimateurs mais globalement elle est toujours solide et active. L’élan n’est pas retombé avec le temps écoulé. Au contraire même, un réseau serré s’est structuré autour de familles dévotes, ayant donné plusieurs de leurs enfants au cloître, autour de pères spirituels devenus directeurs de conscience de ces mêmes familles et de nombreuses communautés religieuses. Des évêques enfin et de simples prêtres réformateurs, assurés du soutien de la cour et de Rome, enrichissent les liens du milieu dévot. L’enracinement et la consolidation de la Réforme tridentine en France sont inséparables de la constitution de ce réseau. La dynamique réformatrice s’inscrit dès lors pleinement dans le monde mais, comme le dit le père de Bérulle en 1627 : « Le monde était mon chemin et non pas mon but ». 




				* 




				La Réforme tridentine des XVIe-XVIIe siècles succède à la Pré-Réforme de la Renaissance et l’englobe. En effet, il n’est plus guère possible aujourd’hui de parler d’une des deux réformes des Temps modernes sans évoquer l’autre. Car au-delà des faits concrets, des évènements ponctuels et locaux, il existe un esprit, un climat et un contexte communs, qui permettent à la dynamique réformatrice de naître, de fonctionner et de s’épanouir sur le long terme. L’idéal de retour aux sources est prégnant pendant des décennies, lors même que les tensions de la vie sociale et politique (guerres, peur, tensions avec Rome…) perdurent. Mais la Réforme dépasse tout cela ou plutôt intègre et s’appuie sur tout cela pour proposer aux catholiques du royaume une autre façon de vivre et de partager leur foi. La réforme est aussi une opportunité. Les transformations sociales (ascension de la bourgeoisie à talent, de la noblesse de robe) et politiques des Temps modernes (affirmation de l’absolutisme gallican) alimentent la réforme et lui permettent de durer jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. La Réforme tridentine gagne en durée et en profondeur, jusqu’à souvent faire oublier le premier élan de la Renaissance. N’est-ce pas là d’une certaine façon une preuve de réussite ? Dépasser le passé pour ne montrer que la réalité présente.
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				CHAPITRE QUATORZE 



Les réalisations de la Réforme chez les ordres anciens 




				« Ce Port-Royal est une Thébaïde. C’est le Paradis ; c’est 



un désert où toute la dévotion du christianisme s’est rangée… 



Je vous avoue que j’ai été ravie de voir cette divine solitude, 



dont j’avais tant ouï parler : c’est un vallon affreux, 



tout propre à faire son salut. » 



Mme de Sévigné, Lettre à sa fille, le 26 janvier 1674. 




				




				Le mouvement de Réforme tridentin se présente comme une réflexion spirituelle et ecclésiologique, accompagnée d’une véritable dynamique d’action sur le terrain. Plusieurs ordres anciens constituent des congrégations réformées et s’engagent dans une démarche intellectuelle qui ne peut que les stimuler. Des scissions parfois, en leur sein, donnent naissance à de nouvelles branches religieuses, proches mais non moins séparées des anciennes. La multiplication des familles religieuses est assurément un résultat essentiel du mouvement réformateur moderne. Le père Coton en témoigne auprès de l’un de ses confrères espagnols le 11 octobre 1611 : 




				« Je me réjouis de ce que Votre Révérence me dit de la réformation de l’état régulier parmi nous. Il lui suffira, pour l’apprécier, de savoir que, depuis huit ans, Paris a vu s’élever, à côté des communautés déjà anciennes, douze nouveaux monastères, c’est-à-dire ceux des Feuillants, réforme de l’ordre de Saint-Bernard, des Récollets, réforme de la famille de Saint-François, des religieux (aussi réformés) de Saint-Augustin, de Saint-Dominique, des Carmes et des Carmélites, de la réforme d’Espagne, des Ursulines, des Frères dit Ignorantins, des disciples de saint François de Paule… » 966




				Toutefois ce renouveau soulève bien des questions et met en évidence des difficultés, engageant, sous forme d’enjeux politico-religieux, l’avenir du pays. Car le succès global de l’action réformatrice révèle en même  temps les limites de celle-ci. La réforme est-elle toujours bien contrôlée et menée dans la bonne direction ? Ne s’égare-t-elle pas parfois dans des engagements temporels, a priori éloignés de son idéal ? 




				UN CADRE FAVORABDE ÀLA RÉFORME 




				Le mouvement réformateur, insufflé à la fois par les autorités politico-religieuses et de simples religieux, gagne progressivement du terrain, en redonnant une image positive de l’Église, autrement dit efficace et puissante face à ses détracteurs. Toute une série de mesures concrètes est proposée, qui bouleverse la vie interne des ordres anciens établis. Les uns et les autres se donnent d’importants moyens, pour progresser dans l’espace et dans le temps, avec toujours en tête l’image sombre de la menace protestante. La finalité est donc de donner aux religieux un nouveau cadre, leur permettant de mieux s’épanouir dans la fidélité à leur vocation propre. 




				Les congrégations : des structures-relais de la réforme 




				La réforme des ordres anciens s’appuie, dès le XVIe siècle, sur la création de multiples congrégations regroupant un nombre variable de communautés régulières. Il s’agit en cela de créer des structures-relais de la réforme, des sous-familles religieuses de taille variable au sein des grands ordres, permettant d’insuffler un esprit de corps essentiel à la réussite de l’action. Ces congrégations constituent à la fois le cadre et l’espace d’épanouissement des réformes. Elles favorisent leur application régionale, voire nationale, ainsi que leur surveillance.




				Des congrégations pour une meilleure coordination 




				Cette initiative, soutenue par le Saint-Siège, vise à coordonner les efforts de redressement, à mieux contrôler les couvents et monastères, à donner en quelque sorte un nouvel élan et une base solide à la dynamique de réforme. Parallèlement, elle permet de mieux protéger les communautés des menaces extérieures (protestantes, royales et autres)967. L’efficacité est en effet un des objectifs premiers des partisans du regroupement religieux, avec la volonté de placer les congrégations au service des maisons et non les maisons au service des congrégations. La réalité en soi n’est pas nouvelle. Dès le XVe siècle, des regroupements sont opérés dans ce sens mais en dehors de la France. C’est le cas en Espagne (congrégation de Valladolid), en Italie (congrégation de Sainte-Justine) et dans l’Empire germanique (congrégations de Melk, de Bursfeld). Présentes à l’intérieur des pays, ces congrégations ne s’identifient pas pour autant à ceux-ci. Car, comme l’écrit J.-M. Le Gall, « ces grandes associations monastiques, ont aussi été un substitut à une impossible union nationale. »968 Elles sont en tout cas imitées en France au XVIIe siècle, avec plus d’un siècle de retard, et confortées par les directives du concile de Trente. Les unes et les autres affirment très clairement dans leurs Statuts leurs références au chapitre 8 de la 25e session du concile, texte repris par les édits de 1579, promulgués aux États généraux de Blois. Elles mettent l’accent sur les points essentiels que sont la vie commune, la pauvreté, le respect pour les moines de la clôture et la célébration de l’office• divin, mais aussi l’importance du travail intellectuel. Elles offrent un statut commun à toutes les communautés religieuses qui s’y rattachent et constituent, de la sorte, une véritable personnalité juridique et morale. 




				Les congrégations qui fleurissent en France au XVIIe siècle n’ont pas toutes pour autant la même structure et le même poids au sein des différents ordres religieux. Chez les Bénédictins, les nouvelles congrégations qui remplacent désormais les « Provinces bénédictines » du Moyen Âge peuvent être regroupées en deux catégories : celles du type centralisateur ou congrégationaliste, qui réduisent l’autonomie des abbayes membres (congrégations de Saint-Vanne ou de Saint-Maur) et celles de type fédéraliste ou abbatial•, aux liens plus lâches mais plus nombreuses (congrégation des Exempts•). Chacune des congrégations bénédictines regroupe des monastères autonomes, dits sui juris (au nombre de trois minimum).Une fois officiellement établie, la congrégation perdure, même réduite à un seul monastère au terme d’une évolution régressive. Enfin, elle peut bénéficier d’un procureur général qui la représente à Rome. 




				Les congrégations bénédictines : Exempts•, Vannistes et Mauristes 




				Les premiers monastères bénédictins à se regrouper en congrégations sont ceux des Pays-Bas méridionaux sous le nom de congrégation des Exempts• de Belgique ou de Flandre. En France, le mouvement congrégationaliste est impulsé par les États généraux tenus à Blois en 1579. Ils imposent aux abbayes bénédictines non soumises aux évêques du royaume de constituer une congrégation dès l’année suivante. En cas de refus, elles sont placées sous la juridiction de l’ordinaire du lieu, autrement dit de l’évêque. Ainsi se crée la congrégation des Exempts en 1580, « sans grande consistance ni liens juridiques contraignants », écrit dom Y. Chaussy969. Gouvernée par un Général et six Provinciaux•, elle se développe néanmoins rapidement, s’agrégeant les monastères du Tronchet, de Saint-Benoît-sur-Loire, de Saint-Denis, de Saint-Magloire à Paris et de quelques autres encore. Plusieurs congrégations se constituent à leur tour, notamment celle de Saint-Vanne à partir de Verdun en Lorraine (Province du Saint Empire romain germanique), grâce au dynamisme de dom Didier de La Cour (1550-1623) et l’appui de la famille ducale. L’abbaye de Saint-Vanne ainsi que celle de Moyenmoûtier, réformée en 1602, forment le noyau de cette nouvelle congrégation, reconnue officiellement par le pape Clément VIII le 7 avril 1604. Elle est dotée de Constitutions• comparables à celles de la congrégation italienne du Mont-Cassin. Dès le 18 septembre 1610, des lettres patentes permettent aux moines vannistes de propager leur réforme et de répondre ainsi à toute demande particulière. Bientôt elle se développe hors de l’Empire germanique, en France et en Belgique. À la fin de 1610, elle compte déjà une douzaine de monastères, alors qu’un scolasticat• commun est ouvert à Pont-à-Mousson près de l’Université. En France, l’abbaye Saint-Augustin de Limoges est la première communauté réformée par les moines de Saint-Vanne (1613), suivie par celle de Saint-Faron de Meaux (1615) et de Jumièges en Normandie (1616). Les moines vannistes, qui font vœu de stabilité dans la congrégation et non, comme les premiers Bénédictins, dans un monastère déterminé, se consacrent à l’enseignement, au ministère paroissial et à l’étude de l’histoire locale. Leur plus grande mobilité facilite leur investissement pastoral. 




				La congrégation de Saint-Maur est, quant à elle, « fille » de Saint-Vanne. Le but premier est en effet de diffuser la réforme vanniste germanique dans le royaume de France, sans transférer des moines lorrains, au risque d’affaiblir la jeune congrégation de Saint-Vanne. Par lettres patentes, le roi Louis XIII reconnaît en août 1618 l’existence de cette nouvelle famille purement française. Elle prend l’appellation de congrégation de Saint-Maur, du nom d’un des premiers disciples de saint Benoît qui, selon la tradition, aurait introduit la Règle en Gaule. Les religieux de Saint-Vanne renoncent par conséquent à leurs droits sur les monastères français. Quelques jours plus tard, en septembre 1618, la réforme est introduite dans le monastère parisien des Blancs-Manteaux, soutenue par Nicolas Brûlart de Sillery et le groupe des réformateurs parisiens, proches de la maison de Lorraine. Le 2 novembre 1618, se tient en ces lieux le premier Chapitre• général mauriste, sous la présidence du religieux vanniste dom Claude François. Mais il faut attendre le Chapitre• de 1645 pour voir l’adoption des Constitutions• de Saint-Vanne, avec quelques légères modifications. Celles-ci sont codifiées par le premier supérieur général, en la personne de dom Grégoire Tarisse (1575-1648). L’organisation de la congrégation, très centralisée et en cela assez comparable à celle des ordres mendiants, met en exergue des différences importantes avec le monachisme bénédictin du Moyen Âge. Le supérieur général est élu pour trois ans et rééligible. Il est aidé dans ses fonctions par deux assistants, plusieurs définiteurs• et six visiteurs•, qui constituent une « diète » distincte du Chapitre• général. Celui-ci élit les prieurs et autres dignitaires. Toutes les charges sont désormais triennales. Un procureur• et un assistant (socius •) sont installés à Rome, chargés tous deux de défendre les intérêts de la congrégation. Comme à Saint-Vanne, les moines font profession de stabilité pour la congrégation et non pour un monastère970. Cette situation permet d’utiliser au mieux les compétences de chacun, par un système de transfert utilisé si nécessaire (au moyen de lettres d’obédiences• du supérieur), qui favorise de surcroît la lutte contre la commende•. 




				La congrégation de Saint-Maur s’étend progressivement, grâce entre autres aux abbés commendataires•, pour la plupart évêques influents, et grâce aussi à des familles de robe non moins influentes comme les d’Aligre. Les négociations avec les abbés commendataires• sont parfois âpres comme à Saint-Maur-des-Fossés près de Paris ou à Saint-Victor de Marseille. Et pour cause ! Un certain nombre d’abbés cherchent à profiter de l’occasion pour se décharger de la restauration matérielle et spirituelle de leur maison sur la congrégation. L’intégration, à leurs yeux, se fait à ce prix. En 1627, la congrégation mauriste regroupe déjà douze monastères et en 1631, l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés devient chef d’ordre. Cette croissance se fait au détriment d’autres petites congrégations, parfois anciennes comme celle de Chezal-Benoît, datant du début du XVIe siècle et intégrée en 1636 (cinq abbayes seulement : Saint-Vincent du Mans, Saint-Martin de Séez, Saint-Sulpice de Bourges, Saint-Allyre de Clermont et Chezal-Benoît) ou celle de Thiron dès 1629971. La Société de Bretagne, constituée en 1603 autour de l’abbaye de Marmoutier, est intégrée à son tour en 1637. La disparition de cette dernière, née pourtant de la même dynamique réformatrice, se fait par la nomination de Richelieu comme abbé de Marmoutier en février 1629. Et la progression des Mauristes se poursuit, au rythme des décennies. Des monastères anciennement illustres intègrent la congrégation, à l’instar de l’abbaye de Saint-Denis en 1633. Dans ce dernier cas toutefois, une certaine réticence des Mauristes est perceptible, tout comme celle des moines de Saint-Denis, préférant la sécularisation de leur abbaye. Mais finalement, l’union se réalise sous la pression royale et, le 1er août 1633, les Mauristes conduits par dom Tarrisse prennent possession de Saint-Denis. Le 28 mars 1636, ce sont les moines de la congrégation de Chezal-Benoît qui s’unissent à Saint-Maur, moyennant quelques conditions : le maintien de leurs privilèges et l’attribution de leur nom à une Province. À l’aube du XVIIIe siècle, la congrégation de Saint-Maur est ainsi à son apogée, même si elle demeure peu implantée dans le sud-est du royaume. Elle regroupe plus de 200 monastères, accueillant 2 200 religieux et six Provinces (Bourgogne, Bretagne, Chezal-Benoît, France, Gascogne et Normandie).




				




				Quelques grandes abbayes bénédictines unies à la congrégation de Saint-Maur. 




								
					
						
											
								- Saint-Benoît-sur-Loire (1627)




							
											
								- Saint-Wandrille (1635) 




							
						




						
											
								- Saint-Guilhem-du-Désert (1628) 




							
											
								- Chezal-Benoît (1636) 




							
						




						
											
								- Bourgeuil (1630)




							
											
								- Saint-Médard de Soissons (1637) 




							
						




						
											
								- Saint-Germain-des-Prés à Paris (1631)




							
											
								- La Chaise-Dieu (1640) 




							
						




						
											
								- Saint-Victor de Marseille (1632)




							
											
								- Lagny (1641) 




							
						




						
											
								- Saint-Denis (1633)




							
											
								- Sorèze (1642). 




							
						




					
				




				




				Les congrégations dominicaines et la centralisation romaine 




				Chez les Dominicains, le mouvement congrégationaliste est précoce. La congrégation de France est érigée dès 1497, sur le modèle de celle de Hollande et de Lombardie972. En 1514, le pape Léon X accepte de « nationaliser » la réforme dominicaine, en séparant les couvents réformés français de la Province de Hollande. Une congrégation dite gallicane est ainsi créée. En 1559 cette congrégation de France devient la Province d’Occitanie. La dynamique centralisatrice se fait autour et grâce à quelques grands Frères prêcheurs comme le père Sébastien Michaélis (1543-1618), qui diffuse la réforme à partir du couvent royal de Saint-Maximin, dont il est le prieur depuis 1606 et fonde la congrégation occitane. Le père Lequien (1601-1676), lui aussi, est un ardent réformateur, à l’origine d’une congrégation féminine des Sacramentines. Au cours du XVIIe siècle, plusieurs autres grandes congrégations réformées se constituent : la Province gallicane qui prend le nom de Province de Paris et la Province de Saint-Louis du nom de l’ancienne congrégation en 1699. À la suite des conquêtes européennes de Louis XIV, l’ordre reconnaît encore une Province belge de langue française en 1680, ainsi qu’une congrégation d’Alsace en 1690. Mais toutes ne correspondent pas à une entité régionale, si bien que, dans une même ville, plusieurs couvents dominicains peuvent appartenir à des congrégations différentes. C’est le cas à Paris : le grand et ancien couvent de la rue Saint-Jacques, fondé en 1221 appartient à la Province de Paris ; le couvent réformé de la rue Saint-Honoré, fondé en 1611, dépend de la Province de Saint-Louis. On le voit, il n’y a pas d’adéquation entre les lieux et le découpage administratif de l’ordre. 




				La mise en place progressive des congrégations dominicaines se fait parallèlement au développement de la centralisation de l’ordre et au profit du Maître général•, désormais et définitivement installé à Rome973. Plusieurs faits en témoignent, dès le début du XVIIe siècle. En 1600, le Maître général• Beccaria propose de réserver au Maître de l’ordre la nomination des Provinciaux•. La durée de leur mandat est fixée en 1629 à quatre ans, celle aussi en conséquence des Chapitres• provinciaux, présidant à leur élection. En 1600 encore, le Chapitre• général attribue au Maître de l’ordre le titre de « Très Révérend » et l’oblige à résider à Rome. Le couvent dominicain de la Minerve, situé au cœur de la Ville éternelle, est reconstruit à la hauteur de l’importance de son occupant, qui s’aménage par ailleurs une résidence d’été près de Palestrina. Tout est fait pour montrer la puissance du Maître général•, jusqu’à la pompe manifestée lors de son élection et de ses obsèques. Les Chapitres• généraux, quant à eux, se réunissent irrégulièrement et bien moins souvent qu’au Moyen Âge. La périodicité triennale est théorique, malgré le désir exprimé de la rétablir, en particulier par le pape Innocent XI en 1677. Dans ces conditions, l’autorité du Maître général• ne peut que se renforcer. Ce dernier demande qu’un Noviciat général soit créé à Paris, afin de mieux contrôler les jeunes et de favoriser leur bonne formation. C’est chose faite en 1629. Le Chapitre• général de 1647 va encore plus avant dans le renforcement de l’autorité du Maître• dominicain, en ordonnant que les actes des Chapitres• provinciaux soient contrôlés par celui-ci avant d’être promulgués. Le pape, de son côté, participe à cette centralisation dominicaine, surveillant de près les Chapitres•, ainsi que l’élection du Maître• de l’ordre et nommant même un vicaire• général pour exercer l’intérim. Plusieurs pays s’associent directement à cette évolution centralisatrice, parmi lesquels la France. Comme l’écrit W. A. Hinnebusch, « de la Réforme protestante jusqu’à la Révolution française, les forces de l’ordre étaient concentrées en Italie, en France et en Espagne. »974 




				Les chanoines réguliers : une impossible congrégation nationale 




				La famille des chanoines réguliers, créée au Moyen Âge, est constituée de plusieurs anciennes congrégations, dont la réalité est plus que théorique à l’aube des Temps modernes : congrégations de Saint-Victor, de Chancelade, de Saint-Ruf, de Prémontré, de Saint-Antoine975… Dès le XVIe siècle, le mouvement réformateur les atteint, au même titre que le monde monastique et mendiant, mais avec retard et beaucoup moins d’intensité qu’en Flandre (création de la congrégation de Windesheim) ou qu’en Italie (congrégation de Saint-Jean de Latran)976. Quelques personnalités, à l’instar du Prémontré Servais de Lairuelz ou du Victorin Charles Faure, s’efforcent de diffuser la réforme à partir d’une communauté réformée modèle. Mais cette politique peut-elle aboutir à une unité d’action et à un regroupement institutionnel, lors même que les communautés ont pris des habitudes d’autonomie depuis des décennies ? Si les chanoines parisiens de Sainte-Geneviève le souhaitent et s’emploient à la fondation d’une congrégation nationale de chanoines réguliers, le cardinal de La Rochefoucauld, commissaire apostolique attaché depuis 1622 à la réforme des ordres anciens, est plus mesuré et hésitant, au mois pendant les six premières années de son mandat977. 




				Les grandes congrégations régulières. 




								• Chez les Bénédictins :




				- Congrégation des Exempts (1580-1770).




				- Congrégation de Chezal-Benoît (début XVIe siècle-1636) : intégrée aux Mauristes le 28 mars 1636. 




				- Société de Bretagne (1603-1628) : seulement 24 ans d’existence. 




				- Congrégation de Saint-Vanne (1604-1790) : installée surtout au nord-est du pays. 




				- Congrégation de Saint-Denis (1607-1633) : intégrée aux Mauristes. 




				- Congrégation de Saint-Maur (1621-1790) : la plus importante de France ; divisée en 6 Provinces (France, Normandie, Bretagne, Bourgogne, Chezal-Benoît et Gascogne). 




				




				• Chez les Dominicains : 




				- Province de Toulouse. 




				- Province de France (1497). 




				- Province de Provence. 




				- Province d’Occitanie. 




				- Province de Paris. 




				- Province de Saint-Louis. 




				- Province de Sainte-Rose. 




				- Congrégation d’Alsace détachée de la Province Teutonique. 




				- Congrégation du Saint-Sacrement en Provence (région d’Avignon). 




				




				• Chez les chanoines : 




				- Congrégation de Saint-Victor. 




				- Congrégation de France. 




				




				




				La congrégation de France (1624-35) : 



des Génovéfains religieux avant d’être prêtres 




				C’est à partir de l’année 1624 que se structure progressivement, autour de l’abbaye parisienne de Sainte-Geneviève, une famille canoniale• nouvelle, appelée congrégation de France ou des Génovéfains. Celle-ci, malgré des obstacles à son ambition nationale, devient une des familles canoniales• les plus importantes d’Ancien Régime, avec quelque 50 maisons en 1675. L’homme à l’origine de cette congrégation est le père Faure, chanoine de l’abbaye de Saint-Vincent de Senlis, sous-prieur et maître des novices. Il est directement soutenu par le fameux cardinal de La Rochefoucauld, abbé commendataire• de l’abbaye de Sainte-Geneviève depuis 1619 et commissaire apostolique pour la réforme des ordres anciens à partir d’avril 1622. Le premier est animé d’un véritable désir de rétablir la stricte observance•, dès sa profession de 1615 dans la communauté de Senlis. L’ambition du second est d’abord de rétablir les anciennes congrégations canoniales• régionales, qui n’ont plus au début du XVIIe siècle qu’une existence théorique. En octobre 1622, il réunit à Sainte-Geneviève les supérieurs des huit monastères victorins et fait procéder à l’élection d’un Supérieur général ; c’est pour lui un premier pas vers la constitution d’une plus large congrégation. « À la suite de cet épisode, écrit l’historienne I. Brian, Sainte-Geneviève devient le centre de l’action du cardinal, tandis que les religieux de Saint-Vincent de Senlis apparaissent de plus en plus comme ses agents. »978 C’est ainsi qu’il introduit le 27 avril 1624 12 chanoines de Senlis dans la communauté de Sainte-Geneviève, celle-ci devenant vraiment le noyau de la future congrégation. Tout en réfléchissant à de futures Constitutions• avec le père Faure, le cardinal s’efforce de gagner les monastères de la région parisienne à la réforme. Il envoie les pères Faure et Baudouin de Senlis les visiter mais 9 sur 40 refusent de leur ouvrir les portes. La mise en place d’une congrégation se fait effectivement lentement : en 1628, elle ne compte que 5 maisons réformées, puis 10 à l’heure du premier Chapitre• général de 1632. Les résistances, exprimées au cours de ce Chapitre•, demeurent importantes. Plusieurs communautés se disent favorables au principe de réforme mais refusent la réalisation d’une congrégation unique et soutiennent le projet du maintien de congrégations régionales autonomes. C’est le cas de l’abbaye de Toussaint près d’Angers, qui finit par céder en 1635 en adhérant à la congrégation génovéfaine. Le prieuré• Saint-Lô de Rouen, quant à lui, apparaît comme l’une des maisons les plus difficiles à « annexer » (1640). En général, l’opposition vient des familles locales, qui ont pris souvent l’habitude de placer leurs fils dans ces communautés, par intérêt financier et de prestige. Or, la réforme génovéfaine ne le leur permet plus, car elle impose désormais aux postulants de suivre une formation dans un des noviciats de la congrégation. Cette décision les coupe de leur milieu, de leurs relations et de leurs protections (comme l’évêque local). En outre, les troubles liés à la Fronde freinent la politique d’extension génovéfaine, effective toutefois jusqu’en 1670. De 1655 à 1679, plus d’une trentaine de maisons adhèrent encore à la congrégation et pas seulement dans la région parisienne. Mais après 1670 l’élan s’essouffle, hormis quelques adhésions isolées comme celle de Saint-Irénée de Lyon en 1702. 




				Dès la fin du XVIIe siècle, la congrégation de France est donc constituée, demeurant géographiquement stable jusqu’à la Révolution française, avec une implantation majeure dans le Bassin parisien et au nord-est de celui-ci (Picardie, Champagne et Bourgogne). « L’une des caractéristiques de la congrégation de France, écrit encore I. Brian, réside dans la géographie de ses maisons : elle apparaît liée à une France urbaine du Nord et de l’Est. »979 Quatre Provinces sont définies : France, Champagne, Bretagne et Bourgogne. En général, les communautés sont de taille modeste, regroupant des frères de chœur• et éventuellement des convers•. Selon les Provinces, 60 à 70 % des communautés ont moins de cinq religieux, les prieurs-curés vivant de façon indépendante. L’abbaye de Sainte-Geneviève représente un cas particulier. Très riche, elle possède plusieurs seigneuries aux environs de Paris et reconstruit à plusieurs reprises ses bâtiments980. En 1676, elle regroupe 61 religieux, soit 20 % des religieux de la Province de France. Mais les chanoines ne sont pas attachés à vie à une communauté ; ils bougent même beaucoup, en fonction du rythme de leur formation et de leur âge. Car les Génovéfains mettent en place, lors du Chapitre• général de 1637, un réseau de six maisons spécialisées : noviciats, séminaires d’enfants pour les laïcs, maisons d’études pour les jeunes profès•, maisons conventuelles•, prieurés• -cures et maisons de retraite comme à Auteuil, près de Paris981. 




				La nouvelle congrégation de France réussit parfaitement à s’intégrer dans la société et devient même réputée pour son esprit d’ouverture. Constituée à la fois de simples religieux de chœur• et de prieurs-curés, elle joue de cette diversité. Mais il est clair que les chanoines sont et se considèrent d’abord et avant tout comme des religieux, avant d’être prêtres. C’est là toute la différence avec les clercs séculiers, créés à la même époque autour de Bourdoise ou de Bérulle982. Les uns et les autres mettent certes en avant l’importance et la valeur de la cléricature•, avec comme modèle premier le Christ mais ceci dans une ordonnance différente. 




				Un chanoine toulousain du XVIIe siècle. 




				[image: 53.png]




				Pour les chanoines de Sainte-Geneviève, la cléricature• dépend et découle de leur vocation religieuse, tandis que pour les seconds, elle est leur vocation religieuse. Pour les premiers, seule leur vie exemplaire de religieux leur permet de prétendre à être de bons et excellents prêtres. Enfin, s’ils se regroupent en communauté, ce n’est pas pour vieux vivre leur sacerdoce mais parce qu’ils sont d’abord des religieux. La vie cénobitique• n’est pas un besoin et une aide mais un état naturel, celui du religieux. La différence de conception de la cléricature• est très nette avec celle des clercs séculiers tridentins. Religieux en priorité, les chanoines génovéfains doivent respecter avec rigueur les trois vœux traditionnels. Ils y ajoutent même un quatrième vœu d’obéissance au Supérieur général, concrétisé par une mise à sa disposition pour toute charge, bénéfice ou responsabilité. Le chanoine ne peut ni ne doit agir individuellement car il est un élément d’un tout soudé. Cet engagement traduit la cohésion de la congrégation et l’esprit de corps, qui est la marque de la Réforme tridentine. 




				La réforme de Sainte-Geneviève : l’établissement progressif d’une congrégation. 




								- 1619 : le cardinal de La Rochefoucauld devient abbé commendataire• à Sainte Geneviève. 




				- Mars 1621 : lettres patentes obtenues pour de nouveaux Règlements à Sainte-Geneviève. 




				- Avril 1622 : La Rochefoucauld nommé commissaire apostolique pour la réforme des ordres anciens. 




				- 10 octobre 1622 : élection d’un Supérieur général pour huit monastères dépendant de Saint-Victor de Paris (groupe initial de la future congrégation de France). 




				– Mars 1623 : ébauche de Constitutions• par La Rochefoucauld pour une future congrégation de Paris. 




				- 1623 : réforme introduite au Chapitre• canonial• de Saint-Vincent de Senlis (rôle actif du père Faure). 




				- 27 avril 1624 : réforme introduite à Sainte-Geneviève (12 chanoines de Senlis installés). 




				- décembre 1625 : éviction définitive des chanoines de Saint-Victor. 




				- 1626 : mise en place du système d’enseignement. 




				- 1628 : seulement cinq monastères réformés autour de Sainte-Geneviève. 




				- 1629 : idée d’une congrégation unique autour de Sainte-Geneviève. 




				- 1632 : premier Chapitre• général de la congrégation (dix maisons représentées). 




				- 1634 : arrêt dit des « deux Amants » : interdiction aux noviciats de recruter. 




				- 1635 : bulle de fondation obtenue de Rome ; reconnaissance officielle de la congrégation de Sainte-Geneviève. 




				- Octobre 1635 : le père Faure élu Supérieur général et abbé coadjuteur de Sainte-Geneviève. 




				- 1637 : 2ème Chapitre• général : répartition des fonctions entre maisons ; adoption des lois fondamentales ; contrat avec la congrégation du Val-des-Écoliers (adhésion de plusieurs maisons) ; réélection du père Faure le 25 octobre. 




				- 1638 : édition des Constitutions•. 




				- 1640 : 3ème Chapitre• général ; élection du père François Boulart comme successeur du père Faure. 




				– Octobre 1645 : mort du cardinal de La Rochefoucauld ; une cinquantaine de maisons attachées à la congrégation de France. 




				- 1679 : bulle d’Innocent XI : révocabilité des curés génovéfains aux seules mains du Supérieur général.




				




				 




				Les Victorins : la résistance d’une congrégation nordiste (1625-1645) 




				L’abbaye de Saint-Victor est, avec Sainte-Geneviève, la grande abbaye parisienne de chanoines réguliers. Depuis le Moyen Âge, elle bénéficie d’une importante réputation intellectuelle et spirituelle, dont la célèbre bibliothèque, visitée par Pantagruel, se fait l’écho983. Dès l’aube du XVIe siècle, l’élan réformateur est impulsé par Mauburne et aboutit en 1505 à la révision des Statuts (achevée en 1510), ainsi qu’à la création d’une nouvelle congrégation de chanoines réformés, avec à sa tête un Maître général• élu. Celle-ci respecte le principe de base de l’ordre canonial•, à savoir l’indépendance de chaque abbaye et la stabilité personnelle de ses membres. Autrement dit, pas question de mettre en place une structure centralisée sur le modèle de l’ordre clunisien. Le Liber Ordinis sert toujours de base aux Statuts, permettant l’uniformité de discipline entre toutes les communautés. La congrégation réformée regroupe neuf maisons canoniales•, auxquelles se rattachent bientôt de nouvelles communautés (Séez en 1520, Saint-Maurice de Senlis en 1532, Saint-Vincent de Senlis en 1565, Saint-Jean de Nemours en 1602…). L’organisation souple de la congrégation, implantée en priorité dans la région parisienne, maintient l’autonomie des communautés, à la satisfaction légitime de celles-ci. 




				Mais au début du XVIIe siècle, la « paix victorine » est mise à mal par les ambitions de Sainte-Geneviève et l’action du cardinal de La Rochefoucauld. Car autant ce dernier envisage en 1623 la fondation ou refondation de congrégations régionales, autant, quelque dix ans plus tard, il tente d’imposer à tous les chanoines une congrégation nationale, structurée autour de l’abbaye parisienne de Sainte-Geneviève. Regroupant alors huit communautés dans la région parisienne, la congrégation de Saint-Victor refuse l’assimilation dans une large congrégation dominée par les Génovéfains. Quelques maisons se laissent toutefois séduire, comme le prieuré• Saint-Vincent de Senlis (1623) ou l’abbaye de Châteaulandon en 1625. Cette année-là, la congrégation victorine est même dissoute, malgré la résistance isolée de l’abbaye du même nom. En 1636 l’élection d’un nouveau prieur, en la personne de Jean de Thoulouse, permet d’espérer un retour à la situation initiale car l’homme est énergique et s’engage à tout tenter pour sauver la congrégation. En vain. En 1638, le cardinal de La Rochefoucauld proclame officiellement l’intégration de Saint-Victor à la congrégation de France. Jean de Thoulouse ne se laisse pas abattre pour autant et, fort du soutien de l’archevêque de Paris et du chancelier Séguier, il obtient la suspension de la démarche d’union et se lance dans une procédure d’appel comme d’abus. L’affaire traîne, la tension demeure forte jusqu’au milieu du XVIIe siècle. Finalement en 1645, à la suite d’une décision de justice, la congrégation de Saint-Victor renaît de ses cendres. Les Victorins ont gagné contre les Génovéfains, appelés « montagnards » car installés sur la Montagne Sainte-Geneviève. Ils ont sauvé leur autonomie et leur identité régionale mais à quel prix ! Ils ont perdu cinq maisons, dont quatre ont rejoint la congrégation de France. 




				Les chanoines de Chancelade :



 la résistance d’une congrégation méridionale (1635-1670) 




				La congrégation de Chancelade est ancienne, elle aussi, fondée en 1133 et implantée dans le sud-ouest du royaume. Au début du XVIIe siècle, les ambitions génovéfaines se tournent tout naturellement dans sa direction mais, comme à Saint-Victor, la résistance y est forte. L’abbé commendataire• Alain de Solminihac, qui décide brusquement de se faire chanoine et devient abbé de Chancelade, engage son abbaye dans une vaste réforme, inspirée par celle de Senlis984. Toutefois, l’admiration et l’imitation de Senlis ne veulent pas dire pour lui l’intégration dans une seule et même congrégation. Il tient au contraire à conserver son autonomie et son enracinement méridional. Pendant quelques années, il parvient à diffuser sa réforme dans différents monastères de la région avec l’aval du cardinal de La Rochefoucauld, encore hésitant dans sa politique. Mais en 1635, le cardinal change d’attitude, convaincu sans nul doute par les chanoines de Senlis. Profitant de la nomination de l’abbé de Chancelade à l’évêché de Cahors en 1636, il engage la procédure d’union des quatre maisons réformées de Chancelade à la congrégation de France (septembre 1637). Dans le midi, la résistance s’organise, malgré les nombreuses lettres d’invitation à l’union, envoyées par les chanoines de Sainte-Geneviève. Même au lendemain de la mort d’Alain de Solminihac (1659), la lutte se poursuit et la tentative de compromis de 1666 échoue. Il faut attendre 1670 et l’arrêt du Conseil du roi, Louis XIV en l’occurrence, pour reconnaître l’impossible union. La congrégation de Chancelade subsiste donc avec ses propres Constitutions• et sa spécificité mais elle ne peut s’agréger de nouvelles communautés. Autrement dit, elle doit demeurer telle qu’elle est : petite, locale et méridionale. C’est en tout cas une victoire posthume pour Alain de Solminihac. 




				La survivance difficile d’autres familles canoniales• 




				Un certain nombre de petites congrégations de chanoines, souvent anciennes et périphériques au royaume, continuent à survivre aux côtés de la congrégation de France, sans trop faire parler d’elles. C’est le cas de la congrégation de Saint-Ruf, installée dans le Dauphiné, et qui, malgré les pressions de Sainte-Geneviève, maintient son indépendance. En Lorraine, non encore française, survit la congrégation fondée par saint Pierre Fourier985. Ici et là encore, subsistent des communautés canoniales• isolées et non intégrées à une quelconque congrégation. Ce maintien de l’indépendance n’empêche pas les communautés de se rénover et d’engager individuellement une dynamique de réforme. Chez les Prémontrés, c’est un certain Servais de Lairuelz qui agit dans ce sens au début du XVIIe siècle986. En 1635 le cardinal de Richelieu, qui est élu abbé général de Prémontré, poursuit le mouvement, sans pour autant détenir les bulles de confirmation du pape. Chez les Antonins, de nombreuses communautés de chanoines tentent, à l’instar des moines, de reprendre en main leur destin, non sans mal. Sous l’abbatiat d’Antoine Brunel de Grammont (1615-1643), ils choisissent la voie de la réforme (Chapitre• général de 1616). Celle-ci, promulguée en 1630 et confirmée par le pape Urbain VIII en 1634, n’est pas acceptée par les maisons étrangères de l’ordre, qui décident en conséquence de faire sécession. La volonté et l’espoir de réforme disparaissent rapidement. Pendant ce temps, le grand hôpital de Saint-Antoine en Viennois périclite, faute de malades et surtout d’adaptation vraiment réussie à la réalité nouvelle des temps : la disparition du « mal des ardents ». Lui qui accueillait au Moyen Âge environ 200 malades, n’en a même pas 30 en 1709 ! 




				On le voit, les tentatives pour créer en France une congrégation nationale unique de chanoines réguliers ont échoué. Si les bonnes intentions n’ont pas manqué, ni même les pressions, il est certain que l’identité régionale est pour beaucoup dans cet échec. Celle-ci est particulièrement forte dans le midi de la France et souligne l’opposition entre la France d’oc et la France d’oïl. En outre, pour nombre de contemporains, « vivre au pays » a encore vraiment un sens, non seulement sentimental mais concret987. La résistance de nombreuses congrégations en est l’expression et le symbole, au détriment d’une unité nationale qui, aux XVIe et XVIIe siècles, n’est encore pour beaucoup qu’une idée. 




				Le renouveau intellectuel 




				Si la réforme des XVIe-XVIIe siècles mise sur la stricte observance• et l’austérité retrouvée, elle ne néglige pas la dimension intellectuelle de la vie d’Église. Au contraire même, elle tient à encourager les études et la lecture, voire l’érudition des religieux. Bien sûr, l’intensité du renouveau intellectuel est plus ou moins importante selon les familles religieuses et leurs traditions propres mais l’intention est suffisamment affirmée pour que l’on y trouve une dimension caractéristique de la Réforme tridentine. Les raisons ne manquent pas pour la justifier : menace protestante, encadrement nécessaire de la jeunesse, laïque et cléricale, renforcement de la puissance théologique de l’Église. Le renouveau intellectuel a une orientation tout à la fois dogmatique et pastorale. 




				Une orientation intellectuelle des familles religieuses 988




				Plusieurs ordres, à des degrés divers, sont sinon érudits, du moins ont dans leurs rangs des religieux savants, qui marquent profondément leur époque, surtout dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Même s’ils ne sont pas extrêmement nombreux, ils auréolent d’une gloire non déméritée leur communauté, leur congrégation et leur ordre. Ils contribuent à la mise en place de meilleures infrastructures intellectuelles, de bibliothèques surtout mais aussi de laboratoires989 et assurent le relais des premières générations savantes. La communauté de chanoines victorins de Paris en est un exemple probant990. L’abbaye Saint-Victor, située près de la Sorbonne, bénéficie de cette proximité et accueille une riche bibliothèque de plus de 6 000 volumes, ouverte au public. Elle est même la seconde bibliothèque publique de Paris après la Mazarine. Il est vrai que la tradition intellectuelle est ancienne dans la congrégation et qu’au XVIIe siècle les supérieurs misent sur le redéploiement de cette tradition. Ils s’en donnent les moyens en hommes et en matériel. Le père Philippe Gourreau, bibliothécaire et prieur pour trois ans en 1663, s’efforce ainsi de redonner son importance aux études, gage à ses yeux de toute discipline. Des chanoines, toujours plus nombreux, répondent à ses vœux. Les chanoines de Sainte-Geneviève, eux aussi, adoptent cette vision de la réforme religieuse mais pas dans l’immédiat. Le père Faure, le maître d’œuvre de la réforme génovéfaine, se montre méfiant vis-à-vis des études trop poussées, préférant accorder la première place à la piété. Mais rapidement les études gagnent du terrain, pour la plus grande gloire de la maison. De grands lettrés génovéfains, comme le recteur de l’Université Lallemant et le père du Molinet, témoignent de cette évolution. La reconstruction de la bibliothèque entre 1672 et 1675 et son agrandissement dès 1699 affirment à leur tour la vocation désormais savante de la congrégation. Celle-ci ne cesse de se confirmer jusqu’à la Révolution française. 




				Les ordres mendiants, surtout les Dominicains, érudits et grands théologiens depuis le XIIIe siècle, misent également beaucoup sur le renouveau intellectuel. « L’importance accordée aux privilèges des maîtres en théologie et le respect exagéré qu’on devait leur manifester »991 sont en eux-mêmes des preuves. Leurs écrits valorisent l’ordre dominicain et assoient sa réputation ancienne d’ordre savant. Le programme d’études est révisé en conséquence, approfondi et orienté davantage vers l’exégèse et les langues orientales. Il doit permettre aux religieux d’être en position de force dans les querelles théologiques du moment (Immaculée Conception, molinisme, jansénisme…) et d’être efficaces au cours de leurs missions, intérieures ou étrangères. Enfin, même les Franciscains, pourtant moins intellectuels par tradition, ne renient pas l’orientation savante choisie par certains de leurs religieux. Quelques-uns se prennent littéralement de passion pour la science. La communauté de Paris, installée place Royale dans le quartier de la Bastille (église commencée en 1611), possède une bibliothèque importante. En 1644 elle regroupe 8 000 volumes et, dès 1639, les gens de lettres y sont accueillis volontiers. 




				Quelques grands érudits parmi d’autres 




				Parmi tous les religieux savants, quelques-uns se distinguent par leur forte personnalité et leurs talents. Le père J.-B. Santeul, par exemple, est un chanoine victorin très connu de ses contemporains pour ses dons poétiques, sans compter ses frasques qui ont plus d’une fois défrayé la chronique992. Ami du célèbre La Bruyère, fréquentant avec lui la cour de Chantilly, sollicité pour rédiger de multiples épitaphes et exergues, le père Santeul est un religieux pieux et sûr de sa vocation, très attaché à la formation intellectuelle des religieux et des chanoines de Saint-Victor en particulier. « Le doctorat a civilisé la dureté du monachat », écrit-il au prieur Gourreau993. C’est tout dire. Les Dominicains ont eux aussi leurs gloires : A. Piny († 1709), A. Massoulié († 1706), N. Alexandre († 1724) et surtout le grand historien J. Quétif (1618-1698). Ce dernier est à l’origine de la monumentale Scriptores Ordinis Praedicatorum, histoire des auteurs dominicains, complétée au siècle suivant par J. Échard et toujours utilisée de nos jours par les historiens. Les Dominicains du XVIIe siècle ne trahissent pas leur réputation d’ordre intellectuel. 




				Les moines s’engagent à leur tour sur ce chemin. Dès le XVIe siècle, malgré la crise des temps, plusieurs apparaissent comme de véritables érudits : dom Gilbert Génébrard (1535-1597), moine de Mozat devenu archevêque d’Aix en Provence. Grand orateur et orientaliste de renom, il obtient la chaire de professeur d’hébreu au Collège de France, avant de s’engager comme ligueur convaincu, réputé pour son combat contre le protestantisme. Dom Jacques Le Bossu († 1626), Bénédictin de Saint-Denis, est, quant à lui, un remarquable théologien. À ce titre, il est nommé par le pape Clément VIII puis par Paul V membre de la congrégation De Auxiliis, devant laquelle les Dominicains et les Jésuites s’affrontent sur le thème de l’efficacité de la grâce. Parmi les grands scientifiques du XVIIe siècle, l’on peut citer encore dom Robert Desgabets (1610-1678), un Vanniste lorrain passionné par la physique cartésienne et l’expérimentation qui l’aurait même, d’après certains témoins, conduit à la découverte de la transfusion sanguine. Très lié aux cartésiens connus de son époque comme Cl. Clerselier, il est un brillant professeur à partir de 1664. Il se fait toutefois des ennemis à cause de sa condamnation de la scolastique et surtout de sa fréquentation, dès 1664, de l’abbaye de Port-Royal. Mais il n’est pas le seul Bénédictin cartésien à avoir quelque souci avec les autorités politiques et religieuses. C’est le cas de dom Antoine Paul Le Gallois, enseignant à Saint-Wandrille ou du Mauriste dom François Lamy († 1711), disciple de Descartes et de Malbranche. Quelques Franciscains aussi se font remarquer par leur fidélité éprouvée à la pensée de Descartes. Le père Mersenne (1588-1648), religieux minime, s’efforce de mettre la science au service de la foi. Tout à la fois mathématicien et prédicateur, il utilise l’argumentation scientifique dans ses sermons et veut croire en l’apologétique pour mieux défendre le christianisme994. 




				De grands religieux érudits de l’époque moderne. 




								
					
						
											
								- Abbé Jean Mabillon (1632-1707)




								Bénédictin mauriste 




							
											
								fondateur de la diplomatique 




							
						




						
											
								- Dom Jean-Luc d’Achery (1609-1685) 




								Bénédictin mauriste




							
											
								historien 




							
						




						
											
								- Père Gallien (1699-1782) 




								Dominicain avignonnais




							
											
								aéronaute 




							
						




						
											
								- Père Noël Alexandre (1639-1724) 




								Dominicain parisien




							
											
								historien 




							
						




						
											
								- Père Jean-Baptiste Santeul (1630-1697) 




								chanoine de Saint-Victor




							
											
								poète 




							
						




						
											
								- Père du Molinet (1620-1687) 




								chanoine de Sainte-Geneviève




							
											
								historien




							
						




					
				




			



	
				Les Mauristes : un vrai « travail de Bénédictin » 




				Au XVIIe siècle, dom Didier dit un jour à ses élèves et novices : « Songez qu’un bénédictin ignorant est un être indéfinissable ». La phrase est remarquable par sa force de frappe et en même temps révélatrice de l’idéal bénédictin des Temps modernes. Les Mauristes sont dès l’abord et par nature très attachés à la formation intellectuelle des jeunes. Tous les religieux doivent posséder de solides connaissances patristiques et historiques. Quant aux profès• ayant achevé leurs études de théologie, ils doivent obligatoirement faire une année de « recollection » avant leur ordination, autrement dit de formation intellectuelle et théologique approfondie. Dom Luc d’Achéry, bibliothécaire de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés à Paris (1637-1685), ainsi que dom Grégoire Tarisse, supérieur général de la congrégation de 1630 à 1648, sont parmi les plus acharnés à vouloir consolider les études bénédictines995. Ils demandent à ce que dans tout monastère, le prieur soit attentif aux talents des moines, afin de déceler les dispositions des futurs grands érudits. Dom Tarrisse, dans une lettre circulaire du 13 novembre 1647, recommande à toutes les maisons d’effectuer des recherches sur l’histoire de leurs monastères, d’y engager du temps et des hommes. Le travail consiste à fouiller, classer et ranger les bibliothèques, qui sont parfois dans un état lamentable comme celle de Molesme, devenue repère des hiboux996. Ainsi peu à peu, un certain nombre d’abbayes deviennent de brillants foyers de science et de rayonnement intellectuel, à l’instar des abbayes de Haute-Fontaine dans le diocèse de Chalons ou de Saint-Germain-des-Prés à Paris997. Cette dernière remet en état et agrandit sa bibliothèque grâce à dom Tarrisse, qui l’ouvre bientôt au public deux après-midi par semaine. 




				Les Mauristes travaillent en équipe sur une longue durée, même s’ils ne sont pas tous occupés à un travail savant. D’après P. Gasnault, ils sont même une minorité à s’y consacrer, pas plus de 3 % de l’ensemble des religieux, soit au total quelque 300 moines, les relecteurs compris998. L’œuvre littéraire des Mauristes est en tout cas remarquable, en qualité comme en quantité. Depuis la fondation de la congrégation en 1618 jusqu’à la Révolution française, ils impriment plus d’un millier d’ouvrages et rédigent plus de 800 travaux, restés manuscrits ou édités ultérieurement. Quelques grands noms dominent : dom Calmet, dom Alliot, dom Mabillon, dom Martène, dom Bernard de Montfaucon, dom Luc d’Achery999. Grands voyageurs, ils n’hésitent pas à se déplacer de monastère en monastère pour consulter sur place les documents, chartriers et catalogues dont ils ont besoin. Ils mettent en place une méthode de travail très rigoureuse, développant ce que l’on appelle les « sources auxiliaires de l’histoire », comme la diplomatique, et proposent de sérieux et utiles outils de travail1000. Le De Re diplomatica de dom Mabillon est ainsi un instrument de première main1001. Un peu partout, les Mauristes entreprennent des travaux intellectuels gigantesques : les Acta Sanctorum ordinis Sancti Benidicti (privilège reçu en 1654 mais publication du premier tome seulement en 1668) par dom d’Achery et Mabillon, l’édition des Pères de l’Église1002 ou les Annales Ordinis S. Benedicti à partir de 1703. Les Mauristes se lancent encore dans l’édition complète des œuvres de saint Augustin, ce qui n’est pas sans danger à l’heure de la querelle janséniste. Des libelles circulent d’ailleurs à leur encontre, obligeant le Saint Office à prendre position le 2 juin 1700 et à condamner les textes diffamatoires. Le pape Clément XI intervient à son tour le 19 avril 1706 pour les encourager dans leur « noble entreprise ». Stimulés et forts de ce soutien, ils continuent à œuvrer dans le domaine de l’histoire, d’abord celle de leur ordre depuis les origines. Ce n’est que dans un deuxième temps, c’est-à-dire à partir de 1710, qu’ils élargissent leur horizon, en étudiant l’histoire des provinces du royaume, comme par exemple l’Orléanais par dom Toussaints-Duplessis1003. Certains moines se spécialisent plus particulièrement dans l’histoire littéraire de la France (dom Rivet) ou consacrent leur énergie à l’étude du passé chrétien du royaume et proposent la fameuse Gallia Christiana (1er tome publié en 1715). La qualité d’érudits des religieux, spécialistes notamment d’histoire locale, s’accroît avec le temps. Après 1760, le roi utilise personnellement leurs compétences, faisant de ces derniers les « historiens de la couronne »1004. Ainsi, l’image du Mauriste savant et historien perdure au-delà des décennies, donnant naissance à la fameuse expression : « un travail de Bénédictin ». Balzac s’en fait l’écho dans La Rabouilleuse (1841-1842), en écrivant : « L’histoire de l’Aquitaine n’a pas été faite par les Bénédictins, ne se fera sans doute point, car il n’y a plus de Bénédictins. » 




				Le renouveau de l’enseignement : pour une élite externe 




				Le mouvement humaniste, à l’aube des Temps modernes, mise beaucoup sur l’instruction de la jeunesse et relance le dynamisme ancien des religieux, en matière d’instruction et pas seulement pour leurs futurs moines ou chanoines. À partir du XVIe siècle, des écoles abbatiales• externes, donc réservées aux laïcs, sont de nouveau fondées, celles-là mêmes dont l’ordre clunisien ne voulait pas au Moyen Âge. La congrégation de Saint-Maur, dès sa fondation, annonce clairement sa volonté de renouer avec la tradition première monastique1005. En 1636, le Chapitre• général de la congrégation de Saint-Benoît (Cluny et Saint-Maur) déclare : 




				« Désireux de marcher sur les traces de nos anciens… nous nous employons activement à remettre en honneur l’antique coutume de notre ordre ramenée à sa pratique primitive et intégrale, autant que le permettent les circonstances et qui est de faire l’éducation d’enfants de condition distinguée et principalement de familles nobles… On fera l’éducation gratuite d’un certain nombre… »1006




				Plusieurs grands collèges, appelés séminaires, sont créés dans les années à venir : Tiron puis Sorèze, Pontlevoy, Meulan, Saintes et d’autres encore. À Tiron, le professeur dom P. Vaulegeard, particulièrement réputé, attire des élèves de toute la France. La congrégation de Saint-Vanne voue également, dès l’origine, une attention toute particulière aux études et crée plusieurs collèges importants comme Saint-Symphorien de Metz. 




				Les chanoines de Sainte-Geneviève, au début du XVIIe siècle, s’investissent à leur tour dans cette voie, en créant des « séminaires d’enfants », qui ne sont autres que des collèges-pensionnats, réservés à la noblesse et aux élites urbaines. Ces instituts scolaires sont fondés parallèlement à l’installation locale des communautés génovéfaines. Un seul cas échappe à la règle : Riom en Auvergne, où les chanoines sont appelés par la cité en 1662, pour y fonder uniquement un collège. Les séminaires d’enfants les plus anciens et les plus réputés sont ceux de Saint-Vincent de Senlis (1626), berceau de la réforme génovéfaine, de Saint-Jean de Chartres (1629) et de Sainte-Geneviève de Nanterre (1637). Tous sont des internats, ce qui augmente la taille de la famille génovéfaine. En 1650 les écoliers de Senlis sont au nombre de 69 face à 29 chanoines et 13 serviteurs. En 1656 à Nanterre, ils sont 92 face à seulement 15 religieux, sans compter la présence de serviteurs chargés de s’occuper des enfants (ménage, habillement…). Le père Blanchart (1606-1675), qui reste plus d’un demisiècle à la tête de la congrégation, est personnellement très soucieux du bon ordre des séminaires, adressant régulièrement des lettres d’édification aux jeunes pensionnaires. L’attention suivie portée à la jeunesse par les autorités de la congrégation est de toute façon légitime : un nombre non négligeable des pensionnaires intègre ensuite un noviciat génovéfain, environ 25 % vers 1660, même si ce pourcentage a tendance à diminuer tout au long du XVIIe siècle. L’entrée en religion est vécue plus comme une continuité que comme une rupture1007. D’ailleurs, la logique d’imitation des professeurs par les élèves est frappante : les écoliers portent un habit quelque peu comparable, vivent au rythme de la vie canoniale•, se lèvent tôt le matin, participent aux prières et ne consacrent finalement que peu de leur temps à l’instruction scolaire proprement dite. « À bien des égards, le séminaire d’enfants doit former, à leurs yeux, un monastère en réduction, une propédeutique à la vie religieuse, écrit I. Brian. Aussi les jeunes élèves sont-ils soumis à une clôture tout aussi rigoureuse que celle des religieux. »1008




				L’instruction scolaire est néanmoins sérieuse car destinée à former de futurs prêtres, prédicateurs et curés ; une large part est réservée à la rhétorique. Les élèves qui appartiennent à la petite congrégation de la sainte Vierge, considérés comme l’élite spirituelle du groupe, intègrent presque tous le noviciat et à terme deviennent des chanoines réguliers. Ce que le père Faure, premier supérieur général de la congrégation de France, appelle le « Paradis propre des âmes pures », autrement dit le « séminaire d’enfants », joue donc à l’époque moderne un rôle essentiel dans le renouvellement des vocations religieuses, au même titre que les collèges jésuites ou bénédictins. Cette organisation rappelle aussi bien sûr le système ancien de l’oblature• 1009. Comme l’écrit encore I. Brian « il s’agissait en quelque sorte de prolonger la pratique médiévale des oblats, en l’adaptant au système neuf du collège sous sa forme d’établissement secondaire. »1010 C’est là une des grandes réalisations et réussites de la Réforme tridentine. 




				NOUVELLES BRANCHES DANS LES ORDRES ANCIENS 




				Les nouvelles options prises par les ordres anciens ne satisfont pas tous les religieux ni les laïcs en quête d’une communauté d’accueil. Considérées comme insuffisantes, partielles, fragiles, lentes ou inefficaces, ces options s’accompagnent en conséquence d’une autre grande orientation réformatrice : la fondation de branches religieuses nouvelles, à partir des troncs anciens. Plusieurs ordres nés au Moyen Âge se fractionnent ainsi en sous-familles, fidèles à la spiritualité commune mais avec toutefois des accents différents et bien spécifiques. Les Franciscains offrent sans nul doute l’image de l’ordre le plus « éclaté » en France : depuis 1517, il accueille sur son sol des Conventuels• et des Observants•, eux-mêmes divisés en Capucins (1528), Réformés (1532) et Récollets (1637). Mais la famille franciscaine n’est pas la seule à offrir une image « morcelée » d’elle-même. 




				Les Capucins : des ermites dévoyés par la Réforme catholique 




				Les Capucins sont souvent considérés, avec les Jésuites, comme les symboles de la Réforme tridentine, par leur orientation apostolique, populaire et missionnaire, mais aussi par leur vie ascétique. De fait, ces Franciscains réformés bénéficient d’un grand succès, à la hauteur de leurs ambitions, premières et secondes. Car leur histoire est celle d’une évolution et d’une récupération. Alors même qu’ils abandonnent leur statut originel d’ermites, le mouvement de la reconquête tridentine s’efforce de capter, d’utiliser leurs compétences. D’ermites franciscains, ils deviennent de grands missionnaires en Europe et outre-mer, engagés au service surtout des « petites gens » et des victimes de catastrophes en tout genre. L’Église catholique et l’État ont su capter ces forces vives, dans leur propre intérêt, gageant leur reconnaissance officielle sur cette disponibilité et ce changement d’orientation. Les Capucins sont en quelque sorte des ermites dévoyés par la Réforme tridentine.




				Les premiers ermites capucins : une naissance difficile en Italie (1528) 




				L’histoire des Capucins commence avec le désir exprimé en 1517 par quelques Franciscains Observants• italiens, dits « zélés » (zelanti), de créer de petites maisons de recollection• ou ermitages. Leur but est de respecter la Règle de saint François dans sa très grande rigueur. Le Maître général• F. Lichetto de Brescia paraît favorable à leur demande. Pourtant, nombre de frères craignent que cela n’engendre une nouvelle division au sein de l’ordre, au lendemain d’une crise déjà durement achevée en 1517. Est-ce pour cette raison que l’autorisation promise est sans cesse remise à plus tard ? Sans doute. Face à ces hésitations, plusieurs Franciscains s’impatientent et décident de passer outre l’autorisation officielle. Parmi eux, se trouve le frère Matthieu de Basci, qui expérimente cette nouvelle vie érémitique franciscaine et adopte l’habit à capuce pointu, celui des futurs Capucins. En 1525, il n’hésite pas à en appeler directement au pape. Déclaré fugitif, il est excommunié l’année suivante mais néanmoins suivi par d’autres frères. Finalement, lui et ses compagnons obtiennent du pape la bulle Religionis zelus le 3 juillet 1528, c’est-à-dire la reconnaissance des « Frères mineurs de vie érémitique ». « À vous qui désirez, dit le texte, pour le salut des âmes et la gloire de Dieu, mener la vie érémitique et, autant que le peut la fragilité humaine, observer la Règle du bienheureux François, cédant à vos supplications, Nous concédons, par Notre autorité apostolique, le droit de porter l’habit et le capuchon carré, de conserver la barbe, et de vous retirer dans des ermitages et d’y demeurer… » Les Capucins, nommés ainsi à cause de leur capuchon, suivent en effet très rigoureusement la Règle de saint François, en accentuant l’idéal de pauvreté voulu par le fondateur1011. Quelques éléments les distinguent des Franciscains primitifs : le port de la barbe, l’interdiction de s’établir en ville, la réduction de la communauté à douze religieux par ermitage, la non-exemption•. 




				Le 28 mars 1529, se tient à Albacina le premier Chapitre• de l’ordre nouveau et le travail de rédaction des premières Constitutions• est lancé. La réforme se diffuse bientôt en Italie, non sans difficultés et oppositions car beaucoup d’Observants rejoignent les rangs des Capucins, comme le frère Bernardin d’Asti, une personnalité franciscaine. C’est le cas aussi du père Jean de Fano, ancien persécuteur des Capucins, qui en devient le premier grand apologiste. Les tensions sont si fortes entre les différentes branches franciscaines qu’en 1534 le pape Clément VII envisage même de supprimer l’ordre, qui est alors expulsé de Rome. L’année suivante, le Maître général• des Observants• fait à son tour pression sur l’empereur Charles Quint pour obtenir la condamnation de la « secte » des Capucins, comme il dit. Mais les religieux sont appréciés des populations locales pour leur simplicité, leur dévouement et leurs compétences pharmaceutiques, en particulier lors des terribles épidémies de peste. Leur spiritualité contribue également à leur extension. Ce sont eux qui diffusent l’adoration des Quarante Heures jusqu’en Corse1012. Ainsi, malgré l’offensive menée contre lui, l’ordre des Capucins se consolide. En 1535, le Chapitre• général de Saint-Euphémie (Rome) crée les douze premières Provinces en Italie et propose une nouvelle rédaction des Constitutions• de 1536, rédaction quasiment définitive. Toutefois, la bulle Dudum siquidem du pape Paul III (5 janvier 1537) interdit encore aux Capucins de s’implanter en dehors de l’Italie. Jusqu’à quand ? 




				Une installation réussie en France grâce à la Saint-Barthélémy (1572) 




				Le premier pays d’accueil des Capucins après l’Italie est la France, grâce à l’intervention de deux fortes personnalités : la reine Catherine de Médicis et le cardinal Charles de Lorraine, archevêque-duc de Reims. Deux religieux italiens s’installent en 1566 sur la colline de Meudon tout près de Paris, dans la « tour de Ronsard », sise sur les terres du cardinal de Lorraine, qui les y a invités. Ce n’est là qu’une première démarche de prospection, qui s’achève en 1568. Bientôt, le Cordelier français Pierre Deschamps (1543-1595), connaissant cette tentative de fondation, aspire à les rejoindre et, faute d’y parvenir, s’installe en 1559 avec un compagnon à Picpus, aux portes de Paris. Ces « pauvres ermites » capucins ne bénéficient alors d’aucune reconnaissance officielle ni de statut canonique, ce qui n’empêche par l’accueil, dans leurs rangs, de plusieurs postulants. La reine Catherine de Médicis leur rend visite en 1572 et s’engage, de son côté, à intervenir en leur faveur, aidée dans ses démarches par le fidèle cardinal de Lorraine, qui se rend personnellement à Rome pour faire avancer les choses. Or précisément, la situation politique française permet d’accélérer la procédure. Le massacre de la Saint-Barthélémy du 24 août 1572 révèle au pape la terrible menace protestante1013. La reconnaissance officielle des Capucins apparaît dès lors comme une urgence et une opportunité : ces religieux pourraient être les vecteurs de la réforme et de la reconquête catholique. C’est dans ce sens que le pape, par l’intermédiaire du cardinal Secrétaire d’État, écrit à l’évêque de Paris Pierre de Gondi le 25 novembre 1573 : 




				« Sa Sainteté m’a chargé d’écrire à Votre Seigneurie à ce sujet. Les vertus de ces bons pères et l’excellence de leur vie religieuse, consacrée au service de Dieu et à l’édification du prochain, donnent tant de bons exemples et fournissent tant de fruits dans toutes les villes où ils sont établis, qu’ils sont dignes non seulement d’être reçus avec joie mais encore appelés avec le maximum d’insistance dans les lieux où ils ne se trouvent pas encore. Aussi Votre Seigneurie […] doit-Elle les aider avec la même ardeur qu’Elle a coutume d’apporter à toutes les bonnes œuvres. »1014




				Le 6 mai 1574, la bulle Ex nostri pastoralis officii du pape Grégoire XIII autorise leur installation en France, alors qu’ils bénéficient déjà d’un terrain donné par la reine Catherine de Médicis dans la rue Saint-Honoré à Paris, tout près des Tuileries (mars 1574). Très vite, les Capucins se lancent dans l’édification d’un couvent, la reine posant elle-même la première pierre de la chapelle. Ils ne peuvent désormais que se développer, confortés par une popularité jamais démentie. 




				La popularité des Capucins : des religieux dévoués et simples 




				Les Capucins deviennent vite en effet très populaires car totalement désintéressés. Ils n’acceptent aucune fondation et vivent exclusivement d’aumônes en nature collectées par les frères quêteurs, le maniement de l’argent leur étant interdit. Quant à l’utilisation de clés et de serrures, elle est rare dans leurs couvents. Cette réalité est en soi très significative, tout comme l’interdiction d’utiliser, dans leurs discours, les adjectifs possessifs à la première personne du singulier. Ils offrent une image radicale de la pauvreté, jusque dans leur vêtement simple et souvent rapiécé. Ils partagent une vie de pénitence extrême : flagellation trois fois par semaine en temps ordinaire, davantage au cours de la Semaine Sainte. Pour les contemporains, ce sont des religieux extraordinaires, au sens premier du terme. Les miracles répétés qui leur sont attribués en sont la preuve, diton, et entretiennent une forte dévotion populaire. La pratique des « Quarante Heures » au Saint-Sacrement, diffusée par le père Matthias de Salo, Commissaire général• en France (1575-1578), contribue beaucoup à leur popularité1015, dans tous les milieux. Le duc Henri de Ventadour, créateur de la Compagnie du Saint-Sacrement au XVIIe siècle, s’appuie pour cette œuvre sur un Capucin, le père Philippe d’Angoumois. 




				Humbles, les Capucins sont des hommes entièrement dévoués à la population, qui les entoure. Premiers pompiers de nos villes, ils n’hésitent pas à se mobiliser en cas d’incendie, comme le souligne Mme de Sévigné en 1671, assistant à la destruction de la maison Guitaut, voisine de la sienne : « Des Capucins, pleins de charité et d’adresse, écrit-elle, travaillèrent si bien, qu’ils coupèrent le feu. »1016 Leur mobilisation spontanée aussi, en période d’épidémie de peste, est très appréciée. Aides-soignants, ils se dévouent auprès des malades, entourent les mourants, enterrent les morts et s’efforcent de sauver ceux qui peuvent encore l’être, au risque d’y laisser leur propre vie. À Paris, ils interviennent lors des épidémies de 1580, à Rouen en 1584 (neuf Capucins morts), à Toulouse en 1588, 1627, 1632 et 1652, à Albi en 1588 et 1631. Ils sont particulièrement à l’œuvre lors de la terrible épidémie de 1628-1631 qui touche le sillon rhodanien (1/4 des Capucins de la Province de Lyon y laissent leur vie) et de la dernière grande épidémie de peste à Marseille en 17201017. Ici et là, les Capucins sont recherchés pour leur savoir en matière de plantes médicinales, multipliant le nombre de pharmacies dans leurs couvents, pour venir en aide aux plus pauvres1018. 




				Un peu partout, l’abnégation totale et la simplicité des Capucins assurent leur réputation auprès du petit peuple urbain. Ils prêchent avec d’importantes mises en scène, qui parviennent à capter leur auditoire. En 1596, les prêches des pères Barthélémy de Saint-Julia et d’Ange de Rodez à Narbonne remportent un tel succès que les habitants leur demandent de s’installer dans leur ville. En 1606 et 1607, c’est le père François de Lyon qui attire les foules à Villefranche de Rouergue et contribue ainsi à la fondation d’un couvent. Le père Honoré de Cannes (1632-1694) prêche à son tour dans les villes du midi, avec un succès énorme. Par ailleurs, les frères multiplient les visites à domicile, à l’instar du père Marie-Antoine de Toulouse, prenant du temps pour sa « mission buissonnière », comme il se plaît à dire lui-même. Mais il arrive parfois que les Capucins ne soient pas les bienvenus, comme à Guingamp en Bretagne où ils sont à l’origine d’une véritable émeute populaire en 1615. Les habitants de cette petite ville pauvre ne souhaitent pas l’installation d’un couvent supplémentaire et le font savoir bruyamment, sans pour autant obtenir gain de cause1019. Mais d’une façon générale, c’est plutôt une image positive du Capucin qui ressort des nombreux récits. Encore au XIXe siècle, le père Lacordaire o.p. dit d’eux : « Les Capucins sont les apôtres du peuple, avec leur corde et leurs pieds à vif… et le Démosthène du peuple, c’est le Capucin. »1020 Cette forte attraction ne peut que contribuer au recrutement accéléré de l’ordre, surtout dans les milieux populaires. 




				Le laboratoire « pharmaceutique » des Capucins à Paris. 
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				L’extension des Capucins dans le royaume au détriment de leur érémitisme 




				Malgré la rigueur de vie, les candidats sont nombreux en effet à postuler chez les Capucins, placés sous la protection du roi Henri IV en juillet 1575 (confirmation en octobre 1600). Les fondations se multiplient : Meudon, Lyon, Avignon, Caen, Étampes, Verdun, Toulouse… Le développement de l’ordre est particulièrement important dans les petites villes du midi entre 1582 et 17911021. Les religieux sont sollicités par les évêques comme à Montpellier, par les autorités municipales comme à Figeac ou par les populations elles-mêmes. La consolidation institutionnelle de l’ordre favorise leur influence. En 1580, le Chapitre• général de l’ordre, réuni à Paris, proclame la fondation des deux Provinces de Paris et de Lyon. Le 15 octobre 1608, le pape Paul V reconnaît officiellement les Capucins comme de vrais Frères mineurs franciscains, par son bref Ecclesiae militantis. En 1618, le Chapitre• provincial de l’ordre établit une nouvelle division au sein des Provinces françaises : les custodies•. Par le bref Alias felicis recordationis du même Paul V, un pas important est franchi en 1619 vers l’indépendance. Le pape les autorise à élire leur propre Maître général•, alors que jusqu’à présent ils n’avaient à leur tête qu’un vicaire•, dépendant du Ministre des Franciscains conventuels•. En 1638 enfin, le pape Urbain VIII approuve leurs Constitutions•. Dorénavant l’ordre est en position de force et assuré de son avenir. 




				Tout au long du XVIIe siècle, les Capucins se développent hors de l’Italie, en France surtout mais en abandonnant leur originalité première, c’est-à-dire la vie érémitique. À l’instar des autres Franciscains, ils bâtissent leurs couvents en ville, s’adonnent aux études et à la prédication populaire1022, réduisant d’autant les divergences premières entre tous les disciples de saint François. La fondation de fraternités• tertiaires• facilite leur enracinement. Le temps fort de l’extension des Capucins dans le royaume et de la densification de leur réseau se situe dans le premier tiers du XVIIe siècle. Huit Provinces capucines sont recensées en 1608. En 1640, la seule Province de Toulouse comptabilise déjà 53 maisons, obligeant bientôt à créer de nouvelles Provinces comme celle d’Aquitaine (avec entre autre 23 maisons de la Province de Toulouse). À la fin du XVIIe siècle, les Provinces sont au nombre de 14 avec un total de 423 couvents. Il est certain, l’ordre a réussi son implantation dans le royaume. 




				




		




	


Les Feuillants (1586) : une réforme cistercienne murie 



par les guerres de Religion 




				Les Cisterciens sont également touchés par le mouvement de renouveau qui se traduit par des scissions au sein des anciennes familles religieuses. Cette fois-ci, c’est en France et non en Italie que débute le mouvement d’émancipation, à l’heure des terribles guerres de Religion (1562-1598). Celles-ci, d’ailleurs, intensifient chez certains moines la crise intérieure et le désir de retour aux sources, avec la volonté de construire quelque chose non seulement de neuf mais de durable. L’épreuve des guerres de Religion aide la réforme cistercienne à mûrir. 




				Jean de La Barrière : de l’abbé commendataire• à l’abbé régulier 




				L’abbaye Notre-Dame de La Charité de Feuillant située dans le Comminges (sud ouest de la France), fondée en 1145 et rattachée à l’ordre de Cîteaux en 1163, devient le lieu d’une réforme engagée par Jean de La Barrière (1544-1600). Cet homme, issu d’une famille d’aristocrates catholiques du Quercy, obtient en commende• l’abbaye de La Charité en février 1562, alors qu’il n’est âgé que de 19 ans1023. Après des études à Toulouse et Bordeaux, il part à Paris pour suivre une formation théologique (1570). Mais victime de crises répétées d’épilepsie, il décide de se retirer chez les Chartreux parisiens en 1573, afin de retrouver le calme intérieur et extérieur. Bientôt il demande à intégrer la communauté, ce qui lui est refusé pour des raisons médicales. Il opte alors pour la transformation de son statut d’abbé commendataire• en abbé régulier et donc pour l’habit cistercien. L’année même, il fait sa profession solennelle et s’engage à reprendre en main son abbaye, composée d’une douzaine de piètres religieux. Il s’avoue personnellement consterné par l’état général de l’ordre cistercien, comme il le dit clairement dans une lettre adressée à l’abbé de Poblet en Catalogne le 15 janvier 1574 : 




				« … personne ne peut dire en quelle ruine soient tombés, par la fuite hérétique, les Sacrés Monastères de notre Saint-Père en France. Ce que n’a pu brûler ou incendié le feu, l’incendie du relâchement l’a embrasé, et si en certains lieux l’hérésie les a dévorés, ailleurs la tirannie de la commende a misérablement dilapidé les maisons du grand saint Bernard. Ce que n’a pas fait le diable par l’hérésie, est démoli par la commende… Où que se tournent les regards, se trouvera dans tous les Monastères le plus misérable relâchement… Le très long chemin qui nous sépare de Cîteaux est bloqué de toutes parts par notre guerre civile, et en plus nombreux sont ceux qui affirment que notre sainte Règle n’est pas autant en vigueur dans le monastère de Cîteaux comme dans le votre… »1024




				Le 5 avril 1577, il reçoit officiellement l’abbatiat au monastère bénédictin de la Daurade à Toulouse. 




				« Pendant que l’évêque prononçait les paroles de ma bénédiction, raconte-t-il, je sentais croître sensiblement dans mon cœur le désir d’introduire dans mon monastère cette sainte et première vie de Cîteaux, mais, quand l’évêque me mit entre les mains la Règle de St Benoît et me commanda de la garder et de la faire observer, je sentis en moi une résolution que rien ne pourrait vaincre et une ferme espérance du succès de la réforme. »1025 




				De fait, l’homme va tout tenter pour y parvenir. 




				Le slogan des Feuillants : « Pour l’observation de la Règle » 




				Dès son retour de Toulouse le 3 mai 1577, l’abbé de La Barrière impose à ses moines la réforme, non sans difficultés, comme le prouvent plusieurs tentatives d’assassinat à son encontre et quelques évictions de religieux. Mais il persévère, inscrivant un peu partout dans l’abbaye, son slogan : Pro sancta regula servanda, c’est-à-dire « Pour l’observation de la Règle »1026. Il est soutenu dans sa démarche par la reine-mère Catherine de Médicis et le pape Grégoire XIII, à qui parvient la bonne réputation de l’abbé de La Barrière. Le roi de France Henri III, poussé par Catherine de Médicis, le sollicite même en 1583, pour venir fonder à Paris ou dans la région (Royaumont ?) une communauté de 60 religieux. Mais ce n’est qu’après avoir obtenu du pape la reconnaissance officielle de sa réforme (5 mai 1586) et de sa congrégation que l’abbé part pour Paris en juin 1587. Après deux mois de séjour temporaire à Vincennes, ses disciples prennent possession, le 8 septembre 1587, de leur nouveau monastère face au jardin royal des Tuileries, rue du faubourg Saint-Honoré. Deux mois après leur installation, la communauté compte déjà 92 frères. Dans le même temps, à Montesquieu dans le midi, une communauté féminine de Feuillantines est fondée en 1588 puis transférée à Toulouse en 1599. Désormais, l’ordre bénéficie d’une solide réputation et ne cesse de se développer, malgré la rigueur de vie imposée. En effet, l’abbé Jean de La Barrière propose à ses frères une véritable ascèse quotidienne. Les religieux doivent se déplacer tête et pieds nus. Ils dorment sur une natte en jonc et une paillasse pendant quatre heures seulement. Ils portent un cilice• et ne peuvent sortir du monastère plus de cinq jours. Quant aux « donats• » ou frères convers•, qui souhaitent devenir frères de chœur•, ils doivent attendre dix ans avant de pouvoir postuler au noviciat. 




				En 1592, l’ordre des Feuillants devient totalement indépendant des Cisterciens car les tensions avec les autorités de l’ordre sont trop fortes. Aucune solution ne semble possible. Cette émancipation des Feuillants est confirmée par un Motu proprio du pape Clément VIII le 4 septembre 1592. Mais en 1595, le même homme, repoussant l’austérité effrayante de l’ordre, oblige celui-ci à une révision de ses Constitutions•, dans le sens de la tempérance : autorisation par exemple de l’usage des œufs et du poisson, port des sandales, etc. Cela ne freine pas – au contraire même – le développement de l’ordre dans l’ensemble du royaume et à l’étranger (Italie). Ces nouvelles Constitutions• restent la base de toutes les autres. La centralisation de l’ordre est importante, au profit du Général• élu pour trois ans et rééligible une seule fois. Il existe néanmoins des « discrets »•, simples religieux délégués au Chapitre• général, pour participer aux débats et aux votes. À plusieurs reprises, la suppression des « discrets »• est évoquée et même tentée ; en vain. Le Général doit toujours compter avec eux et l’élément démocratique qu’ils représentent. La triennalité des charges et du supériorat (pas d’abbé mais un supérieur), ainsi que celle des Chapitres• généraux est la règle mais elle n’est pas toujours appliquée. Les moines peuvent sans problème être déplacés d’une maison à l’autre par le Général•, puisqu’ils prononcent leur vœu de stabilité pour l’ordre et non pour un monastère particulier. 




				L’extension rapide de l’ordre 




				Malgré l’austérité de vie des Feuillants, les candidats sont de plus en plus nombreux à postuler, fils de marchands et de bourgeois pour la plupart. Il est vrai que la régularité des moines suscite l’admiration des contemporains. Cette croissance, dès la fin du XVIe siècle, est d’autant plus remarquable que l’ordre cistercien, victime des désastres des guerres de Religion, ne se développe plus guère. Le temps fort de l’expansion des Feuillants est toutefois postérieur à la période de guerre civile et correspond à la décennie 1612-1622, sous le règne de Louis XIII, donc après la mort de son fondateur (25 avril 1600). La croissance se fait de deux façons : par l’intégration d’anciennes abbayes cisterciennes, qui adhèrent à la réforme entre 1577 (Labastide-Clermont ou N.D. de Feuillant) et 1642 (Bellefontaine à Cholet) ; par la création ex nihilo de communautés, entre 1587 (Paris) et 1658 (Aix), toujours dans des villes relativement importantes. En 1658, on compte au total 24 maisons, auxquelles il faut ajouter les deux maisons féminines de Feuillantines, celles de Toulouse (1599) et de Paris (1622). Mais en d’autres endroits, les Feuillants échouent à introduire leur réforme : au monastère bénédictin des Blancs-Manteaux à Paris, six moines font appel à eux, sans résultat. Il faut dire que la concurrence des Mauristes est importante. Quoi qu’il en soit, les Feuillants, par leur dynamisme, leur réputation et leur développement rapide, symbolisent, au même titre que les Capucins, le renouveau de l’Église tridentine, qui parvient à dépasser l’épreuve des guerres de Religion. 




				Une rapide extension des Feuillants. 




								• Communauté de Paris : 




				62 religieux en septembre 1587. 




				92 religieux en novembre 1587. 




				




				• Professions religieuses : 




				Entre 1578 et 1595 : 195 professions religieuses. 




				Entre 1595 et 1630 : 433 professions religieuses.




				




				Les Trappistes : la radicalité d’une stricte observance• cistercienne (1666) 




				La branche cistercienne des Trappistes véhicule l’image de l’austérité radicale et de la mort. La littérature du XIXe siècle, en particulier avec F.-R. de Chateaubriand, s’empare de ce qui devient un thème romantique et se plaît à évoquer la rupture irrémédiable du religieux avec le monde. Au-delà du temps, l’image, souvent macabre, perdure. 




				L’échec d’une réforme chez les anciens Cisterciens 




				L’ordre cistercien veut marquer, depuis sa rupture avec les Bénédictins au XIIe siècle, sa volonté de retour à une vie plus austère et plus pure1027. Or, ce sont les mêmes motivations qui guident au XVIIe siècle des réformateurs comme Denis Largentier, abbé de Clairvaux, lorsqu’il se lance en 1615 dans le rétablissement de l’ancienne discipline (stricte observance•). Le modèle feuillant influence-t-il les anciens ? Peut-être. Bientôt c’est le cardinal de La Rochefoucauld, nommé commissaire apostolique pour la réforme de l’ordre de Cîteaux par le bref du 8 avril 1622, qui prend la réforme en main. Sans succès. Les désordres dans l’ordre sont multiples, à tel point que certains envisagent sa suppression. À son tour, le cardinal de Richelieu, devenu abbé général de Cîteaux en 1635 et donc chef d’ordre, décide de frapper fort et d’imposer à Cîteaux la même politique qu’à Cluny. Il introduit avec autorité la réforme au collège des Bernardins à Paris, puis à Cîteaux (1637). Mais non approuvée officiellement par Rome, celle-ci n’est pas appliquée. L’échec de Richelieu est patent, malgré une mobilisation des moines réformateurs de la stricte observance•, qui tentent de se regrouper en une congrégation distincte. Le 19 avril 1666, le pape Alexandre VII rétablit la situation antérieure et la paix, par son bref In Suprema. Les irréductibles Cisterciens conservateurs ont eu raison des quelques religieux réformateurs. Le succès de la réforme semble bien compromis, du moins à l’échelle de l’ordre tout entier. 




				Rancé : un abbé de cour devenu moine 




				Pourtant, quelque deux ans auparavant, un homme ose l’impossible : Armand Jean Le Bouthillier de Rancé (1626-1700), jeune noble de robe, fils du secrétaire de Marie de Médicis et filleul de Richelieu. Il est ordonné prêtre en 1651 par son oncle archevêque de Tours, puis reçu docteur en Sorbonne en 1654 et nommé aumônier de Gaston d’Orléans en juin 1656. L’homme à l’avenir très prometteur est proche du cardinal de Retz et se montre déjà un abbé de cour, lettré et séduisant. Il est par ailleurs abbé commendataire• de cinq maisons religieuses, parmi lesquelles l’abbaye de la Trappe en Normandie1028. C’est à la mort de la duchesse de Montbazon le 28 avril 1657, dont il est très proche et que certains considèrent comme sa maîtresse, que tout bascule dans sa vie. En effet, traumatisé par le décès brutal de la duchesse, il vit une crise spirituelle profonde pendant plusieurs années, crise qui le conduit sur le chemin de la conversion et de la retraite. Dans une lettre datée du 30 avril 1663, il avoue : « Dieu m’a conduit par des voies qui m’étaient fort inconnues pendant plusieurs années, mais enfin depuis huit ou dix mois j’ai commencé à voir plus clair. »1029 Renonçant à tout, il décide d’entrer comme simple novice au monastère de Perseigne. Il y suit son noviciat en 1663 (abrégé par la maladie), puis s’engage solennellement à la profession le 26 juin 1664, bien décidé, comme il le dit lui-même, à « m’engager dans une pénitence qui ne finit qu’avec ma vie. »1030 De retour le 17 août dans son abbaye de La Trappe, accompagné de quelques moines de Perseigne, il introduit la réforme dans la communauté, soucieux d’imposer à ses neuf frères une plus grande austérité et régularité de vie. Mais à peine installé à La Trappe, « l’abbé Tempête » comme l’appelle H. Bremond, est envoyé en tant que délégué à Rome pour défendre la cause de la réforme, pas seulement celle de son abbaye mais de tous les « pénitents » opposés aux Cisterciens de la commune observance•. Les premiers contrôlent alors une cinquantaine de maisons sur un total de 200. Ces négociations le tiennent éloigné de son abbaye environ deux ans, ce dont il souffre profondément, lui qui aspire à une retraite radicale. Mais son éloignement est finalement positif car il obtient le 19 avril 1666 un bref papal In suprema qui reconnaît la stricte observance• cistercienne. Certes, il ne s’agit là que d’une demi-victoire car il n’est pas permis aux Trappistes de tenir des Chapitres• généraux séparés. 




				Son abbaye, filiale de Cîteaux, conserve ainsi son statut initial et comme telle est toujours soumise à la visite annuelle de l’abbé de Cîteaux. Mais désormais il existe bien deux observances• distinctes au sein de l’ordre cistercien, la « commune observance• » de Cîteaux et la « stricte observance• » de La Trappe. Les Constitutions• de la seconde sont éditées en 1671 et complétées en 1672. Quelques irréductibles regrettent encore le compromis de 1666 et tentent une renégociation de celui-ci jusqu’en 1675 ; en vain. Le compromis monastique obtenu par l’abbé de Rancé demeure un point d’aboutissement irréversible, contribuant par là même à la réputation du personnage et de l’abbaye de La Trappe. 




				La réputation de la Trappe ou de l’abbé de Rancé ? 




				Dès la fin du XVIIe siècle, de très nombreux individus prennent la route de La Trappe, par curiosité ou à la recherche de conseils pratiques pour leur propre maison religieuse. À partir de 1671, date de la publication par André Félibien de sa Description de l’abbaye de la Trappe, c’est même un afflux de visites : celle de l’abbé cistercien de Sept-Fons, de jansénistes notoires comme Quesnel, Le Nain de Tillemont ou le grand Arnaud en septembre 1673. La circulation, sous le nom de Relations, des biographies édifiantes des premiers Trappistes décédés, d’abord sous forme manuscrite puis de livres en 1677, joue aussi un rôle considérable dans la notoriété de l’abbaye. Enfin, la parution en mars 1683, sur l’incitation de Bossuet, de l’ouvrage intitulé De la sainteté et des devoirs de la vie monastique, forgé à partir des conférences de l’abbé de Rancé à ses moines, a un impact considérable. Les visiteurs ne cessent de se présenter, à l’instar de Bossuet lui-même, séduit tant par le personnage que par le lieu. Bien des années après, l’écrivain F.-R. de Chateaubriand en témoigne : 




				« La réforme fut si profonde que le vallon consacré au repentir devint une terre d’oubli… Dans ses premières années de la retraite de Rancé, on entendit peu parler du monastère, mais petit à petit sa renommée se répandit. On s’aperçut qu’il venait des parfums d’une terre inconnue ; on se tournait, pour les respirer, vers les régions de cette Arabie heureuse… Bossuet, camarade de collège de Rancé, visita son condisciple ; il se leva sur la Trappe comme le soleil sur une forêt sauvage. L’aigle de Meaux se transporta huit fois à cette aire… La Trappe était le lieu où Bossuet se plaisait le mieux : les hommes éclatants ont un penchant pour les lieux obscurs… Bossuet trouvait un charme dans la manière dont les compagnons de Rancé célébraient l’office divin… Bossuet assistait aux offices du jour et de la nuit. Avant Vêpres, l’évêque et le réformateur prenaient l’air. On m’a montré près de la grotte de Saint-Bernard une chaussée embarrassée de broussailles qui séparait autrefois deux étangs. J’ai osé profaner, avec les pas qui me servirent à rêver René, la digue où Bossuet et Rancé s’entretenaient des choses divines. Sur la levée dépouillée je croyais voir se dessiner les ombres jumelles du plus grand des orateurs et du premier des nouveaux solitaires. »1031




				L’abbaye de la Trappe avant la Révolution. 
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				D’autres hommes et femmes se plaisent à fréquenter l’abbaye et à rapporter de brillants souvenirs. C’est le cas d’Étienne Le Camus, aumônier de Louis XIV nommé évêque de Grenoble en 1671, qui décide de se « convertir » à une vie d’austérité, tout en conservant ses fonctions. La personnalité de Rancé, il est certain, contribue à attirer des vocations et à diffuser le mouvement de réforme. C’est le cas à l’abbaye des chanoines de Saint-Victor de Paris, grâce à Simon Gourdan, venu personnellement à la Trappe en 1673. Toutefois, si l’abbé de Rancé bénéficie d’un grand charme, qui renforce son charisme, il demeure toujours prudent vis-à-vis des personnes, qui cherchent à l’utiliser dans la défense de leurs intérêts (jansénisme, quiétisme). L’homme tient à sa neutralité. « Bienheureux sont ceux qui, ne sont d’aucun parti que celui de Jésus-Christ et de son Église […] hors de là, il n’y a que ténèbres et confusion » écrit-il le 31 décembre 16801032. Le plus souvent, ses relations personnelles avec le supérieur d’une communauté cistercienne suffisent simplement pour séduire celle-ci, en partie ou en totalité (Hautefontaine, Tamié, Perseigne…). La famille trappiste se crée peu à peu, en douceur et sans rattachement autoritaire ni volonté affirmée de Rancé. L’abbé a en particulier une grande influence sur les femmes, religieuses ou non, avec lesquelles il correspond. Lui-même voit trois de ses sœurs et une de ses nièces entrer au couvent. Il conseille par ailleurs nombre de Carmélites, d’Annonciades, de Visitandines. De grandes dames du siècle recherchent aussi les conseils spirituels de l’abbé de Rancé, comme Mme de La Fayette, Mme de Saint-Loup, Mlle d’Alençon, une des filles de Gaston d’Orléans, Mme de Guise ou Mme de la Sablière, huguenote convertie au catholicisme vers 1680. Il va sans dire, la Trappe et son restaurateur sont devenus des pôles d’attraction de l’Église tridentine. Le maréchal Bernardin Gigault de Bellefonds fait régulièrement des retraites à La Trappe après 1672. L’un des plus célèbres visiteurs demeure le roi d’Angleterre Jacques II, détrôné et accueilli par Louis XIV en France. Il se rend pour la première fois à l’abbaye le 24 novembre 1690 et y revient ensuite chaque année, depuis sa résidence de Saint-Germain-en-Laye, pour rencontrer l’abbé de Rancé. Le roi déchu a une profonde vénération pour le Trappiste, qui l’aide, par ses conseils, à vivre son exil. 




				Des candidats à la « mort volontaire » 




				Cette popularité de La Trappe contribue à son essor. Dès 1671, la communauté regroupe plus de 40 moines et 90 environ en 1700, à la mort de Rancé. Parmi les nouveaux venus, l’on rencontre un certain nombre de prêtres séculiers, parfois âgés, ainsi que des membres d’autres familles religieuses (Mendiants, Cisterciens de différentes branches, Oratoriens), malgré la réticence de Rancé aux transferts et la sélection très dure à l’entrée1033. L’abbé accepte de former quelques novices, issus de communautés cisterciennes traditionnelles, comme par exemple de Sept-Fons. Mais de nombreux postulants capitulent avant la fin de leur noviciat, ayant surestimé leurs forces, à l’instar en 1675 du jeune Jacques de La Cour, âgé seulement de 17 ans. D’autres attendent longtemps avant d’obtenir l’autorisation de l’abbé, comme un certain Carme Gervaise qui est accueilli en 1695, après quatorze ans de demande réitérée. De 1696 à 1698, un postulant sur dix seulement est admis à la Trappe1034. Plusieurs parmi eux n’hésitent pas à faire jouer leurs relations, en particulier au sein de la congrégation de l’Oratoire, pour être introduits. Même le frère du grand Quesnel tente sa chance : admis en 1669, il n’y reste cependant pas. Malebranche également , le fameux savant Oratorien, demande à entrer chez les Trappistes, malgré le non-vouloir de l’abbé de Rancé. Finalement, ce dernier accède à sa demande en 1672 mais c’est Malebranche, cette fois, qui recule. Il ne viendra jamais. La réputation, peut-être surfaite et quasi légendaire de l’abbé Rancé et de ses textes, contribue en tout cas à la demande ininterrompue de candidatures. 




				Les Trappistes priant et travaillant. 
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				Qu’est-ce qui peut donc bien attirer ces hommes à la Trappe ? Car la vie y est extrêmement dure et la clôture très strictement appliquée. L’abbé de Rancé lui-même refuse un jour de sortir de son abbaye pour rencontrer sa sœur de sang Thérèse, religieuse cistercienne passant dans les environs avec son abbesse. À partir de 1675, il ne rompt la clôture que quatre fois en 25 ans et pour une bonne raison, à savoir la visite canonique de l’abbaye cistercienne des Clairets. Il n’assiste par ailleurs à aucun Chapitre• général de l’ordre cistercien après 1675. Le cloître, à ses yeux, est tout à la fois une « prison », une « mort volontaire » et une retraite « de paix et de bonheur » ; c’est en ces termes qu’il s’exprime dans son ouvrage De la sainteté et des devoirs de la vie monastique1035. La solitude et le silence, qui font la spécificité de sa réforme, sont plus pénibles à supporter que l’ascèse physique mais ils sont essentiels. Il semble que pour les préserver, l’abbé ne transmette pas aux religieux les nouvelles de leur propre famille. Morts au monde, ils sont et doivent le rester. L’austérité de l’existence quotidienne est par conséquent extrême : peu de sommeil sur des planches sans drap, jeûne strict, usage de la discipline, présence non autorisée de la famille à la profession religieuse, interdiction de se rendre dans une station thermale pour se soigner, absence de récréation en promenade ou au chauffoir. La récréation est remplacée par des conférences sacrées, ne laissant aucune place à la liberté personnelle et aux discussions, interdites même au chauffoir1036. Les moines se voient refuser toute possibilité d’étude, à quelque exception près, et toute discussion d’ordre théologique. L’aversion de Rancé pour la théologie est notoire, ainsi que pour une foi sentimentale, baroque, voire sensuelle et par là dangereuse. Car rien ne doit troubler la vie de prière et de pénitence choisie par les moines, totalement « morts au monde ». L’idée de la mort est d’ailleurs presque toujours présente, sous la plume de Rancé, dans les conseils qu’il donne à ses moines comme à des correspondants, qui sollicitent ses conseils spirituels1037. Dans les faits, beaucoup de religieux décèdent précocement à cause de la rigueur excessive de la vie quotidienne : 106 meurent au cours des deux premières années suivant leur admission (calculs faits jusqu’en 1739)1038. Mais les uns et les autres ne sont-ils pas entrés chez les Trappistes pour y mourir ? L’abbé de Rancé écrit au sujet du sous-prieur dom Augustin Chappon : « la plus grande de ses joies aurait été de mourir martyr de la pénitence… »1039 Le Trappiste en effet, anonyme jusque dans la mort, est le symbole de l’humilité la plus totale. C’est pourquoi l’abbé de Rancé n’incite pas au sacerdoce. Ce qui est fondamental, c’est d’offrir sa souffrance, son obéissance, ses pleurs et sa pénitence à Dieu. « Les moines sont faits pour pleurer leurs péchés », ditil encore, ajoutant : « La pénitence n’est que la conformité de notre cœur à celui de Dieu, elle demande une totale abnégation de nous-mêmes, elle ne consiste pas seulement à pleurer, mais à pleurer ce que Dieu veut. »1040 Foi, humilité et obéissance, telles sont les références premières du Trappiste, vécues dans la radicalité la plus extrême. Et même si cette vie ne peut être suivie que par une minorité d’hommes – l’abbé de Rancé en est pleinement conscient – la minorité existe au XVIIe siècle. 




				Ce que des hommes comme l’abbé Denis Largentier n’ont pu faire au début du XVIIe siècle, un ancien abbé de cour y parvient, à savoir réformer les vieux Cisterciens et leur proposer un chemin de vie nouveau et extrêmement difficile. « Vous me demandez, dit l’abbé de Rancé à Mme de La Fayette un jour de 1686, les motifs qui m’ont déterminé à quitter le monde. Je vous dirai simplement que je le haïssais parce que je n’y trouvais pas ce que je cherchais. »1041 Assurément l’homme a trouvé à la Trappe ce qu’il cherchait. 




				Et quelques autres… 




				À côté de ces grandes familles religieuses, au succès rapide et notoire, se développent de petits groupes de réformateurs, qui parviennent plus ou moins bien et à une échelle souvent plus réduite, à proposer leur originalité. Des Récollets aux nouveaux Hospitaliers des Temps modernes, les chemins de la Réforme tridentine sont multiples et variés. 




				Les Récollets : des Franciscains zélés et rassurants 




				La grande famille des Franciscains, déjà divisée depuis 1517 entre Conventuels• ou Grands Cordeliers d’un côté et Observants• ou Cordeliers de l’autre, ne cesse d’être agitée par l’idée d’une réforme plus radicale. Les Capucins naissent en Italie de cette tension et s’implantent à la fin du XVIe siècle en France. En Espagne, s’épanouit un mouvement de « stricte observance• » autour de Pierre Alcantara qui, à court terme, se subdivise en trois branches régionales : les Déchaux ou Alcantarins dans la péninsule ibérique, les « Réformés » (riformati) en Italie et les Récollets en France. Comme l’écrit F. Meyer, « la dénomination de récollets, calquée sur le portugais et l’espagnol, s’imposa pour désigner la stricte observance franciscaine en France. »1042 L’ambition de ces nouveaux Franciscains est de réformer les anciens Observants• français, voire de les remplacer, ainsi que peut-être les Conventuels•. Dès l’origine, leur statut est donc différent de celui des Capucins : « Alors que les capucins sortent rapidement de l’ordre franciscain pour en former un autre totalement indépendant, les récollets demeurent une congrégation franciscaine de stricte observance »1043, fidèle au testament de saint François. Ils restent soumis au Maître général• de l’ordre et sont tenus de participer aux Chapitres• généraux. Mais ils se disent les seuls et vrais pauvres de l’Église et de l’ordre franciscain, ne se déplaçant qu’à pied, ne possédant ni rente ni réserve. Pourtant, il faut bien le reconnaître, les Récollets ont du mal à s’imposer aux Observants•, à tel point qu’ils doivent se résigner à fonder, non pas une simple congrégation franciscaine mais un ordre indépendant à l’instar des Capucins. Dans le même temps, ils doivent affronter la concurrence des Capucins, qui leur sont très proches (même idéal, même apostolat…) et qui ont une génération d’avance sur eux. Les Récollets sont des « tards-venus ». Le pape Clément VIII ne leur accorde les privilèges des riformati italiens qu’en 1601 et le Chapitre• général des Observants•, tenu à Rome, n’admet qu’en 1602 l’existence de deux Provinces récollettes en France, celle de Saint-Denys au nord (Paris) et celle de Saint-Bernardin au sud (Avignon). Face donc aux deux familles franciscaines, l’une qui les refuse et l’autre qui les concurrence, il leur est très difficile de trouver leur place en France. « C’est bien là le “drame” des récollets, écrit F. Meyer : leur spécificité est courte et, dès leur naissance, plane sur eux l’ombre du grand frère capucin. »1044 La querelle sur la longueur du capuce, qui divise les Récollets et les Capucins entre 1624 et 1626 et qui oblige le Maître général•, le roi et même le pape à intervenir, peut au préalable faire sourire1045. Mais au delà de l’anecdote, elle révèle la réalité d’une concurrence ou du moins la peur d’une concurrence et d’une confusion, jusque dans l’image proposée des uns et des autres. 




				Pourtant dès le début, les Récollets « généralistes de l’apostolat », écrit F. Meyer, apparaissent aux yeux des fidèles comme des modèles de piété, de modestie et de zèle. Hommes de pénitence, ils s’adonnent à la flagellation et se déplacent avec des socques de bois, « pour l’amour de Dieu […] qui sur la croix eut ses pieds percés et troués de gros clous », dit le père Michel Daniel (1564-1610)1046. Guidés par un idéal de solitude et de silence, les Récollets sont des pères spirituels reconnus, qui consacrent une partie de leur vie aux retraites – une fois par an, ils doivent effectuer une retraite spirituelle de huit à dix jours –, tout en étant dans le monde. Hommes de récollection•1047, ils sont aussi engagés au service des fidèles. Ils leur proposent une « spiritualité affective et abordable »1048, une foi simple et non intellectuelle, dans la pure tradition franciscaine, autrement dit un apostolat de sécurisation au cœur d’un monde dur et souvent hostile. « Car s’il est une spécificité récollette, c’est cette prédication séductrice, plus que “terroriste” que véhicule l’ordre », écrit F. Meyer1049. Pour ce faire, ils axent leur mission sur le sacrement de pénitence, portant une attention toute particulière à la direction spirituelle des femmes, religieuses ou non. Le grand prédicateur Chérubin de Marcigny dédie ses Entretiens de Philermie aux Clarisses, le choix choisi de Philermie rappelant la Philotée de François de Sales, qui signifie « amie de la solitude »1050. Cet ordre clérical recrute tout naturellement chez la petite bourgeoisie des villes, là même où il prêche, puis de plus en plus dans le milieu de la petite marchandise mais non dans les classes populaires, si ce n’est pour les convers• ou le Tiers ordre• laïc. L’apogée de leur apostolat se situe entre 1610 et 1670-80. 




				Carmes déchaux : Jean de Saint-Samson et la réforme de Touraine 




				Chez les Carmes, tandis que la réforme thérésienne s’enracine en Espagne, d’autres tentatives de réforme sont engagés ici et là en France, ainsi autour du Maître général• Jean Soreth au XVe siècle ou à Albi (expérience menée jusqu’en 1599). Mais la plus importante et la plus durable est la réforme animée par un simple frère-convers• aveugle de la Province de Touraine, Jean de Saint-Samson1051. C’est au couvent de Rennes en Bretagne, à l’extrême fin du XVIe siècle, qu’elle prend racine. Deux hommes en sont à l’initiative, le père Behourt, prieur du couvent, et Philippe Thibault, l’ancien prieur d’Angers, élu à Rennes le 30 juillet 1608. Ces couvents d’Angers et de Rennes, bientôt rejoints par celui de Loudun, deviennent les vecteurs de la réforme chez les Carmes français et de ce que l’on appelle bientôt « l’Observance• de Rennes ». En 1614-1615, la Réforme de Touraine est reconnue officiellement, les Statuts adoptés par le Maître général• des Carmes et, en 1617, la charge de Vicaire• provincial pour les couvents réformés est créée en faveur de Philippe Thibault. Au cours des années suivantes, la nouvelle observance• s’étend progressivement, d’abord en Bretagne (Sainte-Anne d’Auray) puis à toute la France (couvent des Billettes à Paris, collège de la place Maubert), avant d’essaimer à l’étranger (Flandre, Pays-Bas, Allemagne, Pologne et même Amérique), malgré des résistances enregistrées un peu partout. En juin 1633, tous les couvents de la Province de Touraine ont adhéré à l’Observance• de Rennes. Les premières Constitutions• sont approuvées et imprimées en 1639, garantes de la solidité et de l’avenir du mouvement. Le retour voulu à la pauvreté est symbolisé par l’abandon du vêtement noir et l’adoption de l’habit primitif de couleur tannée (brun naturel). Une grande exigence est requise en matière de recrutement et de formation spirituelle des novices, appelés à vivre dans la mortification et la rigueur au quotidien. La charge spirituelle de couvents féminins est désormais interdite aux Carmes réformés. Or, l’un des grands disciples de Philippe Thibault est un frère convers• aveugle du couvent de Dol en Bretagne, Jean de Saint-Samson. Celui-ci s’avère être bientôt un extraordinaire homme de charité et un grand mystique du XVIIe siècle, recherché par les grands de ce monde, comme la reine mère Marie de Médicis ou Bossuet. Appelé au couvent de Rennes et considéré comme le maître spirituel de la nouvelle observance•, il y forme des générations de novices, pour qui il rédige plusieurs traités et cantiques de qualité. À jamais, la réforme de Touraine est associée à son nom et à sa personnalité. 




				Les Servites : le succès limité d’un ordre baroque 




				Les ordres mendiants sont connus pour être regroupés en quatre familles religieuses depuis le XIIIe siècle : les Dominicains, les Franciscains, les Carmes et les Augustins. Mais c’est oublier qu’un autre ordre s’adjoint à eux dès la fin du Moyen Âge, à savoir l’ordre des Servites. Celui-ci est admis dans la grande famille des Mendiants par les papes Martin V en 1424 puis Innocent VIII en 14871052. Depuis l’Italie où il naît au XIIIe siècle, l’ordre s’implante dans la Provence voisine (Fréjus, Aix, Marseille…) vers 1483. Il profite du reflux constaté des Mendiants mais sans jamais parvenir à dépasser le cadre régional. Au XVIIe siècle, il ne possède que 11 couvents dans la Province de Lyon (Provence), alors que les Capucins en ont déjà 60. Peu important donc, l’ordre des Servites n’en est pas moins révélateur d’une piété baroque et populaire. En effet, il est essentiellement un ordre contemplatif, qui privilégie le culte marial et doloriste même, à partir du XVIe siècle. Sa dévotion à Notre-Dame des Sept Douleurs traduit toute la foi baroque des catholiques, soucieux d’obtenir la médiation des saints et de la Vierge, dans leur quête du salut. Il est certain que le tempérament méditerranéen, italien et provençal, trouve dans cette piété des « Servites de Marie » un exutoire tout à fait adapté à leur sensibilité souffrante exacerbée. Se voulant proches du petit peuple, les Servites mettent sur pied des confréries et organisent de grandes processions baroques, cherchant à encadrer le peuple par l’émotion, tout en se consacrant aussi à l’enseignement. 




				Néanmoins leur réussite est très relative, limitée tant dans l’espace géographique que dans celui des cœurs convertis. Comme le dit l’historien M. Servos, les Servites ne se sont « jamais véritablement intégrés ». À cela, deux grandes raisons peuvent être avancées : leur spiritualité exigeante et leur statut d’Italiens, donc d’étrangers toujours suspects aux yeux des contemporains1053. Mais même si leur histoire est relativement brève en France – l’ordre disparaît en 1770 –, les Servites marquent de leur présence priante la Provence baroque, au même titre que les quatre ordres mendiants traditionnels. 




				Les Frères hospitaliers : une fusion sous Henri IV 




				Appelés aussi Frères de la Charité, les Frères de Saint-Jean de Dieu présents dans le royaume depuis 1601 prennent en charge un grand nombre d’hôpitaux. 24 établissements sont créés par leurs soins, au cours du XVIIe siècle. Quelques années plus tard, en 1608, le roi Henri IV décide la fusion de deux ordres, l’un ancien mais qui ne subsiste plus qu’en France, à savoir l’ordre de Saint-Lazare, et le second, tout récent, l’ordre de Notre-Damedu-Mont-Carmel, créé en 1607 et reconnu par le pape Paul V. Ainsi naît l’ordre de Notre-Dame-du-Mont-Carmel et de Saint-Lazare-de-Jérusalem, ordre tout à la fois royal, militaire et hospitalier. 




				La Réforme tridentine des XVIe-XVIIe siècles révèle la naissance et l’épanouissement en France de nombreuses nouvelles branches religieuses d’importance inégale. Qu’ils soient Capucins, Feuillants, Trappistes ou autres, tous ces religieux réformés ont le désir commun de partager une existence plus dure que celle de leurs frères spirituels. Le retour à l’austérité primitive, qu’ils expriment et qu’ils vivent en son intégralité, est davantage une marque de fidélité que de rupture. Les uns et les autres se considèrent comme des héritiers et non comme des transfuges. Saint François d’Assise et saint Bernard n’étaient-ils pas, en leur temps, des individus radicaux et intransigeants ? Aux XVIe et XVIIe siècles, des Capucins, des Feuillants et des Trappistes entendent montrer à tous qu’il est encore possible de suivre ces fondateurs et de les imiter dans leur ligne de conduite. La radicalité n’a ni temps ni frontière, surtout quand il s’agit du salut de l’humanité. Mais l’origine étrangère de leur inspiration – espagnole ou italienne – ne facilite pas toujours leur enracinement1054. 




				SUCCÈS ET LIMITES DE LA RÉFORME 




				Le choix de l’austérité et du retour à la tradition, l’orientation plus intellectuelle et missionnaire de nombreux ordres, tout cela ne se fait pas sans susciter des interrogations et lancer des débats. Qui a raison des anciens ou des nouveaux ? Qui est le plus conforme à la vocation primitive du moine et du religieux ? Qui trahit le plus l’identité propre de chaque famille religieuse ? Ces questions, plusieurs contemporains se les posent avec raison. De surcroît, le risque de dérapage vers un investissement temporel et même politique, au nom de la défense des valeurs religieuses premières, n’est-il pas réel ? Les évènements, les troubles des temps tendent à le prouver. Enfin, les rivalités entre des familles religieuses de plus en plus nombreuses, partageant souvent la même spiritualité et les mêmes objectifs apostoliques, ne sont-elles pas inévitables ? Peut-être… L’ensemble de ces questions montre que la Réforme tridentine ne s’établit pas toujours, sur le terrain, aussi sereinement que l’on pourrait a priori le croire et pose le problème des limites de la réforme, en termes d’idéal comme de succès. 




				L’adhésion à la Réforme : un choix difficile à faire 




				Beaucoup de religieux, il est évident, ont des difficultés à se situer par rapport à la réforme et aux conséquences d’une option sur le long terme. Pourtant il faut choisir et défendre sa cause. Mais à la différence de l’époque précédente, celle de la Pré-Réforme, le recours à la violence a tendance à s’estomper au rythme des décennies. L’esprit de l’édit de Nantes (1598) remplace peu à peu celui de la Saint-Barthélémy (1572), c’est-à-dire un esprit de tolérance, qui se traduit par des efforts réels de cohabitation. 




				Ancienne et nouvelle observance• : 



une cohabitation d’abord difficile 




				L’imposition d’une réforme ne se fait pas sans mal, dans les multiples communautés religieuses. Un certain nombre de moines et de chanoines refusent le nouveau cadre de vie et d’autorité, les références et le mode d’existence qui leur sont imposés mais ne sont pas pour autant exclus de leur communauté. Ils constituent simplement un groupe minoritaire, qui vit séparément de la communauté réformée. Les deux groupes se retrouvent à l’heure des offices• et des repas, « se juxtaposant » sans se parler. À terme, les « non-réformateurs » disparaissent par extinction naturelle. C’est une question de patience et de génération, qui n’inquiète pas trop les réformateurs. Mais ce sont parfois des communautés entières qui refusent la réforme. À Begard en Bretagne par exemple, il s’avère quasi impossible d’imposer l’esprit de la réforme à la communauté, malgré l’éloignement et la dispersion des plus récalcitrants en 1618-1619. À côté des quatre vieux moines maintenus sur place, seize religieux d’une autre communauté sont introduits pour assurer le redressement de l’abbaye. En vain. La cohabitation s’avère impossible. Les nouveaux se heurtent au prieur et aux anciens, si bien qu’en 1622 ils retournent presque tous dans leur abbaye d’origine. Le groupe dit de la Stricte Observance• n’a pas fait long feu1055. L’échec est patent. 




				Le choix de la sécularisation pour toute une communauté 




				Une autre destinée est possible pour qui refuse la réforme : la sécularisation et donc l’abandon de l’habit régulier. C’est le chemin suivi par des communautés religieuses entières, monastiques ou canoniales•, qui deviennent des chapitres• de chanoines séculiers, surtout dans le midi de la France1056. Cette possibilité est admise par Rome car elle permet de sauver localement une communauté religieuse. Le chapitre• de la collégiale• Saint-Salvi d’Albi est ainsi sécularisé en 1527, ceux de la cathédrale de Maguelone, de la cathédrale de Nîmes et d’Orange le sont à leur tour, respectivement en 1536, 1559 et 1615. Plusieurs communautés bénédictines optent pour la même évolution, transformant du jour au lendemain leurs moines en chanoines. Les abbayes de Saint-Maur-des-Fossés (1533), de Figeac (1536), Vézelay et Conques (1537) deviennent de cette façon des collégiales•. Les communautés de Saint-Étienne de Dijon, de Moissac, la plus puissante abbaye du sud-ouest et de Tournus franchissent à leur tour le pas en 1613, 1618 et 1627. L’abbaye de Sorèze obtient presque sa sécularisation en 1624 puis finalement demeure en son état premier. Dans le nord du pays, le chapitre• de la cathédrale de Séez qui, dans un premier temps, adhère à la nouvelle congrégation de Saint-Victor en 1520, est sécularisée par une bulle de Paul III en 1547. Le changement de statut, ici et là, est souvent brutal et le choix a priori définitif. 




				D’un ordre régulier à l’autre : 



mouvements individuels ou communautaires 




				Il arrive que pour sauver une communauté en crise le passage de celle-ci à un autre ordre religieux soit envisagé par les autorités ecclésiales. L’élan réformateur d’un ordre ancien ou nouveau peut, par ce biais, s’étendre à d’autres ordres en difficultés, en agitant le spectre d’une intégration partielle ou totale de leurs communautés. Parfois, le supérieur de la maison en crise demande lui-même un changement de statut de sa communauté, pour espérer son redressement et sa survie. L’abbaye de Saint-Vincent de Lyon par exemple, quasiment ruinée et décadente, est proposée par son abbé désespéré, avec l’espoir qu’un ordre l’accepte. Il s’adresse successivement aux religieux de Saint-Vanne, aux Chartreux, aux Minimes et Feuillants. Malheureusement, le résultat de ses démarches est négatif ; personne ne veut s’aventurer à prendre en main la communauté en crise. Il faut croire que la situation est des plus graves ! 




				Une autre solution consiste à transférer les « mauvais » religieux, à moins que ce ne soit les bons qui s’en aillent, découragés par la situation présente ou enthousiasmés par un mouvement de réforme extérieur. Ainsi l’on voit chez les Feuillants, à l’heure de la crise ligueuse du XVIe siècle, l’expulsion du frère Bernard Percin de Montgaillard dit le « petit Feuillant » (à cause de sa taille réduite). Supérieur du couvent parisien en 1588, il s’engage avec vigueur en faveur de la Ligue et contre le roi Henri III, s’efforçant de gagner à sa cause les moines de sa communauté. Évincé de ses fonctions et de son monastère pour activités subversives, il est exilé en Flandre par ordre du pape Clément VIII. C’est à Anvers, au monastère Saint-Sauveur, qu’il décide de revêtir l’habit cistercien de l’ancienne observance•, devenant même prédicateur ordinaire du gouverneur des Pays-Bas. Son transfert des Feuillants aux Cisterciens modifie quelque peu les données de l’engagement religieux car chez les premiers, le vœu de stabilité se prononce pour l’ensemble de l’ordre, tandis que chez les seconds, il se fait pour un monastère déterminé, selon la tradition monastique. L’ancien « petit Feuillant » transféré doit tenir compte de cette réalité et s’adapter à la nouvelle observance•. Dom Bernard en tout cas demeure jusqu’à sa mort en Flandre (1628) et obtient même l’admiration de l’ordre pour être parvenu à réformer, non sans mal, l’abbaye d’Orval1057. Le transfert a parfois du bon… 




				À la fin du XVIIe siècle, l’abbaye de La Trappe réformée par l’abbé de Rancé attire nombre de candidats, parfois issus d’autres ordres religieux, ce qui n’est pas sans susciter des difficultés et des tensions entre les familles religieuses. C’est le cas en particulier avec les ordres mendiants, si bien que l’abbé de Rancé décide en octobre 1676 de ne plus accepter de religieux issus de leurs rangs, à cause des ennuis répétés qu’ils lui occasionnent1058. Il passe à l’acte en refusant un Capucin de Béthune, candidat en 16801059. Il fait néanmoins quelques exceptions vis-à-vis de tel ou tel religieux mendiant, comme pour le Carme de Dijon Bernard Soyrot en mai 1680, non sans le regretter plus tard. Ce problème de transfert se pose également avec le groupe des Bénédictins appelés Célestins, dont les supérieurs acceptent difficilement le départ de certains pour la Trappe. Un nouveau Provincial• élu en 1674, André de L’Aage, exige de l’abbé de Rancé l’assurance écrite que celui-ci n’acceptera désormais plus de Célestins partis sans l’autorisation de leurs supérieurs ; ce qu’il obtient. Les chanoines de Prémontré, à leur tour, se heurtent en 1684 à l’abbé de Rancé sur ce même sujet. Quelques Feuillants encore, vivant pourtant déjà eux-mêmes une vie austère, n’hésitent pas à demander leur intégration à la Trappe. C’est le cas du frère profès• Jacques de Saint Gabriel, reçu en 1685 par l’abbé de Rancé. C’est pourquoi le Général• des Feuillants, J.-B. Pradillon entend limiter de tels départs, craignant peut-être une véritable hémorragie de son ordre. Il intervient dans ce sens auprès du pape en août 1686 et obtient de celui-ci un bref, interdisant désormais le transfert de ses religieux profès• 1060. On le voit, la liberté du moine n’est pas évidente. L’on ne passe pas d’un ordre à un autre aussi aisément que cela. 




				Le refus radical de la réforme : l’usage de la violence 




				Les efforts pour introduire la réforme dans une communauté religieuse dégénèrent quelquefois en affrontements ouverts et violents. C’est ce qui arrive à l’abbaye de Maubuisson près de Paris, où l’abbesse Angélique d’Estrées, nommée en ce lieu par le roi Henri IV à l’extrême fin du XVIe siècle, mène une vie plutôt dissolue, qui n’est pas pour aider les religieuses à la réforme. Les désordres d’Angélique sont connus à la cour et font de plus en plus mauvais effet, alors même que l’idée de réforme gagne du terrain. Décision est donc prise en 1617 de se débarrasser de cette abbesse et de l’envoyer aux « Filles pénitentes de Saint-Magloire ». Mais celle-ci ne se laisse pas faire. Sa résistance est même telle que les archers, appelés en renfort, se voient obligés de l’emporter de force sur un matelas ! La mère Angélique Arnaud, réformatrice de Port-Royal, prend sa succession, s’efforçant de rétablir l’ordre et la régularité dans une communauté fortement perturbée par cet épisode1061. C’est alors que quelque deux ans après l’éviction de la précédente Angélique, celle-ci parvient à s’échapper de Saint-Magloire (février 1619) et vient narguer la nouvelle abbesse réformatrice, jusque dans l’église de Maubuisson. Elle y met les grands moyens, encadrée par son beau-frère et une troupe de gentilshommes, qui ne manquent pas de provoquer un véritable affrontement. Mère Angélique Arnauld n’a d’autre solution que de s’enfuir à pied, suivie d’une trentaine de religieuses fidèles, tandis qu’une troupe de 200 archers se dirige en hâte vers Maubuisson. Ceux-ci prennent l’abbaye de force mais sans trouver trace d’Angélique d’Estrée déjà en fuite. C’est la nuit seulement qu’à la lumière des torches les archers parviennent à retrouver l’échappée et à la reconduire, sous bonne escorte, dans sa prison de Saint-Magloire. Tout est bien qui finit bien mais, à l’époque, l’affaire fait grand bruit et témoigne de l’ardeur de certains religieux et religieuses à défendre leur cause. 




				L’acceptation de la Réforme tridentine, dans ses multiples dimensions (sociales, géographiques, spirituelles) n’est pas toujours évidente. Appréhendée comme un chemin d’expiation, elle interpelle d’abord tout individu dans son for intérieur. Du vécu personnel à la structuration d’un réseau réformé, il faut du temps et la route est parfois longue et difficile. 




				L’ascèse : le choix du radicalisme 




				L’ascèse est une des caractéristiques de la Réforme catholique, dans la continuité vécue de la Pré-Réforme. Mais cette orientation de la vie quotidienne n’est pas sans poser des problèmes d’adaptation à la réalité quotidienne et de respect de la nature humaine. Car l’ascèse vécue par les réformateurs, dans toutes ses exigences, nie les compétences intellectuelles de certains et la fragilité physique des autres. Il s’agit donc, au-delà du débat suscité par cette question, de limiter peut-être, non l’ascèse elle-même mais sa radicalité. 




				La querelle Mabillon/Rancé : érudition ou ascèse 




				Une vie religieuse orientée en priorité vers la science intellectuelle peutelle se concevoir avec une existence physiquement pénible ? Logiquement il semble que le choix de l’érudition élimine celui de l’ascèse, pour des raisons tout autant pratiques que naturelles. C’est du moins ce que nombre de contemporains constatent. Mais que doit dès lors choisir le religieux, pour ne trahir ni sa vocation ni ses capacités éventuelles ? Le choix n’est ni simple ni nouveau ; il est simplement réactivé par la Réforme tridentine. Quant à la solution, elle ne peut être que celle de la sagesse et de l’équilibre. Mais elle n’est pas suivie par tous et soulève un débat important. La question est au cœur de la querelle qui oppose le Mauriste dom Mabillon, grand érudit, et le fondateur de la branche réformée cistercienne des Trappistes, dom Rancé1062. Chacun des deux, en effet, promeut son image idéale du moine : le moine moderne du XVIIe siècle pour le premier et le moine traditionaliste pour le second. Si le Mauriste défend l’orientation intellectuelle de sa famille religieuse, le Trappiste met en avant le respect de l’idéal monastique primitif et l’image du moine orant. Il se réfère en cela à saint Benoît, qui consacre une grande partie de sa Règle à l’oraison• et aux offices• mais rien aux travaux intellectuels. Or, le retour aux sources voulu par le mouvement réformateur est d’abord un retour à la Règle. L’abbé de Rancé n’envoie en conséquence aucun de ses « fils » étudier au collège cistercien des Bernardins à Paris. Le moine des Temps modernes doit être, non un ignorant mais un ascète se consacrant à la prière et au travail manuel, selon la formule bénédictine bien connue ora et labora. L’abbé de Rancé soutient avec force cette position dans son ouvrage De la sainteté et des devoirs de la vie monastique (1683). Dans son chapitre XIX intitulé « Travail des mains », il reproche aux Mauristes de miser sur un trop grand savoir, jugé inutile et même pernicieux à la vocation monastique1063. 




				« L’étude détruit l’humanité… La science est une nourriture étrangère à la condition des moines. Elle n’est capable que de leur nuire, de dérégler leur cœur, de faire sur eux des impressions de mort et de ruiner ce fonds de piété, de simplicité et de pureté auquel leur sanctification est attachée. On ne connaît plus ni règle ni régularité ni constitution ni discipline ni édification ni exemple dans les monastères où ces études sont établies. Un homme savant, dans une communauté religieuse, ne connaît plus de retraites, de silence, plus d’oraison, plus de jeûnes, plus de veilles, plus d’assistance à l’office… On fait de ces maisons de paix et de retraite des académies tumultueuses… C’est l’expédient le plus court et le plus assuré pour séculariser les cloîtres, pour dépouiller les moines du sentiment de leur devoir. » 




				Directement visé par les accusations de dom Rancé, l’abbé Mabillon se voit dans l’obligation de répondre. Dès 1694 il adresse à Rancé une lettre de « réflexions », insistant sur l’harmonie possible des études avec les orientations de la Règle bénédictine, ce que vit à proprement parler son ordre. Mais la querelle n’est pas pour autant éteinte, au contraire. En août 1684, une deuxième édition de l’ouvrage de l’abbé de Rancé paraît avec un très grand succès, complété par des Éclaircissements en juin 1685 et une Explication de la Règle de saint Benoît en 1689, afin de confondre ses ennemis. Ceux-ci en effet sont de plus en plus nombreux, choqués par les propos du réformateur, en particulier des Cisterciens feuillants et des Chartreux. Le Général• des Chartreux, dom Innocent, décide de sortir de son silence en publiant en 1689 une Explication de quelques endroits des anciens Statuts de l’ordre des Chartreux. Dom Mabillon, de son côté, persévère dans son souci de défendre la cause des moines « traditionnels ». Il est même très ferme dans ses dires et sûr de son bon droit, lorsqu’il publie en 1691, en guise de réponse à Rancé, son Traité des études monastiques. Le livre est traduit en latin, en allemand et en italien, preuve s’il en est de son succès. Le Mauriste y condamne la scolastique et propose une autre méthode rigoureuse, voire cartésienne de l’apprentissage, en se référant à la tradition monastique1064. C’est une façon, pour lui, de démontrer la compatibilité entre la science et le monastère. 




				




				« Il est vrai, et saint Paul l’a dit, que la science sans la charité enfle ; mais il est certain aussi qu’avec le secours de la grâce, rien n’est plus propre à nous conduire à l’humilité, parce que rien ne nous fait mieux connaître notre néant, notre corruption et nos misères. Si les connaissances que vous acquérez par les études ne produisent pas en vous cet effet, il vaudrait bien mieux les quitter que de vous en faire un poison mortel, qui vous causât de l’enflure et de l’orgueil. Mais enfin, lorsque cela arrive, ce méchant effet ne doit pas être attribué à la nature des sciences mêmes, mais à la mauvaise disposition de ceux qui s’y appliquent. Après tout, si vous avez besoin de régler votre cœur, elles ne vous seront pas moins utiles qu’à tant de grands hommes de notre ordre, qui s’en sont servi avec avantage pour leur propre salut et pour la sanctification des autres. Il n’est même pas jusqu’à la lecture des auteurs profanes, dont vous ne puissiez profiter pour votre avancement, si vous les lisez avec des dispositions chrétiennes… 




				Quelques inconvénients qu’il y ait dans les études des solitaires, il n’y en pas moins dans l’ignorance. Un des premiers et des plus fâcheux est la stupidité qui les rend incapables de profiter des lectures, à moins qu’ils n’aient beaucoup d’ouverture d’esprit : ce qui n’arrive guère aux solitaires, dont la pointe s’émousse facilement par la solitude et le silence. 




				De ce dégoût des lectures provient le dégoût de la retraite, et une espèce de nécessité de ne s’occuper que de travaux corporels, qui sont bien capables de faire des artisans, mais non pas des hommes spirituels et intérieurs : outre qu’ils peuvent dissiper, et, qu’en effet, ils dissipent bien souvent l’esprit, encore plus que l’étude. 




				Ce défaut de spiritualité rend les solitaires indociles, intraitables, surtout lorsqu’il y a quelque rudesse d’humeur, qui n’a pas été polie et adoucie par les lettres. D’où vient qu’ils ne sont que très difficilement touchés des vérités qu’on leur propose, et des exhortations que leur font les supérieurs, étant accoutumés d’ailleurs à l’usage des choses saintes, qui ne font pas plus d’impression sur leur esprit et sur leur cœur que les vérités les plus touchantes. Ils ne sont pas pour cela ni moins arrêtés à leur sens, ni moins téméraires dans leurs jugements. Comme ils n’ont pas assez de lumière pour prendre le parti qu’il faut dans des difficultés qui se rencontrent, et qu’ils n’ont point de supérieurs assez éclairés pour les leur résoudre, le hasard ou la passion leur fait prendre leur parti, et ils s’y attachent d’ordinaire avec autant d’opiniâtreté que s’ils avaient eu les meilleures raisons du monde pour se déterminer. 




				De toutes ces fâcheuses dispositions naissent le défaut d’honnêteté, les brusqueries des uns contre les autres, les murmures grossiers, la disette de bons supérieurs dans ces communautés, et enfin la dissipation et le relâchement, ce qui en sont une suite presque inévitable. C’est ce que l’on a éprouvé dans tous les temps, et ce que l’on éprouvera toujours par une expérience funeste, tant que les études et la science ne viendront pas au secours, pour détourner ces mauvais effets. » 




				




				La polémique, on le voit, est très vive entre les deux hommes et ne s’achève pas avec la parution des deux ouvrages. Elle s’amplifie même car en mars 1692, l’abbé de Rancé publie une Réponse à dom Mabillon. Des personnes d’importance prennent position dans un sens ou dans un autre. Bossuet soutient l’abbé de Rancé qu’il admire, tout comme le chanoine victorin Simon Gourdan. D’autres, intéressés par le travail considérable engagé par les Mauristes, soutiennent ces derniers et arguent de la fameuse parabole des talents dans la Bible (Luc 19, 11-27) : le Christ récompense ceux qui ont fait fructifier leurs talents. Les chanoines de Saint-Geneviève d’ailleurs qui, au début du siècle, négligeaient quelque peu les études selon la volonté du père Faure, ont vite évolué dans un sens contraire. Finalement Mabillon et Rancé se réconcilient lors d’une rencontre le 21 mai 1693, au terme d’une longue querelle devenue à la longue stérile. Elle témoigne en tout cas des différences d’interprétation de la Réforme tridentine et de son application au quotidien. 




				Le renouveau érémitisme : un radicalisme exemplaire 




				Au lendemain des guerres de Religion, une forme de vie religieuse ancienne, primitive et radicale dans son austérité, séduit de nombreux candidats à la vie religieuse : l’érémitisme. La grande vague érémitique des Temps modernes correspond en effet aux années 1590-1635. La courbe du mouvement est relativement précise : démarrage en 1590, accélération en 1598, ralentissement à partir de 1621 et arrêt vers 1634, à l’avènement de Richelieu. L’importance du mouvement, comme sa soudaine irruption à l’heure de la Réforme tridentine, est suffisamment nouvelle et intrigante pour qu’on la remarque. Comme l’écrit l’historien J. Sainsaulieu, « on trahirait un mouvement aussi désordonné en le présentant d’une façon systématique. C’était un jaillissement, et pour l’opinion, une surprise perpétuelle. »1065 Qui sont donc ces hommes et comment interpréter leur démarche ? Beaucoup de ces nouveaux ermites sont des catholiques intransigeants et anciens soldats ligueurs qui refusent la paix et l’édit de Nantes de 1598. Profondément déçus et se sentant trahis par l’État et l’Église catholique, ils préfèrent rompre avec le monde et se faire ermites. Leur choix de vie solitaire est la seule solution, à leurs yeux, pour rester fidèles à leurs convictions et à leur radicalisme catholique. Ces individus ne sont pas en général des intellectuels mais plutôt des soldats habitués à la dure vie des bivouacs. Hommes de l’extrême, ils sont et le restent comme ermites. Ils ne sont ni érudits ni contemplatifs mais ascètes, vivant de jardinage, d’artisanat et de quête. L’un des plus célèbres est Pierre Seguin (1558-1636), dit « le reclus de Nancy ». Ancien ligueur, il se convertit brusquement la veille de Noël 1588 à Blois, à la vue des cadavres du duc et du cardinal de Guise assassinés sur l’ordre d’Henri III. Bouleversé par cette vision, il continue son combat armé, avant finalement de tout abandonner et de se faire ermite en 1593 au Mont Valérien puis en Lorraine. Comme d’autres de ses compagnons, Pierre Seguin vit une rupture radicale, celle-là même que décrit J. Sainsaulieu : 




				« La fougue d’un homme d’action semble avoir été brisée d’un coup et le tournant de toute une existence, au lieu de résulter d’une évolution, prend l’allure d’une volte-face. Ces revirements ne déparent pas un portrait d’ermite, parce que l’anachorèse consiste, elle aussi, en un tout ou rien. C’est donc un trait de ressemblance entre ermite et soldat. »1066




				Les régions qui accueillent le plus grand nombre d’ermites, dès la fin du XVIe siècle, sont le nord-est de la France, encore en grande partie terre d’Empire (Lorraine, Franche Comté…)1067. Cette réalité historique inspire des écrivains comme l’évêque écrivain J.-P. Camus, qui publie en 1623 un roman moralisateur intitulé Hermiante ou les deux hermites. Les héros ne sont autres que deux anciens soldats convertis, l’un catholique et l’autre protestant. 




				Certains de ces nouveaux ermites, mus peut-être par un esprit de corps et de réflexe militaire, constituent des « associations ». Celles-ci deviennent des compagnies d’ermites, comme la congrégation de Jean-Baptiste ou l’institut des Hermites de Saint-Antoine en Lorraine. D’autres rejoignent des groupes déjà existants depuis longtemps, comme celui des Frères libres de Saint-François, fondés à l’époque des croisades au début du XIIIe siècle. À l’époque moderne, ils continuent à vivre en gyrovagues dans leurs montagnes du midi et à quêter sur les routes de la région. L’ordre des Camaldules, dont l’origine italienne remonte au Moyen Âge, attire lui aussi pas mal de candidats. En 1642 est fondé aux portes de Paris l’ermitage de Grosbois, qui accueille environ une demi-douzaine d’ermites, jamais guère plus. Quant au groupe des Solitaires de Port-Royal, vivant dans l’entourage immédiat de l’abbaye cistercienne réformée, il s’inscrit directement dans cette mouvance du radicalisme érémitique. Un certain nombre de ces « Messieurs » sont d’anciens officiers, comme le constate Sainte-Beuve : 6 sur 21. Ainsi, qu’ils aient choisi la voie de la solitude complète ou celle des communautés de solitaires, les ermites de la réforme catholique expriment à leur façon leur soif d’ascèse et de non-compromission avec le monde. Ne trouvant pas leur juste place dans une communauté religieuse ancienne ou nouvelle, traditionnelle ou réformée, ils optent pour la radicalité de l’érémitisme. 




				Quelques grands ermites des Temps modernes. 




								- Frère Jean du Houssay : âgé de 22 ans, il se retire en 1561 au Mont Valérien près de Paris († 1609). 




				- Pierre de Bourbon : ermite au Mont Valérien (avant 1589-1639). 




				- Pierre Denis : ancien soldat, ermite à Arbois en 1603. 




				- Louis de Saint-Simon : issu d’une famille comtale, grand-oncle du célèbre duc et pair, ermite vers 1610 à Fléchinelles près de Saint-Omer († 1619). 




				- Antoine de Bourbon : comte de Moret, prince de sang, demi-frère de Louis XIII, devenu ermite sous le nom de frère Jean-Jacques dans le Massif Central puis supérieur de l’ermitage des Gardelles près d’Angers († 1690) ; dit le « solitaire inconnu ». 




				




				La limitation de l’austérité : le pape modérateur 




				Le choix de vie austère des religieux réformateurs n’est pas sans inquiéter la papauté, soucieuse de la viabilité des nouvelles familles et modes de vie religieux1068. Le radicalisme de certaines d’entre elles, ou du moins de leurs fondateurs, fait craindre une rapide disparition de ces expériences. En effet, non seulement la grande dureté du mode de vie peut décourager les impétrants, à court ou moyen terme, mais peut aussi favoriser la fragilité physique et l’orgueil des hommes, contrairement à l’essence même de la vie religieuse. Il existe un risque de dérapage dont Rome est consciente et c’est pourquoi elle n’hésite pas à intervenir. Les Cisterciens feuillants et l’orientation imposée par Jean de La Barrière sont tout particulièrement visés. En 1595, le pape Clément VII oblige celui-ci à une révision de ses Constitutions•, dans le sens de la tempérance. La consommation des œufs et du poisson, ainsi que l’usage de sandales, sont dès à présent autorisés. D’autres familles religieuses sont, elles aussi, remises à leur juste place par une papauté, qui ne cherche pas pour autant à renier l’austérité choisie mais bien plutôt à la réguler, afin d’assurer l’avenir de chaque ordre. Le pape joue le rôle de modérateur, refusant d’être le protecteur de « morts-vivants » en religion. 




				Pour autant, certains religieux regrettent l’austérité abandonnée et prétendent pouvoir vivre au quotidien ce radicalisme qu’on leur refuse. Ainsi – on l’a dit –, plusieurs Feuillants quittent leur ordre, à la fin du XVIIe siècle, pour la branche cistercienne des Trappistes, qui vient d’être fondée et qui se présente comme encore plus dure. C’est la preuve d’une quête d’ascèse, encore bien prégnante dans le monde régulier. Mais le pape joue au maximum son rôle de modérateur et tient à souligner que, s’il accepte dans l’Église des familles religieuses très austères, celles-ci doivent rester limitées. Le radicalisme n’est pas fait pour tous les hommes et si certains s’égarent sur le chemin de l’illusion ou de la prétention, c’est au pape de les remettre sur la bonne voie. Assurément, le radicalisme a ses limites, même quand il s’agit de faire triompher la Réforme tridentine. 




				Mission et passion des ordres mendiants : une rivalité latente 




				Un des points forts de la réforme des XVIe-XVIIe siècles est l’apostolat, que ce soit dans un environnement familier et sécurisant ou dans des pays étrangers, au-delà des terres et des mers connues1069. Les deux directions d’ailleurs se complètent en un véritable « phénomène de duplication », comme l’écrit D. Deslandres, surtout dans la première moitié du XVIIe siècle1070. Les ordres mendiants s’y consacrent largement mais toute mission demeure pour eux une aventure. Le développement du mouvement missionnaire débouche souvent, sinon sur des tensions, du moins sur des difficultés qui obligent les religieux à s’interroger sur les limites de leur action, même s’il ne faut pas trop amplifier les rivalités latentes. » L’habitude de la collaboration apostolique »1071 est aussi une démarche suivie par les religieux, comme le souligne le Carme Jérôme Gratien de la Mère de Dieu dans ses écrits. 




				Des Récollets sur la défensive 




				Les familles religieuses nées de la réforme partagent une forte ambition d’extension et d’enracinement dans le royaume, ce qui n’est pas sans susciter des problèmes. Car les ordres anciens sont déjà nombreux et généralement bien intégrés dans les différentes provinces et villes, avec chacun leur « clientèle », leurs habitudes et leurs zones d’intervention. Il n’est donc pas assuré qu’ils approuvent l’arrivée de nouveaux venus, surtout s’ils appartiennent à leur propre famille spirituelle. De plus, les « nouveaux » sont multiples et rivaux. Les conflits ne peuvent qu’être importants et porter atteinte à l’image de l’Église et de sa réforme. 




				Le temps fort de l’expansion des Capucins dans le royaume et la densification de leur réseau se situent dans le premier tiers du XVIIe siècle. Ils établissent un quadrillage serré de têtes de pont avancées ou « maisons de mission », au service de la reconquête catholique. Celles-ci sont appelées aussi hospices ou « mansions ». Mais leur installation ne se fait pas sans heurt avec leurs frères récollets qui, dans la même période, intensifient aussi leur apostolat dans les petites villes et bourgs, selon la tradition franciscaine1072. F. Meyer parle de « prédilection des récollets pour les petites villes, celles de mille à deux mille habitants, du type Privas, Saint-Marcellin, Marcigny, gros bourgs situés sur des lieux de passage. »1073 Implantés d’abord en Aquitaine dès la fin du XVIe siècle, les Récollets ont des difficultés à s’imposer face à leurs aînés observants•, qui montrent peu d’empressement à adopter cette réforme d’origine étrangère, en l’occurrence espagnole. Leur implantation véritable dans le royaume ne se fait pas avant le début du XVIIe siècle. Car la concurrence est très vive entre les Récollets et les Capucins. Ces derniers, eux aussi réformés et prédicateurs populaires, ont un avantage de taille : une avance en matière d’implantation. Il est vrai que les deux ordres franciscains sont très proches l’un de l’autre, ce qui ne facilite pas un double enracinement. Beaucoup de villes, qui ont déjà des Capucins, ne conçoivent pas l’intérêt d’accueillir des Récollets. C’est le cas à Vienne, Riom, Mâcon, Thiers ou Autun. La réponse de la ville de Thiers aux Récollets désireux de s’y installer en 1638 est très claire : plus d’ordres mendiants1074. Mais les religieux ont des soutiens extérieurs, en particulier ceux du roi et du pape. Ainsi, la bulle Ad futuram rei memoriam exige qu’un certain nombre de couvents observants• passent entre les mains des Récollets. Henri IV, de son côté, ordonne aux évêques, dès le 26 octobre 1603, de confier dans chacun de leur diocèse respectif un ou deux couvents aux nouveaux venus car, dit-il, « les religieux récollets, qui sont en fort grand nombre, et se vont multipliant de jour en jour par nos provinces, ne peuvent trouver lieu de retraite pour l’exercice de leur vie et discipline réformée, au moyen de quoi ils sont réduits à une très grande extrémité. »1075 F. de La Rochefoucauld, alors évêque de Clermont et abbé de Tournus, doit ainsi offrir des couvents de Cordeliers aux Récollets, autrement dit opérer des transferts au nom de la réforme. Mais dans le diocèse de Clermont, comme d’ailleurs dans celui de Lyon, la résistance est si forte que les Récollets doivent reculer. En 1602, ils se résignent à adopter une autre tactique : fonder de nouvelles communautés à défaut de pouvoir remplacer les anciennes. Ils créent par exemple le couvent de Condrieu dans le diocèse de Vienne, alors que les Capucins en ont déjà 8 dans la région de Lyon. Mais malgré les soutiens affirmés de l’Assemblée générale du clergé de France en 1606, du Conseil d’État la même année et de Louis XIII en 1625, les progrès sont lents et les résistances persistent. Certes, des provinces entières passent entre leurs mains, comme la Bretagne vers 1615-20 mais le combat est loin d’être gagné. 




				Leur progression est faite surtout de grignotage régulier dans le monde urbain : le couvent observant• de Lille passe aux Récollets en 1610, celui de Nîmes en 1615. En 1625, c’est le roi qui fonde le couvent de Saint-Germain-en-Laye et en 1626, il impose les religieux à l’évêque de Valence. Parallèlement à cette politique de récupération, les Récollets fondent ici et là des couvents ex nihilo comme à Tournus en 1613, à Lyon et Ambert entre 1615 et 1620, à Briançon en 1642, ville de garnison. Mais cette nouvelle politique d’adaptation à la réalité n’est pas évidente non plus car, depuis la bulle du pape Clément VIII du 23 juillet 1603, l’accord des anciens est exigé pour la fondation d’un nouveau couvent en ville. Vers 1650, un net ralentissement est perceptible, correspondant à un seuil de saturation évident. « Les récollets sont donc bien un ordre de masse, au réseau bien plus serré que celui de la plupart des ordres religieux », conclut F. Meyer1076. Cela dit, la différence d’implantation est toujours importante entre Récollets et Capucins, ces derniers possédant environ 87 % de couvents de plus que les premiers à la fin du XVIIe siècle1077. Au total, écrit F. Meyer pour la Province de Lyon, le taux d’échec des fondations est de 50 %. « Il faut donc deux tentatives pour faire un couvent, ce qui renforce l’image d’un ordre à l’implantation bien hésitante. »1078 Les causes varient. Jusqu’en 1630, la raison première de ces hésitations est la résistance des observants• puis, après cette date, ce sont les communautés urbaines qui se montrent réticentes à leur implantation, en parallèle à la concurrence capucine. Et pourtant l’appui des rois ne se dément pas : 




				Louis XIV fonde le couvent de Versailles en 1684 et les reines d’origine méditerranéenne soutiennent les familles réformées d’origine italienne ou espagnole. Anne d’Autriche ne devient-elle pas tertiaire• séculière de saint François et Marie-Thérèse tertiaire• récolette au couvent de Saint-Germain-en-Laye ? Mais si les Récollets triomphent des Cordeliers, qui ne parviennent pas vraiment à répondre aux attentes des populations, l’on ne peut en dire autant des Capucins. 




				L’enracinement en France : un compromis possible ? 




				Même entre les anciens, les tensions sont fortes. Chacun est crispé sur ses privilèges, avec toujours la peur de les perdre. La multiplication des quêtes par exemple exacerbe la jalousie entre les Mendiants, les Trinitaires et les Mercédaires1079. C’est pourquoi, sous la régence de Marie de Médicis (1610-17), il est procédé à un tirage au sort pour délimiter les aires de quête autorisée entre les deux derniers ordres : le nord et le centre de la France est attribué aux Trinitaires, le midi et l’ouest du pays aux Mercédaires. Seuls la ville de Paris et ses faubourgs sont déclarés territoire commun aux deux. Cette décision n’empêche nullement les conflits et les contestations de continuer. Le 6 août 1638 il est décidé de procéder à un nouveau partage, suivi en réalité de bien peu d’effets positifs. En 1751, il s’avère nécessaire de redéfinir les zones respectives d’intervention des uns et des autres. Ces rivalités pour de l’argent ne favorisent bien évidemment pas la réputation des religieux. Certains contemporains sont trop heureux de les mettre en valeur dans leurs œuvres littéraires, ainsi La Fontaine dans ses Contes et Nouvelles. La deuxième partie de l’œuvre, publiée en 1667, nous présente des Cordeliers de Catalogne qui sont loin d’être des religieux modèles. Ils séduisent les femmes et leur demandent des aumônes répétées, en cachette de leurs maris. « Telles gens par leurs bons avis mettent à bien les jeunes âmes, tirent à soi filles et femmes, se savent emparer du cœur… »1080, dit l’écrivain. Certes, nous sommes là en Espagne mais la réalité est-elle si différente dans notre pays ? La Fontaine s’est assurément inspiré de la situation française. 




				Si les conflits paraissent inévitables, surtout entre religieux mendiants, les « règlements à l’amiable » existent aussi. Le cas des Capucins, Cordeliers et Récollets, tous Franciscains, le démontre. Les heurts sont parfois au départ très violents, comme à Lyon en 1624 ou à Montbrison en 1633. Dans cette dernière ville, les Cordeliers refusent l’implantation de leurs frères franciscains et font pression, dans ce sens, sur les autorités de la ville pour obtenir gain de cause. À Lyon les Cordeliers craignent tout simplement leur éviction de la maison, au nom de la réforme et leur remplacement par les Récollets réformés. Non seulement, ces derniers échouent dans leur tentative de récupération franciscaine mais les Cordeliers demandent au pape, le 4 février 1624, un concordat interdisant aux Récollets de leur réclamer des couvents. Finalement la ville de Lyon ne peut refuser l’installation de nouvelles communautés, comme en 1619 celle des Carmes déchaussés et des Feuillants puis même des Récollets. Ces derniers s’installent à la périphérie, sur les pentes de la Croix-Rousse, là où la place est encore disponible. Au XVIIe siècle la ville accueille au total 40 communautés religieuses nouvelles1081. À Montbrison par contre, ce sont les Récollets qui gagnent la partie, après des années de lutte acharnée et d’intervention de plusieurs autorités haut placées (parlement, pape…). Ici ou là, les religieux parviennent donc à se mettre d’accord, à trouver un compromis, afin d’éviter une rivalité ouverte et dévalorisante pour leur image. La meilleure solution est, sur le terrain, la répartition des sites d’installation. En Auvergne, les Capucins s’implantent à Clermont en 1608 et les Récollets tout à côté, à Montferrand en 16191082. La future ville de Clermont-Ferrand possède ainsi deux pôles franciscains d’importance, qui participent fortement à son développement. Mais l’arrangement n’est pas toujours aussi facile. Dans la lutte d’influence que les deux branches franciscaines se livrent sans merci, les Capucins sont souvent victorieux, comme à Ganat en Auvergne. En règle générale, les Capucins obtiennent ou gardent la ville la plus importante. Parfois les anciens imposent des contingentements à l’installation « chez eux » des Récollets : « la dénomination d’hospice au lieu de couvent est en cela révélatrice »1083, dit F. Meyer. À l’intérieur de ces hospices, moins importants en nombre de religieux, l’existence est néanmoins en tout point identique à celle d’un couvent. On le voit à Montélimar ou Briançon. La multiplicité des tensions locales ne débouche pas automatiquement sur des actes de raison et de modération, même au siècle de Descartes. Car au-delà de la raison, il y a la passion du religieux réformé et de l’apôtre. Cela montre bien que le succès ou l’échec de la Réforme catholique relève avant tout du local : qu’elle soit stratégie pré-déterminée ou nécessaire adaptation, opportunité saisie, résistance ou collaboration des uns et des autres, la politique locale est déterminante pour la grandeur de l’Église tridentine. 




				La mission auprès des protestants : une lutte pour des « marchés » 




				Malgré l’édit de Nantes de 1598, reconnaissant le droit aux protestants français d’exercer leur culte, les tensions se multiplient avec la population catholique et les autorités politiques, surtout dans les régions où les calvinistes sont nombreux (Dauphiné, Vivarais, sud du royaume en général). Car avant même la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV en 1685, une multitude de mesures répressives est prise à leur encontre, tandis que les ordres religieux, jésuites et mendiants surtout, sont expressément invités à les convertir. Beaucoup répondent favorablement. Plusieurs Capucins n’ont pas peur de partir sur les « terres d’hérésie » comme le Chablais (Alpes), pour regagner celles-ci à l’Église catholique. C’est ce à quoi s’engage le père Chérubin de Maurienne. Originaire de la région, le jeune Alexandre Fournier (1566-1610) décide d’entrer dès l’âge de 17 ans chez les Capucins de Gênes. Il y prononce ses vœux solennels le 8 septembre 1584 sous le nom de frère Chérubin. Renvoyé en Savoie protestante, il se fait très vite remarquer, à partir de 1594, par sa flamme de prédicateur et sa force de conviction. Les résultats sont à la hauteur de ses ambitions : les conversions se multiplient, la fréquentation de la prière des Quarante Heures est importante, ses conférences publiques et contradictoires attirent un nombre croissant de fidèles. En outre, il publie et diffuse de nombreux tracts contre les protestants, s’inspirant de son ami François de Sales. Les huguenots sont inquiets devant « l’agression » du prédicateur capucin. Théodore de Bèze dit qu’il « continue à aboyer avec une insolence toujours croissante ». De fait, en juin 1599 il obtient les encouragements du pape et des dons conséquents des fidèles, pour fonder une œuvre qui lui tient à cœur : la Sainte-Maison-de-Notre-Dame-de-Compassion. Il va même jusqu’à obtenir l’extension du jubilé romain de 1600 à la petite ville de Thonon pour deux mois en 1602. Ainsi, malgré des attaques personnelles et répétées contre lui, le père Chérubin ne se décourage pas et gagne son pari intérieur : la reconquête catholique du Chablais1084. Mais il s’agit là d’une action et d’une victoire personnelles. Ce n’est véritablement qu’à partir de la mission du Poitou, commencée fin 1617 depuis Lusignan, que les Capucins se lancent dans une large et durable activité missionnaire1085. 




				Les Récollets sont aussi très engagés dans la lutte contre les protestants, préférant s’installer en marge, plutôt qu’à l’intérieur des régions « hérétiques » et lancer à partir de là des « missions volantes ». Ils s’implantent de cette façon dans la région de Grenoble en 1612. Agissant avec les armes (aumônerie militaire) ou la parole (controverses), ils sont présents sur presque  tous les grands fronts de la reconquête catholique. Lors du siège de la ville de Privas en 1629, le frère Marin excite par ses prêches les combattants catholiques dans leur lutte contre les protestants. Certains Récollets deviennent vite réputés pour leur dynamisme, comme Louis Manis de Lyon (1611-63), surnommé » le fléau des hérétiques » ou le père Bonaventure d’Amiens qui, après avoir missionné quatre ou cinq ans en Languedoc, est tué au siège de Privas en 1629. Le gouverneur Henri II de Montmorency demande de conserver comme « relique » le capuce du Récollet, vénéré pratiquement comme un saint1086. 




				Les résultats sont-ils à la hauteur de l’engagement des religieux ? Il est assez difficile de le savoir mais il ne semble pas qu’ils soient considérables. R. Sauzet parle « d’un insignifiant grignotage »1087. Car, outre la résistance des protestants, il faut tenir compte des rivalités entre religieux eux-mêmes. On le voit chez les Récollets et les Capucins de la Province de Lyon, d’autant que les seconds se voient confier par la congrégation romaine de la Propaganda Fide, créée en 1622 et gérée par Rome, de véritables territoires de mission en pays huguenot : Cévennes en 1625, Val d’Aoste et Val Pragelas en 1630, Piémont en 1666. Les Capucins, en position de force, font donc pression sur la Propagande pour que ne soient pas accordées de telles missions aux Récollets. C’est ainsi que par deux fois, en 1627 et 1644, celle du Dauphiné est refusée à ces derniers, qui se contentent de quelques missions locales de moindre importance. Eux-mêmes parlent d’excursions (excursiones) en Vivarais ou dans l’Oisans, sans pouvoir s’y implanter et fonder de couvents. Les Récollets se sont bien effacés devant l’ambition des Capucins, en une période qui leur est pourtant favorable : « alors qu’ils sont à l’apogée de leur histoire, écrit F. Meyer, les récollets de Lyon ont manqué d’audace […] la frilosité l’a emporté devant l’occasion de fonder un ordre missionnaire de premier plan […] “Voltigeurs de la Contre-Réforme” entre 1610 et 1640, ils ne sont plus là, à la fin du XVIIe siècle, pour achever un travail qu’ils ont pourtant contribué à lancer. »1088 Il en est quelque peu de même au Canada. Il faut reconnaître aussi que les autorités politiques et religieuses agissent trop souvent au coup par coup, en fonction des affinités pour tel ou tel ordre religieux ou en fonction de l’intérêt politique du moment. En 1638 Richelieu envisage d’établir un plan systématique de re-évangélisation de la France et par là même d’organisation des missions intérieures. Mais son projet demeure à l’état de vœu pieux. Pendant ce temps, les rivalités entre Capucins et Récollets se poursuivent, ne serait-ce que pour obtenir du roi une aumônerie militaire au cours de telle ou telle campagne. Les uns et les autres sont réputés pour exercer ces fonctions, avec pour but non seulement d’assister les soldats catholiques mais aussi de convertir les soldats protestants. C’est Louis XIII qui utilise le premier, sur leur demande, les services des Récollets, ainsi que bientôt ceux des Capucins et des Jésuites. En 1728 encore des Capucins et des Récollets se disputent à propos de l’attribution de l’aumônerie de la citadelle de Strasbourg. 




				Les missions lointaines du Canada et d’Orient : l’apaisement des tensions 




				Parmi les nouvelles familles religieuses masculines nées de la réforme, ce sont avant tout les ordres mendiants, ainsi que les membres de la Compagnie de Jésus qui se tournent vers les missions étrangères, fidèles à leur histoire et leur tradition. Les Capucins, les Récollets, les Dominicains et les Jésuites mettent en effet à profit les grandes découvertes de la Renaissance et les possibilités offertes par l’élargissement de l’univers, pour s’implanter outre-mer1089. La canonisation en 1622 du Jésuite François Xavier et la création à Rome de la Sacrée Congrégation de la Propaganda fide (bulle d’érection le 22 juin 1622) donnent un véritable élan à l’idéal missionnaire1090. Jusque vers 1650, les réguliers sont nettement plus nombreux à vouloir partir que les prêtres séculiers. Dans la seconde moitié du siècle, la tendance s’inverse, comme le souligne la fondation en 1663 du Séminaire des Missions étrangères1091. Plusieurs ouvrages paraissent sur ce thème, louant la vocation missionnaire des réguliers, comme ceux du Capucin Yves de Paris (Les Heureux Succès de la Piété) ou de Charles de Genève (Les Trophées sacrés). Même s’ils sont controversés, ils incitent fortement les religieux à s’engager1092. Les candidats au départ, les Capucins et Jésuites, « voltigeurs de l’Église » comme les appelle M. Venard1093, investissent le « nouveau monde » au rythme de la colonisation nationale, tout en dépendant des ambitions et des intérêts particuliers de chaque État. Car la répartition des terres de mission ne se fait pas tant entre les différents ordres religieux qu’entre les puissances européennes. Il n’existe pas un espace réservé à l’implantation franciscaine et un autre à l’implantation dominicaine mais bien plutôt une implantation religieuse française, une autre espagnole, une autre portugaise, etc. Cette réalité politique oblige les différentes familles religieuses à miser sur les mêmes terres et donc à entrer en concurrence, comme on le voit nettement en Asie. En outre, les religieux envoyés en Amérique ou ailleurs sont souvent accusés, à l’exception en général des Jésuites, d’être le « rebut des cloîtres » et « l’écume des diocèses », autrement dit d’être de piètres religieux, dont on cherche à se débarrasser en les éloignant de leurs couvents respectifs. Les plaintes sont très nombreuses à propos des Capucins normands embarqués pour les Antilles depuis 1636. Les dénonciations semblent même s’accélérer avec le temps1094. Que penser de tout cela ? 




				Les terres missionnaires françaises correspondent essentiellement au Canada, aux Antilles et aux terres de l’Empire ottoman. Le début de l’évangélisation canadienne est le fait des Jésuites et des Récollets. Les premiers, après une expérience missionnaire difficile en Acadie entre 1611 et 1613, qui se concrétise par de fortes tensions avec les laïcs expatriés, laissent la place aux Récollets1095. Quatre de ces derniers, originaires de la Province de Saint-Denis (Paris), arrivent dans la vallée du Saint-Laurent en 1615 avec Samuel Champlain : le frère Pacifique Duplessis, ainsi que les pères Denis Jamet, Jean Dolbeau et Joseph Le Caron, qui célèbrent leur première messe le 24 juin 1615 dans l’île de Montréal1096. Aussitôt, le père Le Caron, optant pour la stratégie missionnaire de l’immersion, part faire un séjour de dix mois chez les Indiens Hurons, emportant avec lui un essai de lexique français/huron. Il n’est pas le seul à s’intéresser de près à cette population autochtone. Le frère convers• Gabriel Sagard rapporte de son aventure un grand Voyage au pays des Hurons publié en 1632, auquel est annexé un dictionnaire linguistique assez complet1097. Malgré le relais pris par plusieurs religieux récollets au cours des années suivantes et une collaboration active avec les laïcs, en particulier les « donnés »1098, leur mission s’avère difficile et sans résultat probant. Le taux de mortalité des missionnaires est important, les conversions sincères et durables peu nombreuses et l’absence de moyens matériels bien réelle. Au nord de l’île de Montréal, il existe un site que l’on appelle aujourd’hui le « saut au Récollet », en souvenir d’un des frères noyé en cet endroit. Le renouvellement de la main-d’œuvre missionnaire est constant mais est-il suffisant ? De 1615 à 1623, 10 pères et 5 frères sont envoyés au Canada, ce qui est finalement assez peu, eu égard au travail de terrain à mener. Conscients de leur relatif échec, les Récollets demandent à deux reprises au roi Louis XIII une aide conséquente, puis décident en 1625 d’appeler à l’aide les Jésuites, avec qui ils vont collaborer jusqu’en 1629. Les Récollets demeurent néanmoins au Canada jusqu’en 1759, œuvrant avec dévouement au service des colons et des indiens. D’autres familles religieuses encore viennent les aider, en particulier des congrégations féminines1099. Les chanoines réguliers de Sainte-Geneviève songent eux aussi à s’installer au Canada en 1668, sans pour autant donner suite à leur projet. À la fin du XVIIe siècle, un Récollet L. Hennepin s’aventure en compagnie de Cavalier de La Salle dans le vieux Sud américain (Illinois) entre 1678 et 1680, rapportant un témoignage des plus intéressants sur la Louisiane : Description de la Louisiane nouvellement découverte au sud-ouest de la Nouvelle-France, publié en 1663 et plusieurs fois réédité. À l’instar de G. Sagard, son œuvre contribue à familier les Français avec la terre d’Amérique du nord. Quant aux Antilles, elles intéressent surtout les Dominicains et les Franciscains à partir de 1625, puis les Génovéfains à partir de 1664. Les Capucins, quant à eux, sont installés au Brésil depuis 1612, ainsi qu’en Guyane (1640-1666) mais ils sont peu nombreux. 




				




				Quelques grandes missions outre-mer. 




								• Canada : 




				- Récollets au Québec entre 1615 et 1759. 




				- Jésuites en Acadie entre 1611 et 1613 ; entre 1625 et 1629 ; après 1632. 




				- Capucins en Acadie en 1632. 




				




				• Afrique : 




				- Deux Capucins de la Province de Normandie entre 1634 et 1639 (débarquement à Rufisque). 




				- Capucins de Bretagne en « Vieille Guinée » (Nigeria) et Dahomey (Bénin). 




				- Récollets à Tripoli en Libye entre 1636 et 1668. 




				- Lazaristes à Madagascar en 1648 et tentative des Récollets en 1660 (échec). 




				




				• Asie : 




				- Capucins aux Indes françaises en 1642 (Madras). 




				




				




				Outre l’Amérique, les Franciscains s’intéressent particulièrement au Levant, en parallèle à la politique française menée en direction de l’Empire ottoman. Depuis François Ier en effet, la France est l’alliée des Ottomans et cherche à intensifier ses relations, notamment commerciales (système des capitulations), avec eux. Les religieux missionnaires sont utilisés dans cette politique « pro-orientale » et leur pénétration en Orient est soutenue directement ou discrètement par l’État. Les Récollets et les Capucins en profitent, surtout lorsque le père Joseph devient « l’éminence grise » de Richelieu. Dès 1626, plusieurs Capucins s’installent à Constantinople, où ils créent en 1669, avec le soutien de Colbert, un centre d’études des langues orientales. En 1626 la Province de Touraine et de Bretagne, celle du frère Joseph du Tremblay, fonde en Syrie la mission d’Alep, vouée à un grand rayonnement pendant deux siècles, sur l’ensemble du Proche Orient. À Beyrouth au Liban, ils ouvrent en 1628 un séminaire pour les chrétiens maronites et les clercs de rite oriental. La même année, ils prennent racine à Smyrne, grâce toujours au père Joseph, et reçoivent en 1637 le titre officiel de « chapelains de la chapelle consulaire de la nation française en Smyrne ». Dans les années suivantes, les Capucins poursuivent leur implantation aux côtés des Franciscains récollets et tertiaires•. Mais d’une façon générale, les missions lointaines des Mendiants sont difficiles au XVIIe siècle. L’implantation n’est pas aisée, l’accueil des populations autochtones fragile et les moyens ne sont pas toujours à la hauteur de leurs espérances. Enfin, le climat ne facilite pas l’œuvre. Les difficultés des premiers Récollets au Canada ou des Capucins en Orient le prouvent. Mais souvent devant l’épreuve, les tensions entre les familles religieuses rivales s’apaisent. L’historien F. Meyer le dit très clairement : « L’entraide, la solidarité des récollets, des tertiaires réguliers, des capucins sont nécessaires et tranchent avec leurs rivalités en Europe […] C’est lorsque le danger est vraiment grand que l’unité se fait. »1100 




				Un Capucin célèbre : le père Joseph. 




								Le père François Leclerc du Tremblay, plus connu sous le nom de père Joseph, est né le 4 novembre 1577 à Paris. Portant le titre de baron de Mafflier, il appartient à une famille de diplomates. Il est en outre apparenté à Mme Acarie et à Pierre de Bérulle. Le 2 février 1597, il entre chez les Capucins d’Orléans. Disciple du mystique Benoît de Canfeld, il rédige plusieurs ouvrages imprégnés de la pensée de son maître : une Introduction à la vie spirituelle, ainsi que La Perfection séraphique, destinés aux jeunes de son ordre. Il est aussi un homme d’action au service de la politique, de la diplomatie et des missions religieuses, comme le prouvent ses paroles : « Si les vrais frères Mineurs, qui portent en leur habit la couleur et l’âpreté de l’aigle, grisâtre et mal peignée, savent conserver la royauté et la prééminence de leur vie  spirituelle, lors ils seront en leur beau jour ; les hommes couverts de sacs tiendront  lors la pointe dans cette belle troupe d’aigles ; ils s’étendront d’un vol hardi à prêcher la gloire de Dieu hors la solitude, parmi les ennemis les plus farouches ; à la  façon de l’aigle, oiseau royal, ils porteront en la bouche le foudre flamboyant. »  




				Grand prédicateur en France face aux protestants mais aussi à l’étranger jusqu’au  Levant, le père Joseph se veut à la fois serviteur de l’Église et de la France, du pape  et du roi. Mais pour lui, il s’agit de préserver d’abord les droits de ce dernier, au  nom du gallicanisme et de l’absolutisme. C’est pourquoi il défend les intérêts du  roi Louis XIII sur les missionnaires récollets du Canada et leurs prétentions de  contrôle de la congrégation de la Propagande, fondée par le pape Grégoire XV en  1622. Il est en cela un fidèle agent du cardinal de Richelieu, « l’ombre grise » de  celui-ci, comme le rapporte la légende. Il meurt en 1638, au moment où le chapeau  de cardinal lui est offert.




				




				On le voit, les religieux mendiants missionnaires des XVIe-XVIIe siècles vivent leur apostolat sous tension presque permanente. Autant ils sont offensifs dans leur action, autant ils sont sur la défensive dans leurs relations. La rivalité des uns et des autres, attisée parfois par des intérêts politiques locaux, nationaux ou internationaux, donne une orientation particulière à leur apostolat, qui tend à affaiblir et limiter les ambitions de la Réforme catholique. Saint Paul, en son temps, disait aux chrétiens de Corinthe : « Frères, je vous le demande au nom de notre Seigneur Jésus-Christ : mettez-vous d’accord et qu’il n’y ait pas de divisions parmi vous ; soyez parfaitement unis… » (I Cor. 1, 10). Mais même chez les ordres religieux réformés, la dimension humaine l’emporte trop souvent sur la dimension ecclésiale et souligne les limites de l’action apostolique des hommes de bonne volonté. 




				L’investissement politique : le danger du fanatisme religieux 




				À l’heure où se met en place la Réforme tridentine, le pouvoir royal est affronté, à la fin du XVIe siècle, aux troubles politiques de la Ligue (1576-1593), qui révèle l’implication d’un certain nombre de religieux. Cette réalité pose le problème de la légitimité de l’investissement des religieux en ce domaine et de l’ambition effective de la réforme. Certes, un argument religieux est avancé par les hommes de Dieu politiquement engagés : il s’agit de défendre avant tout le catholicisme et l’Église, ses valeurs et ses prétentions à contrôler la société. Mais le Christ n’a-t-il pas dit que son Royaume n’était pas de ce monde (Jean 18, 33-38) ? En outre, le risque est grand pour les religieux d’y perdre leur réputation et peut-être même leur idéal. L’exemple des Chevaliers de Malte est en cela intéressant et invite à la réflexion. L’intervention politique des religieux est-elle donc théologiquement légitime et, si courte soit-elle, vaut-elle vraiment la peine ? C’est là poser aussi le problème du fanatisme religieux et de ses limites. 




				Le Frère Joseph, Capucin et « ombre grise » de Richelieu.
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				La Ligue : le parti pris des religieux 




				Le mouvement ultra-catholique et politique de la Ligue, au temps d’Henri III, interpelle les ordres religieux du royaume, particulièrement ceux qui sont profondément engagés dans la Réforme tridentine. Beaucoup de religieux n’hésitent pas à prendre position pour ou contre le roi, chacun selon sa sensibilité propre. Les Capucins, une nouvelle fois, sont en première ligne. Il est vrai que les bonnes relations entre eux et Henri III sont connues. Le roi se plaît en leur compagnie et va jusqu’à partager parfois la journée avec les frères du couvent Saint-Honoré de Paris. Il invite le père Matthias Salo, Commissaire général• en France, à prêcher à la paroisse de la cour Saint-Germain d’Auxerrois. Il choisit le père Bernard d’Osimo, grand homme d’oraison et de prédication, comme conseiller spirituel personnel. Le 8 décembre 1585, une rumeur circule même dans la capitale selon laquelle le roi aurait pris l’habit chez les Capucins. En réalité, il ne s’agit que de la création d’une confrérie•, celle des Disciples de saint François, à laquelle le monarque décide d’adhérer. Mais la rumeur répandue rappelle que l’image du roi apparaît à beaucoup comme contradictoire et inacceptable : d’une part un roi licencieux, connu pour ses amitiés masculines et l’attention portée à ses « mignons » ; d’autre part, un roi dévot et pénitent, à l’instar des religieux et moniales qu’il se plaît à fréquenter. C’est pourquoi plusieurs prédicateurs parisiens n’hésitent pas à jouer de cette double image pour salir le roi et reprendre le thème médiéval de la paillardise des moines, pour le déconsidérer. Ses visites fréquentes dans les couvents d’Île-de-France favorisent les propos grivois et provocateurs, dont l’opinion publique est friande1101. Plusieurs réguliers prédicateurs parisiens et d’anciens moines vont encore plus loin ; ils n’ont pas peur de dénoncer en chaire les impiétés du roi, au cours des années 1583-1585. À Saint-Pierre-des-Arts, paroisse située au cœur de la Cité, le curé Poncet, ex-Bénédictin, est l’un des plus acharnés à l’attaque verbale. Mais bien d’autres attirent aussi le public, lors des grandes stations• de l’année liturgique : les Cordeliers Guarinus et Feuardent, le Bénédictin Gilbert Génébrard1102. Assurément, les réguliers sont aux premières loges des tensions politiques de ces années 1570-1580. Leur engagement est à la hauteur de leur passion, religieuse bien sûr mais également politique. 




				Lorsque le mouvement ligueur prend de l’ampleur dans la capitale et menace la paix du royaume, les religieux prennent position pour ou contre celui-ci, les divisions se faisant souvent au sein même des différentes communautés religieuses. Chez les chanoines de Saint-Victor de Paris, la Ligue bénéficie d’un grand soutien, sinon actif, du moins tacite. Certains vont très loin, trop loin même dans leur engagement, aux yeux de leurs supérieurs. Le chanoine victorin Noël Longis par exemple, prieur-curé de la paroisse de Puiseaux, n’hésite pas à mettre ses talents oratoires au service de la cause ligueuse et à en appeler à une nouvelle Saint-Barthélémy. Il est rapidement « arrêté » et enfermé à l’abbaye de Saint-Victor1103. Un autre orateur victorin réputé à Paris, Henri Bault, est interdit de parole par ses supérieurs en 1587, pour éviter tout scandale. Chez les Capucins, l’engagement en faveur des ligueurs demeure important, malgré l’amitié sans faille que leur porte le roi Henri III. Au cours de la journée des Barricades des 8 et 9 mai 1588, c’est dans leur couvent de Saint-Honoré que se réfugie le monarque. Pourtant Pierre Deschamps, l’un des tout premiers Capucins du royaume, ne ménage pas ses mots en chaire contre le « roi tyran ». Et lorsqu’en décembre 1588 le duc Henri de Guise et son frère le cardinal de Blois sont assassinés, la plupart des religieux du royaume basculent dans le camp de la Ligue. Chez les Feuillants, cet ordre pour lequel la reine-mère Catherine de Médicis et le roi Henri III ont montré une réelle bienveillance, la situation est très tendue. Dom Bernard de Montgaillard surnommé « le petit Feuillant », supérieur du monastère parisien fondé grâce à Henri III, ne cache pas ses sympathies pour la Ligue. Il souhaite même prononcer l’oraison• funèbre du duc de Guise assassiné, chose qui lui est refusée, mais son désir exprimé est en soi révélateur. Il ne cesse dès lors de dresser sa communauté contre le roi. Face à lui se positionne le fondateur des Feuillants, l’abbé Jean de La Barrière, que les ligueurs surnomment « l’abbé politique », à cause de ses relations privilégiées avec la royauté. Les contemporains craignent à juste titre un règlement de compte entre les deux partis. La tension semble atteindre un point de non-retour avec la rupture annoncée entre le monastère parisien et l’abbaye-mère de J. de La Barrière. Le supérieur parisien dom Bernard n’hésite pas en appeler aux autorités supérieures de l’ordre cistercien. Il s’efforce de détruire la réputation des Feuillants et de rallier à sa cause l’abbé général de Cîteaux. L’abbé de La Barrière, se sentant menacé, décide d’abandonner pour un temps sa communauté, espérant que la situation s’apaise avec le temps. La scission avec Cîteaux est plus que probable, à court terme. Il faut cependant attendre encore quelques années et l’arrivée du nouveau pape Clément VIII, pour en arriver juridiquement à cette triste réalité (1592-1595)1104. Dans les mois qui suivent, d’autres religieux fanatiques continuent à se mobilier pour la défense de l’Église catholique. D’ailleurs le roi Henri III n’est-il pas assassiné par un frère dominicain Jacques Clément le 30 août 1589 ? Les Jésuites également s’investissent dans le combat en faveur de la Ligue, même si le Préposé général• de la Compagnie condamne leur intervention. Ainsi, on le voit bien, la crise politique française a des conséquences importantes, graves même sur la vie interne des ordres religieux. À trop vouloir défendre le catholicisme, des religieux dérapent dans la sphère politique, sans toujours en mesurer les conséquences à court ou long terme. Une telle situation est-elle durable ? 




				Henri IV et les religieux : une difficile paix 




				L’imposition d’Henri IV comme roi de France ne se fait pas non plus sans difficultés dans le monde religieux. Même converti, celui-ci n’est-il pas d’abord et foncièrement un protestant, entouré d’hérétiques ? Les Capucins sont toujours très ardents au combat, à l’instar du père Pierre Deschamps du couvent parisien Saint-Honoré. La Province Saint-François de Paris est de fait très touchée par les querelles internes. Il faut attendre un nouveau Commissaire• général, en la personne du père Basile de Chartres en 1591, pour voir l’ordre s’engager dans une réelle politique d’apaisement. Mais en dehors de Paris, l’exacerbation des passions contre Henri de Navarre se maintient, en particulier dans le Languedoc. Le père Ange obtient du pape Clément VIII l’autorisation exceptionnelle le 9 juin 1594, d’abandonner pour un temps son habit de Capucin et de porter celui des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. Ce changement de robe lui permet de combattre les protestants en « moine-soldat » et de diriger dans le sud-ouest la lutte contre les partisans d’Henri IV1105. Ici et là, les Capucins refusent d’organiser des prières publiques et de participer à des processions, pour célébrer la victoire des « Béarnais » et la légitimité royale. Le roi, exaspéré, est sur le point d’exiger l’expulsion de l’ordre. Finalement, la bulle d’absolution du pape, obtenue par Henri IV le 16 septembre 1595, permet le retour au dialogue et à la paix, enfin attendue, entre lui et les Capucins, ainsi qu’avec les Minimes. La nomination de l’ancien père Ange au titre de maréchal de France et de lieutenant général pour les villes ramenées à la soumission est le symbole d’une réhabilitation de l’ordre capucin dans l’esprit du roi. Sans doute pense-t-il à l’opportunité de leur aide et de leur popularité pour réconcilier les Français et ramener une paix religieuse définitive dans le royaume. En tout cas, les Capucins auront été les derniers à se soumettre, après l’abjuration de celui qui est devenu maintenant le roi Henri IV (1595). 




				Les autres ordres religieux acceptent plus facilement ou à tout le moins plus rapidement un roi qui s’engage à défendre le catholicisme et à lutter contre les hérétiques (selon la formule du sacre). Certes, des tensions subsistent localement, surtout dans les régions dites huguenotes du midi de la France. Mais si le fanatisme religieux ne perd pas de son intensité, il abandonne peu à peu le terrain politique pour celui proprement apostolique. Les « soldats de Dieu » deviennent missionnaires de Dieu, toujours engagés à défendre sur le terrain la cause catholique. 




				Les nouveaux Chevaliers de Malte : d’abord soldats ou d’abord religieux ? 




				L’histoire des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem devenus Chevaliers de Rhodes prend une tournure particulière à partir du XVIe siècle1106. Ces anciens croisés du Moyen Âge deviennent des « moines soldats » défenseurs de la chrétienté face à la menace ottomane, constante et redoutée. Le danger représenté par les pirates ottomans inspire d’ailleurs plusieurs écrivains, de Cervantès à J.-F. Regnard (1655-1709). En 1678 le jeune Jean-François Regnard, âgé de 23 ans, est capturé par des pirates algériens, qui exigent de lui une forte rançon. Cette mésaventure lui inspire un roman à succès La Provençale. Si les compétences guerrières des moines soldats sont ainsi admises de tous, si elles sont utilisées par les puissances politiques des temps, en particulier par Charles Quint, les qualités religieuses des hommes semblent être quelque peu minimisées. En effet, la situation internationale, avec la montée en puissance des Ottomans, leur soif affirmée de conquête et le prestige de Soliman de Magnifique, entraîne les religieux sur un chemin de guerre long et difficile, aux lourdes conséquences. La défense à tout prix de l’Église catholique sur terre et sur mer ne risque-t-elle pas de faire perdre davantage aux hommes leur identité propre de religieux ? 




				Naissance et gloire de l’ordre de Malte. 




								En 1522, Soliman II commence le siège de l’île de Rhodes et en dépit d’efforts héroïques, les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem doivent s’avouer vaincus. À la fin de l’année, l’île de Rhodes est entre les mains des Ottomans et l’ordre prêt à prendre le chemin de l’exil. Le 1er janvier 1523, les religieux s’embarquent avec leurs archives et leur trésor vers une destination encore incertaine. Ce sera en tout cas une île : Cérigo, Elbe, Majorque ou Malte. Finalement, après sept années d’errance, l’île pauvre et ingrate de Malte, appartenant à la couronne d’Espagne, leur est attribuée en accord avec la papauté et l’Empire. Le 24 mars 1530 la cession de l’île leur est confirmée par un acte officiel de Charles Quint, qui leur offre « un siège tranquille, afin qu’ils ne soient plus forcés d’errer ultérieurement à travers le monde ». L’ancien ordre Hospitalier de Saint-Jean-de-Jérusalem devient ainsi l’ordre de Malte le 26 octobre 1530, avec la prise de possession de l’île. 300 chevaliers, ainsi qu’une centaine de chapelains et de frères servants s’y installent. À partir de cette base, la flotte de l’ordre ne cesse de défendre la chrétienté contre les Ottomans, aidant Charles Quint dans sa lutte contre Soliman le Magnifique. Les religieux participent à la célèbre bataille de Lépante (1571), non sans laisser de très nombreux morts et blessés dans les combats. L’ordre de Malte est alors à l’apogée de sa gloire et le pape va jusqu’à offrir à son Grand Maître Parisot de La Valette le chapeau de cardinal mais celui-ci le refuse. Pour célébrer cette formidable victoire et pour empêcher tout nouveau siège, le Grand Maître se lance, dès mars 1566, dans la construction d’une nouvelle et imposante cité, qui prend le nom de son fondateur : La Valette. Celle-ci se développe et attire les populations, notamment grâce à sa « Sacrée Infirmerie », c’est-à-dire son hôpital, réputé pour son importance, pour la qualité de ses soins et de ses travaux scientifiques (autopsies…), tout particulièrement en matière ophtalmologique (opérations de la cataracte). Les Chevaliers de Malte, soldats et marins, n’oublient pas leur origine hospitalière, ce qui contribue à leur popularité. L’île devient au XVIIe siècle une des plus puissantes places fortes de la Méditerranée, avec une garnison de près de 10 000 hommes, à l’image de l’ambition de l’ordre.




				




				 




				Ill. 29 : Un chevalier prêtre de l’ordre de Malte.
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				L’ordre de Malte, dont les statuts sont révisés et approuvés par le pape Sixte V le 20 mars 1586, accueille toujours dans ses rangs trois sortes de membres : les chevaliers de justice, tous cadets de famille et profès•, les chapelains conventuels•, donc clercs, et les servants d’armes, en quelque sorte les sous-officiers. Or, au XVIIe siècle apparaît une nouvelle catégorie appelée chevaliers d’obédience, pour répondre aux problèmes des familles désireuses de sauvegarder leur lignée. En effet, en cas de décès du fils aîné héritier des biens et du nom, le cadet assure la relève, sauf si celui-ci a prononcé des vœux religieux à vie, ce qui est justement le cas des chevaliers de justice. Sous la pression des familles, ces dits chevaliers de justice, devenus par les circonstances de la vie héritiers en lieu et place de leur aîné, obtiennent le droit de redevenir laïcs, autrement dit d’être relevés de leurs vœux et de se marier, pour assurer la descendance familiale. Cette évolution des Temps modernes est tout à fait révélatrice de la déconsidération de la vocation religieuse par les chevaliers. Certes, l’idéal religieux subsiste mais il est différemment vécu et a tendance à se séculariser. Un nombre non négligeable de cadets, entrés dans l’ordre de Malte, ambitionnent de mener avant tout une carrière militaire et diplomatique ou locale, qui doit faire d’eux des autorités reconnues (direction d’une commanderie•, d’un baillage• et peut-être d’un grand prieuré• 1107. Dès le début de la carrière, la tradition de « faire ses caravanes », c’est-à-dire de mener des campagnes maritimes pendant six mois, révèle les talents des religieux et les oriente dans tel ou tel type de carrière. Mais quel que soit son avenir au sein de l’ordre, le chevalier ne doit en théorie jamais oublier la parole du prêtre prononcée lors de la cérémonie d’investiture en chevalerie : « Mettez votre épée à votre côté, et souvenez-vous que ce n’est pas tant par les armes que les saints ont acquis des royaumes, que par leur grande foi ». L’ordre de Malte est et doit demeurer celui des « soldats de Dieu ». 




				La Réforme catholique des XVIe-XVIIe siècles s’exprime, on l’a vu, en termes de dynamique, avec toute une série d’initiatives majeures et de restructuration des ordres religieux anciens. Mais cette réalité, affrontée aux circonstances politiques nationales et internationales, met aussi en exergue les difficultés internes aux ordres et les limites de la réforme. L’accent sur le radicalisme ascétique et érémitique des uns, sur le fanatisme religieux et apostolique des autres, relativise l’action sur le terrain comme en matière idéologique. D. Rops écrivait à juste titre, il y a quelques dizaines d’années déjà : 




				« Les saints peuvent éclairer leur temps, mais, à eux seuls, ils ne peuvent le ramener tout entier à la lumière. Il faut compter aussi avec la faiblesse des hommes et avec leur médiocrité. »1108




				 * 




				Les ordres religieux dits anciens abordent le XVIIIe siècle, profondément transformés. Ils offrent une image d’eux-mêmes globalement positive, malgré les questions, les querelles, les limites et échecs parfois de leur investissement. Car ils savent s’adapter aux besoins de la société, elle aussi directement concernée par la Réforme tridentine. Les ordres et la société se soutiennent mutuellement, confrontent leurs ambitions comme leurs espérances, afin d’offrir une image renouvelée de l’Église catholique. Les ordres montrent que, malgré les attaques virulentes dont ils sont l’objet à l’époque de la Renaissance, ils sont plus forts que jamais dans leur diversité et leur spécificité respective (intellectuelle, charitable, ascétique). La vie religieuse n’est pas ce que d’aucuns décrient au XVIe siècle : une simple utopie1109. L’abbaye de Thélème de Rabelais, célèbre pour son slogan « Fais ce que tu voudras », n’est plus à l’ordre du jour ou du moins, si l’utopie littéraire a encore de beaux jours devant elle, elle ne peut se fonder sur la réalité nouvelle des temps. Les religieux réformés ont bien conscience qu’ils agissent au nom d’un autre slogan « Fais ce que Dieu voudra ». Y croire, c’est déjà pour eux, être sur le chemin du renouvellement et de la mission tridentine. 
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				CHAPITRE QUINZE 



Des congrégations et sociétés religieuses : 



originalité et nouveauté de l’époque moderne 




				« Ainsi détachés de tout emploi et de soin de tout bien temporel 



capable de les arrêter et fixer, ils sont légers. » 




				Règles des Prêtres missionnaires de la Compagnie de 



Marie, 6, année 1713. 




				




				L’esprit de la Réforme tridentine donne naissance à une nouvelle forme de vie religieuse apostolique, moins rigide que celle, traditionnelle, des ordres réguliers nés au Moyen Âge. Il s’agit des congrégations religieuses, cléricales ou laïques, régulières ou séculières. La souplesse de leurs règlements doit favoriser l’apostolat et contribuer à un meilleur encadrement des fidèles. Tel est l’un des objectifs prioritaires du concile de Trente. Si les Jésuites, les plus connus parmi tous, constituent encore statutairement un ordre régulier, – il est en cela le dernier du Moyen Âge – les autres familles se définissent en termes de congrégations ou de sociétés religieuses. La réalité juridique est inédite. Ces formules de vie originales, expérimentées pour beaucoup dès le XVIe siècle, répondent aux besoins nouveaux des temps, ceux de l’Église comme de l’État et de la société. Le souci exprimé d’adaptation est assurément un élément clé de leur succès et de leur développement. 




				UNE DIVERSITÉ DE FORMULES 



MAIS UN MÊME SOUCI D’APOSTOLAT 




				Le Concile de Trente, affronté à la contradiction dogmatique des protestants, répond en insistant sur l’importance du sacerdoce et du mystère de l’Eucharistie. C’est pourquoi de nombreux jeunes décident d’orienter leur vocation dans ce sens, fondant ou rejoignant des familles religieuses sacerdotales, les unes placées sous la juridiction des évêques (clercs séculiers), les autres bénéficiant de l’exemption• (clercs réguliers). La différence avec le monachisme est essentielle. Car si les moines ont la possibilité de demeurer simples frères ou d’opter pour la prêtrise, les nouveaux religieux se veulent avant tout des clercs, qui affirment avec force cette spécificité. Parallèlement, se mettent en place plusieurs congrégations laïques, prioritairement vouées à l’enseignement. Un point commun unit toutes ces familles religieuses : un souci très large d’apostolat, d’encadrement de l’ensemble des catégories sociales, pour le triomphe assuré de l’Église catholique. 




				Clercs réguliers et congrégations cléricales : l’originalité des « prêtres réformés » 




				Les familles de clercs réguliers sont les premières à se constituer et se développer, dès le XVIe siècle1110. Leurs membres sont des prêtres actifs sur le terrain mais aussi des réguliers, spirituels voire mystiques. Du XVIe au XVIIIe siècle, leur nombre augmente et leur statut se diversifie, avec la création de plusieurs familles désirant se rattacher au groupe des prêtres dits « réformés ». 




				Une impulsion italienne au XVIe siècle : 



Théatins, Barnabites, Somasques et Camilliens 




				Les premiers nés sont les Théatins (1524), fondés par l’évêque de Chiéti dans les Abruzzes (centre de l’Italie). Respectueux de la Règle de saint Augustin, ces religieux mènent une vie excessivement austère, ce qui freine sans aucun doute leur recrutement. Peu nombreux, ils sont très occupés et même très vite surmenés (soin aux malades, études…), ce qui les conduit en 1520 à demander au pape Clément VII une « dérogation », concernant l’assiduité à l’office• de chœur•. Ainsi apparaît ce qui va devenir, à court terme, une des spécificités de tous les clercs réguliers. Quelque quinze ans après la naissance des Théatins, les Barnabites1111, appelés d’abord clercs réguliers de Saint-Paul, sont créés à Milan par A. M. Zaccaria. Ils obtiennent dès 1533 la bulle de reconnaissance du pape Clément VII. Leurs Constitutions• sont approuvées le 7 novembre 1579, quarante ans après la mort de leur fondateur. Ces religieux, à l’instar des précédents, ne sont pas tenus de consacrer une partie de leur journée à l’office• de chœur•. Néanmoins, ils jouent un rôle important dans la rénovation de la liturgie•. Au cours de la même décennie et dans la même région, un troisième groupe de clercs réguliers apparaît : la Compagnie des Serviteurs des Pauvres, fondée par Jérôme Émilien en 1534. Elle est plus connue sous le nom de Somasques, du nom du petit village Somascan, situé entre Venise et Milan. Reconnue le 5 juin 1540 par le pape Paul III, cette Compagnie vouée avant tout à l’enseignement, reçoit l’approbation de ses Constitutions• le 26 avril 1593. À terme, elle fusionne avec les Théatins. 




				En 1582 enfin, Camille de Lellis (1550-1614) fonde une quatrième famille de clercs réguliers italiens, consacrée en priorité aux soins des malades1112. Cet ancien militaire napolitain converti à l’âge de 25 ans devient infirmier à l’hôpital Saint-Jacques-des-Incurables de Rome. C’est là que naît sa vocation, à la fois religieuse et hospitalière. Sa fondation, reconnue par Rome en 1591, exige de ses membres un quatrième vœu d’aide spirituelle et matérielle aux malades, soignés à domicile ou dans les hôpitaux et prisons. Les religieux, surnommés bientôt les « bons frères », se font tout particulièrement remarquer lors des épidémies de peste, récurrentes aux XVIe-XVIIe siècles en Europe. À l’aube du XIXe siècle encore, F.-R. de Chateaubriand évoque avec admiration, dans Le Génie du Christianisme (1802), ceux qu’il appelle les « pères et frères du bien-mourir ». 




				Les Jésuites (1540), de véritables « soldats de Dieu » 




				Si les uns et les autres de ces groupes cléricaux s’installent discrètement en France à partir de l’Italie voisine, ce sont bien les Jésuites qui constituent la famille de clercs réguliers la plus connue et appelée à une formidable réussite. Le fondateur est un soldat appartenant à la même génération que Luther (huit ans de différence), issue d’une famille riche et noble du Pays basque espagnol : Ignace de Loyola (1491-1556)1113. Se plaisant à l’exercice des armes et à la quête de l’honneur, le jeune noble est un soldat heureux et profitant pleinement de la vie. Mais en 1521, il est grièvement blessé à la jambe par un boulet de canon au siège de Pampelune. Mal soigné, il est obligé de rester longtemps alité et restera boiteux toute sa vie. Pour l’heure, contraint au repos forcé, il médite et lit notamment une Vie du Christ de Rudolphe le Chartreux et La Légende dorée de J. de Voragine. Les deux textes provoquent en lui un véritable choc spirituel, interprété comme une illumination divine, qui va orienter définitivement sa vie. Une fois guéri, Ignace décide en effet de rompre avec sa vie passée et de se rendre à Jérusalem en pèlerinage, afin d’expier ses fautes de jeunesse. Il parcourt d’abord les routes d’Europe en pèlerin, pour étudier dans les différentes Universités. Il a alors 37 ans. Inquiété par l’Inquisition et même suspecté d’illuminisme (mouvement spirituel espagnol accusé d’hérétique), il n’en poursuit pas moins son périple (1522-1534). Son errance nourrit sa réflexion et sa spiritualité : Ignace est l’homme des longs mûrissements intérieurs. Lors de son séjour parisien (1528-35), il acquiert ses grades universitaires. Il solennise aussi le 15 août 1534 son choix de consécration totale à Dieu par le sacerdoce, avec six de ses compagnons réunis dans la petite église Saint-Pierre de Montmartre. Les sept hommes prononcent les trois vœux traditionnels des réguliers et s’engagent à gagner Jérusalem pour convertir les musulmans ou, à défaut, de se mettre entièrement à la disposition du pape. La guerre avec les Ottomans rendant impossible leur départ pour la Terre Sainte, ils s’en vont à Rome en 1538. C’est là que la petite fraternité• adopte l’appellation de Compagnie de Jésus1114. Quant au nom donné de « Jésuite », il dérive du terme latin usuel jesuita, signifiant hypocrite, fourbe, pharisien et « faux Jésus ». Mais ce n’est pas avant 1545 que l’expression « Jésuite » est utilisée pour désigner en Germanie les membres de la Compagnie de Jésus, sans aucune connotation péjorative. Finalement le concile de Trente (1545-1563) l’officialise, sans qu’Ignace de Loyola lui-même ne l’ait personnellement utilisée. 




				L’organisation de l’ordre des Jésuites est profondément réfléchie par Ignace de Loyola. Elle n’est nullement une création rapide et spontanée. L’homme, soldat terrestre puis soldat de Dieu, décide de mettre tout naturellement au cœur de sa fondation l’obéissance vis-à-vis du supérieur, du pape et de Dieu. Les Constitutions• sont très claires à ce sujet : 




				




				« Toutes les forces doivent s’appliquer à cette vertu qu’est l’obéissance, due d’abord au Pape ensuite au Supérieur de l’ordre. Pour tout ce à quoi peut s’appliquer l’obéissance dans l’amour, chacun, sur un mot du chef, comme si ce mot sortait de la bouche même du Christ, se tiendra prêt sans aucun retard, renonçant à toute autre occupation même à achever une lettre d’alphabet commencée. Toutes nos pensées et tous nos efforts dans le Seigneur doivent tendre à ce qu’en nous soit toujours plus parfaite la sainte vertu d’obéissance aussi bien dans l’exécution que dans notre volonté et dans notre intelligence, tandis qu’avec persévérance et joie intérieure, nous accomplissons volontiers tout ce dont nous sommes chargés. 




				Tout ordre doit nous convenir. Nous renierons pour notre part toute autre façon de voir et toute autre opinion dans une sorte d’obéissance aveugle, et cela en tout ce qui n’est pas un péché. Chacun doit être convaincu que quiconque vit dans l’obéissance, doit se laisser guider et diriger par la divine Providence, avec l’intermédiaire de ses supérieurs, comme s’il était un cadavre (perinde ac cadaver) qu’on peut transporter n’importe où et traiter n’importe comment, tel encore le bâton du vieillard qui sert partout et à tout usage… »1115 




				




				




				La comparaison avec un cadavre est terrible mais très significative de la démarche d’Ignace. L’expression, de fait, reste célèbre. Par ailleurs, dans sa célèbre Lettre aux Jésuites portugais du 23 mars 1553, Ignace rappelle qu’en matière d’obéissance, les Jésuites doivent être supérieurs à tous les autres ordres, à défaut de l’être en jeûnes, veilles et diverses austérités. Ainsi, les Jésuites doivent-ils être des militants, au sens premier du sens, c’est-à-dire des soldats toujours prompts à l’obéissance, mobiles et actifs. Ils doivent être des hommes d’effort et d’exercice, comme son manuel pratique les Exercices spirituels, publié en 1548, s’efforce de le montrer. Pour autant, l’approbation pontificale ne se fait pas sans difficultés et limites (restriction de l’ordre à 60 membres) car la suppression de l’office• choral est vivement critiquée par certains. En 1539 le pape Paul III donne son approbation verbale, avant d’accepter officiellement la Compagnie de Jésus par sa bulle Regimini militantis Ecclesiae du 27 septembre 1540. Trois ans plus tard, la bulle Injuctum Nobis (1543) supprime la restriction initiale de 60 membres. Désormais l’extension de l’ordre est possible. Voulant préserver sa spécificité, Ignace de Loyola refuse en juillet 1545 un projet de fusion proposé par les Théatins. L’avenir des Jésuites semble trop prometteur. Ils sont en effet de plus en plus nombreux à vouloir » être soldat[s] de Dieu sous l’étendard de la croix et [à] se mettre au seul service du Christ Seigneur et de l’Église son épouse, sous le Pontife romain, Vicaire du Christ sur la terre. »1116 Ignace, quant à lui, malade et épuisé par une ascèse continue, meurt à Rome le 31 juillet 1556. Mais la croissance de son ordre se poursuit dans les décennies suivantes : entre 1603 et 1637, les Jésuites s’installent dans 74 sites différents, entre 1637 et 1761 dans 23 lieux nouveaux. 




				Les congrégations cléricales du XVIIIe siècle 



Spiritains, Montfortains, Passionnistes et Rédemptoristes 




				Dans la continuité des familles de clercs réguliers, plusieurs congrégations dites cléricales naissent et se développent au XVIIIe siècle. Elles s’en distinguent toutefois par l’intégration, en leur sein, de clercs et de laïcs. Il s’agit de congrégations mixtes. Leurs membres ne sont pas des réguliers et ne prononcent donc pas de vœux solennels. Quatre grandes familles investissent la France des Lumières : les Spiritains (1703), les Montfortains (1705), les Passionnistes (1727) et les Rédemptoristes (1732). 




				La congrégation des Spiritains est créée à la Pentecôte 1703 par Claude-François Poullart des Places, désirant fonder un institut clérical, destiné en priorité à la formation des prêtres des paroisses pauvres. Il crée ainsi le séminaire du Saint-Esprit à Paris, totalement gratuit, et y propose une formation très solide. « On ne recevra dans cette maison que des sujets dont on connaisse la pauvreté », écrit-il dans sa Règle. Sa fondation subsiste jusqu’à la Révolution française mais son extension est limitée par sa mort prématurée (1709). À la même époque, Louis-Marie Grignion de Montfort (1673-1716), prêtre breton connu pour sa piété mariale et son dévouement aux pauvres, est à l’origine d’une congrégation cléricale missionnaire, qui s’inscrit dans la continuité de sa propre mission, menée dans les campagnes déshéritées de Bretagne. Ses prêtres, toujours mobiles, vivent de la « providence », autrement dit d’aumônes et de dons divers. Ils placent directement leur apostolat sous la protection de Marie. Les premiers disciples de Grignion de Montfort se regroupent bientôt en deux instituts distincts : les Frères de la Compagnie de Marie ou Montfortains (1705) et les Filles de la Sagesse1117. Si les secondes prennent un essor rapide et remarqué jusqu’à la Révolution française, les premiers se développent difficilement : ils ne sont que 4 pères en 1735 et à peine 40 en 1790. Quelques années plus tard, deux autres familles cléricales naissent en Italie, avant de se diffuser en France : les Passionnistes et les Rédemptoristes. Les premiers sont fondés à Rome en 1727 par F. Danei, qui veut faire de ses prêtres des pasteurs itinérants, à l’instar des Montfortains français. Les seconds sont fondés à Naples en 1732 par Alphonse de Liguori, qui oriente ses clercs et laïcs missionnaires vers le service des plus pauvres. Les uns et les autres restent néanmoins minoritaires en France. Ils ne font pas le poids face à la Compagnie de Jésus, partout présente et de plus en plus puissante. Mais tous ont pleinement leur place dans la politique missionnaire de l’Église catholique moderne. Ils prouvent, par leur diversité, que celle-ci ne mésestime aucune force vitale engagée à son service et pour la plus grande gloire de Dieu. 




				Des sociétés de vie apostolique : un « ordre sacerdotal » 




				À côté des clercs réguliers, une autre forme de vie religieuse cléricale fait son apparition en France, encore plus souple que la première car non articulée autour d’une Règle de vie et des vœux perpétuels : les Compagnies de clercs séculiers ou sociétés de vie apostolique. Ces religieux sont tout autant engagés que les réguliers au service de la Réforme tridentine mais avec deux grandes spécificités : le choix de la mission intérieure d’une part et l’humanisme de leur pensée d’autre part, dans la filiation directe de l’École française de spiritualité1118. Pour P. de Bérulle, les Compagnies de prêtres séculiers constituent un véritable « ordre sacerdotal » : 




				« Hé quoi ! dit-il un jour, serait-il possible que Notre Seigneur eût désiré une si grande perfection de tous les ordres religieux et qu’il ne l’eût pas exigé de son propre ordre, qui est l’ordre sacerdotal ? Car c’est l’ordre qu’il a institué immédiatement par lui-même… et au lieu que les religieux sont consacrés par des vœux qui sont leur opération propre, quoique en soi sainte et louable, les prêtres sont consacrés par l’opération de Jésus-Christ même, qui leur communique encore le Saint-Esprit, suivant ces paroles : recevez le Saint-Esprit. » 1 Les Oratoriens : au service premier de l’enseignement1119




				Le fondateur de la compagnie des prêtres séculiers de l’Oratoire, reconnue par le pape en 1575, est un Italien : Philippe de Néri (1515-1595). Sa fondation s’inscrit dans la tradition des instituts réguliers italiens créés peu avant, c’est-à-dire les Théatins et les Barnabites. Mais il faut attendre l’action dynamique du cardinal Pierre de Bérulle, ainsi que la protection de Gaston d’Orléans, pour permettre son implantation en France, donc seulement au début du XVIIe siècle1120. Le cardinal, on l’a dit, est profondément attaché à l’idéal de dignité du prêtre, à sa sainteté et à sa formation1121. « Le souci de la perfection sacerdotale a intensément hanté Bérulle », écrit l’historien L. Cognet1122. L’homme d’Église installe donc à Paris l’Oratoire, le 11 novembre 1611 et lui donne une structure solide, tant sur le plan matériel que spirituel1123. Les trois maisons parisiennes constituent le noyau central de la compagnie, à savoir celle de Saint-Honoré, siège de la compagnie, proche du Louvre et donc du roi, la maison d’Institution, autrement dit le Noviciat général, et enfin le séminaire Saint-Magloire. À Saint-Honoré réside le Père général•, élu à vie mais au pouvoir tempéré par trois assistants, qui composent avec lui le « Gouvernement », c’est-à-dire le Conseil général. L’Oratoire, reconnu officiellement par le pape (bulle d’approbation du 10 mai 1613), se développe rapidement. Il se consacre à la formation des prêtres, à la lutte contre le protestantisme et très vite à l’enseignement des jeunes garçons, même si à l’origine la charge des collèges ne correspond pas à la volonté des fondateurs. La reconquête des régions protestantes comme l’Anjou est une des missions importantes des Oratoriens. Plusieurs d’entre eux s’y vouent presque totalement, à l’instar du père Le Jeune (1592-1672), grand prédicateur aveugle. Dans la maison parisienne de Saint-Honoré, la bibliothèque propose des ouvrages protestants, considérés comme nécessaires pour la formation apologétique des religieux. Mais ils sont enfermés dans des armoires grillagées, à la différence des autres ouvrages, en libre consultation1124. Il ne faut pas tenter le diable ! 




				Les collèges oratoriens comme celui de Juilly, ouvert dès 1638, sont avec les établissements jésuites, les plus réputés d’Ancien Régime. Installés pour la plupart dans des villes moyennes et de simples bourgs, le plus souvent à la demande des municipalités, ils recrutent leurs élèves dans les milieux de la petite bourgeoisie, de l’élite artisanale et paysanne, en grande partie dans la région méditerranéenne1125. Ils n’interfèrent pas trop en cela sur le réseau et la clientèle des Jésuites, qui s’installent plutôt dans les grandes villes et recrutent surtout auprès de la grande bourgeoisie et de la noblesse de robe. Mais ici et là, des conflits peuvent survenir entre les deux corps enseignants, comme à Troyes, où la lutte est récurrente presque tout au long du XVIIe siècle1126. Dans ce cas précis, la ville soutient « ses Oratoriens » contre les Jésuites et bénéficie de la protection du grand Bossuet. Les établissements scolaires de l’Oratoire se multiplient en tout cas : ils sont au nombre de 25 vers 1685 et accueillent 9 210 élèves1127. Certes, ils ne font pas le poids face aux 85 collèges jésuites de l’époque mais ils bénéficient néanmoins d’un réel succès. Au nombre de 30 en 1790, ils recrutent toujours de nombreux élèves et « confrères », c’est-à-dire des professeurs laïcs, malgré une légère baisse enregistrée à la fin du XVIIIe siècle (4 800 élèves seulement pour la période 1763-1790 à cause de la concurrence continue et de la crise janséniste1128). L’enseignement des Oratoriens, conféré en français, se veut moderne. Les religieux ont une approche de la théologie plus pratique que spéculative, à la différence des universitaires dont ils tiennent à se démarquer. La formation dans les séminaires en témoigne, comme à Langres (1619) ou à Saint-Magloire de Paris (1624). Ils y proposent des temps de retraite et de formation pour les futurs prêtres, qu’ils soient membres ou non de la compagnie. Celle-ci est en effet très sensible à la théologie pratique et aux questions de doctrine. Les tensions autour de la question du cartésianisme et du jansénisme le montrent bien, malgré la condamnation de ces doctrines par l’assemblée générale de la compagnie en 1678. Mais la liberté d’opinion et d’attitude est relativement importante chez les Oratoriens et triomphe de la voie unique voulue par le Père général•. « Liberté, élite et souci du rang » : tels sont les caractères de la congrégation, aux yeux de R. d’Ambrières qui, par ailleurs, souligne le « décalage entre les directives renouvelées par les assemblées générales et la réalité quotidienne des maisons oratoriennes. »1129




				La compagnie donne en conséquence à la France de grands érudits dans le domaine scientifique et philosophique : N. Malebranche (1638-1715), Louis Cotte (1740-1815), un des créateurs de la météorologie, R. Simon (1638-1712), grand orientaliste, premier grand exégète et critique de la Bible, ce qui lui vaut son exclusion de l’Oratoire ou encore le père Lelong, auteur d’une monumentale Bibliothèque historique de la France (1723). Il faut dire que tous ces savants ont des conditions de travail très favorables. Comme l’écrit le père Lamy : 




				« quand il se trouve quelque esprit pénétrant et étendu qui a un rare génie pour les sciences, on le décharge de toute autre affaire ; et l’on ne croit pas qu’il puisse rendre de services plus actifs à l’Église qu’en étudiant. Il est important qu’il y ait des personnes consommées dans les Sciences pour résoudre les difficultés de ceux qui commencent d’étudier et aux décisions de qui on puisse se fier et s’arrêter ; qui soient prêts à combattre ou de vive voix ou par des écrits contre les Hérétiques. »1130 




				Outre les savants, l’Oratoire forme aussi de grands prédicateurs comme le père Massillon, le père de la Roche ou le père de La Tour, que Mme de Sévigné se plaît à écouter à Notre-Dame de Paris, lors du Carême de 1693. Des humanistes aux « vœux de servitude » 




				La spiritualité humaniste, celle de l’École française de spiritualité, dont Bérulle est un des principaux représentants, imprègne l’Oratoire. Pour la compagnie, le modèle du prêtre n’est autre que le Christ-Dieu incarné, le mystère de l’Incarnation étant à la base même de l’idée de sacerdoce1131. L’oraison• pratiquée régulièrement est centrée sur la contemplation des différents « états » du Christ, depuis son enfance jusqu’à son ascension. Ce que l’on a appelé le « christocentrisme bérullien », à la fois conscience de la grandeur divine et idéal d’humanisme, est une des grandes spécificités des Oratoriens, très soucieux de l’épanouissement humain. De plus, il existe une forte tradition de liberté chez les Oratoriens, qui se traduit par l’absence de vœux religieux, la non-dépendance formelle à un diocèse (projet initial de vœu d’obéissance à l’évêque abandonné), tout en mettant les pères au service de l’évêque local. La devise de l’Oratoire n’est-elle pas : « Entre qui peut, sort qui veut » ? Bossuet rappelle cette réalité, lors de l’oraison• funèbre du père Bourgoing, supérieur général de l’Oratoire, prononcée en 1662 : 




				« Pierre de Bérulle n’a point voulu donner d’autre esprit à sa compagnie que l’esprit même de l’Église, ni d’autres règles que ses canons, ni d’autres supérieurs que ses évêques, ni d’autres biens que sa charité, ni d’autres vœux solennels que ceux du baptême et du sacerdoce. Une sainte liberté fait un saint engagement : on obéit sans dépendre, on gouverne sans commander ; toute l’autorité est dans la douceur, et le respect s’entretient sans le secours de la crainte… ». 




				L’absence de vœux ne nuit pas pour autant à la cohésion de la famille religieuse1132. La sainte Trinité, disent certains, n’est-elle pas basée sur le lien étroit entre trois personnes, non unies par un vœu et pourtant modèle de perfection ? Le 8 septembre 1614, Bérulle impose aux religieux le vœu de servitude à la Vierge, puis le 28 février 1615 à Jésus. Mais il s’agit là de vœux mystiques, privés et non pas juridiques. Ils expriment la spiritualité propre de Bérulle, celle d’une donation totale, non à une famille religieuse mais à Dieu, au Christ et à la Vierge : 




				




				« Je fais vœu à Dieu de servitude perpétuelle à Jésus-Christ ; à son humanité déifiée et à sa Divinité humanisée ; et ce, selon l’intention de notre R.P. Supérieur ; et par ainsi, en l’honneur de l’unité du Fils avec le Père et le Saint-Esprit, et de l’union de ce même Fils avec cette nature humaine, qu’il a prise et jointe à sa propre Personne… je lie mon être à Jésus et à son humanité déifiée, par le lien de servitude perpétuelle ; et je fais cette liaison de toute ma part, de toute ma puissance et je le supplie de me donner plus de puissance pour me lier à lui d’une liaison plus grande et plus étroite, en l’honneur des liaisons saintes et sacrées qu’il veut avoir avec nous en la terre et au ciel, en la vie de grâce et de gloire… 




				Ô grand et admirable Jésus ! Je me rends à perpétuité votre esclave et de votre humanité adorable… »1133 




				




				Le père Charles Condren, entré chez les Oratoriens en 1617 et qui devient en 1629, à la mort de Bérulle, le supérieur général de l’Oratoire, contribue à son tour à mieux définir l’idéal et l’originalité des Oratoriens, notamment en matière de vœux : 




				« Les maisons de l’Oratoire de Jésus doivent être, à l’égard des autres prêtres, ce que les monastères sont à l’égard des laïques…Vivant en Jésus-Christ et selon lui, nous serons véritablement ses religieux. Et sans être liés par aucun vœu solennel ou particulier, nous vivrons religieusement. Il ne faut donc pas nous dissimuler à nous-mêmes que l’obéissance doit être prompte et exacte dans une congrégation où l’amour doit commander et l’amour doit obéir ; que la pureté doit être inviolable où tout est consacré à la pureté divine ; que l’esprit de pauvreté doit régner parmi nous, s’il est vrai que notre cœur ne soit attaché qu’à Jésus-Christ et qu’il rejette tout ce qui n’est pas Dieu. C’est dire que nous devons continuer sur la terre la vie d’oraison du Fils de Dieu, honorer par notre état sa vie de religion et faire de l’oraison notre occupation continuelle et principale. L’esprit d’oraison est donc le propre esprit de l’Oratoire et c’est ce qui nous en donne le nom. »1134 




				On le voit ici très clairement, les Oratoriens se comparent aux moines mais ne sont pas des moines. Respectueux des trois vœux monastiques sans les prononcer, ils sont des religieux profondément spirituels, des orants mais aussi des apôtres, actifs et ancrés dans le monde séculier. « Religieux de Dieu », comme le dit encore Ch. Condren, ils sont liés par « la seule vertu », précise le père Bernard Lamy. En tant qu’élite de la prêtrise, ils constituent un vivier pour le recrutement de l’épiscopat. Les pères Soanen et Massillon ne deviennent-ils pas les évêques de Sénez et de Clermont ? D’autres encore, moins connus, sont également issus des rangs de l’Oratoire. 




				Les Eudistes : des missionnaires à la tête de grands séminaires 




				Le normand Jean Eudes (1601-1680) entre chez les Oratoriens en 1623. Pendant vingt ans, il se fait remarquer comme grand orateur et conseiller spirituel. Mais en 1643 il décide de rompre avec l’Oratoire et, encouragé par Richelieu, de fonder sa propre communauté, vouée en priorité à la formation des futurs prêtres. Par là, il répond tout à fait aux ambitions du concile de Trente, qui souhaite la création d’un séminaire par diocèse. Dès 1643, Jean Eudes ouvre donc un premier séminaire à Caen et fonde la congrégation de Jésus et Marie, pour insuffler l’esprit missionnaire et charitable aux futurs prêtres. La formule qui lui est chère et qu’il lègue en héritage à ses disciples est explicite : « Ensemble pour la mission ». À l’instar des Oratoriens, les Eudistes ne prononcent pas de vœux religieux et optent pour des règlements souples, adaptés à leur mission quotidienne. Saint Jean Eudes rappelle que, pour lui et pour son institut, « la règle des règles, c’est la charité ». Pas besoin d’ajouter quoi que ce soit à celle-ci. Les Eudistes de Caen essaiment rapidement dans le royaume et prennent en charge plusieurs séminaires, en particulier dans l’ouest du pays (Normandie, Bretagne). En 1789 ils en dirigent 16 sur l’ensemble du territoire. 




				Les Lazaristes : la mission rurale et la formation du clergé 




				La compagnie religieuse des Lazaristes, fondée par saint Vincent de Paul en 1625 et reconnue par Rome en 1633, est une société de prêtres missionnaires, installée depuis 1632 dans une ancienne léproserie de Saint-Lazare à Paris (d’où le nom de Lazaristes)1135. Son but est double : missionner dans les campagnes auprès des « pauvres gens des champs » et mieux former le clergé, selon la volonté même du concile de Trente. En 1639 saint Vincent de Paul s’adresse à Jeanne de Chantal en ces termes : 




				« Notre petite compagnie est instituée pour aller de village en village à ses dépens, prêcher, catéchiser et faire confession générale de toute la vie passée au pauvre peuple ; de travailler à l’accommodement des différends que nous y trouvons, et de faire notre possible à ce que les pauvres malades soient assistés corporellement et spirituellement par la confrérie de la Charité, composée de femmes, que nous établissons aux lieux où nous faisons la mission et qui le désirent. »1136 




				Ainsi, en Haute Bretagne (région de Saint-Malo), les Lazaristes prêchent 162 missions dans 114 paroisses – la plupart rurales – entre 1645 et 17001137. Celles-ci durent environ quatre semaines, centrées sur les mois de novembre, janvier, février et mai (en dehors des grands travaux agricoles et des périodes d’Avent et de Carême). Elles sont très bien organisées : prédications le matin et soir, catéchisme pour les enfants et confessions dans la journée. Tel est le quotidien des religieux pendant plusieurs semaines, avant qu’ils n’achèvent leur apostolat par une procession réunissant tout le village. L’émotion et la simplicité sont au cœur du dispositif missionnaire des Lazaristes. Ces missions répétées et vécues collectivement sont le vecteur de la conversion des paroisses rurales d’Ancien Régime.




				Les Doctrinaires (1592) : le souci du dogme chrétien 




				L’origine des Doctrinaires remonte à la fin du XVIe siècle. C’est dans la région d’Avignon, autrement dit dans ce qui est alors le Comtat Venaissin, territoire pontifical depuis l’époque des papes en Avignon, que César de Bus, gentilhomme mondain, décide de se vouer en 1586-1587 à la diffusion de la doctrine chrétienne. Grand admirateur de saint Charles de Borromée, il est un prédicateur attaché à l’application des décrets du concile de Trente. Sa façon à lui d’agir est de prêcher le catéchisme, utilisant une méthode originale (chants, images…)1138. Le 29 septembre 1592, plusieurs prêtres animés de la même ambition que César de Bus se rencontrent à l’Isle-sur-la-Sorgue. La réunion débouche en 1595 sur la naissance d’une confrérie• appelée de la Doctrine chrétienne, associant hommes et femmes, clercs et laïcs. À partir de 1597, celle-ci se cléricalise, se structure en un véritable institut religieux de prêtres séculiers, autour d’un Maître général• toujours français et rééligible tous les 6 ans1139. Il se développe à partir des deux premiers établissements d’Avignon et de Toulouse. À la veille de la Révolution, la France accueille 65 maisons doctrinaires. 44 d’entre elles sont fondées avant 1690, surtout dans la France méridionale, qui est le « centre de gravité » de la compagnie, comme le dit l’historien J. de Viguerie1140. Mais la Doctrine chrétienne ne sera jamais une compagnie internationale. Elle demeure une petite famille religieuse limitée à la France et à l’Italie. « À la différence des Jésuites et de l’Oratoire, elle doit peu aux influences parisiennes. Elle se rattache à une réforme catholique méridionale, dont la spiritualité n’est pas celle de la réforme parisienne », dit encore J. de Viguerie1141. 




				Les effectifs des Doctrinaires ne sont jamais, de fait, très importants. « La Doctrine n’a jamais compté plus de quatre cents membres (sans les novices)1142. » Après des débuts difficiles, le recrutement augmente de 1660 à 1685. Il est essentiellement urbain et socialement ciblé sur la bourgeoisie moyenne des notaires, des marchands et médecins. Mais le renouvellement fréquent du personnel ne permet pas une réelle intégration urbaine des communautés. Cela explique sans doute en partie le recrutement minime des Doctrinaires. Influencés par les Jésuites, les religieux axent leurs activités sur la diffusion du dogme chrétien, comme le souligne leur nom et ce, par l’intermédiaire des établissements scolaires, des séminaires, des confréries et des missions organisées en collaboration avec les Capucins. À partir de 1619, les Doctrinaires se tournent vraiment vers l’enseignement et dirigent de nombreux collèges réputés, qui font quelque peu concurrence à ceux des Jésuites. Ce souci apostolique explique la réduction du poids des observances• mais coûte aussi à la compagnie bien des discussions et des divisions quant à son statut. Si à l’origine César de Bus fonde une famille nouvelle de prêtres séculiers et si celle-ci l’est encore en 1789, elle ne se convertit pas moins un certain temps à la vie régulière1143. Malgré ces hésitations et ces doutes, la Doctrine chrétienne demeure avec les Jésuites, les Oratoriens et les Lazaristes, un agent actif de la Réforme tridentine jusqu’à la Révolution de 1789. 




				Ces différentes sociétés de vie apostolique ont toutes un réel souci de formation des prêtres et des laïcs, surtout des ruraux. Cette originalité traduit l’orientation populaire de la mission intérieure voulue par la Réforme tridentine et amplifiée, sur le terrain, par les nombreux clercs séculiers. Mais les unes et les autres ne sont pas pour autant très lourdes en effectifs. Face aux ordres traditionnels, elles ne font pas le poids.




				




				Les nouveaux prêtres des Temps modernes : trois structures d’accueil originales. #encart
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								Les congrégations cléricales (XVIIIe siècle) 




							
											
								Les Sociétés de vie apostolique ou Compagnies de clercs 
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				Des congrégations laïques : l’enseignement des petits citadins 




				Cette volonté de venir en aide aux pauvres et « petits de Dieu » aboutit également à la naissance, au XVIIe siècle, de congrégations religieuses originales, laïques et masculines1144. Celles-ci se consacrent spécialement à l’enseignement des enfants oubliés des villes. 




				




				Trois sortes de congrégations religieuses (séculières) à vœux temporaires, renouvelables.
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				Une première tentative : les Frères du Saint-Enfant de Jésus (1681) 




				Les Frères du Saint-Enfant de Jésus sont fondés par le père Barré, un religieux minime. Franciscain donc, fidèle à son maître spirituel saint François d’Assise, l’homme est très attentif au problème de la pauvreté, que celle-ci soit matérielle, intellectuelle ou spirituelle. Son ambition est de remédier à la misère, en ayant toujours à l’esprit et dans le cœur, la vision du Christ, enfant nu de la crèche. C’est ainsi qu’en 1681 il crée une congrégation laïque masculine, inspirée de sa précédente fondation féminine, celle des maîtresses charitables du Saint-Enfant Jésus de Rouen (1662)1145. En 1681 il réunit les premiers frères à Paris, rue de la Mortellerie, en leur confiant la tâche d’éduquer chrétiennement les petits garçons de la capitale, comme le fait déjà depuis des années la branche féminine. Mais à la différence de cette dernière, les frères ne parviennent pas à se développer. Dès la mort du père Barré en 1686, les effectifs diminuent et en 1688 l’on ne parle déjà plus de la congrégation des Frères du Saint-Enfant de Jésus. L’échec est patent. Heureusement, un autre religieux va réussir là où le père Barré a échoué : Jean-Baptiste de La Salle. 




				Les Frères des Écoles chrétiennes : un véritable succès 




				À la fin du XVIIe siècle, un jeune prêtre du nom de Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719), installé dans sa ville natale de Reims, décide de se vouer totalement à l’instruction des enfants des villes et à la formation des maîtres1146. L’origine de sa vocation remonte sans nul doute aux responsabilités familiales qui lui incombent très tôt. Au lendemain de la mort de son père (1672), le jeune Jean-Baptiste doit assurer la tutelle de ses frères et sœurs, ce qu’il fait avec un remarquable dévouement. Ordonné prêtre en 1678, il poursuit sur cette voie, découvrant les manques et les besoins d’une population urbaine de plus en plus nombreuse et souvent déracinée. Ce qu’il veut, c’est proposer une évangélisation de l’intelligence, une instruction chrétienne gratuite aux enfants des artisans et des pauvres, en adaptant l’enseignement à leur milieu et à leur activité professionnelle future. L’enseignement doit donc se faire en français, non en latin et l’apprentissage doit être plus technique qu’intellectuel. Il inaugure ainsi une méthode pédagogique nouvelle, qui bénéficie rapidement d’un grand succès auprès des populations concernées. Mais il est aussi l’objet de vives critiques de la part des autres éducateurs, qui reprochent aux « frères aux grands chapeaux » de contribuer à une promotion sociale rapide du peuple. Jean-Baptiste de La Salle ne se laisse pas abattre pour autant. Dès 1679 il fonde à Reims deux puis trois écoles pour garçons. En 1682 il rejoint les premiers maîtres d’école vivant en communauté, formant la base d’une congrégation nouvelle de religieux enseignants. Peu à peu, l’institut se structure et prend de l’ampleur : 21 maisons sont fondées après 16901147. 




				Les Frères des Écoles chrétiennes : 



la structuration d’une congrégation enseignante




								- 1679 : premières écoles fondées à Reims par Jean-Baptiste de La Salle. 




				- 1682 : logement communautaire des maîtres d’école et de Jean-Baptiste. 




				- Pentecôte 1686 : première assemblée des frères à Reims. 




				- Février 1688 : départ de Jean-Baptiste pour Paris ; prise en charge de l’école de charité de la paroisse Saint-Sulpice. 




				- 21 novembre 1691 : premiers vœux (d’association, d’obéissance et de stabilité) prononcés par Jean-Baptiste et les deux plus anciens frères. 




				- 1692 : ouverture d’un noviciat à Vaugirard (Paris). 




				- 7 juin 1694 : élection de Jean-Baptiste comme supérieur de l’institut ; vœux perpétuels de plusieurs frères. 




				- 1694 : assemblée des frères ; adoption des « Règles communes de l’Institut ». 




				- 1711 : publication du Recueil de différents petits traités à l’usage des Frères des Ecoles chrétiennes de J.-B. de La Salle. 




				- 7 avril 1719 : mort de Jean-Baptiste de La Salle. 




				- 1725 : approbation par le pape de l’institut des Frères des Écoles chrétiennes.




				




				La réussite de ces écoles dites « de charité » s’explique non seulement par l’innovation pédagogique voulue par Jean-Baptiste mais également par l’encadrement et la formation des maîtres. Laïcs, ceux-ci sont liés depuis 1694 par les trois vœux traditionnels des religieux, auxquels sont ajoutés les vœux spécifiques d’association et de stabilité. Mais J.-B. de La Salle ne veut, dans son institut, ni prêtres ni diacres, afin que les frères puissent se donner entièrement à leur enseignement. Il considère « ses maîtres d’écoles » comme les successeurs des apôtres, enseignant et catéchisant le peuple après la mort du Christ. L’insistance sur leur mission proprement apostolique le conduit à valoriser la fête de la Pentecôte (descente de l’Esprit saint sur les premiers apôtres envoyés en mission). En outre, il n’oublie pas d’ancrer cette mission dans la prière, consacrant lui-même de longues heures à l’oraison•, fidèle en cela à l’esprit de l’École française de spiritualité. Il consacre d’ailleurs sa fin de vie à l’écriture de textes spirituels1148. Il déclara lors d’une retraite : « Il faut, que vous exerciez votre emploi comme les apôtres s’acquittaient de leur ministère, dont il dit dans les Actes des Apôtres qu’ils ne cessaient d’enseigner tous les jours et d’annoncer Jésus-Christ dans le temple et dans les maisons, ce qui faisait que le Seigneur augmentait tous les jours le nombre des fidèles et l’union de ceux qui se sauvaient. Vous donc qui avez succédé aux apôtres dans leur emploi de catéchiser et d’instruire les pauvres, si vous voulez rendre votre ministère autant qu’il le peut être, utile à l’Église, vous devez tous les jours leur faire le catéchisme en leur apprenant les vérités fondamentales de notre religion, suivant en cela leur exemple, qui est celui de Jésus-Christ même, lequel s’appliquait tous les jours à cette fonction. Vous devez ensuite comme eux vous retirer, pour vous appliquer à la lecture et à l’oraison, afin de vous instruire vous-même à fond des vérités et des maximes saintes que vous voulez leur enseigner, et pour attirer sur vous par la prière les grâces de Dieu dont vous avez besoin dans l’exercice de cet emploi, selon l’esprit et le dessein de l’Église, qui vous en a chargés. »1149




				La vocation spécifique de sa fondation est ainsi clairement exprimée. 




				Le succès des Frères des Écoles chrétiennes. 
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								1769 : 116 établissements 
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				UN APOSTOLAT DE CIRCONSTANCES : LE MODÈLE JÉSUITE 




				Les nouveaux clercs des Temps modernes, qu’ils vivent en réguliers dans le cadre des ordres religieux ou en séculiers dans le cadre des congrégations cléricales, se veulent les apôtres de la Réforme tridentine. Leur apostolat s’oriente vers les campagnes et les villes de France, en théorie christianisées depuis le Moyen Âge mais aussi vers les terres lointaines païennes d’Amérique ou d’Asie. Ils doivent être disponibles en tout, partout et pour tous, afin d’enraciner le christianisme et l’introduire ailleurs. Cette disponibilité de temps et d’énergie, de pensée et d’action, implique certains aménagements par rapport à la vie religieuse traditionnelle, ainsi que dans l’organisation de chaque nouvelle fondation. La Compagnie de Jésus en est la manifestation la plus évidente car, comme l’écrit D. Deslandres, « l’orientation constitutionnelle de l’ordre fait de tout jésuite un missionnaire potentiel. »1150




				Un sacerdoce en liberté 




				Ces nouveaux clercs, réguliers ou séculiers, ne sont pas des prêtres tout à fait ordinaires ou du moins ne correspondent pas à l’image traditionnelle que l’on a d’eux1151. Prêtres, certes ils le sont avant tout, mais sans attache concrète ni obligation communautaire. Ils ont choisi en quelque sorte le chemin du sacerdoce en liberté. 




				Prêtres avant tout au milieu des masses 




				Au XVIe siècle, à l’heure où les protestants contestent l’identité et la fonction du prêtre catholique, les nouveaux clercs font de celles-ci le centre de leur vocation, revalorisant la prêtrise en l’opposant au « sacerdoce universel » des huguenots. La plupart des membres de ces congrégations ou ordres sont donc des prêtres. Si quelques-uns gardent le statut de laïcs (frères), ils ne sont guère majoritaires. L’apostolat sacerdotal se traduit par la distribution aux populations des différents sacrements mais aussi par une prédication continue, dans leur pays d’origine ou sur une terre dite de mission. Le fameux Jésuite François-Xavier, envoyé en Asie, convertit et baptise ainsi des foules entières en Inde et Malaisie, ce qui lui fait dire un beau jour : « il y a des soirs où j’en ai mal au bras ». Les résultats sont plus ou moins positifs mais à terme, les autochtones prennent le relais des missionnaires, à l’instar de ce Japonais converti et bientôt connu sous son nom de baptême Bernardo. Pour mieux se faire voir et entendre des masses à convertir, les Jésuites bâtissent leurs églises au cœur des villes, de préférence dans les quartiers actifs et peuplés. La façade des édifices donne sur la rue ou sur une place publique, exprimant la volonté de large ouverture des pères et le souci du contact avec les fidèles (exemples du Gesù à Rome, de Saint-Michel à Munich, de Saint-Paul à Paris). On est loin du christianisme des catacombes, au temps de l’Église primitive ! 




				Des prêtres ad nutum : sans paroisse ni attache 




				Prêtres, ces nouveaux clercs le sont pleinement mais sans pour autant avoir charge de paroisses. Grignion de Montfort, le fondateur des Montfortains, le dit expressément dans sa Règle. C’est là une originalité, qui les distingue des religieux anciens et en particulier des chanoines réguliers. Missionnaires au service de l’Église universelle, ils peuvent être appelés aussi bien en Amérique du sud qu’en Bretagne. Leur apostolat sacerdotal est une mission sans frontière. Les Constitutions• ignatiennes sont elles aussi très claires en ce domaine : « Voyager à travers le monde et y vivre en n’importe quel lieu où l’on peut espérer œuvrer pour le plus grand service de Dieu et aider les âmes. » (304) Telle est la destinée du Jésuite. D’ailleurs le thème du voyage est constamment présent dans les textes de la Compagnie, associé à l’étonnante capacité d’adaptation des Jésuites. Et ce n’est pas un hasard si ses hommes n’ont pas d’habit uniforme ni distinctif, à la différence des autres religieux. Vêtus simplement comme les prêtres de leur terre de mission, ils signifient par là leur volonté d’intégration à la population et au pays d’accueil. 




				Les clercs sont des missionnaires voués à un apostolat de circonstance. Ils sont virtuellement à la disposition des autorités ecclésiastiques et politiques de leur pays, utilisés ad nutum (à volonté), en fonction des besoins apostoliques du moment1152. Par exemple en 1601, la reine Marie de Médicis sollicite les Frères de Saint-Jean de Dieu, connus à Florence, afin d’ouvrir avec eux une maison et un hôpital à Paris. Henri IV, à son tour, en 1608 fait appel aux Barnabites d’origine italienne pour ramener le Béarn protestant à la foi catholique. Les propos des autorités confirment cette nécessaire et constante disponibilité des religieux. Lorsque le 6 juin 1706 Grignion de Montfort est reçu en audience à Rome par le pape, voici ce qui lui est répondu : « Vous avez un grand champ en France pour exercer votre zèle ; travaillez avec une parfaite soumission aux évêques dans les diocèses où vous serez appelé. »1153 Les Jésuites, quant à eux, se réfèrent spécifiquement à la septième partie de leurs Constitutions•, qui leur demande d’exercer leur apostolat là où s’en exprime le plus grand besoin (622 a). Leur quatrième vœu d’obéissance au pape se comprend en référence à cette disponibilité missionnaire. Il s’agit pour eux de vivre une obéissance religieuse, apostolique et non militaire, comme on le croit trop souvent. Jérôme Nadal, disciple d’Ignace, ne dit-il pas un jour : « Le monde est notre maison » ? 




				Les Constitutions jésuites. 
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				Tous ces religieux n’ont par conséquent aucune attache géographique ni obligation de résidence. Ils ne dépendent pas d’une maison, à l’instar des moines (à la suite de leurs vœux) ni d’une Province religieuse, à l’instar des ordres mendiants. Ils ne sont pas rattachés à une communauté particulière, locale et réduite en nombre mais à un vaste « corps » constitué de tous les membres de l’ordre ou de la congrégation. Prêtres sans paroisse ni attache, ils sont entièrement libres et de fait souvent itinérants. Comme le dira bien plus tard, au début du XXe siècle, le père missionnaire Albert Valensin, les Jésuites vivent « non au désert mais sur la route. »1154 Leur souplesse d’adaptation et leur capacité à « s’incarner » contribuent à leur succès et aux multiples demandes d’interventions faites auprès d’eux. Mais les Jésuites refusent de prendre en charge les séminaires créés dans le cadre de la Réforme tridentine, du moins au début. Ils veulent rester entièrement disponibles. Aucun d’eux ne dispose de lui-même ; les Montfortains ne cessent de le répéter dans leur prière adressée à Marie :




				 « Je vous livre et consacre, en qualité d’esclave, mon corps et mon âme, mes biens intérieurs et extérieurs et la valeur même de mes bonnes actions passées, présentes et futures, vous laissant un entier et plein droit de disposer de moi et de tout ce qui m’appartient, sans exception, selon votre bon plaisir, à la plus grande gloire de Dieu, dans le temps et l’éternité ». 




				Sans enracinement, ces clercs sont souvent considérés comme trop individualistes, peut-être sous l’influence du mouvement de la Renaissance et de la montée générale de l’individualisme à l’époque moderne. Grignion de Montfort, par exemple, est connu pour agir presque toujours en solitaire, sans vouloir vraiment s’intégrer à une équipe missionnaire. L’esprit de liberté peut effectivement aller jusque-là. 




				Une vie communautaire réduite 




				Mettant le service apostolique au cœur de leur vocation, les nouveaux clercs minimisent quelque peu la vie communautaire, sans pour autant l’annihiler. Ce n’est pas un hasard si Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, n’emploie jamais le mot « communauté » dans ses écrits mais bien plutôt celui de « corps ». Ainsi, l’office• de chœur•, si important chez les moines, est pratiquement inexistant chez eux. Le seul exercice de chœur• en usage est la récitation commune des litanies de la Vierge en fin de journée. Dans les Constitutions• jésuites, aucun chapitre n’est consacré aux offices• divins. De toute façon, trop de religieux sont absents, éloignés pour mission. Pourtant cette originalité suscite bien des critiques, de la part par exemple d’un Dominicain influent, le père Soto. C’est pourquoi les Théatins, prudents, n’optent pas à leurs débuts pour cette orientation. Et si le pape Paul III accepte la récitation privée, individuelle de l’office• en 1540 pour les Jésuites, son successeur le pape Paul IV, ancien Théatin, revient en arrière. Il faut finalement attendre l’arrivée sur le trône pontifical de Pie IV (1554-1559), pour obtenir une décision définitive sur ce problème, conforme au souhait d’Ignace de Loyola : la suppression de l’office• choral. Mais tous les ecclésiastiques ne l’approuvent pas et se plaisent même à dénoncer cette réalité, à l’instar d’Eustache du Bellay, évêque de Paris, qui est radical dans sa condamnation de la Compagnie au début des années 1550. Qu’attendre en effet d’un ordre, dit-il, qui « ne se tenait obligé à aucun office public, soit grand-messe, soit heures canoniales dites en commun, s’étant exemptés par là des pratiques mêmes dont les laïcs ne se dispensent pas, puisqu’ils assistent les jours de fête à la grand-messe et aux vêpres »1155 ? 




				Ces clercs pratiquent plutôt, il est vrai, l’oraison• personnelle favorisant la connaissance de soi, l’introspection1156. Ils s’exercent à la prière mentale, différente de la psalmodie• répétitive, rapide et parfois inintelligente des moines. Mais en tant que prêtres, ils doivent chaque jour et à l’endroit où ils se trouvent, réciter individuellement le bréviaire• romain. Chez les Montfortains, la prière du chapelet et la récitation du rosaire sont par ailleurs obligatoires, manifestant de façon caractéristique le choix d’une spiritualité individuelle. Qu’ils soient donc Jésuites, Montfortains ou autres, ces clercs se définissent comme des religieux prêtres en liberté, dans l’intérêt premier de l’Église et de ses fidèles. 




				Les jésuites et le « génie organisateur » d’Ignace de Loyola 




				Les Jésuites sont, sans nul doute, les clercs réguliers les plus importants de l’Église moderne. À eux seuls, ils symbolisent la puissance conquérante et ambitieuse de l’Église tridentine. Leur omniprésence sociale et géographique, la qualité et la diversité de leur apostolat font d’eux une force militante reconnue par les contemporains. Mais cette puissance et cette réussite ne seraient être durables, sans ce qu’A. Guillermou appelle le « génie organisateur » d’Ignace de Loyola1157. En effet, la structuration très solide de l’ordre est rendue nécessaire par la nature expansionniste de la Compagnie de Jésus. Ignace l’a personnellement bien compris, assimilé et concrétisé1158. 




				Un ordre expansionniste : l’internationalisation des Jésuites 




				Dès l’origine, le noyau de la Compagnie de Jésus dépasse les frontières nationales. Les sept premiers « Jésuites » de 1534 sont originaires de trois pays différents : l’Espagne, le Portugal et la France. Il y a là comme un signe naturel de l’internationalisme de l’ordre, voulu et amplifié ensuite au rythme des missions1159. Progressivement, les Jésuites orientent leur apostolat aussi bien vers des contrées lointaines, dites païennes (Asie, Amérique) que vers des pays proches gagnés par le protestantisme, comme l’Angleterre. Ici ou là, le travail d’évangélisation est rude, ponctué de succès et d’échecs, d’actes d’héroïsme et de martyres. Dès la fin du XVIe siècle, les Jésuites tentent une implantation en Angleterre, non sans difficultés. En 1581 le père Campion est arrêté, torturé et exécuté à Tyburn, tandis que son compagnon, le père Persons, parvient à s’enfuir en France. À partir de différents sites français comme Saint-Omer, les religieux poursuivent leurs tentatives d’infiltration sur l’île malgré les persécutions, tandis que les novices anglais sont envoyés en France ou en Espagne pour leur formation. La France est donc une importante base arrière de la mission jésuite et contribue fortement à l’expansion de la Compagnie en pays protestants. Vers 1625 les Jésuites sont plus de 150 en Angleterre et constituent une Province particulière. 




				Dans les pays païens, la tâche est non moins facile, que ce soit en Amérique latine, chez les Hurons d’Amérique du nord ou au Japon. Après un temps de collaboration positive avec les Récollets (1625-1629), « dans la plus parfaite union de vue et de projet », écrit D. Deslandres1160, les Jésuites sont seuls sur le terrain. Comme l’écrit encore l’historienne, « les Récollets donnent l’impression d’être là pour défricher le terrain, laissant à d’autres le soin d’exploiter ce dernier en profondeur »1161. Les autres, en l’occurrence, ce sont les Jésuites qui ont un quasi-monopole religieux sur le Canada à partir de 1632 et ce jusqu’à l’arrivée des Sulpiciens en 1657. Sur place, le danger est souvent réel et plusieurs Jésuites y laissent leur vie (épidémies, assassinats…). Isaac Jogues est torturé par les Iroquois pendant plusieurs mois, avant d’être exécuté à la hache le 18 octobre 1646. En 1649 c’est au tour de Jean de Brébeuf d’être martyrisé1162. En outre, les tensions avec les colons laïcs sont très fortes car plus d’un s’oppose à la rigueur tridentine imposée par les missionnaires, comme Lescarbot en Acadie au début du XVIIe siècle1163. Au Paraguay, les religieux tentent une mission originale en direction des Indiens Guaranis, créant à partir de 1609 les fameuses « réductions » (de l’espagnol reducir : « ramener à la vie civilisée »). Ces structures prennent totalement en charge les Indiens, dans leur vie de tous les jours. L’expérience est aussi menée au Canada (« réductions » de Sainte-Marie des Hurons, Sainte-Marie des Iroquois, La Prairie, N.D. de Foy Sillery)1164. Certes, le résultat n’est pas à la hauteur de leurs espérances ; la « République des Indiens Guaranis » ne dure que 150 ans. Pourtant, les Jésuites manient la douceur plutôt que la violence à l’égard des populations autochtones et, en écho aux désirs d’Ignace de Loyola, ils insistent sur les dimensions humaines de leur apostolat, qui les conduit sur le chemin de « l’accommodement »1165. Si l’on ne peut parler véritablement de tolérance à leur égard, il est certain que les pères ne veulent pas cautionner le colonialisme exploiteur des puissances européennes. Ils cherchent à se présenter comme de simples missionnaires évangélistes et non des colons occupants. Bien sûr, la plupart sont prêts à la collaboration avec les princes européens mais pas à un engagement servile sous forme d’inféodation à leur politique, même s’ils ne sont pas toujours compris de leurs contemporains. En tout état de cause, ils apparaissent, sur les terres de mission, beaucoup mieux organisés que les représentants des autres ordres religieux et laissent une impression d’hommes de qualité, compétents et motivés. Aussi, les résultats sont-ils probants en matière d’évangélisation et de recrutement, prouvant qu’ils sont bien des piscatores, des « pécheurs d’hommes », vecteurs de l’intégration socio-religieuse des populations indigènes1166. 




				Quelques grands missionnaires ici et là.




								- Germanie : père Pierre Canisius. 




				- Pologne : père Possevin. 




				- Angleterre : pères Campion et Persons. 




				- Chine : père Ricci (1522-1560), Michele Ruggieri (1543-1607), Étienne Le Fèvre (1628). 




				- Extrême-Orient (Tonkin surtout) : Alexandre de Rhodes (1618-1645). 




				- Indes : père de Nobili. 




				- Indes portugaises : père François Xavier (1506-1552)1167, père Valignani. 




				- Amérique latine : père José de Anchieta, fondateur de Sao Paulo ; Diego de Torrés-Bollo, « concepteur » des réductions. 




				- Amérique du nord : père Isaac Jogues, Jean Brébeuf, Noël Chabanel, Paul Le Jeune1168. 




				




				Une croissance exceptionnelle de la Compagnie de Jésus 




				L’internationalisation de la Compagnie de Jésus se fait en parallèle à la croissance de l’ordre, surtout au cours des cent premières années, qui voient les effectifs multipliés par quinze. Les Jésuites, dit-on, sont partout. De surcroît, la canonisation dès 1622 d’Ignace de Loyola et du grand missionnaire François Xavier renforce leur popularité et contribue fortement à leur expansion. En France, la croissance est constante. En 1626 l’on recense déjà 2 136 Jésuites et 60 collèges. 




				La croissance mondiale de la Compagnie de Jésus. 




								- 1558 : 1 000 Jésuites environ.




				- 1565 : 2 000 Jésuites environ 




				- 1580 : plus de 5 000 Jésuites répartis en plus de 200 maisons dans 21 Provinces.




				- 1615 : plus de 13 000 Jésuites répartis en 550 maisons environ.




				- 1645 : plus de 15 000 Jésuites




				- 1773 (année de sa suppression) : 23 000 Jésuites répartis en 1 600 maisons dans 39 Provinces




				- 1814 : 600 Jésuites.-1965 : 36 036 Jésuites (apogée).




				- 1990 : un peu moins de 25 000 Jésuites. 




				




				Une centralisation nécessaire de la Compagnie de Jésus 




				Les deux ambitions que sont la croissance et l’internationalisation de la Compagnie nécessitent tout naturellement une organisation solide et efficace, gage de l’avenir de l’ordre. C’est ce qu’Ignace de Loyola cherche très tôt à réaliser, se basant sur un principe essentiel, tout à fait conforme à la tendance absolutiste de l’époque moderne : la centralisation1169. En effet, de la même manière que les États européens cherchent à imposer un modèle d’État centralisé autour de leur prince, les Jésuites proposent un modèle religieux centralisé autour de leur supérieur élu à vie : le Préposé général•. Le premier à exercer cette fonction n’est autre qu’Ignace lui-même, élu le 7 avril 1541. L’homme est choisi par une assemblée temporaire appelée « congrégation générale », composée des Provinciaux• assistés respectivement de deux profès•, eux-mêmes élus par les religieux de leur Province. L’assemblée peut en théorie déposer le Préposé• coupable de fautes graves, ce qui dans les faits ne se réalise jamais. Ignace attribue au chef de l’ordre un certain nombre de qualités nécessaires à la bonne marche de l’ordre : 




				familiarité avec Dieu, vie exemplaire, charité et humilité, maîtrise de soi, rectitude et mansuétude, magnanimité à toute épreuve et énergie dans l’exécution1170. Résidant à Rome, l’homme est tout-puissant mais contrôlé toutefois par un « admoniteur », chargé spécialement de l’avertir de tout risque de dérapage vers l’autocratie. À la fin du XVIe siècle, une cabale animée par les Espagnols, tente de supprimer le généralat à vie, sans succès. Le pape Paul V met un terme à cette rébellion par sa bulle Quantum religio (1606). L’épreuve consolide finalement l’ordre, qui réagit en renforçant la centralisation. Le Maître général• bénéficie donc d’une autorité incontestable, tant sur le plan spirituel que temporel. Car s’il existe bien des Provinciaux• à la tête des Provinces, il n’y a pas de chapitre• provincial. Quant aux chapitres• locaux, ils n’ont pas de réelle importance. Le Préposé général• est aidé dans sa tâche par un secrétaire et des assistants nationaux, élus par la « congrégation générale » et qui représente les différents grands pays présents au sein de l’ordre (Italie, Espagne, Septentrion c’està-dire France, Angleterre, Flandres, Allemagne et Empire, enfin Portugal). Les Provinciaux•, quant à eux, ne sont pas élus comme le Préposé général• mais nommés par ce dernier en fonction de leurs capacités et de leur aptitude à gouverner. Ils le sont pour six ans, au terme desquels ils retrouvent leur simple place de Jésuite, obéissant en tout et en particulier à leurs nouveaux supérieurs. 




				L’organisation centralisée de la Compagnie de Jésus. 
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				On le voit, la centralisation de l’ordre est importante et différencie bien la Compagnie de Jésus des ordres anciens médiévaux, notamment des ordres mendiants axés sur le principe, si ce n’est de la démocratie, du moins de la collégialité. 




				Différentes catégories de Jésuites : chacun à sa place 




				Une autre originalité des Jésuites est la répartition des religieux en plusieurs groupes, avec pour chacun un statut différent, reconnaissable en particulier au type de vœu prononcé. La finalité est de rendre les uns et les autres plus efficaces et compétents sur leur terrain d’apprentissage ou d’action. Car chacun doit être à sa place et à sa tâche. 




				Une longue formation 




				Tout commence, ici comme ailleurs, par le noviciat mais chez les Jésuites, il dure deux ans au lieu d’un, comme dans les autres ordres réguliers1171. Au cours de cette période, les novices sont affrontés à un certain nombre d’épreuves, appelées les « expériments », et pratiquent de nombreux exercices spirituels. Puis – seconde spécificité de la formation jésuite – dès la fin du noviciat, les frères émettent des vœux simples et perpétuels. Suivent alors deux années de juvénat•, c’est-à-dire de formation intellectuelle profane approfondie, imposée en 1608 par le Préposé général• Aquaviva. Cette formation littéraire les conduit à la licence ès lettres. Ensuite ils amorcent le scolasticat• de philosophie, qui dure trois ans, afin d’obtenir une licence de philosophie et de science. Les religieux s’y préparent, tout en exerçant des fonctions de régents•, autrement dit de professeurs (magistri) ou de surveillants dans les collèges. Enfin, ils s’engagent dans le scolasticat• de théologie, d’une durée de quatre ans. Ils sont ordonnés prêtres avant la fin de leur scholasticat•, au bout de la troisième année. La dernière année de théologie, appelée le « Troisième An » (car troisième année de noviciat en quelque sorte), propose une formation spirituelle approfondie. Plus tard, la Compagnie mettra aussi en place ce que l’on appelle le biennum, c’est-à-dire une période de deux années d’études supplémentaires, d’études libres (sans programme ni professeur), accordées aux sujets les plus remarquables de l’ordre. Pour les Jésuites, qui choisissent le sacerdoce et la mission, la formation est donc très longue, une quinzaine d’année. Arrivés au terme de celle-ci, ils ont en général une trentaine d’années. Mais tous ne vont pas jusque-là. 
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				D’un choix à l’autre : trois sortes de Jésuites




				Au terme de cette longue formation, les Jésuites sont théoriquement aptes à répondre à l’appel du pape et à missionner là où celui-ci choisit de les envoyer. Désormais, ils doivent faire un choix décisif d’orientation, pour le restant de leur vie. Deux possibilités s’offrent à eux : ou bien ils sont admis à prononcer leurs quatre vœux solennels et définitifs (dont le quatrième vœu spécifique d’obéissance au pape), qui leur permet d’obtenir le statut de « profès• des quatre vœux »1172 ; ou bien ils en restent à leurs premiers vœux simples, prononcés à la fin de leur noviciat, sans s’engager plus avant. Ils demeurent alors dans la Compagnie de Jésus sous le titre de simples coadjuteurs• spirituels. Ces derniers sont en quelque sorte des Jésuites en sursis, dépendants de l’autorité du Préposé général•, seul juge de la capacité et de la valeur de chacun des religieux entrés dans la Compagnie. La plupart sont destinés à l’enseignement dans les collèges et parfois à la direction des écoles (recteurs). Quant aux premiers, les « profès• des quatre vœux », ils deviennent des missionnaires itinérants, envoyés à l’intérieur du pays ou à l’étranger. Ils ont en outre la possibilité d’exercer la fonction de maître des novices, de Provincial• et bien sûr de Préposé général•. Ils constituent l’élite de la Compagnie mais une élite toujours ouverte, qui peut être renouvelée par l’intégration dans leurs rangs de certains coadjuteurs• spirituels, si le Supérieur général l’estime bon. La ségrégation, la répartition en classes n’est donc jamais totalement fermée et définitive, même si l’élitisme de la Compagnie est réel, basé sur l’élimination des inaptes. Tout dépend des capacités de chacun et des besoins du moment en termes d’apostolat. Quant à la création du statut des coadjuteurs• spirituels, reconnue officiellement par la bulle Exponi Nobis du 5 juin 1546, elle est rendue nécessaire par l’orientation (non primitive) des Jésuites vers l’enseignement secondaire et l’externat. 




				Autrement dit, la multiplication des collèges à partir de 1546, justifie la création d’un corps de Jésuites spécialisés : des missionnaires scolaires. Enfin, il existe des coadjuteurs• temporels, non destinés au sacerdoce et par conséquent non soumis à une formation théologique importante, soit par incapacité, soit par humilité. Ils ne peuvent prononcer que des vœux perpétuels simples, en exerçant des fonctions diverses au sein de la congrégation : médecine, art ou autre. 




				Trois grandes sortes de Jésuites.
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				La diversité des statuts au sein de la Compagnie de Jésus consolide l’ordre, en offrant à chacun une place conforme à ses capacités. L’ordre des Jésuites est ouvert à tous. C’est là aussi une des clés de son succès. Différentes maisons jésuites 




				Le nombre croissant de religieux ainsi que la diversité de leur statut et de leur investissement missionnaire décident la Compagnie à spécialiser les maisons : maisons professes•, noviciats, scolasticats• et collèges, celles-ci sont diverses au sein d’une même Province religieuse. Au XVIIe siècle, sous le généralat du père Vitellechi (1615-1645), une nouvelle maison spécialisée est créée, appelée « résidence » et destinée aux ministères spirituels, dans le cadre de la mission : confessions, prédications et direction de certaines congrégations religieuses. Ainsi, un véritable réseau d’établissements jésuites se met peu à peu en place à l’échelle internationale, plus ou moins dense selon les régions et les pays. Une géographie jésuite se dessine, symbolisant la puissance temporelle et spirituelle d’un ordre pourtant récent1173. 




				Les différents établissements jésuites. 




								• Pour les religieux en formation : 




				- noviciats (deux années) 




				- scolasticat• 




				- maison de Tiers An 




				




				• Pour les profès • : 




				- maison professe généralement établie dans la capitale de la Province (Bordeaux, 




				Lyon, Toulouse, Paris) 




				




				• Pour les missionnaires : 




				- mission 




				- résidence 




				




				 Pour les enfants : 




				- collèges avec internat et externat 




				




				L’ensemble des clercs réguliers et les premiers d’entre eux, les Jésuites, offrent donc d’eux-mêmes aux Temps modernes une image dynamique, offensive et ambitieuse. Forts de leurs compétences et de leur solide organisation, ils se présentent comme le rempart premier et nécessaire à l’hérésie et au paganisme. C’est beaucoup mais leur idéal se veut à la dimension de l’Église tridentine, c’est-à-dire universelle. 




				DIFFÉRENTES VOIES DE MISSION : 



POUR LA GLORIFICATION D’UN DIEU CRÉATEUR 




				Les clercs réguliers nés aux Temps modernes partagent l’ambition de rapprocher vie spirituelle et vie active, dans la perspective de continuer l’œuvre créatrice de Dieu et d’y associer l’ensemble des hommes. Ils ont une vision constructive et optimiste de l’existence sur terre, héritée de l’humanisme de la Renaissance. L’engagement évangélique de tout homme, qu’il soit clerc ou laïc, stable ou non dans son habitat, participe à la glorification de Dieu. Aux religieux de convaincre de les écouter et de les suivre sur leurs différents chemins de mission. 




				Les pères spirituels » jésuites : encadrement et direction de conscience 




				Beaucoup de Jésuites sont connus en Europe comme « directeurs de conscience », à la disposition non d’une communauté mais d’individus en particulier. Avec eux et pour eux, ils sont soucieux non pas tant de débattre ou de polémiquer pour les confondre dans leurs erreurs éventuelles que de les convaincre à changer de vie. Ils n’agissent pas comme des théologiens, ardents défenseurs de la Vérité – ce que sont les Dominicains depuis longtemps –, mais bien plutôt comme des pères spirituels, qui les écoutent, les conseillent et les orientent sur leur chemin de vie. Ces Jésuites, ancrés dans la société, s’investissent peu dans la catéchèse, à la différence de leurs frères missionnaires envoyés en pays lointains. Ils interviennent davantage dans la gestion du quotidien des laïcs, à qui ils suggèrent une « seconde conversion »1174, comme le dit l’écrivain mystique jésuite, le père Lallemant. 




				Au service des dévots : une piété démonstrative et méthodique 




				Les directeurs de conscience jésuites se plaisent à orienter individuellement les fidèles sur leur chemin propre de spiritualité car engagés à « aider les âmes »1175. La religion qu’ils leur proposent se veut démonstrative et méthodique, exprimée avec force gestes et sentiments, avec régularité aussi. En cela même, elle doit être exemple et apostolat pour les autres chrétiens. Le dévot est en effet un catholique engagé dans l’effort, ce qui doit lui permettre de progresser sur son chemin de « seconde conversion ». L’oraison• méthodique lui est essentielle car elle lui permet d’accéder à une véritable vie intérieure, considérée jusque-là comme l’apanage des seuls moines contemplatifs. L’oraison• méthodique rend théoriquement plus facile l’effort, pour obtenir des résultats positifs, qui eux-mêmes contribuent à l’optimisme du chrétien. C’est tout le sens de l’ouvrage d’Ignace de Loyola les Exercices spirituels (1548), destiné à un usage pratique et non à une tranquille lecture, à l’instar des nombreux ouvrages de piété. La « première annotation » est explicite : 




				« Par le mot même d’exercices spirituels on comprend toute façon d’examiner sa propre conscience, et aussi de méditer, de contempler, de prier mentalement et vocalement, et enfin de mener toutes autres activités spirituelles, comme on le dira par la suite. De même, en effet, que se promener, marcher et courir sont des exercices corporels, de même préparer et disposer l’âme à supprimer tous les attachements mal ordonnés et, une fois ceux-ci supprimés, à chercher et à trouver la volonté de Dieu sur l’organisation de sa vie et le salut de son âme, sont appelés exercices spirituels ». 




				Les exercices, étalés sur trente jours ou sur toute une vie, selon le rythme de chacun, font appel à une réalité humaine importante : celle des sens, qui émeut et concrétise la foi, poussant à terme à la conversion intérieure : 




				




				« 121. Cinquième contemplation : application des sens aux précédentes. 




				Après la prière préparatoire et les trois préludes déjà indiqués, il est bon d’exercer les cinq sens imaginaires sur la première et la deuxième contemplation, de la façon qui suit, dans la mesure où la matière y porte. 




				122. Le premier point sera de regarder par l’imagination toutes les personnes et, ayant noté les circonstances qui les concernent, d’en retirer notre profit. 




				123. Le deuxième est comme d’entendre ce qu’elles disent, ou ce qu’il leur convient de dire, et de tout tirer à notre usage. 




				124. Le troisième, par une sorte de goût et d’odorat intérieurs, de sentir combien grande est la suavité et la douceur d’une âme imprégnée des dons et des vertus divines, tenant compte de la personne que nous considérons et adaptant à nous-mêmes ce qui peut apporter quelque fruit. 




				125. Le quatrième, de toucher par le tact intérieur et d’embrasser les vêtements, les lieux, les traces de pas et tout ce qui a trait aux personnes en question, d’où se produit en nous un plus grand accroissement de dévotion ou d’un autre bien spirituel. 




				126. Il faudra mettre fin à cette contemplation par un colloque, comme dans les précédentes, en y ajoutant de même un “Notre Père” »1176. 




				




				Pour s’encourager mutuellement dans leurs efforts, les dévots peuvent participer à des associations spirituelles appelées AA. Ils sont aussi invités à suivre les grands prédicateurs et à participer à des retraites spirituelles. Et puis, chaque jour ils doivent consacrer du temps à l’introspection, comme l’a expérimenté personnellement Ignace de Loyola au lendemain de sa blessure. Ils se laissent guider par « l’indifférence », autrement dit s’ouvrent à la volonté divine. Tout leur être est de la sorte mobilisé pour rencontrer Dieu : leurs sens et leur corps, grâce à des exercices répétés et une disponibilité d’écoute et d’ouverture à l’autre. Comme le dit Ignace, ils doivent avoir « un cœur large et généreux », afin de « chercher et trouver Dieu en toute chose ». D’autres écrivains spirituels soutiennent et vulgarisent cet idéal jésuite du dévot. Le père Coton publie en 1608 son Intérieure occupation d’une âme dévote, le père Lemoyne La Dévotion aisée (1652), destinée en priorité aux femmes1177, ainsi que bien d’autres écrits. 




				Tous ces ouvrages sont nés d’une expérience personnelle de la direction de conscience, partagée ensuite auprès d’un large public par la plume. 




				Le succès des Exercices spirituels, qui fabriquent en quelque sorte les dévots, en leur donnant une méthode de travail, est incroyable. Le Préposé général• Aquaviva (1581-1615) décide d’adjoindre au livre d’Ignace de Loyola un « Directoire », autrement dit un mode d’emploi en direction des pères spirituels, chargés de proposer les exercices à leurs fidèles. Pourtant certains contemporains trouvent excessive et parfois même hypocrite l’attitude des dévots et des Jésuites. Mais est-ce vraiment de l’hypocrisie ou une confiance première dans les capacités de l’homme sur son chemin d’apostolat ? Car les Jésuites, très marqués par une vision optimiste du monde, croient aux efforts répétés des catholiques et les encouragent sur cette voie spirituelle. Ils se créent ainsi une clientèle importante de dévots et une réputation de clercs de cour, non appréciée cependant par tous leurs contemporains. Car ils sèment parfois le trouble et le désordre au sein des familles, ce que l’on ne manque pas de leur reprocher.  La pièce de Molière Tartuffe (1664) est révélatrice de cette polémique. Il est vrai que les Jésuites se font forts de manier la casuistique (l’art de régler les cas de conscience) et le probabilisme (choix du moindre mal en cas de conflit intérieur), afin de rassurer les « honnêtes hommes » et de leur permettre de profiter du monde, tout en exprimant concrètement leur foi chrétienne. Il est certain aussi que l’abus de la casuistique et du probabilisme conduit à l’indulgence systématique et par là même au relâchement. Les ennemis des Jésuites n’hésitent pas à le démontrer1178. 




				Tartuffe (1664) : l’influence jésuite.




								La pièce de théâtre de Molière1179 offre une image bien connue de l’influence exercée par la Compagnie de Jésus sur les dévots, au temps de Louis XIV. Les reproches sont multiples : l’hypocrisie des dévots, leur côté calculateur, leur sensualité à peine masquée, leur égoïsme et attirance pour l’argent. Tout est chez eux intérêt personnel, dit-on, dont l’expression et la justification sont rendues possibles par la casuistique, arme par excellence de l’apostolat et du succès jésuite. Dans la pièce de Molière, la famille d’Orgon se laisse prendre à la séduction des Jésuites qui, peu à peu, tissent leur toile et la dépossèdent de tout (droits, libertés, dignité, propriété). Seule, finalement, l’intervention du roi est capable de mettre un frein à cette conquête insidieuse. À travers cette histoire malheureuse, c’est celle de l’expansion de la Compagnie de Jésus en France, de sa progressive influence sur les familles et sur l’ensemble de la société, que nous présente Molière. Or, personne n’est dupe. 




				




				




				Des pères spirituels au service des princes et princesses 




				Très rapidement, les Jésuites sont recherchés par les princes et princesses d’Europe, rois d’Espagne, de France et de Pologne, empereurs d’Allemagne et ducs de Bavière1180. Ceux qui inaugurent cette activité de confesseurs des rois, princes et princesses sont trois Jésuites espagnols, « directeurs » de Marguerite de Parme, la fille naturelle de Charles Quint : Jean Codure, suivi de Diego Laynez et d’Ignace de Loyola lui-même. En France, les Jésuites remplacent dès la fin du XVIIe siècle les Dominicains, jusque-là confesseurs attitrés des rois1181. Comment expliquer la rapide réputation des Jésuites en ce domaine ? Les raisons sont multiples : leur haute culture savante, leur attitude spontanée d’écoute, leur souplesse et leur facilité à pardonner et peut-être encore, comme le suggère Voltaire au XVIIIe siècle, leur désinvestissement voulu des évêchés. En tout cas, certains religieux se font un nom grâce à cette fonction et acquièrent une solide réputation.  




				Les directeurs jésuites des rois de France.




								Sous HENRI III : 




				Edmond Auger de 1583 à 1587 : un des grands prédicateurs de la Réforme catholique, fondateur du collège de Billom (1556), puis de Bordeaux, ainsi que de nombreux hôpitaux et confréries• de pénitents dans le Midi ; plusieurs fois Provincial• ; encourage le roi à la pénitence publique. 




				




				Sous HENRI IV : 




				Pierre Coton de 1604 à 1610 : le « paratonnerre de son ordre », aux dires de son confrère le père Garasse ; très apprécié du roi. 




				




				Sous LOUIS XIII : 




				Pierre Coton de 1610 à 1617 ; Jean Arnoux de 1617 à 1621 ; Gaspard Séguiran de 1621 à 1625 ; Jean Suffren de 1625 à 1632 ; Charles Maillan de 1632 à 1637 ; Jacques Gordon de 1637 à 1638 ; Nicolas Caussin de 1638 à 1639 ; Jacques Sirmond de 1639 à 1643 ; Jacques Dinet en 1643. 




				




				Sous LOUIS XIV : 




				Charles Paulin de 1649 à 1653 ; Jacques Dinet en 1653 ; François Annat de 1654 à 1670 : très anti-janséniste, il pousse le roi à lutter contre la « secte » janséniste et Port-Royal ; Jean Ferrier de 1670 à 1674 ; François de La Chaize de 1674 à 1709 : archétype du confesseur jésuite ; unit le roi à Mme de Maintenon mais s’oppose à la publicité du mariage ; passionné de numismatique comme le roi1182 ; Michel Le Tellier de 1709 à 1715. 




				




				Sous LOUIS XV : 




				Claude Bertrand de Lignières de 1722 à 1743 ; Sylvain Peyrusseau de 1743 à 1753 ; Philippe Onuphre Desmaretz de 1753 à 1764. 




				




				Sous LOUIS XVI : 




				Abbé Lenfant de 1791 à 1792 : ex-Jésuite. 









				Au service des courtisans : le rêve de la « Cour sainte »




				Les Jésuites, qui aspirent à encadrer l’ensemble de la société, s’intéressent aussi à la micro-société de la cour et de ses familiers. Il s’agit, pour eux, de ramener les courtisans à de vraies valeurs chrétiennes et aux loisirs spirituels comme la prédication ou le théâtre religieux, plutôt que de les voir se perdre dans des divertissements profanes, superficiels et corrupteurs. Confesseurs du roi ou pas, au contact direct ou indirect avec la vie de cour, plusieurs Jésuites dirigent la réflexion et l’ambition des courtisans. Deux hommes parmi eux sont très connus : le père Nicolas Caussin1183, champenois auteur du fameux gros ouvrage La Cour sainte, plusieurs fois réédité1184, et le père Lemoyne, très à l’aise dans le milieu mondain. Ce dernier s’adresse personnellement à de grands seigneurs de la cour, comme Condé, Conti, le duc d’Estrées ou Saint-Aignan. Il s’efforce de les convertir avec patience et douceur mais sans verser jamais dans l’austérité. Résultat ? Le père Lemoyne plaît et attire1185. 




				Le père Caussin, lui, s’inspirant de saint Augustin, se veut un peu plus « sérieux ». Dans sa Cour sainte (1627), ouvrage énorme paru en deux volumes (700 et 800 pages), il oppose la cité terrestre, donc profane, et la Cité de Dieu, dont la Cour sainte est à ses yeux l’incarnation. Il condamne sans demi-mesure la civilisation des plaisirs et le dérèglement des passions, prônant au contraire la maîtrise de soi, intérieure et extérieure, ce qui, dit-il, permet au courtisan de se sanctifier au sein même de la cour. Il n’est pas nécessaire en effet de se retirer du monde pour être un bon chrétien, de se faire moine pour être un modèle de vertu. Il suffit de transformer sa vie en conséquence, de la surveiller en permanence et de respecter la morale et la spiritualité chrétiennes. Il faut également profiter des occasions de se sanctifier, par exemple en allant écouter les grands prédicateurs du temps, officiant souvent à Versailles. Certains jouissent d’une réputation extraordinaire, à l’image du père Bourdaloue. Mme de Sévigné évoque avec enthousiasme ce religieux dans plusieurs de ses lettres et révèle indirectement les raisons de son succès auprès des grands de ce monde : 




				




				« Le 24 mars 1671 : […] Ah ! Bourdaloue, quelles divines vérités nous avez vous dites aujourd’hui sur la mort ! Mme de La Fayette y était pour la première fois de sa vie, elle était transportée d’admiration… 




				Le 1er avril 1671 : […] Ah ! Le Bourdaloue. Il fit, à ce qu’on ma dit, une Passion plus parfaite que tout ce qu’on peut imaginer… Nous entendîmes l’autre jour l’abbé de Montmor ; je n’ai jamais ouï un si beau jeune sermon… il ne nous gronda point, il ne nous dit point d’injures ; il nous pria de ne point craindre la mort, puisqu’elle était le seul passage que nous eussions pour ressusciter avec Jésus-Christ. Nous le lui accordâmes ; nous fûmes tous contents. Il n’a rien dit qui choque… 




				Le 5 février 1674 : […] Le P. Bourdaloue fit un sermon le jour de Notre-Dame, qui transporta tout le monde ; il était d’une force qu’il faisait trembler les courtisans, et jamais un prédicateur évangélique n’a prêché si hautement et si généreusement les vérités chrétiennes […] » 1186




				




				La cour peut devenir ainsi, continue le père Caussin, « une belle Eschole de Vertu, à ceux qui en sçavent bien user ». Elle est une voie de salut pour ceux qui acceptent de réguler leur comportement, en le soumettant à la raison éclairée par la foi, tout en restant dans le monde profane. Et les modèles à suivre existent : ils sont dans la Bible, parfois aussi dans l’histoire. Le roi doit donner personnellement l’impulsion. C’est dans ce sens que le Jésuite, le père Caussin s’adresse à Louis XIII, au début de son livre : 




				« Et à votre Majesté, Sire, dès ses plus tendres années a montré avoir en horreur l’impiété, et a fait paraître une singulière inclination à maintenir la justice : cela me fait dire qu’elle a de grands moyens de faire la Cour sainte en essence, que ma plume ne peut faire qu’en papier ». 




				Puis il développe sa pensée en ces termes : 




				




				« … Néanmoins c’est merveille, comme la Cour, où doivent entrer les plus nobles esprits, a été de tout temps décriée, en ce qui concerne la Vertu. Vous diriez à ouïr parler ceux qui discourent des courtisans que la Cour n’est autre chose qu’un cachot de ténèbres, où le ciel et les astres n’ont point d’accès… 




				Ces discours se tiennent souvent avec plus de chaleur d’éloquence que de couleur de vérité ; car à parler sincèrement, la cour est une belle école de vertu, à ceux qui en savent bien user : aux grandes mers se trouvent les grands poissons, et dans les grandes fortunes, les belles et héroïques vertus. Cette proposition qui semble rendre la dévotion et la sainteté incompatibles en la vie des personnes relevées, est fort peu soutenable… »1187




				




				Assurément, les pères spirituels ont du travail, que ce soit auprès des dévots, des monarques ou des courtisans. Mais l’héroïsme n’est-il pas une vertu propre aux grands de ce monde et aux aristocrates ? L’héroïsme chrétien doit pouvoir se greffer sans difficulté sur la tradition. À tous, Jésuites et fidèles, d’y croire et d’y œuvrer avec ardeur. 




				La mission par le savoir : au service des jeunes et des savants 




				Pasteurs, formateurs et enseignants, les clercs réguliers, et encore une fois tout spécialement les Jésuites, passent pour être de véritables hommes de lettres et des savants. La Compagnie de Jésus véhicule une réputation d’érudition scientifique et littéraire, qui ne se dément pas avec le temps. F.-R. de Chateaubriand en témoigne dans son Génie du christianisme publié en 1802, lorsqu’il écrit : « le Jésuite qui partait pour la Chine s’armait du télescope et du compas ». 




				La science et la foi : pour un véritable dialogue intellectuel 




				Dès l’origine, les Jésuites cherchent, dans un profond idéal apologétique, à réconcilier la science et la religion, sans pour autant être cartésiens. Car il est vrai, ils n’aiment pas Descartes, proche des jansénistes. Mais ils apprécient la science. Le temps passé en expériences, en recherches et en démonstrations publiques est pour eux une façon de se mettre au service de l’homme et de mieux le comprendre. On retrouve toujours ce même souci d’écoute, qui les caractérise. Quant à l’évangélisation, ils la conçoivent en termes d’échanges culturels et de dialogues, pour le progrès de l’humanité mais aussi comme une expression de la gloire de Dieu. Ils ne partagent pas l’esprit de croisade de certains de leurs frères en religion mais au contraire manifestent une curiosité, un intérêt et un respect pour les autres civilisations du monde. Celles-ci peuvent tout autant leur apporter, disent-ils, que les civilisations antiques, dont ils sont les héritiers directs. L’appréhension de la science et de la culture, s’inscrit tout à fait dans leur vision optimiste de l’humanité. 




				De nombreux astronomes sont issus de la Compagnie de Jésus, comme le célèbre Clavius qui participe à l’élaboration du calendrier grégorien. D’autres créent ou prennent la direction de divers observatoires. Ferdinand  Verbiest, dénommé par l’empereur de Chine « Ferdinand qui embrasse l’humanité », dirige celui de Pékin dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Au XVIIIe siècle, ils sont encore plusieurs de la Compagnie à diriger des observatoires en Europe (Vienne, Prague…). Certains pères sont cartographes ou mathématiciens, comme l’allemand Athanase Kircher au XVIIe siècle, qui jette les bases de l’électromagnétisme. Colbert, ministre de Louis XIV, émet même le projet d’envoyer en Chine des Jésuites mathématiciens. De fait, par leur esprit ouvert, positif et « éclairé », ils contribuent à la diffusion du mouvement des Lumières à l’aube du XVIIIe siècle. Mais la querelle des rites chinois limite leur enracinement en Chine1188. En parallèle, ils multiplient des publications savantes comme le Dictionnaire de Trévoux édité en 1701. Celui-ci se veut une œuvre de qualité scientifique de haut niveau, ce qu’il est assurément, et provoque la jalousie des Bénédictins mauristes et des philosophes encyclopédistes. Les premiers échouent pourtant dans leur ambition de lancer un « dictionnaire bénédictin » concurrent, sous la direction de dom Rivet. 




				D’autres pères jésuites se consacrent aux sciences linguistiques, les premiers dès le XVIe siècle, héritiers de l’humanisme de la Renaissance. En outre, décidés dès l’origine à lutter contre les progrès du protestantisme, ils cherchent à mettre leur plume et leur savoir théologique au service de cette mission spécifique. Plusieurs deviennent des controversistes et théologiens redoutés, comme le cardinal Bellarmin au lendemain du concile de Trente. Un peu plus tard, des Jésuites belges appelés Bollandistes se consacrent à la publication des vies de saints, les fameux Acta sanctorum car les protestants renient la notion de sainteté. Ainsi, si les Jésuites se disent prêts au dialogue intellectuel et scientifique avec les païens, ils ne transigent pas en matière de dogme. La science théologique est pour eux une arme de conquête et de reconquête, pas un instrument de compromis avec les hérétiques. Le dialogue s’arrête inéluctablement à la porte de la vérité. L’éducation : une prise de conscience missionnaire 




				Plusieurs familles de clercs réguliers et de religieux laïcs optent pour la prise en main de collèges, comme les Barnabites et les Jésuites. D’autres les imitent comme les Piaristes espagnols créés en 1597 ou, un peu plus tard en France, les Lasalliens qui décident de se consacrer à l’éducation des enfants issus des milieux populaires. Il s’agit, pour les uns et les autres, de répondre à un besoin et de s’adapter à la réalité de leur temps : le manque de formation de la population, elle-même à l’origine d’une christianisation superficielle de la société. Parmi tous les grands éducateurs des Temps modernes, les plus réputés et recherchés pour la qualité de leur enseignement sont les Jésuites, imprégnés de culture humaniste et quelque peu influencés par Rabelais ou Vivès. Ignace de Loyola aurait même rencontré ce dernier, dit-on, lors de son voyage en Flandres1189. Au départ pourtant, les Jésuites n’envisagent pas de créer des collèges, même si leur fondateur se soucie très tôt de l’éducation des pauvres et des illettrés. Mais moins de dix ans après la fondation de la Compagnie, les pères s’orientent vers des fonctions enseignantes, pensant en priorité à la formation de leurs propres confrères, de plus en plus nombreux à intégrer la famille jésuite. Le premier collège créé en Europe est celui de Messine inauguré en 1548, donc huit ans après la naissance de l’ordre. Sous la pression des notables de la ville, le collège devient mixte, ouvert aux laïcs externes. La réussite est indéniable et encourage Ignace de Loyola à poursuivre sur cette voie, malgré une crainte latente. Mais le succès rapide du collège de Messine le rassure et le convainc qu’il est possible de mener de front œuvre d’éducation et mobilité missionnaire. La création dans la « Ville Éternelle » du collège romain en 1551 (future Université grégorienne), dirigé par un Français le père Jean Pelletier selon le modus parisiensis, confirme l’engagement de l’ordre dans sa vocation enseignante, en excluant toutefois l’enseignement primaire. 




				En France, beaucoup de collèges sont créés le long de la frontière protestante de l’est et du nord-est (Alsace, Alpes), face au bastion calviniste de Genève et aux contrées luthériennes d’outre-Rhin. Le Massif central devient également un pôle important jésuite, avec la fondation du collège de Billom en Auvergne, qui inaugure ses cours le 26 juillet 1556 devant 500 élèves, quelques jours seulement avant la mort d’Ignace de Loyola (31 juillet). Puis, malgré le mécontentement de l’Université, le collège de Clermont situé en plein cœur du Quartier latin à Paris, ouvre ses portes en 15641190. Dès le début, les étudiants se pressent, attirés en particulier par la réputation du professeur Madonnat. La réussite se confirme. Vers 1580, le collège accueille environ 1 300 élèves externes et 300 internes. Entre 1560 et 1564, la Compagnie répond encore à quatre demandes de fondations en province mais en refuse neuf autres, faute de moyens. Dès 1610, les Jésuites dirigent 38 collèges, 91 un siècle plus tard et 113 en 1762. Vers 1630, le nombre des élèves inscrits chez les Jésuites est d’environ 40 000, d’après le père de Dainville, ce qui est en soi considérable1191. Et les effectifs en matière d’encadrement suivent. Très vite, la moitié des pères se consacrent  à l’enseignement et à la vie des collèges, jusqu’en 1762 date de leur fermeture. Les élèves sont issus de différentes catégories sociales et pas seulement privilégiées, comme l’a montré le père de Dainville1192. Les collèges favorisent une véritable promotion sociale et intellectuelle. Saint Ignace et Clermont-Ferrand ses disciples ont vraiment misé sur un enjeu de taille : l’apostolat de la jeunesse. La consécration de nombreux clercs réguliers à l’éducation est une importante prise de conscience missionnaire, qui a pour conséquence la création d’un réseau dense de collèges jésuites, au détriment des municipalités, qui jusqu’alors contrôlaient de très nombreux établissements (formation et recrutement des enseignants…)1193.  




				L’enseignement des sciences dans les collèges jésuites (1700-1762). 
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				La Ratio studiorum : l’outil d’une nouvelle pédagogie




				Les Jésuites se font très tôt remarquer par la qualité de leur enseignement et par les vertus de leur pédagogie. Ceux-ci sont définis par saint Ignace lui-même dans la quatrième partie de ses Constitutions• puis dans la Ratio Studiorum de 1599, élaborée sur l’initiative du Préposé général•, le père Aquaviva. Le texte correspond à la charte des collèges de l’ordre, présenté sous forme d’exposé des méthodes à suivre et à moduler par l’expérience. Ainsi paraît en 1692 la Ratio discendi et docendi du père Jouvency, une somme de remarques personnelles, de la part d’un professeur jésuite réputé. Mais en réalité, plusieurs éléments contribuent au succès des collèges jésuites : la gratuité de l’enseignement (sauf frais d’internat ou de pension à l’extérieur), la vaste culture humaniste offerte aux élèves, ainsi qu’une pédagogie active. De surcroît, le collège propose un enseignement de la philosophie et des sciences, jusque-là réservé aux seules Facultés des Arts, dépendantes des Universités. Autrement dit, l’enseignement secondaire s’élargit aux classes de philosophie et ne se limite pas uniquement aux traditionnelles humanités (grec et latin, poésie, grammaire et rhétorique). Tout cela confère à l’enseignement secondaire jésuite une image tout à fait moderne et vouée à un grand avenir. 




				La rhétorique est particulièrement importante dans leur enseignement, car elle permet à l’enfant de maîtriser sa parole et son corps, pour devenir à terme un « honnête homme ». L’élève apprend à bien articuler, à placer sa voix et à improviser selon des règles oratoires bien précises, en s’inspirant des modèles antiques et du premier d’entre eux, Cicéron1194. L’histoire et la littérature antiques complètent l’apprentissage traditionnel des humanités, permettant à l’élève de puiser son admiration et ses premiers modèles dans la galerie des viri illustres, des hommes illustres antiques mais sans pour autant s’arrêter à ceux-ci. Ils doivent au contraire les dépasser pour atteindre d’autres modèles, les hommes illustres de la chrétienté, les Pères de l’Église, les saints et martyrs de tous les temps, comme le veut le mouvement de la Pré-Réforme1195. Autrement dit, la culture intellectuelle antique doit servir de tremplin à la culture chrétienne, présentée comme davantage digne de louange et chemin de salut pour chacun des hommes modernes. Des vertus antiques aux vertus chrétiennes, il existe une ascension humaine et spirituelle, celle-là même que proposent les Jésuites à leurs élèves. Cette ascension nécessite évidemment des efforts continus et un véritable esprit d’humilité, que les jeunes, une fois adultes, continuent à expérimenter en tant que dévots. On le voit, c’est la même démarche progressive, optimiste et ascensionnelle que proposent les Jésuites aux collégiens et aux dévots. Les premiers ne sont-ils pas destinés à devenir tout naturellement les seconds ? Mais cette ascension n’est pas que personnelle ; elle est aussi universelle et constructrice d’une autre humanité. À l’échelle planétaire, vivent en effet des hommes et des femmes qui agissent dans cette direction et sont des modèles de vertu contemporains : les missionnaires et martyrs de l’Église. Eux aussi, héros de la foi moderne, viri illustres des temps actuels, doivent servir de modèles, de références aux jeunes collégiens. C’est pourquoi les Jésuites apportent un soin tout particulier, dans leur enseignement, à la géographie, en lien direct avec le travail des missionnaires. À travers les récits de ces hommes de terrain, expédiés en Europe sous forme de comptes rendus réguliers appelés Lettres édifiantes, les leçons de géographie deviennent des leçons d’héroïsme. Enfin, à côté des humanités, les professeurs n’oublient pas la science. Car ils savent s’adapter à la modernité et aux progrès de leur temps. Ils enseignent ainsi de plus en plus les matières scientifiques (hydrographie, sciences exactes…). 85 collèges proposent à leurs élèves en 1762 un programme de sciences physiques. Les temps libres sont par ailleurs très importants et contrôlés par les maîtres, qui proposent aux enfants le sport, les jeux et surtout le théâtre – religieux bien sûr –, permettant, au même titre que la rhétorique, d’apprendre à mieux contrôler son corps et sa parole. Le théâtre bénéficie d’un grand succès auprès des élèves et favorise l’ouverture des collèges sur la ville d’accueil, invitée à participer aux différentes manifestations et représentations scolaires. Appliquant le principe mens sana in corpore sano de Juvénal, les Jésuites veulent transformer et construire, non pas l’individu pris isolément mais celui-ci placé au cœur de sa famille et de son milieu1196. Pour réussir, le jeune doit prouver au quotidien la confiance que mettent en lui ses professeurs. Ignace de Loyola et ses disciples n’ont-ils pas pleinement confiance en les capacités de l’homme, à l’instar des humanistes du XVIe siècle ? 




				La pédagogie est donc essentielle et moderne, là encore1197. Plutôt que l’insistance sur les pénitences corporelles, publiques ou privées (coulpes•) et la démarche de repentance personnelle, les Jésuites misent plutôt sur l’encadrement continu de la personne, sur la surveillance sous forme amicale, qui doit susciter l’émulation (admonestations publiques, surveillance d’un syndic• …). L’esprit de compétition entre les jeunes de chaque classe et le sens de l’honneur doivent les aider à progresser. Ils sont pour cela répartis en deux camps rivaux ou « décuries », les Carthaginois et les Romains, toujours prêts à s’affronter dans un bon esprit. L’encadrement est de toute façon permanent, dans le travail, dans les divertissements et bien sûr dans la vie spirituelle. Dès les années 1563-1564, à Rome d’abord puis à Paris, les Jésuites créent des congrégations mariales appelées sodalités et placées sous le patronage de la Vierge. Celles-ci proposent aux élèves des exercices réguliers de piété et forment les futurs dévots, habitués à mener chaque jour une vie digne d’un bon et vrai chrétien. La communion hebdomadaire, les prières régulières et un examen de conscience à la fin de la journée doivent permettre au jeune d’acquérir de bonnes habitudes qu’il conservera toute sa vie1198. Nombre d’élèves évoqueront plus tard une partie de leur jeunesse passée entre les murs des collèges jésuites. Si certains le regrettent, bien d’autres restent nostalgiques, ainsi Voltaire se souvenant de « toutes les heures partagées entre les soins qu’ils nous donnent et l’exercice de leur profession austère… ». 




				Quelques élèves célèbres des Jésuites.




								- Descartes au collège de La Flèche (près du Mans).




				- Corneille à Maulévrier (près d’Angers).




				- Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, au collège de Clermont à Paris.




				- Fontenelle à Rouen.-Voltaire au collège de Clermont à Paris. 




				




				La mission par l’émotion : impressionner les fidèles 




				Les Jésuites ne pensent pas seulement leur apostolat en termes d’éducation et de direction de conscience mais aussi en termes d’émotion. Leur mission n’est pas seulement urbaine et élitiste mais aussi, dès le début, rurale et populaire. Or, comme telle, elle doit impressionner les populations. Ainsi se font-ils fort d’utiliser l’art comme vecteur de la foi et de l’émotion chrétienne, confortés dans leur action par les textes du concile de Trente. Car les protestants refusent les images pieuses et bâtissent des temples froids et nus, sans représentation artistique aucune. Les Jésuites, par contre, sont convaincus du pouvoir des images et de la parole, particulièrement sur le peuple illettré, mû avant tout par l’instinct et le sentiment. 




				Les missions intérieures : l’émotion par la parole 




				Les missions intérieures sont par excellence un terrain d’expérimentation de l’émotion par la parole. Car dans beaucoup de campagnes encore, les paysans français sont analphabètes et excessivement émotifs. La peur, en eux et autour d’eux, est toujours présente. Il est ainsi aisé au missionnaire jésuite de jouer sur l’émotion pour les ramener à l’essentiel : la foi chrétienne, dogmatique et rituelle. C’est ce à quoi s’engagent les pères missionnaires qui, comme tels, se bâtissent une solide réputation : Honoré Nicquet, Robert Guyard, Claude de Lingendes ou encore Jean Rigoleuc (1596-1658) en Bretagne et Jean-Pierre Médaille (1610-1669) en Auvergne et Velay. L’un d’eux, le père Maunoir (1606-1683), qui à partir de 1640 se déplace sans cesse sur les routes de Bretagne, de paroisse en paroisse pour apporter l’Évangile, est particulièrement connu. Jusqu’à l’heure de sa mort, il prêche 439 missions, apprenant même le bas breton, afin de ne laisser aucune région sans message pastoral. Un de ses frères de religion, le père Boschet, le considère comme « le parfait Missionnaire » (1697)1199 ; tel est le titre du livre qu’il lui consacre. Dans le midi de la France et en Auvergne, c’est le père Jean-François Régis (1557-1640) qui est particulièrement actif et vénéré. Sa béatification en 1716 et sa canonisation en 1737 en sont la preuve. Dès son vivant, les paysans du Vivarais et du Velay le surnomment « le saint » ou « le saint père », accourant dans les paroisses où le Jésuite prêche1200. Tous ces prédicateurs missionnent d’une façon identique. Leur catéchisme est pratique et non spéculatif, participatif (on dirait interactif aujourd’hui) et non passif, pédagogique et réaliste. Avec l’aide souvent efficace de femmes, ils s’efforcent de stimuler la motivation des enfants et leur distribuent des récompenses (images pieuses, prix…). Devant tous, jeunes et adultes, ils parlent haut et fort, avec de nombreux gestes et grimaces, avec parfois de véritables mises en scène et des techniques « audiovisuelles », utilisées dans le but d’impressionner au sens premier du terme le public populaire. Un des thèmes récurrents de leurs discours, qui conforte ce que J. Delumeau appelle la « pastorale de la peur », n’est autre que celui de l’enfer. Et les résultats sont très souvent positifs : les pauvres gens, émus jusqu’à la terreur parfois, font acte solennel de repentance et s’engagent à devenir de bons et fidèles chrétiens. La mission jésuite ponctuelle et percutante porte ses fruits, au premier abord du moins. Mais ce « réveil de la foi » observé reste encore marqué par une confusion évidente entre foi et magie, entre religion et surnaturel. Et que reste-t-il vraiment en profondeur du message des missionnaires, au lendemain de leur départ ? Le propre de l’émotion n’est-elle pas justement d’être fugitive ? Si les dévots risquent fort de devenir des pharisiens, ritualistes et superficiels, le peuple, lui, risque d’être converti par intermittence, à l’heure répétitive de chacune des missions jésuites. Tout cela limite fort l’impact de la « seconde conversion », voulue par les pères de la Compagnie de Jésus. 




				L’émotion par l’art baroque : lumière et mouvement 




				L’art baroque de l’époque moderne est souvent considéré comme l’art jésuite par excellence. La réalité est à nuancer car les religieux sont très attachés au principe paulinien et ignatien d’adaptation aux personnes, aux lieux et aux époques. Ils éliminent par là même tout stéréo-type artistique, au profit du pragmatisme et de la recherche première de la fonctionnalité. Il est certain en tout cas que les Jésuites misent énormément sur l’aménagement intérieur et l’image extérieure de leurs églises pour susciter une émotion chrétienne. Tout est mis en œuvre pour favoriser l’émotion des fidèles, pour leur proposer des modèles de saints et saintes, ceuxlà mêmes qui sont contestés par les protestants. L’émotion voulue des Jésuites est contamination. Se référant au texte d’Ignace de Loyola, les Exercices spirituels, ils s’efforcent de mobiliser tous les sens de chaque individu, pour l’atteindre au plus profond de lui-même. C’est ainsi que dans leurs églises, l’acoustique, la luminosité et la décoration des lieux sont mis au service de l’émotion1201. Le critique Roland Barthes constate lui-même, avec pertinence, combien les fameux Exercices spirituels proposent un « renversement de la hiérarchie des sens ». En effet, alors que le Moyen Âge mais aussi plus tard le mouvement protestant, insistent sur l’ouïe et par là sur l’écoute de la Parole – « Au commencement était le Verbe », dit la Bible – les Jésuites mettent plutôt en avant la vue et par conséquence l’art pictural et sculptural. À l’esthétique auditive, ils préfèrent l’esthétique visuelle, sans pour autant se désintéresser totalement de la première. Les Jésuites, n’oublions pas, proscrivent l’office• choral et ne sont pas des « religieux de la liturgie • ». L’image est à leurs yeux beaucoup plus importante que le son. Elle est d’ailleurs « la matière constante des Exercices », constate encore R. Barthes, montrant combien son auteur se focalise souvent dans son ouvrage sur la « composition du lieu »1202. Tout cela permet de comprendre pourquoi les pères apportent tant d’importance à l’architecture des églises, à leur ordonnance et à leur décoration intérieure1203. 




				La célèbre église jésuite du Gesù à Rome (1568-1575) sert très souvent de modèle aux unes et aux autres. L’absence de vitraux et de nefs latérales, à la différence des églises du Moyen Âge, l’édification d’une coupole dominant la croisée avec des ouvertures en trompe l’œil contribuent à la diffusion d’une large lumière. Autant les églises médiévales sont sombres, autant les églises baroques sont claires et lumineuses, exprimant l’illumination divine frappant tout un chacun. L’ordonnance baroque a quelque chose de fastueux et de « scénographique ». La dynamique de l’espace évoque le théâtre cher aux Jésuites, qui cherche à faire alterner l’ombre et la lumière, dans une cérémonie sans cesse répétée. La luminosité éclatante de la nef unique s’oppose à l’obscurité intime des petites « chapelles-niches » latérales, vouées au culte des saints. Le passage de l’une à l’autre avive l’émotion du fidèle1204. L’art baroque se caractérise encore par la surcharge décorative et le mouvement, expression lui-même du mouvement intérieur de l’âme convertie. Il n’est pas désordre, traduction de l’incertitude et de l’instabilité de l’individu mais tout au contraire émanation du mouvement ordonnateur qui renoue avec la paix, ordre intérieur retrouvé grâce à l’illumination divine. Le mouvement est donc là encore signe d’émotion. La multiplication des sculptures et peintures dans les églises baroques s’efforce de traduire l’illumination interne, la conversion subite des grands saints, qui a vertu d’exemple pour les fidèles. On connaît la très célèbre « Extase de sainte Thérèse » (1645-52) sculptée par Le Bernin à Rome, qui se veut communicative. L’émotion doit passer de la sainte, personnellement touchée par la grâce divine, au spectateur, au-delà du temps et de l’espace. L’émotion est mouvement d’identification, histoire constamment répétée, comme le sont la Passion et la Résurrection du Christ. La transmission de l’émotion est atemporelle ou plutôt réductrice du temps et de la géographie. Enfin, la mise en place des chaires dans les églises modernes est aussi un élément important de l’aménagement intérieur. Lieux de prédication en hauteur des pasteurs, celles-ci sont le plus souvent situées au centre de l’église (au transept court) et, grâce à un système acoustique particulier, les fidèles peuvent de tout point de l’église entendre le prédicateur, le voir même en ses gestes et attitudes grandiloquentes. La décoration de la chaire ajoute à l’émotion première ressentie par le chrétien à la voix du pasteur. 




				Une église jésuite : un plan type ?




				[image: 64.png]




				L’église baroque du Val-de-Grâce à Paris (1645-1669). 




								Edifiée à la suite du vœu de la reine Anne d’Autriche, désireuse d’avoir un héritier mâle, l’église fait partie d’un ensemble monastique appartenant à une communauté de Bénédictines situé au cœur du faubourg Saint-Jacques. Les plans sont établis par F. Mansart et les travaux commencés par son équipe, puis poursuivis notamment par J. Le Mercier, dans le style baroque. Plusieurs éléments sont directement inspirés de la basilique Saint Pierre de Rome : le dôme, avec au sommet un campanile ajouré et le baldaquin à l’intérieur, avec six colonnes torses de marbre. La façade à deux étages avec double fronton triangulaire, quatre lanternons et la voûte sculptée de la nef sont également très représentatives de l’art baroque. L’ensemble fait de cette église parisienne une des plus belles des Temps modernes, symbolisant ce que d’aucuns appellent l’art jésuite ou du moins la traduction de son influence en France. 




				




				Malheureusement en France il existe peu d’églises proprement baroques car l’art classique s’impose rapidement à ses dépens. À Paris, trois églises d’ordres ou congrégations religieuses peuvent néanmoins être considérées comme baroques : l’église des Oratoriens, celle des Feuillants et surtout celle du Val de Grâce1205. L’église paroissiale Saint-Paul-Saint Louis, située au cœur du quartier du Marais, est aussi très marquée par l’art et l’influence jésuites1206. 




				Que ce soit par l’art ou le savoir, par l’écoute ou la transmission d’une parole, l’idéal des Jésuites se veut réalisation d’une communion de tous les hommes autour du Roi de Gloire et de Pardon. La devise de la Compagnie de Jésus, « Jésus, sauveur des hommes » (Jesus Hominum Salvator) rappelle que là s’inscrit bien leur mission, tout comme leur ambition. 




				Les caractéristiques des Jésuites.




								- Suppression de l’habit (adoption de l’habit séculier : simple soutane). 




				- Suppression de l’office• de chœur• (spécificité des moines). 




				- Suppression des pénitences (coulpe• monastique). 




				- Oraison• méthodique (et non oraison• perpétuelle des moines). 




				- Vœux ni pour une maison ni pour une Province. 




				- Interdiction d’accéder en théorie aux dignités ecclésiastiques (évêque, cardinal…). 




				- Centralisation de la Compagnie. 




				- Supérieur élu à vie. 




				- Noviciat de deux ans (au lieu d’un an). 




				- Plusieurs classes de religieux : à 3 ou 4 vœux. 




				- Vœux solennels repoussés à la fin de la formation. 




				- Longue formation religieuse (dix ans environ). 




				- Interdiction de passer dans un autre ordre (1646). 




				- Absence de branche féminine. 




				- Caractère international de l’ordre. 




				- Multiplicité des formes d’apostolat. 




				- Introduction de la philosophie et de la science dans les collèges (enseignement secondaire). 




				- Adaptation aux personnes, aux lieux et aux époques ; pragmatisme et fonctionnalité de leur art. 




				




				Les grandes valeurs des Jésuites 




				




				- Individualisme. 




				- Efforts, progrès. 




				- Optimisme métaphysique (confiance en l’homme). 




				- Importance de la psychologie humaine. 




				- Mobilisation des sens. 




				- Élitisme. 




				- Glorification du Dieu créateur. 




				




				* 




				La Réforme tridentine mise beaucoup sur l’investissement des congrégations religieuses, qu’elles soient régulières, séculières ou laïques. Toutes, d’une façon plus ou moins discrète, œuvrent au service de l’Église entière : fidèles et prêtres, petit peuple urbain et dévots de la cour, séminaristes, novices et collégiens des établissements de formation. Chaque individu, en fonction de sa place dans l’Église, dans l’État et la société est appelé à participer à la christianisation de l’humanité, aidé en cela par les ordres et congrégations religieuses qui l’encadrent. Car ce n’est pas l’homme qui transforme la religion mais la religion qui transforme l’homme. À lui de le prouver, de le vivre et de le mériter, pour la plus grande gloire de Dieu et le salut de toute l’humanité. Ignace de Loyola, à la veille de sa mort, disait à ses disciples : « Ite et inflammate – allez et incendiez ! » Cette apostrophe est, avec et après lui, celle de l’Église des Temps modernes, celle d’une Église qui se veut plus que jamais dynamique, omniprésente et missionnaire. 
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				CHAPITRE SEIZE 



Sœurs et moniales de l’époque moderne 




				 C’est pourquoi je regarde comme très dangereuse, dans un 




				monastère de femmes, cette libre communication avec le dehors. » 




				 Thérèse d’Avila. 




				




				Les religieuses sont, elles aussi, très touchées par l’élan réformateur, qui bouleverse l’Église catholique des XVIe et XVIIIe siècles. À l’instar de leurs confrères masculins, elles offrent une image renouvelée d’elles-mêmes. Des branches réformées naissent au sein des ordres anciens, tandis que des congrégations apostoliques et séculières expérimentent de nouvelles façons de vivre en religion. Mais pour ces dernières, les difficultés à s’imposer sont grandes, dans une société par nature anti-féministe. L’expression « le mari ou le cloître » n’est pas qu’une amusante formule de l’époque moderne, utilisée pour symboliser la soumission féminine. Elle définit une norme, un modèle social à préserver. La Réforme tridentine parvient néanmoins à proposer une autre réalité de la religieuse : la sœur, distincte de la moniale ; la séculière, complémentaire de la régulière. Le passage d’un modèle à l’autre, l’acceptation d’une vocation religieuse tout à fait originale, est l’une des grandes avancées de la Réforme tridentine dans l’histoire du monde religieux féminin. 




				LA DOMINATION DU MODÈLE RÉGULIER FÉMININ 




				Pour les contemporains, la religieuse ne peut être qu’une moniale cloîtrée. Le mouvement réformateur tridentin va d’ailleurs dans le sens du renforcement de la clôture. La Constitution papale Circa pastoralis de 1566 le rappelle avec vigueur1207. Il n’existe pas, en conséquence, de place pour des religieuses désirant œuvrer dans le monde. Pourtant l’idée germe et fait son chemin dès le XVIe siècle, interpellant les esprits intellectuels et les consciences missionnaires. Considérée comme une provocation par les uns, comme une opportunité pour les autres, l’idée s’oppose au modèle dominant ancestral, qui tente de se réformer. 




				Des moniales sur la voie de la réforme 




				De très nombreuses communautés monastiques féminines sont touchées par la crise générale du monde religieux, certaines depuis longtemps. Les exemples sont multiples de remise en cause quotidienne de la régularité : non-respect de la clôture, vie facile, corruption électorale, népotisme… Mais une réaction est aussi engagée dans de multiples abbayes ou couvents, à des rythmes différents et avec un succès plus ou moins évident. La voie de la restauration est ardue pour les unes, aisée pour les autres. 




				Le rétablissement de la clôture perpétuelle : nécessité et danger 




				Reprendre en main une communauté religieuse imprégnée de mauvaises habitudes n’est guère facile. La rupture imposée, en matière de mode de vie, par les réformatrices s’avère souvent brutale. Le rétablissement de la clôture en est la première manifestation car garant et signe de la régularité à respecter au quotidien par l’ensemble des religieuses1208. Les sorties, même pour des processions ou des funérailles, sont désormais interdites. La clôture tridentine n’a cependant pas tout à fait le même sens qu’autrefois1209. Si au Moyen Âge, elle veut en priorité préserver les religieuses des dangers et agressions extérieurs, aux Temps modernes, elle vise surtout à protéger les religieuses contre elles-mêmes, contre les pulsions de leurs corps et de leurs sentiments. La clôture est donc davantage un instrument de mortification qu’une barrière de protection. À ce titre, elle est directement associée au vœu de chasteté et à l’idéal de pureté recherché par les religieuses. Elle doit en effet créer chez ces femmes un vide sensoriel et affectif, qui ne peut être comblé que par la présence divine. La religieuse devient littéralement « possédée » par Dieu, de sorte que la vie cloîtrée au couvent n’est plus un simple dépassement de la réalité humaine mais une négation radicale de celle-ci. De nombreux traités paraissent au XVIIe siècle sur cette notion nouvelle de « clôture intime », à l’instar de celui de F. Boulenger (1629). Les évêques et princes chrétiens, de leur côté, soutiennent de leur autorité cet « enfermement » des religieuses, même si la famille royale possède le privilège de pouvoir pénétrer dans tous les monastères du pays. Les Chapitres• généraux des grands ordres religieux reprennent les différents textes conciliaires et royaux. Les instructions très précises, imposées par l’évêque de Milan Ch. Borromée dans son diocèse, servent de référence aux moniales françaises. Un peu plus tard, un certain nombre de textes importants paraissent encore sur le sujet, comme celui de Bernardin de Paris, publié en 1678 ou le traité de J.-B. Thiers en 1681. Cette publication continue traduit les difficultés de l’imposition de la clôture dans la durée. Mais en théorie, il est bien fini le temps où Pierre de L’Estoile, lors d’une station de l’Avent (8 décembre 1593), écoutait un prédicateur prêchant « les religieuses, que les gentilshommes promenaient par-dessous les bras. »1210




				Pour autant, le danger de la vie cloîtrée au couvent n’est pas nul, danger non pas tant d’une agression extérieure que d’une dérive mystique chez les cœurs sensibles et conditionnés. Car la hantise de la chair, le déficit affectif et sensoriel des religieuses « enfermées », favorisent le travail de l’imagination, voire l’apparition de visions ou de phantasmes. De là à être le témoin ou l’objet de manifestations plus ou moins surnaturelles (lévitations, extases, convulsions, catalepsie,…), il n’y a qu’un pas. Le corps s’exprime alors avec force et brutalité, comme une revanche prise sur les mortifications et les excès subis au quotidien. G. Reynes parle de « revanche explosive de la vie, mise à mort dans la chair »1211. Certaines dérives mystiques peuvent même aller très loin, jusqu’à des épreuves de possessions diaboliques collectives, qui aboutissent à des procès retentissants et des exorcismes. C’est le cas à Aix en Provence, à Loudun ou à Louviers. La famille des Ursulines est particulièrement touchée par ces phénomènes étranges, sans doute parce qu’il s’agit d’un ordre modéré dans ses exigences ascétiques et disciplinaires. Il attire donc des vocations et des tempéraments plus fragiles que les ordres religieux rigoureux, tels le Calvaire ou le Carmel. Dans de telles communautés, l’éclosion de troubles hystériques et communicatifs se focalise le plus souvent sur une personnalité masculine (confesseur, médecin…), un peu sous forme de névrose amoureuse. Tout s’entremêle chez les religieuses « possédées » : passion sentimentale et sexuelle refoulée, exaltation mystique, inspiration biblique (Cantique des Cantiques), angoisse existentielle… La plupart de ces grandes affaires se déroulent dans la première moitié du XVIIe siècle, à l’heure de la mise en place de la Réforme tridentine, qui s’accomplit non sans difficultés, hésitations, tensions et doutes. Beaucoup de religieuses fragiles vivent mal ces changements au quotidien et traduisent corporellement leur malaise, sans toujours bien le comprendre. Ce n’est pas un hasard si, après 1650, les cas de possession dans les couvents sont plus rares, individualisés et davantage considérés comme des phénomènes de maladie mentale que des dérives religieuses1212. Car désormais la réforme est globalement acceptée, installée et consolidée dans le royaume. Dès lors, l’enfermement personnel prend le relais de l’exorcisme collectif, comme le montre l’affaire de Louise du Néant, religieuse chez les Sœurs de l’Union chrétienne de Charonne à Paris. Cette femme est enfermée pendant de longues années dans un cachot, à l’hôpital de la Salpêtrière, comme « folle » et non comme mystique1213. Le temps de l’imposition de la clôture, souvent brutale et difficile, a bien pris fin. Il fallait de toute façon passer par là. 




				Une application souvent brutale et difficile 




				Sur le terrain, les grandes abbesses réformatrices s’efforcent en effet d’imposer avec fermeté grille et parloir à « leurs filles », non sans mal et échec parfois. Même les visites des reines, princesses et fondatrices sont limitées et réglementées. Quelques exceptions sont admises mais dans des limites bien précises. Ainsi Mme de Brou obtient de l’évêque de Paris l’autorisation d’entrer dans le monastère des Ursulines du faubourg Saint-Jacques mais seulement sept ou huit fois par an et hormis les périodes d’Avent, de Carême, ainsi que les dimanches et jours de fête1214. Localement, les réactions des religieuses à l’enfermement sont diverses. À l’abbaye Saint-Pierre de Lyon, les Bénédictines sont très récalcitrantes à l’imposition stricte de la clôture. Les statuts imposés par les pères réformateurs de la congrégation de Chezal sont, il est vrai, très durs : murailles de trois toises ou plus si besoin est ; mise en place à l’entrée d’un « tournoir » et d’une grille ou treille de fer couverte de toile cirée, afin de ne pouvoir voir le jour au travers1215. On comprend les difficultés des religieuses à s’habituer à cet « emprisonnement », d’autant que quelques-unes – les zélatrices – sont chargées spécialement d’écouter les conversations de leurs consœurs au parloir. Ailleurs, les résistances sont quelquefois durables. À Évreux, l’abbesse Judith de Pons se heurte à partir de 1596 à dix religieuses, solidaires dans leur opposition à la réforme. Toutes jeunes, accueillies à l’abbaye à l’heure des troubles des guerres de Religion et sans solide formation, elles se démarquent des anciennes, qui acceptent sans trop de mal la réforme1216. Dans le même temps, certaines familles religieuses comme les Annonciades célestes, fondées en 1604, vont très loin dans la séparation voulue avec le monde, exigeant un quatrième vœu de clôture totale. Les grilles ne sont ouvertes que trois fois par an seulement pour les parents, les frères et sœurs. Le règlement est clair et précis. À chacune de s’y soumettre sans faillir. 




				La restauration de la clôture dans les textes du XVIe siècle. 




								• 5e décret de la 25e session du concile de Trente (1563) :




				- aucune sortie sans permission de l’évêque local (clôture active) ;




				- aucune entrée de séculiers sans l’autorisation de l’évêque ou du supérieur (clôture passive) ; 




				- transfert des communautés isolées dans les campagnes vers les villes.




				• Bulle Circa pastoralis Officii de Pie V (1566)




				• Constitution Decori de Pie V (1570) :




				- moniales en rupture de clôture excommuniées ;




				- seules causes légitimes de sortie : incendie et épidémie.




				• Deo sacris de Grégoire XIII (1572)




				• Ubi gratiae de Grégoire XIII (1575)




				• Dubiis de Grégoire XIII (1581) 




				




				Un des exemples les plus connus d’imposition brutale de la clôture est celui de l’abbaye cistercienne de Port-Royal. Fondée en 1204 dans la vallée de Chevreuse (sud de Paris), l’abbaye est là comme ailleurs victime d’une crise profonde au XVIe siècle : les religieuses reçoivent qui elles l’entendent, au plus grand mépris de la clôture. Le relâchement par rapport à la Règle est manifeste et personne ne semble s’en plaindre. Mais en 1608 la nouvelle Mère supérieure, Angélique Arnauld, décide de rompre brutalement avec cette situation et d’imposer à toutes « ses filles » une véritable vie monastique1217. L’acte symbolique marquant cette résolution est la célèbre « journée du Guichet » du 25 septembre 1609. Ce jour-là, Angélique ferme le guichet de l’entrée au nez de son père et ses frères, qui viennent lui rendre visite comme ils en ont l’habitude. Elle-même se trouve mal à l’heure de la confrontation familiale. Mais par ce geste brutal, elle veut montrer à tous, religieuses comme visiteurs, que la clôture est désormais irrémédiablement rétablie et la Règle respectée dans son abbaye. Peu à peu, la réforme s’impose à Port-Royal. D’importants services sociaux se mettent en place, au bénéfice du voisinage : infirmerie, distribution de vivres et de remèdes, engagement de pauvres comme ouvriers de l’abbaye, etc. Le tragédien Racine, élève de 1649 à 1653 aux Petites Écoles de Port-Royal 1218, consacre un petit ouvrage à l’histoire exceptionnelle de cette abbaye réformée. Son ton est des plus élogieux, s’inscrivant dans la lutte opposant jansénistes et Jésuites1219 : 




				« Sur la fin du dernier siècle, ce monastère, comme beaucoup d’autres, était tombé dans un grand relâchement : la règle de saint Benoît n’y était presque plus connue, la clôture même n’y était plus observée, et l’esprit du siècle en avait entièrement banni la régularité. Marie-Angélique Arnauld, par un usage qui n’était que trop commun en ces temps-là, en fut faite abbesse, n’ayant pas encore onze ans accomplis. Elle n’en avait que huit lorsqu’elle prit l’habit, et elle fit profession à neuf ans entre les mains du général de Cîteaux, qui la bénit dix-huit mois après. Il y avait peu d’apparence qu’une fille faite abbesse à cet âge, et d’une manière si peu régulière, eût été choisie de Dieu pour rétablir la règle dans cette abbaye. Cependant elle était à peine dans sa dix-septième année, que Dieu, qui avait de grands desseins sur elle, se servit, pour la toucher, d’une voie assez extraordinaire. Un capucin, qui était sorti de son couvent par libertinage, et qui allait se faire apostat dans les pays étrangers, passant par hasard à Port-Royal, fut prié par l’abbesse et par les religieuses de prêcher dans leur église. Il le fit ; et ce misérable parla avec tant de force sur le bonheur de la vie religieuse, sur la beauté et sur la sainteté de la règle de saint Benoît, que la jeune abbesse en fut vivement émue. Elle forma dès lors la résolution non seulement de pratiquer sa règle dans toute sa rigueur, mais d’employer même tous ses efforts pour la faire aussi observer à ses religieuses. Elle commença par un renouvellement de ses vœux, et fit une seconde profession, n’étant pas satisfaite de la première. Elle réforma tout ce qu’il y avait de mondain et de sensuel dans ses habits, ne porta plus qu’une chemise de serge, ne coucha plus que sur une simple paillasse, s’abstint de manger de la viande, et fit fermer de bonnes murailles son abbaye, qui ne l’était auparavant que d’une méchante clôture de terre, éboulée presque partout. Elle eut grand soin de ne pas alarmer ses religieuses par trop d’empressement à leur vouloir faire embrasser la règle. Elle se contentait de donner l’exemple, leur parlant peu, priant beaucoup pour elles, et accompagnant de torrents de larmes le peu d’exhortations qu’elle leur faisait quelquefois. Dieu bénit si bien cette conduite, qu’elle les gagna toutes, les unes après les autres, et qu’en moins de cinq ans la communauté de biens, le jeûne, l’abstinence de viande, le silence, la veille de la nuit, et enfin toutes les austérités de la règle de saint Benoît furent établies à Port-Royal de la même manière qu’elles le sont encore aujourd’hui. »1220




				 




				L’imposition brutale de la clôture à l’ensemble des religieuses n’est donc pas en soi et en général chose aisée, surtout pour les communautés mendiantes, ne possédant ni rentes ni fondations. Comment en effet survivre sans sortir pour quêter ? Les Dominicaines ou les Franciscaines sont directement concernées par ce dilemme. C’est pourquoi les conciliaires de Trente introduisent la distinction entre clôture passive et active, laissant une marge de manœuvre aux religieuses mendiantes. Néanmoins des difficultés subsistent, des résistances se présentent ici ou là, minimisant l’application des mesures du concile dans le royaume, mesures d’ailleurs non officiellement adoptées avant plusieurs décennies par les parlements. Pour faciliter l’adhésion à la réforme, certaines abbesses optent pour un rétablissement progressif de la clôture. C’est le cas à Origny en Picardie, où l’abbesse Marie-Catherine de Montluc interdit d’abord en 1609 l’entrée aux étrangers puis fait aménager en 1622 des parloirs et des grilles1221. Le long terme est souvent utile et préférable pour agir, même si tout doit commencer par la radicalité clairement affirmée d’une séparation d’avec le monde. À Javigny en Lorraine, la supérieure décide même de solenniser l’événement à partir de 1629, en le célébrant chaque année1222. Qui pourrait de ce fait oublier la clôture ? 




				La restauration de la clôture : ici et là… 
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								Montmartre (Paris) 
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								Marie de Beauvilliers 




							
						




						
											
								Montivilliers (Normandie) 
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								Louise de L’Hôpital 




							
						




						
											
								Trinité de Poitiers 
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								Jeanne Guichard 




							
						




						
											
								Port-Royal 
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								Angélique Arnauld 




							
						




						
											
								Tart (près de Dijon) 
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								Jeanne de Courcelle de Tourlan 




							
						




						
											
								Val de Grâce (Paris) 
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								Marguerite d’Arbouze 




							
						




						
											
								N.-D. aux Nonnains (Troyes) 
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								Claude de Choiseul-Praslin 




							
						




						
											
								Remiremont (Lorraine) 




							
											
								1625 




							
											
								Catherine de Lorraine




							
						




					
				




				




				Le retour au véritable habit religieux : l’habit fait-il la moniale ? 




				Au même titre que la clôture, l’habit devient le symbole de la réforme, acceptée ou non par les religieuses. Traditionnellement, les Bénédictines sont en noir comme leurs homologues masculins mais très vite, des libertés sont prises vis-à-vis de l’habit monastique, tant en matière de couleur et de forme que de qualité du tissu. À Saint-Denis de Montmartre par exemple, les religieuses portent avec raffinement et coquetterie un rochet orné de fines dentelles et de guimpe savamment plissée, à l’heure où Marie de Beauvilliers prend la direction de la communauté en 1598. Aussitôt, celle-ci décide de revenir à la simplicité monastique puis, dans un second temps, d’imposer à toutes ses religieuses le noir bénédictin1223. Mais elle suscite un mécontentement croissant, qui aboutit à court terme à la mise en place d’un complot visant à se débarrasser de la « réformatrice » indésirable. Elle est l’objet d’une tentative d’empoisonnement, heureusement pour elle déjouée. 




				Selon les lieux, le retour au strict habit monastique se fait plus ou moins rapidement. À Montivilliers en Normandie, quelques mois seulement séparent le rétablissement de la clôture (24 juin 1602) et celui de l’habit (7 septembre)1224. À Origny par contre, il faut attendre cinq ans entre les deux décisions (1622 et 1627). Assurément les religieuses ne sont pas prêtes1225. Ailleurs, comme pour la clôture, les oppositions sont grandes. À Saint-Paul-lez-Beauvais, la Mère de Blémur en témoigne en ces termes : 




				« Il s’agissoit, entr’autres articles, de changer la coëffure des filles, qui estoit trop vaine : leurs voiles estant de toile fine et claire, accomodées avec de l’empoix et tournées d’une manière qui n’estoit pas modeste. Le reste de l’habit n’estoit nullement conforme à la sainte Règle, au lieu de l’habit d’Église, elles usoient d’un surplis de toille noire, qu’on croit avoir esté apporté dans la maison par Madame Magedeline de Clermont, qui avoit esté religieuse de Fontevrault. On ne peut pas expliquer la difficulté qu’il fallut vaincre pour ôter ceste sorte de vêtement ridicule… » 1226




				Des familles de réformatrices 




				Il est indéniable qu’un certain nombre de femmes à forte personnalité et profonde spiritualité marquent de leur présence et de leur action la réforme des communautés religieuses. La plupart sont issues de la noblesse de robe et sont soutenues par de grandes familles pieuses, souvent alliées les unes aux autres, en particulier au temps de la Ligue. Le monde des ligueurs fournit en effet de très nombreux réformateurs et réformatrices1227. Louise de Séguier par exemple, tante du chancelier de France, entre au Carmel une fois veuve et sa nièce Jeanne devient prieure du Carmel de Pontoise. Michel de Marillac, Garde des Sceaux, associé lui aussi à la Ligue, donne une fille au Carmel. Des familles célèbres comme celle des Beauvilliers offrent à l’Église plusieurs grandes réformatrices : Louise de L’Hôpital, Catherine et Marie de Beauvilliers. Souvent, la charge d’abbesse se transmet de tante à nièce, facilitant ainsi l’emprise réformatrice sur la maison1228. Le Paraclet, connu par le souvenir d’Héloïse, est quasiment entre les mains de la famille de La Rochefoucauld aux XVIIe et XVIIIe siècles et l’abbaye Saint-Paul-lez-Beauvais entre celles de la famille de Clermont (Clermont Tonnerre puis Clermont d’Amboise). L’assise régionale de ces grandes familles aristocratiques facilite évidemment la « mainmise » sur telle ou telle abbaye importante. C’est le cas de l’abbaye cistercienne de l’Abbaye-aux-Bois près de Noyon, qui est depuis longtemps le fief de l’aristocratie picarde. 




				Quelques grandes abbesses bénédictines réformatrices au XVIIe siècle. 




				
				
					
						
											
								Nom 




							
											
								Maison de leur abbatiat 




							
											
								Date 




							
						




						
											
								Judith de Pons 




							
											
								Saint-Sauveur d’Évreux 




							
											
								1596-1627 




							
						




						
											
								Laurence de Bellefonds 




							
											
								Prieuré• de Rouen 




							
											
								1648-1683 




							
						




						
											
								Renée II de Lorraine 




							
											
								Saint-Pierre de Reims 




							
											
								1602-1626 




							
						




						
											
								Françoise de Beauvilliers 




							
											
								Avenay 




							
											
								1608-1625 




							
						




						
											
								Marie de L’Aubépine 




							
											
								Saint-Laurent de Bourges 




							
											
								1648-1671 




							
						




						
											
								Jeanne de Verthamont 




							
											
								Notre-Dame de la Règle à Limoges 




							
											
								1619-1675 




							
						




						
											
								Marie Granger 




							
											
								Notre-Dame des Anges de Montargis 




							
											
								1630-1636 




							
						




					
				




			



	
				Austérité et émotion : la stratégie des grandes réformatrices 




				La réflexion des grandes abbesses réformatrices les conduit à l’adoption d’une vie rigoureuse, quelquefois poussée à l’extrême. La première démarche consiste à donner l’exemple. C’est ce à quoi s’engage Louise de L’Hôpital, lorsque celle-ci prend possession de l’abbaye de Montivilliers en Normandie le 25 juillet 1596. Cette jeune femme, âgée de 27 ans, issue d’une grande famille alliée aux Sourdis et Beauvilliers, fille elle-même d’un père gouverneur de Meaux, s’humilie symboliquement et solennellement le jour de son investiture comme abbesse, en se présentant pieds nus. L’acte étonne, émeut, frappe les esprits et donne le ton de son abbatiat1229. Françoise de Nérestang (1591-1652), quant à elle, grande abbesse cistercienne et réformatrice auvergnate va très loin dans l’ascèse, jusqu’à altérer sa santé : jeûnes répétés, nuits sur une paillasse ou un lit de pierres, prolongation excessive des heures d’oraison•. Malgré l’avis à la fois de ses confesseurs, des supérieurs de l’ordre de Cîteaux et des médecins lui conseillant modération et cure de repos, elle ne freine nullement son ardeur et meurt en 1652, épuisée par ses mortifications répétées1230. Pourtant, si cette femme s’impose de telles exigences, elle n’agit pas de la sorte vis-à-vis de « ses filles » ; au contraire. C’est une « observance• mitigée » qu’elle leur propose, un respect certes de la Règle mais sans excès ni scandale, témoignant de son réalisme et de sa sagesse. Car l’exemple « hors norme » de la supérieure doit frapper, émouvoir et favoriser la reprise en main de la communauté religieuse, sans devenir pour autant un modèle à imiter, si ce n’est par quelques femmes fortes comme elle. L’important est de favoriser l’émotion baroque des religieuses dont elle a la charge, comme au théâtre, l’émotion étant en elle-même un efficace instrument de réforme. Le contraste entre l’austérité excessive de la supérieure et la modération de la communauté n’est donc nullement un signe d’échec, comme l’on pourrait trop facilement le croire. Il est bien plutôt le choix d’une stratégie de réforme, basée non sur un exemple à imiter mais sur une émotion à écouter et à partager par chacune des religieuses. Et la stratégie porte ses fruits. Bientôt la communauté réformée de la Bénisson-Dieu, dirigée par Françoise de Nérestang sert de référence. Ainsi, il serait faux de croire que la Réforme tridentine soit basée sur l’héroïsme de toutes les religieuses, menant une austérité de chaque instant. Le discours des réformatrices ne saurait tromper : il présente le plus, l’absolu face à celles qui peuvent le moins1231. Car assurément, l’austérité excessive n’est pas faite pour toutes. Une seule héroïne suffit pour gagner le pari de la réforme. Cette héroïne, le plus souvent l’abbesse, est celle qui imprègne les mémoires au-delà des décennies. Grâce à elle, bien des communautés réformées subsistent comme telles jusqu’à la Révolution française. 




				Des soutiens spirituels à la réforme 




				Tenter d’imposer la réforme dans une communauté ancrée dans des habitudes contraires n’est pas toujours facile, tant s’en faut. C’est pourquoi plusieurs grandes réformatrices écrivent et publient des témoignages ou des réflexions personnelles, à la fois pour se conforter elles-mêmes dans leur choix de vie et pour diffuser la réforme à l’extérieur de leur communauté. C’est le cas de Françoise de Beauvilliers, abbesse d’Avenay puis de Montmartre. En 1615, elle fait paraître un Exercice religieux utile et profitable à toute âme religieuse, qui désire s’avancer à la perfection, réédité en 1620. Elle explique son but et son plus cher désir en ces mots :




				« Je disois à part moy, je say ce que peut l’exemple d’une supérieure… Or craignant que les exemples miens… ne fussent assez puissants pour vous exciter au bien… vous verrez parmi ces petits traictés que je vous offre tous les moyens pour déraciner les mauvaises accoutumances… vous rencontrerez les douceurs d’une sainte conversion… »1232 




				Des pères spirituels les soutiennent dans leur démarche, utilisant la voie souvent de la correspondance, afin de ne pas rompre la clôture des religieuses. Les Bénédictines bénéficient ainsi du soutien actif de quelques Capucins de grande renommée, les frères Joseph, Benoît de Canfeld et Archange de Pembroke. Le grand réformateur de la Trappe, l’abbé de Rancé, est également l’un des moines les plus recherchés pour ses conseils spirituels et ses encouragements. L’abbaye des Clairets, prise en main depuis 1687 par Françoise-Angélique d’Étampes de Valençay, obtient l’année suivante la direction spirituelle de l’abbé de Rancé, ce qui fait dire à l’abbesse : « Votre nom seul fait un renouvellement de ferveur. »1233 Mais le plus souvent, l’abbé de la Trappe se contente d’écrire aux religieuses ou du moins de répondre à leurs lettres, que ce soit celles des Bénédictines de Gif ou des religieuses augustiniennes de l’abbaye de Jouarre, dans le diocèse de Meaux. La mère Agnès de Bellefonds (1611-1691), Carmélite d’une réputation extraordinaire, prieure en 1649 du Grand Carmel de la rue Saint-Jacques à Paris, correspond régulièrement avec lui depuis 1672. Mlle de La Vallière, l’ancienne maîtresse du roi Louis XIV, devenue sous l’habit de Carmélite sœur Louise de la Miséricorde en 16741234, fait de même. Cette femme convertie à une vie de pénitence extrême jusqu’à sa mort en 1710, en témoigne dans son ouvrage intitulé Réflexions sur la miséricorde de Dieu par une dame pénitente (1680). D’autres Carmélites encore se plaisent à lire les conseils de l’abbé de Rancé et à le questionner, à l’instar de la sœur Anne-Marie de Jésus, petite-fille d’Henri IV, entrée au Carmel en 1648 à l’âge de 24 ans. « On peut dire, écrit l’historien A.-J. Krailsheimer, que les Carmélites ont partagé les valeurs spirituelles de Rancé et, individuellement, ont été plus avant dans son intimité. »1235




				Les moniales et contemplatives : un succès non démenti 




				Au sein de la grande famille mendiante féminine, l’élan réformateur est aussi très important. Deux ordres sont particulièrement touchés par la Réforme tridentine, à savoir les Carmélites et les Franciscaines, bénéficiant d’une dynamique étrangère, espagnole et italienne. Des branches nouvelles émergent dès le XVIe siècle, axées sur la vie contemplative : les Carmélites réformées et les Capucines. Toutes remportent un grand succès et gagnent peu à peu du terrain dans l’ensemble du royaume de France. 




				Les Carmélites : le succès du mysticisme thérésien 




				Le Carmel, fondé au XIIIe siècle, est réformé dans sa branche féminine en 1562 par l’espagnole Thérèse d’Avila (1515-1582), qui lui donne une orientation plus rigoriste et contemplative1236. La religieuse décide, bien des années après son entrée au couvent à l’âge de vingt ans, de revenir à la Règle primitive du Carmel « dans la solitude, la prière et la stricte pauvreté ». Car, comme elle le rapporte dans le Livre de sa Vie, elle découvre brusquement en 1557 combien le non-respect de la clôture est fréquent dans son couvent, combien la fréquentation des parloirs mondains, même sans mauvaise intention, nuit à la profondeur de la vie religieuse et l’éloigne d’autant de la prière silencieuse. Or, affirme-t-elle dans ses Derniers entretiens, « c’est par la prière et le sacrifice que nous pouvons être utiles à l’Église. »1237 La vie nouvelle des Carmélites met donc l’accent sur l’oraison• silencieuse, sur la méditation des Écritures et l’expérience spirituelle de chacune. Les religieuses vivent au quotidien le « désert », « la prison du Carmel », c’est-à-dire une existence cachée et secrète, pour mieux se tourner vers la contemplation. Le cadre de vie doit le leur permettre, comme l’écrit sainte Thérèse dans Le Chemin de la perfection (chapitre 2). S’adressant à « ses filles », elle évoque le « jardin, rendu nécessaire par la clôture où vous vivez, et même pour favoriser l’oraison et la dévotion, quelques petits ermitages où vous puissiez vous retirer pour prier ». Si certains de ces ermitages sont aménagés effectivement dans le jardin, d’autres le sont à l’intérieur de la maison conventuelle•, par exemple dans les combles, comme à Dole dans le Jura1238. Pour cette même raison de rupture totale avec le monde extérieur, la fonction enseignante est totalement interdite aux religieuses. La vie des nouvelles Carmélites est très dure : les religieuses mangent par terre assises sur leurs talons ; elles portent des sandales de chanvre à semelle plate, appelées « alpargates » et dorment appuyées, non sur un oreiller mais sur un petit coffret en bois. Elles signent leur correspondance de la formule C. I., signifiant « Carmélite indigne ». Cet abaissement total des religieuses est l’expression d’une grandeur personnelle et d’une force intérieure comme extérieure. « Soyez viriles, mes filles », leur dit un jour sainte Thérèse. La formulation peut paraître étonnante mais elle souligne l’ambition carmélitaine de dépasser la faiblesse inhérente à la condition féminine ou du moins à son image. 




				En France, le Carmel thérésien est introduit le 15 octobre 1604 par le puissant cardinal de Bérulle, qui fait venir des religieuses espagnoles de Salamanque. Son développement est favorisé par le parti dévot, épanoui autour de la princesse de Longueville et du cercle parisien de Mme Acarie, qui finit elle-même ses jours au Carmel avec trois de ses filles1239. Un premier essai, entre 1590 et 1598, s’est précédemment soldé par un échec, lié sans nul doute à la peur de l’Espagne, bien présente alors en ce temps difficile de la Ligue. Au début du XVIIe siècle par contre, la situation est apaisée. En 1614 le pape Paul V nomme le père de Bérulle visiteur• perpétuel du Carmel, ce qui ne plaît guère aux Carmes déchaux installés en France depuis 1610, qui se considèrent naturellement comme les plus aptes à exercer cette fonction. L’affaire des « vœux de servitude » à Marie, proposés par Bérulle aux Carmélites en juin 1605, renforce les tensions1240. Plusieurs Carmélites de Bordeaux et de Saintes, poussées par le père carme Denis de la Mère de Dieu, refusent totalement ces « vœux de servitude ». Pourtant aux yeux de Bérulle, ils ne font qu’exprimer l’anéantissement total des religieuses devant la grandeur de Dieu et rappeler le fiat de la Vierge Marie. Ils traduisent également un renouvellement du baptême. Les religieux de l’Oratoire le pratiquent déjà1241. Le terme « anéantissement » est par lui-même tout à fait typique de la mystique carmélitaine, inspiré de la mystique rhéno-flamande, qui se répand tout au long du XVIIe siècle1242. La soif de perfection, de contemplation de la « majesté divine » passe nécessairement par l’anéantissement de l’homme, par le renoncement total à soi et par un dépouillement de son humanité, dans un acte d’offrande absolu. Les Carmélites s’y adonnent ou du moins s’y essaient, grâce à certains exercices proposés dans ce sens. Mais cette mystique, cette épreuve de l’anéantissement ne saurait se confondre avec les exercices de pénitence et l’austérité de la vie quotidienne. L’une n’empêche pas l’autre mais s’en distingue, opposant les religieuses contemplatives aux religieuses actives. Les premières, engagées sur le chemin de perfection, vivent une « oblation » mystique tandis que les secondes, engagées sur le chemin de la charité et des vertus vécues dans le monde, vivent une « oblation » active. On observe bien là une double orientation de vie et de salut personnel. 




				Le couvent des Carmélites de Paris. 
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				Malgré quelques difficultés et vives controverses, l’ordre carmélite prend racine en France. Entre 1604 et 1660, 62 Carmels sont fondés dans le royaume. En 1611 l’on en recense 8, en 1670 plus de 60. Rapidement, l’aristocratie française est séduite par le mysticisme espagnol et donne nombre de ses enfants au Carmel, à Paris tout particulièrement. La propre mère du père de Bérulle entre au couvent de l’Incarnation à Paris le 14 août 1605. La sœur du cardinal F. de La Rochefoucauld choisit celui de la rue Saint-Jacques à Paris et François Fouquet, le père du futur surintendant de Louis XIV, le célèbre Nicolas, est aussi celui de trois Carmélites1243. Même le roi de France Louis XV donne une de ses filles au Carmel : Mme Louise de France. Quant à la duchesse de La Vallière, ancienne maîtresse de Louis XIV, elle décide, après lui avoir donné quatre enfants, d’entrer au Carmel en 1674. Mgr de Fromentière, évêque d’Aire, prêche le 2 juin  le sermon pour la vêture• de cette femme, devant une partie importante de la cour. C’est l’occasion pour lui, non seulement de stigmatiser la cour en lui mettant devant les yeux un exemple de repentance remarquable, mais aussi de faire l’éloge de la vie carmélitaine, au-delà de son excessive rigueur. Il s’adresse à la convertie en ces termes :




				




				« La plupart des personnes qui se retirent du monde, le font ordinairement sans bruit […] votre première pensée était de la suivre. Mais Dieu qui a voulu triompher en votre personne, vous a fait prendre une autre route […] lorsque ce grand jour, dis-je, étant arrivé, à la face de toute la cour, ramassée ce semble alors tout exprès pour votre gloire, le siècle étalant ses pompes, la nature opposant ses tendresses, tout le monde sanglotant et fondant en larmes, nous vous vîmes, ma chère sœur, passer d’un air modeste, mais courageux, au travers de ces objets différents, laisser loin derrière vous tout ce qui devait vous faire obstacle, et, l’âme aussi remplie de joie que libre de faiblesse, accourir en ce saint lieu. […]




				 Quelle différence prodigieuse de la vie séculière, et principalement de la vie de la cour, avec celle de la religion ? Combien surtout est-elle opposée à celle du Carmel ! Pour vous le faire comprendre, et sans vous peindre le siècle que vous en connaissez que trop, il suffit de vous dire que c’est ici le plus austère ordre de l’Église. Les exercices y sont rigoureux, les mortifications continuelles, les jeûnes pénibles, le silence affreux. La montagne du Carmel a une grande affinité avec celle du Calvaire. On trouve sur l’une et sur l’autre des épines et des croix ; de sorte que cette âme généreuse demandant aujourd’hui à vivre dans cet ordre, peut dire avec l’Écriture, qu’elle soupire pour une espèce de mort, qui, commençant dès ce jour, durera autant que sa vie […] 




				Le grand éclat que fait dans le monde votre vocation, est un trophée public de la grâce, qui veut, en même temps qu’elle vous touche, se servir de votre exemple pour toucher votre siècle. Voilà l’état dans lequel vous pouvez vous considérer, et le principe sur lequel vous devez vous conduire. Ce vous est un grand honneur, ma chère sœur, d’être ainsi choisie pour être l’organe et l’instrument de la grâce dans le salut des hommes. »1244 




				




				À partir de ce jour et jusqu’à sa mort survenue le 6 juin 1710, la duchesse de La Vallière, devenue la sœur Louise de la Miséricorde, mène une vie digne d’une parfaite Carmélite, poussant à l’extrême l’austérité demandée par la Règle. Les religieuses elles-mêmes en témoignent, évoquant ses malaises et souffrances physiques continuelles, qui ne cessent de l’affaiblir1245. 




				Une fille de Louis XV Carmélite : Madame Louise de France (1737-1787). 




								Mme Louise de France, dernière fille de Louis XV, entre le 11 avril 1770 au Carmel réformé de Saint-Denis, sous le nom de Sœur Thérèse de Saint-Augustin à l’âge de 33 ans 1. Là, dans ce Carmel considéré comme le plus pauvre de France et à l’observance• très stricte, elle s’efforce d’être une simple religieuse, à l’instar de toutes les autres, malgré « son éducation de Capet » comme elle le dit elle-même. Son entrée à la « Trappe des Carmels » étonne alors toute la cour. « Elle ne pouvait faire qu’une action d’éclat, écrit Mme de Campan dans ses Mémoires : quitter un palais pour une cellule, de riches vêtements pour une robe de bure. Elle l’a fait. »1246 La nouvelle sœur s’efforce de prendre ses distances vis-à-vis des nombreux visiteurs, venus de la cour ou d’ailleurs ; « Tout le monde veut me voir comme le bœuf gras ! », se plaint-elle. Seule la famille royale, bénéficiant d’un privilège papal particulier, peut venir lui rendre visite régulièrement (le roi ne viendra jamais). Le 10 octobre 1770 a lieu la cérémonie solennelle de la prise d’habit en présence de sa nièce, la future reine Marie-Antoinette, qui lui présente la ceinture, le scapulaire• et le voile religieux. À peine un an plus tard, le 12 septembre 1771, la fille du roi fait sa profession solennelle privée au chapitre•, en présence des seules religieuses, avant de recevoir le voile noir au cours de la cérémonie publique du 1er octobre. Trois semaines plus tard, alors qu’elle n’a que dix-huit mois de Carmel, elle est nommée maîtresse des novices. Elle se consacre à sa nouvelle tâche avec beaucoup de dévouement, écrivant pour les novices de petites instructions, publiées sous le titre de Testaments spirituels. La fille du roi de France ne regrette en rien son choix de vie, même si la vie assurément est dure au Carmel : « Pour moi, j’aimerais mieux être Carmélite à Constantinople que de retourner au Château de Versailles », affirme-t-elle. Au terme de deux ans d’exercice de la fonction de maîtresse des novices, elle est élue pour six ans (1773-1779) prieure de sa communauté de Saint-Denis et réélue en 1782. Elle se montre dans sa charge une excellente supérieure, attentive à chacune de « ses filles » mais aussi à ce qui se passe dans le monde extérieur. Elle accueille par exemple en 1783 les Carmélites flamandes chassées de leurs couvents par la politique régaliste de l’empereur autrichien Joseph II (décision du 29 novembre 1781). Au total, 82 religieuses de Flandre sont successivement accueillies au Carmel de Saint-Denis. Parallèlement, Sœur ou Mère Thérèse de Saint-Augustin passe beaucoup de son temps à correspondre avec ses contemporains, entre autres avec le cardinal de Bernis. De santé fragile, atteinte bientôt de la goutte, elle s’éteint à l’âge de 50 ans le 23 décembre 1787, laissant derrière elle l’image d’une grande Carmélite du siècle des Lumières. Elle n’oublie pas pour autant, aux dires de Mme de Campan, sa naissance princière : “ses dernières paroles ont été : “Au paradis, vite, vite au grand galop”. Sans doute qu’elle croyait encore donner des ordres à son écuyer »1247 ! 




				




				Les Capucines, fruit de « l’invasion mystique » 




				Le premier monastère de Capucines est fondé à Naples en Italie en 1538. En France, il faut attendre les années 1602-1603 pour voir l’implantation d’une communauté dans le royaume. Celle-ci est rendue possible par la protection de la veuve du roi Henri III, Madame Louise de Vaudémont-Lorraine, et par l’intervention du fameux père Ange. Ayant obtenu les lettres patentes du roi Henri IV le 8 juin 1602, approuvées par le pape Paul V en septembre 1603, les premières Capucines prennent le voile le 14 juillet 1604. Elles s’installent définitivement en août 1606 rue Saint-Honoré à Paris, en face de leurs frères capucins, après de longs mois de travaux. En ces lieux, les religieuses se vouent à la contemplation de la Passion du Christ. C’est pourquoi on les appelle familièrement, dans la capitale, les « Capucines de la Passion ». Leur couvent est connu et fréquenté des Parisiens. En 1688, la politique d’embellissement de la capitale engagée par Louis XIV et notamment l’aménagement de la place Vendôme obligent à la démolition du premier monastère. La communauté s’installe alors un peu plus au nord, non loin de là et continue d’être un grand centre de la vie mystique parisienne, dans la fidélité à la sensibilité mystique du couvent masculin voisin. C’est d’ailleurs le gardien• du couvent capucin de Saint-Honoré qui assure leur direction spirituelle. 




				Toutes les religieuses réformées ou réformatrices, actives ou contemplatives, sont fières et heureuses de suivre ou de retrouver le chemin de la perfection, quelque peu oublié. Saint François de Sales s’adresse en ces termes aux moniales fontevristes des Filles-Dieu, le 22 novembre 1602 : « L’aigneau pascal doit estre sans macule : vous estes des aigneaux de la Pasque, c’est-à-dire de passage, car vous avez passé de l’Égypte du monde au désert de la religion, pour vous acheminer en la terre de promission. » N’est-ce pas là en théorie leur ambition ? 




				DES RELIGIEUSES SÉCULIÈRES : UNE DIFFICILE ACCEPTATION 




				Le modèle traditionnel de la vie religieuse contemplative, revigoré par la Réforme tridentine, est pour l’Église établie le seul modèle à proposer aux femmes désirant mener une vie consacrée. Mais est-il forcément adapté à l’œuvre de reconquête catholique du royaume, telle que le concile de Trente l’a définie ? La christianisation en profondeur des Français nécessite une reconsidération de l’action évangélisatrice et, si ce n’est une remise en cause des moyens de la Réforme, du moins une extension de ces dits moyens. Ainsi, est mis en avant la nécessité d’un apostolat plus populaire, axé sur une œuvre hospitalière et éducative à destination des pauvres et des petits. La difficulté réside dès lors dans les personnes à sélectionner pour cet apostolat séculier. Est-il possible et pensable de déléguer à des femmes de telles fonctions ? 




				Des associations de femmes dévotes : d’un modèle à l’autre 




				La Réforme catholique tridentine insiste beaucoup sur le sacerdoce, interdit aux femmes. Or, celles-ci tiennent aussi à participer à l’élan apostolique, spirituel, charitable et enseignant, qui marque la société moderne. Mais comment le faire sans sacerdoce ni clôture ? Comment être religieuse missionnaire sans être moniale ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit au XVIIe siècle. Une seule solution s’avère possible : inventer un nouveau modèle de vie religieuse, pour ces femmes dévotes et ardentes à la mission. Celui-ci se met progressivement en place, grâce à la motivation de quelques femmes, dites de charité, et au discours « révolutionnaire » de saint François de Sales. Ainsi naissent et se développent les congrégations religieuses séculières sans vœux solennels. 




				Confréries• et Dames de charité : une expérience religieuse séculière 




				Dès le début du XVIIe siècle, une multitude d’associations féminines se créent en France, en lien étroit avec la paroisse locale mais sans pour autant se définir comme des ordres religieux. Le plus souvent, tout commence par l’initiative individuelle de quelques femmes dévotes, non engagées dans la vie religieuse. Ces bonnes volontés féminines se regroupent spontanément avec l’accord du curé, pour former un « pacte d’association » civil autour d’un vœu pieu et/ou d’un travail particulier. Ces associations ou confréries• se donnent un nom et un règlement, manifestant aux yeux de tous leur action et leur engagement dans l’Église. Celles-ci se définissent par leur activité plutôt que par un titre qu’elles n’ont pas. Ainsi les Dames du Bouilllon distribuent la soupe aux indigents des villes, les Dames de la Charité de saint Vincent de Paul s’engagent à de multiples actes de charité, les Dames du Saint-Sacrement s’adonnent prioritairement à ce culte. Car les confréries• sont de plusieurs types : spirituelles, charitables ou cultuelles, c’est-à-dire chargées d’aider matériellement le curé dans ses fonctions. Chacune des femmes peut donc trouver sa place en fonction de son âge, de ses capacités et de sa vocation. Beaucoup de veuves s’investissent dans de telles « associations ». En général, elles se regroupent sans référence à un modèle cénobitique• particulier. Elles expriment indirectement leur désir d’émancipation, à l’heure où la femme sans référence religieuse ou familiale, par conséquent sans protecteur, est une femme « perdue ». Comme le dit Y. Turin, « ces communautés féminines sont donc, en quelque sorte, des coopératives de travail à qui une garantie religieuse permet une existence acceptée. »1248




				Les exemples locaux, principalement urbains, sont nombreux. Dès 1651, la veuve d’un marchand de vin de la paroisse Saint-Sulpice de Paris, Mme Rousseau, fonde avec son curé, le fameux J.-J. Olier, la communauté des Filles de l’Instruction chrétienne. Les Filles de Sainte-Geneviève, elles, sont établies sur la paroisse Saint-Nicolas du Chardonnet par Mlle de Blosset. Leur vie très simple et la réussite de leur instruction auprès des enfants de la paroisse font leur succès. D’autres encore agissent de façon semblable : Mme de Miramion crée à la paroisse Saint-Paul, en plein cœur du Marais, les Filles de la Sainte-Fille appelées bientôt Miramionnes ; la marquise de Moussy fonde les Filles de Sainte-Agnès, attachées à la paroisse Saint-Eustache, près du cimetière des Saints-Innocents. La paroisse Sainte Marguerite de Paris suit le même objectif, en fondant les Filles de Notre-Dame de Vertu en 1679, vouées spécifiquement à l’instruction des enfants d’Aubervilliers, coin de « banlieue » populaire à proximité de la capitale. Ce sont souvent des femmes socialement importantes et riches qui s’investissent dans ces œuvres charitables. La princesse Marie de Lorraine, fille du duc de Guise et d’Henriette de Joyeuse, est l’une d’elles. En 1676, elle ouvre une école dans la paroisse de Saint-Jean en Grève pour les filles pauvres du quartier, avant d’aider de ses conseils et de son argent les écoles charitables du père Barré. L’élan de fondation se poursuit en France au XVIIIe siècle, par exemple en Auvergne, où les communautés de Champeix, de Job ou de Saint-Amant-Roche-Savine sont fondées respectivement en 1729, 1742 et 1755. 




				Pas tout à fait encore des religieuses 




				Le modèle de ces multiples associations – dans un premier temps en tout cas – est celui de l’Église primitive plutôt que d’un ordre religieux. Elles se réfèrent en effet aux premiers chrétiens non juridiquement reconnus dans l’État romain, menant une vie discrète et secrète en Dieu, au service du prochain. Certes, le temps des persécutions et des martyres pour la foi est terminé en France mais la vie secrète de ces femmes dévotes n’en est pas moins forte. Ce n’est pas un hasard d’ailleurs si elles vouent un culte particulier à saint Joseph, le patron de la vie intérieure, l’homme de la discrétion et de l’humilité. Comme l’écrit M.-L. Gondal « Joseph est un veilleur et un serviteur pour que Jésus puisse croître et délivrer sa parole. »1249 Ces femmes dévotes sont donc guidées par deux ambitions indissociables : le secret et l’efficacité. C’est pourquoi elles ne prononcent pas de vœux solennels reconnus juridiquement par l’Église, à l’instar des moniales. Elles ne s’engagent qu’à des vœux secrets, intérieurs, intimes, entre elles et Dieu ou du moins confiés à leur directeur de conscience. C’est là en quelque sorte leur « jardin secret », qui prend corps en une consécration secrète, en un engagement privé à vie, en particulier pour les veuves qui s’interdisent tout remariage. La consécration secrète se traduit également par la modestie de la tenue, du langage et de l’habit, même si elles ne portent pas un uniforme à l’instar des moniales. Elles ne doivent pas se faire remarquer, tout en vivant pleinement dans le monde, si ce n’est par leur charité et leur amour pour les pauvres. Cette modestie, requise au quotidien, s’inscrit tout à fait dans la bienséance prônée par l’Église tridentine et dans l’idéal de civilité recherché par les contemporains. Le père Médaille s.j., qui soutient l’œuvre de la confrérie• des « veuves et filles de Jésus et Marie », née à Saint-Flour en janvier 1646, écrit : 




				« Heureuses […] les âmes qui ne se soucient, ni de savoir ni d’être sues, ni de connaître ou d’être connues, ni de voir ou d’être vues, mais qui aiment la solitude et le secret, pour y vivre avec Jésus, Marie et Joseph […] et qui n’ont pas seulement la pratique de ce recueillement dans le secret d’une chambre ou d’un cabinet, mais encore dans les lieux publics, et au milieu du plus grand nombre. »1250 




				En quelques mots, l’homme définit l’idéal de ces confréries•, qui sont encore à mi-chemin entre les ordres monastiques et les congrégations séculières. 




				Une différence majeure d’ailleurs les distingue des ordres et congrégations religieuses : leur taille réduite (de 3 à 6 membres, guère plus), la constitution de petits groupes disséminés et non de grandes communautés structurées. Le lien qui unit les communautés les unes aux autres est un lien spirituel et non institutionnel, un idéal de vie exprimé par des maximes et non par des Constitutions•. Pour elles, ce qui importe c’est la Providence divine et non l’action humaine, qui infléchira bientôt, dans un sens ou dans un autre, l’avenir de ces « associations » de femmes dévotes. Pour y entrer enfin, les règles ne sont aucunement rigides, ni même véritablement établies, d’où l’intégration sans difficultés de veuves et de femmes fragiles. Ce qui compte avant tout, c’est la possession de « vertus », qui font d’elles des êtres dévoués, discrets et efficaces. Comme le dit encore le père Médaille, à propos des Filles de Saint-Flour : la finalité de cette confrérie• est « de les rapprocher de la vie religieuse, autant que leur position dans le monde peut le leur permettre. »1251 L’expression « les rapprocher de la vie religieuse » est essentielle sous sa plume car elle souligne que ces femmes ne sont pas encore vraiment des religieuses. Le chemin toutefois de leur intégration est amorcé. 




				La confrérie• des » Dames de la Miséricorde » établie à Rodez le 3 mars 1606 : 



les Statuts approuvés par l’évêque local en 16111252.




								« Art. 1 : La confrérie est composée de veuves, mères de familles et jeunes filles fréquentant les hôpitaux sous la direction d’une Mère supérieure, qu’elles élisent. 




				Art. 2 : La Mère supérieure envoie deux des consœurs visiter chaque jour les malades pauvres pour leur donner à manger ; elles se chargent également de distribuer les aumônes des personnes charitables et celles qu’elles peuvent faire d’elles-mêmes (sans y être obligées). 




				Art. 3 : Dans le cas où les administrateurs des hôpitaux manqueraient de ressources, elles se mettent à leur disposition pour aller quêter. 




				Art. 4 : Les consœurs doivent également se charger du service spirituel du malade, et peuvent prendre en charge ses funérailles. 




				Art. 5 : Les sœurs doivent obéissance ; elles peuvent être exclues. 




				Art. 6 : Elles doivent conserver une bonne entente entre elles. 




				Art. 7 : Elles ont l’obligation de se confesser et de communier huit fois par an. 




				Art. 8 : Elles doivent assistance à une consœur en cas de maladie ou de décès. 




				Art. 9 : Les consœurs peuvent contribuer à l’acquisition de fournitures pour le service divin de la chapelle Sainte-Croix. 




				Art. 10 : Elles doivent participer à trois sermons par an et un à la Sainte Anne avec lecture des statuts. 




				Art. 11 : Elles sont tenues de prier souvent. Leur admission est soumise à une enquête sur leurs bonnes mœurs, à l’autorisation du mari ou du tuteur et à l’accord des consœurs.




				




				Le vide juridique de ces « associations » féminines :



 des difficultés conséquentes 




				Les femmes engagées dans de telles confréries• constituent souvent le noyau de ce qui va devenir à terme une congrégation religieuse séculière. De la confrérie• à la congrégation, l’évolution est facile et rapide, notamment  grâce aux règlements établis, qui sont déjà presque ceux d’une communauté religieuse. Mais cela ne se fait pas toujours aussi aisément. Plusieurs confréries• disparaissent, ne parvenant pas à passer à l’étape suivante, celle de la consolidation, de la réglementation et de l’obtention des lettres patentes, pour légitimer leur association religieuse. Saint Vincent de Paul en témoigne le 8 septembre 1647, dans une lettre adressée à l’archevêque de Paris : « Depuis peu on a vu, écrit-il, se former et disparaître six ou sept de ces sortes de congrégations. Quelques-unes même ont donné du scandale et excité des murmures. »1253 Les troubles politiques, notamment ceux de la Fronde, expliquent en partie ces difficultés. L’absence d’existence juridique, les menaces exercées à leur encontre par diverses autorités, locales ou nationales, usent ces petites communautés sur le plan financier et psychologique. Les procès qui se multiplient coûtent de l’argent et les femmes ne sont pas toujours aptes à se défendre. Les unes préfèrent dès lors intégrer de vraies communautés religieuses, d’autres abandonnent la partie. Car il existe aussi des problèmes de patrimoine. N’ayant pas d’existence juridique, ces associations ne peuvent posséder ni hériter ; elles ne peuvent non plus être « rentières ». Le problème se pose plus d’une fois, lorsqu’une femme pieuse décide de léguer, via son testament, une somme importante d’argent, une maison ou tout autre bien, à une « association » de femmes dévotes. Les familles des légataires, une fois ces dernières disparues, n’hésitent pas à se manifester et à mettre en avant leurs droits, face aux femmes bénéficiaires, totalement démunies, quant à elles, en matière de droit. Toutes ces difficultés et les tracas récurrents poussent donc les dévotes à envisager l’évolution de leur statut et la transformation de leur groupe en une véritable congrégation séculière. 




				Le temps de la mutation : de l’association à la congrégation 




				Le passage d’un statut à l’autre, de la confrérie• à la congrégation se fait progressivement au cours du XVIIe siècle. Il permet aux nouvelles religieuses d’acquérir dans la durée une légitimité, gage de leur survie et de leur développement. Mais cela n’est pas si facile pour autant, même avec le soutien de grands hommes comme saint François de Sales. 




				La mobilisation de saint François de Sales : vers un autre modèle féminin 




				Saint François de Sales (1567-1622) bénéficie, en son temps et au-delà de sa mort, d’une immense réputation, liée tout autant à son personnage qu’à ses écrits. Il familiarise notamment les contemporains avec une autre vie religieuse possible pour les femmes. M.-L. Gondal, qui parle à son propos « d’influence prophétique », écrit : « C’est François de Sales qui avait, en France, rendu pensable et praticable pour des femmes une voie nouvelle de consécration à Dieu et de service du prochain. »1254 En effet, si les confréries• sont bien souvent le souffle premier d’une nouvelle forme de vie religieuse pour les femmes dévotes, si les difficultés de celles-ci favorisent l’évolution à terme de leur statut, la parole de saint François de Sales apporte l’impulsion décisive à la naissance des congrégations religieuses séculières. Deux textes, en particulier, jouent un rôle capital en ce domaine : l’Introduction à la vie dévote, éditée pour la première fois en 1609 et sans cesse reproduite (cinq fois déjà de 1609 à 1619), et les Règles et Constitutions de la Visitation, publiées l’année même de la mort du saint en 1622. D’autres textes encore ajoutent au charisme de l’homme, à la diffusion de son esprit et de son enseignement (lettres, entretiens spirituels), tout comme sa béatification, suivie de sa rapide canonisation (1661 et 1665). Dans ses différents écrits, François de Sales propose une nouvelle forme de vie féminine consacrée, vouée à un grand avenir. La préface des Règles et Constitutions visitandines, qui sont l’aboutissement d’une réflexion menée sur le long terme, l’exprime avec clarté. Quelques grands thèmes s’en dégagent et forment la nouveauté de la réflexion, à savoir l’égale dignité de l’homme et de la femme, la charité de l’Église primitive, la diversité des vocations féminines, la légitimité des différentes formules de vie religieuse et enfin la relativité de la clôture, contrairement à l’esprit du concile de Trente (session 25, canon 5). En bref, saint François de Sales propose aux femmes dévotes autre chose qu’une vie cloîtrée de moniale contemplative. 




				Sa réflexion a pour point de départ un constat : la mésestimation par l’Église de la nature et des capacités apostoliques des femmes et par conséquent leur sous-utilisation. Les femmes dévotes, dit-il en d’autres termes, sont frustrées. Il faut les réhabiliter et leur offrir des moyens de vivre leur vocation dans le monde, à l’instar des hommes. Fort de cette première réflexion, saint François de Sales insiste sur la hiérarchie de la vie consacrée et sur la diversité des « états de perfection », tous agréables à Dieu. « Dieu a disposé plusieurs estages en sa mayson, et la hauteur et dignité des uns n’empesche pas l’utilité des autres. »1255 Au premier rang, se trouvent les évêques, successeurs des apôtres et consacrés par le sacrement de l’ordination ; aux deuxième, troisième et quatrième rangs, se trouvent les ordres religieux anciens à vœux solennels ; au cinquième rang, apparaissent – telle est la nouveauté – les congrégations religieuses séculières à vœux simples, relevant des évêques ; et enfin, au sixième rang, se placent les dévots associés, autrement dit les Tiers ordres• et confréries•. Or, tous ces hommes et femmes ne vivent pas leur foi et leur service d’Église de la même façon, même si tous y sont pareillement appelés. Ce que François de Sales tient à mettre en valeur, c’est l’importance, dans la vie de l’Église, des femmes du cinquième rang, celles qui « font sauter la clôture » pour mieux vivre au cœur du monde et à son service. Lui-même envisage une application plus ou moins souple de la clôture, selon l’orientation de vie choisie par les femmes et leurs activités premières. Au fond, ce qu’il revendique, c’est une adaptation de l’Église à son temps et aux besoins du moment. Dans sa fameuse Introduction à la vie dévote, il écrit avec conviction : 




				« il faut accommoder la pratique de la dévotion aux forces, aux affaires et aux devoirs de chaque particulier. Je vous prie, Philothée, serait-il à propos que l’Évêque voulût être solitaire comme les Chartreux ? Et si les Mariés ne voulaient rien amasser non plus que les Capucins, si l’artisan était tout le jour à l’église comme le religieux, et le religieux toujours exposé à toutes sortes de rencontres pour le service du prochain comme l’Évêque, cette dévotion ne serait-elle pas ridicule, déréglée et insupportable ? »1256




				En outre, la clôture n’est pas, à ses yeux, un instrument de préservation inéluctable de la perfection. Car, dit-il encore, « si l’esprit de dévotion règne dans les congrégations, une médiocre clausure suffira pour y faire de bonnes servantes de Dieu ; s’il n’y règne pas, la plus étroite clausure du monde ne suffira pas. »1257 Ainsi, par ses discours, saint François de Sales familiarise ses contemporains avec l’acceptation d’un nouveau modèle de vie pour les femmes, associant l’exercice de la charité et de la dévotion. « La dévotion n’ajoute rien au feu de la charité, sinon la flamme qui rend la charité prompte, active et diligente… » C’est cette vie-là que de plus en plus de femmes expérimentent bientôt dans le cadre des congrégations séculières, reprenant à leur compte la mystique salésienne, faite tout à la fois d’action et de contemplation1258. 




				De la confrérie• à la congrégation : 



un développement sur l’ensemble du territoire 




				Les congrégations religieuses séculières féminines se multiplient dans le royaume, surtout dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Les années 1650-1660 représentent en effet un tournant dans leur installation définitive en ville et leur intégration dans la société. Certes, leur « clientèle » n’est pas la même, plus populaire et moins aisée que celle des ordres. Leur triomphe traduit donc la démocratisation de la Contre-réforme catholique. L’essoufflement de la Réforme dans l’Église régulière est relayé par l’élan réformateur au sein de l’Église séculière. Ces congrégations se structurent de différentes façons et se déterminent très vite en deux groupes : d’une part les congrégations à supérieure nationale, centralisées sur le modèle absolutiste et développées à l’échelle du pays (comme les Filles de la Charité de saint Vincent de Paul), et d’autre part les congrégations diocésaines, au rayonnement plus restreint et contrôlées par l’évêque local (comme les Sœurs du Saint-Sacrement de Mâcon). Les premières sont les plus importantes en nombre. 




				La création de telles familles est souvent liée aux circonstances du moment. Ainsi, saint Vincent de Paul fonde les Filles de la Charité à l’heure de la guerre de Trente Ans, dans une période particulièrement difficile sur le plan économique1259. De la même façon, quelques années plus tard, la France vit ce que l’on appelle la « famine de l’avènement » (1661-1662), correspondant à l’arrivée au pouvoir de Louis XIV. ÀBourges, la situation est catastrophique, aggravée par les inondations de la Loire, si bien qu’un certain abbé Moreau décide d’appeler à l’aide les Filles de la Charité de saint Vincent de Paul. Mais celles-ci sont débordées et ne peuvent répondre favorablement à l’appel au secours du prêtre. La seule solution, émise par saint Vincent de Paul à l’adresse du prêtre désespéré, est de fonder son propre institut. C’est ainsi que naissent en 1662 les Sœurs de la Charité du Saint-Sacrement. D’autres congrégations apparaissent et se développent en misant sur des spécialités manufacturières régionales et participent au développement économique de la région. Cela est particulièrement vrai pour le nord du pays, où l’artisanat textile est important depuis le Moyen Âge. Ainsi à Arras, une communauté est fondée par Jeanne Biscot en 1636 (lettres patentes obtenues en 1645 grâce à saint Vincent de Paul) sous le nom de Filles de la Sainte-Famille et se charge d’apprendre aux jeunes filles orphelines l’art de la dentelle. À Valenciennes, Françoise Badar crée en 1661 une congrégation comparable. Là aussi l’on parle de Filles de la Sainte-Famille ou de Badariennes, en souvenir de leur fondatrice. Toutes ces ouvrières de la dentelle mènent en parallèle une existence pieuse, expérimentant avec succès ce que l’on appelle traditionnellement une « vie meslée » ou « vie mixte »1260. Cette vie faite de dévotion et de travail, de vie contemplative et de vie charitable s’enracine, au dire de l’historien J. Depaw, sur une tradition thomiste évidente1261. 




				Des religieuses « servantes » : simples et non héroïques 




				Ces congrégations séculières se déterminent par un certain nombre de caractéristiques, qui les différencient clairement des confréries• et des ordres monastiques. On le voit très bien par exemple pour ce qui est de la congrégation de Saint-Joseph du Puy. Celle-ci naît officiellement le 15 octobre 1650, à partir d’une confrérie• établie à Saint-Flour sous le nom de « Congrégation de Jésus et Marie » depuis le 25 janvier 1646. Deux hommes soutiennent la congrégation naissante et aident à sa définition : le père Médaille, un Jésuite, et l’évêque du Puy, Henri de Maupas (1641-1661). Les deux ecclésiastiques veulent donner toute leur place et leur chance dans l’Église à des filles dévotes, prêtes à devenir des « servantes » de Dieu et de leur prochain. S’engageant à vivre au cœur du monde, celles-ci doivent offrir l’image de femmes simples, modestes en tout et vertueuses, de femmes qui ne se présentent nullement comme des championnes de la perfection à l’instar des moniales. Leur raison d’être est en effet l’humilité dans le service et non la recherche de la sainteté par l’austérité et la solitude. La référence de ces sœurs à la « cordiale charité », autrement dit à la charité du cœur, est fréquente et symbolise bien leur idéal de vie religieuse. Actives dans le monde, elles sont paisibles intérieurement et ne sont pas tourmentées par un mysticisme, qui pourrait déboucher sur des passions parfois non contrôlées, comme on le voit dans les cloîtres. Les diverses affaires de possession diabolique, chez les Ursulines de Loudun (1632-1634) ou chez les religieuses de Louviers (1633-1647), inquiètent les contemporains et témoignent de ce risque de dérapage d’une piété trop excessive et quelque part trop égocentrique1262. Les religieuses dans le monde offrent au contraire l’image de la quiétude, de l’apaisement au contact de la vie apostolique, même si celle-ci est souvent ardue. 




				Les grandes différences entre les confréries• et les congrégations. 
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				Les différences importantes entre les sœurs et les moniales contribuent au succès des premières, en particulier dans les milieux modestes et populaires de la société. Car les communautés n’exigent pas de dot à l’entrée d’une postulante. Les sœurs ne vivent pas de leurs rentes mais du fruit de leur travail. Certes, il arrive que plusieurs impétrantes et leur famille fassent don de sommes d’argent équivalant à des dots mais ce n’est en aucun cas une obligation. Le père Grignion de Montfort, qui fonde en 1703 la congrégation des Filles de la Sagesse, exige de ses supérieures le devoir de ne pas « rechercher l’entrée d’une personne riche dans la communauté, regardant plus sa clef d’or ou d’argent, qui est le passe-partout du monde, que l’esprit de pauvreté de Jésus-Christ, qui est la clef du Royaume des Cieux. »1263 Ces femmes doivent demeurer au plus proche des hommes et agir en véritables « servantes », engagées par des vœux renouvelables chaque année. L’engagement temporaire, et non à vie comme chez les moniales, témoigne de la simplicité de leur ambition. Leur piété est christique, évangélique ; elle se veut avant tout une piété d’incarnation, qui les rapproche de la spiritualité bérullienne. Le thème récurrent de l’union spirituelle au Christ se concrétise, pour elle, par l’imitation de la vie cachée et souffrante du Christ, plutôt que par celle de sa vie publique. Leur référence est celle d’un Christ simple, anéanti dans sa chair et livré par les hommes, non le Messie glorieux d’après la Résurrection. Les sœurs aspirent à imiter le fils de Dieu dans ses vertus, plutôt que dans sa perfection. On retrouve là toute l’opposition entre les aspirations des moniales et celles des sœurs séculières. 




				Des séculières émancipées : de vraies religieuses ? 




				Les communautés féminines non cloîtrées et tournées vers l’apostolat symbolisent un dynamisme non de référence mais plutôt de mouvement. Leur force est non pas d’attraction mais de diffusion. Toutes ces religieuses sont par nature des missionnaires engagées au service des pauvres dans leur ville, leur région et leur pays ou même au-delà. Cet apostolat nécessite naturellement une plus grande souplesse de la vie religieuse, une plus grande marge de manœuvre dans l’action individuelle et donc un statut moins rigide que celui des moniales régulières. Difficilement accepté dans un premier temps, il se met néanmoins en place assez rapidement. Mais ces femmes sont-elles réellement de droit des religieuses ? 




				Des religieuses libres de partir : des vœux simples et réversibles 




				Les prétendantes à cette forme de vie religieuse originale se définissent d’abord comme des séculières, des religieuses « en liberté ». Cette notion de liberté est fondamentale et tout à fait nouvelle dans le monde religieux, attaché jusque-là à la notion de dépendance. Elles ne sont pas en effet liées à un institut religieux de façon définitive et irrémédiable comme les moniales régulières. Elles ne prononcent pas de vœux solennels qui font d’elles des femmes mortes au monde, engagées sur le chemin de l’obéissance inconditionnelle. Elles ne prononcent que des vœux simples et renouvelables chaque année, leur permettant de se poser régulièrement le problème intérieur de la vocation. Aucune dot ne leur est demandée à leur entrée, à l’instar des moniales, qui renoncent au mariage et s’engagent pour la vie1264. La liberté leur est laissée de partir et de changer d’orientation de vie, avec la possibilité de récupérer leurs biens et leur part d’héritage, pour se réinsérer dans la société et, pour la plupart d’entre elles, se marier. Car ces femmes ne sont pas mortes civilement. Elles sont pleinement du monde mais vivent leur vocation religieuse d’une façon particulière. De plus dans leurs rangs, l’on trouve un certain nombre de femmes qui ne pourraient être moniales régulières car filles illégitimes. N’est-ce pas le cas de Louise de Marillac, fondatrice des Filles de la Charité ? Les esprits critiques se font fort d’ailleurs de dénoncer cette réalité, qui avilit et dénature la vie religieuse féminine, assimilée à la pureté et à la perfection. Mais c’est oublier que les congrégations séculières ne requièrent justement pas la perfection de leurs filles ! Pour autant, comme le dit très clairement saint Vincent de Paul à ses filles, « elles doivent avoir autant de vertu que si elles étaient professes dans un ordre religieux. »1265 




				Ni règle, ni clôture, ni habit 




				Vouées avant tout à vivre et missionner dans le siècle, les religieuses séculières ont une vie beaucoup moins contraignante que celle des moniales. Du fait de leurs activités apostoliques, elles ne sont pas soumises à l’obligation de clôture ni au respect d’une Règle de vie rigoureuse comme les moniales. Les communautés élaborent simplement des règlements intérieurs et particuliers, nécessaires à la bonne marche de celles-ci. Saint Vincent de Paul, fondateur des Filles de la Charité avec Louise de Marillac, définit ainsi l’espace de vie et d’apostolat des religieuses, lors d’une conférence prononcée le 24 août 1659 : elles ont, dit-il :




				« pour monastère, les maisons des malades et celle où reste la Supérieure ; pour cellule, une chambre de louage ; pour chapelle, l’église paroissiale ; pour cloître, les rues de la ville ; pour clôture, l’obéissance ; pour grille, la crainte de Dieu ; pour voile, la sainte modestie ; pour profession, la confiance continuelle dans la providence, l’offrande de tout ce qu’elles sont. »1266 




				Cette absence de clôture ne doit pas néanmoins être le prétexte à des sorties inconséquentes et à l’adoption d’un mode de vie corrompu par trop de liberté car la clôture morale subsiste. « Le défaut de clôture dans votre Compagnie, écrit encore saint Vincent de Paul aux Filles de la Charité, n’est pas une raison qui vous autorise à reparaître dans un monde auquel vous n’appartenez plus. »1267 Les propos sont durs mais soulignent le fait que, pour lui, « ses filles » sont de vraies religieuses, même s’il les appelle simplement des « femmes consacrées », afin de ne pas trop heurter l’institution ecclésiale. 




				Pour ce qui est du costume, une grande latitude est laissée aux congrégations. Si la plupart des sœurs, à leurs débuts, n’ont pas d’habit spécifique, beaucoup prennent vite l’habitude d’en porter un, simple et commun. Les surnoms donnés aux unes et aux autres par les contemporains traduisent cet état de fait : Sœurs Grises, Sœurs Bleues, etc. Les Règlements des Filles de Sainte-Anne à Paris en 1698 sont très précis : 




				




				 Les habits de toutes les sœurs seront de serge de Saint-Lô, et elles n’y chercheront que le bon usage sans aucune affectation. Si ces étoffes deviennent rares et chères, on en prendra quelque autre approchante. Elles en auront deux, le plus neuf pour les jours de fêtes, l’autre pour les jours de travail ; chacune aura bien soin de nettoyer, raccommoder et entretenir les siens. La figure de tous les habits sera uniforme, les jupes ne descendront pas jusqu’à terre, il y aura de chaque côté deux plis au dos du manteau et deux devant ; les manches descendront jusqu’au milieu d’entre le coude et le poignet, et on attachera au bout de la manche une manchette de linge tout uni. Elles auront de petits tabliers de serge l’hiver et d’étamine l’été pour sortir. Tous ces habits seront de couleur noire, les seuls jupons de dessous seront bruns, l’été d’étamine et l’hiver de serge […]. Le linge de dessous sera simple et uni, et néanmoins honnête, celui de dessous sera de toile forte et de durée. 




				La Supérieure gardera une poupée ainsi habillée pour servir toujours de modèle. »1268




				 La soumission à l’évêque : des religieuses non exemptes• 




				La plupart des religieuses séculières sont directement dépendantes de l’évêque local. Elles sont, comme on dit alors, soumises à l’ordinaire. L’évêque a droit de visite, nomme leur prédicateur et directeur spirituel, contrôle leurs missions éducatives, charitables, hospitalières et missionnaires. Il est garant de leurs bonnes vie et mœurs, de leur valeur spirituelle comme de leur réputation. Cette soumission des séculières à l’ordinaire s’oppose à la traditionnelle exemption• des réguliers et régulières depuis le Moyen Âge. Or, les évêques depuis 1516 sont nommés par le roi et se définissent comme des agents actifs du gallicanisme1269. Ce n’est donc pas un hasard si les communautés séculières sont favorisées par la royauté, si elles sont protégées par le roi et son entourage. Car elles sont un élément de renforcement de l’autorité royale sur l’Église, un instrument du gallicanisme par le biais des évêques français. Cela n’est pas bien sûr sans inquiéter Rome. 




				Des femmes fortes : détentrices de pouvoir et de savoir 




				Ces religieuses d’un nouveau style, qui se consacrent à l’apostolat dans le siècle, apparaissent comme des femmes fortes, de véritables êtres de pouvoir et de savoir. Mais elles portent ainsi atteinte à l’image traditionnelle de la femme soumise, humble et faible1270. Elles osent présenter et vivre un contre-modèle féminin, l’institutionnaliser même en une forme de vie religieuse légitime, ce qui paraît à beaucoup de contemporains difficilement acceptable. La fragilité naturelle des femmes, telle qu’on la conçoit à l’époque, permet-elle d’envisager un tel investissement physique, nécessité pourtant par l’apostolat ? Le père Giry n’hésite pas à dire, à propos des sœurs enseignantes fondées par le père Barré à Rouen en 1662, qu’il ne croit pas celles-ci « capables d’aller, comme les Apôtres, parcourir les provinces et être continuellement dans des voyages et dans les campagnes pour y exercer un zèle qui ne paraissait pas convenir à leur sexe et à leur délicatesse naturelle. »1271 Ce n’est pas là en d’autres termes un travail de femmes ! C’est pourquoi les fondateurs et protecteurs, à l’instar de saint Vincent de Paul ou du père Barré, doivent constamment légitimer l’investissement des sœurs dans la société. 




				Les grandes différences entre sœurs séculières et moniales régulières.




								
					
						
											
								Moniales 
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								Statut de religieuses 




							
											
								Statut de femmes consacrées 




							
						




						
											
								Vœux solennels, définitifs, à vie 




							
											
								Vœux simples, renouvelables 




							
						




						
											
								Cloîtrées 




							
											
								Non cloîtrées 




							
						




						
											
								Aspiration à la perfection 




							
											
								Aspiration à la vertu 




							
						




						
											
								Spiritualité théocentrique (glorification de Dieu)




							
											
								Spiritualité christique (incarnation de Dieu) 




							
						




						
											
								Dot exigée 




							
											
								Pas de dot exigée 




							
						




						
											
								Supérieure : abbesse ou prieure 




							
											
								Simple « sœur première » ou « première servante » 




							
						




						
											
								Ordre religieux 




							
											
								Congrégation religieuse 




							
						




						
											
								Régulières 




							
											
								Séculières 




							
						




						
											
								Oblation contemplative 




							
											
								Oblation active 




							
						




						
											
								Pratique de l’anéantissement mystique 




							
											
								Pratique de la pénitence 




							
						




						
											
								Idéal d’héroïsme 




							
											
								Idéal de simplicité, de modestie. 




							
						




					
				




			




				Comment accepter par ailleurs que les femmes aient un pouvoir de transmission du savoir, normalement réservé aux seuls hommes (père de famille, maître d’école, curé) ? Elles n’ont pas la formation initiale ni les capacités pour cela, affirment nombre de contemporains. Cela est particulièrement vrai pour les sœurs enseignantes. Beaucoup jugent que ces maîtresses d’école n’ont ni culture ni diplôme, ni de formation religieuse suffisante pour se permettre d’enseigner et encore moins de faire le catéchisme. Le clergé séculier, quant à lui, se sent dépossédé de ses fonctions et de ses responsabilités en matière d’éducation religieuse, tout autant que les parents, parrains et marraines. Pour tous, c’est leur identité même qui est remise en cause par les religieuses séculières. C’est l’autorité masculine naturelle qui est contestée par ces femmes. En conséquence la femme de savoir et de pouvoir, si elle existe, doit rester une exception. Elle ne peut être érigée en modèle de vie religieuse. Or, reconnaître officiellement de telles institutions religieuses séculières va justement dans ce sens. 




				La réalité de la vie religieuse féminine séculière pose donc de gros problèmes à l’époque moderne. Car elle remet en cause l’image traditionnelle de la femme soumise et le modèle de la vie religieuse régulière, qui fait écho justement à cette image ancienne. Mais en même temps, l’Église tridentine, en réactivant la mission, suscite de nouvelles vocations, de nouveaux chemins d’apostolat et de sanctification. Les religieuses séculières n’en sont que la concrétisation ; sont-elles pour autant de vraies religieuses ? La question reste longtemps ouverte. 




				L’échec des premières congrégations séculières : 



une institutionnalisation râtée 




				Beaucoup de femmes, malgré ces critiques et ces difficultés, n’hésitent pas à s’engager au service de l’enseignement ou des soins hospitaliers1272. Mais il ne suffit pas de se définir religieuse séculière et d’œuvrer comme telle pour exister et durer. La reconnaissance officielle par Rome d’une spécificité contraire à la tradition est absolument nécessaire. Et ce n’est pas gagné d’avance. Jusque vers 1650 environ, cette reconnaissance paraît même être une véritable gageure. L’échec vécu par trois familles religieuses souligne la difficulté. Les Ursulines et Visitandines ne parviennent à survivre qu’en adoptant finalement le statut de moniales, non voulu à l’origine. Les « Jésuitesses », de leur côté, disparaissent sans avoir pu s’imposer comme telles. Autrement dit, la « normalité » de la vie régulière et du cloître semble toujours s’imposer. Jusqu’à quand ? 




				Les Ursulines : de la rue milanaise au cloître parisien 




				L’institut séculier des Ursulines1273 est créé en 1536 dans le Milanais à Brescia1274 par Angèle Merici, désireuse de soustraire les religieuses de l’obligation du cloître, pour mieux les mettre au service des fidèles. Elle souhaite en effet les vouer à toutes sortes d’apostolat. Les jeunes filles demeurent donc dans leurs familles de sang respectives, ne prononcent que des vœux privés renouvelables (chaque année ou tous les deux ans). Cette situation n’est pas sans contribuer à l’insécurité des religieuses, susceptibles de se retrouver brusquement sans protection aucune. Pourtant le groupe recrute et s’étend. Très rapidement, elles sont l’objet de scandale aux yeux des autorités religieuses qui considèrent, comme beaucoup de leurs contemporains du XVIIe siècle, que la femme est destinée à la clôture ou à un mari. Le mode de vie de ces Ursulines ne peut être accepté, même lorsqu’il s’agit d’apostolat et de charité active. Le pape Pie V intervient en personne dès 1566 par la Constitution Circa Pastoralis, dénonçant le risque de laxisme des religieuses, en l’absence de clôture, ainsi que l’arbitraire possible des supérieures1275. Avec ce texte, il supprime tous les statuts intermédiaires existant entre clergé régulier et clergé séculier. Il oblige par ailleurs l’ensemble des supérieures à faire prononcer à « leurs filles » des vœux solennels ou à ne plus recruter. La loi de clôture s’impose donc brusquement aux Ursulines, directement concernées par ces mesures papales. Elles doivent s’y soumettre malgré la contradiction évidente avec leur fonction. Introduites dans le Comtat Venaissin en 1592, elles se vouent en ces lieux à l’enseignement féminin et travaillent en collaboration avec les Doctrinaires de César du Bus1276. À Paris, c’est une femme surnommée la « Sainte Veuve », Mme de Sainte-Beuve, qui s’intéresse à la cause des Ursulines, présentes dans la capitale depuis 1599. Éloignée de la cour quelques années auparavant sur les conseils de son confesseur jésuite, le père Gontery, Mme de Sainte-Beuve décide de consacrer tous ses biens et son énergie à la fondation des Ursulines. Elle les installe dans un hôtel du faubourg Saint-Jacques, avec l’approbation de l’évêque de Paris, Mgr de Gondi, qui nomme les supérieures. Par ailleurs, elle exige d’elles la prononciation de vœux solennels et la clôture, en rupture totale avec le désir premier d’Angèle Merici1277. Ce nouveau statut leur permet de bénéficier d’une protection canonique définitive. Des résistances toutefois se font jour, notamment de la part de Michel de Marillac, qui considère cette évolution comme une trahison de leurs origines. Sa résistance est de pure forme car, le 11 septembre 1610, Mgr de Gondi approuve les Statuts des Ursulines de Paris et en septembre 1612 le parlement enregistre les lettres patentes royales. La même année, le pape Paul V reconnaît la communauté cloîtrée. Enfin le 26 mars 1622, Mgr de Gondi approuve les premières Constitutions• du monastère parisien, qui font de la communauté une maison sous contrôle de l’évêque de Paris (visiteur• élu par les religieuses mais confirmé par l’évêque). 




				Dès lors, les Ursulines ne cessent de recruter, surtout dans les milieux favorisés de la haute bourgeoisie, de la noblesse d’épée ou de robe de la capitale1278. La hauteur des exigences financières à l’entrée d’une novice en est une preuve. Car les Ursulines exigent de la famille, non seulement, une dot élevée et un trousseau mais aussi une rente viagère. Un contrat est signé dans ce sens, juste avant la prise d’habit de la postulante. Les abus en ce domaine sont tels que le 28 avril 1693, Louis XIV fixe par ordonnance royale le montant maximum des pensions viagères à 500 livres à Paris et dans les villes de parlements, à 350 livres ailleurs. La valeur du trousseau et des meubles est lui aussi fixé : 2 000 et 1 200 livres respectivement1279. D’autre part, une religieuse atteinte d’une infirmité quelconque et qui ne peut œuvrer pleinement au service de la communauté doit dédommager financièrement celle-ci, comme le fait Marie de Castelnau en 1632. Mais plusieurs familles ne l’entendent pas ainsi et saisissent le parlement. S’ensuivent dès lors des procès et des querelles souvent interminables. Seules, douze religieuses pauvres, réduites bientôt au nombre de six, peuvent entrer sans dot chez les Ursulines, grâce à la fondation de Mme de Sainte-Beuve. Cette barrière fiscale ne freine apparemment pas les candidates, ni même les exigences imposées les premières années (deux ans de noviciat et quatre ans de soumission à la maîtresse des novices après la profession, avant d’intégrer le chapitre •). Dès 1622, les Ursulines ouvrent une deuxième maison à Paris : la communauté Sainte-Avoye, avant de se développer en province (Saint-Omer, Bourges, Montargis, Meaux…). La maison du faubourg Saint-Jacques, quant à elle, s’agrandit en 1620, pour accueillir une soixantaine de religieuses. Le succès des Ursulines est donc certain, même si elles ne parviennent pas à s’unir en un véritable ordre. Une tentative est faite en 1635 mais elle se heurte à la crispation de chaque maison sur ses propres Constitutions•. Religieuses, à la fois enseignantes et vouées à l’oraison•, fortement imprégnées de spiritualité jésuite, les Ursulines tiennent en tout cas une place importante dans l’Église des Temps modernes. 




				Les Visitandines : d’une Constitution• à l’autre 




				Les premières Visitandines sont installées à Annecy en Savoie le 6 juin 1610 par François de Sales et Jeanne de Chantal, une jeune veuve originaire de Dijon1280. Le projet est le fruit d’une longue maturation depuis leur rencontre en 1604. À l’origine, ces religieuses sont actives et constituent de petites communautés sans clôture, comme les Ursulines. Elles sortent dans les rues nuit et jour, parfois dans des quartiers dangereux et mal famés, pour venir y soigner à domicile des malades, des pauvres et des vieillards, d’ou leur nom de Visitandines. Elles sortent également pour participer à des prières publiques ou pour régler des affaires personnelles. Elles ne prononcent pas de vœux solennels comme les moniales traditionnelles. Mais bientôt, saint François de Sales, auteur de leurs premières Constitutions•, se voit dans l’obligation de modifier le texte en 1616, en acceptant l’évolution de la fondation vers un ordre cloîtré. Il s’agit pour les religieuses d’une question de survie. L’histoire des Ursulines le leur rappelle. En 1622 les nouvelles Règles et Constitutions• de la Visitation sont donc publiées avec une longue préface de saint François de Sales, justifiant son ambition apostolique pour les femmes désireuses d’entrer au service de l’Église. Il décide d’accepter même les femmes âgées, malades et fragiles, qui sont repoussées par d’autres familles religieuses. Le 2 février 1656, il s’explique à ce sujet auprès de Mgr de Vaudemont, archevêque de Lyon :




				 « plusieurs filles et femmes, divinement inspirées, aspirent bien souvent à la vie religieuse, qui toutefois, ou par imbécillité de leur complexion naturelle, ou pour être déjà affaiblies par l’âge, ou enfin pour n’être pas attirées à la pratique des austérités et rigueurs extérieures, ne peuvent pas entrer ès religions esquelles on est obligé à des grandes pénitences corporelles, comme sont la plupart des congrégations réformées qu’on voit par deçà… qui ne plaindraient, je vous prie, une âme généreuse, laquelle désirant extrêmement de se retirer de la presse de ce siècle pour vivre à Dieu, ne peut néanmoins le faire, faute d’avoir un corps assez fort, une complexion assez saine et un âge assez vigoureux, la poursuite qu’elle voudrait faire pour acquérir une plus grande sainteté, demeurant ou empêchée ou retardée par le manquement de santé ? Afin donc que telles âmes eussent désormais quelque assurée retraite… cette congrégation a été érigée en sorte que nulle grande âpreté ne puisse divertir les faibles et infirmes de s’y ranger, pour y vaquer à la perfection du divin amour. » 1281 




				Le succès de la nouvelle famille religieuse est à la hauteur des ambitions de son fondateur. Le recrutement se fait en grande partie au sein de la noblesse de robe, tout particulièrement chez les parlementaires, soucieux d’une image toujours positive et brillante d’eux-mêmes à offrir aux yeux de leurs contemporains. Les Visitandines, qui accueillent dans leurs rangs nombre de leurs filles, répondent tout à fait à leur aspiration, comme le souligne J. Delumeau dans son étude1282.  « La Visitation accorde une grande importance, écrit-il, au “prestige” et plus généralement à la notion d’honorabilité. L’opinion publique, la réputation, comptent beaucoup à ses yeux. » 




				Le pape Paul V érige la congrégation des Visitandines en ordre de moniales le 23 avril 1618 et quelques années plus tard, en juin 1626, le pape Urbain VII approuve officiellement ses Constitutions•. L’ordre n’a pas de gouvernement central. « Je désire que cet Institut, dit saint François de Sales, n’ait jamais d’autre général que Notre Seigneur Jésus-Christ et son grand vicaire le Pape, et que chaque monastère demeure purement en obéissance sous la juridiction, conduite et autorité de messieurs les Prélats diocésains… »1283 Cette absence de Supérieure générale est néanmoins compensée par des échanges fréquents institués entre les diverses communautés. L’ordre peut se développer et s’implanter un peu partout dans le royaume. En 1622, à la mort du fondateur, il regroupe déjà 13 monastères et, en 1641, à la mort de sa fondatrice, 87. À la fin de sa vie, François de Sales dit à « ses filles » son espoir de les voir, au-delà des fluctuations inévitables de l’histoire, demeurer « de bonnes servantes de Dieu ». Les unes et les autres restent fidèles à cette vocation ; c’est là l’ultime victoire de François de Sales. Quant à Jeanne de Chantal qui, jusqu’à sa mort en 1641 conforte la fondation en véritable femme d’affaires, elle ne s’arrête pas au choix d’un statut et d’un nom1284 : 




				« … que nous importera-t-il de faire nos vœux solennels ou publics comme nous les faisons, d’être appelée religion ou congrégation ?, dit-elle. Certes, cela ne nous importe ! Au contraire, nous avons toujours témoigné de le vouloir, mais toujours avec cette invariable réserve de ne rien changer de la fin de notre Institut, ni des moyens de parvenir à cette fin, lesquels nous avons tenus jusqu’à maintenant, grâce à Dieu, à sa gloire, à l’utilité du prochain. »1285




				La fondation, devenue cloîtrée, est-elle ainsi le signe d’un échec de saint François de Sales ? A-t-il d’ailleurs lui-même vraiment voulu dès le départ un ordre apostolique, voué aux soins des malades ou au contraire un ordre plutôt contemplatif, avec certes un axe apostolique mais néanmoins secondaire ? Les historiens s’interrogent encore sur le fondement de sa pensée1286. 




				 « Jésuitines » ou « Jésuitesses » : une impossible naissance 




				Dans le nord de la France, plusieurs communautés féminines se créent au début du XVIIe siècle, avec la volonté affirmée de se conformer à l’idéal d’Ignace de Loyola, tant en matière de spiritualité que d’organisation institutionnelle1287. Pourtant, l’on sait que le fondateur des Jésuites ne s’est jamais montré favorable à la création d’une branche féminine au sein de son ordre. Il parvient même à obtenir du pape Paul III une interdiction dans ce sens1288. Pourtant à Saint-Omer et à Valenciennes, des communautés appelées populairement « Jésuitesses » voient bientôt le jour. À Saint-Omer, c’est une Anglaise réfugiée en France du nom de Mary Ward qui fonde en 1609 une communauté féminine enseignante pour l’éducation des jeunes filles catholiques de la ville. Deux ans plus tard, elle la transforme en un véritable institut religieux avec une Règle, comparable à celle de saint Ignace de Loyola et désire se rattacher directement à Rome. Aussitôt, les autorités de la Compagnie de Jésus se montrent très critiques vis-à-vis de celles qu’on appelle les « Dames anglaises ». Le clergé séculier et les laïcs locaux se montrent par contre plutôt favorables à leur existence. À partir de 1615, les plaintes se font plus vives, dénonçant le non-respect de la clôture par ces religieuses, clôture obligatoire pour les femmes depuis le concile de Trente. Le conflit aboutit en 1625 à l’interdiction, prononcée par le pape Urbain VIII, de fonder un ordre religieux particulier et à sa condamnation même en 1631. La fondatrice, refusant de fermer son institut, est accusée d’hérésie et de schisme. C’en est bien fini, à terme, de l’expérience féminine des « Jésuitesses ». Car à chaque fois qu’une communauté quelque peu comparable se crée, surtout dans le diocèse de Cambrai (Valenciennes, Cambrai, Douai, Maubeuge…), des suspicions accompagnent ses premiers pas, malgré la mobilisation de l’évêque de Cambrai. Il est certain que ni Rome ni la Compagnie de Jésus ne veulent de « Jésuites au féminin »1289 ! 




				La multiplication des congrégations séculières 




				C’est surtout dans la période 1650-1710 qu’apparaît un nombre important de congrégations séculières féminines nouvelles, placées sous la direction de l’évêque ordinaire ou d’une Supérieure générale. Elles se constituent au moment où l’élan premier de la Contre-réforme, marqué par le développement de communautés devenues régulières (Ursulines, Visitandines), commence à s’essouffler. Ces congrégations séculières vont donc en quelque sorte prendre le relais des régulières. Leur investissement apostolique se fait en direction des catégories sociales les plus défavorisées de la société, ainsi que des hérétiques. Il ne s’agit nullement pour elles, à l’instar des Visitandines par exemple, de proposer des pensionnats pour les enfants issus de riches familles. Leur démarche est totalement différente : être petites au service des petits. 




				Les Filles de la Charité : des sœurs grises pour les plus pauvres (1633) 




				Les Filles de la Charité sont fondées en 1633 par saint Vincent de Paul1290, en collaboration avec Louise de Marillac, une de ses pénitentes appartenant à une grande famille du parti dévot (l’un de ses oncles Michel est Garde des Sceaux et l’autre Louis est maréchal de France). À l’origine, le but des quatre premières femmes réunies le 20 novembre 1633 chez Louise de Marillac, près de l’église saint-Nicolas-du-Chardonnet à Paris, est de s’associer aux activités des confréries•, composées de grandes Dames de charité se consacrant aux soins des malades à domicile. Car ces dernières répugnent à effectuer les « basses besognes », à « porter le pot par la ville », comme dit Vincent de Paul lui-même1291. Les « filles de la charité » par contre sont généralement issues de milieux modestes et souvent ruraux, à l’instar de Marguerite Naseau, jeune paysanne originaire des environs de Suresnes et l’une des premières femmes à le suivre avec Louise de Marillac. Mais Marguerite meurt précocement de la peste en février 1633, contractée en soignant les malades. Cette épreuve n’empêche pas Vincent de Paul et Louise de Marillac de fonder quelques mois plus tard la congrégation des Filles de la Charité. Les soins portés à domiciles sont donc la première activité apostolique de ces filles de plus en plus nombreuses. Elles sont déjà une douzaine autour de Louise de Marillac en juillet 1634, une vingtaine fin 1635 et entre 60 et 80 en 1641. Cette croissance de la communauté les oblige à s’installer dans des locaux importants situés au faubourg Saint-Denis à Paris, face à la résidence des Lazaristes. C’est à partir de là que les religieuses agissent, rayonnant de charité, d’humilité et de simplicité. Ces trois vertus font leur réputation et comme le dit leur fondateur, « il vaudrait mieux qu’il n’y eût plus de Filles de la Charité si elles n’avaient ces vertus. »1292 Le 13 février 1646, saint Vincent de Paul rappelle encore à « ses filles » le sens de leur vocation : 




				« Il s’était bien vu des ordres religieux ; il s’était bien fondé des hôpitaux pour l’assistance des malades ; il s’était bien dévoué des religieux pour les servir ; mais jusqu’à maintenant il ne s’était point vu que l’on eût soin des malades dans leurs chambres. Si dans une pauvre famille quelqu’un tombait malade, il fallait séparer le mari de sa femme, la femme de ses enfants, le père de sa famille. Jusqu’à présent, mon Dieu, vous n’aviez point mis ordre à les secourir ; et il semblait que votre Providence adorable, qui ne manque à personne, n’eût point de regard pour elles. »1293 




				Néanmoins, l’investissement parallèle des religieuses au sein des hôpitaux réduit progressivement l’assistance à domicile. 




				Ces religieuses ne prononcent que des vœux simples et renouvelables chaque année1294. Elles œuvrent dans quatre domaines essentiels, qui contribuent à leur popularité aux dépens des grandes Dames de charité : le soin aux malades, aux fous, aux enfants trouvés et aux forçats. Vincent de Paul lui-même ne fut-il pas un temps aumônier aux galères ? « Ses filles », on les rencontre aussi bien à l’hôtel-Dieu de Paris qu’aux Petites Maisons de force pour aliénés ou bien dans les campagnes, chargées de l’éducation des petites villageoises. Cette dernière fonction, Vincent de Paul y est particulièrement attaché, lui qui fut d’abord curé de paroisses rurales. « Elles se souviendront néanmoins qu’il faut toujours préférer à leurs pratiques de dévotion le service des pauvres, quand la nécessité ou l’obéissance les y appelle, se représentant que, ce faisant, elles quittent Dieu pour Dieu »1295, précise leur premier Règlement de novembre 1646. Pour ce faire, saint Vincent de Paul recrute avant tout « ses filles » dans les campagnes, assuré de leur compétence et de leur connaissance du milieu. Il applique en cela la formule célèbre de saint Paul, « juif avec les juifs, païen avec les païens… » Il tient à le rappeler lors d’une conférence prononcée le 23 janvier 1643 et intitulée Imitation des Filles des champs : 




				« Je vous parlerai plus volontiers des vertus des bonnes villageoises à cause de la connaissance que j’en ai par expérience et par nature, étant fils d’un pauvre laboureur, et ayant vécu à la campagne jusque en l’âge de 15 ans. Et puis notre exercice depuis de longues années a été parmi les villageois, tellement que personne ne les connaît plus que les prêtres de la Mission. Rien ne vaut les personnes qui véritablement ont l’esprit des villageois ; nulle part on ne trouve plus de foi, plus de recours à Dieu dans ses besoins, plus de reconnaissance en lui dans la prospérité. »1296




				On est loin ici de la religieuse aristocrate ou bourgeoise, issue du milieu ligueur dévot. 




				Une Fille de la Charité au XVIIe siècle. 
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				Une fois les lettres patentes du roi obtenues en 1645, puis l’approbation définitive de l’archevêque de Paris Mgr de Gondi le 18 janvier 1655 et enfin l’autorisation pontificale en 1668, les Filles de la Charité ne cessent de se développer. L’institut, dirigé par une Supérieure générale, regroupe 50 maisons en 1660, 250 en 1711 et près de 400 à la veille de la Révolution française. Les religieuses essaiment même à l’étranger, comme en Pologne, grâce au soutien de la reine Louise de Gonzague. Leur habit modeste et grisâtre devient vite connu, un peu partout, et leur vaut le surnom de « sœurs grises ». Sans voile, elles adoptent une toque – un « toquois » comme on dit aussi – couvrant leurs cheveux1297. Ces religieuses s’efforcent d’exprimer par leur être tout entier la simplicité et la charité, fidèles à l’ambition toujours plus grande de leur fondateur saint Vincent de Paul. Ce dernier ne disait-il pas : « Si la charité est un feu, le zèle en est la flamme » ? 




				Les Dames de Saint-Maur 




				Un Minime normand, le père Barré, décide aussi de s’engager dans la voie de l’enseignement pour les familles pauvres des villes, soutenu dans ses démarches par bon nombre de magistrats rouennais. Son œuvre débute en 1662 avec la fondation d’une première école charitable à Sotteville, village situé tout près de Rouen. L’enseignement et l’encadrement de cette école sont pris en charge par des femmes. Selon le modèle de saint Vincent de Paul, le père vise à faire de celles-ci de véritables religieuses, vivant sans clôture et soumises à l’évêque local, dans le cadre d’une congrégation séculière. En 1666, c’est chose faite avec l’institutionnalisation des Maîtresses charitables du Saint-Enfant Jésus. Le père Barré définit en ces termes leurs devoirs : 




				




				« Les Maîtresses charitables doivent se considérer comme les servantes dans une maison, toutes occupées des enfants de leur Maître, toutes négligées sur elles-mêmes, et mettant tout leur soin à nettoyer, habiller, orner les enfants. Ainsi elles plaisent à leur Maître extrêmement, quoy qu’elles soient moins propres sur leur personne… 




				Les Maîtresses des Écoles charitables doivent être saintes, savantes, ardentes, exemplaires, persécutées…, maltraitées, maudites comme Jésus-Christ (qui factus est pro nobis maledictus) ; c’est le moyen de porter de grands fruits de grâce pour elles et pour le prochain, et de gloire pour Dieu. » 1298




				




				Depuis 1678, le noviciat des religieuses est installé dans un hôtel loué de la rue Saint-Maur, appartenant à Marie de Lorraine. Très vite, les Parisiens prennent l’habitude d’appeler ces femmes les Dames de Saint-Maur1299. Celles-ci remportent rapidement un grand succès et multiplient la création d’écoles sur la rive gauche de la Seine. L’abbé Lebeuf, dans sa célèbre Histoire du diocèse et de la ville de Paris, leur attribue en 1666 jusqu’à huit écoles sur la seule paroisse de Saint-Sulpice1300. En province également, les écoles se multiplient (Dijon, Niort, Saint-Maixent…) et leur réputation est croissante, à tel point que le roi décide de faire appel aux Dames de Saint-Maur pour aider en 1686 la fondation de Mme Maintenon : les filles de Saint-Louis à Saint-Cyr. Plusieurs religieuses y sont donc envoyées, contribuant à leur image d’éducatrices idéales. 




				De très nombreuses Filles de… 




				Beaucoup de congrégations religieuses séculières adoptent le nom de « Filles de … », à l’instar des Filles de la Charité de saint Vincent de Paul, les plus connues. Ainsi naissent les Filles de la Croix, fondées en 1641 par Mme de Villeneuve et institutionnalisées par lettres patentes dès 1642. Celles-ci se vouent à l’instruction des filles du peuple, en ville ou à la campagne 1301. Elles sont nombreuses en Auvergne, à Saint-Flour et ailleurs. Les années passant, beaucoup de ces communautés religieuses enseignantes s’installent dans les faubourgs, à la périphérie des grandes villes, là où les ruraux déracinés, seuls ou en famille, sont de plus en plus nombreux. La déconcentration urbaine des communautés religieuses féminines suit en effet de façon très nette la croissance urbaine et l’arrivée d’une population rurale, souvent en difficultés matérielles et psychologiques. Cela est particulièrement vrai pour Paris1302. Mais leur développement n’est pas sans susciter des tensions en ville, comme ce fut le cas au Moyen Âge avec l’arrivée de nouvelles communautés mendiantes1303. L’enracinement en périphérie des couvents séculiers répond parfois, non à une démarche volontaire et calculée mais à une exclusion du centre ville par les autorités urbaines. Ainsi, le corps de ville de Guingamp en Bretagne refuse en 1653 l’installation des Ursulines, les obligeant à bâtir leur couvent dans les faubourgs. La petite ville de 5 000 habitants qui accueille déjà entre ses murs huit couvents et qui est surchargée de pauvres, ne peut en supporter davantage, au risque d’irriter la population et les curés de paroisse1304. L’année suivante, le problème se pose à Tréguier, non loin de là, avec les Augustines hospitalières de la Miséricorde de Jésus. Ces dernières sont finalement acceptées par la municipalité, sous certaines conditions et surtout dans la mesure où elles ne seront pas à la charge de la ville, avec leurs quêtes ou de toute autre façon1305. 




				Beaucoup de ces congrégations ont une implantation régionale. Si les Filles de la Charité de saint Vincent de Paul se diffusent surtout dans le nord du pays et les Sœurs de Saint-Joseph plutôt dans le sud-est, les Sœurs de Saint-Thomas de Villeneveuve se spécialisent, à partir de 1661, dans la desserte des hôpitaux bretons. Quant aux Filles de Notre-Dame, fondées par Jeanne de Lestonnac à Bordeaux et approuvées par le pape Paul V en 1607, elles se consacrent en premier lieu à l’instruction des filles de la région. Plusieurs congrégations sont encore fondées à l’aube du XVIIIe siècle : les Sœurs des Écoles chrétiennes d’Ernemont en Normandie, approuvées par Mgr Colbert en 1698, les Sœurs de la Doctrine Chrétienne de Toul (1700), qui bénéficient aussitôt d’une bonne réputation en Lorraine ou les Filles de la Sagesse (1703), fondées par Grignion de Montfort pour subvenir aux besoins des catégories populaires en matière d’enseignement et de soins médicaux. Ces dernières se développent essentiellement dans l’ouest de la France. 




				La plupart des congrégations séculières qui se consacrent à l’enseignement des pauvres optent pour la formule de l’externat plutôt que du pensionnat. Cette option est logique, dans la mesure où les familles déshéritées n’ont pas les moyens de payer l’hébergement de leurs enfants. Bientôt, plusieurs communautés se proposent de les nourrir à midi et donc de les garder toute la journée, pour empêcher les parents de les envoyer travailler, ne serait-ce qu’une demi-journée. Le fait pour les religieuses de les retenir à midi renforce l’assiduité des enfants et permet de mieux les contrôler. C’est ce dont témoigne le curé de la paroisse Saint-Eustache de Paris en 1730, lorsqu’il évoque les débuts de la communauté Sainte-Agnès en 1678 : 




				« Les enfants ne venaient plus si assidûment aux exercices, s’absentaient même pendant plusieurs jours sous prétexte que leurs parents les retenaient pour travailler avec eux et gagner leurs nourritures ; pour y remédier on détermina que les enfants ne retourneraient point chez eux après le travail du matin, que les filles qui auraient la commodité apporteraient de quoi dîner et qu’on ferait tous les jours aux dépens de la maison une marmite de potage pour les plus pauvres. Cette nouvelle charité rendit les filles non seulement plus assidues, mais les augmenta même à plus de 200. »1306




				Le plus grand nombre des sœurs enseignantes ne se consacrent pas uniquement à cette tâche. Pour beaucoup même, il s’agit d’une simple activité d’appoint. À la fin du XVIIIe siècle, seules 11 communautés séculières parisiennes sur 29 engagées dans l’action éducative ne font que cela. Les autres exercent une ou plusieurs autres activités charitables. En outre, la plupart accueillent des retraitantes, surtout lors des temps forts de l’année liturgique (Avent et Carême). 




				La Réforme tridentine mise beaucoup sur l’action des femmes en religion et, grâce à elles, sur la constitution d’un réseau d’encadrement des fidèles. Deux stratégies, deux dynamiques sont utilisées en parallèle, l’une misant sur l’attraction – « le catholicisme de référence » – et l’autre sur la diffusion – « le catholicisme de mouvement ». L’une est celle des moniales cloîtrées et l’autre celle des sœurs missionnaires. Toutes ces communautés féminines, au-delà de leurs différences, jouent un rôle capital au service de la Réforme catholique.




				Les activités  des Filles de… à Paris au XVIIIe siècle1307



 29 congrégations séculières féminines recensées.




								- Nouvelles Catholiques. 




				- Filles de Saint-Agnès. 




				- Filles de Sainte-Thècle. 




				- Autres… 




				Sur les 29, 24 maisons ont choisi la formule de l’externat. 




				Sur les 29, 11 maisons s’occupent exclusivement d’éducation. 




				




				Parmi les 18 communautés qui ont une autre activité : 




				- 5 ont aussi un dispensaire de soins gratuits pour les pauvres. 




				- 4 tiennent un orphelinat. 




				- 3 rachètent les pénitentes. 




				- 2 se consacrent à la conversion des hérétiques. 




				- 1 accueille les servantes sans places (Filles de Sainte-Thècle). 




				- 1 accueille gratuitement les retraitantes (Filles de la Croix du cul-de-sac Guéménée). 




				- 1 accueille gratuitement les filles de nobles ruinés (Maison Royale de l’Enfant Jésus). 




				- 1 gère un petit pensionnat (Maison de force Sainte-Pélagie). 




				




				




				DES MISSIONNAIRES PRISES



 DANS UNE STRATÉGIE POLITICO-RELIGIEUSE 




				Moniales cloîtrées ou religieuses séculières, toutes sont amenées au travers de leur spécificité à faire œuvre de missionnaires sur le terrain intérieur et extérieur de l’Église. À ce titre, elles sont embrigadées dans une stratégie politico-religieuse, qui les aide à s’enraciner et à se faire accepter par la société. L’histoire des congrégations religieuses féminines à l’époque moderne est aussi celle d’une intégration réussie. 




				La préservation d’une élite sociale 




				Un des premiers aspects de leur réussite est leur succès scolaire. En effet, de plus en plus de familles font appel à leurs services et approuvent leurs différentes formules d’encadrement éducatif, qui préservent leur identité sociale et culturelle. Ainsi, les religieuses contribuent au maintien, quand ce n’est pas à une accentuation, de l’élitisme et de la ségrégation sociale.




				 Une éducation ségrégative1308




				Certaines femmes, en entrant en religion, optent pour l’action mais sans sortir de leur maison, conformément à leurs Constitutions•. Les Visitandines et les Ursulines devenues moniales accueillent ainsi, au sein de leurs monastères, des jeunes filles dont elles ont en charge l’éducation. Dès le début, les Ursulines de Paris se consacrent pleinement à l’enseignement des jeunes filles, comme le leur conseille le père Gontery s.j. : 




				« Vous devez êtes les guides de filles de maison, leurs anges tutélaires, leurs yeux, leurs pédagogues, vous les devez instruire en toutes sortes de probité : non par de vaines paroles comme les philosophes mais par [la] vertu. » 1309




				Cette vocation enseignante, elles la concrétisent depuis 1614 par un quatrième vœu solennel, celui de « s’employer à l’instruction des petites filles », autrement dit de les éduquer dans la piété, la bienséance et les bonnes mœurs. En 1629, Mme de Sainte-Beuve tente de généraliser ce vœu à l’ensemble des Ursulines, sans y parvenir. « Le succès des Ursulines parisiennes tient à leur enseignement plus qu’à leur vie monastique », écrit M.-A. Jégou1310. Il est vrai que les religieuses se montrent efficaces en la matière, femmes fortes et réalistes, tout en étant profondément spirituelles. Mais elles ne doivent pas verser dans le mysticisme, dans l’abandon extatique propre à certaines femmes de l’époque1311. 




				« Que seroit-ce de trouver une Ursuline élevée de terre et privée de sens, lit-on dans leurs Annales, quand il faudroit qu’elle fist le catéchisme ou servist les enfants. Non la vraye dévotion propre aux Ursulines n’est pas une dévotion de tendresse, de suspension et de ravissement ; c’est une dévotion forte et solide qui fait trouver et gouster Dieu au milieu des tracas des classes… » 




				On comprend pourquoi les règles d’entrée sont relativement strictes et exigeantes ; la vocation ursuline n’est pas donnée à toutes. Pour les aider à persévérer, le modèle du Christ enseignant leur est donné en exemple. 




				« Elles auront envers Jésus-Christ […] le désir continuel de l’imiter surtout dans la longue patience qu’il a eue à supporter et former ses disciples », disent les Constitutions• 1312. Les élèves, quant à elles, âgées de 6 à 15 ans, sont pour la plupart issues de la haute bourgeoisie. À Paris, l’on observe très clairement un lien étroit, à la fois social et familial, entre les religieuses et les pensionnaires, favorisant la forte implantation locale des Ursulines. C’est un même milieu qui est attiré par la famille nouvelle des Ursulines. Le père Coton par exemple, le célèbre Jésuite confesseur du roi, voit deux de ses nièces entrer au monastère des Ursulines. Outre leur enseignement de qualité, les Ursulines parisiennes sont réputées pour leur préparation à la première communion, de sorte que de nombreuses jeunes filles y sont envoyées pour quelques mois, uniquement dans ce but. C’est le cas en 1615 de Mlle de Montpensier. À côté des pensionnaires, les religieuses accueillent dès 1613 des écolières externes, en nombre bien plus important que les premières : jusqu’à 300 contre 60 internes environ. L’enseignement pour elles est gratuit, si ce n’est une petite participation financière destinée au matériel scolaire. Ce souci des plus pauvres est sans nul doute un reliquat de leur origine apostolique. Mais ces externes n’ont aucun contact avec les pensionnaires bourgeoises. 




				Bien d’autres communautés religieuses font comme les Ursulines. Mme de Sévigné écrit à sa fille, au sujet de la décision prise de placer sa petite fille Marie-Blanche le 6 mai 1676 chez les sœurs enseignantes : 




				« J’ai le cœur serré de ma petite-fille ; elle sera au désespoir de vous avoir quittée, et d’être, comme vous dîtes, en prison. J’admire comme j’eus le courage de vous y mettre ; la pensée de vous voir si souvent et de vous en retirer bientôt me fit résoudre à cette barbarie, qui était trouvée alors une bonne conduite, et une chose nécessaire à votre éducation. »1313




				Les Clarisses de Longchamp accueillent également des jeunes filles, comme la future Mme Acarie entre 1572 et 1580. Mais les moniales qui se consacrent à l’enseignement le font en direction essentiellement de l’élite de la société, à la différence des séculières qui se tournent davantage vers les pauvres. D’un côté donc, le monastère et le cloître pour les filles issues de familles fortunées, de l’autre le bâtiment séculier pour les filles du peuple. Comme le dit fort justement M. Sonnet : « … la sélection instaurée par l’argent est sans appel : les filles du peuple de Paris ne passent pas par le cloître. »1314 Les deux groupes ne se mélangent pas et de toute façon, l’enseignement  donné n’est pas le même. De très nombreuses jeunes filles de la bonne société reçoivent, dans les communautés régulières, une instruction digne de leur vie future en société. On peut citer le cas de Mme du Barry, de Mlle de La Vallière ou de la future duchesse de Noailles et de la princesse de Ligne (entre 1772 et 1779). De plus en plus, dans la bonne société, il devient de bon ton de faire élever ses filles par les Dames de Saint-Maur, réputées pour l’excellence de leurs prestations. Au début du XVIIIe siècle, celles-ci se voient dans l’obligation, pour répondre à la forte demande, de fonder des pensionnats réservés aux seules filles de la noblesse, distincts des écoles externes pour les filles pauvres. Là encore, la dualité est désormais établie dans leurs structures d’accueil scolaire. C’est un signe de leur solide réputation comme de leur ségrégation, qui n’échappe à personne. En 1790 les Dames de Saint-Maur possèdent au total 56 écoles externes et pensionnats1315(Toulouse en 1687, Fontevraud en 1690, Toulon et Marseille en 1694). On est bien loin alors des premières écoles charitables du père Barré et des critiques initiales. 




				Les religieuses enseignantes à Paris à la veille de la Révolution française. 




								Sur 80 communautés religieuses féminines dans la capitale (2 500 religieuses) : 71 communautés sont consacrées à l’éducation des filles : 




				




				42 issues des ordres réguliers : éducation réservée plutôt à une élite (pensionnat)




				- Augustines (congrégation Notre-Dame).




				- Bénédictines.




				- Franciscaines.




				- Ursulines.




				- Visitandines.




				- Autres… 




				Sur les 42, seules 3 maisons offrent à la fois un pensionnat payant et une école externe gratuite pour les pauvres (2 communautés d’Ursulines et Augustines). Les pensionnats monastiques les plus chers et réputés sont l’abbaye de Penthémont et l’Abbaye-aux-Bois. 




				




				Des pensionnats prestigieux 




				Les pensionnats les plus prestigieux à Paris sont ceux de l’abbaye de Penthémont et de l’Abbaye-aux-Bois, sans pour autant oublier les couvents des Visitandines et l’abbaye de Port-Royal. Comme l’écrit l’historienne M. Sonnet, « la notoriété sociale du pensionnat conventuel culmine à l’abbaye de Penthémont et à l’Abbaye-aux-Bois, les plus chers et de plus haut standing : le séjour en ces maisons “quatre étoiles” cultive les talents raffinés plus que l’instruction générale. »1316 L’Abbaye-aux-Bois, maison cistercienne placée sous la protection de la famille d’Orléans, accueille en effet des élèves fortunées en compagnie de leurs serviteurs. J. Boussoulade écrit à ce propos : 




				« Les jeunes élèves nobles venaient apprendre les bonnes manières et se former le caractère jusqu’à leur mariage, qui avait lieu souvent à l’âge de quinze ou seize ans. Telle Mlle de Bourbonne qui faisait sa première communion à douze ans, était unie huit jours après au Comte d’Arvaux et rentrait bien sagement à l’Abbaye-aux-Bois, pour y parfaire son éducation. Dans celle-ci, les arts d’agrément tenaient la plus large place. »1317 




				Il s’agit en l’occurrence du théâtre et de la danse. Des ballets sont régulièrement organisés dans le théâtre construit au fond du jardin, en présence des familles et d’un public « sélect ». Des professeurs exceptionnels et réputés viennent leur donner des cours : danseurs de l’Opéra de Paris et acteurs de la Comédie française comme Molé. Mme de Ligne, dans ses Mémoires, en témoigne avec admiration. 




				Les pensionnaires au couvent : l’abbaye de Fontevraud.




								L’abbaye royale bénédictine de Fontevraud, fondée en 1099 par Robert 1318et située dans le Poitou entre Saumur et Chinon, accueille traditionnellement les jeunes filles appartenant à l’élite aristocratique ou bourgeoise de la société moderne 4. En ces lieux, on inculque aux futures jeunes filles de la haute société les valeurs chrétiennes et les façons de vivre mondaines, qui seront à terme les leurs. Les arts d’agrément tiennent une grande place (dessin, couture, danse, clavecin…) et occupent une partie importante de leurs journées, ponctuées par les prières et offices• religieux. Le roi Louis XV lui-même y envoie en 1738 ses cinq dernières filles : Mesdames Adélaïde, Victoire, Sophie, Thérèse-Félicité et Louise, âgée seule- ment de onze mois et future Carmélite. Pendant les treize ans de leur séjour entre ces murs, les petites filles royales n’ont pas une seule fois la visite de leurs parents. Elles sont logées dans un bâtiment à part appelé le « logis Bourbon » avec toute leur domesticité, ce qui n’est pas sans perturber le calme de la vie1319. L’abbesse en titre, Louise F. de Rochechouart, est leur gouvernante personnelle, vite appelée « maman » par les petites filles.




				




				 




				Sophie, une fille de Louis XV à Fontevraud (1747). 
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				Les pensionnats de la Conception et de la Madeleine-de-Trénelle, très recherchés aussi, attirent surtout le milieu de la finance. Il existe par ailleurs quelques maisons religieuses spécialisées dans l’encadrement des filles issues de la noblesse pauvre. C’est le choix de la Maison royale de l’Enfant-Jésus, fondée en 1732 par le curé de Saint-Sulpice, J. Languet de Cetgy, qui exige des familles à la fois des preuves de noblesse et un certificat de pauvreté. En contrepartie, les religieuses dispensent aux jeunes filles jusqu’à l’âge de 19 ans accomplis, une éducation entièrement gratuite. 




				Au service du « grand enfermement » 




				La mise en place progressive de l’absolutisme dans le royaume de France s’accompagne aux XVIe et XVIIe siècles d’une politique d’ordre. Tout ce qui s’y oppose doit être pourchassé et éliminé. Le désordre social, plus particulièrement celui des familles, devient un enjeu de pouvoir, auquel les religieuses sont indirectement associées. Ces dernières sont utilisées par l’État absolu pour établir et conforter la politique dite de « grand enfermement »1320. 




				L’honneur des familles à préserver : 



des « maisons de force » religieuses 




				Plusieurs communautés religieuses féminines accueillent des « pensionnaires », placées pour cause de désordre par lettres de cachet royales, sur la demande de leur propre famille ou de leur curé1321. En effectuant cette démarche, les plaignants souhaitent cacher les responsables du désordre et éviter les retombées d’un scandale sur leur famille, la paroisse, le quartier et l’ensemble de la société. L’enfermement est donc considéré comme une mesure prophylactique et cautionnée par l’Église. À Paris les communautés religieuses d’accueil carcéral sont bien connues : le couvent du faubourg Saint-Victor, la communauté du Saint-Esprit, à l’extrémité du faubourg Saint-Germain, et surtout trois « maisons de force ». Ces dernières sont celle de Saint-Lazare, dénommée Madelonnettes par les Parisiens, le couvent de Saint-Michel dit des Mathurines, rue des Postes, et le couvent de Valdosne à Charenton. Ces couvents carcéraux sont souvent pleins. Chez les Feuillantines, on envoie aussi des femmes de mauvaise vie, en particulier volages et infidèles, comme au XVIIe siècle la fameuse Mme Escalopier, « enfermée » par son mari jaloux. Bientôt une chanson satirique circule à son propos et, par analogie avec celle-ci, on appelle « Feuillantines » lors de la Fronde les chansons injurieuses dénonçant la reine Marie de Médicis. Mais les religieuses ne s’orientent pas toujours spontanément vers cette « activité spécialisée ». Il arrive que les autorités locales fassent pression sur les communautés, soutenues par les familles de la ville, pour qu’elles accueillent des filles enfermées contre leur gré, même temporairement. À terme, c’est une véritable structure carcérale qui se met en place, avec un ou plusieurs bâtiments dits de correction mais avec toujours l’espoir, pour les religieuses, de ramener sur le bon chemin les « prisonnières ». 




				Parmi les différentes maisons parisiennes spécialisées dans les filles » de mauvaise vie », celle des Madelonnettes, qui accueille des femmes de qualité et coupables souvent de petits délits, est réputée pour sa facilité d’évasion. Les murs de clôture sont peu élevés, la surveillance des tourières• est négligée et la proximité des bâtiments voisins facilite l’échange de correspondances, comme le constate le marquis d’Argenson chargé de la police parisienne, lors d’une tournée d’inspection en 1708. Certes, la tâche des religieuses encadrant les pénitentes enfermées dans huit cellules grillagées est difficile. Les voisins « disent des injures les plus outrées aux religieuses qui sont chargées du soin de ces filles indociles », rapporte-t-il au Ministre Ponchartrain le 10 avril 17081322. C’est là qu’en mars 1656, la femme de lettres et courtisane Ninon de Lenclos est enfermée pour libertinage, sur ordre de la reine Anne d’Autriche. Ailleurs, chez les Mathurines par exemple, le régime imposé aux pénitentes est loin d’être pénible. Les femmes peuvent recevoir qui elles le souhaitent dans leurs cellules et sortir en ville pour une promenade, accompagnées néanmoins d’une sœur tourière•. Plusieurs anciennes favorites royales sont reléguées dans de tels couvents comme Mme de Montespan, accueillie chez les Filles de Saint-Joseph à Paris, ou la Du Barry à l’abbaye de Pont-aux-Dames, quelques jours seulement après la mort de Louis XV (mai 1774). Loin des fastes de la cour, la déchéance est symbolique et cruelle à beaucoup. 




				En province également, il existe de nombreux centres réservés aux prisonnières en pénitence, que ce soit en Bretagne, le couvent de Montbareil à Guingamp tenu par des Ursulines et celui de la Trinité à Rennes, ou, dans le midi de la France, le couvent de Saint-Joseph à Marseille. L’accueil y est plus ou moins strict suivant les lieux et les congrégations religieuses. Les familles qui placent en ces lieux quelques-unes des leurs doivent payer une pension aux religieuses. Si elles ne sont pas en mesure de financer l’enfermement, du moins dans sa totalité, les pensionnaires travaillent pour le couvent. Ailleurs, elles sont simplement et purement refusées, ce qui aboutit à une ségrégation sociale, même dans l’effort de réhabilitation des pénitentes. Il arrive toutefois que des personnes de haut rang fassent des fondations destinées à l’accueil gratuit des filles pauvres. 




				Les Refuges pour les filles repenties 




				Les Refuges se distinguent à l’origine des maisons de force par la démarche qui conduit à l’enfermement. Ce sont en effet des filles repentantes, souvent issues des catégories populaires de la société, ainsi que des prostituées, qui choisissent de se réfugier volontairement dans de telles communautés religieuses. Leur démarche est acte de résipiscence, demande de pardon à la société et à leurs proches. Le Bon Pasteur de Paris et celui de Caen reçoivent de telles femmes, appelées aussi « pensionnaires de bonne volonté », moyennant bien sûr une pension et un engagement personnel à vivre désormais vertueusement. Le régime de la maison est celui d’une véritable communauté religieuse et les pénitentes adoptent le nom de sœurs. Mais dans certains Refuges, l’administration royale prend l’habitude de placer, à côté de ces filles repenties, des détenues par lettres de cachet. C’est le cas à Sainte-Pélagie de Paris, qui doit accepter la coexistence de deux groupes de femmes pénitentes, coexistence qui peut s’avérer dangereuse ou au contraire tout à fait positive en matière de « récupération sociale ». C’est du moins ce que l’on espère, comme en témoigne le marquis d’Argenson, hésitant pour une jeune femme entre Sainte-Pélagie et l’hôpital de la Salpêtrière, et qui écrit au Ministre Pontchartrain : 




				« Ce qui me porte à vous proposer la première, c’est qu’on trouvera certainement chez cette femme de quoi payer la pension et que la maison de force [la Salpêtrière] ne convient qu’aux personnes dont la pénitence est entièrement désespérée. »1323 




				Les Refuges sont nombreux dans le royaume au XVIIe siècle, grâce notamment à la formidable motivation et à l’action de saint Jean Eudes. Celui-ci, au cours de ses missions en Normandie, prend conscience de la nécessité de se consacrer aux filles pénitentes. En 1641, il est interpellé dans une des rues de Caen par une femme qui lui reproche de « manger des images » pieuses, de se vanter d’être dévot et de ne pas se soucier pour autant des femmes « perdues » des villes comme elle1324. Profondément perturbé par cette rencontre, l’homme décide de s’investir dans ce domaine et fonde un premier Refuge à Angers, qui prend ensuite le nom de Bon Pasteur. Les religieuses qui s’y engagent prononcent un vœu particulier dit « de zèle », « qui est de vaquer et de servir autant que l’obéissance les y appliquera à la conversion et instruction des filles et femmes pénitentes qui se rangeront volontairement sous leur conduite ». Jean Eudes écrit souvent à ses filles, pour les soutenir dans leur vocation et les motiver à l’apostolat. « Comment serez-vous du nombre de ses membres et de ses épouses, leur dit-il un jour en parlant de la Vierge Marie, si vous ne voulez point lui être conformes ? Voulez-vous qu’on fasse un Évangile nouveau pour vous, ou désirez-vous que Dieu vous envoie un autre Messie, un Messie de sucre et de roses ? Voulez-vous aller en Paradis par un autre chemin que celui par lequel la Mère de Dieu et tous les Saints ont passé pour y aller, ou bien voulez-vous y aller seules et laisser vos pauvres sœurs dans le chemin de l’enfer, par ce que vous êtes si délicates que vous craignez la peine qu’il y a de tendre votre main pour les en retirer ? »1325 Jusqu’à sa mort, il ne cesse de continuer son action, relayé par d’autres personnes pieuses et dynamiques. Ici et là, de nouveaux Refuges sont créés dans les  villes de province comme à Dijon en 1676, ce dernier étant dirigé par des religieuses adoptant le nom de Sœurs de Notre-Dame du Refuge1326. 




				L’enfermement à l’hôpital : ensemble, pauvres et religieuses 




				Depuis le Moyen Âge, des religieuses, se rattachant pour la plupart à la famille des Augustins, travaillent au service des hôpitaux et des hôtels-Dieu urbains ; ainsi en est-il à Paris1327. Un certain nombre de ces communautés se réforment à l’époque moderne, comme celle de Loches en 1629 ou celle de Dieppe, appelée les Augustines de la Miséricorde de Jésus et qui adopte de nouvelles Constitutions• en 1631. Cet investissement dans la réforme contribue à leur réputation et les fait demander dans des villes voisines. Les Augustines de Dieppe sont ainsi réclamées dans 18 hôpitaux de Normandie et de Bretagne1328. 




				La création de congrégations féminines hospitalières se multiplie dans la seconde moitié du XVIIe siècle, en parallèle à la politique dite de « grand enfermement » menée par Louis XIV et la reprise en main des hôpitaux par le pouvoir central1329. Le roi veut contrôler étroitement ce qui bien souvent lui échappe au profit des villes et surtout des évêques et des chapitres• cathédraux. Car le concile de Trente s’est montré très clair à ce sujet, réaffirmant l’autorité des évêques sur les hôpitaux, même si la participation des laïcs dans la gestion n’est pas exclue. À Saint-Flour par exemple, le directeur du vieil hôpital avant 1650 est le chanoine trésorier de la cathédrale. L’investissement royal dans la restauration des hôpitaux et dans leur changement de statut aboutit tout naturellement à des conflits politiques avec les autorités locales, municipales et religieuses1330. Le problème est tout autant politique (répartition de pouvoirs) que financier. En février 1656, le roi impose une ordonnance établissant dans les grandes villes du royaume des « hôpitaux généraux » sur le modèle de celui de Paris. Le but du monarque et le résultat bien souvent obtenu sont non seulement l’enfermement des pauvres, malades orphelins et mendiants mais également celui du personnel hospitalier, en l’occurrence des femmes, œuvrant dans le cadre de confréries• ou de congrégations religieuses en formation. Tous et toutes doivent désormais être étroitement surveillés et « clôturés » dans l’hôpital, au nom de l’ordre absolutiste. Le désordre financier des hôpitaux, les problèmes graves et réels de gestion sont les prétextes saisis par l’autorité royale pour intervenir et imposer l’enfermement. Les religieuses hospitalières n’échappent pas à cette politique, comme le montre l’étude de M.-L. Gondal à propos des Sœurs de Saint-Joseph du Puy en Auvergne1331 ou celle de P. Morrachini sur les Sœurs grises, autrement dit les tertiaires• régulières franciscaines hospitalières1332. 




				En plus d’un endroit, des donades•, c’est-à-dire des femmes « données » à l’hôtel-Dieu avec tous leurs biens et engagées au service des pauvres, vivant jusque-là en communauté dirigées par une « dame de l’hôpital », sont transformées ou remplacées par des congrégations religieuses. On le voit au Puy, où l’accusation de relâchement disciplinaire et de mauvaise vie des donades• est mise en avant dans ce but. Néanmoins, celles-ci ne se laissent pas toujours faire, refusant leur enfermement dans l’hôpital et l’étroite surveillance imposée au nom de leur nouveau statut. C’est le cas des Sœurs grises de Lorraine au XVIIe siècle, extrêmement mobilisées. Souvent les municipalités les soutiennent car elles redoutent la disparition de leur action sociale (soins à domiciles en plus des soins hospitaliers). Ailleurs, lorsque la résistance à la clôture est forte et longue, les quelques religieuses qui y sont favorables préfèrent partir et choisir d’autres communautés, d’une autre filiation mais de même spiritualité, comme les Annonciades. C’est ce qui se passe en 1624 à Pont-à-Mousson, où trois Sœurs grises d’Ormes rejoignent ces dernières. Ce n’est pas un hasard de fait, si les Annonciades, dirigées par des Franciscains observants•, se multiplient un peut partout dans le royaume. Il existe une absorption plus ou moins massive de tertiaires• franciscaines par les Annonciades, à tel point que l’on peut s’interroger, à la suite de l’historien P. Morrachini, sur l’éventualité d’une stratégie locale. En tout cas à terme, les Sœurs grises de Picardie, d’Île-de-France et de Normandie adhèrent à la clôture, non sans accepter des changements importants dans leur mode de vie, qui font d’elles désormais des religieuses uniquement hospitalières : abandon de soins à domicile, installation dans des bâtiments propres et nouvelles ressources financières sous forme de rentes. Les vocations augmentant en parallèle, les petits structures religieuses hospitalières deviennent de véritables communautés, importantes en nombre, ce qui leur permet de mener une vraie vie conventuelle• dans un couvent indépendant de l’hôpital. La ville de Poitiers en fait l’expérience : les quatre premières religieuses de 1644 sont une vingtaine une dizaine d’années plus tard. Le 21 juin 1656, elles s’installent dans une maison, qui devient leur couvent1333. L’évolution vers la « conventualisation » des religieuses hospitalières est très nette au XVIIe siècle et permet de les rapprocher des moniales, dont elles sont éloignées par leur apostolat actif. On observe ainsi un double mouvement, contradictoire par nature, un mouvement d’éloignement de la tradition monastique, par leurs activités sociales, mais aussi de rapprochement de celui-ci, par leur vie religieuse. Ce double mouvement permet un équilibre de vie et contribue à leur acceptation sociale comme à leur développement. 




				Ces religieuses hospitalières, de plus en plus nombreuses, exercent différentes sortes de soins en fonction de leur « clientèle ». Plusieurs hôpitaux accueillent des orphelins et enfants abandonnés, leur donnant une éducation rudimentaire et un métier. À Montreuil près de Paris, des « pauvres filles et veuves » s’occupent de l’orphelinat, établi par lettres patentes le 10 décembre 1646. À Paris, l’hôpital des Cent Filles, situé rue Sensière, initie les petites filles aux travaux de lingerie et de broderie. Toujours à Paris, l’hôpital Sainte-Catherine assure une classe gratuite pour les petites filles du quartier. Dans le même temps, il offre l’asile aux femmes perdues pendant trois jours et trois nuits consécutifs. D’autres hôpitaux comme celui de Sainte-Anastase gèrent un pensionnat et un centre de soins médicaux ; le premier permet d’aider aux finances du second. Dans les villes de province, comme à Montferrand en Auvergne, les orphelinats sont également bien présents et les enfants encadrés par des « religieuses ». À Mâcon, les Sœurs du Saint-Sacrement se spécialisent dans les soins apportés au vieillards et incurables. L’ensemble du travail est souvent pénible et rebutant, que les sœurs soient lingères, buandières ou apothicaires. Leur espérance de vie est par conséquent très courte, à tel point que l’hôpital de Niort, desservi par les Filles de la Sagesse, créées par Grignion de Montfort, est appelé « le tombeau des Filles de la Sagesse »1334. C’est en quelque sorte le prix à payer d’un enfermement parallèle des pauvres et des religieuses. Mais jusqu’à l’heure de leur mort, ces religieuses dévouées restent les « sœurs consolatrices des âmes et des corps ». Comme l’écrit M.-C. Dinet-Lecomte, ce sont « une bonne vingtaine de communautés à dominante hospitalière qui se sont épanouies à la faveur de la réforme catholique. »1335 




				Diverses religieuses hospitalières. 




								• Augustines hospitalières (depuis le Moyen Âge) : réformées ou pas. 




				




				• Congrégations à Supérieure générale : 




				- Filles de la Charité. 




				- Sœurs de la Charité et du Très Saint Sacrement à Bourges. 




				- Sœurs de Saint-Thomas de Villeneuve. 




				- Filles de la Sagesse. 




				- Sœurs de Saint-Paul de Chartres. 




				- Sœurs de Sainville. 




				- Sœurs de Saint-Charles de Nancy. 




				




				• Congrégations diocésaines : 




				- Sœurs de Saint-Joseph. 




				- Sœurs de Sainte-Marthe. 




				- Sœurs du Saint-Sacrement de Mâcon.









				Au service de la conversion des protestants 




				La lutte contre le protestantisme est une des pages importantes de la politique absolutiste française du XVIIe siècle. Là encore, les religieuses sont mobilisées et utilisées pour servir le pays, tout autant que l’Église catholique. 




				Un déplacement ordonné par le roi : des religieuses mobiles 




				Afin de lutter contre la « religion prétendue réformée », un certain nombre de congrégations religieuses sont sollicitées. Déjà en 1634, l’archevêque de Paris crée dans ce sens l’œuvre des Nouvelles Catholiques. Mais bientôt, c’est sur ordre du roi que plusieurs congrégations religieuses sont appelées à se déplacer dans les régions « contaminées » par l’hérésie, pour missionner, catéchiser et prendre en main les « nouveaux convertis ». Un texte anonyme dit à propos du monarque : ce dernier « ayant témoigné le désir qu’il avait de ramener par la douceur ses sujets au giron de l’Église, pourvut de sœurs missionnaires les provinces et les villes infectées par l’erreur… »1336 C’est le cas fin 1686, un an environ après la révocation de l’édit  de Nantes par Louis XIV. Le roi oblige alors les Sœurs des Écoles royales et de l’Instruction chrétienne à abandonner leur maison de Paris pour Nîmes, un des grands foyers calvinistes. Les religieuses doivent être à sa disposition, ad nutum, comme les Jésuites et l’ensemble des clercs réguliers. Dans le Midi de la France, ce sont également les Sœurs de l’Enfant-Jésus dites de Saint-Maur qui sont appelées à de telles missions. Elles s’installent d’abord à Montauban et Montpellier. Dans cette dernière ville, aussitôt 400 jeunes filles externes, appartenant pour la plupart à d’anciennes familles protestantes, sont accueillies dans l’école. Dans tout le Languedoc (Uzès, Nîmes, Castres…), les Dames de Saint-Maur, protégées par le roi, sont demandées avec insistance, afin d’œuvrer à la reconquête catholique de la région. En 1686 M. de Chateauneuf, Secrétaire du Roi, écrit à l’abbé de Montigny-Servien au sujet de la demande faite par l’intendant du Languedoc : 




				« Monsieur, M. de Baville, intendant du Languedoc, a mandé que les huit maîtresses d’école que le roi a envoyées en Languedoc font beaucoup de fruits dans les lieux où elles ont été mises, et qu’il serait avantageux qu’il pût en avoir douze autres, si le roi voulait bien seulement payer la dépense du voyage jusqu’à Montpellier, parce qu’il se charge du reste, les communes qui les désirent étant assez fortes pour les entretenir. Ce que sa majesté ayant agréé, elle m’a ordonné de vous mander de prendre la peine d’envoyer le plus tôt qu’il vous sera possible ce nombre de maîtresses à M. de Baville, et commandé d’expédier à cet effet une ordonnance de 1.800 livres, qui est à chacune 50 écus, pour leur voyage jusqu’à Montpellier. C’est pourquoi j’attendrai incessamment là-dessus de vos nouvelles, pour vous adresser cette ordonnance visée, afin que vous receviez cet argent au trésor royal… »1337




				C’est un fait, le nombre des religieuses ne suffit plus à la demande. 




				Le roi dispose de cette main-d’œuvre, au même titre que les évêques mais le premier le fait à l’échelle de tout le pays et les seconds à l’échelle seulement de leur diocèse. Monarque de droit divin et « évêque du dehors » (ex cathedra), le roi a en ce domaine davantage de marge de manœuvre que l’épiscopat. Il peut redistribuer les forces vives de l’Église catholique, en l’occurrence les religieuses, en fonction des besoins locaux. La lutte contre l’hérésie protestante nécessite une grande souplesse. Ne s’engage-t-il pas d’ailleurs, lors de la cérémonie du sacre, à lutter contre toute hérésie infestant le royaume ? Les religieuses séculières sont donc pour lui une aide précieuse, un instrument nécessaire dans ce combat de longue haleine. Ne prononçant ni vœux solennels, ni promesse de stabilité, ni engagement à la clôture, elles sont libres et mobiles, prêtes à servir l’Église et le roi. À lui de les utiliser à bon escient. 




				Une vocation de conversion 




				Certaines congrégations religieuses sont créées uniquement dans le but de convertir les protestants et d’élever leurs enfants dans la foi catholique. Ainsi, naît en 1680 en Bourgogne la congrégation de l’Instruction chrétienne de Nevers, vouée plus particulièrement à la protection des nouvelles filles catholiques. À Paris de même, il existe depuis 1658 la Maison dite des Nouvelles Converties, imitée à Sedan (1673), Bordeaux (1675) et ailleurs. À Bordeaux une congrégation indépendante, celle des Filles de la Foi ou Minimettes accueille aussi des protestantes converties, comme ici et là beaucoup de communautés ursulines le font1338. La future Mme de Maintenon, calviniste de naissance, n’est-elle pas placée chez les Ursulines de Niort d’abord, puis de Paris, où elle se convertit ? La plupart de ces communautés féminines dirigent des petites écoles et des pensionnats, qui accueillent les enfants protestants enlevés à leurs parents à partir de l’âge de 7 ans (âge de raison). Elles doivent les transformer en de bons petits catholiques, s’efforçant de les couper de leur milieu d’origine pour les récupérer. Les résultats sont souvent encourageants. On voit même certaines jeunes protestantes converties entrer dans les ordres religieux, à l’instar de Louise d’Abra de Raconis, ancienne calviniste qui devient Carmélite. 




				Les religieuses du Calvaire ou Calvairiennes 




				Certaines religieuses choisissent de lutter contre le protestantisme par la prière, tenant acte de leur impossible mobilité en tant que moniales cloîtrées. C’est leur façon à elles de participer au combat d’intérêt national et ecclésial, comme le montre la fondation des Bénédictines calvairiennes. Antoinette d’Orléans-Longueville (1552-1618), veuve depuis 1596, religieuse feuillantine (1599) à Toulouse puis coadjutrice de l’abbaye de Fontevraud en 1607, fonde en effet à Poitiers, soutenue par le fameux père capucin Joseph du Tremblay, la congrégation bénédictine du Calvaire. Celle-ci est approuvée par une bulle du pape Paul V le 26 avril 1617. Les Calvairiennes mettent l’accent sur une vie de pénitence, de mortifications continuelles offertes pour la conversion des protestants et le salut de l’Église catholique1339. Le père Joseph, « afin d’imiter et d’honorer le Mystère de la Compassion de la Sainte Vierge aux douleurs de Jésus-Christ, […] ordonna qu’à cet effet, il y eût jour et nuit, sans interruption, une religieuse au pied de la Croix, afin de réparer par une espèce d’amende honorable, tous les outrages que font les pêcheurs. »1340 Parmi les pêcheurs, se trouvent en bonne place les hérétiques protestants du royaume. On le voit donc bien, la lutte contre l’hérésie protestante revêt de multiples formes ; chaque religieuse peut y trouver sa place. 




				Des religieuses outre-mer 




				Si l’aventure coloniale de la France remonte aux débuts de l’époque moderne (voyages de Jacques Cartier sous François Ier), l’implantation de communautés religieuses féminines est plus tardive. Car il n’est pas question d’envoyer à l’aventure des religieuses seules ou en petit nombre, à l’instar des missionnaires jésuites, mais de créer outre-mer de véritables communautés. De la même façon qu’il s’agit de consolider le catholicisme face au protestantisme, il faut consolider la politique royale face aux puissances protestantes (Angleterre) et catholiques d’outre-mer (Espagne…). À ce titre, la politique coloniale est un important enjeu, auquel participent directement ou non les religieuses. 




				Au service de la mission 




				Si les communautés religieuses féminines sont encore très nombreuses de nos jours au Canada, on peut dire que la politique coloniale engagée par Louis XIII et Louis XIV au XVIIe siècle y est pour beaucoup1341. Utilisant la soif d’évangélisation fortement exprimée par certaines religieuses, les autorités politiques contribuent à la colonisation religieuse de la « Nouvelle France ». Des personnes d’influence comme la duchesse d’Aiguillon, nièce du cardinal de Richelieu, ou Mme Chauvigny de La Peltrie aident aussi à cette évangélisation, tant sur le plan politique que matériel. La première finance le projet des Hospitalières de Dieppe et la seconde est la fondatrice laïque des Ursulines de Québec. Les Jésuites, missionnaires des Indiens Hurons depuis 1625, font de la propagande pour les missions, qui enthousiasment souvent les religieuses. C’est le cas du père Vimont s.j., qui accompagne en 1639 trois religieuses hospitalières appartenant à la congrégation des Augustines de la Miséricorde de Jésus et trois Ursulines de Dieppe et de Tours, mobilisées derrière mère Marie de l’Incarnation (1599-1672). Tous embarquent à Dieppe en direction du Canada. Quelques mois auparavant, la supérieure traduisait son ambition en ces termes : « Elle s’adressa à Dieu et au glorieux saint Joseph, lui réitérant le vœu qu’elle avait fait de se donner avec tout son bien au service des filles sauvages et de fonder à cet effet une maison d’Ursulines en Canada. »1342 Les premières religieuses s’installent donc à Québec en 1640, au milieu des « sauvages » mais protégées d’eux par la clôture de leur monastère. Car si elles sont des missionnaires, elles demeurent avant tout des Ursulines cloîtrées. Elles l’affirment elles-mêmes : 




				« On nous a fait une clôture de pieux qui sont environ de la hauteur d’une petite muraille. Cela n’est pas bien joint qu’on puisse discerner au travers si on veut prendre garde de bien près. Cela nous a séparés toujours des séculiers qui n’entreront plus chez nous quand la porte et la chapelle auxquelles on travaille seront faites. Nous fûmes visitées par les dames et demoiselles de ce pays ou bien qui y habitent. Ils témoignent une grande joie de notre venue… » 1343




				Très vite, les Ursulines créent une école pour les jeunes Indiennes ; elles les instruisent et les catéchisent1344. Pour soutenir leur œuvre, elles en appellent à la générosité des Français, créant un parrainage avec filleules indiennes et marraines françaises. Ces dernières sont recrutées dans les familles des Ursulines ou des Jésuites, ou bien encore auprès des grandes dames de la cour royale. Tout un réseau de bienfaiteurs, issu en grande partie du milieu parlementaire, permet à l’œuvre de prospérer. En 1650, une fille de Hurons convertis, Geneviève-Agnès Skannudharoi, reçoit l’habit des Ursulines1345. En 1670 la communauté regroupe 22 religieuses et accueille de nombreuses élèves, des pensionnaires et plus d’une cinquantaine d’externes. Au-delà de 1660, les appuis métropolitains déclinent mais subsistent toutefois jusqu’à la perte du Canada par la France en 1763. 




				Les Ursulines œuvrent également au service de l’hôtel-Dieu de Québec fondé en 1639, distribuant nourriture et secours aux pauvres de la ville1346. Les religieuses ne négligent pas la réalité économique et sociale de leur temps, tout au contraire. La nourriture distribuée aux Indiens, dit Marie de l’Incarnation, est « l’hameçon de la foi »1347. Tels les Jésuites, elles se soucient des populations autochtones dans leur intégralité, corps et âme, et n’investissement pas seulement dans la pastorale. Elles mettent en place un système d’intégration socio-religieux, comme le souligne D. Deslandres1348. À la fin de sa vie, Marie de l’Incarnation († 1672) rédige plusieurs ouvrages en algonquin (catéchisme, dictionnaire, histoire sacrée), faisant preuve d’un véritable souci d’évangélisation sur le long terme. Très vénérée au Canada, cette femme est appelée par Fénelon et Bossuet la « Thérèse de nos jours et du Nouveau Monde », preuve s’il en est de son influence et de sa réputation1349. Et les Ursulines missionnaires ne se contentent pas de la Nouvelle France ; elles ont d’autres rêves à partager. En 1727, neuf d’entre elles s’installent à La Nouvelle-Orléans en Louisiane, avec les mêmes ambitions. Bien nées et cultivées pour la majorité d’entre elles, elles soutiennent le mouvement des Lumières, entretenant des relations suivies avec les savants du XVIIIe siècle et cherchant toujours à mieux mettre en valeur les colonies1350. À ce titre, elles gagnent l’estime de la nation. 




				Au service de la colonisation 




				Beaucoup de religieuses parties en Amérique du nord à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècles sont des sœurs hospitalières. Sur place, elles ont une double fonction : encadrer les filles envoyées pour épouser les colons (Mississippi, Canada, Guyane) et prendre en main un service hospitalier inexistant ou délabré. La priorité n’est plus de convertir les indigènes mais de participer à l’administration d’une colonie, qui s’est largement développée et structurée. Leur travail est une mission d’encadrement « plus souvent policière que mystique », comme le dit E. Dufourcq1351. En 1721 ainsi, la sœur Gertrude, officière• de l’Hôpital Général de la Salpêtrière de Paris, s’embarque pour le Mississippi, à charge d’encadrer 98 filles hospitalières travaillant en ces lieux. Le nombre est considérable et souligne l’importance de la population coloniale. En 1727 ce sont 4 Filles de Saint-Paul de Chartres qui sont envoyées en Guyane, par la volonté et le choix de Louis XV lui-même. Ici ou là, toutes sont désormais totalement soumises au pouvoir colonial, qui les utilise et les contrôle dans leur action quotidienne. L’esprit proprement missionnaire, fait d’initiative et d’aventure, n’est plus le leur. Les religieuses sont des actrices soumises à un projet colonial, qui leur échappe. Elles n’en continuent pas moins d’agir pour l’amour de Dieu et de leur prochain, qu’il soit Français, étranger ou Indien. 




				Toutes ces femmes, missionnaires, hospitalières et enseignantes, écrit l’historienne M. Foisil, « incarnent un féminisme selon la société de leur temps… La promotion des femmes dans l’apostolat a été l’un des phénomènes élitaires du premier XVIIe siècle. »1352 Assurément. 




				* 




				Les femmes sont très nombreuses à s’investir dans la vie de l’Église tridentine. Elles la renouvellent en profondeur, apportant leur sensibilité propre, leur piété, leur charisme, les spécificités de leur nature, leurs forces et faiblesses, celles de très jeunes filles parfois, de veuves mûries par les épreuves de l’existence ou d’enfants naturelles comme Louise de Marillac. Les unes et les autres aspirent à se faire accepter comme telles, dans leur diversité et leur originalité, ce qui n’est pas évident au premier abord. Mais elles y gagnent à terme une reconnaissance et une vitalité renforcée, pour le plus grand profit non seulement de l’Église catholique mais aussi de l’absolutisme royal. Les religieuses modernes consolident d’une certaine façon les relations Église-État. Le service démultiplié des femmes est un atout de taille que personne ne saurait négliger, même pas Dieu, comme le dit avec force en 1565 dans Le Chemin de perfection. Thérèse d’Avila, en s’adressant à celui-ci : 




				« Vous n’êtes pas ingrat, mon Créateur. Vous n’avez pas abhorré les femmes, lorsque vous viviez en ce monde, au contraire, vous les avez toujours favorisées avec grande pitié et traitées avec beaucoup de miséricorde… Et les temps sont tels qu’il n’est pas raisonnable à mes yeux de repousser des âmes vertueuses et fortes, fussent-elles des femmes. » 
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				CHAPITRE DIX-SEPT 



Des réguliers déconsidérés au siècle des Lumières 




				« Que dis-je ? Les moines sont des parricides qui étouffent 



une postérité toute entière. Quatre-vingt-dix mille cloîtrés, qui 



braillent ou qui nasillent du latin… » 




				Voltaire, L’Homme aux quarante écus, 1768. 




				




				De plus en plus souvent au XVIIIe siècle, le religieux est dénoncé comme un être « décadent », corrompu et déjà peut-être perdu aux yeux de la société éclairée. Autant le bas clergé séculier est relativement épargné par la plume des philosophes, loué même parfois par des esprits critiques comme Voltaire, autant le clergé régulier est attaqué et caricaturé, au point d’être qualifié par l’historien B. Plongeron de « mal aimé ». La vie contemplative surtout apparaît inadaptée à l’esprit des Lumières et incomprise de beaucoup de contemporains, notamment des hommes de lettres et savants. Pour L.-S. Mercier par exemple, les couvents parisiens ne sont guère que des « déplorables monuments d’une antique superstition […] au milieu d’une ville où la philosophie a répandu ses lumières. »1353 Beaucoup par ailleurs dénoncent la déviation des vocations, autrement dit la perversion de l’idéal et du mode de vie religieux. Ils reprochent aux membres des ordres et congrégations religieuses d’être arriérés, inadaptés à la réalité, d’être le compendium d’une identité archaïque et totalement dépassée par l’histoire. La contradiction des accusations est évidente mais non moins réelle : d’un côté, les religieux sont décadents et infidèles à leur vocation, dit-on ; de l’autre, les religieux sont sclérosés, trop fidèles à cette même vocation ! Que penser donc de tout cela, sinon que les hommes des Lumières s’appuient tout à la fois, dans leur combat éclairé, sur la réalité visible d’une décadence et sur la sclérose apparente d’une image ? 




				Pourtant il ne saurait être question de trop généraliser. La réalité des temps n’est pas toujours celle décrite par les « amis des hommes » ou du moins n’y correspond que partiellement. Car un grand nombre de religieux du XVIIIe siècle demeurent vertueux, fidèles à leurs vœux et dignes d’éloges. Certes, ils font moins parler d’eux que les religieux égarés et n’attirent guère l’attention des pourfendeurs du clergé, même au nom des vertus, chères alors aux hommes éclairés. Ces religieux de l’ombre et du silence perpétuent discrètement la régularité de leurs prédécesseurs en religion. Mais si par hasard, l’un d’eux s’égare et contredit sa vocation par une attitude indigne, l’occasion est bonne pour crier haro sur l’ensemble du monde religieux et pour interpeller l’opinion publique. Comme l’écrit P. Bretel « on ne pardonne guère leurs faiblesses à ceux qui font profession de perfection. »1354 Et même si les religieux mettent en avant l’adaptation nécessaire aux temps pour justifier leur évolution et leurs « mitigations », les explications ne satisfont guère les contemporains. L’incompréhension des fidèles domine, au moment où les philosophes multiplient leurs attaques et leur campagne de dénigrement contre les religieux. La tension ne peut qu’être plus forte. C’est ainsi que le doute inquiet des Français s’associe, sans toujours le voir et le savoir, à une déconsidération générale du monde religieux. 




				LES RELIGIEUX DES LUMIÈRES : 



UN NOUVEAU RAPPORT À L’ARGENT ? 




				Une des critiques répétées du moment est le rapport facile et fréquent des religieux à l’argent, au détriment de la vie spirituelle. Il est vrai, certains gèrent de grosses fortunes et d’importants patrimoines, investissant continuellement en oubliant leur vœu de pauvreté premier. D’autres au contraire se voient affrontés à des difficultés matérielles sans précédent qui les minent et les épuisent. Dans l’un ou l’autre cas, les affaires et l’argent deviennent des préoccupations qui prennent assurément trop de place dans la vie des religieux et perturbent la régularité des communautés. Mais entre une attitude réaliste pour ne pas dépérir et l’idéal de désintéressement matériel à respecter, il n’est guère toujours facile, pour les religieux, de trouver un équilibre sans se renier. Beaucoup le constatent avec douleur. 




				Ni pauvreté ni charité : une question de circonstances 




				Les communautés religieuses rurales et urbaines doivent, face aux difficultés financières récurrentes, rechercher des solutions dans l’immédiat mais aussi sur le long terme. Un certain nombre de religieux les trouvent, les adoptent et en acceptent les conséquences : l’oubli ou le reniement de leur vocation d’hommes et de femmes engagés sur le chemin de la pauvreté et de la charité. Mais les circonstances l’exigent, dit-on… 




				À la campagne : une pression fiscale renforcée 




				Beaucoup de communautés rurales sont des seigneuries et, à ce titre, perçoivent sur leurs paysans les droits traditionnels afférents. Mais ceux-ci ne rentrent pas toujours très bien dans les caisses des religieux. De plus, un mouvement de retour au faire-valoir direct se manifeste en Île-de-France dans la première moitié du XVIIIe siècle, qui touche les communautés religieuses implantées dans la région, comme l’Oratoire1355. Ce sont donc des soucis et des difficultés financières sans cesse accrus. Pour essayer d’y parer, à l’instar d’autres seigneuries laïques, les religieux intensifient à la fin du XVIIIe siècle leur pression fiscale sur les paysans dépendants. Autrement dit, des abbés-seigneurs s’associent à ce que l’on appelle la réaction seigneuriale, augmentant les impôts et en recherchant de nouveaux. Parfois, le passé vient à leur secours pour trouver des recettes supplémentaires, comme à Lezat en Ariège, où le prieuré• clunisien réclame avec vigueur la récupération du service curial et des dîmes adjacentes, qu’il a perdues en 1418 au profit du clergé séculier local. Tout au long du XVIIIe siècle, les moines de Lézat exigent ce qu’ils considèrent être leur dû, en tant que curés primitifs de la ville, et prennent prétexte du moindre événement pour attaquer et narguer l’Église séculière. C’est le cas lors des cérémonies du 9 juin, fête patronale de la cité. Deux processions rivales sont traditionnellement organisées, qui ne manquent pas de se croiser à un moment ou l’autre dans le bourg et qui deviennent l’occasion de se lancer réciproquement force diatribes et même parfois quelques coups1356 ! En 1726, la tension est telle entre les deux clergés qu’elle se transforme en une véritable guerre de clocher, puis en un procès engagé contre les moines, irrespectueux de l’autorité épiscopale. Ce genre de conflit n’est pas rare à l’époque, si amusant soit-il au premier abord, et il peut facilement dégénérer. 




				Dans le même temps, le système de la commende•, dont les bénéfices retombent sur les communautés monastiques, ouvre la porte du cloître aux tentations du monde et de l’argent facile. Cette situation engendre incompréhension et critiques des contemporains, qui mettent en avant l’argument de non-respect du vœu de pauvreté des religieux. La rapacité de ces derniers, voire leur inhumanité, apparaît contraire à l’image du moine retiré du monde, prioritairement tourné vers Dieu et le secours des fidèles et non vers les affaires de ce monde. Non seulement les religieux s’éloignent en cela de leur vœu de pauvreté mais ils abandonnent à leur triste sort les miséreux de la terre. Ne sont-ils donc pas doublement traîtres à leur vocation ? En réalité, les contemporains confondent pauvreté personnelle et désappropriation communautaire. Ils n’ont pas véritablement assimilé le sens du vœu religieux de pauvreté et sont renforcés dans leur erreur d’appréciation par la campagne accusatrice des philosophes en la matière. Voltaire par exemple, dans son petit récit L’Homme aux quarante écus, publié en 1768, est ardent dans sa condamnation du moine seigneur et décimateur, non sans ironie d’ailleurs : 




				




				« J’allai, avec mon écu, présenter un placet à monsieur le contrôleur général, qui donnait audience ce jour-là. Son antichambre était remplie de gens de toute espèce… Un moine, gros décimateur, avait intenté un procès à des citoyens qu’il appelait ses paysans. Il avait déjà plus de revenu que la moitié de ses paroissiens ensemble, et de plus il était seigneur de fief. Il prétendait que ses vassaux, ayant converti avec des peines extrêmes leurs bruyères en vignes, ils lui devaient la dixième partie de leur vin, ce qui faisait, en comptant le prix du travail et des échalas, et des futailles, et du cellier, plus du quart de la récolte. “Mais comme les dîmes, disait-il, sont de droit divin, je demande le quart de la substance de mes paysans au nom de Dieu”. Le ministre lui dit : “Je vois combien vous êtes charitable !”… 




				Un troisième, moine et seigneur, dont les paysans sont mainmortables, attendaient aussi un arrêt du conseil qui le mit en possession de tout le bien d’un badaud de Paris, qui, ayant par inadvertance demeuré un an et un jour dans une maison sujette à cette servitude et enclavée dans les États de ce prêtre, y était mort au bout de l’année. Le moine réclamait tout le bien du badaud, et cela de droit divin. 




				Le ministre trouva le cœur du moine aussi juste et aussi tendre que les deux premiers »1357. 




				




				La fiction dépasse-t-elle la vérité historique ? Peut-être. Tout dépend des lieux et de chacune des situations locales. Mais il est clair que les « amis des hommes », par leurs accusations multipliées, ne font qu’attiser l’incompréhension première des Français sur ce point. 




				En ville : l’immobilier, une nouvelle source de revenus 




				En ville, les communautés religieuses en difficultés choisissent fréquemment d’investir dans l’immobilier. Il est vrai, cela rapporte. 




				Beaucoup, comme les Grands Carmes de la place Maubert à Paris, achètent des immeubles entiers et louent les appartements et échoppes à des particuliers. Peu importe que ces derniers soient catholiques ou protestants, du moment qu’ils paient régulièrement leur loyer aux religieux devenus bailleurs. D’autres réaménagent leur maison conventuelle•, réduisant par exemple la partie des religieux au profit de l’espace réservé aux laïcs. Les Dominicains du couvent Saint-Jacques à Paris possèdent ainsi 42 maisons et échoppes en location au XVIIIe siècle. La déclaration du 26 octobre 1728 est très claire à ce sujet : 




				




				« Quoy que les dits religieux soient déjà fort à l’étroit dans leur maison conventuelle, par ce qu’elle a été retranchée pour faire des murs et fortifications de la ville, néanmoins ils sont contraints aujourd’huy pour subvenir à l’entretien et despenses de leur maison, de se priver de plusieurs chambres et lieux claustraux qui seraient très nécessaires et commodes pour une grande communauté, lesquels ils ont été obligés de louer, savoir… »1358




				




				Suit le détail des locaux proposés et les revenus de chacun, soit au total 23 797 livres. 




				Les religieuses cloîtrées font de même, s’ouvrant davantage sur le monde et se sécularisant en conséquence. L’évolution est très marquée à Paris pour plusieurs communautés féminines du quartier de Saint-Germain-des-Prés, comme les Feuillantines ou les religieuses de Notre-Dame de la Miséricorde, qui trouvent rapidement une clientèle choisie1359. « La proximité du Palais du Luxembourg et celle de nombreux hôtels particuliers explique que de nombreuses femmes souhaitent trouver pension dans les couvents de la rive gauche de la Seine », écrit M.-C. Leclercq1360. En 1791 par exemple, Mme de Grignan, la fille de Mme de Sévigné, demande à être accueillie aux Feuillantines, avec sa fille de sept ans. Bien d’autres déjà les ont précédées, comme Mme Geoffrin († 1772), connue pour son salon littéraire. La femme du roi Louis XV, Marie Leczinska possède, quant à elle, un appartement privé au Carmel de Compiègne. Toutes ces pensionnaires, qu’elles le soient par épisodes ou en permanence, renflouent les caisses des communautés. L’État toutefois s’alarme devant la propriété importante et croissante des religieux en ville. C’est pourquoi en août 1749, l’édit d’Aguesseau ôte aux communautés religieuses la possibilité de recevoir des legs d’immeubles ou des rentes foncières sans lettres patentes, afin de limiter l’augmentation des biens de mainmorte. 




				Quelques communautés font des affaires sans investir, en louant simplement et ponctuellement des salles de leur couvent à des institutions royales et ecclésiastiques. C’est le cas des Grands Augustins parisiens, qui offrent tous les cinq ans leur Grande Salle pour les Assemblées générales du clergé de France. Tout est bon pour trouver de l’argent. Grâce à ces efforts d’investissement, plusieurs communautés réduisent leurs difficultés financières et s’enrichissent même. On le voit avec les Carmes déchaussés, installés rue de Vaugirard à Paris. L’immobilier est la première source de leurs revenus en 1766. « Par la mise en valeur de leur patrimoine immobilier, les Carmes ont fait preuve d’un remarquable sens des affaires », écrit l’historien américain P.-M. Perluss1361. Et ils ne sont pas les seuls. 




				Les écoles congréganistes féminines : la pressurisation des familles 




				Une autre solution s’offre aux communautés urbaines, féminines surtout, pour renflouer leurs caisses : les écoles1362. En effet, il est intéressant de constater que, non seulement elles accueillent au début du XVIIIe siècle davantage de pensionnaires qu’autrefois, à la limite parfois de leurs capacités, mais elles n’hésitent pas à augmenter régulièrement les prix de la pension et de la scolarisation. Certaines pressurent littéralement les parents, exercent parallèlement de moins en moins de charité active en faveur des familles nécessiteuses et leur accordent moins de faveurs. Les moniales très réputées de Penthémont vont jusqu’à augmenter les pensions de 15 % entre 1780 et 17891363, ce qui correspond à une somme d’environ 1 000 livres pour l’accueil d’une fillette. À la même époque, la plupart des religieuses séculières de la capitale demandent une somme d’environ 400 ou 500 livres. La différence est d’importance. Cette attitude nouvelle et « prédatrice » des congrégations enseignantes est naturellement critiquée par les familles, qui ne comprennent pas ces brusques augmentations et refusent souvent de les avaliser. Plusieurs d’entre elles n’ont pas les moyens de suivre cette évolution et retirent leurs enfants. Or, c’est là le vivier de recrutement des futures novices. En outre, les critiques sont de plus en plus vives contre l’enseignement lui-même des religieuses, considéré comme inadapté et sclérosé. De Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, les textes accusateurs mais aussi les projets de réforme se multiplient. Ajoutés au coût croissant du pensionnat, ils contribuent à une prise de distance progressive des Français vis-à-vis des communautés religieuses enseignantes. Chez les Ursulines de la rue Sainte-Avoye à Paris, la diminution des élèves est considérable et terriblement rapide : l’on passe de 60 à 70 pensionnaires au milieu des années 1760 à 20 ou 30 dans les années 17701364. La communauté de Sainte-Anne à Paris, faute de recrutement pendant seize années consécutives, voit ses effectifs quasiment divisés par deux en 17651365. La déconsidération du monde religieux en est alors d’autant plus forte et profonde. Même les religieux actifs et utiles comme les enseignants ne sont désormais pas épargnés ! 




				Les Ursulines de Lannion (Bretagne) : 



une place de plus en plus grande du pensionnat1366




								
					
						
											
								Nombre de pensionnaires : 
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				Cette prise de distance de plus en plus fréquente des religieux vis-à-vis de la pauvreté et de la charité est cependant présentée par les concernés comme une condition de survie, donc à leurs yeux acceptée et acceptable car temporaire. Si la légitimité de l’argument est juste, les conséquences, à terme, peuvent être dramatiques pour leur image, surtout si le provisoire dure un peu trop longtemps. Mais les religieux n’en ont pas toujours conscience, à moins qu’il ne soit déjà trop tard pour eux. 




				La cupidité personnelle des religieux : la désappropriation oubliée 




				Au-delà de ces circonstances difficiles pour beaucoup de communautés religieuses, l’attitude personnelle des individus est aussi un élément déterminant de leur déconsidération générale. Il suffit parfois de quelques scandales pour amplifier l’anathème ! Certes, en théorie les religieux sont à même de résister à la tentation mais la séduction du monde est parfois trop forte. 




				L’oubli de l’esprit de pauvreté : une attitude de propriétaire 




				Beaucoup trop de religieux, au XVIIIe siècle, semblent perdre l’esprit de pauvreté. Les témoignages en ce sens sont multiples. La possession d’objets  personnels devient courante, nous dit-on (montres, tabatières, mouchoirs, livres…), chose inacceptable pour des religieux qui ont fait vœu de pauvreté. Même les Capucins, réputés pour leur désintéressement, semblent se laisser séduire. D’après leurs Constitutions•, le maniement de l’argent leur est interdit et les aumônes en nature sont privilégiées. Pourtant à la fin du XVIIIe siècle, la réalité apparaît tout autre et les supérieurs ne donnent pas toujours l’exemple. Au contraire même. Le frère capucin Irénée de Lyon l’affirme devant la Commission des Réguliers, mise en place en 1766 : « Les Supérieurs disposent de tout et surtout des aumônes pécuniaires à leur gré, sans en rendre aucun compte à personne. De là ils mettent en œuvre le licite et illicite pour s’en procurer, ils font faire des quêtes exorbitantes et importunes, dont le provenu surpassant notre nécessaire, est converti en argent, ils font même quêter de l’argent contre notre règle, ils reçoivent des rétributions pour messes, autant qu’ils peuvent en avoir sans rien compter, sans qu’il se tienne aucun registre des messes dont la sacristie de leur couvent demeure chargée. »1367 Parfois les Constitutions• sont assouplies, comme celles des Doctrinaires qui, à partir de 1750, permettent aux religieux de conserver individuellement de l’argent. Elle n’est sans doute que la légitimation d’un état de fait, qui permet d’apaiser les tensions et de limiter les récriminations au sein de la congrégation1368. 




				De fait, l’argent attire parfois tellement la convoitise des religieux que certains gardent pour eux ce qu’ils doivent en théorie remettre à la communauté (argent de la prédication, de la quête, dons familiaux et autres…). On se souvient encore une fois de Voltaire et de son ironie mordante : « Un frère quêteur d’un couvent de Paris, écrit-il, s’est vanté publiquement que sa besace valait quatre-vingt mille livres de rente. »1369 Dans le même temps le pape Benoît XIV rappelle l’interdiction du trafic des honoraires de messes (30 juin 1741). Sa condamnation est-elle suivie d’effets ? Cela n’est guère assuré. Les conséquences pourtant sont graves et révèlent une évolution des mentalités, un nouvel état d’esprit qui s’immisce et se généralise peu à peu dans beaucoup de communautés religieuses. La Commission des Réguliers, en reculant l’âge minimum de la profession, serait-elle responsable de cet état de fait1370 ? Certains le disent ouvertement car, affirment-ils, la plupart des novices, désormais plus âgés, ont derrière eux une expérience de vie. Et celle-ci n’est pas toujours des plus vertueuses, signe évident de l’évolution générale de la société ! 




				Le bénéfice de la prédication : une véritable course aux stations• 




				La prédication est un moyen d’enrichissement non négligeable pour les ordres religieux qui s’y consacrent. En effet, celle-ci n’est pas en déclin malgré les signes de déchristianisation enregistrés en ville au XVIIIe siècle. Elle est même devenue un temps fort de la vie mondaine. Plusieurs contemporains se plaisent à le souligner ; ainsi L.-S. Mercier dans son célèbre Tableau de Paris : « On va dans le carême entendre les prédicateurs un peu renommés, pour juger leur style, leur éloquence et leur débit. »1371 La fréquentation des stations• d’Avent et de Carême par les catégories sociales aisées est en effet importante, encouragée par les évêques agents de la Contre-réforme catholique. Cela sied tout à fait aux prédicateurs, qui y trouvent un intérêt financier évident. Car la prédication rapporte de l’argent, surtout dans les églises réputées et les quartiers chics, où la quête et la location des chaises sont coûteuses. Il s’agit pour les religieux (Dominicains, Jésuites et autres) de parvenir à se faire inscrire aux meilleures places sur les listes de prédication, tenues et contrôlées par l’évêque. Mais la concurrence est rude, non seulement entre religieux mais entre eux et le clergé séculier de paroisse, encore plus important en nombre après l’expulsion des Jésuites de France en 17641372. Beaucoup de membres de la Compagnie de Jésus se sont sécularisés et continuent à être recherchés pour leurs talents oratoires. C’est le cas du père Lenfant, ex-Jésuite installé à Paris en 1772 et prédicateur ordinaire du roi à partir de 17741373. Quant aux séculiers d’origine, ils fournissent aussi de bons prédicateurs car mieux formés et plus érudits. C’est le fruit de la Réforme tridentine et, en particulier, de la multiplication du nombre de séminaires dans les diocèses. C’est pourquoi à partir de 1730 environ, on observe une véritable « fièvre de la prédication » à Paris et dans les grandes villes de province, qui prend l’allure d’une course aux stations• d’Avent et de Carême. Même dans les communautés religieuses féminines, la prédication n’est plus obligatoirement réservée aux réguliers. Les Hospitalières de Lannion en Bretagne, par exemple, font appel à 20 prédicateurs entre 1749 et 1780, pour assister les cérémonies de profession des religieuses. Parmi eux, 12 sont des réguliers et 8 sont des séculiers. Si les premiers conservent la prééminence, ils ont perdu du terrain1374. La course à la prédication en sera d’autant plus vive dans les années à venir. 




				La prédication de Carême à Paris au XVIIIe siècle. 
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				La participation au commerce colonial : 



une opportunité profitable pour les missions 




				Les religieux missionnaires sont-ils tentés par l’investissement dans les affaires coloniales ? L’offre au XVIIIe siècle est évidente, l’intérêt espéré conséquent malgré les risques, surtout à une époque où le grand commerce maritime rapporte beaucoup d’argent aux négociants. La qualité médiocre de certains religieux ne peut qu’attiser leur cupidité et les inciter à s’aventurer outre-mer. Le 1er mars 1778, une lettre des administrateurs de l’île de Saint-Domingue, destinée au ministre de la Marine Sartine, est très explicite sur ce point : « Les moines pieux ne passent point dans les colonies. »1375 Plusieurs religieux osent donc se lancer dans les affaires coloniales, que ce soit dans le commerce du sucre, dans la gestion des grandes plantations ou dans la traite négrière. Pourtant, l’interdiction de faire du commerce est rappelée par le pape dans une bulle de 1751. Quant à la traite négrière, l’heure n’est pas encore venue de sa réelle dénonciation, ni de la part des « amis des hommes » ni de la part de l’Église catholique. Cette dernière, depuis la fameuse conférence de Valladolid (1542), reconnaît l’asservissement de la population noire, en lieu et place des Indiens. Les religieux achètent et emploient ainsi localement des esclaves sans état d’âme, comme l’écrit le Dominicain le père Labat dans son ouvrage Voyage aux Isles, effectué entre 1693 et 1705. 




				« Comme dans l’assemblée que nous avions tenue avant l’arrivée du nouveau supérieur général, j’avais été autorisé pour acheter le nombre de nègres que je jugerais à propos et que je serais en état de payer, je partis sur-le-champ pour me rendre à la Basse-Terre, afin de conférer avec le supérieur général sur l’occasion qui se présentait d’avoir des esclaves, dont nous avions un extrême besoin pour notre habitation, et encore pour l’exécution du couvent que nous avions résolu de bâtir, pour la fabrique duquel il était absolument nécessaire d’avoir des esclaves, à moins de vouloir discontinuer le travail de la sucrerie… Sur ces assurances j’en achetai douze, qui me coûtèrent cinq mille sept cent francs que je devais payer en sucre brut, à raison de sept livres quinze sols le cent, dans le terme de six semaines. »1376




				Le père Labat est franc et personne ne le dénonce alors comme esclavagiste. Le reproche fait à son encontre, comme à celui d’autres religieux, n’est pas de pratiquer l’esclavage mais de s’enrichir éventuellement grâce à celui-ci. La différence d’accusation est majeure et relativise la campagne engagée contre les religieux missionnaires. Les critiques du moment doivent être et sont souvent orientées contre les seuls et vrais « profiteurs ». 




				Les Chevaliers de Malte sont de ceux-là, bien éloignés de leur idéal de croisade et de défense de la chrétienté. Bien sûr les temps ont changé. L’Empire ottoman est en crise, pour ne pas dire en déclin, et ne menace plus guère l’Occident. Les Chevaliers pourtant continuent de participer à la guerre de course et à s’enrichir avec leurs importantes « prises de mer ». 10 % du butin est remis aux Grands Maîtres, qui mènent une existence luxueuse dans un cadre baroque, oublieux de l’idéal premier des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem1377. Au XVIIIe siècle, les religieux recherchent bien davantage leur intérêt personnel et celui de leur ordre que le salut de la chrétienté. L’argument de la « guerre juste » n’est plus qu’un discours de façade, qui cache officiellement la quête du profit recherchée par les Chevaliers. Mais qui est encore vraiment dupe ? Plusieurs grands marins sont connus et admirés pour leur valeur au combat et leurs succès, tel le bailli• Jacques-François de Chambray (1687-1756), surnommé par les Barbaresques « le Rouge de Malte ». Certains Chevaliers vont même très loin dans leurs ambitions. Ils lancent des projets expansionnistes en direction des colonies et terres lointaines (Antilles), avec pour seul objectif celui de consolider leur puissance et leur richesse acquises. 




				D’autres religieux missionnaires s’engagent à leur tour dans une véritable course aux profits, attentifs ou non d’ailleurs à la conjoncture internationale. Cela peut à terme se retourner contre eux, comme le révèle, dans les années 1760, le fameux scandale autour de l’affaire Lavalette. Celui-ci souligne brutalement l’intérêt grandissant des missionnaires pour la course et la prise d’intérêt des religieux dans les affaires coloniales, en particulier des Jésuites. Le père Lavalette, procureur• de la Compagnie de Jésus à la Martinique, enrichi grâce au commerce des îles avant de faire faillite, est dénoncé comme tel à ses supérieurs. Un procès retentissant s’ensuit, qui agite l’opinion publique pendant des années. On ne parle plus alors que de Jésuites pervertis et pervers1378. Mais combien sont-ils comme eux, enrichis discrètement ou non au détriment de leur vœu de pauvreté ? 




				Des signes extérieurs de richesse : la perturbation de l’ordre social 




				La critique des hommes éclairés ne concerne pas uniquement l’enrichissement des religieux mais aussi l’utilisation de l’argent acquis. Beaucoup agissent en rupture, là encore totale, avec la vocation de ces hommes et femmes, engagés sur le chemin de l’humilité. 




				L’amélioration de l’ordinaire : l’art de la tentation 




				Il existe assurément, même s’ils ne sont pas la majorité, des religieux enrichis et/ou manipulateurs d’argent, ayant perdu leur esprit de pauvreté et d’humilité initial. Ces hommes se refusent à une austérité de vie au quotidien et recherchent bien plutôt une amélioration de leur ordinaire. Les abus observés ici ou là dans les communautés le soulignent. Les religieux en accusation ne respectent plus le maigre, s’adonnent excessivement à la boisson – jusqu’à l’ivresse parfois ! – et organisent même des trafics de nourriture au réfectoire. En 1758, le Maître général• dominicain se plaint d’un frère, et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit du prieur du couvent parisien de Saint-Jacques, le père de Gavaudun, en ces termes : « On donne deux chopines de vin pour le dîner et le souper, et un demi setier pour le déjeuner. Il prend tout ce vin ensemble, il n’en boit que la moitié par jour, le reste il le met en bouteille et le vend au-dehors à raison de dix sols la bouteille ». Ce trafic juteux fait bientôt des émules dans le couvent, d’où la vive réaction du Maître général• 1379. Mais au couvent voisin de Saint-Honoré, la situation n’est guère meilleure. Les religieux, sous couvert de difficultés financières, mangent régulièrement des poules d’eau les jours d’abstinence, en les présentant non comme de la volaille mais comme des poissons. La subtilité est évidente. Car le débat sur la nature scientifique de ces oiseaux hybrides est ancien et non toujours résolu au XVIIIe siècle, ce qui est tout bénéfice pour les religieux rechignant au maigre monastique1380 ! En matière de vêtement, les frères portent souvent des linges de qualité, des perruques et des frisures, n’hésitant pas à sortir en villes sans vêtement religieux. Les autorités dominicaines laissent faire et vont même parfois dans leur sens. Les Feuillants, lors du Chapitre• de 1715, autorisent les moines à porter des souliers et des bas, ainsi qu’un bonnet de laine si besoin est1381. De plus, lorsqu’ils se promènent à l’extérieur de leurs bâtiments, ils n’hésitent pas à utiliser des moyens de transport peu conformes à leur état et à leur habit, si tant est qu’ils le portent encore : cheval, chaise à porteurs, etc. Enfin, ils réclament une amélioration du confort général dans leurs maisons, avec chauffage, meilleure literie, chauffe-pieds dans les chambres, vitres aux fenêtres, au lieu de la toile cirée traditionnelle, lits plus épais et moelleux… Les religieuses de Fontevraud, quant à elles, abandonnent le travail manuel du matin, consomment une nourriture des plus variées et sortent relativement aisément. L’abbesse accueille des personnes d’importance, comme 1689 Mme de Montespan, qui s’installe en ces lieux pendant plus de six mois avec toute sa domesticité, autrement dit presque une petite cour. De grandes fêtes sont organisées sous l’abbatiat de Julie-Sophie de Pardaillan d’Antin, avant la Révolution française (1765-1792). En 1778, une grande chasse au cerf est ainsi proposée dans la forêt de Fontevraud et la fête dure plusieurs jours1382. 




				L’amélioration de l’ordinaire se traduit encore par l’augmentation du temps libre et des distractions, non conformes toujours au statut des religieux . Nombre d’entre eux passent du temps à jouer aux échecs, aux cartes, aux dés et à la paume. À l’abbaye cistercienne de Bégard en Bretagne, les religieux vont jusqu’à aménager une salle de billard et un « appartement des dames » avec boiseries et tapisseries des Gobelins, pour accueillir celles-ci dans les meilleures conditions1383. Quant aux Chevaliers de Malte, ils ne respectent plus guère leurs vœux religieux, s’adonnant aux jeux, fêtes, divertissements en tous genres, ainsi qu’aux duels, cabales et intrigues diverses, motivés souvent par l’appât du gain. La vie mondaine devient pour beaucoup une réalité quotidienne. L’ouvrage Réflexions politiques sur l’état et les devoirs d’un Chevalier de Malte, publié en 1739 par le Chevalier Luc de Boyer d’Argens, témoigne de cette évolution. Pourtant au départ, les religieux laxistes, joueurs et trafiquants ne sont pas nombreux. Mais en quelque sorte, ils donnent le mauvais exemple, séduisent et corrompent peu à peu les autres. Car le propre de leurs activités est d’avoir besoin de partenaires pour jouer aux cartes, pour faire du trafic, etc. L’art de la corruption entre ainsi sournoisement en action, misant sur la peur de l’isolement des religieux droits et vertueux. Résultat : ou bien ceux-ci craquent et rejoignent leurs rangs ou bien ils résistent et deviennent des « têtes de turc », moqués et persécutés au quotidien. S’ils sont plusieurs dans ce cas, on assiste à la constitution de véritables clans au sein des communautés. Ainsi, même s’il subsiste de bons religieux ici ou là, l’image du groupe prédomine et offre celle d’une communauté en crise, divisée, déchirée et donc décadente. Si les autorités ne réagissent pas assez rapidement par des emprisonnements et le déplacement des religieux fautifs, si elles laissent faire, il sera bientôt trop tard. On ne comptabilisera plus alors un ou deux religieux pervertis dans la communauté mais une grande partie de celle-ci. La contagion aura bel et bien triomphé, pour le malheur de tous les religieux.




				 Un cadre de vie plus agréable : des bâtiments religieux classiques 




				Cette amélioration de l’ordinaire est souvent indissociable d’un cadre de vie plus agréable. Il est évident qu’un certain nombre de communautés recherchent au XVIIIe siècle la beauté et la grandeur des bâtiments. Les religieux se trouvent mal à l’aise dans des bâtisses anciennes, qui datent souvent du Moyen Âge, et n’hésitent pas à se lancer dans des chantiers de reconstruction ambitieux mais non toujours achevés, faute de moyens. En général ils voient trop grand, eu égard à leurs capacités financières et s’endettent. Pourtant au départ ils ont de l’argent en quantité, provenant du retour à la mense• conventuelle• des pensions, données aux religieux non réformés exerçant des offices• 1384. En effet, depuis l’introduction de la réforme, beaucoup de communautés, divisées en deux camps sur cette question, se sont engagées à payer des pensions aux opposants à la réforme, afin de maintenir la paix du cloître. Mais évidemment elles coûtent cher à la communauté. C’est pourquoi au moment où les anciens disparaissent, les religieux réformés s’engagent dans des entreprises de réfection ou de construction importantes, bénéficiant de sommes soudainement libérées. Au Bec Hellouin, les nouveaux bâtiments classiques sont édifiés entre 1730 et 1750, alors que la réforme y est introduite depuis 1626. Le décalage important entre les deux événements est tout à fait révélateur de l’attente de biens financiers disponibles, jusque-là « dormants ». 




				En général les desiderata des religieux en matière d’aménagement sont précis et comparables : abandon du dortoir commun pour des cellules individuelles souvent spacieuses, multiplication des préaux• ou cours rectangulaires, édification de cloîtres immenses, aménagement de grands et beaux jardins classiques, installation de larges escaliers avec de très belles rampes en fer forgé. Les moines recherchent de belles et vastes proportions. Ils sont avides d’espace, d’air et de lumière (hauteur des voûtes et des baies vitrées…), se montrant en cela sensibles aux modes et règles artistiques de leur époque. Les mouvements hygiéniste et intimiste de la fin du XVIIIe siècle pénètrent dans les cloîtres. Les Mauristes construisent ainsi de magnifiques monastères, dignes de l’art classique : Le Bec Hellouin déjà cité, Saint-Ouen, Saint-Wandrille, Saint-Étienne de Caen en Normandie. « Partout en France, mais plus spécialement dans la province de Normandie, l’ampleur de l’œuvre de construction témoigne de la vitalité du monachisme réformé de l’époque classique […] À chaque moine est réservé l’espace de sa solitude et de son silence […] Ces abbayes ressemblent à des châteaux. Elles sont par le style et la décoration les sœurs des châteaux normands classiques… », écrit J. de Viguerie1385. À Paris, le prieuré• royal de Saint-Martin-des-Champs, maison bénédictine affiliée à Cluny, se lance très tôt dans un grand et ambitieux programme de reconstruction1386. Le projet date de la fin du règne de Louis XIV (vers 1704) mais les travaux s’échelonnent sur plusieurs décennies. Trois grandes campagnes de travaux sont lancées de 1704 à 1786, non sans soucis financiers récurrents. Le dernier chantier consiste essentiellement en un grand et magnifique escalier néo-classique. « Son ampleur remarquable et unique à Paris en faisait le plus grand escalier de l’époque », écrit à ce jour A. Gady1387. L’ensemble de ces différents chantiers religieux s’inscrit dans le mouvement de l’art classique et néo-classique des Lumières. Comme l’écrit encore A. Gady, « il existe bien, pourtant, un grand art religieux au siècle de Louis XV. »1388 Les couvents et monastères rénovés du XVIIIe siècle le montrent avec force. 




				Notre-dame des Blancs-Manteaux à Paris. 
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				Le problème pour les contemporains est d’accepter ces signes extérieurs de richesse, provocants aux yeux de beaucoup. Car lorsque l’on sait que la société d’Ancien Régime ne parle pas en termes de revenus mais de signes visibles de richesse (notamment pour l’imposition de la taille), l’on peut comprendre la réaction des Français. Les religieux, parce que privilégiés, ne paient pas l’impôt, malgré leur richesse visible de tous. Il y a là une injustice et une contradiction, qui choquent légitimement nombre de Français du XVIIIe siècle. Mais entre richesse et signes extérieurs de richesse, il existe une différence de fond, qu’ils ne perçoivent pas toujours. Un profond malentendu se dessine alors, qui est à la source d’une déconsidération accélérée des religieux. 




				L’abbaye du Bec (Normandie).
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				L’abbaye de Saint-Germain-des-Prés à Paris.
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				L’anathème contre les religieux parvenus 




				L’image que les religieux offrent à leurs contemporains du XVIIIe siècle ne correspond donc plus à celle traditionnelle du moine « mort au monde » et à ses séductions. Si le décalage est trop important, il devient inéluctablement source de critiques et de dénonciations, parfois virulentes. De là à parler de décadence des religieux, il n’y a qu’un pas, que tous les contemporains ne franchissent cependant pas. À leurs yeux, les signes extérieurs de richesse doivent rester conformes à l’état premier des personnes. Or, la société des Lumières voit le développement du nombre de parvenus, fiers de leur réussite, de leur intégration et qui en font étalage. Qu’ils soient des bourgeois anoblis (mythe du bourgeois-gentilhomme), des financiers construisant les grands hôtels dans les quartiers chics de Paris et ailleurs (mythe du laquais enrichi) ou des moines aménageant de splendides monastères, les uns et les autres alimentent les critiques du XVIIIe siècle. Car l’enrichissement et les signes extérieurs de richesse ne sont pas acceptés, lorsqu’ils portent atteinte à l’ordonnance de la société traditionnelle, lorsqu’ils perturbent l’ordre social. Que chacun reste à sa place, c’est là l’important. Un religieux ne peut être arrogant et défier les fondateurs de son ordre, en offrant une image non conforme à son passé et son idéal. 




				L’argent apparaît, il est certain, comme un élément fondamental au XVIIIe siècle de la dégénérescence des ordres et congrégations religieuses. Il n’est pas le seul mais les conséquences de sa manipulation sont graves. Recherché par nécessité, par cupidité ou par séduction, il se présente comme un piège, détruisant l’image du religieux et provoquant une incompréhension générale de la société. Certes, la situation n’est pas nouvelle. Au Moyen Âge déjà, la même constatation était faite à propos de Cluny puis plus tard de Cîteaux. Il ne s’agit donc pas de s’alarmer trop rapidement, sans pour autant s’installer dans une quiétude et un laisser-aller, dangereux à terme pour tout un chacun.




				LA FRÉQUENTATION DANGEREUSE DU SIÈCLE : LA SÉCULARISATION DES RELIGIEUX 




				La médiocrité est un terme qui est de plus en plus utilisé par les contemporains, pour désigner la vie religieuse dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Alors que la discipline se relâche, dit-on, l’idéal religieux s’affaiblit pour devenir médiocrité et tiédeur. La dénonciation la plus caricaturale du religieux des Lumières est, sans nul doute, celle qui consiste à le présenter comme quelqu’un de dépravé, qui a complètement rompu avec le mode de vie religieux traditionnel. Or, un religieux émancipé est-il encore un vrai religieux ? 




				L’abandon de la vie communautaire : un religieux émancipé 




				Les témoignages le confirment : la vie communautaire est en crise ici et là. Les liens se distendent entre les religieux, leur communauté et leur famille spirituelle. Le chacun pour soi domine, tendant à transformer la maison en un simple lieu d’hébergement et de cohabitation matérielle. L’esprit de religion n’existe plus, ni même celui de la vie en collectivité. 




				Des sorties répétées en ville : l’individualisme surtout des jeunes 




				De plus en plus de religieux multiplient en ville les sorties individuelles, au détriment du respect de la vie communautaire. Ils s’absentent du réfectoire, du chapitre• et des offices• (du soir et de nuit en particulier). À l’abbaye Saint-Victor de Paris par exemple, le cas du chanoine Duffay est bien connu et scandalise le noviciat. Quant aux pères Delaulne et Duchesne, chanoines dans un petit prieuré• victorin de Montbéon (près de Sens), ils se rendent régulièrement à Paris en 1785, sans habit religieux. Pour quoi faire ? Les tentations de la ville sont multiples, surtout quand on s’ennuie dans une petite maison de campagne. Un diacre dominicain, originaire d’Amiens et refusé à la prêtrise, est accueilli à Paris en 1757. Aussitôt, rapporte-t-on, il se met à courir les cabarets de la capitale, jusqu’au jour où le religieux est arrêté dans un « mauvais lieu » et conduit à la prison de Fort l’Évêque, avant d’être rendu à l’ordre dominicain, après quelques jours de cellule1389. On comprend que la prêtrise lui ait été refusée ! Il est certain, l’absentéisme et le délit de fuite deviennent une plaie des communautés religieuses, malgré les punitions encourues (enfermement dans des maisons de correction comme Bicêtre ou Saint-Lazare à Paris). Mais certains religieux sont rusés. Ils prétextent la nécessité de suivre des soins curatifs dans les cures thermales, à Plombières, Passy ou ailleurs, pour quitter leur couvent et prendre l’air1390. 




				Cet esprit d’indépendance, au mépris de la vie cénobitique•, est plus souvent le fait des jeunes générations. La querelle janséniste, qui perturbe beaucoup l’Église de France au début du XVIIIe siècle, en est en partie responsable1391. En effet, bon nombre de religieux profès•, chargés de responsabilités au sein de leurs communautés, s’investissent dans la querelle et délaissent d’autant leurs fonctions. Les témoignages sont nombreux sur des religieux négligents vis-à-vis des plus jeunes et sans aucune « conscience professionnelle ». Les maîtres de novices et les professeurs sont accusés de délaisser leurs élèves, de ne plus vraiment les surveiller, de manifester bien moins de vigilance à leur égard. Les élèves livrés à eux–mêmes prennent dès lors de mauvaises habitudes et s’émancipent de toute autorité comme de la Règle. Ils se laissent séduire par la liberté et font leur cette idée de liberté, tant dans leur mode de vie que dans leur pensée. À moyen terme, les conséquences sont catastrophiques pour la communauté, d’autant que beaucoup de supérieurs ferment les yeux hypocritement sur la situation et l’aggravent même parfois. En 1761 les Capucins de la Province de Lyon s’en plaignent dans une nouvelle ordonnance : 




				« On a souvent recommandé aux supérieurs locaux l’éducation de la jeunesse ; cependant nous voyons avec douleur qu’elle est entièrement négligée, et presque totalement abandonnée. Nous chargeons grièvement la conscience des supérieurs qui ne remplissent pas cette partie essentielle de leurs obligations. » 1392




				Les religieux discoles•, c’est-à-dire perturbateurs, profitent de la situation et favorisant les coteries et les ambitions des uns et des autres, au détriment bien sûr de la vie communautaire. Les tensions s’amplifient et dégénèrent parfois en de véritables conflits ouverts. Il semble alors que seul l’habit fasse le religieux et non plus la vocation. 




				Une non-responsabilité fonctionnelle et spirituelle 




				De plus en plus de religieux répugnent à prendre des responsabilités dans leur communauté, à se charger d’offices• normalement dus, du fait de leurs compétences et de leur statut. Les Dominicains de Saint-Jacques à Paris se plaignent en 1777, dans le registre du Conseil, de cette démobilisation : « il n’y a à présent que deux prêtres étudiants pour faire l’office, et aucun conventuel ne daigne chanter la grande messe pour les soulager », disent-ils avec amertume1393. Que dire si les religieux répugnent à célébrer la messe ! Dans d’autres communautés, il s’avère difficile de trouver un maître des novices, un chantre• ou un économe, toutes fonctions exigeantes en temps de présence et de travail. Les hommes ont mieux à faire ailleurs, pensent-ils, même si ce ne sont pas toujours des activités très honnêtes et conformes à leur statut de religieux. Pour le Chevalier Luc de Boyer d’Argens, appartenant à l’ordre de Malte, la spiritualité est devenue seconde : un « Hospitalier de Saint-Jean ne doit pas être comme jadis, un bigot qui marmonne des oremus du soir jusqu’au matin, écrit-il en 1739. J’exige seulement qu’il soit homme de probité, c’est-à-dire bon chrétien. »1394 C’est tout dire ! Les conséquences sont logiques : l’ordre perd de sa vitalité religieuse et les scandales se multiplient en conséquence. En 1743 par exemple, le Chevalier Besse de La Richardie, issu de la Nation auvergnate, est accusé de vol, emprisonné et condamné. Pourtant seize ans plus tard, on le retrouve commandant de la Galère du Grand Maître, ce qui témoigne de la faiblesse de la répression au sein de l’ordre, répression plutôt symbolique qu’active. Apparemment, l’on a besoin de lui pour des activités pas très religieuses. Ainsi, les ordres et congrégations religieuses se sécularisent toujours davantage, oubliant ce qui fait la spécificité des uns et des autres : la vie religieuse dans et pour une communauté. Or, de semblables situations ne sont plus exceptionnelles. À propos de la congrégation séculière de la Doctrine chrétienne, son historien J. de Viguerie écrit : « … le novice des années 1750 diffère de celui de 1660. Il aspire souvent plus à régenter qu’à évangéliser. »1395 




				Des clans et complots au couvent 




				Un des témoignages et une des conséquences de l’individualisme croissant observé dans les communautés religieuses est la constitution de clans, jusqu’à la mise au point parfois de complots contre tel ou tel religieux, souvent en l’occurrence le supérieur. On connaît l’adage homo homini lupus, clericus clerico lupior, monachus monacho lupissimus ; la rapacité des moines est autrement dit terrible ! Les deux causes principales de cet état de fait sont, d’une part, la querelle janséniste et, d’autre part, la séduction des quelques religieux « décadents » exercée sur les autres. Avec le temps, les oppositions se durcissent ou se délitent suivant les cas. La personnalité de telle ou telle forte tête, pour structurer un clan et pour éventuellement organiser une cabale, est bien sûr essentielle. On en a de multiples exemples. À Lezat en Ariège, deux partis se forment dans la communauté bénédictine à partir de 1727 : le clan des nouveaux venus, des « débauchés » unis autour du prieur-prévôt• Lasferrières, et le clan des anciens, « la vieille garde du chapitre• » opposée à Lasferrières1396. Le conflit prend vite des proportions incroyables et aboutit à plusieurs procès, tant devant l’officialité du diocèse de Rieux que devant le parlement de Toulouse et l’abbaye mère de Cluny. À l’heure des comparutions, les frères ennemis témoignent sans retenue contre les accusés. Dom Saint-Pé, infirmier et ancien prieur, n’hésite pas à décrier son prédécesseur : 




				« Je suis en procès avec Lasferrières, dit-il aux juges. J’ai écrit contre lui à mes supérieurs. Quatre autres religieux et moi avons signé des procès verbaux que nous avons envoyés à Mgr l’évêque de Rieus, séjournant à Paris, procès qui furent remis par l’évêque à M. de Sénozan, grand commissaire de Sa Majesté. En tant qu’entier syndic du chapitre de Lézat, j’ai adressé aussi des requêtes à Mgr Daubourg, vicaire général et visiteur de l’ordre de Cluny. »1397




				Suivent alors les autres témoignages à charge, tous assez virulents contre le prieur Lasferrières. Les uns et les autres expriment leurs intérêts propres car aucun des religieux n’est vraiment irréprochable en matière de discipline religieuse. Le procès est l’occasion de régler ses comptes personnels. 




				Ailleurs, ce sont les avatars de la querelle janséniste qui déstabilisent les communautés. C’est le cas au couvent dominicain de Saint-Jacques à Paris, au moment de l’élection en 1744 du nouveau prieur. D’un côté, l’on a 8 frères favorables au père Momblé, « soumis à la Bulle mais pacifique », comme le disent les Nouvelles ecclésiastiques, et de l’autre, 5 religieux favorables à la réélection du père Marciller, anti-janséniste notoire. Le premier n’est pas élu car une voix seulement lui fait défaut, résultat des intrigues du clan Marciller et de son chef le père Renaud. Ce dernier fait en effet pression sur le roi puis, fort de cet appui de taille, sur les électeurs. Ainsi le père Marciller est réélu grâce à l’intervention royale mais à quel prix ! Les Nouvelles ecclésiastiques le constatent avec amertume : 




				« On ne peut terminer cet Article, sans observer que cette Communauté est un exemple des plus frappans des ravages que la Bulle Unigenitus a causés dans tous les Corps. Avant ce fléau, elle étoit sans contredit la plus célèbre et la plus florissante de l’ordre de saint Dominique, au moins dans ce Royaume. »1398 




				Que dire de tout cela, si ce n’est que trop souvent la recherche de l’intérêt particulier et immédiat est à la base de l’émancipation religieuse ? Que celle-ci s’exprime solitairement ou par la constitution de clans, de toute façon elle manifeste la négation du cénobitisme•, de l’idéal ecclésial et de l’esprit de corps, caractéristique de la société d’Ancien Régime. Les progrès de l’individualisme, remarqués dans cette seconde moitié du XVIIIe siècle, sont généraux, il est vrai. Les religieux ne sont pas épargnés par cette dynamique. Mais lorsque l’individualisme est poussé trop loin (dépravation, complots…), mettant en exergue le contraste saisissant entre l’idéal et la réalité vécue dans les communautés, il transforme l’incompréhension première et le blâme des Français devant cette évolution de la société religieuse en une véritable condamnation de ses représentants et de la situation créée par eux. Est-ce pour autant irrémédiable ? 




				Licence et affaires de mœurs : l’aggravation de la situation 




				Le non-respect de la vie communautaire est l’origine ou la conséquence d’une dépravation des mœurs de certains religieux. Les témoignages anecdotiques et la littérature du XVIIIe siècle le soulignent avec voyeurisme parfois, même si sans doute la fiction dépasse souvent la réalité, pour la plus grande joie des lecteurs et des esprits licencieux. 




				Le cloître : un lieu de débauche 




				La littérature des Lumières se plaît à mettre en exergue l’attirance toujours plus grande des religieux vers le « dévergondage », la licence des mœurs et des esprits. Elle est en cela assurée de son succès de vente. L’image du moine libidineux, avide de luxe et de luxure, est à la base d’une production littéraire, non certes nouvelle mais davantage répandue dans les différentes couches de la société. Les ouvrages dits pornographiques, qui mettent en scène des religieux dépravés, ont énormément de succès comme Le Portier des Chartreux ou Vénus dans le cloître de l’abbé du Prat (pseudonyme)1399. L’auteur de Vénus dans le cloître n’hésite pas à présenter la grille du couvent, non comme un lieu de coupure d’avec le monde – ce qu’elle doit être en théorie – mais comme un lieu de rendez-vous galant et pas des moindres ! Il suffit d’écouter les religieuses « espionnes » : 




				« S’étant donc postées l’une et l’autre dans l’endroit dont je t’ai parlé, elles aperçurent nos deux amants qui s’entretenaient plus par leurs regards et par leurs soupirs que par leurs paroles. Ils se serraient étroitement la main, et, se regardant avec langueur, ils se disaient quelques mots de tendresse qui partaient plus de leur cœur que de leur bouche. Cette amoureuse contemplation fut suivie de l’ouverture d’une petite fenêtre carrée, qui était vers le milieu de la grille, et qui servait à passer les paquets un peu gros dont on faisait présent aux religieuses. Ce fut pour lors que Virginie reçut et donna mille baisers, mais avec des transports si grands, avec des saillies si surprenantes, que l’amour même n’aurait pas pu en augmenter l’ardeur… » (Premier entretien). 




				Suit une discussion sur l’obstacle que représente la grille : 




				« Je lui représentai que la grille était un obstacle insurmontable, et qu’il fallait de nécessité qu’il se contentât de légères badineries, puisqu’il était impossible d’aller plus avant. Mais il me fit bien connaître qu’il était plus savant que moi, et me fit voir deux planches qui se levaient, une de son côté et l’autre du mien, et qui donnaient passage suffisant pour une personne. Il me dit que c’était par son conseil que madame avait fait disposer cela de la sorte, qu’elle l’avait nommé le détroit de Gibraltar, et qu’elle lui disait, un jour, qu’il ne fallait pas se hasarder à le passer sans être bien munie de toutes choses nécessaires, particulièrement si on avait dessein de s’arrêter aux Colonnes d’Hercule » (Deuxième entretien)1400.




				L’allusion scabreuse est évidente. Personne ne saurait s’y tromper. La réalité est-elle moins crue ? Cela dépend. À l’abbaye cistercienne de Sept-Fons dans l’Allier, il semble que la vie claustrale• ne soit pas toujours respectée. Un témoin raconte que « les femmes entraient et dansaient très librement dans le cloître et partout ».1401 Chez les Ursulines d’Arc-en-Barrois, la sœur de Sainte-Reine est accusée d’entretenir une relation épistolaire amoureuse avec un ancien religieux du Val-des-Choux1402. Mais n’est-ce pas la vengeance de religieuses mal intentionnées ? Il s’avère difficile de le savoir. Quoi qu’il en soit, de tels faits fondés ou pas sont répréhensibles. Ailleurs, on jase sur les mœurs supposées homosexuelles de telle religieuse comme de Louise-Adelaïde d’Orléans (1698-1743), abbesse de Chelles et fille du Régent. Denis Diderot s’en inspire sans doute, lorsqu’il présente, dans sa fameuse Religieuse, la supérieure de Sainte-Eutrope prompte aux caresses1403. 




				Au prieuré• bénédictin de Lézat, les fréquentations féminines répétées du clan Lasferrières sont à la base d’un procès retentissant dans le pays en 1727. Le prieur-prévôt• est le premier visé et les accusations sont très précises, notamment de la part du père Saint-Pé, infirmier : « J’ai souvent vu, dit-il, Jeanne-Marie, accompagnée de sa sœur Marguerite et d’une amie, dans la chambre de Lasferrières, à l’intérieur du monastère, pour y faire de grands goûters, y chanter et s’embrasser en échangeant des caresses impures. »1404 Un autre religieux de la communauté, dom Desbettes, déjà plusieurs fois condamné à des séjours disciplinaires dans des monastères de l’ordre clunisien, refait parler de lui en 1727. Il est accusé d’avoir engrossé, dans l’enceinte même du monastère, une certaine Marguerite Béret, habitant chez son père, agent de l’abbé commendataire•. La naissance de l’enfant a lieu sur le lit même du moine. On comprend le scandale dans la petite ville de Lézat, amplifié par d’autres « incidents » similaires, au détriment de la réputation du prieuré• ariégeois. Pourtant l’autorité clunisienne a bien tenté de la rétablir en envoyant des visiteurs• en novembre 1724, chargés d’interdire l’entrée du monastère aux femmes. Il faut croire que la mesure demeure sans effet. 




				La fréquentation féminine à l’extérieur des cloîtres 




				Les rencontres entre hommes et femmes ne se déroulent pas seulement à l’intérieur du couvent mais aussi à l’extérieur ou du moins à la limite. C’est ce que plusieurs témoignages tendent à montrer. Le père Pument, syndic• du Noviciat général des Dominicains à Paris, accuse certains frères – et il les nomme – de discuter tard dans la nuit devant la porte du couvent1405. Et ce ne sont sûrement pas des discussions religieuses ! Le prieuré• de Lézat, quant à lui, fait à nouveau parler de lui à ce propos. Dom Nourry, grand ami du moine Desbettes et solidaire de ses « scandales amoureux », envoyé deux ans dans un monastère disciplinaire clunisien, est aperçu très souvent en galante compagnie dans les rues de la petite ville : « On le rencontre toujours dans les rues, ayant sa soutane retroussé jusqu’à l’estomac, rapporte dom Saint-Pé, montrant toute sa culotte et une grande partie de sa chemise, et tapant sur son ventre en disant qu’il avait le plus beau ventre de l’ordre de Cluny. »1406 Il est souvent repéré aussi dans les champs de millet alentour, à telle enseigne qu’une des distractions des habitants est de dérober le froc• du religieux, occupé par ses ébats amoureux. Et quand les maris jaloux se portent à la rencontre des moines, des coups violents sont échangés. Il n’est pas rare alors de retrouver les moines à l’infirmerie du prieuré•, gémissant non de leurs aventures mais de la fin un peu trop brutale de celles-ci ! 




				Les « débauches » du prieuré• de Lézat ne sont pas, bien évidemment, le lot de toutes les communautés religieuses de France, tant s’en faut. Dans ce cas précis, l’affaire fait grand bruit car plusieurs religieux et non des moindres sont directement mis en cause. Finalement trois religieux sont condamnés : Ch. Noury et A. Desbettes à neuf mois de galère, G. Lasferrières à six années de bannissement hors de la sénéchaussée. En réalité, il semble que les peines ne soient pas effectuées, du moins en totalité. Aujourd’hui un volumineux dossier est conservé aux Archives départementales de l’Ariège, intitulé Scandales dans l’abbaye de Lézat, preuve s’il en est de la crise constatée au sein du monde monastique1407. Or, ce sont de tels scandales qui contribuent à la mauvaise image des religieux du XVIIIe siècle. Mais peut-on généraliser à partir d’un cas semblable ? Que les gens aiment les histoires « croustillantes », cela n’est pas nouveau. Que le XVIIIe siècle les répande, même anonymement, c’est un fait incontestable ; le public est demandeur. Mais il est sûr aussi que la littérature pornographique et philosophique contribue à exacerber la réalité et donc à proposer une image encore plus « décadente » du monde religieux à ses lecteurs. À chacun de faire la part des choses. 




				Des religieux compromis avec la sociabilité des Lumières 




				Le XVIIIe siècle est une période qui se caractérise par de nouvelles formes de sociabilité. Plusieurs lieux originaux de fréquentation deviennent les références obligées des hommes et des femmes éclairés. Or, on y rencontre de plus en plus de religieux, en habit ou pas, en bonne ou mauvaise compagnie, éclairée ou licencieuse. Les cas et les circonstances sont divers. Mais est-ce vraiment leur place ? 




				Les lieux de sociabilité à la mode 




				Les cas de religieux qui sympathisent avec les idées des Lumières et qui fréquentent les nouveaux lieux de sociabilité à la mode, où celles-ci justement se diffusent, sont régulièrement présentés au public. Sans doute y at-il une part d’exagération dans ces images, à la fois ironiques et virulentes. Mais elles participent à une campagne de dénonciation contre ceux qui, d’une certaine façon, ne sont plus à leur place dans la société. Les couvents installés en ville sont en première ligne face au danger, tout particulièrement à Paris considérée comme la capitale européenne des Lumières. Régulièrement, de nombreux religieux y sont repérés dans les cafés et tavernes de la capitale. Il y boivent, jouent, fument et lisent, souvent en bonne compagnie. Parmi eux, l’on recense beaucoup d’étudiants, profitant de leurs possibilités de sorties pour se divertir entre ou pendant les cours. Le 22 octobre 1772, le sous-prieur du couvent-collège dominicain de Saint-Jacques dénonce, non sans véhémence, les frères qui se rendent au café de Condé rue de la Harpe, dans le Quartier latin, pour y consommer des produits à la mode : café, chocolat et liqueurs1408. S’ils persévèrent, leur dit-il, ils risquent l’expulsion du collège. D’autres ou les mêmes se retrouvent au théâtre, s’adonnent parfois personnellement au jeu de scène, en compagnie de comédiens. Pour les supérieurs de l’ordre, une telle attitude est inacceptable. 




				Dans les villes de province, la situation est comparable mais à une autre échelle. Le scandale est même là plus important car la dimension réduite de la ville le favorise. C’est le cas encore une fois à Lézat en Ariège, où la fréquentation des tavernes par certains religieux est devenue une habitude. Dom Nourry et A. André sont présentés comme des buveurs invétérés et des piliers de « comptoirs ». « Je vois l’abbé Noury jurant et blasphémant dans les rues de Lézat, souvent pris de vin, raconte dom Saint-Pé. Le premier dimanche de ce mois, faisant le sous-diacre dans la procession du Saint-Sacrement, il serait tombé cent fois, si dom Lacampagne ne l’avait soutenu. »1409 Dom André, ancien prieur et pour l’heure chantre•, n’est guère mieux : « chantant des turpitudes jusqu’à complet anéantissement », disent les témoins du procès de 1727, il perdait sa voix. Au moment des offices•, le chantre• « ouvrait son gosier comme une soupière, mais il n’en sortait aucun son. »1410 C’est là une bien triste image du moine orant ! 




				Des religieux francs-maçons 




				La franc-maçonnerie, malgré sa condamnation par l’Église (bulle papale du 28 avril 1738 puis 1751), fait des adeptes parmi les religieux, notamment dans les grandes villes du royaume. Les religieux francs-maçons sont nombreux chez les Mauristes intellectuels et, d’une façon générale, parmi les lettrés et les bibliothécaires des communautés. Le Mauriste dom Pernety, célèbre pour ses recherches alchimiques, l’est aussi pour son intérêt porté à la franc-maçonnerie, qui le conduit à l’abandon de l’habit monastique et à la fondation à Avignon du groupe des Illuminés. Le chanoine de Sainte-Geneviève et savant Pingré, quant à lui, est connu pour fonder en 1766 la « Loge de l’Étoile Polaire » à Paris, fréquentée par de célèbres philosophes et savants de tous horizons. En 1774, celle-ci change de nom pour devenir la loge des « Cœurs simples de l’Étoile Polaire ». Tous ces hommes d’Église qui fréquentent les loges recherchent des contacts avec les savants et artistes de leur temps. Ils ont soif de stimulation intellectuelle, du fait de leur personnalité et de leur statut de religieux érudits. Outre le goût partagé pour les sciences et le savoir en général, les religieux francs-maçons sont aussi des hommes en quête de sociabilité. Car beaucoup parmi eux sont des religieux qui s’ennuient dans leur couvent ou monastère, surtout en province. La fréquentation des loges leur ouvre de nouveaux horizons, leur apporte une véritable bouffée d’air frais, au cœur d’une vie quotidienne répétitive et monotone, surtout celle des moines. La franc-maçonnerie devient un peu un remède à leur ennui. Elle leur permet de rencontrer d’autres gens, voire d’autres religieux de la même ville ou région. 




				Les religieux francs-maçons sont souvent plusieurs par communautés et constituent un petit groupe d’amis solidaires. En 1774 une unique loge est en activité dans le Périgord, « L’Anglaise de l’Amitié ». Parmi les 54 membres, l’on recense plusieurs Franciscains et chanoines de Chancelade : 4 Récollets, 1 Cordelier et 3 Chanceladais1411. À la veille de la Révolution française, les chiffres ont quelque peu augmenté : 2 Cordeliers, 4 Récollets et surtout 7 Chanceladais. Il est vrai que l’abbaye de Chancelade, située à quelques kilomètres de Périgueux, est réputée pour être un « ardent foyer d’idées libérales. »1412 Or, l’appartenance à une loge maçonnique coûte de l’argent : droits d’entrée, exercices d’œuvres de charité, réceptions… L’intégration est donc sélective. Dans le célèbre collège mauriste de Sorèze, il existe une loge maçonnique depuis 1787, animée par le maître de musique des lieux. Cette « Loge des Arts réunis » regroupe, outre plusieurs professeurs laïcs, six religieux du monastère et se maintient jusqu’en 1792. À Fécamp, la « Loge de la Triple Unité » est installée dans les bâtiments même de l’abbaye. Ainsi d’une façon générale, les religieux qui adhèrent à la franc-maçonnerie sont tout à la fois des gens sans problème d’argent, des hommes » éclairés », plus ou moins artistes et souvent des individus qui s’ennuient dans leur vie de religieux. Mais beaucoup de contemporains ne comprennent pas leur démarche. La condamnation officielle de l’Église ne fait que renforcer leur suspicion vis-à-vis de ces inquiétants francs-maçons. 




				Des lectures « condamnables » ? 




				La fréquentation des livres par les religieux est aussi un indice de leur ouverture aux idées et à l’esprit des Lumières. Certains lettrés s’en inspirent dans leurs propres écrits, homélies1413, thèses ou textes divers. Le journal janséniste les Nouvelles ecclésiastiques reproche ainsi aux étudiants dominicains thésards de fréquenter trop assidûment les « amis des hommes ». « Ils aiment mieux les ouvrages modernes de littérature, disent les Nouvelles du 6 mars 1779 ; Voltaire et Rousseau leur sont plus familiers que saint Augustin et saint Thomas. »1414 Autrement dit ils s’éloignent des références habituelles de l’ordre, des Pères de l’Église et de l’école thomiste, au profit des célèbres penseurs à la mode. Mais ils ne sont pas les seuls à défendre une telle attitude, rejoints parfois par des religieux plus âgés, exerçant d’importantes responsabilités. L’abbé cistercien de Bégard en Bretagne, H. I. Chaumont de La Galaizière, qui est également l’aumônier du roi de Pologne, connaît mieux dit-on l’œuvre de Voltaire que le Nouveau Testament. Il est en cela comparable au dernier prieur de la communauté, le père Jean-Baptiste Mauffray, qui fait une véritable scène lorsqu’en 1791 l’on tente de s’emparer de sa « chère Encyclopédie »1415. Certes, l’Encyclopédie est souvent présente dans les communautés religieuses importantes mais est-ce à dire qu’elle soit le signe de la perversion des religieux ? Elle est un merveilleux outil d’information en tous genres et une référence scientifique extraordinaire pour l’époque. Il n’est donc pas étonnant que plusieurs communautés réputées pour leur savoir, s’y abonnent. 




				Cela nous amène à nous interroger sur le contenu des bibliothèques religieuses. Les situations en réalité sont très diverses1416. Si un grand nombre de communautés mauristes, savantes a priori, sont détentrices de l’Encyclopédie et d’ouvrages dits modernes, beaucoup d’autres appartenant à des ordres et des congrégations différentes ne le sont aucunement ou très peu. Les études récentes locales le prouvent. D. Varry écrit ainsi à propos des bibliothèques monastiques à la veille de la Révolution française : 




				« Mais l’impression générale qui se dégage des monographies existantes est celle de collections provinciales relativement modestes, vieillies et déconnectées des courants de pensée de leur temps, à la suite d’une chute, voire d’un arrêt des acquisitions des nouveautés éditoriales. »1417 




				Il n’est pas le seul historien à faire ce constat. J. Fouilleron parle à propos de la bibliothèque des Minimes de Béziers d’un « amont ressource, un aval repoussoir ; un héritage cultivé, une modernité impossible, délaissée ou combattue » et, un plus avant dans son article, d’une « sénescence, une inertie, une dilection de l’ancien. »1418 Autrement dit, beaucoup de communautés religieuses, à travers le royaume, vivent et travaillent sur un fonds de livres très peu renouvelé au XVIIIe siècle. Il l’a été par contre au XVIIe siècle, avec l’élan de la Réforme catholique. En outre, le fossé Paris-province existe et persiste au-delà des décennies. Les bibliothèques parisiennes sont assurément mieux fournies en ouvrages d’actualité, que certains considèrent dangereux. Mais il s’agit néanmoins d’être prudent en ce domaine car bon nombre de religieux acquièrent des livres personnellement, les conservent dans leurs cellules et les font circuler « sous le froc • » dans la communauté. Les bibliothèques ne sont par conséquent pas totalement révélatrices de l’ouverture aux Lumières des religieux et de leur décadence possible. À tout le moins sont-elles un indice qui, ajouté aux autres, contribue à la diffusion d’une image négative du monde religieux. 




				Globalement, il apparaît ainsi que le religieux du XVIIIe siècle, et surtout de la fin du siècle, n’a pas tout à fait bonne presse auprès des Français, c’est le moins qu’on puisse dire : dépravé, individualiste, homme de mauvaises fréquentations (gens, livres et lieux), il s’est perdu en se sécularisant. Mais encore une fois, il ne faut pas confondre l’image et la réalité, les cas particuliers, exagérément amplifiés, de moines décadents et le silence vertueux des bons religieux, qui subsistent. La presse, la littérature pornographique ou philosophique, les procès à scandales comme celui de Lézat en 1727 font beaucoup pour déconsidérer les religieux dans l’opinion publique naissante. Le thème d’ailleurs de la décadence des religieux participe à la création de cette opinion publique en France. Mais le religieux n’est pas unique, si l’image présentée tend à l’être. À l’heure de l’épreuve, celle annoncée du Jugement dernier ou celle, inattendue et plus proche de la Révolution française, il sera peut-être possible de faire la part des choses. Voltaire s’y essaie déjà, comme il l’écrit en 1763 : 




				« On ne peut nier qu’il n’y ait eu dans le cloître de très grandes vertus : il n’est guère de monastère qui ne renferme des âmes admirables, qui font honneur à la nature humaine. Trop d’écrivains se sont fait un plaisir de rechercher les désordres et les vices dont furent souillés quelquefois ces asiles de la piété. Il est certain que la vie séculière a toujours été plus vicieuse, et que les plus grands crimes n’ont pas été commis dans les monastères ; mais ils ont été plus remarqués par leur contraste avec la règle. Nul état n’a toujours été pur. »1419 




				DES RELIGIEUX INADAPTÉS AUX LUMIÈRES 




				Parallèlement à cette première image d’un religieux décadent car séduit par l’esprit nouveau des Lumières, se diffuse une autre image tout aussi négative, celle du religieux immobile et sclérosé, qui refuse d’évoluer avec son temps. La confrontation des deux images est étonnante car révélant toute l’ambiguïté du monde religieux. Suscite-t-elle pour autant l’interrogation et le doute des Français, qui sont alors interpellés, sollicités et utilisés pour forger une opinion publique nouvelle ? La vérité et la contrevérité, l’image et la contre-image se diffusent en tout cas amplement dans le royaume, pour la grande joie des animateurs et vulgarisateurs du débat. L’opinion publique, quant à elle, subit et cautionne indirectement la contradiction ainsi exprimée du monde religieux des Lumières. 




				Vérité et liberté : l’histoire d’un rapport de forces 




				Les hommes et les femmes qui entrent en religion s’engagent à suivre chaque jour le chemin tracé des vertus chrétiennes. Même s’ils sont les victimes d’une « vocation forcée », désirée et provoquée par leur famille, ils doivent s’y soumettre et respecter l’obéissance, à laquelle ils se sont donnés. Ils doivent par ailleurs défendre le principe de la vérité, celui-là même qui est énoncé par Jésus-Christ devant ses disciples (Jean, 8, 31-47). Le problème est que l’esprit des Lumières se porte en faux contre cet idéal de vie représentatif d’immobilité, de stérilité et d’impossible remise en cause. Laisse-t-il en effet une place au doute et à la liberté, au progrès et au bonheur de l’homme sur cette terre ? 




				Missionnaire, croisé et inquisiteur : le religieux de la vérité imposée 




				Les religieux sont régulièrement dénoncés par leurs ennemis comme des hommes intolérants, fermés et se refusant à tout compromis, même au nom de la liberté et du bonheur de l’homme. Car c’est au nom de la vérité qu’ils œuvrent pour bâtir le Royaume de Dieu et défendre le dogme de l’Église catholique. Pas de place dans leur esprit pour le doute et la relativité, pour l’interrogation philosophique et humaine. Intolérants, ils le sont par et pour Dieu, en un siècle où justement les hommes se plaisent à parler toujours davantage de tolérance. Ils ne peuvent par conséquent être admis comme tels dans la société éclairée ; leur nature est opposée à l’idéal des Lumières. Les religieux missionnaires, en particulier, sont très critiqués par les philosophes « amis des hommes » car ils imposent aux populations autochtones païennes leur vérité, au mépris des traditions et de l’identité des « colonisés ». Condorcet est virulent dans sa dénonciation de « ces moines, qui ne portaient chez ces peuples que de honteuses superstitions, et qui les révoltaient en les menaçant d’une domination nouvelle. »1420 Au travers du terme « superstition » utilisé pour désigner le dogme chrétien, Condorcet reproche aux missionnaires de ne pas avoir d’arguments à proposer aux indigènes, de leur offrir une parole sans fondement scientifique. Il les accuse également de jouer le jeu de la « crédibilité populaire » et de la peur, pour faire triompher leur vérité, de ne pas œuvrer en homme éclairé, convaincant par sa démonstration et soucieux d’éduquer le peuple. 




				À côté du missionnaire, le symbole par excellence de l’intolérance et de l’intransigeance dans la vérité est pour beaucoup de contemporains le religieux inquisiteur et croisé. Voltaire ne peut s’empêcher de rappeler les exactions et les tortures terribles infligées aux cathares lors de la croisade engagée contre l’hérésie albigeoise à partir de 12091421. Il parle sans demi-mesure de « barbarie avec laquelle on les traita ». « On peut seulement déplorer, continue-t-il, l’aveuglement de ces malheureux, qui croyaient que Dieu les récompenserait parce que des moines les faisaient brûler […] Plusieurs historiens assurent que saint Dominique était à la tête des troupes, un crucifix de fer à la main, encourageant les croisés au carnage. Ce n’était pas là la place d’un saint. »1422 Les Dominicains de fait sont les premiers visés par ces attaques car ils véhiculent avec eux l’image ancienne de l’Inquisition1423, fondée justement à l’heure de la lutte contre les cathares. Ils ont par nature, dit-on, l’esprit des croisés, des apôtres de l’intolérance. Et même si au XVIIIe siècle l’Inquisition n’est guère plus active en France, elle est toujours présente dans les esprits des contemporains, associée naturellement à l’ordre dominicain et à son fondateur saint Dominique1424. 




				Quant aux tentatives de réunification des différentes Églises chrétiennes existantes au début du XVIIIe siècle, elles n’aboutissent pas. Les échecs s’expliquent non seulement par les tensions et rivalités personnelles mais également parce que les religieux ne sont pas prêts à rompre avec leur idéal et leur dogme. On le voit par exemple lors des démarches faites par plusieurs religieux en direction de la Russie orthodoxe à partir de 17171425. La vérité, plus que toute autre, est au cœur de l’action apostolique catholique. Elle en est la légitimité et le moteur. Que ce soit par la parole ou par la mission de terrain, le religieux est et reste l’homme de la vérité « à temps et à contre temps », comme dit saint Paul (II Tim. 4, 2). La tolérance n’a pas sa place dans ce discours. 




				Des religieux « forcés » : la négation de la liberté 




				La dénonciation des vocations précoces et forcées est aussi un leitmotiv des « accusateurs publics » au XVIIIe siècle, cela au nom de la liberté de l’être humain1426. En effet, un jeune homme qui se soumet à la volonté de ses parents et qui entre, contraint, dans une communauté religieuse, renie son identité d’homme libre. Car il n’a pas choisi sa destinée, faisant souvent par conséquent un bien piètre religieux, sans réelle vocation. De plus, une fois ses vœux définitifs prononcés, il ne lui est plus possible de revenir en arrière. Enfin, un mineur est-il vraiment en âge de choisir en conscience et maturité ? La question se pose aussi à propos des filles, nombreuses à se soumettre à la volonté toute-puissante de leur père, qui leur impose un mari choisi ou le cloître. Dès le XVIIIe siècle, Molière n’évoque pas autre chose dans Le Malade imaginaire, lorsqu’il fait dire à Argan : 




				 Elle le fera ou je la mettrai dans un couvent » (Acte I, scène 5). La littérature des Lumières reprend et amplifie avec succès ce thème des « victimes volontaires », comme dit Voltaire. De Diderot à Lewis en passant par Voltaire, l’image du cloître-prison devient populaire1427. La sœur Agnès dit ainsi dans Vénus dans le cloître de l’abbé du Prat, ouvrage paru dès 1672 : « Hélas ! Qu’il y aurait peu de reclus et de recluses, si on donnait le temps à ceux et à celles qui entrent dans le cloître de réfléchir sur les avantages d’une honnête liberté et sur les suites fâcheuses d’un funeste engagement ! » Quelque cent ans plus tard, le 27 septembre 1780, Denis Diderot écrit au sujet de sa Religieuse, publié en 1796 : « Je ne crois pas qu’on ait jamais écrit une plus effrayante satire des couvents ». Quelle autre preuve que le texte lui-même ? « Mes deux sœurs établies, je crus qu’on penserait à moi, et que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J’avais alors seize ans et demi. On avait fait des dots considérables à mes sœurs ; je me promettais un sort égal au leur, et ma tête s’était remplie de projets séduisants, lorsqu’on me fit demander au parloir. C’était le père Séraphin, directeur de ma mère ; il avait été aussi le mien ; ainsi il n’eut pas d’embarras à m’expliquer le motif de sa visite : il s’agissait de m’engager à prendre l’habit. Je me récriai sur cette étrange proposition ; et je lui déclarai nettement que je ne me sentais aucun goût pour l’état religieux. “Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne vois plus ce qu’ils pourraient pour vous dans la situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchissez-y, mademoiselle ; il faut ou entrer pour toujours dans cette maison, ou s’en aller dans quelque couvent de province où l’on vous recevra pour une modique pension, et d’où vous ne sortirez qu’à la mort de vos parents, qui peut se faire attendre longtemps”. Je me plaignis avec amertume, et je versai un torrent de larmes. » 




				Quelques années plus tard, ses vœux solennels prononcés sous la contrainte, la religieuse décide d’engager une procédure de résiliation de ses vœux. 




				 – Quoi ! Vous quitterez sans remords ce voile, ces vêtements qui vous ont consacré à Jésus-Christ ? – Oui, madame, par ce que je les ai pris sans réflexion et sans liberté… Je ne cours point après ma dot ; je ne demande que la liberté… on sort d’une forêt, on ne sort plus d’un cloître ; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le cloître. » 




				Les phrases sont assurément terribles. 




				Il faut dire que les vocations forcées, par force ou par crainte comme dit le concile de Trente, existent réellement et pas seulement dans la littérature. Les requêtes en annulations de vœux (procédure d’irritation•) le prouvent1428. Celles-ci ne sont pas pour autant très nombreuses et n’aboutissent pas toujours, du fait de l’opposition des parents, qui font intervenir leurs relations pour éviter le scandale d’un procès. Ainsi, la famille Barbin de Broyes porte l’affaire de son fils Gabriel, Cistercien de Clairvaux, devant le parlement de Paris. Le moine a obtenu gain de cause auprès du tribunal de l’officialité de Langres le 19 juillet 1753, c’est-à-dire l’annulation de ses vœux prononcés le 9 décembre 1748. Mais ses parents n’acceptent pas le verdict, sans doute pour des raisons financières, et plaident l’appel comme d’abus en 1756, afin d’obtenir son retour rapide au cloître1429. Des cas semblables ne sont pas rares au XVIIIe siècle, quand beaucoup d’autres affaires sont étouffées. Nombre de religieuses n’osent pas se lancer dans une telle démarche, difficile et hasardeuse (recherche d’un avocat, preuves…). Elles sont souvent effrayées et inquiètes devant l’éventualité d’un nouvel avenir, une fois éventuellement leur libération obtenue. Elles préfèrent leur vie calme et préservée du couvent, plutôt que l’aventure d’une existence vécue au cœur d’un monde qu’elles ne connaissent que très peu et qui n’approuve guère les « défroqués ». On peut les comprendre. L’histoire n’en fait pas moins des « victimes cloîtrées », dénoncées comme telles par les philosophes « amis des hommes ». Quelques-unes – et elles sont de plus en plus nombreuses – osent cependant dire non, quand il est temps encore, à l’instar de la future mère de Mme de Genlis. Celle-ci, le matin même de sa profession solennelle, annonce sa décision de ne pas vouloir s’engager dans la vie religieuse, soutenue en cela par l’abbesse de sa communauté d’accueil. Elle quitte bientôt l’abbaye, évitant de peu le scandale1430. Pourtant, la réintégration dans le monde n’est pas très facile, comme on pouvait le craindre. L’héroïne de D. Diderot, imprégnée d’automatismes « monastiques », qui ne peuvent que se remarquer au quotidien (démarche, gestes, vocabulaire…), souligne cette réalité. « Je n’ai jamais eu l’esprit du cloître, et il y paraît assez à ma démarche, raconte l’ancienne sœur ; mais je me suis accoutumée en religion à certaines pratiques que je répète machinalement ; par exemple, une cloche vient-elle à sonner ? Ou je fais le signe de la croix, ou je m’agenouille. Frappe-t-on à la porte ? Je dis Ave… »1431 L’ex-religieuse ne passe pas inaperçue, il est sûr, mais c’est là le prix de la liberté retrouvée. 




				Les Lumières révèlent avec intensité le face à face difficile entre la présentation d’un modèle religieux ancestral, au nom de la vérité, et la revendication d’un choix de vie et de pensée personnel, au nom de la liberté. Vérité et liberté peuvent-elles se conjuguer, dans et par le monde des religieux ? Au dire de ses détracteurs, non ; au regard de l’image présentée du religieux, non plus. Car cette dernière n’est autre que celle d’un homme intolérant et obéissant jusqu’à l’extrême, c’est-à-dire jusqu’à l’enfermement dans un idéal immuable ou dans un cloître. 




				Des religieux parasites et inutiles : l’impossible adaptation ? 




				Au moment où les « amis des hommes » parlent avec ambition d’utilité et de citoyenneté, beaucoup de religieux sont dénoncés comme parasites à la société et à l’État. Le thème est récurrent dans la littérature et les débats du temps. Les religieux sont inutiles, improductifs et égoïstes, dit-on et par conséquent peu respectables. Si le bonheur céleste est leur aspiration, la participation au bonheur terrestre de leurs frères semble l’être bien peu. 




				Mendiants, rentiers et inactifs 




				Parmi tous les religieux attachés à l’idéal de la pauvreté, les ordres mendiants le sont a priori plus que d’autres parce qu’ils quêtent pour vivre et se nourrir1432. Telle est leur identité, leur spécificité, non admise par les hommes éclairés du XVIIIe siècle. Car la mendicité est non seulement avilissante pour l’homme mais pernicieuse pour la société. Depuis longtemps déjà, la pauvreté n’est plus louée en tant que telle, le pauvre n’est plus la référence évangélique par excellence et le dévot pieux et charitable ne représente plus le modèle à suivre pour assurer son salut. Il est important au contraire maintenant de mettre au travail l’homme pauvre, de l’aider à s’en sortir plutôt que de l’assister d’une façon ou d’une autre. Le quémandeur, quel qu’il soit, n’a plus de raison d’être dans une société qui doit utiliser toutes les capacités de chacun pour le bonheur de tous. Or, les religieux mendiants offrent encore cette image de quémandeurs, même si la réalité vécue n’est plus tout à fait celle-ci. « Mon fils, nous demandons nous-mêmes l’aumône ; nous ne la faisons pas », dit le fameux Carme déchaussé, dénoncé par Voltaire dans L’Homme aux quarante écus (1768)1433. La phrase est dure mais ô combien révélatrice d’une attitude condamnable et condamnée par les philosophes « amis des hommes ». 




				Par ailleurs, bien des religieux apparaissent inutiles à la société car vivant de leurs rentes (seigneuries, commendes•…) ou spécialisés dans des activités inadaptées à la réalité des temps. C’est le cas des ordres militaires, nés avec et pour les croisades, le cas aussi des ordres de rachat de captifs. Or, au XVIIIe siècle les relations avec l’Orient se sont pacifiées (développement du commerce, visites diplomatiques comme celles de Mehmet Ali sous la Régence), la Méditerranée est plus sûre et les pirates moins nombreux. En conséquence, la plupart de ces ordres (Hospitaliers, Trinitaires) perdent leur raison d’être, à moins qu’ils ne se reconvertissent à l’instar des Chevaliers de Malte. Mais y sont-ils prêts ? À côté de quelques religieux utiles et « modernes », combien d’autres, parasites, vivent de leurs rentes et de leur gloire passée ? Est-ce réellement de cela qu’a besoin la société du XVIIIe siècle ? Certains religieux semblent même s’ennuyer, faute d’activités et de motivations. Mgr Loménie de Brienne le constate amèrement à propos des chanoines hospitaliers antonins, qui n’ont plus guère de malades à s’occuper. Pour cause. La maladie de Saint-Gui, dont ils se sont fait une spécialité, n’est plus active au XVIIIe siècle1434. La meilleure alimentation des Français en est directement la cause et c’est un bienfait. Mais les religieux sont quasiment au chômage. Bien sûr, la réorientation vers d’autres fonctions médicales plus larges est possible mais le veulent-ils ? Apparemment pas toujours. Une vie plus tranquille est préférable à beaucoup de chanoines, au risque d’être qualifiés de paresseux et d’inutiles. Mgr Loménie de Brienne ne s’en prive pas au moment de la Commission des Réguliers. 




				« On ne reproche point à ces religieux de vices scandaleux, mais leur fainéantise, leur immobilité, leur désœuvrement sont publics et constans. À peine l’office divin se célèbre-t-il chez eux et, à la réserve de Belley où ils ont un collège, toutes leurs autres maisons sont entièrement sans objet et sans occupation. »1435 




				D’une façon générale, les religieux sont accusés d’étouffer un certain nombre de talents et de capacités, qui seraient bien plus profitables aux hommes de ce monde qu’à Dieu. Le retard français par rapport à l’Angleterre protestante ou aux États allemands comme la Prusse luthérienne, véritable puissance montante, s’avère inquiétant et les religieux ont une grande part de responsabilité dans cet état de fait. L’analyse des contemporains est souvent alarmiste. Voltaire dans son Essai sur les mœurs publié en 1763 (onzième remarque : « Des moines ») ne fait que synthétiser l’ensemble de ces reproches, polarisant l’attention du lecteur sur une constatation : le parasitisme des religieux. 




				




				« Le bien public doit être préféré à toute société particulière, et l’État aux moines, on le sait assez. La société humaine s’est aperçue depuis longtemps combien ces familles éternelles, qui se perpétuent aux dépens de toutes les autres, nuisent à la population, à l’agriculture, aux arts nécessaires, combien elles sont dangereuses dans des temps de trouble. Il est certain en Europe qu’il est des provinces qui regorgent de moines, et qui manquent d’agriculteurs. 




				Un auteur de paradoxe [Mirabeau père de L’Ami des hommes] a prétendu que les moines sont utiles en ce que leurs terres, dit-il, sont toujours mieux cultivées que celles de la pauvre noblesse ; mais c’est précisément par cette raison que les moines font tort à l’État : leurs maisons sont bâties des débris des masures de la noblesse ruinée. Il est démontré que cent gentilshommes ayant chacun une terre de deux mille livres de revenu, rendraient plus de services au roi et à la nation qu’un abbé qui possède deux mille livres de rente. L’exemple de Londres est frappant ; tel quartier de cette ville, habité autrefois par trente moines, l’est aujourd’hui par trois cents familles… 




				On a proposé dans tous les pays catholiques de diminuer leur nombre, l’on n’a jamais pu y parvenir. Jusqu’à présent, dans les pays protestants, on a été forcé de les détruire tous… 




				 n’est pas assurément dans un esprit de censure que l’auteur de l’Essai sur les mœurs a été en ce point l’organe de la voix publique ; il a insinué, avec tous les bons citoyens, qu’on doit augmenter le nombre des hommes utiles, et diminuer celui des inutiles. Le jeune homme qui a des talents, et qui les ensevelit dans le cloître, fait tort au public et à soi-même. Qu’eût-ce été si Corneille, Racine, Molière, La Fontaine et tant d’autres avaient, dans l’âge où l’on ne peut se connaître, pris le parti de se faire théatins ou picpuces ! » 




				




				Aucun ordre particulier n’est dénoncé par Voltaire car tous, à ses yeux, sont plus ou moins parasites.




				 Des religieux célibataires 




				L’inutilité et l’improductivité des religieux concernent non seulement le secteur économique et social mais aussi démographique. Il y a dans cette critique répétée des contemporains une logique irréfutable, eu égard au célibat des religieux. Or, au XVIIIe siècle, la réflexion sur la quantité et la qualité d’un peuple, utile à la nation, est capitale. Elle émane aussi bien des économistes comme Smith, Moheau et Malthus que des philosophes comme Condorcet et Voltaire ou bien encore des hommes d’État comme Vauban ou Turgot. Les uns et les autres insistent sur le fait que les religieux sont célibataires et ne contribuent pas à la croissance démographique souhaitée. Car la plupart des contemporains estiment que la population planétaire et en particulier française diminue, alors que la réalité – on le sait aujourd’hui – est contraire. Mais convaincus de leurs assertions, les hommes « éclairés » sont inquiets, alarmistes et trouvent tout logiquement leurs boucs émissaires dans la personne des religieux. Ce sont eux les responsables de la diminution de la population, eux qui obligent des hommes et des femmes à l’abstinence sexuelle à vie. Les résultats sont catastrophiques : des branches familiales disparaissent, faute de renouvellement de générations. Des bras virtuels sont ôtés à l’économie, à l’agriculture et aux arts. De grands esprits, des talents n’émergent pas pour faire progresser l’humanité. Le célibat religieux, tout comme celui des prêtres, est donc responsable de la dépopulation européenne et de ses funestes conséquences. Ils sont nombreux à le souligner avec assurance, à l’instar de Voltaire : 




				« La France a plus de couvents que toute l’Italie ensemble. Le nombre des hommes et des femmes que renferment les cloîtres montait en ce royaume à plus de quatre-vingt-dix mille au commencement du siècle courant ; l’Espagne n’en a environ que cinquante mille, si on s’en rapporte au dénombrement fait par Gonzalès d’Avila (1620) ; mais ce pays n’est pas à beaucoup près la moitié aussi peuplé que la France… » 1436




				Voltaire et ses compagnons sont dans l’erreur sur la soi-disant dépopulation européenne mais leur critique du célibat religieux est un atout supplémentaire pour le camp des ennemis ou plus globalement des personnes inquiètes devant ce qu’on leur présente : le parasitisme du monde religieux. 




				Des religieux « sans frontières » 




				Cette inutilité des religieux ne peut que confirmer ce qui est suggéré par l’ensemble des propos jusque-là mis en avant : les religieux sont de mauvais sujets, égoïstes et peu enclins à la fibre patriotique. Ils sont davantage disposés à défendre l’Église romaine et leur ordre ou congrégation que leur pays. Cette accusation, imprégnée de gallicanisme, est surtout dirigée contre les ordres anciens très attachés à Rome, contre les religieux exempts• protégés et contrôlés directement par la papauté. Les premiers visés bien sûr sont les Jésuites. Mais ils ne sont pas les seuls car par nature les ordres religieux sont internationaux1437. Ils ne connaissent pas de frontières, si ce n’est celles de leurs familles religieuses. D’ailleurs, les monastères et couvents accueillent sans difficulté des religieux étrangers et plus d’un ordre a à sa tête un Supérieur général non français (ordres mendiants souvent). Enfin, nombre de maisons mères se trouvent à Rome. L’ensemble de ces éléments favorise la suspicion à l’égard de ces religieux  « sans frontières ». Seraient-ils apatrides ? Plusieurs le pensent sincèrement, en tout cas des Jésuites. Or, lorsque l’on sait que l’esprit des Lumières met en avant la notion de patriotisme associée à celle de citoyenneté, l’on peut comprendre la méfiance naturelle que les hommes éclairés éprouvent vis-à-vis de ces religieux. 




				Comme pour confirmer cette idée, certains disent que beaucoup de religieux défendent en priorité leur famille, leur communauté et leur intérêt particulier, avant ceux du roi et de ses sujets. Plusieurs abbés et prieurs vont même parfois jusqu’à narguer l’autorité du roi de France, en exerçant leur propre autorité, non toujours compatible avec celle du premier. De tels religieux sont donc non seulement pétris d’égoïsme mais aussi traîtres à l’État. Voltaire s’exprime ainsi sur ce sujet : 




				




				« Il n’est point de royaume où l’on n’ait souvent proposé de rendre à l’État une partie des citoyens que les monastères lui enlèvent ; mais ceux qui gouvernent sont rarement touchés d’une utilité éloignée, toute sensible qu’elle est, surtout quand cet avantage futur est balancé par les difficultés présentes. 




				Les ordres religieux s’opposent tous à cette réforme ; chaque supérieur qui se voit à la tête d’un petit État voudrait accroître la multitude de ses sujets ; et souvent, un moine, que le repentir dessèche dans son cloître, est encore attaché à l’idée du bien de son ordre, qu’il préfère au bien réel de la patrie. »1438




				




				Alors, que dire de tous ces religieux dits parasites et inutiles, sinon qu’ils ne sont nullement des hommes éclairés, qu’ils ne privilégient absolument pas le bonheur terrestre de l’humanité, ni le progrès de celle-ci ? Au-delà d’une réalité historique à nuancer, les reproches sont terriblement durs et intransigeants. Certes, souvent ils sont énoncés sous une forme humoristique, notamment chez Voltaire mais ils ne minimisent pas pour autant la force de l’accusation et la portée d’une image, qui devient de plus en plus répandue et populaire. C’est peut-être oublier un peu vite l’adaptation au monde éclairé de certains religieux. Mais l’opinion publique se forge avant tout à partir de mots et d’images destinés à choquer. 




				Des boucs émissaires désignés 




				Parmi toutes les familles religieuses existantes en France – et elles sont nombreuses –, certaines sont davantage montrées du doigt que d’autres. Un aspect de leur identité est tout particulièrement mis en exergue, comme pour exorciser la rancœur et la peur, voire la haine quelquefois portée à leur encontre. Cette spécificité devient dès lors la « monstruosité » à dénoncer, l’inacceptable à « noircir » au maximum, pour alarmer tout un chacun. C’est ainsi que le Dominicain est l’inquisiteur, le moine le rentier et le Jésuite l’hypocrite. Chacun des trois religieux offre une image synthétisée de ce qu’il est et a de négatif en lui, un compendium de ce qui représente déjà un mythe. 




				Le Jésuite hypocrite jusqu’à la trahison 




				La Compagnie de Jésus, créée au XVIe siècle, et forte de quelque 4 000 religieux dans le royaume au siècle des Lumières, est victime d’une véritable offensive sous le règne personnel de Louis XV (1723-1774), dans un contexte européen qui lui est particulièrement défavorable. Les attaques viennent de partout, lettrés, savants et opinion publique. L’hostilité aux Jésuites est certes ancienne. Elle remonte à leur installation dans le royaume et se manifeste déjà avec vigueur au temps de la Ligue et des guerres de Religion du XVIe siècle. Au XVIIIe siècle, les reproches se sont à la fois diversifiés et accumulés, devenant insupportables aux concernés. Nombre d’accusations relèvent en effet d’un ressentiment profond. Les parlements, bastions du gallicanisme et du jansénisme, sont particulièrement violents à leur égard, ainsi que certains philosophes. Le pivot des attaques est l’hypocrisie des religieux. Tout tourne autour de cette idée ; l’ensemble des défauts constatés dérivent de cette « tare » première. La liste est longue des reproches particuliers mais tous ramènent naturellement au foyer central de l’hypocrisie. 




				Les pratiques « accommodantes » des Jésuites sont par exemple souvent mises en avant, que ce soit vis-à-vis des dévots européens ou des populations des terres de mission. En 1700 la Sorbonne n’hésite pas à condamner les Jésuites pour leur caution apportée aux pratiques idolâtres des Infidèles convertis au catholicisme, pratiques incompatibles avec le dogme de l’Église catholique. L’ambiguïté des religieux est révélée au grand jour avec l’affaire dite des rites chinois1439. Leur acceptation des traditions païennes et ancestrales des Chinois (culte des ancêtres, habit de mandarin…) souligne la trahison du message chrétien. Le pape Clément XI le comprend ainsi et l’affirme en 1715, en condamnant les rites chinois et malabars par sa bulle Ex illa die, confirmée ensuite par Benoît XIV et sa bulle Ex quo singulari du 11 juillet 1742. En 1744 les rites malabars sont à nouveau condamnés par le pape. Indirectement bien sûr, ce sont les Jésuites qui sont publiquement accusés pour leur attitude et leur pensée laxistes. Ils doivent à tout prix se ressaisir, s’il en est temps encore. Car les critiques ne s’arrêtent pas là. Leur attitude ambiguë va jusqu’à la fausse soumission au roi de droit divin, répète-t-on, comme le prouve leur ultramontanisme ou plus grave encore, la tradition chez eux du régicide1440. Toutes ces attitudes renforcent indirectement l’incrédulité, le doute et les spéculations des Européens sur le christianisme. Les Jésuites donnent le mauvais exemple, celui de la compromission avec l’ennemi. Comment ne pas s’étonner que le nombre d’athées et de pourfendeurs du catholicisme augmente en Europe ? Les Lettres chinoises du marquis d’Argens tendent à le prouver. L’hypocrisie des religieux est donc vraiment une provocation. Elle révèle finalement à tous que le Jésuite est comparable à un Janus bifrons, homme à double visage, auquel on ne peut se fier. 




				Les accusations contre les Jésuites : le foyer central de l’hypocrisie.




								- Être des ennemis des jansénistes : responsabilité dans la destruction de Port-Royal (1709-1710) et de l’adoption de la Bulle Unigenitus (1713).




				- Être des ultramontains : fidélité sans faille au pape (quatrième vœu), semper ac si cadaver au détriment de la nation ; suspicion de trahison et ambition universelle au profit de la papauté (rêve de théocratie) ; exemption• /évêques ; refus d’enseigner la Déclaration gallicane des 4 articles (1682).




				- Être des régicides : existence de toute une littérature jésuite prônant l’assassinat juste (Mariana, Busenbaum,…) ; responsabilité dans l’assassinat d’Henri III, d’Henri IV…




				- Être des laxistes : défense d’une morale relâchée auprès des dévots dits « Jésuites de robe courte », dans le cadre de la confession, de la prédication et de l’éducation des jeunes gens.




				- Être des missionnaires douteux : politique de compromission avec les traditions locales au détriment du dogme de l’Église catholique (affaire des rites chinois).




				- Être des prédicateurs intéressés : course aux stations• au détriment du clergé séculier et des ordres prédicateurs (Dominicains) ; concurrence acharnée.




				- Être des enseignants partout présents : véritable emprise sur la jeunesse, l’élite de la nation ; hostilité au détriment de l’Université et des autres ordres enseignants.




				- Être des politiciens : maîtrise de la conscience des rois (confesseurs, directeurs de conscience) ; subordination de la morale à des fins politiques.




				- Être des destructeurs de la famille : immixtion du confesseur entre la femme et le mari, entre les parents et les enfants élevés dans leurs collèges.




				- Être des religieux hybrides : ni réguliers ni séculiers ; identité ambiguë.




				- Être des hommes d’argent : captation d’héritage, participation aux affaires (affaire Lavalette) au détriment de la pauvreté du religieux.  




				




				Il faut toutefois être prudent quant à l’anti-jésuitisme des hommes du XVIIIe siècle car un nombre important de contemporains reste partagé entre une volonté affirmée de dénoncer les défauts de ces religieux et un souci objectif de reconnaissance vis-à-vis de leurs compétences éducatives et leur opposition au jansénisme. Combien d’anciens élèves, tel Voltaire, se souviennent avec émotion de leur séjour bénéfique dans un collège jésuite ! Combien d’autres comme J.-J. Rousseau, insistent sur la pensée positive des Jésuites, qui permit de minimiser l’influence janséniste dans la société française et, par là même, de préparer le mouvement des Lumières, voire la Révolution française ! J.-J. Rousseau écrit ainsi, à propos du père Hemet, son confesseur, à la fin des années 1730 :




				« bon et sage vieillard dont la mémoire me sera toujours en vénération. Quoique Jésuite, il avait la simplicité d’un enfant, et sa morale, moins relâchée, que douce, était précisément ce qu’il me fallait pour balancer les tristes impressions du jansénisme. »1441 




				 Dominicains inquisiteurs jusqu’au fanatisme 




				Au XVIIIe siècle, le tribunal de l’Inquisition, établi en France en 1255, n’exerce plus sa justice1442. Les bûchers ont disparu depuis les guerres de Religion du XVIe siècle. Pourtant le souvenir demeure, entretenant la vieille image du Dominicain fanatique et intolérant du Moyen Âge1443. L’ombre du cardinal dominicain Torquemada plane toujours sur la société française. Celle-ci ressurgit même avec plus de force au XVIIIe siècle, à travers les propos des philosophes éclairés, prompts à souligner la non-compatibilité de l’institution et de l’action inquisitoriales avec les idéaux des Lumières. Or, les tribunaux existent encore en France, à Besançon et surtout dans le midi, à Carcassonne et Toulouse (jusqu’en 1771), permettant à leurs ennemis d’asseoir leurs accusations. Leur offensive éclairée fait du Dominicain la victime désignée à la vindicte publique. Le chevalier de Jaucourt, dans l’article de l’Encyclopédie consacré à l’Inquisition, rédige une condamnation sans appel : l’inquisiteur, dit-il, « c’est un prêtre en surplis ; c’est un moine voué à la charité et à la douceur, qui fait dans de vastes et profonds cachots appliquer des hommes aux tortures les plus cruelles. » Le moine qu’il désigne n’est autre que le Dominicain. Plusieurs hommes de lettres renchérissent sur cette adéquation, à leurs yeux intemporelle, entre Inquisition, intolérance et Dominicain : l’abbé Morellet dans son Abrégé du Manuel des Inquisiteurs (1762), Voltaire dans son Dictionnaire philosophique (1764), Mirabeau dans son poème La Guzmanade (1778) ou A. L. Millin encore, dans son écrit intitulé Antiquités nationales (1790). Ce dernier propose une image terrible et terrifiante du Dominicain, réduit quasiment à l’état animal :




				




				« Il a bon nez et flaire de loin le vin et l’hérésie ; il est polyphage et toujours affamé. La faim est une des épreuves des novices : les vétérans, mettant de côté toutes les occupations et tous les soucis, se livrent à leur gourmandise : ils se nourrissent de viandes succulentes, se couchent sur des lits mollets, reposent tranquillement, dorment beaucoup, et suivent le genre de vie de certains animaux immondes, afin que tout ce qu’ils prennent se convertisse en graisse : le plus grand nombre ont des gros ventres : les vieux, qui sont les plus ventrus, sont les plus estimés.




				Cette espèce est l’ennemie du genre humain et de la saine raison : elle renferme moins d’individus que quelques autres ; le créateur, par une sage prévoyance, ne l’a pas voulu rendre aussi commune. Le Dominicain suit des yeux et de très loin sa proie, et fond sur elle au moindre signe de ses semblables : il tâche de s’en saisir en employant tout à tour la force et la ruse ; il la pousse enfin sur un bûcher enflammé : c’est alors qu’une troupe de moines qui ne respirent que le sang et la mort, insultent aux tourments de la misérable victime, et s’applaudissent entre eux par des hurlements affreux et épouvantables : ils se partagent ensuite les dépouilles. Le grand inquisiteur, qui est le plus terrible de tous, donne, comme le basilic, la mort, par ses seuls regards. Ces moines sont très dangereux en Espagne, en Portugal et dans l’Amérique méridionale : ceux de nos pays ne sont pas tout à fait privés de qualités venimeuses, mais comme ils sont dans un climat tempéré, ils sont un peu plus traitables ; ils deviennent terribles dès qu’on les transporte dans un pays chaud. »1444  




				




				Ce texte est tout à fait caractéristique du XVIIIe siècle, s’appuyant sur la théorie des climats et sur la déformation animale des hommes que l’on veut avilir. Si certains membres de l’ordre dominicain prennent cependant une réelle distance vis-à-vis de l’Inquisition, la condamnent même ouvertement comme le père Labat, l’ordre dominicain dans sa globalité est et reste victime de son passé, en l’occurrence inquisitorial. Pourra-t-il toujours l’assumer ? 




				Le moine jouisseur, gras et joufflu 




				Le XVIIIe siècle se plaît à diffuser l’image caricaturale du moine bon vivant et plutôt bien en chair1445. Celle-ci est d’ailleurs vouée à un grand avenir car reprise par la Révolution française, puis par les anticléricaux de l’époque contemporaine. Au XVIIIe siècle, le moine apparaît comme un rentier jouisseur, état inacceptable quand beaucoup de Français ont faim ou froid et travaillent dur pour subvenir à leurs besoins élémentaires. La caricature est bien sûr une dénonciation cruelle du moine parasite. Dans une lettre de 1758, Voltaire écrit à son correspondant : 




				« Vous qui êtes, à peu de choses près, mon contemporain, et qui êtes gras comme un moine, n’oubliez pas le plus maigre des Suisses, qui vous aime de tout son cœur. »1446




				L’expression elle-même « gras comme un moine » est presque un proverbe, confirmé par d’autres formules comparables du temps. L.-S. Mercier, dans son Tableau de Paris (1781-88), parle de « gros, grand et gras abbé, qu’on peut offrir pour modèle à tous les avides coureurs de bénéfices. »1447 Il y a peu de place à la bienveillance dans ses propos. L’iconographie conforte tous ces dires. La représentation du moine ne pouvant cacher sa bedaine sous son froc• devient commune, tout comme celle du moine aux joues roses et pleines, assoupi par la digestion. Adepte du moindre effort, il offre une vision bien peu conforme à l’ascétisme monastique attendu d’un tel personnage. Et personne ne s’y trompe. 




				




				Ainsi, hypocrite, inquisiteur ou jouisseur, le religieux du XVIIIe siècle perd assurément de son prestige. Certes, ce ne sont là que trois images, correspondant à trois types de religieux, le Jésuite, le Dominicain et le moine. Elles entachent néanmoins l’ensemble du monde religieux et suffisent à déstabiliser, inquiéter une opinion publique naissante, que les hommes éclairés cherchent à éduquer. Mais ils les éduquent par la généralisation un peu trop hâtive d’une réalité qui n’est souvent que partielle. Le pouvoir des mots et des images n’est-il pas trop fort ? 




				* 




				Les religieux du XVIIIe siècle sont fortement déconsidérés par l’image littéraire, iconographique ou réelle qui est donnée d’eux. Ils offrent à leurs contemporains une vision, qui ne correspond plus guère à celle que ces derniers ont gardée en leur mémoire. Une véritable incompréhension se développe alors. Les Français voient des religieux intéressés par l’argent, le sexe et les lieux de sociabilité à la mode. Ils s’étonnent devant leurs signes extérieurs de richesse, devant leurs fréquentations et leurs lieux de rencontre. Les religieux, de leur côté, disent chercher simplement à survivre et à s’adapter à l’esprit du temps. L’incompréhension est donc bien réelle et s’approfondit au fil des années. Le fossé entre la vision de l’opinion et celle des religieux concernés est même parfois très grand. Déjà à la fin du XVIIe siècle, l’abbé de Rancé écrivait au prieur des chanoines de Saint-Victor à Paris : 




				« Vous dites que la régularité est maintenue dans votre Communauté plus qu’en aucune autre. En vérité, ce n’est pas l’opinion du monde. Elle est dans un décri universel, et il n’y a pas de chose plus connue que sa décadence. Quel rapport y a-t-il entre ce qui se pratique et ce qui est établi par vos Constitutions que j’ai entre les mains ? Je suis fâché de vous parler de la sorte, mais vous m’y forcez. »1448




				Cet état de fait peut s’avérer à terme catastrophique. Il suffit que l’évolution interne à la communauté religieuse dégénère en crise, en scandale ponctuel et localisé, que les philosophes s’en emparent, le relaient et le déforment parfois, pour que l’incompréhension première devienne une critique, une dénonciation ouverte et généralisée. Dès lors, le discours caricatural est assuré d’un franc succès. La généralisation d’une image, celle du religieux corrompu et ennemi des Lumières, n’est en grande partie que le fruit de ce discours et de plusieurs cas de corruption avérés. Il en faut très peu pour que le regard des Français porté sur le monde religieux devienne un regard de condamnation générale. Les esprits sont alarmés, les philosophes « jettent de l’huile sur le feu » ; les passions s’enflamment très vite. N’est-ce pas ainsi que se forme le mythe de la décadence ? 
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				CHAPITRE DIX-HUIT 



Le XVIIIe siècle, une réalité ambiguë : Grandeur et décadence 




				« Ainsi, nous le dirons sans déguisement, l’Institut que nous 



professons a éprouvé comme tant d’autres, l’instabilité des choses 



humaines : établi dans notre France, il en a partagé les malheurs ; 



mais au milieu de ses pertes, il conserve, comme elle, 



le principe fécond de son ancienne gloire et le germe précieux de la régénération. » 




				Jeunes Dominicains du collège Saint-Jacques de Paris : 



Extrait de l’Adresse à l’Assemblée nationale, 1789. 




				




				L’image du religieux décadent et éloigné de l’esprit des Lumières se diffuse tout au long du XVIIIe siècle. Mais il serait faux de croire que les religieux répondent par le silence et la démission, devant une offensive généralisée conduisant à leur perte prochaine et jugée irrémédiable. Au contraire. Nombre d’entre eux réagissent, désireux de se réhabiliter et d’assurer leur survie. Car ils ont compris l’importance d’une contre-offensive, à l’instar de ces Dominicains du collège Saint-Jacques de Paris, qui parlent de « régénération ». L’occasion leur en est d’ailleurs offerte sous les règnes de Louis XV et Louis XVI, avec la mise en place de la Commission des Réguliers (1766-1780). 




				Dans le même temps, les études menées sur le terrain par les commissaires royaux ou d’autres individus montrent bien que la situation temporelle des religieux est loin d’être florissante, malgré leur pression fiscale renforcée sur les Français et de grands chantiers de reconstruction, engagés ici et là. Ces constations permettent de relativiser les reproches faits par les hommes éclairés. La réalité du monde religieux, surtout dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, est tout à fait ambivalente, pour ne pas dire ambiguë : riches et pauvres, bons et mauvais, obtus ou ouverts sur la modernité, les religieux sont tout cela à la fois. Mais ils doivent absolument et rapidement proposer une autre image d’eux-mêmes aux Français. Beaucoup, dans leurs rangs, en prennent conscience, tout comme le roi, qui tente de sauver ce qui peut encore l’être1449. Les deux parties s’engagent ainsi dans une véritable cours à la réhabilitation, en s’appuyant sur l’adage bien connu : « Aide-toi, le ciel t’aidera », le ciel correspondant bien souvent au roi.




				 LES DIFFICULTÉS MATÉRIELLES DES RELIGIEUX 




				Les difficultés des religieux français sont plus ou moins importantes suivant les familles et les maisons mais elles sont globalement évidentes. Il s’agit surtout de difficultés temporelles, à la fois cause et conséquence d’une crise spirituelle de la société. Elles correspondent aussi à un héritage des temps forts du catholicisme, qui se traduit alors par une certaine saturation de l’espace et des esprits. De là à dire que les structures du monde religieux sont inadaptées au XVIIIe siècle, il n’y a qu’un pas. 




				Les bâtiments religieux : un état des lieux inquiétant 




				La densification des bâtiments religieux en ville pose de plus en plus de problème au XVIIIe siècle, ainsi que leur état de délabrement, parfois très avancé. Les autorités urbaines et les habitants s’en plaignent en leur for intérieur ou officiellement. Une inquiétude générale prévaut un peu partout dans le royaume. 




				Une densification religieuse de l’espace urbain 




				Une des conséquences de la diffusion de la Réforme tridentine en France et par là même de l’introduction de nouveaux ordres et congrégations est la densification de l’espace urbain1450. Les communautés masculines et féminines, offrant une grande diversité de services aux citadins (enseignement, charité, soins médicaux…), sont de plus en plus nombreuses et proches les unes des autres, entraînant parfois une véritable saturation de l’espace. Or, les habitants ne sont pas toujours prêts à accepter cette lourde présence, qui se traduit par une augmentation des sollicitations (aumônes, dons…) et des conflits de voisinage. Quant aux villes, elles ne sont pas toujours capables financièrement de les accueillir. En outre, les communautés se jalousent et se font concurrence pour la recherche d’une « clientèle » fidèle et adaptée à leurs offres de services. Certes, le phénomène n’est pas nouveau. Il a déjà été observé dès la seconde moitié du XIIIe siècle, avec l’arrivée des nouveaux ordres mendiants, Carmes et Augustins1451. Mais au XVIIIe siècle, il est encore plus important car il porte sur une plus grande quantité de religieux issus surtout des congrégations séculières féminines récentes. Celles-ci sont de fait les premières accusées. Les tensions et conflits, allant quelquefois jusqu’aux procès, se multiplient et contribuent au développement d’un esprit anticlérical et anti-monastique virulent, d’un sentiment de rejet des religieux, qui ne cesse de s’amplifier avec les années. Cela est particulièrement vrai dans les villes et diocèses à faibles revenus, comme celui de Tréguier en Bretagne. L’historien G. Minois n’hésite pas à écrire à son propos : « Les ordres nouveaux : trop nombreux pour un petit diocèse. »1452 




				Les ordres nouveaux dans le diocèse de Tréguier 22 couvents au total : une saturation urbaine1453. 




								• Capucins : Morlaix (1611), Guingamp (1615), Lannion (1622).




				• Ursulines : Guingamp (1623), Tréguier (1625), Morlaix (1638), Lannion (1659).




				• Carmélites : Morlaix et Guingamp (1624).




				•  Calvairiennes : Morlaix (1626).




				• Hospitalières : Tréguier (1634).




				• Lazaristes : Tréguier (1654).




				• Hospitalières de Saint-Augustin : Lannion (1667).




				• Filles de la Croix : Tréguier (1667).




				• Filles de la Miséricorde de Jésus : Guingamp (1676).




				• Filles de la Charité du Refuge : Guingamp (1676).




				• Hospitalières de Saint-Thomas de Villeneuve : Morlaix (1681).




				• Paulines : Tréguier (1699), Pédernec (1703).




				• Récollets : Tréguier et Morlaix (1621), Chatelaudren (1746). 




				




				À Paris intra muros, la population religieuse a toujours été très importante. 38 maisons religieuses masculines sont recensées au début du XVIIIe siècle, dont 18 rattachées aux quatre ordres mendiants, en leurs différentes branches. Autrement dit, presque un religieux parisien sur deux est un Mendiant. Tous les quartiers sont concernés par cette invasion, comme le montrent les cartes de l’époque, certains davantage que d’autres à l’instar du vieux Quartier latin. Ainsi ici ou là, se pose de façon cruciale le problème de la présence des communautés religieuses, qui offrent des services assurément utiles aux citadins mais trop nombreux et concurrents. 




				Autour de la rue de Grenelle, une densification religieuse.
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				Des bâtiments religieux menaçant ruine 




				Dans différentes régions du royaume, de nombreux bâtiments religieux sont délabrés et non entretenus, par manque de moyens financiers et de volonté manifeste des supérieurs. L’abbaye de Sainte-Croix de Guingamp en Bretagne par exemple, occupée par des chanoines réguliers de Saint-Augustin, est présentée dans un mémoire de 1716 comme étant totalement abandonnée depuis déjà cent soixante ans1454. Ailleurs, la situation est d’autant plus choquante que la richesse individuelle des religieux contraste avec la vétusté des bâtiments communs. C’est le cas du couvent dominicain de Saint-Jacques de Paris à la veille de la Révolution française : l’église menace de s’écrouler et devient même dangereuse. En 1780 le lieutenant de police de Paris, M. Lenoir, se voit obligé d’ordonner sa fermeture et le dit fermement au prieur : 




				« Vous verrez par le rapport de l’architecte, que je joins ici et que vous voudrez bien m’envoyer après l’avoir lu, que cet édifice ne peut être conservé dans l’état où il se trouve, sans un danger imminent soit pour le public soit pour vos religieux eux-mêmes. Je vous prie de vous occuper sans perte de temps des moyens d’y pourvoir, et de me faire part au plus tôt de vos dispositions à cet égard. Je ne dois pas vous laisser ignorer que si l’objet était négligé, je serais forcé de donner des ordres pour le faire démolir. »1455 




				La communauté décide d’engager des travaux de réfection mais ceux-ci, très coûteux, obligent à des emprunts qui font traîner en longueur le chantier. En 1786 les toits de l’église sont encore en réparation. Le 15 septembre 1788, le secrétaire du Conseil conventuel• note sur son registre : 




				« Le R.P. Prieur a fait observer que depuis longtemps notre église était abandonnée ; ce qui occasionnait du scandale aux séculiers, faisait tort à l’honneur de la maison, et augmentait la dégradation qu’elle a déjà subie depuis huit ans ; que des personnes de haute considération marquaient à cet égard leur surprise et faisaient souvent entendre que cette négligence occasionnerait peut-être la perte de la maison… » 1456




				Négligence ou impossibilité des religieux ? On peut légitimement se poser la question. Quoi qu’il en soit, il est évident que les Dominicains n’ont pas sérieusement répondu à l’urgence des réparations et cela est inquiétant. Certes, ils ne sont pas les seuls. Beaucoup de maisons féminines sont tout autant délabrées, à l’instar de celle des Ursulines de la rue Saint-Jacques. Leur bâtiment réservé aux classes externes menace de s’écrouler, comme le révèle une visite des locaux effectuée dès 1717. Quant à l’Abbaye-aux-Bois, qui accueille un pensionnat prestigieux, elle est extrêmement endettée, rendant impossible des travaux importants de restauration des bâtiments1457. En conséquence, toute une aile de la cour d’honneur menaçant ruine doit être démolie, au grand dam des religieuses. Mais la situation financière difficile, pour ne pas dire catastrophique, ne date pas d’hier. En 1726 le roi autorise la communauté, harcelée par les créanciers, à organiser une loterie et à conserver les lots non réclamés au bout de six mois. C’est dire la détresse financière des religieuses1458 ! D’autant que certaines personnes se disent prêtes à profiter de la situation pour lancer d’importantes opérations d’urbanisme, au détriment bien sûr des communautés en difficultés. Décidément leur avenir semble compté. 




				L’Abbaye-aux-Bois : un pensionnat prestigieux. 
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				Des études difficiles dans un cadre peu favorable 




				L’accusation d’être ou d’avoir de mauvais étudiants est relativement fréquente au XVIIIe siècle, justifiée ou non. Certes, les conditions de travail ne sont pas toujours les meilleurs dans plusieurs communautés religieuses et ne contribuent pas à un travail de qualité. On le voit par exemple dans l’ordre de Grandmont, qui possède depuis 1584 à Paris un établissement scolaire supérieur, le collège Mignon. Celui-ci doit en théorie permettre l’accueil d’une douzaine d’étudiants, qui suivent les cours de théologie à l’Université voisine. Mais au XVIIIe siècle, le nombre des étudiants est en baisse, les locaux sont vétustes, malgré de coûteux travaux de réfection et  le bâtiment est bien mal géré. Toutes ces raisons font que l’abbé Mondain de la Maison Rouge, le supérieur de l’ordre, décide de s’atteler avec fermeté au problème en octobre 1749. Le prieur du collège est révoqué, ce que n’accepte nullement le concerné. S’ensuit alors une longue et pénible querelle juridique, qui ne permet pas de relever le collège Mignon ni, avec lui, la formation intellectuelle des étudiants et futurs religieux de l’Ordre1459. Combien d’autres établissements, dans le pays, se voient obligés de fermer leurs portes ou bien perdent leur clientèle traditionnelle, faute de structures d’accueil correctes et de bonne volonté, de la part de quelques religieux entêtés ! 




				D’importantes difficultés financières : fidèles et laïcs en cause 




				Cette dégradation des maisons religieuses, visible de tous, s’explique par des causes à la fois internes et externes. Les religieux et les fidèles ont tous en effet leur part de responsabilité, que d’aucuns reconnaissent ouvertement. La sollicitation réduite de l’Église par les Français du XVIIIe siècle est avérée, tout comme la mauvaise gestion de nombreuses communautés. 




				La désaffection des fidèles à l’heure de la mort 




				À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la laïcisation progressive de la société est une évidence, plus ou moins marquée suivant les catégories sociales et les régions. Elle se traduit de différentes façons, entre autres par un moindre recours aux ordres religieux à l’heure de la mort. Jusque-là, beaucoup de laïcs faisaient appel aux religieux pour leurs funérailles (cortège, sépulture, messes commémoratives), afin d’assurer leur salut et la pérennité de leur mémoire1460. Les testaments en font foi. Mais à partir de 1750 environ, plus tôt parfois, une évolution régressive se dessine sensiblement, comme le constate l’historien Michel Vovelle pour la Provence. Le cas de Marseille est frappant : à la fin du XVIIe siècle et jusque vers 1730, environ 40 % des testateurs, notables locaux, demandent une sépulture dans un couvent, le plus souvent celui d’un ordre ancien (comme les Franciscains), au détriment de leur paroisse. Puis la tendance s’inverse, accélérée par l’édit royal de 1776 sur l’obligation de sépulture dans le cimetière paroissial. En ce qui concerne les demandes de messes pour le salut de l’âme du défunt, l’évolution va dans le même sens. Au début du XVIIIe siècle, plus de 80 % des demandes de messes sont adressées aux communautés  marseillaises, surtout aux ordres nouveaux de la Contre-réforme comme les Capucins – les premiers sur la liste – et les Carmes déchaux. Elles ne cessent ensuite de diminuer jusqu’à la Révolution française. Dans les deux cas, la chute est même brutale après 1750. Les ordres vecteurs de la Contre-réforme que sont les Capucins et les Récollets apparaissent comme les grandes victimes de la laïcisation des Lumières1461. Mais il n’y a pas qu’eux. Tout dépend de l’implantation locale de chacun des ordres et congrégations religieuses. La constatation est identique un peu partout en France : les fidèles se passent de plus en plus facilement après 1750 du  soutien moral, spirituel et matériel des religieux. Pour les communautés, les conséquences se mesurent en termes de recettes, en baisse bien évidemment. Que faire pour reconquérir une clientèle en rupture de liens affectifs et spirituels avec l’Église régulière ? 




				À l’heure de la mort : l’appel aux ordres religieux.
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				 Légende. S : sépultures ; M : demandes de messes ; 



chiffres entre parenthèses : moyenne séculaire par 100 testaments. 




				Une mauvaise gestion des religieux 




				À cette désaffection des fidèles au moment de la mort, s’ajoute souvent une mauvaise gestion des communautés religieuses, en particulier chez les ordres anciens. Bien sûr, il n’est pas toujours facile de jongler avec des revenus et des dépenses fluctuants. D’une façon générale, les dépenses augmentent au XVIIIe siècle. Car la hausse des impôts, même si beaucoup essaient d’y échapper en falsifiant par exemple leurs registres de comptes, n’est pas négligeable. De plus, l’augmentation des dépenses dites courantes, comme celles de nourriture et de lingerie, est importante, en particulier lorsque les communautés accueillent des pensionnaires. Au monastère des Visitandines de la rue Saint-Antoine à Paris, « pendant la décennie qui précéda la Révolution, écrit leur historienne M.-A. Duvignacq-Glessgen, la dépense ordinaire représentait en moyenne 53 863 livres, soit 68 % des dépenses ordinaires totales. Cette croissance traduisait directement l’augmentation notable du nombre des jeunes pensionnaires dont le monastère assurait tout l’entretien. »1462 Dans certaines communautés en crise, la totalité même des pensions, celle des sœurs, des pénitentes et des élèves ne suffit toujours pas à renflouer les caisses. Heureusement, plusieurs d’entre elles bénéficient de rentes mobilières mais la possession de bâtiments locatifs oblige aussi à de lourds travaux d’entretien. Il est donc absolument nécessaire de gérer le budget avec soin et de choisir un trésorier à la fois compétent, honnête et ardent au travail, ce qui ne va pas toujours de soi. De nombreuses communautés féminines s’adonnent alors à des petits travaux manuels et ménagers qui, par la vente des produits finis, permettent de rapporter de l’argent supplémentaire. Les Clarisses de Longchamp fabriquent des parfums, de l’eau de rose et des savons. Les religieuses du prieuré parisien de la Madeleine du Traisnel vendent une eau de lavande très recherchée. D’autres misent plutôt sur les médicaments, comme les Dames du Très-Saint-Sacrement dans le quartier du Marais, qui fabriquent une pommade précieuse, connue sous le nom de « pommade des Filles de la Sainte-Famille du Sacré-Cœur de Jésus. »1463 Au final, les congrégations féminines ne s’en sortent pas trop mal. Pour ce qui est des hommes, la situation est plus variable. Les Doctrinaires sont affrontés à de réels soucis financiers et matériels, qui les obligent à fermer en France deux séminaires et trois collèges (Bellac, Treignac et Barcelonnette, respectivement en 1775, 1777 et 1788)1464, ainsi qu’à réduire dix missions. Les collèges surtout survivent difficilement, faute souvent de pouvoir réévaluer les rentes fixes. Il arrive par ailleurs que quelques supérieures dilapident le patrimoine commun, pour leur jouissance propre. Au début du XVIIIe siècle, Charlotte de Chateaumorand, l’abbesse de Maubuisson, est l’objet d’une plainte de la part de ses religieuses, obligeant le Régent Philippe d’Orléans à la destituer de ses fonctions en 17191465. 




				Les vieilles communautés fondées au Moyen Âge, quant à elles, sont souvent dans une situation extrêmement délicate. Car la plupart ont bénéficié, à l’origine, de fondations de la part de laïcs et de princes, qui leur ont permis d’accumuler propriétés et rentes foncières. Ce patrimoine, hérité du Moyen Âge, demeure considérable au XVIIIe siècle mais de gestion et d’entretien coûteux. Localement, la gestion des biens monastiques et mendiants est très souvent catastrophique. Elle est le reflet de la dissipation personnelle et de l’égoïsme des religieux responsables, qui pensent plus en termes d’intérêts individuels que communautaires. Par conséquent, leur assise temporelle s’amoindrit régulièrement. Peu à peu, la richesse ancienne et première des maisons va à vau-l’eau et personne ne s’en soucie véritablement ou bien beaucoup trop tardivement. Un redressement financier est-il encore possible ? Voire ! 




				Conséquences : un problème de recrutement 




				La situation matérielle et financière difficile des communautés religieuses a naturellement pour conséquence une baisse de recrutement. Beaucoup de communautés masculines et féminines voient leurs effectifs diminuer dès les débuts du XVIIIe siècle, jusqu’à la mise en place de la Commission des Réguliers (1766). Peu de communautés nouvelles se créent en parallèle (7 à Paris contre 57 au XVIIe siècle). Certes, l’importance de la baisse diffère d’un ordre et d’une communauté religieuse à l’autre. Elle est en tout cas antérieure à la convocation de la Commission et considérée comme un des éléments, une des explications de la création de cette dite commission. 




				Des religieux plus âgés et moins nombreux 




				Dans les monastères et couvents masculins, la baisse est très sensible. Heureusement, l’allongement de l’espérance de vie, général à la fin du  XVIIIe siècle, contrebalance cette réduction des vocations et des entrées. Elle permet de sauver, ne serait-ce qu’en façade, les maisons religieuses de la déroute. Quoi qu’il en soit, d’une façon générale, les effectifs diminuent. Les Capucins de la Province de Lyon enregistrent, entre 1702 et 1747, une baisse de leurs membres de 25 % environ. Amorcée dès le début du XVIIIe siècle, elle se poursuit plus ou moins régulièrement tout au long de la période. Les Dominicains de Guingamp, au nombre de 30 en 1413, ne sont plus que 11 en 1690 et 9 en 1768. Chez les Oratoriens, qui se consacrent en priorité à l’éducation, la diminution importante du nombre de prêtres par rapport à celui des professeurs laïcs est très marquée à partir de 1715. Or, les premiers encadrent les seconds et contribuent, par là, à la bonne marche matérielle et spirituelle des collèges. À terme, ces derniers vont souffrir de cette baisse de la vocation sacerdotale. Chez les femmes, la diminution du recrutement est un peu moins sensible et surtout plus lente (baisse de 39 % entre 1729 et 1789). Les Clarisses urbanistes, qui ont 18 monastères dans le royaume en 1678, n’en possèdent plus que 8 au début du XVIIIe siècle et 4 en 1788. Dans les congrégations séculières hospitalières par contre, la crise de recrutement n’est pas véritablement observée, à quelques exceptions près. En tout cas, masculin ou féminin, le monde religieux souffre d’une réelle désaffection à l’époque des Lumières. 




				Des religieux davantage roturiers et ruraux 




				Un peu partout, les communautés religieuses, jusque-là bien ancrées localement, élargissent leur zone de recrutement, faute de candidatures dans la région proche. Postulants et novices viennent parfois de loin, de diocèses extérieurs à la maison religieuse d’accueil et de plus en plus de la campagne. Le nombre de citadins diminue effectivement, que ce soit chez les Capucins de la Province de Lyon, chez les Cordeliers de Dijon, chez les Cisterciens ou les Oratoriens1466. On observe également chez les Doctrinaires une tendance à la vulgarisation et à la ruralisation du recrutement, avec l’entrée importante de fils de paysans et de fils de gens de métiers, donc des petits bourgeois. Entre 1740 et 1792, la proportion de novices originaires des campagnes atteint un tiers des effectifs, ce qui n’est pas peu pour une congrégation à l’origine proprement urbaine1467. De nouveaux réservoirs de vocation se dessinent ainsi mais l’esprit régional se perd en parallèle et, avec lui, l’appui des grandes familles et autorités locales. L’évolution est donc lourde d’incertitude pour l’avenir des communautés religieuses, qui se sentent davantage isolées et abandonnées. Leur déroute n’en sera que plus rapide sous la Révolution française. 




				Chez les femmes, la noblesse, qui fournissait jusque-là un grand nombre de jeunes filles aux ordres nouveaux nés de la Réforme tridentine, semble de plus en plus prendre ses distances avec le monde des couvents1468. Chez les Ursulines du diocèse breton de Tréguier, il s’agit même d’un véritable abandon : à Guingamp aucune des novices recrutées entre 1771 et 1790 (sur 17 au total) n’est noble1469. Dans les communautés hospitalières comme chez les Filles de la Sagesse après 1760, la démocratisation du recrutement s’accélère1470. Les conséquences à terme de cette évolution sont importantes, graves même parfois car cela signifie que l’assise sociale des ordres et congrégations féminines est beaucoup plus fragile qu’autrefois. La noblesse locale déserte toujours davantage l’Église. Les communautés religieuses vivent une véritable crise de confiance et peut-être aussi de conscience. 




				Le doute des novices 




				Cette désaffection générale des ordres et congrégations religieuses s’accompagne d’une très grande fragilité des novices, qui sont toujours plus nombreux à abandonner les communautés avant l’heure de leur profession. Chez les Dames de la Charité, une jeune seulement sur huit ou neuf persévère vers 1750. D’autres prolongent leur noviciat au-delà du temps normal, preuve d’un doute personnel quant à la réalité de leur vocation. L’importance de l’échec est une réalité capitale à prendre en considération au XVIIIe siècle car elle traduit, dans un monde qui tend à se laïciser et à marginaliser la vie religieuse, l’incompréhension ressentie par les postulants en période d’essai et d’apprentissage. La rupture entre le monde sacré et le monde profane est vécu avec davantage de difficultés et d’interrogations. Le développement de l’esprit critique des Lumières contribue à relativiser la vocation, à la tester davantage et souvent à la refuser, d’abord intellectuellement, puis matériellement par l’abandon de la vie religieuse. Cette situation conduit aussi inéluctablement à la multiplication des vocations forcées par les familles et à la résistance des enfants, qui osent douter de leur vocation et du bien-fondé de l’autorité parentale. Les conflits de génération deviennent nombreux ; les couvents en sont la raison et l’enjeu1471.  




				Ainsi, il apparaît clairement que la situation générale du monde religieux est difficile au XVIIIe siècle, à tout point de vue. Le délabrement des bâtiments et les soucis financiers, joints à la baisse de recrutement, offrent une image plutôt sombre des ordres et congrégations. Mais comment s’en sortir ? Car la diminution du nombre de religieux aggrave la situation financière de la communauté. C’est un véritable cercle vicieux, qui ne permet pas d’envisager des perspectives d’avenir positives. Quant au moindre enracinement local des religieux, il ne favorise pas de nouvelles espérances. Et pourtant, il existe sinon des solutions, du moins des possibilités de redorer le blason terni du monde religieux. D’aucuns en sont persuadés et s’engagent rapidement à le prouver. 




				LES EFFORTS POSSIBLES D’ADAPTATION DU MONDE RELIGIEUX 




				Le XVIIIe siècle n’est pas avare de critiques, virulentes parfois, à l’encontre des religieux. L’utilisation de l’ironie par les écrivains ne trompe personne. Pourtant, un certain nombre de religieux ouvrent la voie à d’importants efforts d’adaptation de l’Église. Certains se montrent prêts au compromis ou plutôt à une synthèse, même minimale, entre leur identité religieuse et la réalité nouvelle des temps. Il n’est pas pour autant question de nier leur vocation mais de la « réactualiser », pour faire d’eux des religieux éclairés et utiles à la société. N’est-ce pas cela que les philosophes attendent d’eux ? 




				Des missionnaires « éclairés » : humanistes et savants 




				L’action du religieux missionnaire se veut différente au XVIIIe siècle, de ce qu’elle proposait jusque-là. Sans abandonner les principes de vérité du dogme et d’une Église œcuménique, le nouvel apôtre des Lumières veut abandonner son habit de fanatisme, qui le déconsidère aux yeux de beaucoup. Que ce soit sur le terrain d’évangélisation ou à l’amont, dans la phase préalable de préparation à la mission, il cherche à se montrer en homme responsable, éclairé et utile au monde. Il propose vraiment à ses contemporains une réhabilitation de son image. 




				Sur le terrain de mission 




				Le missionnaire des Lumières ne veut plus apparaître comme un fanatique intolérant, prêt à tout pour imposer le christianisme et à avaliser la violence des soldats conquérants, comme celle des conquistadores espagnols du XVIe siècle en Amérique du sud. Il veut au contraire apporter avec lui l’image d’un homme respectueux de l’autre, de l’autochtone, de son histoire et de son identité. C’est pourquoi il catéchise de plus en plus souvent avec douceur, tout en luttant contre la superstition. Le glissement du fanatisme à l’humanisme chrétien est perceptible chez nombre de religieux. Certes, il ne faut pas généraliser ; il existe encore bien des missionnaires intolérants et pas toujours respectueux de la nature humaine. Mais progressivement, une autre image de l’Église colonisatrice tend à s’imposer à l’Occident. 




				Le père Labat, Dominicain et missionnaire.
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				En outre, le missionnaire se montre davantage ouvert à la réalité géographique, économique et sociale du territoire qui l’accueille, prêt à œuvrer pour améliorer les conditions de vie des peuples indigènes. Il cherche à en savoir le plus possible sur le pays, en religieux éclairé qu’il est maintenant, non pour défier la nature, œuvre divine, mais pour faire progresser l’humanité et contribuer au bonheur de l’homme. C’est dans ce sens que l’historien D. Julia parle de « missionnaires ethnologues », contribuant à l’essor de l’anthropologie des Lumières1472. Le père Jean-Baptiste Labat (1663-1738), missionnaire dominicain aux Antilles et grand voyageur, en est un parfait exemple. Ses récits de voyages sont ceux quasiment d’un explorateur, curieux de tout et avide de nouvelles aventures1473. N’est-il pas considéré comme l’inventeur du rhum en Martinique ? Dans son ouvrage Voyage aux Isles. Chronique aventureuse des Caraïbes. 1693-1705, le père Labat fait le récit détaillé de ses nombreuses expéditions, comme celle menée en 1696 au sommet du volcan de la Soufrière : 




				




				« Le dimanche huitième avril je résolus d’aller voir la montagne de la Soufrière. Je pris l’occasion de quelques-uns de nos nègres qui allaient à la chasse des diables (oiseaux), et m’étant fait accompagner par notre apprenti raffineur, deux autres créoles de nos voisins et trois nègres, nous partîmes après dîner pour nous rendre à la montagne des diables, le plus près que nous pourrions de la Soufrière. 




				Nous passâmes par les mêmes endroits où j’avais déjà passé mais nous allâmes bien plus loin et nous montâmes jusque dessus les montagnes sur lesquelles la Soufrière est située. Pendant que la moitié de la troupe était occupée à dresser la cabane et à allumer le feu, les autres furent à la chasse. On se mit à plusieurs dès qu’ils furent de retour et nous fîmes cuire des oiseaux, non seulement ce que nous crûmes en avoir besoin pour le souper, mais encore pour porter avec nous le lendemain […]. 




				Nous nous couchâmes après que nous eûmes soupé, et je commençais à m’endormir dans l’espérance de reposer aussi bien que la première fois, mais il survint un orage de pluie, de vent, d’éclairs et de tonnerre si furieux que nous fûmes obligés de nous lever pour tenir les poteaux de notre cabane, qui voulait nous quitter. Malgré tous les efforts la couverture fut emportée et notre litière tellement mouillée qu’il ne fut plus possible de se coucher dessus. Je m’enveloppai dans mon manteau et nous passâmes le reste de la nuit à trembler et à causer […] Nous demeurâmes plus de deux heures sur le Piton pour nous reposer et jouir de sa belle vue en dînant, […] La terre résonnait sous nos pieds, et quand on la frappait avec un bâton, presque comme si nous avions été sur le pont d’un vaisseau. Dès que nous remuions quelques grosses pierres, la fumée sortait aussitôt. » 




				




				L’intérêt scientifique du livre est évident et fait bien souvent oublier au lecteur le statut de religieux du narrateur. Car le Dominicain participe, avec plusieurs de ses confrères, à la mode scientifique du moment, répondant au goût des contemporains pour les voyages, l’exotisme et les cultures étrangères. Il est certain que le récit de voyage est un genre littéraire florissant, surtout dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, popularisé par L.-A. de Bougainville, J. Cook et J.-F. de Lapérouse. Les religieux missionnaires comme le père Labat, qui apportent en ce domaine leur expérience, se rendent populaires et utiles. C’est tout à leur avantage. 




				Le modèle des « moines défricheurs » : hier et aujourd’hui 




				À l’heure où les adversaires des moines les accusent de parasitisme, leurs défenseurs cherchent à offrir une tout autre image des réguliers, en s’appuyant sur le passé. Ils rappellent l’importance des moines défricheurs et bâtisseurs, dont les missionnaires du XVIIIe siècle s’inspirent pour œuvrer sur les terres lointaines. Autrement dit, les missionnaires ne sont pas des exploiteurs de la population indigène, des profiteurs des richesses coloniales mais bien au contraire les « révélateurs » souvent de ces richesses aux populations. L’abbé Séguy, chanoine de Meaux et membre de l’Académie française, publie en 1756 un Panégyrique de saint Bernard, dans lequel il rappelle à ses contemporains combien ils sont redevables des moines du Moyen Âge1474 : 




				« Savez-vous, oisifs et frivoles politiques, que vos discours ne décèlent pas moins votre ignorance que votre injustice ? Savez-vous que ces terres si abondantes que vous enviez aux enfants de saint Bernard n’étaient, sous vos pères peu laborieux, peu industrieux, que des champs arides et méprisés ? Que les mains de ces pieux cénobites, lorsqu’elles n’étaient pas levées vers le ciel, étaient baissées vers la terre pour la rendre féconde ; qu’ils ont payé à la république, en perfectionnant l’art de la culture des campagnes, beaucoup plus que le prix de ses bienfaits ; et qu’aussi ingrats qu’injustes, lorsque vous murmurez de leur abondance, vous leur êtes en partie redevables de la vôtre ? » 1475




				Aujourd’hui, si l’Europe occidentale est riche et cultivée, c’est bien grâce à ces moines, insiste le chanoine Séguy. Si à l’époque moderne les colonies lointaines d’outre-mer le sont à leur tour, c’est encore grâce à eux. 




				Les contemporains doivent en avoir pleinement conscience et ne pas se montrer ignorants de leur histoire. Avec un tel discours, qui présente ses frères en religion comme de grands « civilisateurs », le chanoine engage avec conviction leur réhabilitation. 




				Une formation spécifique des missionnaires 




				Le religieux missionnaire des Lumières est un humanitaire, comme nous dirions aujourd’hui. Il ne se présente pas seulement en homme d’Église mais aussi en savant et homme de terrain. La formation qui lui est donnée avant de partir se doit d’être adaptée en conséquence. Les différents ordres religieux investis dans les missions lointaines y réfléchissent tout particulièrement au XVIIIe siècle et s’efforcent de répondre aux besoins nouveaux des temps. Plusieurs créent des couvents spécialisés, qui offrent aux futurs émigrés des cours de langue orientale et de géographie lointaine. C’est le cas à Paris aux couvents dominicain et capucin, installés tous deux dans la rue Saint-Honoré. Les Jésuites du collège Louis-le-Grand, de leur côté, créent dès 1721 un centre d’études des langues orientales. Tous ces religieux s’inspirent de la Société des Missions étrangères, fondée à Paris en 1664 par Mgr F. Pallu et Mgr L. de La Motte, avec le soutien du roi Louis XIV. La concurrence entre clergé régulier et clergé séculier est toujours vive et stimule de telles fondations, ainsi que la volonté de s’assurer le soutien, voire la collaboration du roi. Par conséquent, si l’objectif utilitaire et humanitaire mis en avant par les réguliers est réel, il ne minimise pas l’intérêt politique de leur investissement missionnaire. L’enjeu est tout autant de pouvoir que de réhabilitation de leur image. 




				En 1765, le père capucin Louis de Poix, procureur• général des missions étrangères des Capucins de France, va même plus loin puisqu’il propose la création d’une Société royale des Études orientales, ouverte à trente-six religieux. Trois ans plus tard, il envisage la fondation d’une Académie Clémentine, composée de douze religieux et établie dans le couvent Saint-Honoré. Pour défendre sa cause et expliquer la finalité de sa fondation, il rédige un mémoire « dans lequel on propose un établissement qui, sans être à charge de l’État, rendra des services essentiels à l’Église, deviendra utile aux savants et aux gens de lettres et contribuera à la gloire de la nation » (1765). Approuvée par le pape Clément XIII (bulle du 18 août 1760), la fondation prend le nom d’« Académie Clémentine » en son honneur1476. Le père Louis de Poix est très clair. Son ambition se veut patriotique et utilitaire ; elle s’inscrit directement dans la dynamique des Lumières. Il a conscience d’œuvrer pour la grandeur et la pérennité de la France, capitale des Lumières. 




				




				« On expose dans le quatrième article le besoin pressant d’établir un séminaire pour y former les religieux qui se destinent à passer dans les missions étrangères ; ils y apprendront les langues des peuples qu’ils voudront aller instruire, leurs mœurs, leurs religions, et, dans l’année qu’ils resteront au moins dans ce séminaire, on verra s’ils ont les talents requis pour exercer dignement le saint ministère… 




				Enfin cet établissement nous mettra dans la nécessité d’être en commerce de littérature avec les plus fameuses bibliothèques de l’Europe, et même avec les missionnaires dispersés sur presque toute la surface de la terre… Cet empire, devenu le centre de la science universelle dans le genre, sera respecté de toutes les nations lorsqu’elles sauront qu’il entretient des savants en état de comprendre leurs écrits et d’en faire connaître le mérite aux Européens. Les Asiatiques admireront le souverain qui, le premier de tous les rois, aura su réunir auprès de lui d’habiles interprètes pour les langues de toutes les monarchies célèbres dans l’histoire, et même pour celles de plusieurs peuples dont nous ne connaissons guère que les noms… »




				 




				Peu après, il confirme son orientation par un nouveau Mémoire pour la Société royale des interprètes du sens littéral de l’Écriture Sainte, suivant les textes originaux et leurs versions orientales sous la protection du roi (1768) : 




				« Tout citoyen doit travailler à se rendre utile à l’État, dit-il, chacun dans le genre qui lui est propre. Les religieux étant enfants de l’État, y sont encore plus tenus que les autres, et c’est dans la vue de cette obligation que les uns se consacrent au ministère de la parole, les autres à la direction des armées et quelques-uns à l’étude des sciences… Ainsi, c’est par raison d’État, comme par le motif du bien public, que les religieux capucins ont embrassé ce genre de travail. » 




				Ces paroles sont tout à fait révélatrices du religieux « nouveau style » du XVIIIe siècle, qui mêle enjeux politique et religieux, intérêts personnel et collectif. Les missionnaires qu’il entend ainsi former seront tout autant des « enfants de l’État » que des « enfants de Dieu ». Formidable gageure que celle du père Louis de Poix et, avec lui, de tous les ordres et congrégations missionnaires du XVIIIe siècle ! 




				Des religieux au service des laïcs 




				Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’ouverture des religieux sur la société de leur temps est bien réelle. Engagés davantage au service des laïcs, dans une démarche positive et constructive, ils investissent dans des actions tout à la fois sociales et religieuses. Non seulement ils poursuivent et enracinent  la Réforme de l’Église tridentine mais ils « éclairent » une société avide de connaissance en tous genres. Le risque pour eux est peut-être, à terme, de se séculariser et de perdre leur identité en s’égarant dans le monde. 




				Des religieux davantage éducateurs 




				À partir de 1760 environ, la question de l’éducation devient un grand débat national, passionnant les lettrés et « amis des hommes ». Les positions sont certes divergentes et les questions multiples : éducation nationale ou pas ? Instruction pour tous ou élitiste ? Contenu à moderniser ou non ? À l’heure où Rousseau publie son Émile (1762) et La Chalotais son Essai d’Éducation nationale (1763), plusieurs ordres religieux cherchent à saisir ce créneau, afin de prouver leur utilité et se réhabiliter aux yeux de la société. L’opportunité s’offre tout particulièrement à eux au lendemain de l’expulsion des Jésuites du royaume et de la fermeture de leurs célèbres collèges (1762-1764)1477. Les Dominicains par exemple, qui dirigent déjà des collèges dans quelques villes de province mais à titre exceptionnel, envisagent leur développement à l’échelle nationale. En 1771, l’auteur anonyme d’un Projet de réformation pour les religieux des ordres mendiants écrit dans ce sens. Il propose d’employer davantage ses frères « à l’institution de la jeunesse, en établissant chez eux des demi-collèges composés de trois à quatre classes, auxquelles on pourrait ajouter dans les villes les plus considérables un cours de physique expérimentale… »1478 Le souci de modernisation de l’enseignement est important chez les Dominicains ; l’auteur tient à le souligner. 




				Un projet dominicain : la direction de collèges. 




				[image: 76.png]




				Les Bénédictins mauristes s’orientent aussi davantage au XVIIIe siècle vers l’éducation de la jeunesse1479. À côté des grands collèges comme celui du monastère de la Sainte-Trinité à Thiron (1636) ou de Sorèze (1682)1480 dans le sud-ouest du pays, ils fondent de nouveaux établissements, avec parfois une spécificité qui assure leur réputation. C’est le cas de Beaumont-en-Auge en 1730, qui inaugure un enseignement pour sourds-muets. Le succès de ces collèges et la qualité de l’enseignement donné par les Mauristes1481 poussent en 1776 le roi Louis XVI et son ministre de la guerre, le comte de Saint-Germain, à transformer plusieurs de leurs établissements religieux en Écoles royales militaires. Sur les douze écoles ainsi établies, six sont confiées aux Bénédictins : Auxerre, Beaumont-en-Auge, Pontlevoy, Rebais, Sorèze et Thiron. Les six autres écoles sont dirigées par différents ordres religieux. Les Oratoriens se voient confier trois établissements (Effiat, Tournon et Vendôme), les Doctrinaires un (La Flèche), ainsi que les Minimes (Brienne) et les chanoines réguliers de Saint-Sauveur (Pont-à-Mousson). Plusieurs grandes figures de l’histoire passeront par ces écoles : le savant Laplace à Beaumont-en-Auge et Napoléon Bonaparte à Brienne pendant cinq ans (1779-1784). En 1786, les Cisterciens envisagent à leur tour la création de collèges dans le cadre d’une commission spéciale dénommée « Bureau d’utilité ». L’expression en elle-même est intéressante. Les Oratoriens enfin, orientés dès le début vers l’enseignement, misent de plus en plus sur cette activité, au détriment de leur vocation sacerdotale. La congrégation cléricale glisse ainsi davantage entre les mains des enseignants laïcs à la fin du XVIIIe siècle, ce qui a pour conséquence une diminution de l’âge moyen des frères. Car il n’est pas nécessaire d’être prêtre et âgé pour enseigner. La polarisation sur la fonction éducative conduit immanquablement l’Oratoire à une redéfinition de son statut et de son identité1482. L’ensemble de ces familles religieuses, en tout cas, révèlent clairement leur faculté d’adaptation. Cette orientation éducative devrait à court terme leur permettre de retrouver une bonne image auprès du public, si tant est que celle-ci soit vraiment ternie. 




				Le collège bénédictin de Sorèze : un collège de très haute réputation. 




								Les Mauristes fondent en 1682 le collège bénédictin de Sorèze appelé « Séminaire », pour éduquer la jeunesse laïque et noble du pays et revenir à la tradition médiévale des écoles externes1483. Celui-ci, situé dans le sud-ouest du pays, au sud de Castres (Tarn), bénéficie très vite d’un grand succès mais il doit fermer provisoirement ses portes en 1722. La réouverture officielle a lieu le 15 janvier 1759, grâce aux fortes motivation et ambition du prieur, dom V. de Fougeras. Le religieux se présente en effet comme un éducateur d’avant-garde, qui désire adapter l’enseignement à la réalité moderne des temps et des élèves. S’inspirant des principes humanistes, il affirme vouloir former aussi bien le corps que la tête. Malgré des oppositions importantes dans l’ordre bénédictin, son plan d’éducation est adopté par le Chapitre• de 1759. Son originalité est multiple : programme varié et équilibré, enseignement « à la carte » avec des options ajoutées au fonds commun d’études et établissement de « groupes de niveaux ». Il existe ainsi des sections sans étude du latin, où les élèves sont surnommés « Palatins ». Si l’apprentissage du latin et les lettres classiques restent toutefois importants dans le cursus proposé, les cours s’ouvrent sur les idées nouvelles des Lumières et sont donnés en français. Les langues vivantes et les sciences acquièrent une place non négligeable dans le programme. En 1762, dom Despaulx aménage même un observatoire dans le collège. En outre, l’éducation destinée à une élite de la société, n’oublie pas les arts d’agrément (musique, danse, théâtre) et le sport (gymnastique, équitation, natation). L’ancien vivier à poissons des moines est transformé en bassin de natation pour les élèves.




				 La réputation du collège ne cesse en conséquence de croître, ainsi que le nombre de collégiens : 29 en 1759, 180 en 1762, 220 en 1767 et 400 en 1789, dont 80 Américains. D’aucuns viennent de Cayenne, de l’actuelle île de la Réunion ou de Saint-Domingue, du Pérou et de la Guadeloupe (1771) et même de Tripoli en Syrie (1773). Vers 1770 les dortoirs ne s’avèrent pas suffisamment vastes pour les héberger tous, de sorte qu’un grand nombre d’entre eux doivent loger en ville. Le 28 mars 1776, en application de l’ordonnance royale précitée, le collège est élevé au rang d’Ecole royale militaire. Futurs soldats et simples collégiens, parfois « boursiers du roi », ils travaillent ensemble dans cette école de prestige et de renommée internationale. Si certains sont nobles, beaucoup sont enfants de négociants, de bourgeois aisés ou de planteurs des colonies. Plusieurs personnages de marque viennent visiter le collège de Sorèze, comme Monsieur, le frère du roi Louis XVI, en juin 1777 et, peu de temps après, l’empereur Joseph II, voyageant en France incognito sous le nom de comte de Falkenstein.




				




				 




				Des religieux ad nutum, auxiliaires de paroisses 




				La population du XVIIIe siècle augmente régulièrement et avec elle, les besoins d’encadrement religieux, principalement en ville dans les faubourgs populaires ou les nouveaux quartiers aisés. C’est pourquoi de plus en plus de réguliers sont engagés au service des paroisses, pour aider le clergé séculier déficient en nombre et en qualité, même si cela ne correspond pas à leur vocation première. Heureusement, beaucoup sont déjà prêtres, exerçant leur sacerdoce à titre d’aumôniers ou de directeurs de conscience. À Paris par exemple, environ 41 % du clergé de la capitale est au service des paroisses, ce qui est insuffisant par rapport aux besoins croissants. En 1779 une proposition est donc faite aux Capucins du couvent Saint-Jaques : se transférer dans le quartier neuf et à la mode de la Chaussée d’Antin (ouest de Paris), pour encadrer les nombreux et nouveaux paroissiens. Malgré quelques réticences au départ, le transfert se fait en 17831484. Dans les campagnes aussi dans une moindre mesure, des religieux s’investissent dans le service paroissial, comme ces quelques Dominicains, qui servent d’assistants au curé de la paroisse Saint-Pierre de Gonesse au nord de Paris, tout en desservant l’hôtel-Dieu proche1485. Leur aide est précieuse, surtout dans les temps forts de l’année liturgique car la pratique religieuse dans le monde rural est encore forte. Tous ces religieux deviennent des auxiliaires ad nutum (à la disposition) du clergé paroissial. Grâce à leurs nouvelles fonctions, ils découvrent une proximité nouvelle ou différemment vécue avec les fidèles, ce qui est important pour leur image et leur réputation. 




				Ces religieux enseignants ou pasteurs de la fin du XVIIIe siècle sont généralement estimés, en ville comme à la campagne. Face à la décadence de certains de leurs confrères, ils choisissent de jouer le jeu de la disponibilité, pour et avec les laïcs. Mais sans le vouloir, ils brouillent peu à peu les frontières établies entre le monde régulier et le monde séculier. À terme, cette évolution peut se retourner contre eux. Le chemin de la réhabilitation est aussi celui de leur sécularisation progressive et, peut-être demain, de leur disparition. 




				Des religieux savants tournés vers le public 




				Davantage de religieux au XVIIIe siècle mettent en avant leurs qualités intellectuelles nouvelles, fruit des efforts de la Réforme catholique et des  mesures prises dans ce sens par les autorités de chaque ordre ou congrégation. Les Capucins par exemple, longtemps réticents vis-à-vis des études, relativisent désormais leur méfiance naturelle face à toute forme de savoir. En 1757 une réforme oblige même tous les candidats au sacerdoce à suivre des études de philosophie1486. Cette décision est un signe fort de leur évolution. Cela dit, les familles religieuses ont toujours eu des érudits dans leurs rangs. La nouveauté des Lumières n’est donc pas tant leur présence, plus importante, que leur ouverture sur le monde et ses besoins. Les religieux des Lumières découvrent et intègrent davantage l’univers du public. 




				Des savants de tous horizons : le « bonhomme de moine » de Rousseau 




				Avec la diffusion des Lumières au XVIIIe siècle, les Français et les Européens manifestent un engouement général pour la science. Un nombre non négligeable de religieux s’associent à cet élan : ils s’abonnent à l’Encyclopédie, enrichissent leurs bibliothèques de livres scientifiques (géographie, sciences naturelles…), s’adonnent eux-mêmes aux sciences expérimentales et contribuent aux progrès techniques et scientifiques du siècle. Certains sont connus, d’autres le sont moins. À Chambéry, le célèbre J.-J. Rousseau fait la rencontre dans les années 1730 d’un Dominicain savant, « professeur de physique, dit-il, bonhomme de moine, dont j’ai oublié le nom et qui faisait souvent de petites expériences qui m’amusaient extrêmement. Je voulus à son exemple faire de l’encre de sympathie. »1487 Le père Gallien, Dominicain avignonnais et aéronaute de sa spécialité, se considère, quant à lui, comme l’inventeur de l’aérostat, avant les célèbres frères Montgolfier. Il présente et défend son invention dans un petit ouvrage L’Art de naviguer dans les airs publié en 1755, qui lui vaut une certaine réputation1488. À la même époque, plusieurs Feuillants sont recherchés pour leur savoir médical, à l’instar du frère Côme, chirurgien « lithotomiste » (spécialiste des calculs) et du frère Philippe, célèbre pour des découvertes chirurgicales illustrées dans un ouvrage de 17811489. Les Chevaliers de Malte œuvrent aussi avec succès dans le domaine médical1490. La Sacrée Infirmerie de Malte constitue vers 1725 le plus grand et moderne hôpital d’Europe. Les religieux pratiquent la médecine expérimentale depuis des décennies déjà et en 1771 une Université de médecine est créée dans l’île. Plusieurs grands savants sortent des rangs de l’ordre de Malte, comme le commandeur• français Déodat de Dolomieu (1750-1801), connu pour ses recherches minéralogiques, qui lui permet de donner son nom à une pierre, la dolomite. Les Oratoriens ont également leurs scientifiques célèbres comme le père Louis Cotte (1740-1815), considéré comme un des créateurs de la météorologie. Auteur d’un important Traité de Météorologie publié en 1774, il est par ailleurs correspondant de l’Académie Royale des Sciences depuis 1769 et le découvreur de la source sulfureuse d’Enghien au nord de Paris1491. 848 




				Un couvent capucin dans un quartier parisien à la mode : la Chaussée d’Antin. 
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				Le collège mauriste de Sorèze. 
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				Parmi tous ces religieux de talent, se distingue un chanoine régulier de Sainte-Geneviève, le père Alexandre-Guy Pingré (1711-1796), tout à la fois astronome, bibliophile, franc-maçon et poète à ses heures perdues1492. Entré à 16 ans dans la congrégation génovéfaine, il se passionne pour l’astronomie, à laquelle il consacre une grande partie de son temps et de ses recherches. En 1753 il devient correspondant de l’Académie des Sciences puis membre associé en 1756, après la publication de son ouvrage État du ciel. Dès lors, il part sur les océans du globe pour faire des relevés sur la mesure des longitudes (en 1761, 1767, 1771-1772). Grâce à ses voyages d’exploration et ses publications de qualité, sa réputation est très vite acquise. Elle rejaillit sur sa communauté tout entière, qui décide de lui aménager un laboratoire astronomique sous les toits de l’abbaye parisienne. Ce savant religieux incarne à sa façon, comme le dit I. Brian, « une certaine forme d’accommodement entre la religion et les Lumières1493. » Et il n’est pas le seul. Tous ces religieux savants sont appréciés à la fois de l’élite scientifique et du grand public amateur et passionné. Ils n’apparaissent pas comme des religieux « morts au monde » mais bien plutôt comme de vrais « amis » de la science. 




				De riches bibliothèques religieuses : un service public 




				Les religieux et plus particulièrement les réguliers ont toujours eu un rapport privilégié au livre. Même lorsqu’ils sont déconsidérés et critiqués, les foyers intellectuels que représentent les abbayes et leurs bibliothèques constituent un atout de taille. Or, de plus en plus souvent les bibliothèques religieuses privées s’ouvrent au public. Les almanachs, les descriptions de villes, ainsi que de nombreux guides ne manquent pas de le souligner, mettant en avant l’importance ou la spécificité de l’une ou l’autre de ces bibliothèques. L. V. Thierry par exemple, dans L’Almanach du Voyageur de 1784, présente ainsi la bibliothèque de l’abbaye royale de Saint-Victor, l’une des plus riches et des plus fréquentées de Paris : 




				




				« La Bibliothèque de cette Abbaye est célèbre, tant par le choix et le nombre des livres, que par dix-huit à vingt mille manuscrits, la plupart très précieux : on y voit une Bible manuscrite du IXe siècle, un Tite-Live du XIIe siècle ; beaucoup de manuscrits Orientaux, entre autres un Alcoran dont le dernier Ambassadeur Turc a reconnu l’authenticité, en le baisant respectueusement, et en apposant de sa main son certificat sur le premier feuillet. 




				Plus, un Recueil très complet de Géographie ancienne, et une superbe collection d’Estampes… 




				L’intérieur n’étant point fini (travaux entrepris), le Public se trouve privé depuis quelques années de la jouissance de cette belle Bibliothèque ; il désire avec ardeur voir terminer un bâtiment dont l’objet est aussi utile. »1494 




				




				Assurément, celle-ci est très riche et ne cesse de compléter ses rayonnages grâce à des dons particuliers. À la fin du XVIIIe siècle, elle comprend 30 à 40 000 volumes imprimés, plusieurs milliers de manuscrits, une collection d’estampes et de cartes géographiques acquise en 1698, unique au monde et un très beau cabinet de médailles. Cette densité d’ouvrages n’est pas sans poser des problèmes de place et d’entretien, obligeant les chanoines à faire appel au roi en 1764 pour obtenir de celui-ci une aide financière, destinée à d’importants travaux de réfection. Le roi leur accorde un don annuel de 10 000 livres pendant seize ans à partir de janvier 1765, leur permettant ainsi de démarrer les travaux. Mais ceux-ci sont encore inachevés à la veille de la Révolution française. C’est pourquoi, comme le souligne L. V. Thierry, la bibliothèque est temporairement fermée, alors que d’ordinaire, hormis la fermeture annuelle du 15 août au 19 octobre, elle est ouverte au public tous les lundis, mercredis et samedis de 8 à 10 heures du matin et de 14 à 16 ou 17 heures selon les saisons. Pendant des années, le père Mulot (élu prieur en 1782) en est le bibliothécaire en titre. Cultivé et même érudit, ce chanoine se plaît à fréquenter les hommes des Lumières et à en inviter plusieurs dans sa chère bibliothèque, comme l’empereur d’Autriche Joseph II en 1777, venu incognito, et le prince Youssoupoff de Russie. Lorsqu’en 1796, la bibliothèque est menacée de dispersion, le père Mulot écrit sur un ton pathétique : 




				




				« Bibliothèque de Saint-Victor, bibliothèque doublement chère à mon cœur, toi que, pendant sept années, j’ai ouverte à l’étranger qui venait la visiter et au régnicole qui la cultivait paisiblement pour s’y instruire, toi où j’ai puisé toutes les ressources nécessaires à mes études pendant près de trente ans, … faudra-t-il que je te voie périr de mes mains ? 




				Ô la plus ancienne bibliothèque de Paris, qui, dès le XIIe siècle, ouvrais ton enceinte sacrée aux pauvres écoliers, qui t’enrichis des dons successifs des Du Bouchet, des Tralages, des Cousin, des Léonard de Malpeines, et de tant d’autres savants, te verrai-je enlever toutes tes richesses… ? » 1495




				




				Malheureusement, celle-ci n’est pas à l’abri du vandalisme de la Révolution française comme beaucoup d’autres, sises à Paris ou en province1496. Mais toutes ces bibliothèques ont jusque-là prouvé leur utilité et avec elles, celle des religieux qui conquièrent davantage leur place au sein du monde des Lumières. 




				Le combat apologétique des religieux 




				Face à l’offensive de plus en plus affirmée des philosophes, qualifiés souvent d’impies et de déistes, l’Église doit se montrer combative pour défendre le message chrétien. Elle doit aussi offrir au monde un visage moderne : celui de l’adaptation à son temps, sans pour autant faire de compromis. La tâche est ardue mais possible. Plusieurs religieux se lancent dans l’arène à partir des années 1760 et engagent le combat sur le terrain de l’apologétique. Pour l’heure, il ne s’agit pas ou plus de dénoncer les « livres empoisonnés », dans un combat d’arrière-garde dépassé et valable au début du siècle. Il faut maintenant réfuter les mauvais auteurs, avancer des contre-arguments, pousser les écrivains dans leurs retranchements et les confondre dans leurs erreurs. La lutte est directe et franche ; à l’offensive des philosophes, répond la contre-offensive des religieux. C’est ainsi qu’un Cordelier, le père Bonhomme, rédige ses Réflexions d’un Franciscain sur les trois volumes de l’Encyclopédie (1754), l’abbé dom Louis-Mayeul Chaudon un Dictionnaire anti-philosophique (1767) et le père dominicain Richard un Dictionnaire ecclésiastique (1760-1765). Chacun de ces religieux cherche à frapper fort en reprenant les instruments de l’adversaire (lettres, dictionnaire…) et ses arguments (la raison, la science), afin de mieux en démontrer les contradictions et les lacunes. Des prédicateurs également se mobilisent dans ce sens, tels les pères doctrinaires Jard et Lamy1497. Tous ces religieux cherchent à prouver l’ardeur d’une « Église militante » (P. Lanfrey) et non la passivité d’une Église parasite, comme on tend à le faire croire trop souvent. Ils veulent proclamer la modernité d’une Église, maniant tout aussi bien l’arme de la raison que celle de la foi. C’est ainsi que la courbe de parution d’ouvrages apologétiques monte régulièrement, pour culminer en 1770, écrit S. Albertan-Coppola1498. Entre 1715 et 1789, environ 900 ouvrages apologétiques paraissent au rythme d’une dizaine par an en moyenne et d’une vingtaine entre 1760 et 1770. Mais, dès le troisième quart du XVIIIe siècle, le combat semble perdu aux yeux de beaucoup d’hommes d’Église qui, sans illusion, choisissent d’abandonner l’arène apologétique. Parmi eux, beaucoup de religieux désabusés. Est-ce là un mauvais présage, au moment où la Commission des Réguliers agit avec vigueur ? 




				La bibliothèque de l’abbaye Sainte-Geneviève.
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				L’offensive des ennemis des religieux reste en tout cas généralement importante au XVIIIe siècle et revêt de multiples aspects. Les termes récurrents employés à l’encontre des moines, frères et moniales sont souvent agressifs : parasitisme, inutilité et corruption. Ils cherchent, par ce biais, à convaincre et mobiliser l’opinion publique. Jusque dans les années 1760-1770, des religieux répondent avec énergie à ces multiples attaques et avancent leur propre vocabulaire, pour retourner cette même opinion publique : utilité, modernité, humanisme. La lutte est ardente : argument contre argument, mot contre mot, preuve contre preuve. Les uns cherchent à dénoncer, les autres à se réhabiliter, les premiers à déconsidérer leurs adversaires, les seconds à leur prouver au contraire leur adaptation à la modernité et aux besoins profonds des Français. Qui des deux camps va l’emporter ? Rien n’est joué d’avance en cette fin de siècle. 




				LA FRÉQUENTATION LAÏQUE DES RELIGIEUX : 



UNE FAMILIARITÉ RECHERCHÉE 




				Malgré les nombreuses critiques portées à l’encontre des religieux et les preuves manifestes de crise dans certaines communautés, comme à Lézat en Ariège, un grand nombre de Français continuent, à la fin du XVIIIe siècle, à fréquenter les ordres et congrégations religieux. Cela peut paraître à prime abord étonnant et sans doute peu conforme à l’image préconçue et traditionnelle du siècle des Lumières. Et pourtant, la réalité est là. Même les ordres contemplatifs comme les Trappistes ou les Chartreux sont recherchés et visités. Il est vrai que les religieux et religieuses consacrent désormais beaucoup d’énergie et de temps à l’action sociale, au détriment de leur vie spirituelle. Or, comme le monde laïc est globalement touché, non pas tant par la déchristianisation que par une baisse de la spiritualité, la rencontre se fait plus facilement entre les deux mondes. Les Français apprécient beaucoup le modèle de morale, de vertu et de sérénité, proposé par les religieux engagés à leur service. L’encadrement religieux des jeunes et des anciens, à l’heure de leur mort par exemple, correspond plus à une attente morale et sociale que réellement spirituelle. 




				Une nouvelle place des religieuses dans la société : 



une fonction sociale plus que religieuse ? 




				Les religieuses de la fin du XVIIIe siècle, qui ne peuvent exercer des fonctions pastorales, se spécialisent pour la plupart dans des actions dites charitables et sociales. Si la foi demeure leur raison première de vivre, l’accueil des fidèles devient de plus en plus leur souci de chaque jour. Le problème est d’assurer l’équilibre entre ces deux orientations de la vie quotidienne. Le peuvent-elles et y parviennent-elles ? La difficulté est assurément grande et beaucoup, sans le vouloir vraiment, se font prendre au piège d’un travail continu et prenant. 




				Enseignantes et infirmières :



 le travail au détriment de la vie religieuse 




				Plus que jamais au XVIIIe siècle, les communautés religieuses féminines sont engagées sur le terrain de l’action. Celui-ci est souvent leur principale justification, aux yeux des laïcs toujours davantage critiques vis-à-vis de la vie religieuse. Il est également leur principale source de revenus et, par là, le garant de leur devenir. Les religieuses ne négligent pas leur vie religieuse mais elles s’y consacrent avec moins d’allant et peut-être de conviction qu’autrefois. Elles deviennent progressivement plus pratiques et réalistes que mystiques. Leur travail auprès des laïcs est excessivement prenant en temps et en énergie, d’autant qu’elles sont vieillissantes, moins nombreuses et que les pensionnaires le sont toujours davantage. Le surcroît de travail est considérable et, avec lui, les soucis matériels afférents, si bien que peu à peu la fonction sociale tend à prendre le dessus sur la fonction religieuse. 




				L’évolution est très nette sur le terrain de l’enseignement. Leurs pensionnats s’apparentent désormais davantage à des « écoles privées », où l’encadrement laïc n’est pas absent, faute de recrutement religieux. La laïcisation des sœurs et moniales tend en conséquence à s’imposer aux familles. Si encore beaucoup de parents, plus ou moins ouverts aux idées des Lumières, font appel à elles pour l’éducation de leurs enfants, c’est qu’ils voient en elles une utilité sociale, intellectuelle et morale, plus que spirituelle. Cela apparaît très clairement dans le choix du père de Manon Philipon, graveur parisien appartenant à la bourgeoisie à talent. Il fait appel au maître de musique de sa fille afin de lui trouver un établissement scolaire convenable. L’homme lui recommande la congrégation Notre-Dame, où il enseigne lui-même. La future Mme Roland y entre en 1765, à l’âge de 11 ans, et y garde de très bons souvenirs. Les religieuses sont souples, ouvertes et l’ambiance générale n’a rien de comparable avec celle d’une prison. 




				




				« La maison était honnête, l’ordre peu austère ; les religieuses passaient en conséquence pour n’avoir point de ces excès, de ces momeries qui caractérisaient le plus grand nombre. 




				Je recevais toutes les semaines les visites de mon père et de ma mère, qui me faisaient sortir le dimanche après l’Office pour nous promener ensemble au jardin du Roi […] ; je ne les quittais jamais sans verser quelques pleurs ; c’était de la tendresse pour leurs personnes et non de regrets de ma situation, car je rentrais avec plaisir sous ces cloîtres silencieux que je traversais à petits pas pour mieux goûter leur solitude… 




				[Quant à la maîtresse d’écriture], elle obtenait même la permission de m’emmener dans sa cellule où je lui faisais des lectures… »1499 




				




				 est comparable dans les hôpitaux tenus par des communautés religieuses. Comme l’écrit M.-C. Dinet-Lecomte à propos des congrégations hospitalières, « on n’insistera jamais assez sur leur réelle vitalité à la fin de l’Ancien Régime. »1500 Les religieuses deviennent dès lors davantage des infirmières que des assistantes spirituelles, au service de patients souffrants ou à l’aube de la mort. C’est pour elles une chance et une source de salut, dont elles ne prendront toute la mesure qu’après la Révolution française. Leur sauvegarde ou leur conversion en sera d’autant facilitée au XIXe siècle1501. Mais cette évolution vers un travail de plus en plus lourd, aux dépens de la spiritualité, affadit la vocation religieuse et brise l’équilibre entre vie spirituelle et vie active. Or, cet équilibre est justement la spécificité de ces religieuses, tout comme la source de leur succès. Le poids du service social s’avère à terme dangereux et pas toujours perçu assez tôt. On peut légitimement se poser la question : la laïcisation et la socialisation des religieuses, est-ce une chance ou un danger ?  




				Des prisons-couvents pour l’honneur des familles 




				Les communautés religieuses peuvent servir de « maisons de redressement » pour les religieux coupables de fautes variées. Car l’Église ne livre jamais à la justice civile des religieux, pour des raisons institutionnelles (droit canon) mais aussi de réputation. Il vaut mieux éviter les scandales. Les « indésirables » sont donc éloignés de leur maison, pour ne pas risquer de contaminer l’ensemble de la communauté et pour rompre avec leurs mauvaises habitudes. L’exil peut durer de quelques mois à quelques années. Au terme de la pénitence, le religieux est réintégré dans sa communauté ou exclu de l’ordre. Les supérieurs appliquent le règlement interne à la famille religieuse. Mais il arrive aussi et, c’est de plus en plus vrai à la fin du XVIIIe siècle, que des non-religieux soient envoyés en pénitence dans un couvent. Les exemples sont nombreux de ces « prisonniers de Dieu », comme celui en 1776 de Jeanne de Valois-Saint-Rémy, future héroïne de l’Affaire du Collier de la reine, qui est enfermée avec sa sœur au monastère des Clarisses de Longchamp. Toutes deux parviennent à s’enfuir en 1779 de leur prison, où elles étaient enfermées pour des raisons morales plutôt que véritablement religieuses. Les « enfermements » demandés par les familles le sont davantage au XVIIIe siècle pour convenances sociales que pour de réels péchés. Les fautes invoquées sont l’ivrognerie, le gaspillage du patrimoine ou les mauvaises fréquentations, qui portent tort à la famille et provoquent son déshonneur. Les couvents, où l’on place les personnes par lettres de cachet, deviennent ainsi les garants de la moralité. Ils sont davantage des préservatifs de l’ordre social que des espaces sacrés où, grâce à des retraites spirituelles, les religieuses tentent de remettre sur le bon chemin les « brebis perdues » de l’Église. C’est la réintégration dans la société qui est attendue maintenant des religieuses, plus qu’une réintégration dans l’Église. À nouveau, leur fonction sociale prime sur leurs fonctions religieuses. En jouant ce rôle, les religieuses cautionnent l’arbitraire des familles. Elles véhiculent en conséquence une image négative du couvent, que les esprits éclairés du XVIIIe siècle se font fort de souligner et de dénoncer : couvent-prison, espace de non-droit et de non-liberté, lieu d’arbitraire et non de retraite. Mais beaucoup trop de familles ont besoin de ces institutions religieuses pour sauver leur honneur et se montrent bien peu sensibles aux arguments des esprits éclairés. Car il n’est pas rare aussi de voir des femmes seules pour un long moment (voyage de leur mari ou départ de celui-ci pour une campagne militaire) demander l’accueil temporaire à des religieuses. C’est le cas de Mme de Genlis, épouse de colonel, qui passe tout un hiver à l’abbaye d’Origny1502. En effet, il n’est pas convenable pour  une femme mariée de vivre longtemps seule, sans protection ni autorité masculine. « Le mari ou le cloître », dit-on depuis le Moyen Âge. L’honneur, là encore, se doit d’être préservé. 




				Une fin de vie au couvent : des veuves retirées 




				Les communautés religieuses féminines accueillent, à la fin du XVIIIe siècle, de plus en plus de femmes veuves, qui aspirent à vivre la fin de leurs jours dans la paix intérieure et extérieure du cloître, loin de l’agitation du monde et de ses séductions1503. Beaucoup ont mené auparavant une vie mondaine et agitée, voire licencieuse. Certaines ont subi un traumatisme, qui les pousse à se retirer du monde. Toutes ces femmes sont volontiers accueillies dans les communautés féminines mais sous quelques conditions, imposées par le concile de Trente. Elles doivent obtenir l’autorisation de la supérieure et de l’ensemble des religieuses, ainsi que du supérieur masculin de l’ordre ou de la congrégation (autorisation écrite). Par ailleurs, elles doivent se conformer au règlement intérieur de la communauté, respecter éventuellement la clôture et manifester au quotidien une attitude digne d’une femme pieuse (tenue vestimentaire, silence, fréquentation des offices• …). À partir du XVIIIe siècle seulement, l’accompagnement d’une ou de plusieurs servantes est accepté mais il ne s’agit là que d’une tolérance. Rien ne doit en effet troubler la vie des religieuses. Quelques règlements spécifiques sont parfois adoptés, précisant par exemple la limitation ou l’interdiction d’entrer en carrosse et à cheval dans l’enclos communautaire. Cette mesure est valable aussi pour la famille et les amis en visite auprès de la veuve. Le bail signé par la veuve du marquis de Flogny le 14 avril 1784, femme qui loge dans l’enceinte du prieuré• de Saint-Louis à Paris, précise : « les carrosses qui viendront pour la dite veuve de Flogny entreront dans la grande cour de la maison du prieuré par la porte de la rue Saint-Antoine jusqu’à 9 heures du soir au plus tard en tout temps. »1504 Quelques hommes sont hébergés dans le même but et les mêmes conditions, à l’instar du marquis d’Argenson, ancien garde des Sceaux, accueilli chez les Bénédictines de la Madeleine de Traisnel à Paris. Il s’y retire après la mort de sa femme en 1719 jusqu’à sa mort, survenue deux ans plus tard. Mais d’une façon générale, les hommes sont beaucoup moins nombreux que les femmes à finir leur vie au couvent. 




				Toutes ces veuves (et veufs) mènent en ces lieux une vie simple, se préparant à la mort par une ultime retraite spirituelle, à l’instar de Mme Geoffrin (1772) ou Mme de Tourvel, héroïne des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos : 




				« Ce jour là, elle arriva vers les 11 heures du matin, avec sa Femme de chambre, au Couvent de… Comme elle a été élevée dans cette maison et qu’elle a conservé l’habitude d’y entrer quelquefois, elle y fut reçue comme à l’ordinaire et elle parut à tout le monde tranquille et bien portante. Environ deux heures après, elle s’informa si la chambre qu’elle occupait, étant Pensionnaire, était vacante, et sur ce qu’on lui répondit que oui, elle demanda d’aller la revoir ; la Prieure l’y accompagna avec d’autres Religieuses. Ce fut alors qu’elle déclara qu’elle revenait s’établir dans cette chambre que, disait-elle, elle n’aurait jamais dû quitter ; et qu’elle ajouta qu’elle n’en sortirait qu’à la mort : ce fut son expression. » 1505




				Plusieurs locataires, ici ou là, bénéficient de facilités matérielles pour vive au plus près des religieuses, sans être freinés par un handicap physique éventuel lié à leur grand âge. L’accès direct depuis leur appartement jusqu’à la tribune de l’église est souvent possible, moyennant bien sûr quelques travaux et un prix de pension conséquent. Mais en règle générale, les veuves retirées ou toute autre pensionnaire retraitante sur le long terme appartiennent à un milieu aisé. L’obstacle financier n’existe pas pour elles, comme le prouvent les sommes allouées aux religieuses en guise de pension : 200 à plus de 1 000 livres par an, selon les communautés, les emplacements et les prestations fournies. À ce prix initial qui correspond au seul logement, il faut ajouter la nourriture quotidienne (autour de 500 livres) et l’entretien journalier d’une femme de chambre (300 livres). Au bout du compte, la pension au couvent revient cher mais l’on ne compte pas lorsqu’il s’agit d’assurer son salut. 




				Des locataires prestigieuses à l’Abbaye-aux-Bois jusque fin 1791 



Appartements de 1 000 à 3 000 livres1506.




								
					
						
											
								- Marquise de Livry




							
											
								- Marquise de Brassac 




							
						




						
											
								- Comtesse de Rouhault




							
											
								- Comtesse de La Briffe 




							
						




						
											
								- Marquise de Grésigny




							
											
								- Mme de La Fayette 




							
						




						
											
								- Marquise de Grave




							
											
								- Comtesse d’Aspect 




							
						




						
											
								- Duchesse de Beauvilliers




							
											
								- Bien d’autres encore… 




							
						




					
				




				




				




				Élèves, malades, pénitents ou veuves retirées au couvent, ces hommes et ces femmes ne renient pas le cadre religieux qui les aide à grandir, guérir, s’amender et mourir. Pour les communautés religieuses qui les accueillent, c’est une façon de détourner quelque peu l’exigence de la clôture et en quelque sorte de mieux la vivre. Mais les uns et les autres prennent-ils conscience qu’ils favorisent et cautionnent par là même la « déspiritualisation » du monde religieux ? 




				Une normalisation du monde religieux 




				Ce rapprochement recherché des laïcs et des religieux, l’investissement de ces derniers dans l’action au service des fidèles, aboutissent non seulement à la sécularisation du monde religieux mais à un rapprochement des différentes familles religieuses, tout au moins dans l’esprit des contemporains. On observe en effet une réelle perte de spécificité des uns et des autres, en particulier chez les Capucins. L’éloge, voire l’héroïsation d’une communauté et d’une famille religieuse, est désormais remplacé par l’héroïsation d’un individu, d’un religieux peut-être même reconnu saint. Cette évolution exprime à sa façon l’individualisme de la fin du XVIIIe siècle, jusque dans la sainteté monastique ou mendiante, masculine ou féminine. 




				Une image uniforme du religieux 




				Beaucoup d’ordres et de congrégations religieuses se ressemblent désormais, ayant mis en sourdine leur originalité, l’élément premier de leur réputation. En matière d’apostolat, nombre de religieux se consacrent au service paroissial et se présentent comme des auxiliaires du clergé séculier : les Trinitaires, les Capucins, les Récollets ou les Dominicains1507. En conséquence, les uns et les autres se confondent, non seulement dans leur mode de vie quotidien mais – ce qui est plus grave – dans l’appréhension qu’en ont les contemporains. Le choix d’un couvent féminin pour la scolarisation des enfants ou la retraite se fait moins en fonction de la spiritualité particulière de telle ou telle famille religieuse que de la compétence, dans les services offerts et du cadre de vie proposé. Que la congrégation s’appelle comme ceci ou comme cela, qu’elle ait pour maître spirituel un tel ou un tel, peu importe en général aux yeux des demandeurs. La prestation de service est le souci premier de ceux qui n’hésitent pas à comparer les prix, le lieu, le confort et l’encadrement. Les religieux sont bel et bien entrés dans une logique de marché, celle de l’offre et de la demande. Résultat ? Les laïcs font logiquement un amalgame entre tous les religieux ; ils les associent dans leurs esprits et critiques, voire dans leurs condamnations, au-delà de leurs différences. Dans la réalité d’ailleurs, des fusions sont opérées, comme celle en 1771, chez les Franciscains, des Grands Cordeliers (Conventuels•) et des Observants•. 




				Ceux qui critiquent et attaquent les religieux au XVIIIe siècle ont la même démarche globalisante. L’existence de diverses formes de vie religieuse et de spiritualité ne conditionne plus beaucoup l’intensité et le contenu des critiques. Les uns et les autres sont religieux, cela suffit à jeter sur eux l’opprobre. J.-J. Rousseau en témoigne dès les années 1730, lorsqu’il évoque un Cordelier musicien, le père Caton en ces termes : 




				« ce qu’il avait encore d’étonnant pour un moine est qu’il était généreux, magnifique, et sensuel sans grossièreté […] Les autres moines, jaloux ou plutôt furieux de lui voir un mérite et une élégance de mœurs qui n’avait rien de la crapule monastique, le prirent en haine, parce qu’il n’était pas aussi haïssable qu’eux. » 1508 




				On le voit, J.-J. Rousseau confond moines et religieux mendiants1509, Capucins et autres, les réunit tous dans le même mépris général. Il est plus important, à ses yeux, de distinguer les mauvais religieux des vertueux, ces derniers correspondant à quelques exceptions, comme celle du père Caton, « moine homme de mérite ». La différence entre les uns et les autres n’est pas une question de statut mais de vertu. En cela, l’homme de lettres est bien un témoin du XVIIIe siècle. Mais cette confusion d’identité peut aussi agir dans le sens contraire et être bénéfique à l’ensemble des religieux. Car étant plus nombreux à enseigner ou à aider le clergé séculier sur le terrain, les réguliers offrent l’image d’une Église utile et positive. Cette image peut contrebalancer la première, négative, du clergé régulier. L’évolution des temps, consécutive à une normalisation de la vie religieuse, est donc à double tranchant. 




				Le Capucin : une spécificité gommée ? 




				La normalisation des religieux se remarque tout particulièrement chez les Capucins, réputés jusque-là pour leur austérité de vie, leur sainteté et leur héroïsme face aux épidémies, incendies et autres catastrophes humaines, les conduisant parfois jusqu’au martyre1510. Or, ce n’est plus vraiment l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes au XVIIIe siècle. Comme l’écrit B. Dompnier :




				« le déclin du recrutement pourrait trouver pour partie ses racines dans l’abandon progressif d’une originalité. La vie capucine était devenue une des variantes de la vie religieuse, sans plus ; et pour les postulants à cet “état” les portes de beaucoup d’autres noviciats étaient ouvertes ; ils trouveraient dans les rangs des autres ordres une existence globalement comparable , tout en faisant l’économie des austérités – voulues ou imposées par la pauvreté des maisons – que promettait la vie capucine. L’idée d’une vocation propre de l’ordre avait sans doute progressivement été perdue. »1511 




				Les preuves d’ailleurs sont là : la moindre référence dans les écrits et annales de l’ordre à ses origines et par là même à sa spécificité et aux volontés du fondateur. La prédication des frères est devenue banale ; elle a perdu l’originalité première qui faisait justement la réputation des premiers Capucins auprès du peuple. “L’ars praedicandi, continue B. Dompnier, s’est donc lui aussi coulé dans le moule commun ».1512 De l’émotion baroque, il a glissé à l’éloquence classique après 1660-1670. Enfin, même à l’heure de la mort le Capucin perd sa spécificité : il est désormais rare de voir l’un d’eux décéder jeune à cause de sa vie héroïque, entièrement dédiée aux secours de ses proches. C’est vrai qu’il n’y a pratiquement plus d’épidémie de peste en France depuis 1720. Dorénavant, grâce à l’allongement de l’espérance de vie, ainsi qu’à l’amélioration des conditions et du cadre de vie, le Capucin meurt souvent âgé, offrant à ses contemporains l’image d’un vieux religieux à longue barbe blanche. La nouveauté est frappante et tout à fait révélatrice de la fin du XVIIIe siècle. Mais en même temps, la prise en charge de paroisses, à Paris par exemple dans le quartier chic et nouveau de la rue Saint-Honoré, honore les Capucins et assure toujours leur réputation, certes renouvelée mais continue. D’une réputation de héros, forte auprès du peuple, à une réputation de pasteur utile auprès d’une élite de la société, le changement est de taille. La normalisation du régulier est, dans ce cas précis, un changement d’identité mais sans dénigrement des contemporains. Ne peut-on pas alors parler de réussite d’une reconversion dans la « banalisation » ? 




				Les Récollets : l’échec d’une adaptation 




				Les Franciscains récollets suivent la même évolution dès les années 1660-1670. Les religieux zélés et rassurants du début du XVIIe siècle deviennent peu à peu aimables, sereins et fades. Ils prennent leurs distances vis-à-vis de leur austérité de vie comme de leur spiritualité et de leur souci apostolique. Plusieurs indices le prouvent : le temps important consacré à l’oraison• mentale, qui les caractérisait jusque-là, diminue jusqu’à atteindre chez certains une seule heure quotidienne1513. Les Récollets ne sont plus à la fin du XVIIIe siècle les champions de l’oraison• mentale. D’autre part, ils vivent de moins en moins une pauvreté concrète, transformant celle-ci en « une vertu spirituelle, un état d’esprit », comme l’écrit F. Meyer1514. L’influence sans doute de l’École de spiritualité française est à noter dans cette évolution vers une dévotion « doucereuse », opposée à leur austérité première. Ils semblent par ailleurs se soucier davantage de leur salut individuel, de leur « bonne mort », plutôt que du salut des fidèles. Ainsi, leur apostolat change, se rétracte plus exactement. Les Récollets sont moins présents sur les terres de mission, anciennes et nouvelles, laissant la place à d’autres religieux, plus compétents et aux meilleurs capacités d’adaptation (Jésuites, Capucins, Lazaristes…)1515. On ne voit presque plus de Récollets rayonner dans les campagnes. Ils se replient sur leurs couvents urbains, se transformant en petits administrateurs locaux, rentiers gestionnaires et « producteurs de messes » car ils quêtent de moins en moins. Ils bénéficient par conséquent d’une moindre popularité et de moins de dons. Appauvris, endettés souvent et peu nombreux, ils vivent une crise importante à tout point de vue. F. Meyer écrit que la Province de Lyon « est en voie de décomposition à la fin du XVIIIe siècle », avec une perte de 57 % de ses profès• entre 1766 et 17901516. 




				Mais pourquoi ce net déclin d’un ordre florissant au début du XVIIe siècle ? Il paraît évident que les Récollets n’ont pas su ou voulu s’adapter à la situation nouvelle des temps. Car de fait, à la fin du XVIIIe siècle, les temps ont changé. Certes la peste, pour laquelle ils s’investissaient beaucoup, ne contamine plus le royaume. Mais là n’est pas l’essentiel ; l’important est la désaffection de la « clientèle » récollette, celle de la petite bourgeoisie urbaine, de la robe dévote, qui attend désormais autre chose des religieux, comme par exemple une plus grande présence intellectuelle au monde. La bourgeoisie en outre ne se retrouve plus dans le discours sécurisant et traditionnel de ses prédicateurs. Forte désormais d’un sentiment de sécurité trouvé dans le travail et la réussite matérielle, dans les vertus et les idéaux des Lumières, elle est davantage confiante et ambitieuse. Elle n’a plus besoin d’être rassurée comme auparavant ou du moins pas sur les mêmes sujets. Or cela, les Récollets ne l’ont pas perçu et deviennent victimes d’un éloignement des élites urbaines. Heureusement pour eux, la petite marchandise prend le relais de la bourgeoisie – on le voit dans le recrutement – mais elle est moins riche et peut-être aussi moins demandeuse. En outre, le petit peuple n’est toujours pas touché par la spiritualité récolette, d’autant que les religieux n’ont pas de fonctions enseignantes ni hospitalières. Dès 1660-1670, les Récollets amorcent la « crise de la conscience européenne » (P. Hazard), évoluant de plus en plus vers un ordre renté et monastique. 




				La normalisation ou banalisation du religieux est importante dans la vision du grand public des Lumières, contrebalançant la polarisation voulue par les hommes éclairés sur quelques cas critiques : le Jésuite hypocrite, le Dominicain inquisiteur et le moine jouisseur. On voit bien, encore une fois, l’ambivalence du XVIIIe siècle dans cette coexistence de deux approches différentes du monde religieux. Si l’une tend à le détruire, l’autre contribue au contraire à le sauver. Pour le religieux, en tout cas, il s’avère de plus en plus difficile de vivre et de jongler avec les deux images de lui-même : spécifique et normalisée, négative et positive, sociale et religieuse. 




				Des pôles religieux qui demeurent : un besoin de se ressourcer 




				Beaucoup de communautés religieuses sont toujours fréquentées à la fin du XVIIIe siècle, en réponse à des motivations essentiellement sociales et morales. Quelques-unes semblent l’être davantage que d’autres pour des raisons spirituelles, du moins à première vue. Car l’argument religieux cache souvent des motivations autres, plus individualistes et sentimentales. Serait-ce là les signes du préromantisme ? En quelque sorte. Car la beauté et la sérénité de la nature comme la beauté de la musique sont avouées indirectement dans cette fréquentation recherchée des religieux. 




				Le pèlerinage à la Chartreuse ou à la Trappe : 



le chemin des contemplatifs 




				La décadence des ordres religieux, comme se plaisent à le dire certains, n’est pas totale ni irrémédiable. Quelques communautés religieuses, en particulier érémitiques et monastiques, gardent une réputation intacte et sont louées comme telles. L’abbaye cistercienne réformée de Soligny-la-Trappe est de celles-là1517. La Trappe reste au siècle des Lumières un haut lieu monastique fervent, un foyer de vie contemplative, rayonnant dans tout le royaume et même au-delà des frontières. De nombreux visiteurs, et non des moindres, viennent rencontrer les religieux, pour quelques heures ou quelques jours : l’écrivain Bernardin de Saint-Pierre du 30 avril au 2 mai 1775, le comte Axel de Fersen, officier de la garde suédoise, ou bien encore les jeunes princes d’Orléans, conduits par leur gouvernante Mme de Genlis dans un but éducatif, du 6 au 8 juin 1788. 




				La communauté de la Grande Chartreuse dans le Vercors est tout autant vénérée et souvent visitée. Pierre Prion y accompagne au mois d’août 1733 la marquise d’Aubais. Mais quelles sont les réelles motivations de tous ces visiteurs, connus ou inconnus ? Sous la plume de J.-F. Ducis en 1785, les mots de « paix, vertu, nature… » résonnent avec force et éclipsent ceux attendus de prière, d’oraison• ou de pénitence. Les termes choisis révèlent la sensibilité exacerbée de l’auteur, tout comme l’allusion à J.-J. Rousseau : 




				




				« … Ce chemin étroit, ces hauteurs, ces ténèbres religieuses, ces cascades admirables qui tombent en bondissant, pour grossir les eaux et la fureur du torrent, tout cela conduit naturellement à la solitude terrible où saint Bruno vint s’établir avec ses compagnons, il y a plus de sept cents ans. 




				J’ai vu son désert, sa fontaine, sa chapelle, la pierre où il s’agenouillait, devant ces montagnes effrayantes, sous les regards de Dieu. J’ai visité toute la maison : j’ai vu les solitaires à la grand’messe ; j’ai causé avec un des plus jeunes dans sa cellule ; j’ai reçu toutes les honnêtetés possibles du général et du coadjuteur ; tout m’a fait un plaisir profond et calme. Les agitations humaines ne montent pas là ; les femmes n’en approchent point ; c’est le contentement céleste qui est visiblement empreint sur les visages de ces religieux. 




				Le monde n’a pas d’idée de cette paix, c’est une autre terre, une autre nature. On la sent, on ne la définit pas, cette paix qui vous gagne. J’ai vu le rire et l’ingénuité de l’enfance sur les lèvres du vieillard ; la gravité et le recueillement de l’âme dans les traits de la jeunesse. J’ai eu ma cellule, où j’ai couché deux nuits ; et, c’est avec regret, c’est en embrassant deux fois de suite le coadjuteur, qui est un religieux admirable par ses vertus et par tout son extérieur, que je me suis éloigné de cette maison de paix où Jean-Jacques a été avec l’abbé Rozier, apportant avec eux des moissons de plantes, qu’ils avaient faites en route sur les montagnes. 




				Je vous assure, mon cher ami, que toutes ces idées de fortune, de succès, de plaisirs, tout ce tumulte de la vie, tout ce tapage qui est dans nos yeux, nos oreilles, notre imagination, restent à l’entrée de ce désert ; et que notre âme nous ramène alors à la nature et à son auteur. »1518




				 




				L’amour de la nature, associé à la paix et la quiétude des lieux, imprègne totalement le récit, plutôt descriptif et « touristique » que spirituel. La sensibilité s’exprime par les sens et les sentiments, plutôt que par l’élévation de l’âme. Les références même à la spiritualité des religieux rencontrés sont ténues : J.-F. Ducis parle de vertu, de contentement, de rire à propos des Chartreux et non de piété ou de mystique. Le préromantisme du texte est évident et relativise l’attirance des laïcs pour le monde religieux. L’intérêt sentimental des contemporains se surajoute à l’intérêt social et moral, évoqué précédemment. 




				Le maintien des retraites spirituelles 




				Tout au long de l’année, des communautés religieuses offrent au clergé et aux laïcs la possibilité de faire des retraites spirituelles ponctuelles, au rythme de l’année liturgique. Celles-ci s’inscrivent dans une démarche préparatoire aux grandes fêtes religieuses : Toussaint, Noël, Pâques, Ascension, Pentecôte et Assomption. À Paris, quatre communautés proposent ce service au XVIIIe siècle, à savoir le Noviciat des Jésuites, le prieuré• Saint-Lazare, les Filles de Saint-Thomas de Villeneuve et les Filles de Sainte-Geneviève. En règle générale, ces retraites s’adressent à un public ciblé, permettant d’adapter la pastorale au milieu social et intellectuel du moment. Le Noviciat des Jésuites propose dans l’année deux retraites gratuites – quand d’autres sont payantes – au petit peuple travailleur de Paris, « artisans et pauvres bourgeois », comme l’écrit A. Jèze dans son État ou tableau de Paris de 1761. Les religieuses Miramionnes, appelées aussi Filles de Sainte-Geneviève, organisent de leur côté des retraites de cinq jours, depuis la veille des quatre grandes fêtes liturgiques de l’année. Elles reçoivent gratuitement une centaine de femmes pauvres, la moitié d’entre elles étant hébergées pour la nuit. Elles leur prodiguent des conseils spirituels, leur donnent des méthodes d’oraison• et tout un enseignement catéchistique, avant de les relâcher dans la ville, lieu de perdition par excellence. Les Lazaristes misent, quant à eux, sur les Savoyards de la capitale, nombreux à exercer de petits métiers ambulants (ramoneurs, scieurs de bois,…) et leur réservent plusieurs retraites pendant le Carême et l’Avent mais payantes. 




				Enfin, les personnes qui souhaitent à n’importe quel moment de l’année consacrer quelques jours de leur temps précieux à une retraite spirituelle, le peuvent ici ou là, notamment chez les Jésuites de Paris. « La maison de la Retraite, écrit Jèze, est en tout tems ouverte à ceux qui n’ayant pu se trouver aux exercices publiques dans les tems marqués, veulent s’enfermer seuls pour méditer les vérités éternelles. »1519 Les communautés religieuses cherchent d’ailleurs à les attirer le plus possible. Certains comme les Jésuites ou les Lazaristes sont bien équipés pour cela. Les premiers ont un bâtiment spécialisé pour l’accueil : « On a bâti sur le terrain accordé au Noviciat, écrit Jèze, une maison de retraites publiques, qui se font en différens tems. »1520 Quant aux Lazaristes, ils peuvent accueillir jusqu’à cent personnes, lors de leur retraite payante organisée pendant la quinzaine de Pâques. En parallèle, les religieux font de la publicité dans les rues de la ville, pour inciter les gens à s’inscrire. 




				Ainsi, par exemple G. Brice, auteur comme Jèze d’un guide sur Paris, rapporte que : 




				




				 Dans le mois de juin 1724, ils ont fait mettre cette affiche à tous les coins des rues de Paris pour en instruire le Public : RETRAITE HONNESTE ET CHRÉTIENNE. 




				S’il se trouvait plusieurs gens de bien, Ecclésiastiques ou séculiers, qui désirent de vivre un peu à l’écart du grand monde ; les Prêtres de la Mission de Saint Lazare seroient assez disposéz à leur procurer, à bon compte, près de leur Église, un logement sain et commode, une grande Cour, un beau jardin, une maison de campagne et toutes les autres choses nécessaires à la vie, tant en santé qu’en maladie. » 1521 




				




				L’annonce est attirante, du moins tel est son but et témoigne des efforts engagés par les religieux pour sauver la ville de la déchristianisation. Le XVIIIe siècle, au-delà de toutes les critiques engagées contre l’Église et les signes négatifs d’une prise de distance réelle des chrétiens vis-à-vis de la foi, est aussi une période d’enracinement et de persévérance de la Réforme catholique tridentine. Les religieux, qui cherchent à toujours davantage encadrer les fidèles, le prouvent au quotidien. Ensemble, religieux et fidèles retraitants, se veulent plus que jamais des milites de l’Église des Lumières. 




				La fréquentation des religieux : 



Lieux de mondanité et de divertissement 




				Il est certain que beaucoup de familles continuent à fréquenter les offices• des communautés religieuses urbaines1522. Attirées par le culte d’un saint, par une confrérie•, par un pèlerinage, par les talents oratoires de tel grand prédicateur ou par la prise d’habit d’une personne célèbre ou extraordinaire, nombreuses sont les personnes, notamment du « grand monde », à y assister. En mai 1785 par exemple, l’entrée en religion d’une jeune créole, M.-S. de Pradines, chez les Cisterciennes de l’Abbaye-aux-Bois, attire un public des plus prestigieux, à l’image de la communauté elle-même (religieuses, pensionnaires et locataires). On y trouve aussi bien le prince de Monaco que la duchesse de Caylus ou la comtesse de Beauharnais, elle aussi créole. Tout ce beau monde se plaît à se retrouver lors de telles manifestations, religieuses et mondaines tout à la fois1523. Il faut dire que les communautés offrent de plus en plus d’occasions aux fidèles de venir chez elles. Ouvertes au public, elles le sont et le veulent expressément . Mais à quel prix ? Car il est évident que plusieurs couvents et monastères parisiens sont devenus des lieux de sociabilité à la mode, des pôles de mondanité et des lieux de rendez-vous appréciés pour les divertissements proposés, en particulier musicaux. Les artistes intervenant dans les concerts spirituels organisés au couvent sont les mêmes que ceux des théâtres lyriques. Comme l’écrit L.-S. Mercier dans son fameux Tableau de Paris dans les années 1780 : 




				« on chante le Miserere et le de Profundis à grand chœur ; mais cela ne touche personne, religieusement parlant. Lorsque la même voix qui a chanté la veille le rôle d’Armide ou d’Iphigénie, chante un verset d’un psaume du roi David, le roi David a l’air un peu profane. Quinault et le psalmiste, dans la bouche de la même actrice, font sourire l’imagination. Tous ces motets deviennent des représentations vraiment théâtrales. On bat des mains, et l’on parle d’un cantique sacré comme d’une ariette dans le goût italien. »1524 




				Ces « mondanités liturgiques », comme l’écrit l’historien J.-M. Duhamel, attirent en tout cas beaucoup de monde1525 et non des moindres. « Une forme de sociabilité chrétienne qui n’a plus rien de spirituelle, dit-il, se met en place par l’intérêt que suscite la musique dite religieuse… »1526 La communauté clarisse de Longchamp est célèbre au XVIIIe siècle pour sa musique, surtout lors des offices• de la Semaine Sainte. Un passage de la célèbre Religieuse de Diderot souligne le recrutement apparemment plus artistique que spirituel des novices. L’héroïne raconte sa première visite à Longchamp, accompagnée de sa mère :




				 « la supérieure dit : “Mademoiselle, vous savez la musique, vous chantez ; nous avons un clavecin ; si vous vouliez, nous irions dans notre parloir […].” C’était le soir ; on m’apporta des bougies ; je m’assis, je me mis au clavecin ; je préludai longtemps, cherchant un morceau de musique dans ma tête, que j’en ai pleine, et n’en trouvant point. Cependant la supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par habitude, parce que le morceau m’était familier : Tristes apprêts, pâles flambeaux, jour plus affreux que les ténèbres… Je ne sais ce que cela produisit ; mais on ne m’écouta pas longtemps : on m’interrompit par des éloges, que je fus bien surprise d’avoir mérités si promptement et à si peu de frais. Ma mère me remit entre les mains de la supérieure, me donna sa main à baiser, et s’en retourna. »1527 




				Grâce à de telles et talentueuses religieuses, ce sont de grands concerts mondains qui ont lieu régulièrement dans le monastère royal de Longchamp. En 1715 Couperin compose des Leçons des Ténèbres pour les trois jours précédant Pâques, qui sont chantées à Longchamp avec un succès considérable. Ce rendez-vous du « tout Paris » devient vite célèbre sous le nom de « promenade de Longchamp ». Certainement, si la musique religieuse existe depuis longtemps, elle polarise davantage l’attention des citadins sur le monde religieux à la fin du XVIIIe siècle. Mais elle contribue moins à l’élévation de l’âme qu’à l’exacerbation des sentiments. Cette musique qui émeut et fait vibrer les sens participe au mouvement préromantique, au même titre que l’amour de la nature. 




				Ainsi, que ce soit grâce à la nature ou à la musique, le besoin de se ressourcer pour les hommes et les femmes de la fin du XVIIIe siècle, surtout les citadins, est manifeste. Les uns et les autres aspirent à vivre des temps forts de bonheur et de calme, pour rompre avec leur vie de citadins pressés. Les communautés religieuses leur offrent ces havres de repos et de bien-être temporaires. Cette fonction-là, cette utilité-là des ordres et congrégations religieuses, est précieuse. Pourrait-on l’oublier ? 




				* 




				Il s’avère toujours très difficile de dresser un état des lieux du XVIIIe siècle car siècle complexe, marqué tout à la fois par la déconsidération des uns et l’éloge des autres. Il se présente en tout cas pour beaucoup comme le siècle de la décadence du monde religieux, reflet d’une crise générale de la société et de l’État, conduisant inéluctablement à la Révolution française. Certes, la crise des religieux existe, vécue sur le mode de la remise en cause, tant pour des raisons philosophiques, idéologiques que financières et matérielles. Les religieux du XVIIIe siècle ne peuvent plus vivre comme autrefois. La crise de conscience et d’adaptation est réelle et profonde. Elle revêt des aspects positifs (démonstration d’utilité, modernisation avérée) mais aussi négatifs (perte d’identité pour beaucoup, doute des vocations, banalisation et sécularisation, investissements temporels trop lourds), jusqu’à la perversion parfois de certains religieux comme ceux de Lézat en Ariège. Mais pour autant, la crise ne s’assimile pas automatiquement à la « décadence », bien plutôt à une crise d’adaptation. Cette adaptation, beaucoup la tentent et en triomphent, certains s’y égarent et y perdent leur vocation (jeunes et autres), certains encore en profitent pour finalement oublier l’essentiel : leur idéal religieux, alimentant d’autant plus fortement l’offensive des ennemis des réguliers. Et cette adaptation est d’autant plus difficile à vivre que la société elle aussi change, se sécularise progressivement et n’exprime pas les mêmes attentes vis-à-vis des religieux qu’autrefois. Cette difficulté, les contemporains n’en ont pas toujours conscience. Quoi qu’il en soit, l’historien se doit de considérer le monde religieux davantage à travers le prisme de l’adaptation que de la décadence. Voltaire écrivait dans son Essai sur les mœurs : « La vie monastique, qui a fait tant de bien et tant de mal… mérite une attention particulière. »1528 Sans nul doute, pour le bien et pour le mal, pour le meilleur et pour le pire. 
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				CHAPITRE DIX-NEUF 



Le roi, la politique et les religieux sous l’Ancien Régime 




				« Le bien public doit être préféré à toute société particulière, 



et l’État aux moines, on le sait. » 




				Voltaire, Supplément à l’Essai sur les mœurs, 1763, 



onzième remarque. « Des moines ». 




				




				L’État moderne se définit, se construit et se consolide à travers le prisme de l’absolutisme européen1529. En France comme ailleurs, le roi cherche à affirmer un pouvoir fort et centralisé, sans contrepoids ni contre-pouvoir, de quelque nature que ce soit. S’il n’est contrôlé par rien ni personne, il tend par contre à tout contrôler. C’est le sens même de l’absolutisme, auquel l’Église catholique doit être associée. Cette dernière peut être en effet un frein et un obstacle à la politique royale ou tout au contraire un atout et une collaboratrice. Au roi de savoir au mieux utiliser l’Église, tout particulièrement la catégorie des ordres religieux et congrégations, dont beaucoup sont étroitement liés à Rome. Pour ce faire, le monarque s’engage dans une politique d’absolutisme gallican qui, au XVIIIe siècle, face à l’affirmation du gallicanisme parlementaire, devient de plus en plus un absolutisme éclairé. Cela n’est pas sans conséquence sur la vie et le devenir des nombreux religieux du royaume. 




				LES RELIGIEUX, ENJEU DU GALLICANISME ROYAL 




				L’absolutisme du roi de France s’exprime de multiples façons. Dans le domaine religieux, il prend le nom de gallicanisme et se définit comme l’affirmation d’une Église nationale, face à l’œcuménisme identitaire de l’Église catholique. Les religieux français, qui sont tout à la fois des fidèles du roi et des hommes et femmes d’Église, ont une double filiation. Cette situation n’est pas toujours facile à vivre, lorsque retentit au plus profond de chacun d’eux : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » (Math. 22, 21). Certains, en outre, dépendent plus que d’autres de Rome (anciens ordres exempts•, Jésuites) et apparaissent suspects, pour ne pas dire ennemis de l’absolutisme gallican. C’est pourquoi l’ensemble des religieux, au-delà de leurs différences, représente un enjeu essentiel du gallicanisme royal1530. 




				Une dépendance vis-à-vis du roi 




				Les religieux de France sont sous la dépendance du roi. Qu’elle soit directe ou indirecte, concrétisée ou supposée, ténue ou large, de toute façon elle existe pour l’ensemble des communautés du royaume et fluctue suivant les époques et les individus. Elle revêt des aspects à la fois positifs et négatifs, que les uns cautionnent et apprécient par intérêt, que d’autres, par contre, remettent en cause pour le principe. 




				Le droit d’association des religieux : un privilège accordé par le roi 




				Sous l’Ancien Régime, le droit d’association tel que nous le connaissons aujourd’hui n’existe pas, alors même que les communautés religieuses sont considérées comme telles1531. Leur existence légale n’est donc possible en France que par une autorisation spéciale du roi. Face à la multiplicité des fondations nouvelles, nées dans le cadre de la Réforme tridentine, un édit de 1666 réaffirme clairement l’obligation d’obtenir une autorisation royale avant toute installation. Celle-ci prend la forme d’une concession, d’un privilège, qui justifie un droit de regard, voire de pouvoir du souverain. L’octroi d’un statut particulier est par conséquent un élément positif, qui permet le développement des familles religieuses mais aussi un élément négatif, qui les lie à l’autorité souveraine. Le roi d’ailleurs n’hésite pas à utiliser ce paradoxe pour renforcer son contrôle sur les religieux, au détriment de l’autorité du pape. Il mène une véritable politique gallicane, contre laquelle les religieux ne peuvent véritablement résister, au risque de perdre leur statut et leur droit d’existence. 




				Les lettres patentes sont parfois difficiles à obtenir, eu égard au statut de certaines familles religieuses. C’est le cas pour la Compagnie de Jésus fondée en 1540. L’ordre ultramontain n’obtient celles-ci qu’en 1561, de surcroît de façon ambiguë et dans un climat tendu. En 1551 déjà, lorsque le roi Henri II autorise les Jésuites à s’installer à Paris, les réactions de mécontentement sont immédiates. L’assemblée du clergé manifeste une opposition farouche à cette décision, ce qui oblige le Préposé général• Lainez à venir personnellement devant elle le 15 septembre 1561, pour y défendre la cause de sa Compagnie. Il obtient un compromis avec la reconnaissance, non pas d’un ordre religieux nouveau mais d’une « société de certains collèges » placés sous la juridiction épiscopale. Autrement dit, ce sont les collèges jésuites qui sont reconnus et acceptés dans le royaume mais non la Compagnie elle-même. La subtilité est évidente et les susceptibilités gallicanes préservées. L’enregistrement du parlement se fait sans problème, ainsi que l’attribution à la Compagnie de « lettres de scolarité », lui permettant officiellement d’enseigner. Même la Sorbonne s’y soumet, du moins pour un temps, puisqu’elle tente par la suite d’obtenir l’annulation de ces privilèges. 




				Les abbayes royales : protections et privilèges 




				Plusieurs communautés religieuses bénéficient d’une proximité plus ou moins grande avec la famille royale et les Grands de la cour, qui se traduit par une protection particulière, des avantages et la fréquentation privilégiée des laïcs. Cela est surtout vrai pour Paris, où la proximité géographique joue un rôle favorable. Ces abbayes ont le statut d’abbayes royales. Pour le seul ordre cistercien, l’on comptabilise 101 abbayes féminines royales en 1789 et 116 pour l’ordre bénédictin1532. L’origine de la faveur du roi est souvent ancienne, remontant à l’heure de la fondation ou de certaines donations princières. C’est le cas par exemple de l’abbaye des chanoines réguliers de Saint-Victor, fréquentée par le roi depuis le règne de Louis VI. Au XVIIe siècle encore, de grands personnages de la cour, surtout des femmes, se plaisent à visiter l’abbaye parisienne, à l’instar de Marguerite de Valois, l’épouse répudiée d’Henri IV, de Marie de Gonzague, veuve du duc de Mercœur et de la duchesse de Luynes. Dans le premier quart du XVIIIe siècle, le chanoine victorin Simon Gourdan est l’un des directeurs de conscience les plus recherchés de son temps et il attire de nombreux dévots à Saint-Victor. Mme de Maintenon fait personnellement son éloge auprès de Louis XIV. 




				Les communautés féminines, elles aussi, attirent de nombreuses personnalités de la cour ou d’ailleurs. L’abbaye parisienne de Notre-Dame-du-Val-de-Grâce bénéficie d’une haute réputation au début du XVIIe siècle, liée à la personnalité de la supérieure Marguerite d’Arbouze et à son amitié avec la protectrice Anne d’Autriche. La reine mère vient en général deux fois par semaine lui rendre visite, escortée de quelques courtisans ; et son arrivée ne passe pas inaperçue ! Son attachement à l’abbaye est tel qu’elle demande que son cœur y soit déposé après sa mort. N’a-t-elle pas personnellement acheté l’hôtel du Petit-Bourbon, faubourg Saint-Jacques, pour les religieuses ? Les Visitandines de Paris, de leur côté, sont assurées de la protection particulière des reines de France jusqu’à Marie-Antoinette. Elles n’hésitent pas à venir régulièrement les rencontrer. Pourtant, la fondatrice Jeanne de Chantal témoigne dès le début, sinon d’une certaine réticence, du moins d’une prudence manifeste en tant que gardienne de la tranquillité et de la vertu de ses filles. « Je sais bon gré à nos chères sœurs, écrit-elle en 1625 à la supérieure du monastère de la rue Saint-Antoine à Paris, de ne s’étonner ni empresser pour l’entrée des reines et princesses dans leurs monastères. »1533 Les religieuses ne doivent en rien ou presque changer leurs habitudes et les visiteuses ne doivent surtout pas introduire l’esprit du siècle dans le monastère. Ainsi, assistant le 4 juin 1675 à la profession de Mlle de La Vallière, ancienne maîtresse du roi Louis XIV, la reine se fait entendre dire par le prédicateur Bossuet : 




				« Madame, voici un objet digne de la présence et des yeux d’une si pieuse reine. Votre Majesté ne vient pas ici, pour apporter les pompes mondaines dans la solitude ; son humilité la sollicite à venir prendre part aux abaissements de la vie religieuse ; et il est juste que faisant par votre état une partie si considérable des grandeurs du monde, vous assistiez quelquefois aux cérémonies où on apprend à les mépriser. » 1534




				L’avertissement est clair et direct. Néanmoins, peu de temps après en 1676, la reine se rend à nouveau chez les Carmélites, non pour des raisons inspirées par la dévotion, du moins d’après Mme de Sévigné : 




				« La Reine a été deux fois aux Carmélites avec Mme de Montespan, où cette dernière se mit à la tête de faire une loterie : elle fit apporter tout ce qui peut convenir à des religieuses ; cela fit un grand jeu dans la communauté. » 1535




				En province, la plus importante des abbayes royales est celle de Fontevraud, où le roi Louis XV envoie ses quatre dernières filles comme pensionnaires de 1738 à 17501536. Les liens sont très forts depuis toujours entre la famille royale et cette abbaye mixte dirigée par une femme. La bénédiction des abbesses, au lendemain de leur nomination par le roi, se fait toujours en présence de la famille royale. Plusieurs d’entre elles appartiennent d’ailleurs à celle-ci, comme Jeanne-Baptiste de Bourbon, sœur de Louis XIII. Tous les jours à la messe, après l’Agnus Dei, les moniales chantent le verset suivant : « Dieu sauve le Roi » (Domine salvum fac regem). Cette proximité avec le roi n’empêche pas l’abbaye de bénéficier aussi de la faveur papale et de l’exemption• vis-à-vis de toute juridiction épiscopale. 




				La protection royale se concrétise par des avantages matériels accordés aux communautés, multipliés et confirmés avec le temps jusqu’à la Révolution française. Le roi Henri IV attribue en 1602 aux Clarisses de l’abbaye de Longchamp des droits de coupe dans les forêts royales du Rouvray et de Saint-Germain. Louis XIII leur donne celui de franc-salé en 1611, confirmé par Louis XIV en 1654. L’ordre des Minimes, introduit par la volonté de Louis XI à la fin du XVe siècle, bénéficie lui aussi pour ses couvents de nombreux privilèges : exemption• des droits de francs-fiefs, c’est-à-dire de droits dus normalement par les acquéreurs roturiers de biens nobles (février 1611) ; suppression des droits de douane pour les vins du couvent, ainsi que des droits sur le sel, le bois de chauffage et autres produits de consommation courante (1640). En cas de litige avec les administrations, le roi n’hésite pas à intervenir pour rappeler la légitimité des privilèges octroyés auxdits religieux1537. L’abbaye de Fontevraud bénéficie bien sûr elle aussi d’importants avantages économiques, sous la forme d’exemption• de très nombreuses taxes ordinaires et extraordinaires. Bien d’autres communautés encore, à l’instar des moniales de Saint-Antoine-des-Champs, sont assurées de la faveur du monarque et de privilèges. Ces religieuses sont le sujet d’un roman de J. Diwo Les Dames du Faubourg (1984), dans lequel l’auteur rappelle l’importance de la protection du roi depuis Saint Louis sur l’abbaye de Saint-Antoine. Il insiste sur l’autorité de « l’abbesse de Saint-Antoine-des-Champs, l’une des femmes les plus puissantes de Paris. » 




				« Elle avait, disait-on, malgré l’extrême discrétion de son gouvernement, une grande influence sur le roi, dont la dévotion augmentait avec l’âge. Il ne pensait qu’à son salut et ne manquait pas de gagner quelques indulgences en comblant l’abbaye royale d’attentions et de bienfaits […] savez-vous comment Saint-Antoine est devenue abbaye royale ?, lui dit-elle un jour. C’était il y a bien longtemps sous le règne du bon roi saint Louis. Notre maison n’était alors qu’une modeste retraite fondée par Foulques, un prédicateur inspiré, mais le roi qui empruntait souvent la route de Chelles, ancienne voie romaine de l’est menant au château de Vincennes, prit l’habitude de s’y retirer. Il aimait écouter Foulques aussi brillant dans la conversation que dans ses prêches et, tout naturellement, il devient protecteur du monastère après qu’il lui eut fait don de quatorze arpents de bonne terre et qu’il l’eut élevé au rang d’abbaye royale. Au retour de sa première croisade c’est à Saint-Antoine-des-Champs qu’il déposa le 18 août 1239 la couronne d’épines du Christ acquise à Constantinople. Elle demeura exposée ici jusqu’à ce que fût achevée la Sainte-Chapelle construite spécialement pour recevoir la relique. » 1538




				La solidarité des religieux : privilèges contre collaboration 




				La protection et la fréquentation royales, jointes à la réputation personnelle de tel ou tel grand religieux, expliquent la collaboration souvent demandée à une communauté par le roi ou le parlement, pour régler un problème précis au sein de l’Église et surtout de l’Église régulière. Le soutien doit être en quelque sorte réciproque. Des abbés, prieurs et supérieurs sont sollicités comme visiteurs• d’une communauté en crise, chargés par là même d’introduire localement une réforme. Ils s’y rendent le plus souvent à plusieurs, issus de congrégations et d’ordres différents. En 1613 par exemple, le prieur-vicaire• de l’abbaye de Saint-Victor est envoyé par le parlement de Paris à l’abbaye de Saint-Pierre de Châlons-sur-Marne, en compagnie du prieur de Saint-Germain-des-Prés. Puis en 1617, il est envoyé en Mayenne avec le père Louis Petit, le Maître général• des Mathurins. En 1620 c’est au tour du prieur des Chartreux, dom Oger, de visiter l’abbaye de Saint-Victor avec le cardinal de Retz. Les grands religieux sont par conséquent fréquemment sur les routes de France et en rupture temporelle avec la vie régulière de leur communauté. Les Visitandines de la rue Saint-Antoine et du faubourg Saint-Jacques à Paris sont aussi très sollicitées au XVIIe siècle, pour aider à la fondation de nouvelles communautés. Certaines d’entre elles deviennent de véritables religieuses itinérantes. La famille Fouquet, très liée aux Visitandines et protectrice de l’ordre, sait en profiter. François Fouquet, évêque de Bayonne et frère du célèbre Nicolas surintendant des finances, fait appel au monastère parisien de la rue Saint-Antoine, où ses trois sœurs et sa tante ont fait profession, pour lui demander de l’aide. Il désire en effet fonder une communauté visitandine dans sa ville de Bayonne et offre pour cela une somme importante d’argent mais il a besoin de recrues. Il monnaie en quelque sorte sa protection contre des vocations religieuses, ce à quoi les Visitandines de Paris sont bien obligées de répondre1539. Il est habituel encore de voir le roi solliciter l’aide des religieux pour éradiquer le protestantisme et leur demander de mettre sur pied des missions1540. Les Mauristes ainsi, pourtant non voués à la prédication, sont mobilisés dans ce sens pour le sud-ouest de la France. Plusieurs parmi eux se rendent  célèbres à l’occasion, comme dom Faidy ou dom Le Gallois1541. La collaboration du roi et des religieux est donc bien réelle. La sollicitation royale peut prendre une forme plus spécifique en temps de guerre : la francisation des régions conquises. Louis XIII, engagé dans la guerre du Piémont, agit ainsi au lendemain de la prise de Pignerol (1630), en sollicitant les Franciscains récollets qui, par ailleurs, sont des aumôniers militaires depuis le siège de La Rochelle (1628)1542. Ils sont nombreux encore à participer à la guerre de Hollande à partir de 1672. Quelques décennies plus tard, Louis XIV utilise les services des Jésuites dans l’Alsace luthérienne après la capitulation de Strasbourg (1681). Les religieux, d’une façon ou d’une autre, jouent le jeu de la solidarité avec l’État. Dépendants de l’autorisation royale et souvent de sa protection, peuvent-ils vraiment faire autrement ? 




				Lorsque le royaume est dans une période particulièrement difficile, les religieux se doivent de soutenir celui-ci, non seulement par leurs prières mais par des aides matérielles et pastorales. On se souvient de l’accusation de trahison, portée à l’encontre des moines de Corbie en août 1636, en pleine guerre contre l’Espagne. Ils sont dénoncés pour avoir ouvert les portes aux ennemis, leur permettant de s’emparer facilement de la place frontière. Cette situation est inadmissible pour la royauté. Heureusement, ce cas reste exceptionnel car les religieux participent plutôt à l’effort de solidarité nationale en temps de crise. Des processions sont organisées un peu partout dans le pays et des offices• comme les Te Deum sont célébrés dans les communautés. La procession de Sainte-Geneviève à Paris, qui a lieu en période de crise grave (épidémie, guerre…), est l’une des plus importantes. Elle réunit, outre le clergé séculier de la capitale, les quatre ordres mendiants. Certes, ces processions sont de moins en moins nombreuses à l’époque moderne, passant de quarante-quatre au XVIe siècle à sept au XVIIe siècle, pour tomber ensuite à trois au siècle suivant. Mais elles permettent à tout le moins de resserrer les liens entre le roi, son peuple et son Église. Les religieux participants sont à la fois les vecteurs et le vivant témoignage de cette solidarité affective1543. La situation n’est pas pour autant toujours facile à vivre, notamment au moment de la Fronde. Les moines de Saint-Denis par exemple sont coincés entre la fidélité au roi et leur devoir de ménager le prince de Conti, leur abbé commendataire• et frère du grand Condé, en révolte contre le roi. L’abbaye est donc à plusieurs reprises occupée par un camp puis par un autre, au prix de destructions considérables et même d’assassinats de plusieurs moines1544. Il n’est guère facile dans ce contexte de légitimer une fidélité. 




				Régulièrement, en période de difficultés, le roi requiert une aide financière des religieux du royaume. En 1690 par exemple, Louis XIV est engagé dans la guerre de Succession d’Espagne, extrêmement coûteuse en hommes et en argent. Il fait appel à la générosité des Français, commençant selon la coutume par augmenter les impôts. Puis faute d’amélioration, il demande aux personnes aisées de porter à la Monnaie de Paris leur argenterie, afin de la convertir en espèces monétaires. Les religieux s’associent à cet élan national, à l’instar des Minimes de Nigeon, qui sont parmi les premiers à répondre à l’appel royal. Dès le 1er mai 1690, ils livrent six chandeliers d’argent et six potiches1545. Quelques années plus tard, un nouvel impôt appelé capitation et payé par tous est créé, afin d’aider le pays à sortir de la crise financière toujours prégnante. Les dons des fidèles et des religieux n’ont pas suffi à remplir les caisses de l’État. Mais cette fois-ci, les religieux paraissent beaucoup moins généreux. L’ensemble du clergé de France parvient à se dégager de l’imposition, en payant une somme globale et unique, autrement dit en se rachetant. Plusieurs communautés religieuses participent au rachat, plus ou moins volontairement, comme les Visitandines parisiennes de la rue Saint-Antoine1546. La solidarité religieuse a ses limites, tout comme d’ailleurs la protection royale. 




				Le roi et le pape : une autorité partagée ? 




				Le gallicanisme royal soulève naturellement, à l’époque moderne, le problème des relations avec la papauté. Le roi de France et le pape choisissent le plus souvent la voie du compromis, sans pour autant démissionner de leur autorité respective, au contraire même. Ils acceptent de partager leur autorité sur les religieux mais avec des limites. Le partage d’influences est-il pour autant équitable ? Rien n’est moins sûr car chacun a ses ambitions, difficiles quant à elles à partager. 




				Le concordat de Bologne (1516) : 



nomination et intervention royales renforcées 




				Le concordat de Bologne, proposé en 1516 par le roi François Ier et le pape Léon X, établit véritablement le gallicanisme en France, en instituant la nomination royale des titulaires aux grands bénéfices• (évêques, abbés des grands monastères du royaume)1547. En 1518, le roi choisit par exemple l’abbé de Saint-Denis Eymard Gouffier pour exercer l’abbatiat de Cluny, malgré l’opposition interne des religieux. Le monarque, affirme le nouveau supérieur pour justifier son arrivée, ne fait qu’appliquer le concordat ; il n’est en rien un intervenant arbitraire. Les religieux devront s’habituer à la réalité de ce concordat, qui toutefois ne mentionne pas clairement les femmes. Celles-ci échappent-elles donc au concordat ? Pas vraiment pour longtemps. Un indult de 1531, renouvelé en 1535 et 1565, permet au roi la nomination des abbesses appartenant à des maisons non exemptes•. C’est ainsi que l’abbaye Notre-Dame de Chelles, fondée par sainte Clotilde, est presque toujours dirigée par des princesses de sang royal ou des aristocrates de très haut rang, évidemment placées par le pouvoir en place. En agissant de la sorte, le monarque se crée une clientèle dévouée au sein de l’Église. Car le népotisme, dans les communautés féminines surtout, est très courant et contribue à constituer de véritables dynasties d’abbesses. Ces dernières se choisissent comme coadjutrice• une de leurs nièces, en général des fillettes de quatre ou cinq ans, qui ne pourront faire leur profession qu’à l’âge de seize ans, comme le veut le concile de Trente. Certaines ne respectent même pas cette règle, à l’instar d’Angélique Arnauld qui prononce ses vœux solennels à l’âge de neuf ans, en s’appuyant sur un faux (lui donnant l’âge de dix-sept ans)1548 ! Tout est bon, même la tromperie, pour qui veut arriver à ses fins, en l’occurrence le monopole d’une haute fonction. Le roi, quant à lui, ferme les yeux, quand il ne protège pas personnellement l’abbesse ou la future abbesse. D’ailleurs, celui-ci n’hésite pas, au gré de ses besoins ou de ses fantaisies, à translater une religieuse, au mépris total de son appartenance à telle ou telle famille religieuse. C’est le cas de Jeanne de Lorraine (1585-1638), à l’origine religieuse fontevriste, devenue Dominicaine et prieure de Notre-Dame de Prouille, puis Bénédictine comme coadjutrice• et abbesse de Notre-Dame de Jouarre. Certes, cette femme s’avère être une précieuse réformatrice mais est-il pour autant facile et légitime de changer d’habit et d’observance•, en oubliant sa vocation première1549 ? Le concordat de Bologne de 1516 est donc bien un instrument et un argument pour une plus grande intervention du roi dans le choix des supérieurs religieux. Ce choix n’est néanmoins pas toujours négatif à la communauté ; il peut se montrer des plus judicieux. Le problème n’est pas tant le choix lui-même que l’abus de pouvoir du roi qui, sous le couvert du respect du concordat, renforce progressivement son gallicanisme. Mais le pape est-il vraiment dupe ? 




				Les évêques et le contrôle des ermites : vers un érémitisme diocésain 




				Le choix d’une vie ascétique, que ce soit dans un ordre religieux structuré ou en ermite solitaire, n’est pas sans poser de problème aux autorités politico-religieuses de l’époque, non pas tant pour son radicalisme que pour son esprit d’indépendance1550. Certes, tout radicalisme est en soi dangereux car il peut conduire à l’orgueil héroïque, à la maladie physique et mentale. Les cas sont relativement nombreux comme celui du frère Macaire Poliot de Dijon, qui devient fou en 1702 après être entré à l’ermitage du Val-de-Seyne cinq ans plus tôt seulement1551. La suspicion vis-àvis de l’érémitisme est donc légitime. Elle n’est pas propre aux Temps modernes. Mais le renforcement du contrôle sur les religieux, voulu par le roi gallican et l’Église tridentine, dont les évêques deviennent les acteurs et vecteurs, ne peut qu’aboutir à une méfiance accrue à cet égard. Les mesures concrètes suivent. Dès 1546, un décret du concile de Trente « sur les prédicateurs et les quêteurs » vise les ermites sans le dire ouvertement et demande aux évêques de mieux les contrôler. Au XVIIe siècle, c’est plus ou moins chose faite. Plusieurs prélats se montrent très actifs sur le terrain (interdiction de quête, expulsion de leur diocèse, etc.). Dans certains diocèses, ils organisent une véritable « chasse aux ermites », une politique de répression plus que de simple contrôle. La motivation du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux considéré comme un grand prélat réformateur, est évidente tout comme celle de Mgr de Bourbon de Metz, de Mgr Le Camus de Grenoble ou bien encore de l’archevêque de Reims, Ch. M. Le Tellier, frère de Louvois à la fin du XVIIe siècle. Les religieux visés en tout premier lieu sont les ermites gyrovagues qui, par ce fait même, sont difficiles à surveiller. Ils rappellent trop les sarabaïtes orientaux et les moines gyrovagues déjà condamnés par saint Benoît au VIe siècle1552. Les Frères libres de Saint-François font partie de ceux-là. Le souci des évêques est de les encadrer, de leur imposer un certain nombre de règles et de normes de stabilité. En 1609 paraît la première Règle diocésaine pour des ermites, élaborée par l’évêque d’Amiens Geoffroy de La Marthonie (1577-1617). Ce prélat demande que les ermites présents dans son diocèse imitent les moines travaillant de leurs mains, plutôt que les Mendiants quêtant. Dans le diocèse de Besançon, l’évêque n’admet bientôt plus que des ermites soumis à la congrégation de Saint-Jean-Baptiste, donc rattachés à des ermitages collectifs, soumis à un supérieur local et à un visiteur•. Telles sont les directives du Règlement des Ermites du Diocèse de Besançon. La finalité est partout la même, à savoir créer des congrégations d’ermites diocésaines. Les conciles provinciaux confirment cette politique, rappelant le devoir de surveiller de près les ermites (conciles de Bordeaux en 1624 et de Cambrai en 1631) ; ils sont appuyés par les intendants du roi et les parlements. Le XVIIIe siècle poursuit sur cette lancée, avec plus ou moins de succès, tandis que la papauté s’intéresse aussi de près à la question. En 1725, le pape dominicain Benoît XIII, qui préside le premier concile romain cette année-là, en profite pour élaborer un statut propre aux ermites, avec la mise en place d’une assemblée générale des ermites par diocèse. Mais en France, les décisions ne sont pas appliquées et la situation demeure en l’état présent. Localement, plusieurs expériences de contrôle renforcé des ermites sont tentées. L’évêque de Marseille, Mgr de Belzunce, s’efforce de coordonner les actions en nommant un Jésuite de confiance, le père Maire, à la fonction de « Directeur des Ermites ». Son but est de rapprocher au maximum les ermites des cénobites•, en leur imposant des vœux religieux et un noviciat. D’une façon générale, les résultats sont décevants. 




				Une autre évolution se dessine en parallèle, à savoir le rattachement des religieux ermites à une ville précise, permettant un meilleur contrôle de ces hommes par le pouvoir local mais aussi leur survie alimentaire. Car désormais, ils sont nourris par la ville, devenant les « pauvres officiels et religieux » de la cité et n’ont plus de raison d’errer et de quêter sur les routes alentour. Cette politique aboutit à une minimisation de l’idéal ascétique de l’ermite : moindre solitude, vie collective imposée, interdiction de quêter… Le radicalisme voulu des ermites de la fin du XVIe siècle est directement atteint par la montée de l’absolutisme royal, associée à l’épiscopalisme tridentin. Il est certain que le désir de contrôle de la vie religieuse par le roi et ses agents nuit au radicalisme monastique et érémitique, qui devient de plus en plus marginal et un vestige des temps anciens. Mais la solitude totale a-t-elle encore sa place dans la société moderne ? La petite phrase de La Rochefoucauld, tirée de ses célèbres Maximes, résonne comme un écho : « C’est une grande folie de vouloir être sage tout seul » (1664-1678). 




				Un pouvoir renforcé du pape sur les réguliers : 



d’une congrégation à l’autre 




				Si les États européens tendent à l’absolutisme entre le XVIe et le XVIIIe siècle, le pape lui aussi cherche à renforcer son autorité. La centralisation romaine est évidente et fait quelque peu contrepoids à la centralisation monarchique européenne. La Curie romaine, à partir surtout de la seconde moitié du XVIe siècle, consolide son administration, en multipliant les organismes spécialisés. Le pape Sixte V établit huit Sacrées congrégations par la bulle Imensa aeterni du 22 janvier 1588, après une première ébauche élaborée sous le pontificat de Paul III. Celle de la « Consultation des Réguliers » est mise en place le 17 mars 1586 par le bref Romanus Pontifex, pour répondre aux questions posées au Saint-Siège par les réguliers. Elle devient en 1601 la congrégation des « Évêques et réguliers ». Le changement de nom traduit les tâtonnements de la politique centralisatrice papale. Toutes ces Sacrées congrégations, dirigées par des cardinaux, possèdent de larges pouvoirs administratifs au service de la puissance romaine. « Avec leur essor, c’était l’âge des bureaux qui commençait », disent les historiens de l’Église1553. 




				Pour ce qui est des réguliers à proprement parler, une congrégation majeure est créée par le pape Innocent X le 15 octobre 1652 (Constitution Instaurandae), destinée tout spécialement aux questions de discipline (vœux, etc.). Elle est appelée parfois « congrégation de l’état des réguliers ». Le pape Innocent XII, animé d’une volonté forte de restaurer la discipline des religieux, élargit ses fonctions par la Constitution Sanctissimus (18 juillet 1695) et la transforme en « congrégation de la Discipline des Réguliers ». Ainsi, l’autorité du pape est désormais consolidée par ces institutions administratives. Le contrôle du monde religieux, voulu par le roi et le pape, traduit l’instauration d’un véritable rapport de forces entre deux puissances, attachées à leur autorité respective. De ce rapport de forces constant, les religieux sont les objets, les victimes ou les gagnants car, avec le temps, l’équilibre des forces se modifie dans un sens ou dans un autre. 




				Entre le roi et le pape : le recours des religieux au parlement 




				La dépendance vis-à-vis du roi est parfois pesante, comme celle d’ailleurs vis-à-vis du pape. L’association des deux l’est encore bien davantage. C’est pourquoi les religieux apprécient parfois de se dégager de l’une et de l’autre, en ayant recours à un troisième pouvoir, celui des parlements. Car en matière juridique, les religieux ont tout à fait la possibilité d’utiliser la procédure d’appel comme d’abus devant un parlement, pour réclamer contre un juge ou un supérieur religieux, considéré comme abusif dans l’exercice de ses fonctions. Cette procédure, c’est évident, révèle une faille de l’Église et affaiblit la juridiction ecclésiastique au profit du gallicanisme. Mais de quel gallicanisme réellement ? Royal ou parlementaire ? En vérité, le grand gagnant dans ce rapport de forces à trois est le second. Le parlement est en effet un obstacle à l’absolutisme du roi. Les religieux, en faisant appel au parlement, ne jouent ni vraiment le jeu du pape ni vraiment celui du roi. Ils ne font que compliquer la situation et intensifier les tensions, l’irritation des uns et des autres, respectivement lésés. 




				Or, il semble que de plus en plus de religieux usent et abusent individuellement de ce recours au parlement, au grand mécontentement des autorités de chaque ordre, qui s’en plaignent au roi. Ce dernier, trop heureux de la situation, tente de limiter le nombre d’appels comme d’abus, ce que fait Henri IV en 1606, Richelieu aussi un peu plus tard. Car la défense des libertés gallicanes doit se faire au profit, pensent-ils, de l’autorité royale et non du pouvoir parlementaire. La concession à une famille religieuse du privilège de commitimus ou « d’évocation générale » va dans ce sens. Il s’agit en l’occurrence, pour les religieux bénéficiaires impliqués dans une affaire judiciaire, de plaider directement devant le Grand Conseil du roi et d’éviter ainsi la procédure d’appel comme d’abus auprès du parlement. Les Oratoriens et les Jésuites en bénéficient mais ils ne sont absolument pas obligés de l’utiliser. À chacun de calculer son intérêt. On le voit bien, les religieux sont un enjeu réel de pouvoir, tant pour le roi que pour le pape et le parlement. Dans ce jeu politique tripartite, les ordres et congrégations religieuses peuvent être un élément perturbateur de cette autorité partagée mais aussi de rééquilibrage entre les pouvoirs respectifs. Ils le montrent plus d’une fois au cours des trois siècles. 




				Église-État : des tensions inévitables 




				L’attention portée à la défense du gallicanisme, de la part du roi et du parlement, engendre nécessairement des tensions avec la papauté. Certains hommes d’Église sont les intermédiaires et les vecteurs de ces tensions : les évêques, nommés par le roi et les Jésuites, liés au pape par un quatrième vœu de fidélité. Leur intervention stigmatise les passions des religieux et révèle l’intensité de la question gallicane. 




				Les évêques contre l’exemption• : une lutte difficile 




				Le phénomène d’exemption•, c’est-à-dire d’affranchissement à la juridiction épiscopale, est bien établi en France depuis le XIIe siècle1554. Peu à peu, la confusion entre la simple protection pontificale (specialis tuitio) et l’exemption• proprement dite se conforte. Elle est symbolisée, pour les bénéficiaires, par le paiement d’un cens ad indicium libertatis. Si le vocabulaire prête à confusion ou du moins à de multiples interprétations, l’habitude d’étendre l’exemption• de la seule abbaye-mère aux différentes maisons dépendantes, devient une réalité courante à l’époque moderne, contre laquelle tentent en vain de lutter les évêques du royaume. L’abbaye de Saint-Germain-des-Prés à Paris par exemple, est plus d’une fois en crise avec l’archevêque, à propos de l’étendue de son immunité•, comme le montrent les libelles répétés. Finalement une transaction est acceptée le 20 septembre 1668, restreignant l’immunité• de l’abbaye à son seul enclos mais permettant au prieur d’avoir le statut de vicaire général de l’archevêque pour le faubourg, au-delà donc de l’enclos1555. Un autre cas fait couler beaucoup d’encre à l’époque, à savoir celui de l’abbaye de Fontevraud, dirigée par une femme1556. Son exemption• ne plaît guère aux évêques, qui revendiquent plus d’une fois le pouvoir d’examiner les novices et d’autoriser les sorties, quand ce n’est pas de nommer leurs confesseurs. La tension est constante. Pour autant les abbesses défendent avec vigueur leurs privilèges et n’hésitent pas à recourir au roi, si besoin est. C’est le cas de Gabrielle de Rochechouart, qui obtient confirmation officielle de Louis XIV, puis du Grand Conseil le 6 avril 1699, pour tous ses pouvoirs. Il n’en est pas de même par contre pour l’abbesse de Jouarre, qui, depuis plusieurs siècles, possède comme celle de Fontevraud le pouvoir de nommer les prêtres paroissiaux du lieu, exerçant ainsi une véritable juridiction. L’évêque de Meaux Bossuet parvient à lui ôter ce privilège, en accord avec le roi et malgré l’appel à Rome de l’abbesse. Dans ce cas précis, le triomphe de l’ordinaire est bien réel et, avec lui, celui du gallicanisme. 




				Un peu partout dans le royaume, les évêques gagnent du terrain. Devant les abus de leurs supérieurs, commendataires• ou non, certaines communautés monastiques exemptes• réagissent avec vivacité et utilisent l’arme de la sécularisation1557. De fait, les monastères de moines ou de chanoines réguliers peuvent tout à fait se transformer en chapitres• de chanoines séculiers. L’autorisation du roi, nécessaire dans de tels cas, est facilement accordée par ce dernier. Le monarque voit là en effet une façon de mieux contrôler son clergé par l’intermédiaire des évêques gallicans, bénéficiant entre autres de droits de nomination à certaines dignités ou prébendes•. Plusieurs abbayes bénédictines n’hésitent donc pas à se séculariser, comme celles de Tournus en 1627 ou de Saint-Victor de Marseille en 1751, au profit du gallicanisme royal. 




				En parallèle, les évêques ne cessent de réclamer la soumission des religieux exempts• au pouvoir ordinaire diocésain. Mais ce n’est qu’une illusion ; la situation ne change pas pour autant, comme le prouvent les plaintes répétées. On connaît l’opposition verbale de l’évêque de Paris au XVIe siècle, Eustache du Bellay, à l’installation des Jésuites dans le royaume et particulièrement à Paris « Quant à moi, dit-il, je n’accorderai jamais à ses membres la faculté de confesser ou de prêcher, tant qu’ils ne seront pas, comme les autres prêtres, soumis à mon pouvoir et à ma juridiction […]. Si ces nouveaux clercs réclament le droit d’établir des maisons, qu’ils aillent en bâtir aux frontières de la chrétienté, ils seront mieux au contact des Turcs qu’ils prétendent évangéliser… »1558 De tels discours, dirigés contre tous les religieux exempts•, sont appuyés par de multiples réclamations, enregistrées au Concile de Trente (1545-63). Divers conciles provinciaux, ainsi que les ordonnances de Blois (1560) et les États généraux de Blois, (1579) les reprennent à leur tour. Malgré cela, le principe de l’exemption• demeure, même s’il est quelque peu limité dans les faits, comme le rappelle le pape Grégoire XV dans sa bulle Inscrutabili du 5 février 1622 : conformément au concile de Trente, les religieux exempts• sont soumis à une certaine juridiction de l’évêque diocésain. Cependant, les oppositions se durcissent. L’assemblée du clergé de France de 1695 va jusqu’à déclarer l’annulation de l’exemption• pour tous les monastères bénédictins du royaume, ce que refuse vigoureusement dom Mabillon, au nom de la tradition et de l’intérêt des ordres en question. Tous les monastères appartenant à la congrégation de Saint-Maur sont en effet exempts• 1559. Le 29 mars 1696, Louis XIV intervient personnellement dans le conflit et reconnaît le bon droit des Bénédictins, à la satisfaction de dom Mabillon et au grand dépit des évêques. Car pour le monarque, il s’agit de préserver l’équilibre entre la défense des intérêts des uns et des autres, réguliers et séculiers. La tâche royale n’est guère facile mais l’affirmation du gallicanisme ne doit pas empêcher les relations cordiales avec la papauté. Les évêques de France, à cet égard, vont souvent trop vite et trop loin. Pourtant en 1768, l’adoption d’un nouvel édit, dans le cadre de la Commission des Réguliers instituée par Louis XV, rend à nouveau difficiles les relations entre Rome et Versailles. Cet édit soumet à la juridiction épiscopale tous les monastères bénédictins exempts•, non intégrés à une congrégation. Une nouvelle fois, la mesure se solde par un échec et reste sans effet jusqu’à la Révolution française. Elle se heurte à la résistance passive des réguliers, soutenus par la papauté1560. L’exemption• est donc maintenue en France, malgré les débats et les conflits répétés. Elle est même confirmée et généralisée par l’édit de février 1773 (article 31) de la Commission des Réguliers : 




				« Les archevêques et évêques pourront faire dans les monastères et couvents soumis à leur juridiction autant de visites en personne qu’ils le jugeront nécessaires pour y maintenir la discipline […] et, à l’égard des monastères ou couvents qui sont sous chapitres généraux, exhortons les archevêques et évêques diocésains […], lorsqu’ils auront avis de quelque contravention aux constitutions et dispositions de notre présent édit, d’avertir les supérieurs majeurs et particuliers de ladite contravention, à l’effet d’y pourvoir dans six mois […], faute de quoi lesdits archevêques et évêques pourront visiter en personne lesdits monastères et couvents […] et corriger ladite contravention comme les supérieurs auraient pu faire… » 1561 




				




				On voit bien, à travers ce texte, la volonté de maintenir une politique de compromis efficace, de juste milieu pacifique. 




				Les devoirs d’une communauté non exempte• 



(soumise à la juridiction de l’ordinaire, de l’évêque). 




								- Serment d’obéissance du supérieur entre les mains de l’évêque, lors de la bénédiction solennelle : professio (attestation écrite de ce serment conservée dans les archives de l’église cathédrale). 




				- Droit de procuration (remplacée par de l’argent parfois) à l’occasion de sa visite canonique. 




				- Droit de gîte de l’évêque, lors de sa visite canonique. 




				




				Des charges pastorales ou enseignantes : 



des sources continuelles de tension 




				À partir du moment où les religieux exercent des fonctions pastorales, curiales et enseignantes, ils sont soumis à l’autorité de l’évêque ordinaire. Or même des moines, certes peu nombreux, exercent la cura animarum, d’habitude plutôt réservée à des séculiers. Dans ce cas, s’ils sont et demeurent exempts• en tant que réguliers, moines ou Mendiants, ils ne le sont pas en tant que pasteurs ou enseignants. Autrement dit, ils ont un double statut et dépendent de deux juridictions différentes, selon leurs occupations du moment. Il ne s’agit pas pour autant d’empiéter sur l’une ou l’autre, au détriment de telle ou telle autorité. Au début du XVIIe siècle, la querelle dite des réguliers et des séculiers met bien en exergue ce problème de concurrence pastorale entre les deux catégories de religieux. Bérulle, Saint-Cyran et J.-P. Camus, ancien évêque de Belley, se présentent comme les grands adversaires des réguliers. Ce dernier investit son dynamisme et sa plume dans la querelle, en publiant notamment des romans : Hermianthe ou les deux hermites (1623) Pétronille (1626), ainsi que d’autres textes comme le Voyageur inconnu et L’Apologie pour les Réguliers, qui ne manquent pas de susciter des critiques et des réponses1562. Le Capucin Yves de Paris, quant à lui, réagit vivement par Les Heureux Succès de la piété ou les triomphes de la vie religieuse sur le monde et l’hérésie (1632), axé sur la défense des ordres mendiants, les mal aimés de Camus. Puis il publie Les Entretiens d’Hermodore, soulignant que les revenus et les biens des communautés religieuses sont inférieurs à ceux des séculiers et des évêques. La querelle n’en est que plus vive, prenant en compte tout autant la question des biens temporels que des activités proprement dites des uns et des autres. 




				Il est évident que la dualité statutaire des religieux pasteurs n’est pas toujours facile à gérer. Elle est parfois la source d’incompréhensions et de conflits locaux. Les religieux prédicateurs doivent par exemple demander l’autorisation à l’évêque pour prêcher en dehors de leur couvent, ainsi lors des grandes stations• d’Avent et de Carême. Le pape Clément X tient à rappeler, dans un texte du 21 juin 1670, les règles strictes auxquelles doivent se soumettre les prédicateurs. Sont-elles pour autant toujours comprises et acceptées ? Car sur le terrain, des ordres religieux aux statuts différents se disputent et se jalousent dans leurs fonctions. C’est le cas des chanoines réguliers, dépendant des évêques et des Dominicains exempts•. Les premiers ont charge de paroisse depuis l’origine, les seconds en prennent de plus en plus souvent la responsabilité, surtout dans la seconde moitié du XVIIIe siècle1563. La concurrence entre les deux familles religieuses prend une amplification insoupçonnée. Bien sûr, des intérêts financiers et de prestige sont en jeu dans cette rivalité. Chacun revendique le droit à la prise en charge des paroisses, les chanoines réguliers se faisant fort d’être soumis et fidèles aux évêques. Mais les Dominicains exempts• ne se laissent pas impressionner par ces arguments et ont d’ailleurs les leurs. Ils prétextent de leur habit blanc, celui du prêtre, et de l’origine canoniale• de l’ordre – saint Dominique n’était-il pas un chanoine régulier à l’origine ? – pour défendre leurs fonctions sacerdotales et leurs responsabilités curiales, face aux chanoines1564. Si le port de l’habit blanc demeure un argument douteux, il ne cache pas la tension forte et constante entre des ordres exempts• et d’autres non exempts•. Or, ces tensions exprimées autour des charges enseignantes ou curiales se voient au grand jour lors des processions. Combien de fois, ces dernières sont l’occasion de querelles de préséance, qui nous paraissent indignes des religieux et bien superficielles. Mais au-delà de l’incident toujours risible en lui-même, c’est l’affrontement entre deux catégories de familles religieuses qui apparaît. Le rapport de forces entre le roi et le pape se concrétise aussi sur le terrain public, solennel et festif. 




				Des difficultés entre les Jésuites et le roi : une récupération possible ? 




				La Compagnie de Jésus créée en 1540 est ultramontaine et se présente donc comme l’un des principaux freins au despotisme gallican du roi. C’est pourquoi, dès l’introduction des Jésuites dans le royaume de France au XVIe siècle, les relations sont tendues entre le roi, l’Église de France gallicane, l’Université, le parlement de Paris et la Compagnie de Jésus. On ne peut oublier les tensions exprimées au moment de leur acceptation officielle et finalement leur reconnaissance en septembre 1561, sous le nom de « Société du collège de Clermont » (et non Société de Jésus)1565. Mais la réalité politique de leur intégration de jure (de droit) ne suffit pas à leur intégration de facto et ne présume pas de l’adhésion de toute la population. La Sorbonne, dès l’ouverture des cours de la « Société du Collège de Clermont » le 22 février 1564, intente un procès aux Jésuites, soutenue par le Dominicain Jean Benoît, ennemi irréductible des Jésuites. « Cette Société, disait-il déjà dans une violente diatribe du 1er décembre 1554, semble blesser l’honneur de l’état monastique […] cette Société paraît dangereuse en matière de Foi, perturbatrice de la paix de l’Église, destructrice de la profession monastique, et plutôt propre à détruire qu’à édifier. » 1566 Le 20 octobre 1564, les professeurs jésuites sont sommés de cesser leurs cours et cités à comparaître devant l’Université. La Sorbonne bénéficie en outre d’un moyen redoutable pour affaiblir, voir détruire la Compagnie : le refus d’obtention des grades aux étudiants préparés par les Jésuites. Pourtant les religieux sortent victorieux de l’affrontement, avec l’obtention de lettres patentes royales, leur permettant non seulement de poursuivre leurs cours au collège de Clermont mais d’ouvrir d’autres établissements comparables dans le royaume. Cette victoire est le résultat d’une politique persévérante des Jésuites pendant vingt-cinq ans (1540-1565), face à une Université bastion du gallicanisme. Rien n’est assuré au départ car l’ordre est créé par un Espagnol, un ressortissant d’un pays alors ennemi de la France1567 et l’enseignement externe gratuit des Jésuites fait concurrence à celui, payant, de la Sorbonne1568. Tout cela représente beaucoup d’éléments à charge contre les Jésuites et ne plaide pas en leur faveur. Comme le dit fort justement J. Lacouture, « À demi moines, aux deux tiers Espagnols, aux trois quarts étrangers, ils se présentent en candidats éducateurs, en concurrence de la diffusion du savoir. »1569




				C’est pourquoi, au-delà du compromis de 1565, la suspicion demeure. Beaucoup de contemporains ne sont pas sûrs du loyalisme de la Compagnie envers le roi, comme le prouvent les évènements de la Ligue. Des Jésuites se retrouvent dans les deux camps et certains sont même d’ardents prédicateurs ligueurs, à l’instar du père Commolet. C’est pourquoi le roi Henri III demande en 1583 au Préposé général• jésuite Aquaviva de nommer à la tête des collèges du royaume des recteurs uniquement français et d’adhérer à la nomination d’un protecteur ecclésiastique à la cour. Il s’agit, par ces mesures, de tenter de mieux contrôler un ordre suspect d’alliance avec le « parti espagnol » des Guise et potentiellement ou réellement dangereux. Les profès• ne prononcent-ils pas un quatrième vœu d’obéissance au pape ? À plusieurs reprises, des heurts opposent les Jésuites à la royauté, conduisant les premiers sur le chemin de l’exil comme en 1594, au lendemain de la tentative d’assassinat du roi Henri III par Chastel (1589). Les Jésuites sont alors expulsés du ressort du parlement de Paris, ainsi que de ceux de Rennes et de Rouen. Des poursuites sont engagées contre certains de ses membres : le père Guéret est soumis à la torture et le père Guignard condamné à la peine de mort. Pendant ce temps, les ennemis de la Compagnie poursuivent leur offensive avec ardeur : l’Université, l’évêque de Paris Eustache du Bellay et la noblesse parlementaire gallicane. Tous dénoncent avec véhémence l’esprit néfaste des Jésuites, forgeant une légende noire, qui ne cesse de prendre de l’ampleur dans les siècles à venir1570. L’évêque de Paris et la Sorbonne les accusent de surcroît d’oser utiliser le nom du Sauveur dans leur dénomination, signe d’orgueil inacceptable à leurs yeux. De Thou avec son Histoire universelle et E. Pasquier avec son Catéchisme des Jésuites (1602) sont les meneurs de la campagne. Étienne Pasquier écrit ainsi : 




				« Les Jesuites souhaitent d’estre restablis dans Paris, en laquelle ils entrerent du commencement comme renards ; et despuis se repeuvent, comme bestes assouvies, du sang des François […] Toute la Secte des Jésuites n’est autre chose qu’une infraction generale des authorites des Archevesques et Évesques, mesme estime que l’Évesque n’a autre juridiction ou puissance que celle qu’il tient du Pape […] Le Jesuite se donne pleine puissance d’annoncer la parole de Dieu, et d’administrer les Saincts Sacremens de Penitence et Eucharistie, par tout où il luy plait, au desadvantage dees Ordinaires […] Outre ce que les Generaux des Jesuites ont voué leur demeure dans Rome, jamais on ne les veit en la France pour venir visiter les leurs, tant ils sont naturellement peu François […] Quand il n’y auroit ceste seule consideration, il vous faut bannir de la France : parce que nous ne pouvons reconoistre, sans approuver ce Concile et l’approuvant c’est faire une trop grande bresche, tant à la Majesté de nos Rois, que libertez de nostre Église Gallicane ». 




				Les accusations sont précises et accablantes. 




				Mais il faut relativiser l’anti-jésuitisme de la société française. Car bien des parlements de province n’optent pas pour une condamnation radicale de la Compagnie. En outre, de nombreuses municipalités, soutenues par force parents d’élèves, tiennent à sauvegarder les collèges jésuites, qui offrent à leurs enfants une éducation solide. Le roi lui-même n’est pas un adversaire acharné de la Compagnie de Jésus mais conscient des capacités qu’elle recèle, il cherche plutôt à contrôler davantage celle-ci, à la gallicaniser et à la franciser dans son intérêt et celui du royaume. On peut parler à cet égard de politique de récupération. C’est là toute la politique d’Henri IV, même si l’expulsion de 1594 semble indiquer le contraire. En réalité, agissant sous la pression des milieux gallicans, le monarque espère bien monnayer le retour de la Compagnie dans le royaume, du moins à partir de 1598. Pour lui, la proposition de rappel doit s’effectuer sous certaines conditions : fidélité des religieux et sécurité pour le royaume. Le retour des Jésuites ne peut être qu’un compromis entre le respect de la spécificité jésuite et la politique gallicane du pouvoir. La négociation préalable à la signature de l’édit de réintégration du 1er septembre 1603 (édit de Rouen) s’inscrit dans cette démarche. Les négociateurs de l’ordre, les pères Armand, Aquaviva et Coton le comprennent aisément. Et si l’on ne peut parler de gallicanisation totale de la Compagnie en 1603, la volonté affichée du roi en la matière est claire. D’ailleurs les négociations portent leurs fruits, même si l’édit de réintégration n’est enregistré que le 2 janvier 1604, que la Sorbonne intente un nouveau procès contre la Compagnie en 1611 et que le parlement condamne l’Espagnol Mariana, auteur de l’ouvrage régicide De rege et regis institutione (publié en 1599). Finalement, les Jésuites de Paris adoptent une déclaration commune en 1612 en faveur des libertés de l’Église gallicane. Est-ce duplicité de leur part ? Ruse ? Il est légitime de douter. Pourtant, l’attitude du Supérieur de la Compagnie rassure le roi, puisque le Préposé général•, le père Aquaviva, condamne personnellement la doctrine du régicide en 1614, ainsi que le père Coton dans une Lettre déclaratoire, quelques années après l’assassinat du roi Henri IV par Ravaillac (1610). Ce dernier est en effet accusé d’avoir été manipulé par les Jésuites (comme le Dominicain Jacques Clément auparavant), s’étant confessé juste avant son crime auprès du père jésuite d’Aubigny. Ce n’est donc pas tant un anti-jésuitisme royal, qui prédomine, à l’époque moderne, qu’une tentative de récupération des Jésuites, afin de renforcer la monarchie absolue en construction. Dans ce schéma politique, tout est encore une fois rapport de forces, jeu d’influences et de contre-influences entre les différents partenaires.  




				Une difficile acceptation des Jésuites en France. 




								- 1528-1535 : études d’Ignace de Loyola à Paris (collège Montaigu puis collège Sainte-Barbe). 




				- 15 août 1534 : vœux d’Ignace et de ses six compagnons à la chapelle de Montmartre à Paris. 




				- Janvier 1551 : lettres patentes accordées par le roi Henri II pour l’ouverture d’un collège mais opposition du parlement de Paris. 




				- 1er décembre 1554 : violente diatribe de Jean Benoît o.p. au nom de la Sorbonne contre la Compagnie de Jésus. 




				- 26 juillet 1556 : ouverture du collège de Billom en Auvergne. 




				- 31 juillet 1556 : mort d’Ignace de Loyola à Rome. 




				- 31 juillet 1561 : début du colloque de Poissy ; discussion sur le cas des Jésuites. 




				- 15 septembre 1561 : acte d’admission de la Compagnie de Jésus mais avec restrictions (« Société du Collège de Clermont »…). 




				- 1562 : ratification du parlement de Paris. 




				- 22 février 1564 : inauguration des cours au collège de Clermont à Paris. 




				- 20 octobre 1564 : opposition de la Sorbonne. 




				- Mars 1565 : procès de la Sorbonne à la Compagnie. 




				- 1er juillet 1565 : lettres patentes d’autorisation officielle des Jésuites d’enseigner à Paris et dans tout le royaume (compromis, victoire des Jésuites). 




				- Mai 1594 : nouveau procès contre les Jésuites par la Sorbonne (demande d’expulsion du royaume) ; expulsion obtenue. 




				- 1603 : réintégration des Jésuites dans le royaume (édit de Rouen d’Henri IV). 




				- 1611 : nouveau procès de l’Université contre les Jésuites. 




				- 1612 : soumission des Jésuites ; déclaration de soumission aux thèses gallicanes. 




				- 1614-1615 : États généraux avec manifestation de soutien aux Jésuites de la part du clergé et de la noblesse. 




				- 15 janvier 1618 : arrêt du Conseil du roi autorisant la réouverture du collège de Clermont à Paris. 




				




				La liberté des religieux : des textes et des élus pour le prouver




				Un certain nombre de communautés religieuses anciennes, donc exemptes•, n’acceptent que forcées le concordat de Bologne et ses abus, autrement dit la nomination royale croissante de l’abbesse ou de l’abbé. C’est pour elles une atteinte au principe de la libre élection, qui est la tradition et la référence première des réformateurs1571. C’est pourquoi plusieurs religieuses s’engagent à mener le combat pour rétablir ce principe de gouvernement, gage à leurs yeux de réforme et de stabilité au sein de leur communauté. Le roi d’ailleurs n’aspire-t-il pas lui-même à cela ? L’argument peut être légitimement utilisé pour tenter d’obtenir le retour à la libre élection. Certains religieux y parviennent comme Marguerite d’Arbouze, supérieure de la célèbre abbaye du Val-de-Grâce à Paris au début du XVIIe siècle. Le roi Louis XIII, qui tient à conserver de bonnes relations avec cette femme et personnellement attaché à la réputation de l’abbaye, se soumet malgré lui. Un peu plus tard, une semblable affaire perturbe les relations entre Rome et le roi, celle des Cisterciennes de Charonne en 1680. En 1677, le roi Louis XIV nomme comme supérieure Mme de Grandchamp, une religieuse augustine. Ce n’est pas la première fois qu’il intervient de la sorte : il l’a fait auparavant avec Mme de Kervano. Mais cette fois-ci, les religieuses portent plainte auprès du pape, au nom du principe d’élection bafouée. Le pape les soutient et annule le 7 août 1680 la nomination louis-quatorzienne, ce qui irrite considérablement le roi, il va sans dire. Il appelle les moniales de Charonne à la tenue d’une assemblée régulière pour procéder à une élection en règle. Cette intervention de Rome, sur la demande des religieuses du royaume, est un camouflet pour le roi qui, plus que jamais, entend restreindre la liberté des religieux du royaume au nom du gallicanisme. La partie n’est assurément pas gagnée d’avance. Parfois, on arrive même à des situations catastrophiques pour la vie des communautés, avec deux supérieures, une nommée par le roi et une autre élue, par provocation et par volonté affichée de défendre les droits ancestraux de la maison. Chacune des deux a bien sûr son propre clan et ses appuis extérieurs, quand ce n’est pas toute la communauté qui est unie contre la « parachutée ». On le voit ainsi en 1661 au prieuré dominicain de Saint-Louis de Poissy avec l’élue Élisabeth de Bermond et la prieure désignée par Louis XIV, en la personne de Guyonne-Marguerite de Cossé-Brissac. Cette dernière, seule contre toutes, abandonne finalement la partie, moyennant une pension1572. Louis XIV a perdu là une bataille gallicane.




				À Fontevraud, la révolte des hommes contre l’abbesse : 



le roi et le pape sollicités 




				La vénérable abbaye royale de Fontevraud est originale, dans la mesure où elle accueille des moines et des moniales, tous placés sous la direction d’une femme. Or, en 1638 une véritable rébellion des religieux a lieu contre l’abbesse, au nom de la défense de leurs pouvoirs spirituels et du respect de la Règle1573. Ils ne renient pas la puissance abbatiale• dans son intégralité ni la puissance temporelle en particulier mais refusent la juridiction spirituelle, non légitime à leurs yeux, d’une femme. Ils lui rappellent leur droit d’être considérés comme des prêtres, avec tous leurs pouvoirs afférents (distribution des sacrements) et soulignent leur supériorité en matière d’instruction, d’érudition et de doctrine, qui justifient aussi leur juridiction spirituelle. Autrement dit, ils ne veulent plus être tenus pour des hommes inférieurs, « esclaves » d’une femme, toute abbesse de valeur qu’elle est ou qu’elle peut être. Ils en appellent à l’arbitrage du pape, assurés de leur bon droit. Certains religieux toutefois, ne désirant pas cautionner la rébellion, préfèrent s’enfuir et se réfugier dans une autre abbaye. Ainsi en est-il des confesseurs du prieuré• fontevriste des Filles-Dieu de Paris, les pères Couléon et Tam, accueillis à l’abbaye bénédictine de Saint-Pharaon en Meaux. Quant à Jeanne-Baptiste de Bourbon, l’abbesse de Bourbon, elle réagit très vivement à la révolte, dénonçant les désertions et surtout en appelant au soutien de son frère le roi Louis XIII. Elle lui écrit une lettre le 1er septembre 1640 et rédige un mémoire aussitôt publié, afin de défendre sa position. Pour elle, il est clair que sa supériorité est légitime et incontestable, argumentant de la différence à faire entre l’ordre naturel et l’ordre divin. L’ordre naturel, précise-t-elle, reconnaît la fragilité et la minorité de la femme par rapport à l’homme. Par contre, l’ordre divin, sur lequel elle s’appuie, reconnaît la réalité d’une grâce divine accordée à des femmes, comme à la Vierge Marie, à des saintes et autres femmes. Enfin, elle va jusqu’à évoquer le matriarcat existant dans certaines civilisations. En conséquence, affirme-t-elle, « Dieu lui ayant donné toutes les lumières pour gouverner », cette rébellion des hommes est inacceptable. Pour sortir de la crise, J.-B. de Bourbon accepte la médiation du roi, qui nomme neuf commissaires chargés d’étudier la requête des religieux. L’affaire, on le voit, est d’importance. Les travaux de la commission durent plusieurs mois. L’abbesse réside pendant ce temps à Paris, afin de suivre de près l’avancée de l’enquête. Finalement, le Conseil d’État rend un arrêt le 8 octobre 1641, confirmé par lettres patentes, qui donne raison à l’abbesse et confirme ses pouvoirs, aussi bien temporels que spirituels. La victoire est totale pour Jeanne-Baptiste de Bourbon, surtout que Rome ne semble pas être intervenu, malgré la sollicitation des moines. Les insoumis sont pardonnés et la paix revient dans l’ordre de Fontevraud. L’affaire est définitivement close mais révèle combien la royauté se montre prête à profiter des tensions pour réaffirmer son autorité au détriment du pape. 




				Du XVIe au XVIIIe siècle, on le voit bien, les religieux sont un enjeu du gallicanisme et donc de l’absolutisme. Il s’agit pour le roi et ses agents (notamment les évêques, voire les parlementaires) de les manipuler à bon escient, pour faire triompher la raison d’État. C’est bien l’État qui doit être préféré à tout, même si le roi de France affirme clairement l’origine divine de son pouvoir. N’est-il pas évêque ex cathedra ? Cela signifie à ses yeux qu’au même titre que le pape, évêque de Rome, il a droit et devoir de défendre les religieux de son royaume. Il justifie de la sorte sa politique gallicane et sa volonté de la réduire à un conflit d’évêque : évêque de Rome contre évêque ex cathedra. Mais qui a plus de droit sur l’autre, quand il s’agit de la raison d’État ? 




				L’ABSOLUTISME ROYAL IMPOSÉ AUX RELIGIEUX



 (XVIIe -XVIIIe SIÈCLES) 




				C’est justement au nom de cette fameuse raison d’État que le roi de France cherche à renforcer son autorité gallicane sur les religieux du royaume à partir du XVIIe siècle. Tout est bon pour agir dans ce sens : difficultés financières des communautés, réforme nécessaire, vœux forcés par la pression des familles et querelle janséniste. Pour ce faire, le roi utilise des hommes de confiance, des personnalités fortes et autoritaires, entièrement dévouées à sa cause. Ainsi, le cardinal de La Rochefoucauld, Richelieu, Mazarin et Colbert passent à l’offensive gallicane, non sans mal. Car les religieux, davantage que les papes successifs, résistent à la gallicanisation forcée du roi de France et de ses agents. 




				Des tentatives gallicanes sous Louis XIII et la Régence 




				Le règne de Louis XIII (1610-43), suivi de la régence d’Anne d’Autriche, révèle plusieurs tentatives gallicanes vis-à-vis des religieux, sans résultat probant. Il est juste de parler d’échec à cet égard, même si celui-ci est quelque peu voilé par l’établissement final d’une meilleure collaboration entre le roi et le pape.




				Le cardinal de La Rochefoucauld : 



la collaboration dans la centralisation (1622) 




				La poursuite de la réformation des ordres anciens est une nécessité à laquelle adhère le roi de France Louis XIII, en communion d’opinion avec beaucoup de contemporains et notamment le pape. C’est pourquoi il s’adresse à Paul V pour lui demander une collaboration effective en ce domaine, mettant quelque peu de côté ses ambitions gallicanes. Le pape accepte et, par son bref Spectutolares domus dei, investit le 8 avril 1622 le cardinal François de La Rochefoucauld, évêque de Senlis et Grand aumônier de France. Il lui confie « pour six ans puissance pleine et absolue, avec droit de cœrcition ecclésiastique à l’effet de réformer les ordres… la visite et réformation des monastères et religieux des ordres de Saint-Augustin, Saint-Benoît, Cluny et Cîteaux. »1574 Par ce même bref, le pape lui accorde l’autorisation d’ériger de nouvelles congrégations, auxquelles des monastères jusque-là indépendants pourraient être agrégés. Le 4 juillet de la même année, le roi crée une commission d’évêques et de conseillers d’État pour aider le cardinal dans sa lourde tâche. Lui-même s’entoure au mois d’août 1622 d’une équipe de religieux compétents, afin de pouvoir élaborer avec eux un plan de réforme. Plusieurs ordres sont représentés dans cette équipe : les Capucins par le père A. de Pembrocke, les Carmes par le père Dominique de Jésus, les Jésuites par les pères Rabardeau et Ravier, les Feuillants par le père Eustache de Saint-Paul, les Dominicains par le père Ranquet. Quelques autres personnalités font partie du groupe, tels le père de Joyeuse, le prieur-vicaire• de Saint-Victor et quelques chefs d’ordres. Le cardinal de La Rochefoucauld s’attelle rapidement à la tâche et nomme plusieurs visiteurs•, pour mener à bien son premier travail d’enquête. Cette démarche se présente donc, dès l’abord, comme une politique de collaboration voulue entre l’Église et l’État, entre Rome et la royauté, entre le pape, le roi et les membres de l’Église de France. 




				Les actes suivent bientôt. Conscient des efforts de restauration menés déjà au sein de la congrégation bénédictine de Saint-Maur, le cardinal de la Rochefoucauld favorise le développement de celle-ci, encourageant plusieurs monastères à y adhérer. Mais ici et là les résistances sont vives, particulièrement à Cluny, monastère prestigieux qui craint une soumission irrémédiable à la Commission et un abandon de ses anciennes observances•. Chez les chanoines réguliers de Saint-Victor, un des principaux objets de litige est la question des bénéfices• et de leur révocabilité. La réforme fait craindre en outre le rattachement à l’ordre des chanoines de Sainte-Geneviève, réformés depuis 1624, sous le prétexte de rétablir la régularité chez les Victorins. Malgré les efforts de son prieur-vicaire•, le père J. de Thoulouze (1636-1641), qui se bat pour défendre l’indépendance de son abbaye, celle-ci est intégrée dans la congrégation de France en 16381575. La conséquence est la disparition du statut des prieurs-vicaires• (institués en 1545), au bénéfice du système des prieurs triennaux, maintenu jusqu’à la Révolution française. Les Victorins perdent leur spécificité et leur indépendance. Mais la politique réformatrice de centralisation, de simplification et de rationalisation du monde religieux autour de quelques grandes congrégations réformées, va tout à fait dans le sens de l’absolutisme centralisateur royal. On comprend pourquoi le roi encourage cette démarche, via le cardinal de La Rochefoucauld. Cette politique, le roi va la pousser encore plus loin avec Richelieu. 




				Le patriarcat de Richelieu : 



la centralisation sous une autorité royale (1627-1645) 




				Louis XIII et son ministre Richelieu se disent non seulement favorables à la réunion des familles religieuses proches mais aussi à l’imposition d’une autorité centralisée à tous les ordres pour mieux les réformer. Cette autorité doit émaner directement de l’autorité royale1576. Cette fois-ci, il n’est plus question de collaboration avec le pape mais d’un pas en avant du roi seul, voulant ainsi renforcer son contrôle personnel sur le monde religieux au détriment de Rome. Le monarque se lance dans une politique très audacieuse, en voulant imposer une sorte de Maître général• aux « familles éclatées » comme les Bénédictins, sur le modèle des Jésuites et des Dominicains. Une différence toutefois capitale avec ces derniers est mise en avant par ses défenseurs : le Supérieur général émanera de l’autorité royale et non de l’autorité pontificale ; il résidera en France et non à Rome. Si le roi réussit cette ambitieuse politique, il gagnera assurément des points sur l’ultramontanisme. Y parviendra-t-il, en se positionnant fermement face aux ordres exempts• possédant un Maître général• romain ? 




				Louis XIII expérimente cette politique en 1627 avec les Bénédictins, alors divisés en plusieurs congrégations distinctes1577 : Vannistes, Mauristes, Clunisiens… Richelieu en est à la fois le maître-d’œuvre mais aussi le bénéficiaire théorique puisque c’est lui qui doit être le Supérieur général en titre, sous le nom de « patriarche ». Ses efforts pour regrouper les trois congrégations de Cluny, Saint-Maur et Saint-Vanne se prolongent sur plusieurs années, rythmées par des temps forts et des temps morts, par des résistances et des échecs. Car l’union voulue sous-entend celle des observances•, au-delà des habitudes et des sensibilités de chacun des religieux, ce qui a priori n’est nullement évident. Richelieu décide en 1631 d’introduire à Cluny les Constitutions• de Saint-Vanne et impose vingt-cinq Vannistes, qui chassent les anciens religieux, errant dans Paris, au grand scandale de beaucoup de témoins. Finalement, les « gyrovagues » de circonstance sont accueillis au prieuré• de Saint-Martin-des-Champs. L’historien P. Denis écrit à ce propos : « Cet acte de cruauté souleva des plaintes justifiées et fit regarder l’entrée des moines de Saint-Vanne à Cluny comme une invasion plutôt qu’une réforme. »1578 Le grand prieur dom Jean Sesse se retire, quant à lui, au collège de Cluny, où il meurt de chagrin, dit-on1579. Face à une telle situation, les oppositions se multiplient. La papauté, réticente à ce coup de force gallican, et les Bénédictins, directement concernés, dénoncent cette stricte observance• imposée par la violence. 




				L’union envisagée avec Saint-Maur n’est pas davantage acceptée. Les régimes sont trop différents. Dans la congrégation de Saint-Maur, les supérieurs sont nommés par le Chapitre général•, tandis qu’à Cluny, l’abbé perpétuel possède une juridiction absolue sur tout l’ordre. Que choisir donc sans mécontenter les uns et les autres ? Les Clunisiens multiplient les appels comme d’abus auprès du parlement, qui défend les moines contre la politique de réforme royale. De son côté, dom Tarisse, supérieur général de la congrégation de Saint-Maur intervient auprès de Richelieu et de son éminence grise, le père Joseph, pour obtenir de ceux-ci une annulation de leurs mesures. Quant au prieuré• clunisien de Saint-Martin, qui occupe le premier rang après l’abbaye mère de Cluny, il se dit fermement opposé en 1633 à cette intégration forcée. Le cardinal de Richelieu n’hésite dès lors pas à déposer le sous-prieur, pour faciliter la signature du concordat d’union en février 1635. Mais lorsque les nouveaux moines sont introduits dans le prieuré• de Saint-Martin, une véritable émeute se déclenche dans le quartier parisien. Les forces armées interviennent et un moine est blessé. Finalement, le retour au calme se fait grâce à un compromis général signé le 22 décembre 1634. Celui-ci institue une nouvelle congrégation sous le vocable de Saint-Benoît mais en réalité jamais reconnue officiellement par Rome. Quel est le contenu de ce compromis ? Richelieu abandonne son titre et son ambition de « patriarche » sur l’ensemble des Bénédictins mais obtient celui de « protecteur » officiel de la congrégation de Saint-Maur, autrement dit d’abbé commendataire• jusqu’à sa mort. Rome refuse toutefois de lui reconnaître ce titre. Le cardinal ne peut donc remplir sa fonction que de manière officieuse. Après son décès, il est convenu que Cluny, de toute façon, retrouverait son indépendance, que son abbé serait à nouveau un régulier élu par les Chapitres généraux• de la congrégation. La nouvelle congrégation d’union créée sous le nom de Congregatio Sancti Bendicti alias Cluniacensis et Sancti Mauri subsiste jusqu’à la mort en décembre 1642 de Richelieu, avec dom Tarrisse comme supérieur général. Mais dès la disparition du cardinal, le désordre s’installe dans la congrégation et se traduit par des rébellions entretenues par le prince de Condé (en faveur de son fils, le prince de Conti établi successeur de Richelieu) et les intrigues espagnoles à la cour. Le 22 octobre 1644, dom Tarrisse décide de signer la séparation de Cluny et de Saint-Maur, confirmée par le roi. Dans la nuit du 30 octobre 1644, les anciens religieux de Saint-Martin-des-Champs chassent les armes à la main les Mauristes de leur prieuré•. C’est un véritable et nouveau scandale dans Paris, signe visible de l’échec total et lamentable de Richelieu. Le 12 mai 1645, le pape Innocent X confirme la séparation définitive de Cluny et de Saint-Maur. Au lendemain de ce double échec, les Bénédictins restent divisés jusqu’à la veille de la Révolution française, avec en France deux congrégations, celle de l’Ancienne Observance• et celle de l’Étroite Observance•, supprimées toutes deux en 1788 avec de nombreuses maisons indépendantes. 




				Malgré ces difficultés, Richelieu et Louis XIII décident d’appliquer cette politique de centralisation absolutiste à d’autres ordres religieux. En 1628, l’union des Camaldules italiens et français est proclamée et un supérieur général français est imposé à l’ordre érémitique. En 1637 les deux hommes décident de transformer l’agent des Franciscains récollets à la cour en un vicaire• national des Récollets français, contrôlé bien évidemment par la royauté. Mais cette politique échoue sur le long terme. Après 1642 le vicaire• national disparaît, témoignant des difficultés récurrentes du roi à contrôler l’ensemble des Franciscains, divisés en plusieurs branches. Ils sont de surcroît toujours potentiellement dangereux car pouvant être manipulés en tant que « parti de l’étranger », autrement dit par les Italiens. La politique gallicane du roi est et demeure bien fragile jusqu’à la Révolution française. 




				La seconde tentative de Mazarin (1654-1661) 




				Quelque dix ans après Richelieu, le cardinal Mazarin, abbé commendataire• de Cluny depuis 1654, tente à son tour une nouvelle unification des Bénédictins. Il est toutefois moins ambitieux que son prédécesseur, cherchant seulement à unir Cluny à Saint-Vanne. Le projet devient réalité le 17 avril 1659 avec l’officialisation d’un ordre de Cluny. L’union est de pure forme jusqu’en 1661, date de la mort de Mazarin. Cluny et Saint-Vanne reprennent alors chacune leur indépendance, tandis que l’Étroite Observance• obtient l’agrégation de nombreux monastères, parmi lesquels Cluny. À la fin du XVIIIe siècle, 31 maisons composent l’Étroite observance• bénédictine. L’union des Bénédictins sous un Supérieur général gallican a véritablement et totalement échoué. L’absolutisme voulu de l’autorité royale a subi un revers sérieux. Louis XIV saura-t-il mieux s’en sortir ? 




				La politique gallicane de Louis XIV 




				Le roi Louis XIV est souvent présenté comme le roi absolu par excellence, celui qui, malgré les résistances à sa politique, tend à tout contrôler dans son royaume. Son ambition gallicane est affirmée solennellement dans la Déclaration des quatre articles de 1682, œuvre en grande partie de Bossuet et, avec lui, de l’ensemble des évêques de France. Mais celle-ci peut-elle masquer les échecs ou du moins la prudence des autres démarches gallicanes, en particulier au temps de Colbert ? 




				Des agressions ultramontaines répétées 




				Dès le moment où Louis XIV prend personnellement le pouvoir en 1661, la tension est vive avec Rome. Un incident diplomatique à l’origine mineur – échauffourée autour de la femme de l’ambassadeur à Rome – provoque en 1662 une rupture temporaire des relations avec le Saint-Siège, accompagnée de menaces militaires et d’une demande de réparations. C’est dans ce contexte que des religieux, issus de différents ordres réguliers, proclament sans demi-mesure leur ultramontanisme. Le Jésuite flamand Coret soutient dès 1661 une thèse affirmant l’infaillibilité pontificale. Les réactions négatives en France sont nombreuses ; le débat est des plus tendus. Deux ans plus tard, c’est au tour d’un Cistercien, le frère Laurent Desplantes, de soutenir une thèse comparable. La contre-attaque de la Sorbonne est immédiate. En mai 1663, elle réaffirme l’autorité des articles gallicans, propos approuvés officiellement par le roi le 4 août suivant. En 1665 le frère carme Jacques Vernant passe à son tour à l’offensive, en défendant les mêmes principes ultramontains. Le 25 juillet 1665, la Sorbonne intervient pour condamner les propositions du Carme mais le pape Alexandre VII réplique, en annulant la censure de la Faculté de théologie parisienne. Nombre de réguliers semblent à l’évidence plus attachés à Rome qu’au roi gallican. Louis XIV se sent personnellement attaqué dans sa politique et considère ces interventions de religieux français comme de véritables provocations. La tension entre Rome et Versailles persiste autour de cette question jusqu’à la « paix de l’Église » du 19 janvier 1669. Mais en réalité, il s’agit plutôt d’une trêve car le roi est irrémédiablement gallican et soucieux de voir triompher cette politique. À lui de tout mettre en œuvre pour cela. Il décide donc de surveiller les familles religieuses, en nommant un représentant royal chargé de participer à leurs assemblées générales. À partir de 1678, Louis XIV agit de la sorte vis-à-vis de la congrégation de l’Oratoire. Dans ce cas précis, il choisit un député parmi les religieux, du moins jusqu’en 1723 puisqu’à partir de cette date, c’est le lieutenant général de police de la capitale qui tient ce rôle sous le titre nouveau et révélateur de « commissaire du roi », en l’occurrence Louis XV. C’est une façon pour le monarque de montrer à tous que cette immixtion royale est justifiée par des questions de police et d’ordre au sein du royaume, surtout à l’heure de la querelle janséniste et de l’opposition à la Bulle Unigenitus. Cette même année 1723 d’ailleurs, M. Bignon intendant de Paris, donc à ce titre chargé de la police, est délégué au Chapitre général• des Doctrinaires et M. Hérault, intendant de Tours, à celui des Bénédictins mauristes réunis à Marmoutier. On retrouve encore ce dernier quelques années plus tard au Chapitre général• de Saint-Germain-des-Prés en 1730. Les tentatives royales pour contrecarrer les offensives ultramontaines sont donc importantes sous le règne de Louis XIV et poursuivies par son successeur. Cela ne veut pas dire pour autant que le gallicanisme royal est toujours triomphant. L’échec de Colbert en est une preuve, prenant vite la forme d’une épreuve.




				L’échec masqué de Colbert (1664-1667) 




				Le surintendant des finances Colbert aspire à mettre l’ensemble des talents économiques au service de l’État absolu. Dans cette perspective, les moines représentent un handicap important : inutiles et profiteurs, ils ponctionnent non seulement les talents des familles mais aussi leur argent, qui seraient bien mieux investis ailleurs, pour le plus grand profit de la nation. C’est dans ce sens que le ministre adresse une lettre au roi Louis XIV le 22 octobre 1664. Il lui propose de « diminuer doucement et insensiblement les moines de l’un et l’autre sexe »1580, autrement dit d’engager une réforme sur le long terme. Plusieurs moyens lui semblent appropriés : le recul de l’âge des vœux (25 ans pour les hommes, 20 ans pour les femmes) contrairement à l’ordonnance de Blois (1579)1581, la diminution du nombre de pensionnaires dans les communautés religieuses et enfin la suppression des dots et pensions annuelles, traditionnelles chez les moniales. Un inventaire général des biens monastiques est prévu et un projet général de réforme monastique est élaboré en 1665. Celui-ci doit être avalisé par le roi, son Conseil et le pape, ce qui en soi n’est pas une mince affaire. 




				Au sein de l’Église catholique, les réactions négatives au texte de Colbert ne se font pas attendre, comme le rapporte le journal d’O. Lefèvre d’Ormesson. Le roi décide en conséquence, en janvier 1667, de reporter la discussion du projet à plus tard. C’est un cruel désaveu pour Colbert, qui n’entend pas pour autant baisser les bras, lui, le fidèle serviteur absolutiste de l’État. En mars-avril 1667, l’État engage plusieurs actions pour réaffirmer l’autorité du roi sur l’Église nationale, notamment en direction des ordres mendiants. Car l’échec de Colbert est aussi celui du roi, dont ses adversaires ultramontains ne peuvent que se réjouir, trop aisément aux yeux des premiers. L’édit royal du 31 mars 1667, publié le 4 avril suivant, fait donc défense d’établir de nouveaux couvents dans le royaume sans la permission expresse du monarque. Quant aux monastères fondés depuis au moins trente ans, ils doivent apporter leurs titres et recevoir des lettres de confirmation. Grâce à ce texte, le roi confirme son absolutisme gallican et masque l’échec de la politique colbertiste vis-à-vis des religieux. Sans doute celle-ci n’est-elle à ses yeux que partie remise. En parallèle, il renforce son droit de regard et de contrôle sur certaines grandes abbayes vacantes, comme Cluny, Saint-Germain-des-Prés et Saint-Denis placées en « économat ». L’attribution de ce statut permet à la couronne de percevoir les revenus des maisons religieuses et de les utiliser à des fins particulières, comme par exemple pour la lutte contre les protestants. 




				La querelle janséniste : la crise de Port-Royal (1661-1713) 




				La querelle janséniste donne aussi l’occasion au roi de réaffirmer son autorité. À la fois doctrine religieuse et morale traitant de la grâce et de la liberté humaine, le jansénisme devient au XVIIe siècle un véritable parti politique. L’évolution est nette après la condamnation papale de cinq propositions tirées de l’Augustinus (1640) de Jansénius, l’ancien évêque d’Ypres (bulle Cum occasione du 31 mai 1653). La décision romaine provoque la révolte du prêtre Antoine Arnauld docteur en théologie, son exclusion de la Sorbonne, ainsi que la rédaction par Pascal des fameuses Provinciales. Beaucoup d’ordres religieux et de congrégations sont touchés par le mouvement janséniste, en particulier les Mauristes et les Dominicains mais aussi des communautés féminines comme les Ursulines et les Calvairiennes. Les Clunisiens par contre le sont peu et les Franciscains, surtout les Récollets, n’apparaissent guère perméables à la doctrine1582. Le célèbre A. Arnauld songe dès 1639 à trouver asile chez les chanoines de Saint-Victor à Paris, avant finalement de se retirer à Port-Royal. L’abbaye cistercienne en effet, réformée par sa sœur Angélique au début du XVIIe siècle, devient le « fief du jansénisme », autour duquel se polarisent les passions et les forces vives du mouvement1583. L’imposition de la signature du fameux formulaire, d’abord par l’Assemblée générale du clergé (1657) puis par Louis XIV (arrêt du Conseil le 23 avril 1661), est un véritable test d’orthodoxie pour tous les ecclésiastiques. Régents•, maîtres d’écoles, simples religieux et religieuses, tous doivent proclamer solennellement leur adhésion à la condamnation papale des cinq propositions jansénistes de 1653. La décision du roi frappe particulièrement les religieuses de Port-Royal car l’arrêt du Conseil ordonne l’expulsion des pensionnaires et postulantes, après la dispersion des Petites Écoles (1660) et des Solitaires. L’intervention de la force policière est vécue comme un drame par les religieuses, affrontées intérieurement à un terrible cas de conscience. La sœur Jacqueline Pascal écrit le 22 juin 1661, dans une lettre adressée à la sœur Angélique de Saint-Jean : « Mais ce n’est pas à nous à défendre la vérité, c’est à nous à mourir pour la vérité. » 




				L’affaire traîne en longueur, jusqu’à la nomination d’un nouvel archevêque de Paris, en la personne de Mgr d’Hardouin de Beaumont de Péréfixe en 1664. Ce dernier effectue plusieurs visites canoniques à Port-Royal en juin puis août, afin d’obtenir la soumission des religieuses. En vain. L’archevêque durcit alors le ton et prend des mesures radicales, mobilisant pour cela les religieuses de la Visitation, réputées pour leur orthodoxie et leur fidélité à la Compagnie de Jésus. Les mesures de répression suivent : déportation de douze religieuses, privation des sacrements pour l’ensemble de la communauté et introduction des Visitandines de la rue Saint-Antoine, chargées de rétablir l’ordre. L’archevêque montre ainsi sa détermination à réduire le pôle de résistance qu’est devenu Port-Royal, n’hésitant pas à dresser les deux communautés l’une contre l’autre. Pourtant, les Visitandines n’obtiennent en seize mois que la soumission de douze religieuses ; la majorité continuent à manifester leur opposition malgré une nouvelle bulle du pape (15 février 1665). Finalement le roi et l’archevêque se résignent à une ultime solution : l’isolement des religieuses rebelles à Port-Royal-des-Champs (juillet 1665), sous étroite surveillance policière. Il faut attendre encore quelques années, pour parvenir à une trêve religieuse, qualifiée de « Paix Clémentine » (1669), certes temporaire (1669-1679) mais non moins réelle. Comme l’écrit A.-G. Martimort, « La paix Clémentine est le triomphe des Libertés de l’Église gallicane, du “droit commun” et du “droit ancien.” »1584 Le 15 février 1669 les irréductibles sœurs de Port-Royal-des-Champs signent enfin le formulaire. La communauté se reconstitue, le calme est rétabli pour dix ans. 




				Mais il ne faut guère s’y tromper ; le roi n’a pas baissé les bras. Il attend simplement le bon moment pour en finir avec la résistance opiniâtre des religieuses, pour frapper haut et fort. L’année 1679 correspond à ce moment-là. Une dure répression se met rapidement en place, aboutissant à court terme à la destruction de l’abbaye de Port-Royal (1710-1713). « L’affaire janséniste » n’est cependant pas close car de très nombreuses communautés religieuses du royaume sont contaminées par la crise. Les religieux de spiritualité thomiste en particulier, à l’instar des Dominicains, sont directement concernés par la question. Pas tous toutefois car les Minimes, qui enseignent dans leurs écoles la doctrine du Saint Docteur, ne se laissent pas entraîner par la dérive janséniste. Fidèles au roi, ils entendent le rester et se positionnent très tôt contre « l’hérésie ». Il en est de même pour les Capucins qui, depuis l’origine, développent une spiritualité populaire, axée sur la sensibilité et non sur un trop grand rigorisme de vie imposé aux fidèles1585. De fait, ils ne recrutent pas beaucoup dans le milieu parlementaire pro-janséniste mais bien plutôt dans celui des marchands et des petites gens. Il en est quelque peu de même pour la branche franciscaine des Récollets. Quant aux Trappistes de l’abbé de Rancé, si au sein de l’ordre l’attitude de neutralité est clairement affichée, « l’opinion publique » n’est pas vraiment aussi confiante. Des soupçons se répandent à l’encontre des religieux, appuyés sur la fréquentation connue de la Trappe par des jansénistes célèbres (Sacy, Nicole, Arnaud, Quesnel…)1586. Bien sûr, l’abbé de Rancé se dit fermement opposé à tout laxisme et à la théorie moliniste, au nom d’une morale des plus rigoristes mais il se refuse toujours à une quelconque prise de position partisane et à toute forme de soutien, passif ou actif au mouvement. Il interdit même à ses religieux toute réflexion théologique. L’obligation principale des moines, dit-il un jour, « est d’édifier le monde par la sainteté de leur vie et non par l’éminence de leur doctrine ». Des « amis jansénistes » sont certes accueillis à La Trappe, à condition – et ils le savent – d’observer un silence respectueux sur cette question. Le moine Rancé reste l’homme de la neutralité et ne se veut d’aucun parti, si ce n’est « celui de Jésus-Christ et de son Église », comme il le dit dans sa célèbre rétraction du 30 novembre 1678. Quant à l’extension de la querelle, il la qualifie sans demi-mesure de « phantasme janséniste »1587 ; c’est tout dire. D’autres ordres encore comme celui des Chartreux se mettent et se veulent à l’écart du jansénisme. Le Maître général• des Chartreux, dom Innocent, réagit très rapidement et surveille personnellement la mise au feu des ouvrages dits « dangereux » dans toutes les Chartreuses de l’ordre. 




				Port-Royal des Champs : l’abbaye avant sa destruction et le chapitre. 
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				La fin de Port-Royal (1679-1713). 




								- 16 mai 1679 : nouvelle expulsion des novices et pensionnaires ; toute nouvelle admission interdite. 




				- 1707 : biens de Port-Royal-des-Champs saisis au profit du monastère parisien ; privation des sacrements. 




				- 11 juillet 1709 : bref du pape, suppression de Port Royal. 




				- 29 octobre 1709 : dispersion des religieuses dans des couvents différents. 




				- 22 janvier 1710 : ordre royal de raser l’église et les bâtiments conventuels• de Port-Royal des Champs. 




				- juin 1711 : exhumation des corps de Port-Royal-des-Champs. Septembre 1712 : église abattue. 




				- 1713 : ordre de faire sauter les murailles. 




				




				La crise trinitaire : le schisme évité 




				L’ordre des Trinitaires, créé en 1198 par le provençal Jean de Matha pour sauver les prisonniers catholiques tombés entre les mains des musulmans, se considère comme d’origine française1588. De fait, la maison principale est le couvent de Cerfroid en Picardie et le Maître général• est traditionnellement un Français. Jusqu’au règne de Louis XIV, la suprématie des Français au sein de l’ordre n’est nullement remise en cause, même quand celui-ci se développe en dehors de nos frontières, en Espagne notamment. Mais en  un nouveau Maître• en la personne de Claude Ralle demande, comme le veut la coutume, la confirmation de son titre au pape. Il lui est alors brusquement annoncé que le Chapitre général• se tiendrait désormais non à Cerfroid en France mais à Rome et la présence des Trinitaires français y serait réduite des deux tiers. Pour les religieux du royaume et pour le roi gallican, il s’agit d’un véritable camouflet. La réaction royale est immédiate : interdiction est faite à tous les Ministres français de se rendre à Rome, où le Chapitre général• se tient en 1656, effectivement sans eux. Les relations entre Versailles et Rome deviennent de plus en plus tendues. En 1664 le Chapitre général• se réunit de nouveau à Rome, dans les mêmes circonstances. En outre, le pape Alexandre VII attise personnellement les tensions, en encourageant les Provinces d’Espagne et d’Italie à se séparer de la France. Il tient à affirmer et conforter sa domination sur l’ordre des Trinitaires, au détriment de la suprématie française. Il reconnaît ainsi officiellement le culte des deux fondateurs, Jean et Félix, le 21 octobre 1666. Cela équivaut à une canonisation. Pourtant le nouveau Maître général• Pierre Mercier, élu en 1655, s’efforce de pacifier les esprits. Il cherche aussi à restaurer matériellement et spirituellement les deux couvents de Cerfroid et de Paris, berceaux de l’ordre, pour leur redonner confiance et prestige. Mais la tension au sein de l’ordre ne s’apaise pas pour autant. En 1673 le Chapitre général• se tient une troisième fois à Rome sans aucun Français. À la mort en 1684 du père Mercier, les Trinitaires sont au bord du schisme. En 1688 l’ordre reconnaît même deux Maîtres généraux•, l’un Français, le père Grégoire de La Forge, l’autre Espagnol, le père Pégueroles, confirmé par le pape Innocent XI. Louis XIV soutient bien sûr le candidat national, au nom du gallicanisme. Il faut finalement attendre quelques années encore avant de voir le retour à la paix et à une union, que l’on espère durable. La montée d’un Français sur le trône espagnol en 1700, c’est-à-dire du petit-fils de Louis XIV, ainsi que la personnalité apaisante du père de La Forge y contribuent beaucoup. Le schisme redouté est donc évité. Le père Grégoire de La Forge parvient à se faire reconnaître des Espagnols en 1704. La crise a néanmoins beaucoup affaibli les relations entre Rome et Versailles et prouvé que le conflit ultramontanisme/gallicanisme est toujours latent1589. Il suffit d’une occasion pour qu’il refasse surface. 




				Le début du XVIIIe siècle : des occasions multiples d’interventions royales 




				L’époque de la Régence (1715-1723) et les débuts du règne de Louis XV correspondent à une période fortement marquée par la querelle janséniste, qui polarise peut-être un peu trop l’attention de l’élite intellectuelle et politique. Car l’affaire ne saurait occulter les difficultés de nombreuses communautés religieuses, notamment féminines, et la continuité de la politique gallicane vis-à-vis d’elles. Mais peut-être que l’extension dans l’espace et dans le temps de l’affaire janséniste, irritant toujours plus le monarque, contribue à conforter ce dernier dans sa politique de contrôle des religieux et d’intervention au sein de l’Église régulière. 




				La prolongation du jansénisme : une politique d’épuration royale 




				Au-delà de l’aspect proprement théologique de la querelle, celle-ci a des conséquences néfastes et prolongées sur la vie des communautés, elles-mêmes divisées quant à l’attitude à adopter à ce sujet. Si la majorité des chanoines de Saint-Victor de Paris par exemple se disent favorables à l’appel contre la Bulle Unigenitus (condamnation papale de « l’hérésie »), le célèbre père Gourdan s’y oppose et le dit ouvertement. Il entreprend même une campagne épistolaire au sein de l’Église en faveur de la Bulle et de l’obéissance à Rome, jusqu’à sa mort en 1729. Il se justifie devant ses frères schismatiques le 9 mars 1717 avec ces mots : 




				« …je demande acte de ma réquisition…, afin que la postérité sçache que, si tous nos Pères ayant toujours été très catholiques, du temps de Luther et de Calvin, un seul, je veux dire Antoine Carraciole, favorisa l’hérésie, comme le cardinal de Tournon lui reprocha dans le colloque de Poissy, il y a eu un prêtre catholique, quoique d’ailleurs très-imparfait, dans notre Compagnie, 155 ans après, dans un schisme presque formé, où plusieurs de la Maison de Saint-Victor ont eu le malheur de courir comme beaucoup d’autres ; lequel, par la protection divine, a tenu ferme pour la vérité, pour la bonne cause de l’Église et de la religion, et pour la tranquillité spirituelle et temporelle du royaume. » 1590




				Il affirme également au cardinal de Noailles, archevêque de Paris : 




				« Ce qui redouble ma douleur, c’est de voir que la Maison de Saint-Victor trouve dans son sein des enfans qui, faisant profession de la règle et des maximes de saint Augustin, ont si peu compris avec quelle déférence ce grand docteur a reçu les décrets venus de Rome… En se livrant eux-mêmes malheureusement à toutes les broüilleries du tems, ils se sont faits tympaniser dans les gazettes d’Amsterdam, et dans les écrits publics, au lieu de s’attacher à votre dernier mandement qui ne demande que du respect pour le Saint-Siège… » 1591




				Autrement dit, la querelle a des effets négatifs, non seulement pour le royaume en général mais pour sa famille religieuse en particulier. Il ne peut que le regretter. 




				Qu’en est-il donc concrètement dans les ordres réguliers ? Pour ce qui est de la congrégation bénédictine de Saint-Maur, la tension et les affrontements entre les deux clans, Appelants et Acceptants, sont tels que le pape Benoît XIII, un Dominicain élu en 1724 et très attaché à saint Thomas, envisage de dissoudre la congrégation1592. Au début de 1727, le pape avoue, découragé, à dom Malœt le procureur• général à Rome : 




				« Vous savez combien j’aime l’ordre des Bénédictins, vous savez l’estime que j’ai faite de votre congrégation, vous savez ce que j’ai fait jusqu’ici pour la soutenir ; non seulement il ne m’est plus possible de la protéger, il faut de plus que je la châtie et bien rudement, pour sa coutumace, sa désobéissance et sa rébellion… On se rit des menaces les plus sérieuses. Les ordres que je vous avais fait donner par mon cardinal Ministre ont été méprisés. Je me trouve donc obligé d’en venir moi-même à la dernière extrémité, à laquelle et la France et Rome me pressent depuis si longtemps. Mon amour paternel m’oblige à faire un dernier effort pour tâcher de conserver s’il est possible, votre congrégation. Je suis le seul, votre Père, votre protecteur, votre ami ; mais je me dépouillerai de toutes ces qualités, si vos Pères ne se soumettent sincèrement aux Décrets émanans du Saint Siège. »1593




				Les plus actifs parmi les Appelants sont dom François Louvard, religieux mauriste de Saint-Denis, abbaye devenue un fief janséniste, et dom J. Daret, prieur de l’abbaye du Mont-Saint-Quentin. Pourtant le Chapitre général• de 1651 s’est montré ferme, en son temps, en matière de doctrine, imposant à tous les religieux mauristes de s’abstenir de toute polémique et de se référer à la doctrine traditionnelle de l’Église sur la grâce. Rien n’y fait. L’ordre bénédictin s’enfonce dans la division et la crise. 




				Les désordres constatés ici et là dans les communautés religieuses aboutissent à une véritable politique d’épuration, menée vigoureusement par le roi et les évêques. L’abbaye de Port-Royal n’est pas la seule à être totalement détruite. C’est le cas aussi en 1747 de la communauté féminine de la Fidélité de Saumur, où les religieuses sont dispersées et les bâtiments abattus1594. Ailleurs, de nombreux religieux engagés en faveur du jansénisme sont exclus, déplacés et relégués, à l’instar du Victorin le père Gueston, exilé à l’abbaye de Saint-Ruf en Dauphiné. Tout cela affaiblit d’autant les communautés. D’autres frères sont interdits de prédication et de distribution de sacrements. Chez les Dominicains, les poursuites engagées à l’encontre des étudiants appelants se veulent radicales. Au célèbre collège parisien de Saint-Jacques, ils sont renvoyés au plus vite par décision du Maître général•, avant qu’ils ne contaminent l’ensemble de la communauté étudiante. « Renvoyez-moi, écrit-il au père Marrelier le prieur du couvent, les noms des jeunes philosophes rebelles, avec leur Province, et renvoyez-les à leur Provincial en l’avertissant bien. » Quant aux jeunes rentrés rapidement dans les rangs, leur incartade est oubliée, à condition que l’on n’entende plus parler d’eux. 




				« Je rends à tous les religieux, dont vous me racontez la soumission et la bonne volonté pour l’avenir, et leurs prédicatures générales, et les grâces de l’ordre avec l’absolution de leurs peines… »1595




				Le problème est que certains professeurs, très influents, sont eux-mêmes jansénistes et persévèrent dans leur obstination, à l’instar de ces cinq Appelants du couvent de Saint-Jacques. « L’obstination des cinq régents appelants de Saint-Jacques est inconcevable, écrit le Maître général• le 3 juin 17281596. Un peu partout dans le pays, des religieux sont donc emprisonnés, comme le Mauriste dom François Louvard enfermé à la Bastille de 1728 à 1734. Les plus dangereux sont déplacés dans une autre maison religieuse, où ils sont en quelque sorte « emprisonnés ». Ainsi en est-il des Mauristes dom F. Louvard et dom J. Thiroux, ce dernier étant exilé d’abord à Bonneval, après sa sortie de la Bastille, puis à Saint-Germain-des-Prés puis enfin à Saint-Denis1597, à l’écart de la capitale. Mais plusieurs religieux traqués appartenant à différents ordres préfèrent prendre les devants et s’enfuir. Le Bénédictin vanniste, dom Thierry Viaixnes, trouve ainsi refuge en Belgique, puis en Hollande où, aux côtés de Quesnel, il favorise l’organisation de l’Église d’Utrecht1598. On retrouve également en ce lieu le Mauriste dom Poulet, qui s’exile ensuite au Canada, le Dominicain le père Rivière, ainsi qu’une quinzaine de Cisterciens d’Orval. 




				Le mouvement convulsionnaire : le soutien des religieux 




				À partir des années 1730 environ, la collaboration indirecte de certaines familles religieuses au jansénisme s’amplifie, à travers le prisme du mouvement convulsionnaire et de la diffusion du journal clandestin, les Nouvelles Ecclésiastiques. Le mouvement convulsionnaire en effet, qui se traduit par une série de guérisons dites miraculeuses et d’agitations autour de la tombe du diacre Pâris mort en 1727 et enterré au cimetière Saint-Médard  de Paris, exprime une forme de jansénisme populaire1599. Or, il semble bien que plusieurs communautés religieuses cautionnent plus ou moins cette agitation d’un genre nouveau et deviennent des fiefs de la résistance janséniste, prenant en quelque sorte le relais de Port-Royal détruit. C’est le cas du séminaire Saint-Magloire de l’Oratoire. Il est vrai que les Oratoriens sont touchés très tôt par le mouvement et le montrent avec force au lendemain de la Bulle Unigenitus1600. Le père Quesnel, auteur des 101 propositions condamnées et l’un des quatre évêques Appelants, le père Soanen, n’appartiennent-ils pas à la congrégation, le père Quesnel du moins jusqu’en 1685 ? Le janséniste Nivelle n’hésite pas à le souligner et à faire l’éloge de l’engagement oratorien en la matière : « À la tête de ce premier rang, écrit-il, paraît avec distinction la congrégation de l’Oratoire. »1601 Après 1718 surtout, l’ensemble pratiquement de la congrégation rejoint le camp janséniste. Pourtant, le Maître général• le père de La Tour s’efforce de jouer un rôle de modérateur et d’apaiser les tensions à partir de 1720, lui qui auparavant se disait pro-janséniste. Mais son revirement n’agrée pas à tous et, jusqu’à l’heure de sa mort en 1733, les oppositions au sein de la congrégation restent fortes. Pendant ce temps à Paris, Mgr de Vintimille empêche nombre d’Oratoriens de prêcher, tandis que d’autres évêques cherchent à faire fermer leurs séminaires et collèges. L’Oratoire est donc très perturbé par la crise janséniste et en subit les conséquences au niveau de sa réputation et de son recrutement. 




				Qu’en est-il ailleurs ? Encore une fois, plusieurs Mauristes sont en première ligne de l’agitation comme dom Montpied de Négré ou dom Julien Morin, jeune moine de Léhon. Dom L. B. de La Taste, quant à lui, prieur des Blancs-Manteaux à Paris, publie ses Lettres théologiques aux écrivains défenseurs des convulsions et autres miracles du tems à partir de 1733. Il est vrai, comme l’écrit l’historien dom Y. Chaussy, « à l’intérieur et à l’extérieur de la congrégation, beaucoup désiraient voir les Mauristes prendre la tête de ces manifestations pathologiques. »1602 Dans le même temps, le journal janséniste clandestin les Nouvelles ecclésiastiques, publié à partir de 1728, trouve des appuis et des complicités dans le monde religieux. L’organigramme du journal, mentionnant les relais de diffusion, les presses clandestines et divers lieux pro-jansénistes, est découvert dans le couvent dominicain Saint-Honoré de Paris, d’après A.-L. Millin1603. C’est un signe. Les articles des Nouvelles Ecclésiastiques affichent clairement mais pas toujours avec justesse la tendance janséniste de quelques familles religieuses. Les Pères de la Doctrine chrétienne se bâtissent ainsi une réputation « hérétique », par l’intermédiaire en grande partie du journal. Dans la réalité, les Doctrinaires ne sont pas si nombreux que cela à adhérer au mouvement. Entre 1716 et 1722, 73 d’entre eux témoignent ouvertement de leur hostilité à la Bulle Unigenitus et leur nombre est très variable d’une région à l’autre. S’ils sont importants dans la Province de Paris, ils ne le sont pas du tout dans celle de Toulouse. De plus, la question janséniste interfère avec celle, non moins délicate, du statut séculier ou régulier des Doctrinaires au début du XVIIIe siècle1604. Les jansénistes, c’est évident, recrutent des fidèles en soutenant le parti des « séculiers ». La question idéologique est davantage pour eux un outil qu’une finalité1605. Mais l’opposition janséniste est finalement de courte durée chez les Doctrinaires car la disparition, à partir de 1744, des principaux Appelants affaiblit le mouvement. En tout cas, un peu partout en France, la surveillance, voire la persécution des religieux du royaume, est réelle et continue. Certains évêques n’hésitent pas à utiliser leur pouvoir de juridiction sur les nombreuses maisons religieuses séculières fondées à l’époque moderne. Ainsi, en 1753 l’archevêque de Paris supprime purement et simplement à Paris la communauté des Filles de Sainte-Agathe, sous le prétexte d’éléments favorables aux convulsionnaires, repérés dans ses rangs. Au nom de l’orthodoxie et de l’ordre à sauvegarder dans l’Église de France, le roi lui-même intervient en tant qu’évêque ex cathedra dans la vie des communautés religieuses. L’épuration présentée comme nécessaire est sa légitimité ; le renforcement du gallicanisme en est la conséquence et, d’une certaine façon, sa victoire. 




				L’aide financière du roi : la Commission de secours (1727-1788) 




				À l’heure où le jansénisme perturbe fortement l’Église de France, la situation matérielle de nombreux couvents féminins s’avère difficile, voire catastrophique1606. Les plaintes se multiplient auprès des autorités municipales, locales et même royales, surtout au lendemain de la mort de Louis XIV (1715). Les Conseils du roi établis sous la Régence sont submergés d’appels de détresse, si bien que le 31 juillet 1717, par arrêt du Conseil d’État, le Régent décide d’intervenir personnellement. Il nomme des commissaires, chargés d’établir l’état précis des lieux et, à partir de là, de proposer des solutions adaptées. Chaque maison, dans les trois mois à venir, doit remplir une déclaration de revenus et charges, ainsi que présenter ses titres de fondation. Le résultat à l’échelle nationale confirme les alarmes. Bien des communautés féminines n’ont pratiquement plus de quoi vivre et leur budget est en déficit chronique. Les dépenses des Hospitalières de Lannion par exemple sont deux à trois fois plus élevées que les recettes1607. Ailleurs, la situation est bien pire encore. Mais nombre de maisons n’ont pas hésité à falsifier leurs budgets, à fournir des déclarations de revenus altérées – dans le sens du déficit bien sûr – afin d’obtenir des aides conséquentes de la part de l’État. De leur côté, les enquêteurs concluent à une intervention à mener de toute urgence, avant qu’il ne soit trop tard. Pourtant dans l’immédiat, rien n’est proposé aux communautés en crise et la faillite de Law en 1720 ne fait qu’aggraver la situation. Car pas mal de communautés féminines ont investi dans des actions, qui n’ont alors plus du tout de valeur. En outre, comme l’écrit M.-A. Duvignacq-Glessgen : « leur inexpérience et leur isolement du monde leur interdisaient de participer à la spéculation financière de l’époque. »1608 Le résultat est donc catastrophique pour beaucoup. 




				Si quelques secours sont accordés à certaines communautés en détresse financière par les autorités séculières, il faut attendre la fin de la Régence (1723) et surtout l’année 1727 pour qu’une intervention directe, générale et conséquente du roi Louis XV soit engagée pour leur venir en aide. Le 19 avril 1727 est créée une Commission de Secours, qui s’engage à soutenir les communautés religieuses féminines pendant plus de soixante ans, autrement dit jusqu’en 1788. Constituée d’ecclésiastiques et de maîtres des requêtes, la Commission royale doit faire œuvre rationnelle et utilitaire. C’est pourquoi la première mesure annoncée est la suppression des couvents les plus pauvres et le regroupement de plusieurs maisons. Ne s’attendant pas à une décision si radicale, beaucoup de communautés féminines regrettent leur tromperie initiale (budget falsifié) mais elles sont prises à leur propre piège. Elles s’efforcent alors de corriger leurs déclarations dans un sens plus conforme à la réalité. Éclairé par tous ces documents, l’État classe les couvents en différentes catégories, en fonction de leur situation matérielle et financière, afin de distribuer en conséquence les aides. L’État abandonne donc son idée première de suppression et de réunion des maisons, en faveur d’une politique d’assistance générale. La Commission doit contrôler étroitement les différentes communautés et notamment l’utilisation des fonds de secours distribués. Les religieuses s’engagent à fournir les devis des travaux prévus, les justificatifs des dépenses engagées, ainsi que l’état régulier de leurs revenus et charges. Le droit de regard que s’est attribué la Commission royale sur les religieuses est en effet la condition des aides financières. Les communautés sont obligées d’accepter cette tutelle, gage pour beaucoup de leur survie. Elle est d’ailleurs souvent complétée par des subventions ponctuelles et directes du roi (aumônes provenant des loteries, de la cassette royale ou de la Commission des Économats). Le 14 janvier 1783, la supérieure de la célèbre Abbaye-aux-Bois de Paris, Mme de Chabrillan, implore encore le roi en ces termes : 




				« Dans cette position cruelle, l’Abbesse implore avec confiance la bonté de nos seigneurs de la Commission. Son titre est un travail constant ; des sacrifices continuels de sa part et de celle de sa communauté au bien de la maison qui lui a été confiée et à l’avantage de la société. Un secours proportionné à ses besoins pressants soutiendra son courage et conservera un établissement qu’elle s’efforce de rendre aussi utile à l’État qu’édifiant pour la religion. »1609 




				Une semaine plus tard, elle obtient un secours de 30 000 livres payable en dix ans car le monarque ne peut abandonner une abbaye si prestigieuse. Ainsi sans toujours le vouloir vraiment, beaucoup de communautés religieuses du XVIIIe siècle cautionnent le gallicanisme royal, qui leur permet de vivre et de survivre. 




				Les biens de mainmorte• des communautés : une surveillance étroite 




				Si l’État s’engage à maintenir les communautés religieuses féminines et à les aider financièrement, il tient en parallèle à les surveiller de près, tout comme d’ailleurs les communautés masculines. L’un des points d’attention particuliers de l’État est le problème de la mainmorte•, origine d’une réglementation royale importante aux XVIIe et XVIIIe siècles. Les communautés religieuses en effet font partie de ce que l’on appelle les gens de mainmorte•, qui bénéficient d’un privilège de pérennité. Leurs biens ne s’aliènent pas, ne se transmettent pas par succession et privent par conséquent l’État des droits de succession et d’aliénation. En compensation, les détenteurs paient à celui-ci un droit d’amortissement. Malgré cela, l’État se méfie toujours des communautés religieuses, tient à contrôler et limiter leurs acquisitions, qui privent le budget d’un certain nombre de revenus. Les biens acquis grâce aux dots, aux pensions viagères des familles et aux donations, sont tout spécialement l’objet d’une surveillance étroite du roi. C’est pourquoi celui-ci tient à s’assurer de la publicité des vœux religieux, interdit les vocations forcées et la clandestinité éventuelle des donations. Au XVIIIe siècle, deux mesures importantes sont adoptées dans ce sens : tout d’abord la déclaration royale du 9 avril 1736, qui oblige toutes les communautés à tenir un double exemplaire des registres de profession, avec le dépôt de l’un d’eux au greffe de la justice locale tous les cinq ans. Cette mesure fait suite à l’ordonnance d’avril 1667, obligeant à la tenue de registres de noviciat et de profession religieuse. Le roi tient à s’assurer de la réelle « mort civile » des profès• et à procéder à la publicité des vœux. Dans la même logique, il rédige en août 1749, avec le chancelier d’Aguesseau, un édit sur les biens non mainmortables, obligeant tout établissement de mainmorte• créé à obtenir des lettres patentes, enregistrées au parlement après enquête1610. La déclaration du 29 juillet 1762 atténue quelque peu ces dispositions mais l’essentiel demeure, autrement dit le contrôle étatique de la richesse religieuse et de la provenance des biens communautaires. L’intérêt royal est tout autant financier que politique, autrement dit gallican. Le roi en tout doit être un « contrôleur », soucieux en premier de son intérêt. 




				Les XVIIe et XVIIIe siècles sont des périodes de construction de l’absolutisme, transformant le roi médiéval en un « contrôleur tout terrain ». Le gallicanisme est une base essentielle de cette politique, que le roi conduit au rythme des évènements et des affaires diverses (jansénisme, renouvellement des supérieurs, crise financière…), qui sont autant d’opportunités pour lui à saisir. Ainsi, si le gallicanisme est pensé et affirmé avec force, notamment par la déclaration de 1682, il est mis en œuvre en fonction des circonstances. Idéologie, le gallicanisme est aussi opportunité. Les ordres et congrégations religieuses en font régulièrement l’expérience mais également souvent les frais. 




				LE TEMPS DE L’ABSOLUTISME ÉCLAIRÉ 




				À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, une grande partie de l’Europe s’engage dans une politique d’absolutisme éclairé. Le renforcement voulu de l’absolutisme n’est pas nouveau. Il se poursuit, bénéficiant cette fois-ci d’un instrument essentiel et original : les Lumières. Les monarques comprennent en effet que le mouvement des Lumières doit être mis au service de leur politique centralisatrice et autoritaire. Plus qu’un objectif à proprement parler, plus qu’un idéal personnel, il est pour eux un outil essentiel de leur démarche absolutiste. En outre, Louis XV et Louis XVI en France sont conscients que leur pouvoir est fragilisé par l’opposition parlementaire et la naissance de l’opinion publique. Il leur faut réagir en conséquence et profiter des idées éclairées de liberté, d’utilité et de raison pour justifier leur intervention dans le monde religieux. Leur politique de récupération du mouvement des Lumières est destinée à sauver l’État absolu et leur propre personne. Est-ce encore possible ? 




				L’offensive anti-jésuite : un échec pour le roi 




				La dénonciation des Jésuites ultramontains est constante et ancienne. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le cas « Jésuite » interpelle encore davantage l’opinion mais également les forces politiques et intellectuelles du pays. Les religieux possèdent des amis et des ennemis, nombreux et puissants d’un côté comme de l’autre. C’est à qui les sauvera ou les détruira. La cour de Louis XV se divise ainsi en deux camps, le camp dévot autour du Dauphin et de la « faction Rohan », le camp des persécuteurs des Jésuites, représentés par Choiseul, la « coterie Noailles », Mme de Pompadour la maîtresse en titre du roi, le prince de Conti, prince du sang et les parlementaires. Chacun bien sûr s’efforce de rallier à sa cause le roi. Dans ce jeu d’influence permanent, on ne sait qui gagnera et quelles seront les conséquences politiques de cette nouvelle offensive anti-jésuite. Le roi lui-même est-il vraiment en position de force pour imposer son absolutisme éclairé ? 




				1761-62 : Une tentative de sauvetage royal 



et l’échec de la gallicanisation des Jésuites 




				Jusqu’à la fin des années 1750, l’anti-jésuitisme de la société est latent. Ce n’est qu’à la fin de cette décennie que les hostilités sont ouvertement déclarées, consécutives à une série d’affaires mettant directement en cause la Compagnie de Jésus : l’attentat de Damiens contre Louis XV (5 janvier 1757), suivi d’un second contre le roi du Portugal Joseph Ier (3 septembre 1758). Dès lors, il ne s’agit plus d’une simple campagne d’opinion diffamatoire mais d’une véritable attaque institutionnelle menée par les parlementaires et le premier d’entre eux, l’avocat Le Paige1611. 




				La fameuse affaire Lavalette, qui éclate en 1753, devient scandale public à partir de 1761 avec la mise en accusation de la Compagnie par le parlement de Paris. Refusant d’utiliser le privilège de commitimus leur permettant d’être jugé par le grand Conseil du roi (arrêt du 17 août 1760), les Jésuites unis derrière leur supérieur parisien, le père de Neuville, choisissent la procédure d’appel comme d’abus auprès du parlement. C’est là une grave erreur de stratégie, dans la mesure où les parlementaires sont profondément anti-jésuites. Le procès civil (mars-avril 1761) devant le parlement et un public très nombreux s’achève par une condamnation de la Compagnie, en l’occurrence au paiement d’une forte amende (50 000 livres en plus des dettes de Lavalette). L’affaire aurait pu en rester là, si la plupart des parlements du royaume ne s’étaient solidarisés au nom de la théorie « d’union des classes » alors à la mode, afin d’obtenir la « mort des Jésuites ». Les parlementaires savent qu’ils ont une grande partie de l’opinion publique avec eux. La relance de l’attaque est donc aisée et prend l’aspect d’une véritable provocation, dont tous les Jésuites vont devenir les victimes. 




				Le 17 avril 1761 il leur est demandé de déposer au parlement pour examen, dans un délai de trois jours, un exemplaire de leurs Constitutions•. Le but est de prouver l’ultramontanisme de la Compagnie, à l’appui du texte. Les religieux s’exécutent, tandis qu’un arrêt provisoire (6 août 1761) leur interdit de recevoir des novices dans leurs couvents. Mais les conclusions des experts sur leurs Constitutions• sont finalement relativement modérées et laissent présager un maintien des Jésuites sur le territoire français, au prix d’une soumission à certaines demandes royales et gallicanes, bien sûr. Mais les ennemis des jésuites n’acceptent pas ce qui apparaît comme un compromis. L’offensive du parlement de Rouen en particulier, déjà très actif contre la Bulle Unigenitus de 1713, fait tout échouer : un arrêt définitif d’expulsion est adopté en février 1762 pour le ressort normand. Louis XV est devant le fait accompli. Il tente toutefois une manœuvre de sauvetage de la Compagnie en mars 1762, avec l’aide du chancelier de Lamoignon, s’appuyant sur l’utilité des religieux, notamment en tant qu’éducateurs et agents de la Réforme catholique, ce qui n’est pas faux. Cette tentative est tout à fait conforme à la politique de ses prédécesseurs, Henri III et Henri IV. Le roi veut affirmer son absolutisme face aux parlements, reprendre en main le dossier jésuite, que les parlements s’étaient faits fort de régler seuls. Le conflit dépasse la seule opposition État/Compagnie de Jésus et se joue désormais à trois. Louis XV propose une nationalisation, une gallicanisation de l’ordre, ce qui permettrait de sauver les Jésuites, tout en réaffirmant son autorité face au pape et aux parlements. La gageure est grande. Le plan de sauvetage est clair, intéressant et bien pensé mais peut-il être accepté comme tel ? Le refus inévitable des Jésuites, joint à la mobilisation des différents parlements derrière celui de Rouen, oblige le roi et son chancelier à reculer. L’échec du sauvetage des Jésuites est patent ; la Compagnie de Jésus entame dès à présent sa marche funèbre. 




				Le plan de sauvetage de Lamoignon (mars 1762)-Jésuites : 



les principales mesures. 




								- Transfert des pouvoirs du Maître général• romain aux cinq Provinciaux• du royaume. 




				- Serment obligatoire des Provinciaux• vis-à-vis du chancelier. 




				- Examen de tous les actes du Maître général• romain par les parlements. 




				- Soumission aux évêques et magistrats du royaume. 




				- Respect des maximes gallicanes. 




				- Enseignement des maximes gallicanes dans les séminaires jésuites. 




				




				L’expulsion de 1764 : la démission du roi devant les parlements 




				Au lendemain des arrêts pris par les différents parlements du royaume (1762-1764) à l’encontre des Jésuites et face à l’amenuisement des soutiens, le roi Louis XV décide d’abandonner la partie. Il écrit dans une lettre adressée à son ministre Choiseul : 




				« Je n’aime point cordialement les Jésuites, mais toutes les hérésies les ont toujours détestés ; ce qui est leur triomphe. Je n’en dis pas plus. Pour la paix de mon royaume, si je les renvoie contre mon gré, du moins ne veux-je pas qu’on croie que j’ai adhéré à tout ce que les Parlements ont fait et dit contre eux. Je persiste dans mon sentiment, qu’en les chassant il faudrait casser tout ce que le Parlement a fait contre eux. En me rendant à l’avis des autres pour la tranquillité de mon royaume, il faut changer ce que je propose, sans quoi je ne ferai rien. Je me tais car je parlerai trop. »1612 




				Constatant son échec, le roi ne peut plus qu’aller dans le sens voulu des parlementaires, autrement dit officialiser et généraliser, à l’échelle du pays, l’interdiction de résidence des Jésuites. Car dans quelques provinces du royaume (nord, nord-est), aucune poursuite n’a été jusque-là engagée contre eux. En outre, il faut éviter des règlements de compte personnels et locaux ; le roi doit absolument manifester son autorité dans cette affaire. C’est ainsi que par l’édit de novembre 1764, la Compagnie de Jésus est supprimée dans toute l’étendue du royaume. Cet édit est ensuite enregistré par les différents parlements du pays. Ceux des religieux qui le désirent peuvent rester en France, moyennant une sécularisation. En France ainsi, ce sont bien les parlementaires qui ont raison des Jésuites et non le roi, qui ne peut que s’incliner devant la force des adversaires. Le pape Clément XIII réagit solennellement par son bref Apostolicum munus de janvier 1765, condamnant l’attitude de la France. Mais il est trop tard. 




				Les 113 collèges et les 21 séminaires du royaume sont fermés, les Jésuites expulsés ou sécularisés. Le choix leur est laissé entre l’exil ou le maintien en France, au titre de prêtres séculiers, donc assujettis à toutes les lois du royaume, soumis à la juridiction ordinaire des évêques et au respect des quatre articles gallicans de 1682 (précision dans l’édit complémentaire de mai 1777). Certains se réfugient en Espagne et en Italie, bien davantage encore dans les pays d’Europe de l’est (Prusse, Russie), qui sont heureux de montrer à la face du monde leur politique de tolérance. D’autres choisissent de demeurer en France, à l’instar du père Lenfant, qui devient par la suite confesseur du roi Louis XVI (1791-1792). Chacun des Jésuites opte en son âme et conscience pour la solution qui lui sied le mieux, sachant néanmoins que l’anti-jésuitisme du moment n’est pas que français. Dans l’Espagne voisine, l’offensive contre la Compagnie de Jésus ne tarde pas (1766-1767) et se fait même plus dure. En France, les ex-Jésuites essaient de se faire oublier car les esprits sont toujours prompts à les dénoncer. Leur avenir est fragile. Même le roi a démissionné devant la coalition des parlements ! 




				Les Jésuites : une force quantitative en 17621613. 




								3 090 religieux dont :




				- 1 664 prêtres : pères profès• ou coadjuteurs• spirituels.




				- 663 frères ou coadjuteurs• temporels.




				- 644 scolastiques• (en formation).




				- 119 magistri (régents•). 




				




				Quand les Jésuites ne sont plus là : le débat continue … 




				Les réactions immédiates à la suppression des Jésuites sont mesurées, ce qui peut au premier abord étonner. Les philosophes sont à la fois satisfaits de ce résultat et quelque peu déçus par la disparition d’un grand ordre intellectuel, qui souvent les a formés eux-mêmes (Fontenelle, Diderot, Voltaire…). Quant aux autorités religieuses, elles craignent l’empiétement continu du civil sur le spirituel, ce que dénonce l’archevêque de Paris, Mgr de Beaumont, dans son Instruction pastorale de 1763. Et le débat sur les Jésuites n’est pas clos avec leur suppression en 1764. Beaucoup d’hommes de lettres comme d’Alembert ou Voltaire continuent à réfléchir et discourir  à leur propos, évoquant leur absence, leur utilité et les haines qu’ils ont soulevées depuis des décennies1614. D’Alembert va même jusqu’à consacrer un livre entier à la question, intitulé Sur la destruction des Jésuites et publié en 1767. Sa réaction personnelle apparaît bien mitigée. N’affirme-t-il pas finalement que s’il lui fallait choisir entre les Jésuites et les jansénistes, il opterait pour les premiers ? 




				




				« Ce qui est plus singulier encore, dit-il, c’est qu’une entreprise qu’on aurait crue bien difficile et impossible même au commencement de 1761, aurait été terminée en moins de deux ans, sans bruit, sans résistance et avec aussi peu de peine qu’on en aurait eu à détruire les capucins et les picpus. On ne peut pas dire des jésuites que leur mort ait été aussi brillante que leur vie. Si quelque chose même doit les humilier, c’est d’avoir péri si tristement, si obscurément, sans éclat et sans gloire. Rien ne décèle mieux une faiblesse réelle qui n’avait plus que le masque de la force… 




				Les jésuites, intolérants par système et par état, n’en étaient devenus que plus odieux ; on les regardait, si je puis parler de la sorte, comme les grands grenadiers du fanatisme, comme les plus dangereux ennemis de la raison, et comme ceux dont il lui importait le plus de se défaire. Les parlements, quand ils ont commencé à attaquer la société, ont trouvé cette disposition dans tous les esprits. C’est proprement le philosophe, qui, par la bouche des magistrats, a porté l’arrêt contre les jésuites ; le jansénisme n’en a été que le solliciteur. La nation et les philosophes à sa tête voulaient l’anéantissement de ces pères, parce qu’ils sont intolérants, persécuteurs, turbulents et redoutables… 




				Voilà donc cette société fameuse retranchée du milieu de nous ; plaise au ciel que ce soit sans retour ; ne fût-ce que pour le bien de la paix, et qu’on puisse dire hic jacet ! Ses meilleurs amis sont trop bons citoyens pour penser le contraire ; le rétablissement de cette société remuante, irritée et fanatique, ferait plus de mal à l’État qu’il ne pourrait, dans l’idée même de ses partisans, procurer de bien à l’Église… 




				Entre ces deux sectes [jansénisme et jésuitisme], l’une et l’autre méchantes et pernicieuses, si l’on était forcé de choisir, en leur supposant un même degré de pouvoir, la Société qu’on vient d’expulser serait la moins tyrannique. Les jésuites, gens accommodants, pourvu qu’on ne se déclare pas leur ennemi, permettent assez qu’on pense comme on voudra ; les jansénistes, sans égards comme sans lumières, veulent qu’on pense comme eux. »1615




				




				Au milieu de toutes ces discussions, un thème domine, récurrent et légitime : la question scolaire. Car dans l’immédiat, il s’agit de replacer les 25 à 30 000 élèves étudiant dans les 113 collèges jésuites. Dès le mois de février 1763, des mesures d’urgence sont prises dans ce sens. Dans le même temps, des religieux comme les Dominicains saisissent l’opportunité du déficit en matière d’encadrement scolaire pour se consacrer localement à l’éducation1616. C’est l’occasion pour eux de prouver leur utilité et de se réhabiliter. Mais en parallèle, ils renforcent chez nombre de contemporains la crainte d’un monopole religieux sur l’éducation. On ne s’est pas débarrassé des Jésuites pour tomber maintenant sous la coupe des Dominicains ou d’un autre ordre religieux ! Face à cette réalité, le débat sur l’éducation prend de l’ampleur et cherche à mobiliser l’ensemble des Français. Ce n’est pas un hasard si J.-J. Rousseau fait paraître De l’Émile en 1762, en pleine affaire jésuite. Si d’aucuns réfléchissent ainsi sur le contenu de l’éducation et sur les limites sociales de la scolarisation, l’idée d’une éducation nationale, c’est-à-dire prise en main par l’État au détriment de l’Église, apparaît et fait son chemin. Le fameux parlementaire La Chalotais publie en 1763 un Plan d’éducation nationale ; l’expression utilisée est intéressante, à l’heure où le roi prend des mesures d’urgence en faveur des élèves fréquentant les collèges jésuites. De fait, le roi ne peut-il pas profiter de la situation pour établir une véritable éducation nationale ? Les mesures de février 1763 ne seraient alors qu’un premier jalon sur cette voie et atténueraient sa précédente humiliation face à la victoire parlementaire de 1762. Il apparaît donc possible pour le roi, au début des années 1760, de tirer parti de la disparition des Jésuites en France. En alimentant le débat sur l’éducation, il peut transformer son échec premier en victoire et en avancée : celles de l’absolutisme éclairé. 




				La commission des Réguliers (1766-80) : la revanche de l’absolutisme éclairé 




				L’échec du sauvetage des Jésuites a-t-il servi de leçon au roi absolu et gallican ? D’une certaine façon, oui car il est clair que dans le duel exacerbé depuis 1750 entre le roi et le parlement, ce dernier a gagné des points avec l’élimination des Jésuites. Il s’agit dès lors pour le premier de reprendre de l’assurance, ainsi que l’offensive. Le débat sur l’éducation y contribue mais est-ce suffisant ? C’est alors qu’une nouvelle affaire, touchant cette fois-ci à l’ordre bénédictin et se greffant sur le thème de la décadence générale des ordres religieux, va pouvoir servir de tremplin au roi. Louis XV saisit sans hésitation l’occasion, avant que le parlement ne prenne les devants et se lance dans une grande politique de restauration des réguliers, confortant ainsi, en cette fin de XVIIIe siècle, l’absolutisme éclairé de l’État français. 




				Le tremplin des mitigations• bénédictines (1765) 




				Le 15 juin 1765, 28 Bénédictins de la célèbre abbaye mauriste de Saint-Germain-des-Prés à Paris présentent une requête au roi, dans le but d’obtenir un adoucissement de l’observance• monastique1617. Les « littérateurs », comme on les appelle, se plaignent de la lourdeur et de la répétition des offices• religieux, qui nuisent à la qualité et au suivi de leurs travaux d’érudition. L’un d’eux, dom Guarin, parle du « peu de temps qui nous reste pour étudier après nos offices. » Au-delà de ces plaintes précises, c’est la structure même de la congrégation mauriste qui est remise en cause par les moines1618. Mais tous les Mauristes du royaume ne sont pas d’accord avec leurs frères de Saint-Germain-des-Prés. Beaucoup sont inquiets et craignent de subir à terme le même sort que les Jésuites. Le père Heuly, prieur de La Chaume dans le diocèse de Nantes, écrit le 25 juillet 1765 : 




				« Aujourd’hui l’on cherche et l’on imagine des manques essentiels et des vices dans le fond de nos constitutions. En conséquence, on nous suscite mille chicanes et mille tracasseries […] il paraît que l’on est disposé à nous désunir, en sorte que chacun irait qui deçà qui delà, comme les cydevant Jésuites de France ; non toutefois pour les mêmes motifs mais parce qu’on devient plus antireligieux que jamais […] il faut l’avouer, tout est en confusion actuellement dans notre congrégation, elle qui s’était acquis tant d’honneur jusques icy… »1619 




				Il est vrai que l’affaire des mitigations• révélée à la cour et à l’opinion publique provoque un énorme scandale. Beaucoup voient là une preuve évidente de la décadence, de l’inutilité et du relâchement des moines, nécessitant l’adoption de mesures d’urgence. L’Assemblée générale du Clergé, ouverte le 25 mai précédent, reçoit de multiples demandes dans ce sens. Le roi, de son côté, se refuse à adhérer aux demandes des pétitionnaires mauristes, qui finalement se rétractent le 11 juillet 1765. Mais il est trop tard, le débat est lancé. L’Assemblée du Clergé décide entretemps de confier l’examen des plaintes à sa Commission de juridiction, dont le rapporteur est Mgr Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse. Le 30 septembre 1765, celui-ci présente les conclusions du rapport en ces termes : 




				« On ne peut se dissimuler, et les plaintes des différentes provinces nous forcent de vous en rendre compte, que l’état religieux n’ait beaucoup perdu, en France, de son ancienne splendeur et de sa régularité. On doit compter, parmi les preuves qui constatent cette triste vérité, les divisions intestines qui déchirent plusieurs ordres religieux, et qu’ils n’ont pas rougi de porter devant les tribunaux séculiers, des procès des Picpus, des Récollets, des Bernardins ; des Jacobins de la province de Guyenne ont interjeté appel comme d’abus de l’ordonnance de leur général, et semblent vouloir entièrement se soustraire à son autorité ; les Capucins de la Province de France se décrient et s’accusent mutuellement par des mémoires qu’on pourrait appeler justement des libelles diffamatoires. Trois appels comme d’abus, interjetés, en trois parlements différents, par des Bénédictins de la congrégation de Saint-Maur, ont forcé Sa Majesté à évoquer ces différends à une commission de son Conseil ; et toute la France connaît la requête que vingt-huit religieux de cette même congrégation ont présentée au Roi pour n’être cénobites que de nom, et obtenir l’affranchissement de tout devoir monastique. » 




				En conséquence, il n’apparaît d’autre solution que




				« […] de recourir au souverain pontife lui-même, de lui exposer l’état des ordres religieux en France, et de le supplier de nommer des cardinaux ou des évêques commissaires qui, par son autorité, puissent rétablir l’ordre et la régularité. […] Le devoir, l’honneur et l’intérêt doivent nous engager à faire tous nos efforts pour sauver les ordres religieux de la ruine après laquelle ils semblent courir eux-mêmes. »1620




				L’Assemblée du Clergé est donc prête à relayer l’information auprès du pape, plaçant tout son espoir dans l’établissement prochain d’une commission pontificale de réforme. Mais à la grande surprise de beaucoup, cela ne se fait pas ainsi. La proposition du clergé est aussitôt récupérée par le roi Louis XV, qui décide de prendre à son compte la demande de commission, avant que le pape n’y réponde favorablement. Il veut agir aussi avant que les parlements ne se saisissent de l’affaire pour imposer leurs vues comme précédemment avec les Jésuites. Le roi a une revanche sérieuse à prendre sur lui-même et sur les parlements. L’avenir de l’absolutisme éclairé en dépend. 




				La mise en place de la Commission royale des Réguliers (1766-1780) 




				Une Commission royale des Réguliers est effectivement mise en place par Louis XV en 1766 (édits du 25 mai et 31 juillet), dirigée par Mgr Loménie de Brienne. Elle affirme très clairement vouloir remettre de l’ordre et de la régularité dans les différentes familles régulières. Mais seules, ces dernières sont concernées par les mesures et non les congrégations séculières, masculines ou féminines, nombreuses depuis la Réforme tridentine. Les chanoines réguliers de Saint-Victor à Paris, de leur côté, essaient bien d’échapper au contrôle de la Commission, prétextant leur exemption•. Mais Mgr Loménie de Brienne ne se montre pas vraiment convaincu par les arguments desdits religieux. Ceux-ci parviennent toutefois à troubler les esprits de beaucoup et à retarder l’intervention directe de la Commission dans leur communauté jusqu’à la Révolution française1621. 




				La composition de la Commission rend tout à fait compte de la mainmise du roi sur cette question, qu’il entend régler seul, en monarque absolu. Pas un seul membre d’un ordre religieux ne fait partie de la Commission, composée de cinq évêques et de quatre conseillers d’État. Le 23 mai 1766, par un arrêt du Conseil royal, il est demandé à tous les ordres de tenir un Chapitre• général, afin de préparer de nouvelles Constitutions•. Comme le souligne le roi, il est nécessaire de « constater l’état des constitutions, le comparer aux loix primitives, connaître si ces lois ont éprouvé des variations ou des changements, distinguer dans ces variations celles que le temps a pu rendre nécessaires ou celles que le relâchement a introduites, et, par l’approbation des uns et la correction des autres, procurer à chaque ordre religieux un corps de lois claires, précis et inaltérable ». À tous de se mettre au travail. Le 3 avril 1767, un arrêt royal annonce, dans ce but, la réunion prochaine des différents Chapitres• nationaux. 




				L’édit de 1768 : d’abord à titre provisoire 




				Au terme d’une enquête longue de plus d’un an, des mesures concrètes sont adoptées par la Commission, officialisées dans l’édit du 3 mars 1768 (11 articles) et applicables à titre expérimental pendant dix ans. Trois grandes décisions sont énoncées : la première établit le retard de l’âge des vœux solennels, de 16 à 21 ans pour les hommes (âge minimum de la prêtrise) et de 16 à 18 ans pour les femmes. Comme le dit très clairement l’article 1 de l’édit, il s’agit du « moyen le plus propre de prévenir les dangers d’un engagement prématuré ». Le débat n’est pas nouveau, ni même la solution, marquée par la raison, la prudence et la volonté de préserver la liberté de tout un chacun. Il est évident que les idéaux des Lumières légitiment la mesure de retard des vœux. Quant aux religieux qui ne respecteront pas le texte, dont l’application est fixée au 1er avril 1769, leurs vœux seront annulés. Deux autres grandes mesures sont prises par l’édit de 1768 : l’élaboration obligatoire de nouvelles Constitutions• par chaque ordre et la détermination d’un nombre minimum de religieux de chœur• (huit ou quinze) par communauté (article 7). Cette décision est valable aussi pour les monastères-collèges comme ceux des Mauristes. Car des communautés avec trop peu de religieux favorisent le non-respect des observances• et par là même la décadence. Il s’agit d’y remédier à tout prix, en constituant des communautés solidement constituées et viables, pour la gloire de l’Église et le service de l’État. Outre ces trois premières mesures, il est précisé qu’un même ordre ne peut avoir plus d’une maison par ville et deux à Paris. Défense est encore faite d’admettre à la profession des étrangers non naturalisés. 




				Nombre de maisons et religieux en 1768 d’après S. Lemaire1622



 Un aperçu établi à partir des papiers de la Commission des Réguliers.




								
					
						
											
								Famille religieuse 




							
											
								Maisons 




							
											
								Religieux




							
						




						
											
								* ORDRES MENDIANTS : 




							
											
								




							
											
								




							
						




						
											
								Franciscains : 




							
											
								1 052 




							
											
								9 820 




							
						




						
											
								Cordeliers 




							
											
								345 




							
											
								2 395 




							
						




						
											
								Récollets 




							
											
								223 




							
											
								2 534 




							
						




						
											
								Capucins 




							
											
								423 




							
											
								4 397 




							
						




						
											
								Tertiaires de Picpus 




							
											
								61 




							
											
								494 




							
						




						
											
								Dominicains : 




							
											
								179 




							
											
								1 432 




							
						




						
											
								Augustins : 




							
											
								157 




							
											
								1 167 




							
						




						
											
								Grands Augustins 123 




							
											
								844 




							
											
						




						
											
								Augustins réformés (Petits Pères) 




							
											
								34 




							
											
								323 




							
						




						
											
								Carmes : 




							
											
								216 




							
											
								1 944 




							
						




						
											
								Servites : 




							
											
								4




							
											
								 19 




							
						




						
											
								




							
											
								




							
											
								




							
						




						
											
								* MOINES : 




							
											
								




							
											
								




							
						




						
											
								Chartreux : 




							
											
								66 




							
											
						




						
											
								Camaldules : 




							
											
								101 




							
											
								509 




							
						




						
											
								Cisterciens : 




							
											
								252 




							
											
								2 035 




							
						




						
											
								Commune et Étroite Observance 




							
											
								228 




							
											
								1 873 




							
						




						
											
								Feuillants 




							
											
								24 




							
											
								162 




							
						




						
											
								Grandmontains : 




							
											
								31 




							
											
								102 




							
						




						
											
								Bénédictins :




							
											
								 430 




							
											
								4 284 




							
						




						
											
								Anciens 




							
											
								71 




							
											
								773 




							
						




						
											
								Clunisiens 




							
											
								88 




							
											
								671 




							
						




						
											
								Exempts• 




							
											
								11 




							
											
								68 




							
						




						
											
								Vannistes 




							
											
								49 




							
											
								610 




							
						




						
											
								Mauristes 




							
											
								191 




							
											
								1 917 




							
						




						
											
								Bénédictins anglais 




							
											
								3 




							
											
								80 




							
						




						
											
								Célestins 




							
											
								17




							
											
								 165 




							
						




						
											
											
											
						




						
											
								* CHANOINES RÉGULIERS : 




							
											
								410 




							
											
								3 521 




							
						




						
											
								Chanoines antonins 




							
											
								38 




							
											
								342 




							
						




						
											
								Prémontrés 




							
											
								92




							
											
								 1 299 




							
						




						
											
								Saint-Sauveur 




							
											
								17 




							
											
								169 




							
						




						
											
								Sainte-Croix de la Bretonnerie 




							
											
								14 




							
											
								52 




							
						




						
											
								Saint-Ruf 




							
											
								9 




							
											
								33 




							
						




						
											
								Augustins 




							
											
								46 




							
											
						




						
											
								Autres 




							
											
								194 




							
											
						




						
											
											
											
						




						
											
								* ORDRES DE RACHAT DE CAPTIF : 




							
											
											
						




						
											
								Mercédaires 




							
											
								19 




							
											
								104




							
						




					
				




				 




				




				Le total est d’environ 35 000 religieux pour 2 966 maisons : 26 674 religieux de chœur• et plus de 10 000 convers•. Les Franciscains sont les plus nombreux du royaume, environ 1/3. Comme l’écrit l’historien F. Dompnier « Aucun autre ordre ne pouvait rivaliser numériquement avec eux et dans toutes les régions le réseau de leurs couvents était dense. »1623 




				




				




				L’édit de 1768 est adopté et appliqué comme tel, sans recourir à l’aval du pape, ce qui provoque une protestation véhémente de Clément XIII. Mais le roi entend agir indépendamment en la matière, fort de son titre d’évêque ex cathedra. Pas question pour lui de procéder comme ses prédécesseurs du XVIIe siècle, en l’occurrence Louis XIII, qui confiait au cardinal de La Rochefoucauld une mission d’intervention au sein de l’Église régulière, avec l’accord du pape. Les temps ont changé, les esprits aussi. Le roi veut clairement affirmer son absolutisme éclairé. L’édit de 1768 en est la démonstration. 




				1768-1778 : une campagne de réflexion 




				L’édit de 1768 est appliqué comme prévu pendant dix ans, période qui voit se déchaîner les passions au sujet des décisions imposées. Les religieux concernés débattent lors des Chapitres• nationaux convoqués pour l’élaboration des nouvelles Constitutions•. Les Dominicains réunis en 1771 se penchent en particulier sur le cas du collège Saint-Jacques de Paris, vénérable par son ancienneté et son niveau intellectuel1624. Pourtant, celui-ci, comme beaucoup de maisons d’études de l’ordre, est en crise pour ne pas dire en décadence. Que faire ? Que penser ? Les religieux de Saint-Jacques sont eux-mêmes hésitants. 




				« Nous n’osons proposer la destruction de ce collège, disent-ils ; elle effraierait trop une partie de l’ordre ; mais nous ne pouvons nous dissimuler que ces maisons communes n’ont presque jamais réussi et qu’elles présentent des établissements plus spécieux qu’utiles ; que cette utilité est encore moins sensible depuis que Paris n’est plus le centre unique des études ; que les ordres qui n’ont point de ces sortes de maisons ne sont pas les moins instruits ; que les Grades portent peut-être plus de préjudice à la régularité qu’ils n’ont davantage pour l’instruction ; qu’ils sont une forme de dissipation et de plusieurs privilèges destructifs du bon ordre et qu’enfin de toutes les maisons religieuses qui sont à Paris, ce sont celles des collèges qui sont les moins édifiantes et les moins régulières […] il vaudrait mieux supprimer l’étude commune de Paris que de la pas régler et diriger au bien. » 1625 




				Les hésitations sur l’avenir du collège Saint-Jacques ne sont pas exceptionnelles. Un peu partout dans le royaume, les ordres discutent, réfléchissent et s’opposent aussi sur le contenu de l’édit de 1768 et ses conséquences, ainsi que sur la légitimité de l’intervention royale. Dom C. Rousseau, un Mauriste, publie dès 1768 un petit livre intitulé Le Cénobitophyle ou Lettres d’un religieux français à un laïc son ami sur les préjugés publics contre l’état monastique. Il y écrit cette phrase, pleine d’amertume : « Depuis près de quarante ans, les moines sont les objets perpétuels des sarcasmes et des turlupinades. » Triste constat à ses yeux ! Dans ce contexte, des groupes de pression ou de désillusion se constituent au sein des différentes communautés religieuses. En 1775, profitant de l’Assemblée générale du Clergé de France, une délégation de plusieurs ordres mendiants se présente à Paris. Elle dépose un Mémoire sur les conséquences négatives, d’après eux, de l’édit de 1768, notamment en matière de recrutement des novices. Le texte est remis solennellement au roi le 8 décembre 1775. Mais rien ne persuade le monarque de revenir en arrière. De toute façon, il lui faut attendre l’année 1778, fin de la « période expérimentale ». Les religieux mauristes, à l’origine de la Commission, convoquent de leur côté leur Chapitre• à l’abbaye de Saint-Denis, dès le mois d’avril 1766 mais sans obtenir de résultats probants. Un second chapitre est réuni de septembre à novembre, sans plus de résultats concrets. Les discussions sont longues, interminables et suscitent bien des critiques, voire des moqueries. Le fameux Bachaumont en fait état dans ses Mémoires secrets, écrivant à la date du 29 janvier 1772 :




				« On a vu par divers écrits la fermentation qui régnait dans l’ordre des bénédictins et l’ardeur de plusieurs de ces moines pour dépouiller le froc et franchir les murs de leurs cloîtres. Il en a résulté une guerre de plume entre ces religieux petits-maîtres et les anciens fort attachés à leur robe, à leur régime et à toutes les pratiques de leur règle. »1626 




				Finalement, les uns et les autres parviennent à se mettre d’accord et à établir de nouvelles Constitutions• lors du Chapitre• de Marmoutier en 1769. Mais à quel prix ! 




				Les hommes de lettres se mobilisent eux aussi et prennent la plume pour donner leur avis, à l’instar de Voltaire, toujours vif à réagir. Son petit roman L’Homme aux quarante écus (1768) est rédigé dans ce contexte d’effervescence. Il s’agit d’une véritable attaque en règle contre les ordres religieux, en particulier les ordres mendiants que Voltaire déteste : 




				




				« C’est une maxime assez connue que les moines sont des gens qui s’assemblent sans se connaître, vivent sans s’aimer, et meurent sans se regretter. 




				– Vous pensez donc qu’on leur rendrait un très grand service de les défroquer tous ? 




				– Ils y gagneraient beaucoup sans doute, et l’État encore davantage ; on rendrait à la patrie des citoyens et des citoyennes qui ont sacrifié témérairement leur liberté dans un âge où les lois ne permettent pas qu’on dispose d’un fonds de dix sous de rente ; on tirerait ces cadavres de leurs tombeaux : ce serait une vraie résurrection. Leurs maisons deviendraient des hôtels de ville, des hôpitaux, des écoles publiques, ou seraient affectées à des manufactures ; la population deviendrait plus grande, tous les arts seraient mieux cultivés. On pourrait du moins diminuer le nombre de ces victimes volontaires en fixant le nombre des novices : la patrie aurait plus d’hommes utiles et moins de malheureux. C’est le sentiment de tous les magistrats, c’est le vœu unanime du public, depuis que les esprits sont éclairés. L’exemple de l’Angleterre et de tant d’autres États est une preuve évidente de la nécessité de cette réforme. Que ferait aujourd’hui l’Angleterre, si au lieu de quarante mille hommes de mer, elle avait quarante mille moines ? Plus les arts se sont multipliés, plus le nombre des sujets laborieux est devenu nécessaire. Il y a certainement dans les cloîtres beaucoup de talents ensevelis qui sont perdus pour l’État. Il faut, pour faire fleurir un royaume, le moins de prêtres possible, et le plus d’artisans possible. L’ignorance et la barbarie de nos pères, loin d’être une règle pour nous, n’est qu’un avertissement de faire ce qu’ils feraient s’ils étaient en notre place avec nos lumières. 




				– Ce n’est donc point par haine contre les moines que vous voulez les abolir ? C’est par pitié pour eux ; c’est par amour pour la patrie. Je pense comme vous. Je ne voudrais point que mon fils fût moine ; et si je croyais que je dusse avoir des enfants pour le cloître, je ne coucherais plus avec ma femme. […] Or il est clair que si tous les garçons et toutes les filles s’encloîtraient le monde périrait : donc la moinerie est par cela seul l’ennemie de la nature humaine, indépendamment des maux affreux qu’elle a causés quelquefois. »1627




				




				Le style de Voltaire est à la hauteur de son ambition : grand et stimulant. L’opinion publique l’apprécie. 




				Mais plus on avance de la date fatidique de 1778, plus les esprits des religieux sont inquiets et émoussés. Le 17 janvier 1779, le roi se prononce par lettres patentes : l’édit de 1768 est rendu définitif. Désormais les débats sur le sujet sont clos. Les paroles des uns et des autres ne sont plus que des combats d’arrière-garde, sous forme de plaintes et de regrets, comme ceux du père dominicain Richard, qui publie dès 1779 une Dissertation sur les vœux et une Apologie de l’état religieux. Mais il est impossible de revenir en arrière ; les jeux sont faits. La Commission des Réguliers, dissoute officiellement le 19 mars 1780, poursuit son activité sous une autre forme et avec un autre nom, d’abord celui de Commission des Unions entre 1780 et 1784 (titre officiel de « Commission pour l’examen des demandes en suppression ou translation de titres de bénéfices• et biens ecclésiastiques »), puis de Bureau des Réguliers entre 1784 et 1789. Grâce aux biens confisqués, on envisage alors de créer un Fonds de Religion, comme l’a fait l’empereur Joseph II d’Autriche en 1781. L’heure est au premier bilan. 




				Les résultats : un affaiblissement des réguliers ? 




				Les résultats de la Commission des réguliers ne peuvent se mesurer que sur le long terme. Car la concrétisation des mesures tarde parfois, du fait des discussions, des freins et des résistances de la part des religieux concernés. Un premier bilan numérique est en tout cas rapidement présentable, tant au niveau des individus que des maisons et des ordres religieux. 




				La suppression de neuf ordres religieux 




				La suppression d’ordres (fin XVIIIe siècle).




								Ordre érémitique :




				- Les Camaldules (101 maisons, 509 religieux). 




				Ordre bénédictin :




				- Les Célestins en 1770.




				- Les Grandmontains (1772-1787).




				- Les Guilhelmites 




				Ordre canonial• :




				- les Antonins en 1776 : incorporation forcée dans l’ordre de Malte.




				- les chanoines de Saint-Ruf (en 1771 et juin 1773).




				- les chanoines de Sainte-Croix de la Bretonnerie. 




				Ordre mendiant :




				- Les Servites en 1770.




				- les Cordeliers (observants•) qui fusionnent avec les Grands Cordeliers (conventuels•) en 1771.  




				




				Le premier résultat visible et annoncé de la Commission est la disparition de plusieurs ordres religieux1628. Au total, neuf sont supprimés entre 1768 et 1780, dont une majorité d’ordres canoniaux•. Leurs biens sont redistribués aux diocèses, comme ceux de Grandmont au diocèse de Limoges, et destinés à des fonctions utilitaires (hôpitaux, paroisses, etc.) ou bien à d’autres familles religieuses. Ceux des chanoines antonins sont attribués à l’ordre de Malte, en application de la bulle Rerum humanarum conditio du 17 décembre 1776. Les Antonins, peu nombreux (217 prêtres et 13 convers•), détenaient alors 33 établissements. 




				La liquidation difficile de Grandmont (1768-1787) : l



a fin d’un « Ordre malchanceux » 




				La liquidation de l’ordre de Grandmont rend compte des difficultés rencontrées par la Commission lorsqu’il s’agit de supprimer une famille religieuse ancienne1629. L’abbaye de Grandmont, isolée en plein cœur du plateau d’Ambazac dans le Limousin, est à la tête d’un ordre érémitique né au XIIe siècle et divisé à l’époque moderne en deux observances•, l’Étroite (8 maisons) et l’Ancienne (22 maisons)1630. Or à la fin du XVIIIe siècle, l’évêque de Limoges Mgr L.C. du Plessis d’Argentré a des visées sur la maison de Grandmont et sur les biens de l’ordre tout entier. La Commission des Réguliers, en s’attaquant à celui-ci, va indirectement l’aider dans son ambition. Mais il lui faut plusieurs années pour parvenir à ses fins et non sans mal. Le 18 septembre 1768, une décision royale interdit à Grandmont d’accueillir de nouveaux novices à la profession religieuse ; celle-ci est la première étape dans l’histoire de la fin annoncée de l’ordre. Mgr Loménie de Brienne prend alors le prétexte du refus des religieux d’engager une réforme, pour procéder à la liquidation de l’ordre en février 1769. Sa tactique consiste à isoler l’abbé de Grandmont, Mondain de La Maison Rouge, et à obtenir la dissolution volontaire de l’Étroite Observance•, tout en favorisant les trahisons au sein de l’Ancienne Observance•. Sa politique n’est autre que l’application de la formule « diviser pour régner ». Les appels de l’abbé de Grandmont auprès du pape et le soutien effectif de ce dernier vis-à-vis d’un ordre exempt• retardent néanmoins son projet. « Vous savez que dans ce siècle, dit le pape, on se sert des motifs les plus précieux pour travailler à détruire les ordres religieux. »1631




				Mais finalement le Souverain pontife cède et, par la bulle d’union du 6 août 1772, reconnaît la fin de Grandmont, constatant que 




				« au sein d’un certain institut régulier, la discipline est complètement déchue. Aussi ne dédaigne-t-il pas de s’employer, selon ses moyens et son pouvoir, à exaucer les demandes qui ont été présentées en vue de la suppression des monastères et autres couvents, offices claustraux et bénéfices dudit ordre, et de l’application de leurs revenus à une mense épiscopale dont le titulaire, à cause du nombre presque infini des paroisses de son diocèse et de l’insuffisance de ses revenus, n’est pas en état de subvenir aux besoins de ses ouailles pauvres. Il y incline d’autant plus l’oreille que ces vœux émanent de personnages revêtus de l’éclat de la dignité épiscopale et de l’autorité royale… »1632 




				C’est alors que l’affaire rebondit, de façon tout à fait inattendue, avec l’appel comme d’abus de l’abbé auprès du parlement de Paris (janvier 1773) et la tentative de mobilisation de l’opinion publique en sa faveur (Mémoire d’août 1773), malgré le désaveu du roi (21 mai 1773). L’affaire de Grandmont serait-elle un « scandale jésuite » bis ? Car, comme l’écrit l’historien G. Bresson, « la publication de ces documents fit grand bruit dans la capitale : un abbé osait proclamer l’illégalité en France d’une bulle papale qui avait pourtant le soutien du roi ! »1633 Les paroissiens de la région d’Ambazac sont les premiers à soutenir vigoureusement ceux que l’on appelle depuis longtemps les « bonshommes ». En tout cas, grâce à ces soutiens, si divers soient-ils (paroissiens, parlementaires, etc.), la procédure d’union est suspendue pendant plusieurs années. Mais ce n’est là qu’un répit. Car en l’été 1784, après environ dix ans d’incertitude et de rebondissement, l’abbé de Grandmont se soumet à la Commission des Réguliers et au pape. Sa mort en avril 1787 rend effective la récupération des biens de l’ordre par l’évêché de Limoges. Le roi et les évêques de France ont gagné contre le pape, l’ordre et les parlementaires. La lutte de Mgr Loménie de Brienne, on le voit, fut longue et pénible. Il n’en est heureusement pas de même avec l’ensemble des familles religieuses frappées d’interdiction comme les Servites ou les chanoines de Saint-Ruf. Il faut dire aussi que le dynamisme de leurs supérieurs et la popularité de leurs ordres sont moins grands. Quoi qu’il en soit, l’affaire de Grandmont témoigne des tensions existantes au sein de l’Église de France comme de l’État, toujours vives lorsqu’il s’agit d’un enjeu gallican. 




				Des ordres moins fournis : des branches et maisons supprimées 




				Tous les ordres non supprimés sont touchés par la politique de la Commission des Réguliers. En effet, un grand nombre de maisons jugées trop peu peuplées ou décadentes sont fermées et les religieux réunis à d’autres. D’après B. Plongeron, 458 maisons disparaissent sur un total de 2 966 abritant 26 674 religieux, ce qui correspond à plus de 47 % de l’ensemble des ordres et congrégations d’hommes1634. Ces chiffres sont impressionnants. Mais la réalité diffère selon les ordres et les régions. 




				Les Bénédictins de Saint-Maur voient la disparition d’un certain nombre de leurs maisons, surtout en Bretagne. La fermeture de telle ou telle est l’objet de véritables marchandages, auxquels participent les habitants de la cité, ainsi que les autorités religieuses et politiques locales. Les maisons rurales et isolées sont le plus souvent sacrifiées au profit des maisons urbaines, qui bénéficient par contrecoup d’une nouvelle vitalité. Le vieux prieuré• de Léhon est ainsi abandonné, la congrégation mauriste lui préférant Saint-Malo tout proche. Bien d’autres comme lui le sont dans la région. Lorsque F.-R. de Chateaubriand en 1778 passe au Tronchet, il ne peut que constater avec amertume et mélancolie la mort d’une communauté religieuse : 




				« Nous nous arrêtâmes pour dîner à une abbaye de bénédictins, qui, faute d’un nombre suffisant de moines, venait d’être réunie à un chef-lieu de l’ordre. Nous n’y trouvâmes que le père procureur, chargé de la disposition des biens-meubles et de l’exploitation des futaies. Il nous fit servir un excellent dîner maigre, à l’ancienne bibliothèque du prieur : nous mangeâmes quantité d’œufs frais, avec des carpes et des brochets énormes. À travers l’arcade d’un cloître, je voyais de grands sycomores, qui bordaient un étang. La cognée les frappait au pied, leur cime tremblait dans l’air, et ils tombaient pour nous servir de spectacle. Des charpentiers, venus de Saint-Malo, sciaient à terre des branches vertes, comme on coupe une jeune chevelure, ou équarrissaient des troncs abattus. Mon cœur saignait à la vue de ces forêts ébréchées et de ce monastère déshabité. Le sac général des maisons religieuses m’a rappelé depuis le dépouillement de l’abbaye qui en fut pour moi le pronostic. » 1635 




				Outre les maisons, ce sont parfois des branches entières de tel ou tel ordre qui disparaissent, par décision de la Commission des Réguliers. Les Trinitaires par exemple voient leurs trois sous-familles (chaussées, réformées et déchaussées) réunies en une seule, sous le nom de chanoines réguliers de la Sainte-Trinité. À partir de 1769, ils abandonnent leur mission ancestrale de rachat des prisonniers, pour se consacrer au soin des paroisses et des écoles. Aux yeux de beaucoup de contemporains, ils apparaissent en cela beaucoup plus utiles à la société et à l’Église. D’autres unions de familles religieuses sont encore envisagées, sans toujours nécessairement aboutir, comme celle des Feuillants avec leur rameau originel cistercien. Les Feuillants, au nombre de 162 en France répartis en 24 communautés différentes, ne constituent que 2,5 % des moines qui suivent la Règle de saint Benoît. Les Cisterciens, de la commune et étroite observance, sont au nombre de 1 873, ce qui est dix fois plus que les Feuillants, d’où l’idée de regrouper les premiers aux seconds. La proposition est faite mais repoussée par Mgr Loménie de Brienne lui-même, affirmant : « L’eau ne remonte pas à sa source et ce ne serait pas faire le bien que de réunir de bons religieux à ceux qui n’en ont que le nom. » Les propos sont sans réplique ; à ses yeux, les Feuillants sont demeurés de bons religieux, ce qui est loin d’être le cas des autres Cisterciens. Leur réunion risquerait d’entraîner le tout sur le chemin de la décadence. Les Feuillants survivent comme tels à la Commission des Réguliers, malgré leur faible nombre1636. Mais globalement, le monde religieux est à la veille de la Révolution un monde en réduction. Certaines familles sont plus touchées que d’autres, notamment les ordres mendiants.




				Les suppressions de branches et de maisons par la Commission des Réguliers.




								• Les branches :




				- Les Bénédictins exempts• de France en 1770 : 11 maisons.




				- Les Anciens Bénédictins en 1768 (non exempts•) : 66 maisons, environ 700 religieux.




				- Les Bénédictins clunisiens de l’Ancienne Observance• en mars-juillet 1788 : 44 maisons, 214 religieux.




				• Les maisons : 458 maisons




				- Bénédictins : 122 maisons (29,7 % du total).




				- Grands-Augustins : 44 maisons (27,5 % du total).




				- Prémontrés : 14 ou 15 maisons (16 % du total).




				- Dominicains : 23 maisons (13 % du total).




				- Carmes : 26 maisons (12 % du total).




				- Récollets : 10 maisons (4,3 % du total).




				- Cisterciens : aucune.




				- Chartreux : aucune.  




				




				 Un électrochoc ? 




				Pour un certain nombre d’ordres religieux, l’offensive de la Commission des Réguliers joue, comme le dit B. Plongeron, le rôle d’un « électrochoc ». Ils rédigent de nouvelles Constitutions•, le nombre des entrées dans les communautés repart à la hausse, des initiatives de modernisation et de réforme sur le long terme sont engagées. Tout dépend bien sûr des ordres religieux et des communautés. Les Feuillants par exemple recrutent davantage après 1768, même si six novices retournent dans le siècle car trop jeunes. « C’est bien à une réelle augmentation des vocations que l’on a affaire, confirmée par la très jeune structure des âges des moines à la Révolution », écrit à leur propos A. Cluzet1637. Certes, la relance n’est pas toujours perçue par les contemporains et le dénigrement des religieux perdure jusqu’à la Révolution française. Mais il est vrai, une fois l’élimination des mauvais religieux effective, le recrutement redémarre avec des postulants motivés et de qualité, du moins dans plusieurs régions comme dans le nord du royaume1638. Il faut toutefois encore nuancer ces observations car beaucoup de novices engagés dans les années 1780 abandonnent en cours de route, rebutés par les exigences de la régularité, d’autant plus fortement qu’ils sont entrés au couvent moins jeunes. Nantis d’une certaine maturité et d’une expérience du monde, ils ont assurément des difficultés à s’adapter à la vie conventuelle•. Cela est particulièrement vrai pour les Capucins de la Province de Lyon. Si le taux d’abandon des novices n’était que de 18 % entre 1725-1749, après 1779 il atteint 45 % pour les clercs et 39 % pour les frères lais• 1639. Parallèlement à cette remontée fragile des entrées au couvent, l’on observe dans certains ordres une motivation plus soutenue des religieux, tant en matière de régularité que d’utilité. L’ordre de Malte, dominé par l’influence française au XVIIIe siècle – en 1775 les deux tiers des membres de l’ordre sont Français – en est un brillant exemple. E. de Rohan, qui appartient à l’une des plus prestigieuses familles du royaume, devient Grand Maître le 12 novembre 1775. Il se présente, dès le début, comme un ardent réformateur et s’investit aux côtés d’une commission de juristes dans la réaction d’un Code, promulgué en 1797. Il essaie de pallier aux difficultés financières de son ordre et de rassurer la population maltaise, de plus en plus agressive vis-à-vis des Chevaliers. Une sédition éclate même en 1775. Ses efforts partent d’une bonne intention mais suffiront-ils à enrayer le déclin de l’ordre ? Rien n’est moins sûr. La dynamique est à tout le moins lancée, amplifiant celle de la Commission des Réguliers. 




				La Commission des Réguliers bénéficie donc, sur le court terme, d’un bilan tout à la fois négatif et positif : positif par la dynamique de réflexions, d’initiatives et de réformes engagées, négatif par les décisions prises, inacceptables pour certains réguliers et ordres religieux, au nom de leur indépendance et de leur liberté. Pour beaucoup, le gallicanisme royal, même empreint de bonnes intentions et « éclairé », ne passe pas. Demain cette situation tendue peut devenir dangereuse car, comme l’écrit l’abbé Siéyès dans son Essai sur les privilèges : « L’esprit monacal conserve parmi nous plus de ferveur qu’on ne pense ».




				* 




				Les relations absolument nécessaires entre les religieux et le roi ne sont guère simples à gérer à l’époque moderne. Il est évident que les religieux sont un enjeu de pouvoir. Les différentes puissances du moment (roi, pape, parlements) tentent toutes, d’une façon ou d’une autre, d’avoir prise sur eux, voire de les manipuler dans leur propre intérêt. Le soutien du monde religieux est le garant d’une autorité forte et solide, assurée sinon de durer, du moins de gagner contre l’autorité concurrente : le roi contre le pape, le parlement contre le roi, le pape contre le parlement. Les différentes combinaisons sont possibles et se concrétisent à telle ou telle période de l’Ancien Régime. Les religieux sont ainsi les ressorts, gagnants ou victimes, de ces joutes politiques. Même si quelques-uns disparaissent de France comme les Jésuites en 1764 ou les neuf ordres détruits par la Commission des Réguliers, les autres, et la plus grande partie d’entre eux, sont assurés de leur survie. Car les puissances ont trop besoin d’eux, pour gouverner et affirmer leur autorité. Le problème récurrent du gallicanisme, indissociable de l’absolutisme en construction, est aussi le leur. L’Europe absolue et éclairée s’édifie avec eux. Mais la Révolution française, qui gronde déjà, ne risque-t-elle pas de les fragiliser dans son œuvre de refondation ? 
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				Quatrième partie



De la Révolution française à l’époque contemporaine 




			




		




	
		
			
				




				CHAPITRE VINGT 



Les religieux à l’heure de la Révolution française 




				Sœur Mathilde : « Sommes-nous même si sûres d’être sacrifiées 



en haine de la foi ? N’allons-nous 



pas payer les fautes d’autrui ? » 




				G. Bernanos, Dialogues des Carmélites, 1949, 




				Cinquième tableau, scène XII. 




				




				La Révolution de 1789-1799 est un temps fort de l’histoire de France, tout à la fois libérateur et destructeur, enthousiasmant et terrorisant. Il en est ainsi pour les religieux comme pour tous les sujets du roi. Comment les premiers appréhendent en pensée et en action ces dix années de révolution ? Avec difficulté, il est certain mais sans pour autant suivre une seule et même voie. Beaucoup d’historiens, notamment au XIXe et dans la première moitié du XXe siècle, ont focalisé leur attention et leurs études sur les religieux, victimes de la rage destructrice des révolutionnaires. Ce jugement hâtif et partial s’inscrit dans un contexte particulier, aujourd’hui dépassé. Car si la Révolution française est assurément pour le monde religieux un temps d’épreuves et de souffrances, elle est aussi une période de débats, à la fois l’aboutissement et le point de départ d’une modernisation possible, d’une adaptation voulue à des temps désormais nouveaux. En 1768 Diderot écrit symboliquement à l’heure de la Commission des Réguliers : « Il pleut des bombes dans la maison du Seigneur. » Quelque vingt ans plus tard, la phrase est toujours d’actualité. Dans ce contexte d’effervescence généralisée, certains religieux parviennent à éviter les « bombes », d’autres en sont les victimes directes, quand d’autres encore profitent du nouvel état des lieux pour mieux repartir et reconstruire la « maison du Seigneur ». De l’épreuve à l’espérance, la Révolution française est diversement vécue et appréhendée par les religieux et religieuses de France. 




				PREMIÈRES MENACES POUR LES RELIGIEUX 




				Les débuts de la Révolution française sont vécus comme une épreuve par l’ensemble des religieux du royaume parce que tout à la fois un temps de surprise et d’incertitude. Si en effet beaucoup de Français dans les cahiers de doléances, des hommes du monde politique, des lettres et des arts dans leurs prises de parole respectives, disent vouloir la réhabilitation des religieux, les résultats concrets ne sont pas toujours ceux attendus par les uns et les autres. Ils revêtent même souvent, aux yeux des religieux concernés, un aspect offensif qui ne peut que les inquiéter. 




				L’état des lieux en 1789-1790 




				À la veille de la suppression des congrégations et ordres religieux par la Révolution française, ceux-ci représentent une force sociale non négligeable, malgré les mesures déstabilisatrices de la Commission des Réguliers1640 : plus de 80 000 religieux, dont 55 000 femmes, face à un clergé séculier et paroissial de 60 000 individus. Le monde religieux est donc très important. Mais quel est l’état des lieux précis et détaillé en 1789-1790 ? L’historien A. Aulard écrit en son temps : « régulières ou séculières, toutes les congrégations étaient en pleine décadence. »1641 N’exagère-t-il pas son propos ? 




				Le monde religieux : une puissance quantitative ? 




				Il s’avère difficile de réaliser une bonne synthèse sur la puissance quantitative des congrégations et ordres religieux en 1789. Car chaque communauté est un cas particulier. Si certaines abbayes ne se portent pas trop mal en cette fin de siècle, comme celle de Saint-Victor à Paris avec 32 chanoines profès• et 8 novices, d’autres au contraire sont très dépeuplées, comme celles autrefois célèbres de Longpont (6 religieux), du Mont-Saint-Michel (5 ou 6 religieux) ou d’Aiguebelle (2 religieux) à la veille de la Révolution1642. D’une façon générale, les effectifs sont en baisse depuis la Commission des Réguliers : diminution observée d’environ 32 % entre 1768 et 1790 pour les ordres monastiques et mendiants, de 39 % même pour les Franciscains. Chez les Cisterciens, 69 maisons n’ont plus que 3 ou 4 sujets (la moyenne étant alors de 7 à 8) et l’abbaye de l’Étoile est réduite à un seul religieux. L’abbaye de Clairvaux, un des pôles de l’Étroite Observance•, poursuit sa marche régressive : 130 religieux vers 1667, 60 en 1697, 80 en 1774, pour aboutir à 36 en 1790. Par contre, cinq abbayes cisterciennes ont encore 40 moines et la grande abbaye de la Trappe, restaurée au XVIIe siècle par l’abbé de Rancé, est toujours peuplée et prospère. L’inégalité de situation est donc bien réelle. Les Capucins, de leur côté, sont encore très nombreux dans le royaume (près de 3 000 en 1790, répartis en 379 couvents1643) et plus ou moins en « bonne santé ». S’ils se portent bien en Alsace, c’est moins le cas dans la Province de Lyon et dans le nord du royaume. À Bergue par exemple dans les Flandres, aucune profession n’est enregistrée en cinq ans, entre 1784 et 1789. Le résultat général de cette chute des effectifs est une tendance du monde religieux au vieillissement, très marquée chez les Mendiants, comme le soulignent aussi bien B. Plongeron pour Paris que D. Dinet pour la Bourgogne. Les Capucins de Langres atteignent même une moyenne d’âge de 62,2 ans1644. Mais comme toujours dans ces cas-là, il faut nuancer. Les chanoines prémontrés sont jeunes encore : 43,37 % de leurs profès• ont moins de 41 ans en 1790. Dispersés en 92 abbayes, les quelque 1 300 chanoines prémontrés desservent environ 500 paroisses1645. 




				Les religieux : la chute des effectifs entre 1768 et 1790.
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								En 1768 




							
											
								En 1790 




							
						




						
											
								Cluny 




							
											
								671 




							
											
								301 




							
						




						
											
								Saint-Vanne 




							
											
								610 




							
											
								523 




							
						




						
											
								Saint-Maur 




							
											
								1 917 




							
											
								1 692 




							
						




						
											
								Cîteaux 




							
											
								1 851 




							
											
								1 624 




							
						




						
											
								Cisterciens réformés 




							
											
								578 




							
											
								350 




							
						




						
											
								Chartreux 




							
											
								1 004 




							
											
								821 




							
						




						
											
								Minimes 




							
											
								975 




							
											
								577 




							
						




						
											
								Grands Carmes 




							
											
								1 194 




							
											
								721 




							
						




						
											
								Carmes déchaussés 




							
											
								750 




							
											
								425 




							
						




						
											
								Cordeliers 




							
											
								2 385 




							
											
								1 544 




							
						




						
											
								Picpus 




							
											
								494 




							
											
								288 




							
						




						
											
								Capucins 




							
											
								4 937 




							
											
								2 674 




							
						




						
											
								Récollets 




							
											
								2 534 




							
											
								1 558 




							
						




						
											
								Grands Augustins 




							
											
								844 




							
											
								561 




							
						




						
											
								Augustins réformés 




							
											
								323 




							
											
								203 




							
						




						
											
								Dominicains 




							
											
								1 432 




							
											
								1 006 




							
						




					
				




				




				D’après J. LEFLON, Histoire de l’Église de France, op. cit., p. 24.  




				




				Des religieuses : encore en position de force 




				Les religieuses sont beaucoup plus nombreuses que les hommes, sur le plan national comme local. À Langres par exemple, on comptabilise 143 sœurs en 1790, face à seulement 33 religieux1646. Les établissements féminins sont aussi davantage peuplés et les religieuses régulières sont majoritaires dans le pays : près de 45 000 contre 11 500 séculières. C’est un fait, les ordres monastiques anciens dépassent largement les congrégations séculières nées de la Contre-réforme. L’ensemble des familles religieuses féminines présente, comme pour les hommes, de fortes inégalités locales et une tendance au vieillissement. Mais les religieuses choisissent souvent d’entrer dans un couvent de leur voisinage, du moins de leur région, ce qui contribue à leur intégration dans la société locale. On ne peut en dire autant des hommes, particulièrement à Paris, venus des quatre coins de la France et donc en situation de déracinés1647. Cette réalité géographique est importante pour la cohésion des communautés féminines, au présent comme à l’avenir.




				




				Les religieuses en 1790 : une force quelque peu épuisée ? 




								
					
						
											
								• + de 55 000 femmes consacrées : 




							
											
						




						
											
								Moniales régulières : 44 000 dont : 
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								- Religieuses de chœur• : 35 200




							
											
						




						
											
								- Converses • : 8 800 




							
											
						




						
											
								Autres régulières :




							
											
						




						
											
								- Hospitalières indépendantes : 3 000 
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								- Chanoinesses : 1 000 




							
											
								1,8 %




							
						




						
											
								- Congrégations de filles séculières : 7 500 




							
											
								13,5 % 




							
						




						
											
								• Des religieuses vieillissantes :




							
											
								




							
						




						
											
								- Religieuses de chœur• : 




							
											
								53 % de moins de 60 ans (villes)




							
						




						
											
								- Converses• : 
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								- Congréganistes : 
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				Le révélateur des cahiers de doléances : l’utilité possible des religieux 




				Les quelque 60 000 cahiers de doléances rédigés en avril 1789 par plus d’un million de Français pour préparer la réunion annoncée des États généraux, traduisent l’état d’esprit des trois ordres de la société à la veille de la Révolution. Le thème religieux y est bien présent et les différentes remarques faites à propos des congrégations et ordres religieux le sont presque toujours à travers le prisme de l’utilité1648. Ce dernier mot revient comme un leitmotiv. Mais il n’est pas seulement un idéal exprimé avec candeur, utopie ou foi par les Français. Il est également, à leurs yeux, une réalité que l’on peut et veut vivre au quotidien. À preuve les exemples concrets et les propositions émises dans les cahiers à ce sujet, comme on peut le lire dans ceux de Paris « hors les murs » : 




				




				« A – Cahier du Tiers État 




				Discipline.




				 Article 11. 




				On pourvoira aux moyens de rendre les religieux plus utiles qu’ils ne le sont à la société. 




				Article 12. L’édit du mois de mars 1766, qui ordonne la suppression des monastères qui ne sont pas composés du nombre de religieux déterminé par cette loi, sera exécuté. 




				Article 13. Les maladreries et léproseries, tant de l’ordre de Malte que de celui de Saint-Lazare, seront supprimées après la mort des titulaires. 




				Article 14. Nous désirons que les vœux monastiques soient supprimés, ou du moins si cette intention ne peut être remplie, que nulle personne de l’un ou l’autre sexe ne puisse entrer au noviciat avant l’âge de vingt-cinq ans, ni faire profession qu’elle n’ait trente années accomplies… 




				Biens ecclésiastiques.




				 Article 4




				. Les biens des bénéfices ou monastères éteints ou supprimés seront vendus, et leur produit, ainsi que celui des annates, provisions, dispenses, et droit de régale, seront versés dans une caisse ecclésiastique, établie dans chaque diocèse. 




				Article 5.




				 Les fonds de cette caisse seront employés à faire aux curés et vicaires un revenu proportionné aux charges de leur paroisse, d’après l’avis des municipalités… » 




				




				« B – Cahier du Clergé. 




				Chapitre premier. Religion 




				Article 4. 




				Qu’il soit pourvu aux besoins des monastères et des communautés religieuses qui se consacrent à l’éducation des jeunes personnes du sexe. 




				Article 14. 




				Qu’il soit arrêté que les ordres religieux de l’un et l’autre sexe actuellement subsistant dans le royaume, seront maintenus et conservés, attendu que l’incertitude des gens qui les composent sur la stabilité de leur état, les jette dans le découragement et porte préjudice à la discipline régulière. 




				Article 15. 




				Qu’il soit avisé aux moyens de remettre cette discipline en vigueur, ainsi que d’assurer la subordination qui en est l’âme, conformément aux lois canoniques. »1649 




				




				Le but, on s’en rend très vite compte à travers les différents cahiers, n’est pas d’anéantir globalement, en tant que corps, les religieux mais de mieux les intégrer à la société, en utilisant leurs capacités et leurs richesses, au bénéfice de tous et en particulier des pauvres et du clergé séculier paroissial. Certes, des sacrifices sont à envisager mais qui, en cette période difficile, peut prétendre y échapper ? Surtout pas les privilégiés que sont les religieux ! Les ordres contemplatifs et mendiants, considérés comme parasites à la nation, sont les premiers visés par ces réflexions. Quant aux communautés religieuses inutiles et coûteuses, elles doivent être supprimées. Le cahier de Corbeil (sud de la région parisienne) le dit expressément à propos des Récollets de la ville : 




				« Que le couvent des Récollets, qui n’a plus que cinq religieux dont quatre sont âgés de chacun soixante-treize ans, soit supprimé et ses habitants et terrains donnés à la ville, qui en ferait un hôtel-Dieu où les pauvres malades seraient beaucoup mieux et en meilleur air que dans l’hôtel-Dieu actuel, qui est en mauvais état et le plus mal situé possible (article 7). » 1650 




				Beaucoup de Français considèrent en outre que les religieux doivent payer des impôts comme tout le monde. La proposition n’est pas originale ; elle vise aussi les nobles qui, avec le clergé, cautionnent l’inégalité de la société d’ordres. La revendication rejoint celle d’une société plus juste et d’une condition sociale plus égalitaire, non seulement entre tous les Français mais entre tous les hommes d’Église. Car il existe trop de différences de niveau de vie au sein du clergé, le plus souvent au bénéfice des communautés religieuses et des abbés commendataires•. La richesse foncière de certaines communautés, de surcroît non soumises à l’impôt, provoque jalousies et craintes légitimes. Ainsi en est-il des habitants du village de Sainte-Vertu en Bourgogne vis-à-vis des Ursulines de Tonnerre1651. La proposition de créer une « caisse ecclésiastique », dont les petits curés et vicaires seraient bénéficiaires, ainsi que d’aider les religieux enseignants, traduit bien ce souci de justice fiscale, prégnant dans la plupart des cahiers de doléances. 




				Un autre grand thème, évoqué régulièrement dans les cahiers, est celui des vœux de religion. Beaucoup de religieux se plaignent des mesures prises en ce domaine par la Commission des Réguliers et réclament un retour à l’application des décrets du concile de Trente. Dans le même temps, des membres du tiers état comme à Paris « hors les murs » demandent au contraire un durcissement des mesures de la Commission, autrement dit un retard de l’âge à la profession. Chacun, sûr de son bon droit, a des arguments solides et espère en cela faire pression sur le roi et son gouvernement. On le voit, les contemporains inscrivent leurs doléances dans la continuité de l’œuvre de la Commission des Réguliers et du discours des philosophes. Les uns veulent aller plus loin, les autres cherchent à réduire les conséquences de l’œuvre de 1766-1780, voire à revenir en arrière. Bien sûr ici ou là, les propos sont plus ou moins mesurés et revendicatifs1652. Quoi qu’il en soit, les contemporains, sauf exception, ne sont pas animés d’une volonté de destruction totale du corps régulier. Dans l’ensemble ils aspirent plutôt à l’adaptation du monde religieux et à sa modernisation, à sa réhabilitation conséquente à court terme, qui ne passe à leurs yeux que par une voie : celle de l’utilité. Aux Français d’aider les religieux à franchir ce cap, difficile peut-être pour beaucoup, voulu aussi par certains, conscients d’engager leur avenir. 




				Les premières mesures prises à l’encontre des seuls réguliers 




				Si l’intention des Français de participer à la restauration des ordres religieux est manifeste, ce sont les députés aux États généraux, transformés le 9 juillet 1789 en Assemblée nationale constituante, qui s’attèlent à la tâche et non sans mal. La situation est tendue dès le début. Mais seul, le clergé régulier à vœux solennels est mise en cause par les députés-citoyens. 




				Le travail du Comité ecclésiastique : une modération vite dépassée 




				Très tôt, l’Assemblée nationale constituante se lance dans un travail important de réorganisation de la France. 31 comités spécialisés sont créés dans ce but, parmi lesquels le Comité ecclésiastique (12 août 1789), responsable des affaires de l’Église1653. Fort de quinze membres, il se met à l’œuvre autour de quelques personnalités comme l’avocat au parlement J.-B. Treilhard, de surcroît rapporteur du comité, le canoniste P.-T. Durand de Maillane, l’économiste Dupont de Nemours et le Chartreux dom A. C. Gerle, représenté sur le célèbre tableau de David1654. Tous ont des sensibilités et des intérêts propres, qui ne manquent pas de rejaillir sur les débats. Les deux premiers sont très radicaux et classés parmi les adversaires déclarés des religieux. Minoritaires néanmoins, malgré quelques soutiens, ils parviennent à obtenir en janvier 1790 le renouvellement du comité paralysé par les oppositions internes et ce, bien sûr, en leur faveur (9 démissions). La radicalisation des mesures en est la conséquence logique et imminente. Le ton n’est plus du tout le même après le remaniement, reflet de la nouvelle tendance dominante au sein du Comité ecclésiastique. J.-B. Treilhard parvient à faire triompher ses idées, émises avec assurance devant l’Assemblée dès le 17 décembre 1789. Mais à ce moment précis, il n’a pas encore les moyens de les faire passer. À partir de février 1790, il est par contre en position de force et le montre de façon assurée. Les décisions prises jusque-là sont mesurées : la suspension des vœux solennels « à titre provisoire » décrétée le 28 octobre 1789, ainsi que le recensement des religieux et religieuses requis le lendemain. Par le décret du 13 février 1790, celles-ci s’éclipsent devant un nouvel ordre : l’interdiction des ordres religieux et congrégations en tant que personnes civiles. Le texte, affirme toutefois J.-B. Treilhard, laisse « à tous les religieux une entière liberté de quitter le cloître ou de s’y ensevelir. » L’avenir des religieux à court terme semble célé. La voie est ouverte à leur sécularisation et les travaux du Comité ecclésiastique se poursuivent dans cette direction. Mais entre octobre 1789 et l’été 1791, les débats sont houleux à l’Assemblée, au fur et à mesure que de nouvelles mesures sont présentées par ses défenseurs. L’abbé Maury prend souvent la parole avec véhémence contre le rapporteur Treilhard, soutenu par des hommes de talent (Barnave, Rœderer…), qui savent argumenter à ses côtés. L’existence du monde régulier semble bien compromise. 




				Les premières mesures relatives au clergé régulier (1789-1791).




								- 28 octobre 1789 : décret suspendant provisoirement l’émission des vœux solennels dans tous les monastères ; interdiction de recevoir des novices (sanctionné par le roi le 3 novembre). 




				- 29 octobre 1789 : recensement demandé pour l’ensemble des religieux et religieuses du royaume. 




				- 17 décembre 1789 : discours de Treilhard, rapporteur du Comité ecclésiastique, sur la réforme des congrégations religieuses. 




				- 13 février 1790 : interdiction des vœux monastiques solennels ; tous les ordres et congrégations régulières masculines sont supprimées ; pension accordée aux religieux ; religieuses non concernées. 




				- 19 et 20 février 1790 : décret fixant le montant et les conditions de versement des pensions. 




				- 17 mars 1790 : biens monastiques cédés par l’État aux municipalités (vente aux particuliers). 




				- 19 et 20 mars 1790 : décret instituant un inventaire des biens et des personnes de chaque maison religieuse (fait par les municipalités). 




				- 12 juillet 1790 : Constitution civile du Clergé : tous les religieux exerçant des fonctions curiales sont concernés. 




				- 8 octobre 1790 : décret sur les traitements accordés aux religieuses (en application le 1er janvier 1791). 




				- 14 octobre 1790 : loi créant des « maisons de réunion » à disposition des religieux persévérants (seuil fixé à 20 religieux minimum pour en ouvrir une). 




				- 27 novembre 1790 : décret obligeant tous les prêtres à prêter serment à la Constitution civile du Clergé pour desservir une cure. 




				- 30 juillet 1791 : suppression des ordres de chevalerie et interdiction à tout Français de s’y affilier à l’étranger.




				




				




				Le décret fatidique du 13 février 1790 : une mesure politique 




				Les différentes étapes de la politique religieuse corroborent la radicalisation des mesures vis-à-vis des réguliers. Si l’on commence en octobre 1789 par la simple suppression des vœux des novices, on en arrive rapidement au décret essentiel du 13 février 1790, interdisant définitivement les vœux solennels et supprimant toutes les familles religieuses masculines régulières, « sans qu’il puisse en être établi de semblables à l’avenir ». Les femmes toutefois sont épargnées par le décret car considérées globalement comme plus utiles au royaume (hospitalières, enseignantes…). En réalité, les constituants pensent que la plupart d’entre elles retourneront à très brève échéance dans leur famille, au vu et au su de la situation nouvelle : pensions réduites, disparition des branches masculines, immixtion des civils dans la vie des communautés. Le décret du 8 octobre 1790 dit en effet : « Les religieuses qui auront préféré la vie commune nommeront entre elles, au scrutin et à la pluralité des suffrages, dans une assemblée qui sera présidée par un officier municipal, et qui se tiendra dans les huit premiers jours de janvier 1791, une supérieure et une économe dont les fonctions ne dureront que deux années, mais qui pourront être confirmées tant qu’il plaira à la communauté. (article 26. Titre 2) » Cette intervention des civils et l’emploi du futur ne laissent assurément rien envisager de bon pour l’avenir des religieuses. Dans l’esprit des constituants, c’est une façon indirecte de les inciter à partir. Ils œuvrent pour la réduction, voire la disparition du monde religieux féminin. Personne n’est dupe de leurs intentions. En ce qui concerne les hommes par contre, aucun détour ni compromis, aucune demi-mesure ni aucune exception n’est possible. Le couperet tombe en une seule fois et de façon brutale : le 13 février 1790, les ordres religieux sont anéantis. 




				Comment interpréter cette politique radicale des Constituants ? Quel est le sens donné à ce décret du 13 février 1790 ? Certes, le thème de l’utilité mis en avant dans les cahiers de doléances est un argument de poids, au même titre que les besoins financiers de l’État et la nécessaire participation solidaire des religieux à l’effort national. Mais il y a plus et il n’y faut pas s’y tromper. Pour les députés, il ne s’agit pas simplement d’une attaque en règle contre quelques individus, en l’occurrence les réguliers, mais bien plutôt d’une attaque contre l’ensemble des corps, des ordres, des états et associations constitutifs de la société d’Ancien Régime. Car les religieux constituent un corps, au même titre que les trois ordres (clergé, noblesse, tiers état), que les corporations et les états provinciaux. Autrement dit, l’action des députés s’inscrit dans une politique plus globale d’élimination des corps intermédiaires existant entre l’homme et l’État. Tout Français en 1789 doit être libre et retrouver une relation directe avec le roi, relation trop longtemps perturbée et parasitée par l’absolutisme. L’opposition aux corps intermédiaires est un combat politique contre l’Ancien Régime et ses structures absolutistes, exprimant une victoire de la liberté individuelle. Ce n’est donc pas contre la religion que les députés de l’Assemblée nationale constituante se positionnent avec force mais contre tout ce qui rappelle l’Ancien Régime. Proclamer la mort de celui-ci comme les Français l’ont fait le 4 août 1789 avec l’abolition des privilèges, les oblige ensuite à œuvrer naturellement et rapidement pour éliminer tous les signes et vestiges de celui-ci. Les ordres religieux en sont un parmi d’autres. Même l’ordre international de Malte subit les mesures révolutionnaires car il est considéré comme une communauté religieuse ordinaire du royaume et non comme un État souverain et neutre. Il doit par conséquent se soumettre aux lois françaises et abandonner ses commanderies• présentes sur le territoire, avec l’ensemble des revenus afférents. Le résultat s’avère catastrophique pour l’ordre, déjà affronté à d’importantes difficultés financières. Mais lui aussi est un corps intermédiaire et comme tel doit disparaître. 




				La liberté offerte aux réguliers : un droit de l’homme 




				Les mesures prises par l’Assemblée nationale constituante contre les ordres religieux ne sont pas que politiques mais aussi humaines. Car elles libèrent le pays des corps intermédiaires et émancipent individuellement les hommes. Les uns et les autres redécouvrent la liberté, autrement dit leur identité naturelle. J.-J. Rousseau ne disait-il pas, dans une phrase célèbre du Contrat social (1762) : « L’homme est né libre mais partout il est dans les fers » ? En 1790, la liberté est offerte à l’ensemble des Français, donc aussi aux religieux, pour le bonheur de tous. La Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen le dit expressément : « afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de tous » (Préambule). C’est pourquoi le député Barnave s’écrie, au cours de la séance du 12 février 1790, la veille même de l’adoption du fameux décret : « l’existence des moines [est] incompatible avec les Droits de l’homme, avec les besoins de la société, nuisible à la religion, inutile… »1655 Les mesures adoptées par les députés ne sont pas, à leurs yeux, néfastes aux religieux mais tout au contraire positives et humaines car elles leur offrent un droit essentiel de l’homme : la liberté. Qui ne saurait l’apprécier et en profiter ? Cet état de fait n’est pas toutefois sans poser un problème de fond aux religieux, à savoir la contradiction révélée entre cette dite liberté, soudainement offerte, et l’aliénation de leur propre liberté par la prononciation des vœux solennels. 




				Les députés s’engagent en tout cas très avant dans l’offre de liberté faite aux religieux : ceux qui ne souhaitent pas en profiter bénéficient d’une mesure particulière, à savoir la possibilité de finir leurs jours dans des maisons de refuge (vingt religieux minimum de la même communauté) ou de regroupement (tous ordres confondus). Quelques monastères et couvents sont désignés, à partir d’octobre 1790, pour accueillir ces hommes et ces femmes désirant mourir dans leur habit religieux. À Toulouse, le monastère de la Daurade est de ceux-là, assigné aux Bénédictins mauristes de la Province. En outre, une modique pension annuelle est accordée à tous, variable suivant l’ordre, l’âge du religieux et son statut (clerc ou convers •). Le montant est longuement discuté lors de la séance du 19 mars 1790 et publié dans le Moniteur universel. Il peut varier entre 300 et 1 000 livres. Les Feuillants moines de chœur• reçoivent par exemple 900 à 1 000 livres et les frères convers• 300 à 400 livres1656. Les religieux mendiants reçoivent 300 livres s’ils sont frères convers• de moins de 50 ans et 1 000 livres s’ils sont clercs plus âgés. Les ermites ne sont pas a priori concernés par cette mesure car sans statut canonique bien défini, d’où de nombreuses requêtes en 1790-1791 pour essayer d’obtenir une pension, à l’instar de tout religieux. 




				Les différentes communautés encore existantes mais artificielles (de refuge ou de regroupement) sont vouées à mourir par extinction naturelle, sans bruit et sans renouvellement, puisqu’elles ne peuvent plus accueillir de recrues. La disparition a priori devrait être relativement rapide, dans la mesure où les communautés religieuses sont assez âgées. Pour ce qui est des Capucins de la Province de Lyon, les trois quarts des religieux (73 %) ont plus de quarante ans, chiffre relativisé par le recrutement encore important des frères convers•, qui compense le déclin des entrées en religion chez les clercs1657. Mais toutes les communautés ne peuvent pas en dire autant. En outre, l’ensemble de ces religieux coupés du monde dans leur maison de refuge ne sont pas astreints au serment demandé par la Constitution civile du Clergé de juillet 1790 car n’exerçant pas de fonctions pastorales et professorales. Leur isolement est tout autant concret que psychologique. La Révolution les ignore ou du moins fait tout pour les ignorer. Ce sont des asociaux, des marginaux au-delà de l’histoire et du temps, cependant libres. Jusqu’à quand ? Jusqu’à leur mort naturelle ? Sans aucun doute. 




				L’affaire des religieux : un vrai débat public 




				Les décisions concernant le monde religieux sont prises dans le cadre d’un important débat public. Il n’y a pas en ce domaine de « huis clos », de secret entre les décideurs et les concernés, entre les gouvernants et les gouvernés. Au contraire, car une des manifestations majeures des débuts de la Révolution française est justement l’expression de l’opinion publique, grâce à l’abolition de la censure. La multiplication des journaux, la publication d’un nombre considérable d’opuscules et le foisonnement des clubs contribuent à ce formidable débat. La question religieuse est ainsi à l’ordre du jour, intéressant de près ou de loin de très nombreux Français. 




				Le relais du « théâtre monacal » 




				On sait que la vie théâtrale est importante au XVIIIe siècle et qu’une véritable « théâtromanie » s’empare des Français, des Parisiens en particulier, en cette époque d’enthousiasme et de vulgarisation culturelle1658. Avec la Révolution, le théâtre ne s’en porte que mieux. La liberté de l’opinion le favorise. Les auteurs connus, de toujours ou d’un jour, se plaisent dès 1789 à présenter sur scène des sujets d’actualité, qui sont assurés d’attirer de nombreux spectateurs et d’animer les débats, au-delà même des portes du théâtre. Ainsi se développe tout au long de la Révolution ce que l’on appelle le « théâtre monacal », c’est-à-dire consacré aux religieux. Le thème général des pièces est presque toujours le même, relayant et appuyant les discussions de l’Assemblée nationale constituante : la libération des religieux1659. Ce « théâtre monacal » bénéficie d’un très grand succès populaire, depuis la première pièce jouée, Le Couvent, ou les fruits du caractère et de l’éducation de Laujon, représentée à la Comédie française le 16 janvier 1790. Il est vrai que les députés du Comité ecclésiastique sont alors en pleine préparation du décret sur la suppression des ordres religieux. Puis à partir de 1791, les pièces se succèdent rapidement, les unes insistant sur la découverte dramatique de prisonniers et prisonnières dans les couvents, les autres sur les lendemains joyeux de leur libération. La réalité révélée d’un « souterrain-prison » existant dans les maisons religieuses est régulièrement mise en scène par les auteurs, de Fiévée à Chénier en passant par Olympe de Gouges. La pièce par exemple Les Victimes cloîtrées de Boutet de Monvel, qui vise directement les Dominicains, est jouée plus de 80 fois à la Comédie française à partir du 29 mars 1791 et le succès ne se démentit pas. 




				Quant au sujet de la liberté retrouvée, il est évoqué entre autres par Carbon de Flins dans Le Mari directeur, ou le déménagement du couvent, pièce jouée au Théâtre de la Nation le 25 février 1791. On y voit des moines défroqués tenir des propos galants à d’anciennes religieuses émancipées, dans un décor d’ex-réfectoire devenu salle de bal. Pour tous ces auteurs, le droit de nature prévaut, celui-là même qui permet à chaque individu d’opter pour tel ou tel choix de vie, de répondre en toute liberté à la vocation du mariage ou à celle de l’appel religieux. Dans la pièce d’Olympe de Gouges Le Couvent ou les vœux forcés, les mesures libératrices de la Révolution arrivent juste au moment où la jeune Julie, placée enfant dans un couvent par le marquis de Leuville, doit prononcer ses vœux. Heureusement pour elle, sonne l’heure de la liberté. Le curé mis en scène tient des propos « éclairés », ne cessant d’insister sur la liberté individuelle et naturelle de chaque individu. Il reprend l’idée, chère aux auteurs des cahiers de doléances, de l’utilité sociale. « La religion ne commande point d’être sourd à la voix de la nature… Laissez se consacrer au service des autels celles qu’une vocation particulière y appelle dans un âge où la raison ait pu suffisamment les éclairer sur le choix d’un état où il est si difficile de se plaire ; mais renoncez au pouvoir tyrannique de condamner à des regrets la timide innocence que vous enchaînez dans les cloîtres. Songez que le droit de se choisir librement une place dans la société appartient, par la nature, à tout être pensant, et que le premier de tous les devoirs est d’être utile » (Acte I, scène 2). 




				Le ton est donné et l’on peut facilement imaginer les réactions de la salle à cette tirade. 




				Quelques pièces du « théâtre monacal » sous la Révolution française 



et date de la première représentation.




								- Les Rigueurs du cloître : comédie en 2 actes et en prose de Fiévée, jouée le 23 août 1790 par les comédiens ordinaires du Roi. 




				- Le Couvent ou les vœux forcés : drame en 3 actes d’Olympe de Gouges, joué en octobre 1790 au Théâtre français. 




				- Mélanie : drame en 3 actes et en vers de La Harpe, pièce de 1770, jouée le 7 décembre 1791 au Théâtre français de la rue Richelieu. 




				- Fénelon ou les religieuses de Cambrai : tragédie en 5 actes de Marie-Joseph Chénier, jouée le 9 février 1793 au théâtre de la République. 




				- À bas la calotte ! Ou les déprêtrisés : pièce de Rousseau de Toulouse, ex-abbé, jouée au théâtre des Variétés Amusantes le 1er frimaire an II (30 novembre 1793). 




				- Les Dragons et les Bénédictines : comédie en 1 acte et en prose de Pigault-Lebrun, jouée au théâtre de la Cité le 18 pluviôse an II (6 février 1794). 




				- Le Mariage du Capucin : comédie en 3 actes et en prose de Pelletier-Volméranges, jouée au théâtre de Louvois le 11 prairial an VI (30 mai 1798).




				




				Les religieux dans les chansons révolutionnaires 




				En 1789-1790 le sujet religieux inspire fortement les poètes et chansonniers. La parole désormais est plus que jamais libre et personnalisée. Les textes sont à la fois l’expression d’une pensée individuelle, celle de l’auteur, mais aussi et surtout celle de l’opinion publique du moment. Ils sont faits de formules, de slogans captés ici et là dans la rue et enrichis par la culture, en l’occurrence religieuse, de l’auteur. Mais ils sont et doivent rester faciles d’accès car propriété de tous. D’ailleurs en général, les auteurs de ces chansons dites révolutionnaires sont inconnus, issus sans aucun doute de la bohème littéraire de cette fin de siècle1660. Mais peu importe. Chacun se les approprie et tel est le but même de celles-ci, parties du peuple et revenues naturellement à lui. L’auteur, quant à lui, n’est que l’homme anonyme de la mise en forme du texte, sur des airs souvent issus de la tradition populaire. Il est en quelque sorte le relais entre les Français et les mots. 




				Les grands évènements de la Révolution française sont l’occasion d’écrire rapidement de telles chansons, reprises en chœur par l’homme de la rue. Le débat sur la question religieuse et les mesures adoptées par les députés en 1789-1790 en font partie. L’une de ces chansons Les nouveaux apôtres aristocrates est écrite au moment de la mise à la disposition de la nation des biens du clergé1661. Elle n’épargne pas ceux qu’elle appelle les « orgueilleux moines » et « riches chanoines » :




				




				
					
						
											
								« Riches chanoines 




							
											
								Dans l’Évangile 




							
											
								Du sacerdoce 




							
						




						
											
								Du vallon du Tempé, 




							
											
								On vous offre un moyen 




							
											
								Prenez l’humilité : 




							
						




						
											
								Orgueilleux moines, 




							
											
								Pour être utile 




							
											
								Dans un carrosse 




							
						




						
											
								Votre espoir est trompé : 




							
											
								Au bon peuple chrétien. 




							
											
								Dieu n’a jamais monté. 




							
						




						
											
								Vous ne direz plus 




							
											
								Craignez-vous l’embarras, 




							
											
								Saint Pierre nous l’apprit, 




							
						




						
											
								Que ces gros revenus 




							
											
								Faites de courts repas, 




							
											
								Et dans Rome en crédit, 




							
						




						
											
								Étaient vos patrimoines ; 




							
											
								Soyez sages en ville : 




							
											
								Monté sur une rosse, 




							
						




						
											
								Vos tours sont superflus, 




							
											
								La licence n’est pas 




							
											
								Avait-il moins l’esprit 




							
						




						
											
								Riches chanoines. 




							
											
								Dans l’Évangile. 




							
											
								Du sacerdoce ? »




							
						




					
				




				 Des témoignages particuliers : dans l’intérêt de qui ? 




				Profitant de la liberté nouvelle d’expression et des circonstances générales favorables au débat, un certain nombre de personnes tiennent à offrir au public leur témoignage personnel sur la question des religieux. Mais la plupart de ceux qui le font sont personnellement intéressés par la question et, en légitimant leur position, défendent leurs intérêts familiaux, financiers, locaux ou autres. À tout le moins alimentent-ils le débat. Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne les religieuses, alors que dans les premiers temps de la Révolution, les femmes ne sont pas directement menacées par les mesures nationales. Mais, après tout, elles le seront peut-être demain. C’est pourquoi certains laïcs s’engagent sur ce terrain avec énergie. Leurs réflexions reprennent le plus souvent les thèmes désormais classiques de l’utilité sociale et du coût, voire du parasitisme de leur existence pour la société. Ainsi, même si les députés ne travaillent pas encore sur le dossier des religieuses, les questions soulevées à leur propos et les témoignages multiples offerts à leur réflexion ne peuvent que renforcer leurs convictions et radicaliser à terme leurs prises de position. Mme de Genlis (1746-1830), tout à la fois femme de lettres et gouvernante des enfants du duc d’Orléans, frère du roi, nous en donne un exemple intéressant. Spécialiste de l’éducation sur le plan théorique et pratique, elle sait de quoi elle parle lorsqu’elle évoque en 1790 les religieuses enseignantes. Elle n’hésite pas à faire la distinction entre les bonnes et les mauvaises éducatrices, autrement dit entre celles à conserver et celles éventuellement à supprimer, écrivant à propos des moniales enseignantes : 




				« Pourquoi l’éducation des couvents a-t-elle toujours été aussi mauvaise ? […] Premièrement parce que les gens riches choisissent de préférence les abbayes ; et deuxièmement parce que en général les simples monastères, où l’éducation serait infiniment meilleure que dans les abbayes, n’ont point de classes. Les pensionnaires y sont dans des chambres particulières et sous la conduite des gouvernantes qu’on leur donne, et les religieuses ne se mêlent en aucune sorte de leur éducation. Cette espèce d’éducation, que j’ai eu l’occasion d’étudier particulièrement, est sans contredit la pire de tous ». 




				Dans le même élan, elle n’hésite pas à prendre la défense des Ursulines et Visitandines : 




				« Quant aux couvents qui ont des classes, ils sont en petit nombre […] et j’ose assurer que dans ceux-là l’éducation est en général beaucoup meilleure que celle qu’on reçoit communément chez des parents qui ne font pas leur principale affaire du devoir sacré d’élever leurs enfants. Les personnes qui connaissent le plan d’éducation suivi aux Filles Sainte-Marie et aux Ursulines, et l’intérieur de ces respectables maisons, ne me démentiront certainement pas. »1662




				Si certains individus défendent les religieuses utiles, dans l’intérêt de leurs enfants au sens large du terme, ce sont aussi des institutions qui prennent position, envisageant l’intérêt ou le désintérêt matériel et financier de la suppression des communautés. À Tréguier en Bretagne, la municipalité propose dès 1789 de se débarrasser des Paulines, qui constituent une communauté féminine peu importante dans la ville et de transformer leur couvent en Hôtel de ville1663. L’intérêt particulier est manifeste dans cette décision et sans doute ancien. 1789 n’est qu’une opportunité à saisir, même si celle-ci suscite localement un début de conflit. Ailleurs, la situation est inverse : des municipalités font pression sur les députés pour obtenir la sauvegarde exceptionnelle de telle ou telle maison religieuse au nom, affirment-elles, de leur utilité sociale et économique locale. C’est que ce que dit le maire de la petite ville de L’Aigle dans le Perche à propos de l’abbaye de la Trappe, fournissant régulièrement des secours aux pauvres de la région. Il est vrai que pas mal de maisons religieuses sont bien situées, notamment sur des axes commerciaux dont elles savent profiter et dont les bénéfices retombent largement sur la région. Leur suppression serait une catastrophe pour l’ensemble de la province. Dans le Bugey, les anciens monastères sont presque tous situés dans les cluses, autrement dit sur des voies de passage vers l’Italie, axes de communication majeurs pour les hommes et les marchandises1664. Mais la défense des communautés religieuses engagée par les municipalités ne provoque pas toujours le contentement – et c’est paradoxal – des évêques locaux. Ceux-ci sont trop heureux de voir, avec la suppression des vœux solennels, celle de l’exemption• des communautés à leur juridiction. L’Église n’est donc pas toujours solidaire. C’est bien plus l’intérêt personnel des uns et des autres – évêques compris – qui prime, intérêt qui dépend des multiples situations locales. Les différences de position contribuent en tout cas à animer le débat sur la situation présente et future des communautés religieuses dans le pays. 




				On le voit à travers les cahiers de doléances et un peu partout sur le terrain local, les Français ne restent pas indifférents à la question des religieux et religieuses du royaume. Mais ils se refusent à laisser le débat se développer dans la seule arène politique et parisienne. En cela, ils témoignent de leur réelle politisation et de leur nouvel esprit citoyen. Est-ce à dire pour autant qu’ils influent sur les décisions prises ? Sans doute mais il est difficile de préciser dans quelle mesure et jusqu’à quelle limite. 




				L’ENGAGEMENT DES RELIGIEUX : 



POUR OU CONTRE LA RÉVOLUTION 




				Les religieux et religieuses se trouvent dès 1789 en position de faiblesse car l’État décide de leur sort, sans leur demander leur avis, ni d’ailleurs celui de Rome. Pour eux, la Révolution se divise très nettement en deux temps : 1789-1791, années correspondant au temps du dialogue, de la tempérance et de l’espérance ; les années 1792 et suivantes, période de la radicalisation et de la persécution des religieux. Dès le début pourtant, ceux-ci prennent position pour se défendre, justifier de leur inquiétude et de leur patriotisme, pour sauver bientôt aussi leur vie. Chacun doit s’engager en conséquence et choisir son camp ; car les mots ne suffisent plus pour exister. Le temps de l’union du peuple de France, vécue et chantée lors de la fête de la Fédération (10 juillet 1790), est vite dépassé. Beaucoup n’y croient plus à partir de l’été 1791. Les paroles fredonnées autrefois : « les abbés auprès des soldats, et les moines, avec les filles, … » ne sont plus que pâle souvenir1665. L’histoire semble soudain s’accélérer… 




				Les premières réactions des religieux en 1789-1790 




				Les premières réactions des religieux sont diverses, expression de l’incertitude des temps, de la multiplicité des situations particulières et des tempéraments de chacun. En outre, elles sont fluctuantes au rythme de la progression, voire de la radicalisation des évènements. Cinq attitudes différentes et parfois entremêlées se manifestent en 1789-1790 : la peur, le désarroi, la soumission, la mobilisation défensive et l’opposition. 




				Peur et inquiétude pour leur avenir 




				En ces temps difficiles et incertains pour les religieux, il est légitime de manifester de l’inquiétude. Plusieurs communautés sont même littéralement terrorisées car victimes ou menacées par la Grande Peur de l’été 1789, comme les Cisterciennes de Theuley en Bourgogne1666. S’ajoute bientôt à cela l’inquiétude devant le montant de la pension accordée à chaque religieux, qui paraît à beaucoup bien dérisoire. L’abbé Maury ne manque pas, à la tribune, d’accuser Treilhard de la réduire au minimum, sous couvert de vocation à la pauvreté des religieux. Plusieurs suppliques traduisent cette angoisse de ne pouvoir survivre avec si peu de moyens et de se voir, demain peut-être, mourir de faim. Les convers• et infirmes de Cîteaux disent clairement le 12 mars 1790 qu’ils ne pourront vivre avec seulement 400 livres, à moins « de se faire domestiques de charrue, ou d’avoir une telle profession, ce qui ne s’est jamais fait dans [notre] maison. »1667 L’autre sujet de crainte est le retour quasi obligé des religieux à la vie civile, du fait de la suppression des vœux solennels. Trouveront-ils un métier à leur sortie ? Pourront-ils se réintégrer à la société ? Cela n’est guère évident. Même les femmes, non concernées par le décret du 13 février 1790, prennent position. Si jamais demain, une mesure comparable est prise à leur sujet, comment feront-elles sans dot ? Pour celles d’âge mûr (30-40 ans), l’éventualité est encore plus terrible. C’est pourquoi nombre d’entre elles tiennent à affirmer avec force leur attachement à leur vie présente, à renouveler même leurs vœux au printemps 1790. Ce geste solennel est pour elles une façon de se rassurer, face à un pouvoir qui pourrait bien, demain, devenir aussi menaçant à leur égard. 




				Heureusement, il est encore possible d’exprimer collectivement son sentiment et sa peur. Le fait de pouvoir se soutenir aide à vivre et espérer, surtout pour les plus jeunes. Car les novices sont généralement les plus inquiets, dès les premières rumeurs de suppression des ordres religieux. Les jeunes Dominicains du Noviciat général de Paris tiennent à faire partager aux députés leur profonde inquiétude. Ils adoptent pour ce faire un accent des plus pathétiques, en même temps assurés de leur bon droit. Ils cherchent à convaincre les élus de leur patriotisme et de leur désintéressement financier, à les assurer de leur obéissance à la loi, pensant sans nul doute aux paroles du Christ ou à celles de saint Paul. En retour, ils espèrent de leur part la simple reconnaissance de leur identité dominicaine. 




				« Des bruits alarmants viennent de toute part frapper nos oreilles et déchirer nos cœurs. S’il faut en croire l’opinion publique, c’en est fait des corps religieux ; un décret solennel va les anéantir sans réserve et sans retour. Qu’on nous pardonne de trembler au seul aspect d’un tel bouleversement ; mais ce n’est pas la perte de nos biens qui nous touche, quoi qu’ils soient à nous par des titres jusqu’ici réputés inviolables ; car, pour parler un instant le langage d’une foule d’écrivains modernes, ce n’est ni une indiscrète libéralité, ni une piété superstitieuse qui ont doté notre maison. Ses biens sont le fruit des acquisitions et des rigoureuses économies de nos pères. On leur donna un terrain fangeux et sans valeur ; ils l’ont couvert de maisons, et nous ont transmis ce qu’ils ne durent qu’à eux-mêmes. Où est le citoyen qui puisse produire un meilleur titre pour assurer ses possessions ? Malgré cela nous sommes prêts à abandonner les nôtres ; nous les verrons, sans murmure et sans regret, aller se fondre dans le trésor public ; trop heureux de contribuer pour notre part à la libération de l’État, au rétablissement de la chose publique. La privation de nos biens ne nous sera pénible, que parce qu’elle nous ravira la douce satisfaction de verser d’abondantes aumônes dans le sein des malheureux. 




				Mais il est une propriété mille fois plus chère à notre cœur : la seule idée de nous en voir dépouiller, nous remplit d’effroi et d’une amertume profonde. Ce bien si précieux pour nous, et pour lequel nous avons sacrifié tout le reste, c’est notre état : eh ! Qu’avons-nous fait pour mériter de le perdre ? Qu’il nous soit défendu de nous donner des successeurs dans la profession religieuse, c’est à nous d’obéir, et non de discuter si cette loi est sage et utile. Mais pourquoi nous forcerait-on de sortir de notre retraite ? Pourquoi nous réduirait-on à l’impuissance de remplir nos saints engagements ? »1668




				




				Le ton employé par les chanoines de Saint-Victor de Paris, le 9 mars 1790, confirme cette inquiétude générale : 




				




				« … Pour la plupart nés à Paris, ayant laissé dans les mains de leurs parens une fortune honnête, ils ne feront pas valoir l’ample revenu que l’on va tirer de leur abbaye et son opposition avec la somme si exiguë de neuf cents livres que vous leur avez fixée et qui, pour beaucoup, n’est pas la rente de la somme qu’ils ont employée pour leur entrée. 




				Ils ne vous diront pas qu’en suivant une partie des Conseils évangéliques, ils n’avoient pas embrassé la pauvreté franciscaine, mais que, par un vœu qui leur étoit particulier, ils n’avoient fait que renoncer à leurs propres. 




				Non, Nosseigneurs, non, les chanoines de Saint-Victor partageront sans murmurer le sort que vous leur avez rendu commun avec tous les religieux rentés du royaume ; ils respecteront le décret qui les dépouille… [Mais, ils supplient d’avoir pitié de leurs vieillards, leur chirurgien, leurs domestiques, les vieillards des autres ordres.] 




				Ces demandes des chanoines réguliers de Saint-Victor ne vous paroîtront pas sûrement indiscrètes. Ils parlent aux amis de l’humanité, aux restaurateurs des droits de l’homme, et ils parlent pour des hommes. Ces demandes qu’ils vous font étoient un besoin de leurs cœurs, et c’en sera un pour les vôtres de les leur accorder… » 1669




				




				Les Victorins parisiens sont réalistes, tant vis-à-vis d’eux-mêmes que des députés. Ils connaissent leurs idéaux, leur vocabulaire et leurs ambitions, n’hésitant pas à s’y référer pour paraître de leur temps. Mais il est néanmoins difficile de parler d’opportunisme à leur propos. Gageons plutôt de leur réalisme qui, à court ou long terme, peut peut-être les sauver. 




				On le voit donc, l’inquiétude prédomine dans nombre de communautés religieuses. Comme l’écrit l’historien B. Delpal, « le ton des premières suppliques, en décembre 1789, en traduisant beaucoup plus d’inquiétude que d’opposition, rappelle les débats de 1765 à 1768 et s’inscrit dans une continuité »,1670 celle de la Commission des Réguliers. 




				Désarroi, incompréhension et mea culpa 




				Tous les religieux ne sont pas aussi patriotes que les novices dominicains de Paris. Car pour beaucoup, les premières mesures prises par les constituants sont reçues tel un coup de massue déstabilisateur. Incompréhension et désarroi se mêlent chez eux à un profond sentiment de consternation et parfois même de colère. C’est le cas du père Vassal, Bénédictin mauriste de l’abbaye de La Réole dans la Gironde : 




				« C’est avec la plus vive douleur, une consternation profonde, et un déchirement de cœur qu’il m’est impossible d’exprimer, que nous avons reçu le décret de notre suppression et anéantissement. […] Les injustes décrets lancés contre nous s’exécutent avec un acharnement et une fureur extrêmes : déjà, cette maison-ci, que vous connaissez, et qui faisait nos délices, n’est plus à nous, ou du moins nous n’en sommes plus les maîtres. » 1671




				Mais que faire d’autre que de se soumettre ? Certes, plusieurs évêques et le pape Pie VI, ainsi que de simples fidèles prennent fait et cause pour les religieux. Par un bref en date du 31 mars 1790, le pape accorde aux évêques français les pouvoirs de dispenser les vœux monastiques. On peut donc espérer un peu de l’avenir. 




				Plusieurs religieux, en tout cas, préfèrent faire leur mea culpa. Ils voient dans ces mesures qui incitent les réguliers à quitter l’habit un argument de poids en faveur de la décadence des ordres. Si beaucoup choisissent de rentrer dans le siècle, pensent-ils, c’est bien la preuve de leur faible ferveur et piètre vocation. Le père Augustin de la Trappe le dit en ces termes : 




				« Oh ! Avons-nous eu tort de les éteindre, ces religieux ? diraient les gens du monde : Voyez comme ils étaient attachés à Dieu, puisqu’ils s’en séparent si facilement… »1672




				La condamnation pleine d’amertume est sans appel. Chez tous ces hommes, le désarroi est profond, même s’ils ne savent pas toujours bien l’exprimer. 




				La sécularisation des religieux : opportunité et désir bien limités 




				Dans de telles circonstances, certains religieux optent plutôt pour la soumission, l’acceptation silencieuse des décisions et donc le retour à la vie civile. Est-ce une attitude de lâcheté ? De peur ? De désarroi voilé ? D’intérêt ? D’absence d’illusion ? Sans doute tout cela à la fois. L’historien M. Pacaut écrit à propos des Cisterciens : 




				« On ne releva presque nulle part des réactions d’indignation ou de résistance. La flamme, depuis longtemps fort vacillante, s’éteignit aussitôt que le souffle l’approcha. »1673




				L’absence de réaction des moines est pour le moins inquiétante mais il ne faut pas s’y tromper, elle n’est pas celle de la majorité des religieux du royaume, au contraire même. Il est possible d’affirmer aujourd’hui, à l’issue des différentes études menées auprès de nombreux ordres religieux, que seulement 3 à 4 % des femmes et 1/3 des hommes choisissent la sécularisation. C’est bien peu. Qui sont donc ces candidats au départ ? Pour les religieuses, à qui l’on n’impose d’ailleurs pas le dilemme, il s’agit souvent de femmes mal intégrées dans leur communauté, originaires d’autres provinces par exemple et qui profitent de l’occasion pour demander leur sortie. D’âge mûr en général, ces femmes se sentent isolées dans une communauté solidaire et leur sortie signe l’échec, non pas forcément de leur vocation, mais de leur vie religieuse. D. Dinet cite le cas de Jeanne-Françoise Dozat, née à Clermont, professe• en 1757 chez les Visitandines d’Auxerre, qui semble ne s’être jamais intégrée dans ce couvent bourguignon. Âgée de 57 ans en septembre 1790, elle dit vouloir « se retirer à Paris »1674. Mais encore une fois, il s’agit là d’un cas isolé. Lorsqu’à l’automne 1792 l’ensemble des religieuses de France sont chassées de leurs maisons, les effectifs sont pratiquement les mêmes qu’en 1790. Preuve s’il en est d’une déperdition très limitée au début de la Révolution. 




				La situation est un peu différente dans les communautés masculines. La première raison est que l’offre de sortie est faite concrètement et officiellement à tous les religieux. D’autre part, les communautés masculines sont moins solidaires et homogènes que leurs équivalents féminins. Enfin, l’apostolat des réguliers auprès des fidèles est souvent réel et varié, leur laissant des opportunités de réorientation dans la vie séculière. Les concernés le comprennent bien et choisissent en conséquence la voie qui sied le mieux à leur tempérament, à leur âge, à leurs activités et à leurs ambitions. À l’abbaye Saint-Victor de Paris, sur 21 chanoines présents en octobre 1789, seul Claude Robert Bellanger, âgé de 81 ans, déclare vouloir rester fidèle à son engagement et à sa maison. À l’abbaye proche de Sainte-Geneviève, sur 39 chanoines, 5 émettent le souhait de rester. Il est clair, et cela se confirmera par la suite avec le serment constitutionnel demandé aux pasteurs, que les religieux-prêtres engagés dans des ordres cléricaux, canoniaux•, mendiants ou enseignants, ont davantage l’ambition de sortir que les moines. Toutefois, beaucoup sont dans les premiers mois indécis, s’efforçant de peser le pour et le contre, sans trop savoir quel est le bon choix à faire. Les communautés se divisent et discutent avec passion, tension même. À chacun en son âme et conscience de choisir ensuite la vie civile ou la fidélité à sa vocation initiale. Le prieur de l’abbaye de Preuilly dans l’Indre répond, enthousiaste, à l’officier venu lui signifier l’ordre d’expulsion : 




				« Comme nous sommes tous, mes confrères et moi, zélés partisans de la révolution actuelle, nous n’attendons que le premier signal pour émigrer de cette maison. »1675




				Ce n’est pas le cas de tous. 




				Une liberté contre une autre : le refus de la sécularisation 




				Certains religieux refusent dès le début et avec des arguments à l’appui, de quitter leur habit et leur maison. Les 23 Chartreux du Luxembourg à Paris s’adressent en ces termes aux constituants, par la voix de leur prieur dom Félix Prosper de Nonant : 




				« Ceux qui ne connaissent pas les douceurs de notre état, cachées sous l’apparence d’une vie austère, pourraient vous faire croire que nous gémissons sous le poids des chaînes qui nous attachent au service de Dieu ; ils pourraient vous faire penser que nous ne sommes pas libres. Mais ils vous tromperaient. En effet, c’est bien librement, et sous la protection des lois, que nous avons fait au Seigneur le sacrifice d’une liberté dangereuse pour le salut. C’est plutôt au tourbillon du monde et à l’esclavage des passions que nous nous sommes soustraits, pour devenir plus libres dans le calme de la solitude et dans la pratique des conseils évangéliques. Vous nous laisserez donc jouir, Nosseigneurs, de cette liberté que nous aimons et de ce bonheur que nous goûtons… » 1676




				Pour eux, il est clair, l’offre de liberté n’a pas de valeur. Avec ruse même, les Chartreux reprennent le thème et le retournent contre les députés. Ils montrent que la liberté est bien plutôt de leur côté et que les opportunistes ne sont autres que les constituants. 




				Sauver ce qui peut encore l’être 




				Enfin, parmi tous les religieux de France, il en existe qui croient à l’impossible et qui s’engagent à fond dans un combat que l’on sait aujourd’hui être d’arrière-garde. Quelques-uns, isolés, espèrent influer sur les décisions des autorités en place. Le Mauriste dom François Ferlus, principal du collège de Sorèze et homme éclairé, est de ceux-là. Il veut à tout prix protéger son établissement. Dès l’automne 1789, il présente dans ce sens un plan destiné à sauver 44 monastères, non seulement le sien mais d’autres dirigés également par des religieux. Son projet est rédigé sous forme de Lettre adressée à un député de l’Assemblée Nationale sur la motion de M. Treilhard au sujet des corps religieux, acompagnée d’un texte intitulé De l’influence que doit avoir la Révolution sur l’éducation de la jeunesse. Il continue dans le même temps à diriger son collège, avec plusieurs de ses confrères bénédictins. Tous portent désormais l’habit civil et sont qualifiés du nom de citoyens, en lieu et place du titre traditionnel de « dom ». Quelque deux ans plus tard, l’homme rédige un Projet d’éducation nationale présenté à l’Assemblée Nationale le 10 juillet 1791. Il s’y présente comme favorable aux idées de , dont il veut imprégner son éducation bénédictine et l’éducation en général. Assurément, il ne baisse pas les bras. À la fin du mois de septembre 1791 d’ailleurs, son collège de Sorèze accueille encore 240 élèves contre 460 quelques semaines auparavant. Mais dom Ferlus continue à se battre pour lui-même, pour son ordre et pour ses élèves. Est-ce un combat désespéré ? On peut le penser, en cette fin d’année 1791. Car au lendemain de la condamnation de la Constitution civile du Clergé par le pape (mars) et la fuite du roi à Varennes (juin), la situation n’est guère favorable aux religieux. Plus que jamais elle se détériore… Bientôt ceux qui ont pris solidairement position en 1789-1790 se voient dans l’obligation de suivre des chemins différents : la sécularisation ou la contre-révolution. 




				Les religieux rentrés dans le siècle : une liberté diversement concrétisée 




				La possibilité de rentrer dans le siècle est offerte à l’ensemble des réguliers du royaume en février 1790. L’on peut même parler, de la part des députés, d’incitation à la sécularisation, ce qui ne veut pas dire pour autant désir de rupture avec l’Église et l’ensemble du clergé. Les révolutionnaires veulent simplement une Église sans réguliers. 




				La radicalisation des mesures et l’extension à l’ensemble des religieux 




				À partir de 1791 les mesures révolutionnaires se radicalisent et ne touchent plus les seuls ordres réguliers masculins à vœux solennels mais l’ensemble des religieux et religieuses du pays. Tous désormais, contemplatifs et actifs, réguliers et séculiers, femmes et hommes, « patriotes » et opposants, sont concernés par la politique religieuse du royaume puis de la République. Les raisons de cette évolution sont essentiellement financières et politiques. Sur le plan financier, les députés qui se sont engagés à verser des pensions aux religieux et des traitements aux religieuses n’en ont plus les moyens. Le budget de la France ne peut payer les religieux en voie d’extinction, regroupés dans les maisons de réclusion, ni les religieux sécularisés, donc fonctionnaires de l’État (prêtres constitutionnels, enseignants…). L’inflation constante provoque en outre l’érosion des pensions et traitements. La seconde raison est la déception face à la très faible rentrée dans le siècle des religieuses. Les députés se trouvent confrontés à une profonde désillusion : les religieuses, en renouvelant pour la plupart leurs vœux, leur tiennent tête légalement, même si le décret du 13 février 1790 ne les concerne pas. Ce double échec, lié en grande partie à une politique d’improvisation mêlée d’enthousiasme, a pour conséquence d’irriter profondément les députés. Il est à terme lourd de conséquences pour l’ensemble des religieux. 




				




				Le durcissement des mesures à l’encontre des religieux (1792-1793).




								- 6 avril 1792 : interdiction solennelle du port des costumes religieux.




				- 27 mai 1792 : déportation des prêtres réfractaires dénoncés par 20 citoyens actifs (veto du roi).




				- août 1792 : décret ordonnant la fermeture de toutes les maisons religieuses pour le 1er octobre suivant (sauf les hospitalières tolérées).




				- 10 août 1792 : décret condamnant à la déportation tous les prêtres insermentés, anciens religieux ou pas.




				- 14 août 1792 : obligation pour tous les anciens et présents religieux, fonctionnaires ou pensionnés de l’État de prêter le serment « Liberté Égalité » ; premier serment concernant l’ensemble des religieux et religieuses.




				- 18 août : loi complétant celle du 4 août : toutes les congrégations régulières et séculières, ainsi que toutes les associations religieuses ou laïques, sont supprimées en tant que « corporations » (modèle de la loi Le Chapelier).




				- 1er octobre 1792 : date limite d’évacuation des communautés religieuses.




				- 23 mars 1793 : loi de déportation pour tous les ecclésiastiques non fonctionnaires, n’ayant pas prêté le serment « Liberté Égalité ». 




				




				




				À cette situation déjà tendue se greffe un durcissement de la situation politique dans le royaume. Celle-ci se traduit par la prise de distance du roi vis-à-vis de la Révolution (veto, fuite à Varennes…), par la condamnation papale de la Constitution civile du Clergé au printemps 1791 et par la tension, toujours plus grande, avec les puissances étrangères voisines, qui conduit inéluctablement la France sur le chemin de la guerre. De tout cela, les religieux vont pâtir. Considérés de plus en plus comme les symboles de l’Ancien Régime, ils deviennent inéluctablement des ennemis de la Révolution. Ils sont présentés en tout cas comme tels par les Sans-Culottes, qui font pression sur le gouvernement, à partir surtout de l’été 1792. Ce n’est pas un hasard par exemple si les Capucins de Poitiers, qui parviennent à se maintenir pendant environ deux ans sans problème, sont victimes le 14 juillet 1791 d’une émeute populaire qui les chasse de leur couvent. Et ils ne sont pas les seules victimes des « nouvelles Bastilles » à prendre en France1677 ! La tolérance première, brandie au nom des droits de l’homme et de la liberté pour tous, n’est plus guère la référence des révolutionnaires. Ces derniers inaugurent maintenant une seconde étape : celle de l’acharnement contre l’ensemble des religieux, considérés comme « fanatiques et superstitieux », allant jusqu’à la persécution à partir du printemps 1792. Deux décisions majeures sont prises dans ce sens : l’imposition du serment « Liberté Égalité » et la multiplication des lois de déportations (trois lois en à peine un an). C’est à ce moment, lors même que le costume religieux est interdit en France (avril 1792), que l’ouvrage important du père Helyot sur l’histoire de toutes les familles religieuses est réédité1678. Quand les personnages disparaissent de l’histoire présente, les images ressurgissent, comme pour entretenir la mémoire… une mémoire que certains voudraient bien voir définitivement défaillir. 




				Des séculiers « fonctionnaires », toujours au service de l’Église 




				Un certain nombre de religieux choisissent de rester au service de l’Église et d’intégrer en conséquence le clergé dit constitutionnel. Pour ce faire, ils doivent prêter serment à la Constitution civile du Clergé (obligation par décret du 27 novembre 1790), au même titre que les religieuses enseignantes. Tous et toutes sont devenus fonctionnaires. Parmi ceux qui optent pour cette solution, beaucoup de religieux exercent déjà des fonctions sacerdotales au service des fidèles : curés, missionnaires, chanoines… La reconversion n’est donc pas trop difficile. Le changement de statut a peu de répercussion sur leurs activités et, bien souvent, les fidèles ne perçoivent même pas celui-ci (si ce n’est au travers de leur habit). Parmi les religieux sécularisés, certains parviennent à obtenir une cure dans leur ville ou à proximité car des places se libèrent ici ou là, grâce aux prêtres installés refusant de prêter serment. L’élection comme curé ou vicaire se fait apparemment sans difficulté majeure chez les Dominicains parisiens, dont huit d’entre eux appartenant au couvent de Saint-Honoré intègrent le clergé séculier de la capitale. Tous ont entre 28 et 51 ans, autrement dit un âge qui permet de vivre une reconversion sans trop de problèmes, un âge qui laisse place encore au dynamisme et à la confiance dans l’avenir. En outre, à deux exceptions près, ils trouvent tous une place à l’ouest de Paris, pas très loin de leur ancien couvent de Saint-Honoré, ce qui laisse à penser que les fidèles du quartier élisent des prêtres qu’ils connaissent bien, avec qui ils ont des relations privilégiées et anciennes (confesseurs, directeurs de conscience…). L’élection signe et confirme l’intégration des Dominicains dans la cité1679. C’est le cas également de beaucoup de religieux, qui étaient déjà avant la Révolution curés ou vicaires desservants d’une paroisse, comme les chanoines-curés de Sainte Geneviève. La plupart d’entre eux prêtent serment pour poursuivre leur activité. À Poitiers par exemple, sur 21 réguliers ayant charge d’âme en 1789, dont 18 Génovéfains, la majorité prêtent serment sans état d’âme aucun1680. Le traitement de curé ou vicaire permet de surcroît de renforcer la pension modique et dévalorisée, reçue en tant que religieux. 




				D’autres religieux sécularisés préfèrent, quant à eux, retourner dans leur région d’origine, auprès de leur famille. C’est là qu’ils espèrent trouver et trouvent souvent effectivement une cure à leur mesure, profitant de leurs relations locales. Le père Guilhou, Dominicain de Saint-Jacques à Paris, est de ceux-là. Originaire du Lot, il y retourne le 20 août 1790 et devient vicaire constitutionnel de Moussac1681. Pour certains religieux encore, il faut choisir : le père Fernbach, Dominicain de Saint-Honoré, est élu vicaire puis curé de la paroisse Saint-Philippe du Roule à Paris en 1791. Mais le 12 novembre 1792, les habitants de sa Lorraine natale l’élisent curé de la paroisse de Montbronn. À lui de choisir en conséquence. Devenu parisien, il préfère demeurer dans la capitale, à la grande désillusion des Lorrains sans doute. Hormis l’interruption de la Terreur, il reste curé de la paroisse parisienne jusqu’en 1814. 




				Ainsi vivent et survivent, à l’heure de la Révolution, d’anciens religieux sécularisés et prêtres constitutionnels. Certains, ouvertement favorables à la Révolution en ses débuts, prennent quelque peu leur distance par la suite, à l’instar de dom Grappin, Bénédictin vanniste devenu vicaire métropolitain à Besançon, qui démissionne après quelques mois de travail au service de ce diocèse. Peut-être est-il déçu, à moins qu’il n’ait trouvé mieux ailleurs ! 




				Mariage et vie civile : le chemin de la normalisation 




				La sécularisation des religieux les entraîne parfois jusqu’au mariage. Tel est le chemin suivi par le père Valentin Mulot, chanoine de Saint-Victor de Paris. Mais le mariage est souvent vécu comme un sacrifice ; du moins est-il présenté ainsi. Sur les 1 188 chanoines prémontrés en France, 67 au moins se marient1682. Certains épousent une ancienne religieuse (4 % des réguliers en France). Quant à ces dernières, elles sont assez nombreuses à épouser un prêtre ou un régulier : 23,5 %1683. Il faut dire que l’offre est importante et que le partage d’une même spiritualité aide beaucoup au rapprochement. Quelques-uns sauvent par là leur vie, comme le père Charles Grandjean, Dominicain de Saint-Jacques, qui épouse une ancienne Dominicaine afin d’éviter la prison. De leur union naissent deux enfants. Quelques années plus tard, ils font une démarche commune auprès du cardinal Caprara, afin d’obtenir une absolution officielle1684. Enfin, il y a ceux qui décident de contracter des mariages blancs, à l’instar de Joseph Poincarré, Cistercien de Morimond et aumônier de l’hôtel-Dieu1685. 




				Beaucoup de religieux épousent aussi des laïques, qu’ils connaissent parfois depuis longtemps. Leur union concrétise un retour aux sources, à leur famille, leur village et leur province. Il exprime en quelque sorte une réintégration du religieux parmi les siens. Le religieux « mort au monde » renoue avec son passé. Dom Dominique Mirande, Bénédictin enseignant au collège mauriste de Sorèze, occupe dans un premier temps la fonction de curé constitutionnel de Salers, avant d’épouser en 1794 sa nièce. Il devient alors officier municipal de Mauriac, puis avocat. À la fois par son mariage et par son métier, il retourne totalement à la vie civile. Souvent, la réintégration se fait progressivement, par étapes. Beaucoup rentrent d’abord dans leur famille, à l’instar de l’abbé de Sept-Fons dom Bernard de Sallemard, s’y installent quelque temps, avant de « s’émanciper » peut-être plus tard. Chacun des ex-religieux mène sa barque comme il l’entend… ou du moins, comme il le peut. Après 1802, nombre de religieux mariés demanderont au cardinal-légat Caprara la régularisation de leur union civile et même la bénédiction nuptiale in facie Ecclesiae1686. 




				Des ex-religieux engagés pour la Révolution 




				Plusieurs religieux n’optent pas pour la vie tranquille du « retraitant » mais choisissent de s’investir politiquement ou militairement au service de la Révolution. Ils le font par conviction profonde, souvent pour se réhabiliter eu égard à leur passé religieux mais aussi par solidarité familiale. D’autres s’engagent, tout en restant membres du clergé, comme le père Fernbach, ex-Dominicain sécularisé, qui tient à affirmer sa foi patriotique devant tous. Il devient garde national et assiste aux assemblées de la section du Roule à Paris, où il vit en tant que citoyen et prêtre desservant1687. 




				Certains sont enrôlés dans les armées révolutionnaires, non comme aumôniers mais comme simples soldats. Un profès• convers• de la Trappe, Bernard Chaudin, rejoint l’armée du Nord en 1792, répondant à l’appel de la patrie en danger, avant d’émigrer dans les États pontificaux. Un certain nombre d’ex-religieux préfèrent l’engagement proprement politique, comme le père Valentin Mulot. Ancien Victorin, il est élu député de Paris à l’Assemblée législative le 19 septembre 1791, puis devient sous la Convention membre de la Commission chargée d’inventorier les meubles et objets d’art des Tuileries, enfin membre de la Commission des Monuments. Arrêté sous la Terreur, il échappe à la guillotine. Bientôt l’ex-Victorin est nommé conservateur du dépôt littéraire des Enfants de la Patrie, autrement dit de la Pitié. C’est là en 1796 qu’il retrouve, dans un désordre indescriptible, la bibliothèque du chapitre•, à laquelle il était si attaché1688. Devant cette triste réalité, il ne peut s’empêcher de rédiger un Mémoire sur l’état actuel de nos bibliothèques, espérant sauver une partie du patrimoine national. Mais malgré ses efforts, « sa » bibliothèque est définitivement dispersée, comme beaucoup d’autres. 




				Un autre religieux s’engage avec impétuosité dans la Révolution : l’ex-Capucin François Chabot. Celui-ci profite de la liberté, qui lui est octroyée par les circonstances historiques, pour se séculariser et se marier. En septembre 1792 il est élu député à la Convention et fier de l’être. Réputé en effet pour sa vanité, Camille Desmoulins le surnomme « le dindon ». Le 13 juillet 1793, Chabot participe avec trois autres collègues à l’arrestation de Charlotte Corday, qui vient tout juste d’assassiner Marat. Violent et cynique, il essaie de faire parler sans ménagement la prisonnière. On raconte alors que Charlotte Corday, voyant la montre en or du conventionnel, lui lance avec ironie : « Oubliez-vous donc que les capucins ont fait vœu de pauvreté ? »1689 Terrible retour sur son passé que celui-ci ! Arrêté quelques mois plus tard en 1794, il s’adresse « à ses concitoyens qui sont les juges de sa vie politique » : 




				




				« Quant à moi, jeté par la Providence dans une de ces écoles de l’erreur et de la vertu tout à la fois, lorsque je cherchais un tombeau ; je n’y ai appris que les saintes règles de l’égalité et aucun des vices qui dégradent la nature humaine. Le cynisme de plusieurs de mes confrères, l’austérité de plusieurs autres, l’ignorance de tous m’ont plus construit que les livres ; mais le rétablissement de ma santé a été celui de mes droits à la paternité et j’en ai joui. Mes autres efforts ont été dirigés vers le recouvrement de tous ceux que l’oppression m’avait enlevés aussi bien qu’au reste des Français. C’est aux Capucins que j’ai fait mes premières armes pour la liberté. 




				Je sortis du noviciat et je bravai les fureurs du fanatisme des prêtres, des moines pour faire jouir les enfants des protestants des leçons de mathématiques que je donnais aux enfants des catholiques… 




				Quels sont les hommes qui m’accusent de l’avoir trahie, cette patrie, pour plaire aux femmes… »1690




				




				Autrement dit, Chabot essaie d’apitoyer sur son sort les jurés et de sauver sa peau. Difficile lorsque l’on est un ancien religieux ! 




				Le refus de la Révolution : la vie dangereuse des contre-révolutionnaires 




				Tous les anciens religieux ne deviennent pas, sinon des partisans, du moins des « taupes silencieuses » de la Révolution. Bien au contraire. Beaucoup optent pour le chemin inverse : celui de la résistance, passive ou active, verbale ou concrète, une résistance en tout cas qui se veut charitable. Ces hommes et ces femmes sont animés par des sentiments tout autant humains que religieux et sont prêts au sacrifice, face au fanatisme des révolutionnaires. 




				Des résistants de l’ombre : des religieux dans la clandestinité 




				Si une partie des religieux du royaume adhèrent en 1790 à l’offre de liberté qui leur est faite, d’autres au contraire manifestent dès le début leur irréductible opposition. À Königsbrücke en Alsace, la communauté cistercienne tout entière déclare aimer mieux mourir que de devenir « votifrage ». Le terme choisi est en lui-même révélateur de sa motivation. Ailleurs, les résistants sont des cas isolés. Mais la situation devient de plus en plus tendue et difficile à supporter. Dans les monastères dits « de regroupement » mais aussi dans les anciens bâtiments vidés de leur communauté ou dans des demeures privées, les perquisitions se multiplient et les dénonciations des voisins sont légion. Les 38 moines de la Grande Chartreuse près de Grenoble, située dans une région frontalière, sont tout particulièrement suspectés de trahison et l’objet de plusieurs perquisitions des autorités en place. Ceux-ci n’aspirent pourtant qu’à vivre en paix, comme autrefois. Cette attitude les conduit naturellement à la résistance passive et à la clandestinité, avec parfois à terme la déportation en Guyane. Dom Ephrem Coutarel, ancien prieur de la Grande Chartreuse, s’engage sur ce chemin et le raconte dans ses Souvenirs : 




				« Cependant nos ennemis ne cessaient de nous calomnier auprès du Gouvernement, et pour accélérer notre destruction, ils nous accusèrent, dans le courant d’avril 1792, d’avoir des correspondances avec les ennemis de l’État et de faire des préparatifs pour recevoir les troupes sardes qui devaient, disaient-ils, faire une descente en France par la Chartreuse. En conséquence, on envoya trois commissaires avec quatre cents hommes, sous prétexte de garder cette frontière, mais véritablement pour nous en expulser. » 




				Les soldats occupent de fait la Chartreuse jusqu’en juillet. Puis vient l’évacuation ordonnée par l’Assemblée législative au 16 août 1792. Dom Ephrem Coutarel, réfugié dans la grange de Chartreusette, 




				« changea plus d’une fois de retraite pour échapper aux poursuites dirigées contre lui… Enfin, vers l’automne, profitant des ténèbres de la nuit, il rentra à la Grande Chartreuse pendant l’absence du régisseur, avec l’espérance de vivre dans une cellule où l’on avait pratiqué une cachette. Il vécut ainsi plusieurs mois dans la cellule K. Les frères restés à la Chartreuse comme domestiques et gardiens, connaissaient seuls le lieu de sa retraite, et pour tenir ceci le plus secret, on n’entrait jamais dans cette cellule par la porte, mais on suivait la voûte du cloître pour lui donner sa nourriture. Ce bon père, sachant combien les fidèles manquaient de prêtres, résolut de sortir la nuit pour exercer le saint ministère dans les environs de la Grande Chartreuse. Malgré toutes les précautions que l’on prenait pour tenir le lieu de sa retraite le plus secret possible, le conseil administratif de Grenoble fut averti qu’il y avait un religieux caché dans une cellule de la Chartreuse. En conséquence, on députa sur le champ deux gendarmes pour procéder à la plus scrupuleuse perquisition. Ils parcoururent en effet toutes les cellules, et, après s’y être enfermés, ils furetaient dans tous les endroits qui leur semblaient creux. Mais Dieu protégea les siens : les sbires passèrent deux fois au-dessous de dom Ephrem ; il était caché dans un placard qui se trouvait au-dessus de la porte de la chambre à coucher, et les gendarmes n’aperçurent jamais cette boiserie, qui cependant aurait dû leur sauter aux yeux, puisque c’était à peu près l’unique cellule où il y eut un boisage semblable. »1691




				Après cette grande frayeur, dom Ephrem décide de quitter la Chartreuse et de recommencer sa vie errante. Mais il est arrêté en février 1794 et conduit à la prison de Grenoble, d’où il n’est libéré que le 5 avril 1795, jour de Pâques. Combien d’hommes ou de communautés réduites en nombre par les circonstances survivent ainsi dans la clandestinité pendant la Révolution ! C’est le cas des Filles de la Charité à Paris qui bénéficient de l’aide spirituelle secrète de Mgr Emery, supérieur général des prêtres de Saint-Sulpice. Celui-ci vient célébrer la messe chez elles et les confesser dans la plus grande discrétion, pendant des semaines. Mais la peur est toujours au rendez-vous. 




				Des martyrs religieux : des Massacres de Septembre à la Terreur 




				Malgré la radicalisation des mesures religieuses à partir de 1792 puis l’instauration de la Terreur en septembre 1793, un certain nombre de religieux choisissent de ne pas quitter la France et d’affronter le danger en face. Plusieurs n’en sont pas à leur première épreuve. Quelques communautés sont matériellement menacées, quand elles ne sont pas pillées car suspectées d’accueillir des prêtres réfractaires. Les Annales de la Mission des Filles de la Charité par exemple notent :




				 « En avril 1791, dans Paris, des hordes déchaînées se portèrent sur les Maisons des Filles de la Charité et pour les punir de s’être faites le refuge des prêtres qui n’avaient pas prêté le serment, elles se livrèrent sur elles à d’abominables traitements. »1692




				Beaucoup de religieux sont emprisonnés puis massacrés de façon sommaire ou guillotinés1693. Combien exactement ? Il est difficile de le savoir. Au lendemain de l’arrestation du roi (10 août 1792) et de la mise en place à Paris d’une commune insurrectionnelle, la psychose est grande dans tout le pays. La France est en guerre depuis le printemps et la peur de l’invasion ennemie s’amplifie, à l’annonce de la perte de Longwy. La chasse aux suspects et aux traîtres est lancée, se traduisant à Paris par les fameux Massacres de Septembre (2-5 septembre 1792). Parmi les quelque 1 500 prisonniers sortis de leur geôle pour être assassinés, l’on recense beaucoup d’ecclésiastiques, prêtres, évêques et religieux. Au couvent des Carmes, transformé pour lors en « prison religieuse », 110 personnes sont victimes de la fureur populaire les 2 et 3 septembre, dont trois Bénédictins mauristes le dimanche 2 septembre : dom Chevreux, dom Barreau et dom Massey. Les corps sont déposés le lendemain dans de grandes fosses et recouverts de chaux vive. Un peu plus loin à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, au séminaire Saint-Firmin et à la prison de la Force, 208 ecclésiastiques sont exécutés, parmi lesquels le dernier bibliothécaire de l’abbaye Saint-Victor de Paris, le chanoine J.C.M. Bernard, tué le 3 septembre 1792 à Saint-Firmin1694. D’autres religieux encore figurent sur la liste des victimes de ces terribles massacres. 




				Un an après, la Terreur est déclarée à l’ordre du jour dans tout le pays (décret du 5 septembre 1793). Avec elle s’amplifie la persécution religieuse et s’impose la longue litanie de guillotinés. Beaucoup de religieux, bien sûr, n’échappent pas au sort commun de très nombreux Français, surtout à l’heure de la campagne de déchristianisation impulsée par les Sans-Culottes. L’accusation de « fanatisme et superstition » devient commune à leur encontre. Il suffit de découvrir un religieux en possession simplement d’objets de piété (livre, catéchisme, chapelet…) pour l’arrêter, voire le persécuter. Un nombre non négligeable de ces victimes sont des religieux utiles et non contemplatifs, des hommes et des femmes qui ont prêté il y a peu le premier serment à la Constitution civile du Clergé et qui ont donc accepté de servir la révolution. Mais lorsqu’ils refusent, dans un second temps, de prêter le nouveau serment imposé à tous les religieux, contemplatifs et actifs, pensionnés de l’État ou fonctionnaires publics, ils sont accusés de trahison, d’agents cachés de la Contre-Révolution à l’instar du roi. Parce que réfractaires, parce qu’ils ont fait un pas en avant puis un second en arrière, les passions se déchaînent, souvent encore plus rageusement contre eux. L’argument d’utilité, valable en 1789-1791 ne peut plus être utilisé à présent pour leur défense. Ainsi peut-on expliquer ce déferlement de violence contre les religieux ou ex-religieux. Les exemples locaux sont multiples. Le 29 mars 1794, dom Courtin de Neubourg, Bénédictin supérieur général de l’Étroite Observance• de Cluny, est guillotiné à Paris avec deux de ses confrères, pour avoir célébré la messe malgré l’interdiction prononcée. À Paris, le Frère prêcheur Pacot est exécuté en compagnie de deux Dominicaines au printemps 1794, pour port illégal de l’habit religieux et refus de prêter serment1695. Quant aux Carmélites, elles sont au total 1 336 à être guillotinées du 14 juin au 17 juillet 1794, dont les célèbres Carmélites de Compiègne, victimes « d’une lamentable bavure », dit J. Bernet1696. Pourtant, les religieuses congréganistes sont dans l’ensemble moins touchées par les massacres que d’autres. Tout dépend des régions et de l’ardeur révolutionnaire des agents locaux. En Vendée, les Filles de la Sagesse doivent affronter les fameuses « colonnes infernales » de Turreau1697. À Orange, ce sont 32 religieuses qui sont condamnées à mort et bientôt considérées dans la région comme les « martyres d’Orange »1698. Cette notion de martyre d’ailleurs est vécue comme telle par les victimes ; les unes et les autres s’y sont préparées, par leurs lectures et leur dévotion prérévolutionnaire, axée sur le culte du Saint-Sacrement et l’adoration du Christ-victime. L’assimilation à ce dernier devient naturelle pour le religieux condamné à mort ; elle le soutient dans l’acceptation de son sort.




				 Le chemin de la déportation 




				Tous les religieux ne sont pas néanmoins massacrés. Certains sont déportés, en application des lois du 27 mai 1792, du 10 août 1792 et du 23 mars 1793. D’ailleurs, bon nombre de religieux tués au cours des Massacres de Septembre étaient en instance de déportation. Beaucoup de condamnés y laissent leur vie, à l’instar des ces quatre chanoines de Sainte-Geneviève, décédés sur les pontons de Rochefort1699. C’est le cas aussi de dom J.-B. Rollet, le dernier grand prieur de Cluny, déporté à l’île de Ré et mort loin de chez lui le 21 septembre 1799. Plusieurs Chartreux comme dom Sébastien Palluis suivent la même destinée († 9 février 1795). 




				« Second Tobie, écrit le prieur dom Ephrem Coutarel au sujet de ce dernier, qui pourra dire tous les bienfaits qu’il nous a prodigués. Dans les déportations, c’est lui qui nous soutenait. Et nous consolait par des paroles de bonté et de charité, et encore plus par les exemples continuels de douceur et de patience que nous voyions en lui dans les prisons… » 1700




				Quelques déportés parviennent à survivre et à obtenir un ministère religieux, après des années de souffrance et d’incertitude quant à leur avenir. C’est ce qui survient au père Jean-Marie Feutray, Trinitaire à Fontainebleau, arrêté en février 1796 et relégué à Cayenne en mars 1798, où il débarque le 11 juin après six semaines de voyage terriblement éprouvantes. Rescapé, il lui faut attendre le printemps 1801 pour revoir son pays natal et reprendre son sacerdoce dans le diocèse de Meaux jusqu’à sa mort en 1825. Mais bien sûr, comme pour d’autres de ses confrères, la souffrance a laissé chez lui des traces profondes, autant morales que physiques et psychologiques. L’épreuve de la Révolution n’est pas que souvenir douloureux ; elle est aussi, en lui et par lui, cicatrices indélébiles. 




				Les Chartreux victimes de la Révolution1701. 




								Une centaine de religieux arrêtés et 51 morts, dont :




				- 2 noyés (1 dans la Durance et 1 dans les noyades de Nantes, après avoir été éventré).




				- 3 morts à Cayenne.-10 morts sur les pontons de Rochefort en rade de l’île d’Aix.




				- 2 morts à la forteresse Saint-Martin de l’île de Ré.




				- 7 morts à Bordeaux et à Blaye.




				- 1 massacré.




				- 6 fusillés.




				- 13 guillotinés.




				- 7 morts de misère dans les cachots.




				




				L’aventure de l’exil : fuir la Révolution 




				Les religieux qui optent pour l’exil sont de plus en plus nombreux. Très tôt, la Belgique devient une terre d’accueil importante pour les Bénédictins, au même titre que l’Espagne pour les religieux du midi de la France. Certains émigrent en Angleterre ou bien plus loin encore, jusqu’en Amérique du nord ou en Russie. Plusieurs rédigent des récits de leur aventure, comme le chanoine prémontré H.-J. Le Sage. C’est le cas aussi de Jeanne-Antide Thouret, jeune fille appartenant à la congrégation des Filles de la Charité, qui se retrouve sur les bords du Danube, après une multitude d’aventures éprouvantes1702. La Pologne devient une terre d’exil pour nombre de religieux. Les Rédemptoristes trouvent refuge à Varsovie, ainsi que les Bénédictines du Saint-Sacrement de Paris. C’est dans cette dernière communauté que la princesse Louise-Adélaïde de Bourbon-Condé, fille du général en chef de l’armée des émigrés, entre comme novice et fait profession religieuse le 21 septembre 1802. 




				Mais si l’émigration débute dès les premiers temps de la Révolution, une accélération du phénomène s’observe au lendemain de la loi de déportation du 26 août 1792. Dès lors, beaucoup de religieux originaires de l’ouest du pays, s’embarquent dans la précipitation pour l’Angleterre, sans passeport aucun1703. Avec difficultés souvent, ils y trouvent un toit, une occupation et des secours divers. Le Comité de Londres, créé dans ce but, les y aide. Ils sont très nombreux à faire appel à ses services, comme cette chanoinesse de Blesle dans le diocèse de Saint-Flour, Cariesse de Mondoret, qui s’installe dans l’île de Jersey en 1793. Plusieurs grands aristocrates ou riches bourgeois n’hésitent pas à les accueillir, à leur fournir ou trouver un travail, à l’exemple de Thomas Weld qui ouvre ses portes de Lulworth aux Trappistes. Le comte d’Haussonville évoque cette arrivée massive de religieux en ces mots :




				 « En Angleterre, Lord Bridgwater avait élevé pour eux [les membres des ordres monastiques], sur les pelouses de son parc, de jolies chapelles et des habitations élégantes. Capucins, Chartreux, Bénédictins, Camaldules aux robes blanches, Franciscains aux pieds déchaussés, y étaient hébergés à ses frais. Il y avait mis une condition bien facile à remplir : quand le lord avait du monde au château, on sonnait la cloche, et tous ces religieux devaient sortir pour se promener, leurs bréviaires à la main, et chacun dans le costume de son ordre. C’était un point de vue assez pittoresque dans le paysage. »1704




				Mais cette période d’exil difficile pour les religieux est vécue comme une épreuve. La terre étrangère, même accueillante, n’est pas toujours un paradis. F.-R. de Chateaubriand le dit clairement : 




				« On a prétendu rendre un grand service aux Religieux et Religieuses, en les forçant de quitter leurs retraites : qu’en est-il advenu ? Les femmes qui ont pu trouver un asile dans des monastères étrangers, s’y sont réfugiées ; d’autres se sont réunies pour former entre elles des monastères au milieu du monde ; plusieurs enfin sont mortes de chagrin ; et ces Trappistes si à plaindre, au lieu de profiter des charmes de la liberté et de la vie, ont été continuer leurs macérations dans les bruyères de l’Angleterre et dans les déserts de la Russie. »1705




				Certains néanmoins se débrouillent pour survivre sans trop de mal comme dom Arnaud Dulau, ce Bénédictin enseignant autrefois au collège mauriste de Sorèze qui gagne l’Angleterre. Là, il ouvre une librairie et se charge, après avoir fait la connaissance de l’écrivain F.-R. de Chateaubriand, de publier la Première partie du Génie du Christianisme1706. Il demeure dans l’île jusqu’à sa mort en octobre 1813. 




				Les années passant et avec elles les difficultés au quotidien se faisant plus lourdes, les religieux français, hommes et femmes, sont de plus en plus nombreux à tenter le départ pour l’Angleterre. En 1798 le port de Plymouth accueille encore un religieux de la Trappe (diocèse de Sées), Claude Alexandre Gros, et un Carme d’Orléans, Marie-Pierre Imbault. Les femmes attendent en général plus longtemps avant de se décider à partir car les persécutions à leur encontre sont moindres, on l’a dit. Au début du XIXe siècle pourtant, des religieuses émigrent outre-Manche et demandent l’aide du Comité de Londres, comme ces trois Hospitalières du diocèse de Cambrai en 1800 et ces quatre Ursulines du diocèse de Saint-Omer en 1804. Combien d’autres, à leur exemple, sont parties un beau jour avec la peur et le désespoir en elles ! Les religieux, semblables à tous les Français, réagissent diversement aux évènements révolutionnaires. Mais pour des hommes et des femmes voués entièrement à l’Église, la grande difficulté est de faire la part des choses entre la religion, la politique et l’humanisme, entre l’institutionnel, le spirituel et le personnel. « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » (Math. 22, 21) : la phrase prononcée par le Christ devient pour eux soit une épreuve, soit un réconfort. À chacun de s’engager en conséquence sur les chemins de l’Histoire. 




				L’ESPOIR D’UNE RENAISSANCE DÈS LA FIN DE LA RÉVOLUTION 




				Au cours des dernières années de la Révolution, alors que la « tempête » s’apaise quelque peu (1795-1799), il est possible de tenter un premier bilan humain, temporel et moral. Pour autant sur le plan légal, rien n’a changé : les ordres religieux demeurent interdits, les moines et religieux sont toujours suspects. Les rescapés de la Terreur se sont dispersés en France et dans le monde. Bien souvent, l’on ne sait même pas si un tel ou un tel est encore vivant. Quant aux biens communautaires, ils sont vendus, détruits ou terriblement endommagés. Enfin politiquement, la situation reste incertaine et de toute façon, les hommes au pouvoir sont et se disent les héritiers de la Révolution. Avec un tel constat, il est bien difficile de miser sur l’avenir et d’oser reconstruire quoi que ce soit. Pour beaucoup de religieux survivants, il vaut mieux attendre encore et vivre dans la clandestinité ou semi clandestinité. Là s’arrête pour l’instant leur espérance. Un ordre toutefois semble prêt à relever le défi d’une renaissance proche : l’ordre des Trappistes. 




				Redémarrer à partir de quoi ? : des religieux sans toit 




				Pour la plupart des religieux, l’état des lieux est vite fait. L’abandon forcé des bâtiments par les communautés, leur réoccupation par des particuliers ou des institutions et par conséquent leur utilisation à de nouvelles fonctions, rendent difficile leur récupération à court ou moyen terme. Sans compter qu’ici et là ils ne sont plus que ruines, déjà investies ou totalement abandonnées. 




				L’investissement public des lieux 




				Plusieurs couvents et monastères sont obligés, dès les premières mesures prises par le Comité ecclésiastique en 1790, de fermer leurs portes. Certains bâtiments sont aussitôt récupérés pour servir à d’autres fonctions, qui nécessitent souvent un réaménagement des lieux. Des murs et des cloisons sont abattus, des portes et des passages sont murés, des espaces verts sont supprimés et les salles diversement décorées et meublées. Peu à peu les anciens bâtiments religieux perdent leur identité, en même temps que leur âme. 




				Les premières mesures anti-religieuses n’empêchent pas plusieurs communautés, en particulier à Paris, de témoigner dès le début d’un véritable esprit « patriotique », spontané, conditionné ou quelque peu forcé, en mettant à la disposition des autorités civiles ou militaires une partie de leurs bâtiments conventuels•. L’abbaye Saint-Victor à Paris offre ainsi ses greniers à la Commune le 13 octobre 1789, afin d’y entreposer de la farine. Mais très souvent, ce sont les soldats qui réquisitionnent eux-mêmes les lieux, comme à La Grande Chartreuse. Dom Ephrem Coutarel raconte : 




				




				« Ce fut le dimanche 20 mai [1792], que nous vîmes arriver cette troupe de soldats révolutionnaires. On s’empressa de leur servir du pain, du fromage et du vin. Lorsqu’il fut question de les loger, on leur offrit l’allée des cartes et les autres corridors ; mais ils n’en voulurent point et demandèrent les clefs des salles et des chambres, qu’il fallut leur livrer. Le jour suivant, les commissaires nous exhibèrent l’ordre d’évacuer la maison, qu’ils disaient leur être nécessaire pour loger les troupes. Cet ordre, qui nous fut intimé chez le Révérend Père, nous jeta tous dans la consternation, et il fut décidé qu’on enverrait de suite Dom Ambroise Burdet et Dom Sébastien Palluis à Grenoble pour le faire révoquer ; ce qu’ils obtinrent après avoir essuyé dans les rues les huées de la populace qui leur courait après. 




				De retour à la Grande Chartreuse, ils eurent à combattre, pendant près de cinq mois, contre l’impiété, la fureur et la rapacité des soldats qui, dans les premiers temps, furent non seulement logés et couchés, mais encore nourris à nos dépens. Quelques jours après, ils s’emparèrent de notre réfectoire, et ils s’y faisaient servir depuis le matin jusque bien dans la nuit. »1707




				




				Et les Chartreux ne sont pas au bout de leurs peines car, pendant plusieurs mois, différents régiments se succèdent dans leurs bâtiments. D’autres communautés sont dans la même situation. L’abbaye bénédictine de Jouarre, dans la région parisienne, reçoit l’ordre, elle aussi au printemps 1792, d’évacuer les lieux pour laisser place aux soldats1708. Quelques bâtiments ailleurs sont transformés en prison ; c’est le cas par exemple des couvents de Bourg-en-Bresse dans l’Ain. 




				Des couvents devenus clubs révolutionnaires 




				À Paris, plusieurs couvents deviennent des lieux de réunion publique et en particulier des clubs révolutionnaires. C’est le cas du monastère des Feuillants, là d’ailleurs où la famille royale est emprisonnée pendant trois jours, au lendemain de la prise des Tuileries (10 août 1792). Le couvent dominicain de la rue Saint-Honoré accueille de son côté le club des Jacobins. C’est le maître des novices en personne, le père Fernbach, qui propose de louer le réfectoire à ceux qui s’appellent alors les « Amis de la Constitution ». Mais très rapidement à l’étroit, le club demande aux religieux de mettre à leur disposition un local plus grand. La bibliothèque du couvent, débarrassée d’une grande partie de ses ouvrages installés dans les combles de l’église, leur est livrée. Là, au milieu de nombreux livres laissés sur place, les clubistes délibèrent, aménageant même un amphithéâtre pour les réunions. Ils y demeurent jusqu’à la confiscation des biens du clergé. Après quoi, ils prennent possession de l’ensemble des bâtiments dominicains. Le club, appelé désormais « Club des Jacobins », s’installe dans l’église désaffectée, tandis que les bureaux et toute l’administration occupent le reste des locaux disponibles1709. 




				En 1989, à l’heure de la célébration du bicentenaire de la Révolution française, les commémorations rappellent ces évènements et l’occupation conséquente de l’espace urbain. La destinée des bâtiments religieux parisiens transformés en clubs révolutionnaires est bien évidemment évoquée. « Les jacobins étaient des dominicains, prêcheurs et inquisiteurs, les Feuillants eux étaient des Cisterciens hommes du juste milieu. Leurs successeurs dans les lieux n’ont pas démenti cette anticipation », écrit Jacques Cellard1710. Au-delà des décennies, l’image des différents ordres religieux demeure. 




				Des bâtiments vendus comme biens nationaux 




				Un peu partout en France, nombre de laïcs saisissent l’opportunité de la vente des bâtiments de l’Église comme biens nationaux pour investir et acquérir d’importants biens réguliers. À Valenciennes, c’est un aubergiste Fabre-Leflon qui achète le 17 thermidor an (IV (4 août 1796) l’ancien couvent dominicain de la ville avec église, cour, brasserie et annexes. L’ensemble est bientôt rasé et devient le cœur d’un nouveau quartier, selon le plan d’urbanisme établi par la municipalité1711. Souvent, ce sont des négociants qui se présentent comme acquéreurs des bâtiments religieux car ils ont besoin de place pour entreposer leurs marchandises. À Gaillac, gros bourg au cœur d’une région viticole, un vigneron achète l’abbatiale• Saint-Michel pour en faire sa cave, après qu’elle a été transformée en entrepôt et fabrique de salpêtre. L’abbaye bénédictine mauriste de Lagrasse dans les Corbières, quant à elle, est mise en vente le 20 octobre 1792. Divisée en deux lots, elle est achetée par Bernard Sarrail, négociant de Carcassonne et François Berlioz, négociant lui aussi et habitant de Lagrasse. L’abbaye de Prémontré en Picardie est achetée en 1795, après deux ventes infructueuses en 1793, par un ancien maître verrier Vincent Cagnon, qui a l’intention d’en faire une verrerie1712. Celle de La Lucerne en Normandie, appartenant aussi aux Prémontrés, est vendue en septembre 1791 à la famille de Canisy, qui tente de la conserver en l’état pendant plusieurs années. Finalement, elle est revendue en 1799 à un négociant de Granville Louis Gallien, qui y installe une entreprise de filature de coton. Celle encore de Beauport en Bretagne est acquise dès 1790 par la municipalité de Saint-Brieuc qui, après plusieurs projets de transformation, en fait un atelier d’extraction de salpêtre. Quand elles ne sont pas transformées en bâtiments utilitaires et industriels, les abbayes sont en totalité ou en partie investies par les nouveaux occupants, qui en font leur lieu d’habitation. Le célèbre « Père Goriot » de Balzac n’achète-t-il pas à proximité de Saumur « une vieille abbaye où, par économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva » ?1713 Toutes, il est vrai, n’ont pas cette chance-là. 




				Pillage et destruction des bâtiments 




				Si beaucoup de bâtiments religieux sont récupérés et transformés en conséquence, d’autres sont victimes de la fureur guerrière et déchristianisatrice dès 17921714. En effet, la guerre nécessite des combattants mais aussi des armes. C’est pourquoi un certain nombre d’abbayes et de couvents sont pillés. Les cloches sont saisies et fondues pour faire des canons nécessaires aux armées. Les reliques sont dispersées et les reliquaires envoyés à la Monnaie de Paris. À Jouarre une bagarre est évitée de peu le 12 septembre 1792 entre, d’un côté, le commissaire de district accompagné de ses hommes et, de l’autre, le curé et plusieurs religieuses, soutenus par une grande partie des habitants. Les premiers sont désireux de s’emparer des deux châsses d’argent doré du XIIIe siècle, les seconds sont sommés d’évacuer les lieux au plus vite. Au final, les habitants sont victorieux et s’empressent de mettre à l’abri les reliques dans l’église paroissiale. Mais le soulagement n’est que de courte durée car un mois et demi plus tard, le 29 octobre 1792, l’abbaye tout entière est pillée, comme celle de Chelles quelques jours auparavant, par, dit-on, les Marseillais montés à Paris. « Tout ce qui était si magnifique, écrit un témoin longtemps après les faits, a été enlevé par les Marseillais. Vous avez entendu parler des Marseillais, ils vinrent de Paris comme des enragés et mirent tout sens dessus dessous. Il y en eut un qui descendit du haut de l’église un grand Christ de pierre que vous avez vu, et que trois hommes, trois forts hommes, je vous assure, ont eu dernièrement bien de la peine à remuer seulement ; ça a fait dire que ces gens-là étaient des diables. »1715 Les quelques religieuses toujours sur place doivent être évacuées par des échelles : « il me semble voir encore nos ancêtres appliquant des échelles aux murailles de ce monastère, pour soustraire les chastes colombes qui l’habitaient, aux serres des éperviers et des vautours qui étaient venus s’y abattre… », continue le témoin1716. Puis l’abbaye est divisée en 34 lots d’habitations, desservies par six rues nouvelles (avril 1793). Ailleurs aussi, les bâtiments sont pillés et détruits. Les religieux et religieuses « de l’ombre » ne peuvent alors que fuir et vivre leur foi dans la clandestinité, comme à l’époque des premiers chrétiens. 




				Une partie du patrimoine religieux disparaît donc à l’heure de la Révolution, tandis qu’une autre est au contraire sauvée par des civils, investissant dans le rachat des anciens bâtiments monastiques. Mais pour les religieux, le résultat est identique : les communautés n’ont plus de toit. Difficile dans ces conditions de continuer une vie régulière. Difficile aussi d’espérer. 




				Le Club des Jacobins installé dans un couvent dominicain parisien. 
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				Une chance pour un nouveau départ : le rêve des Trappistes (1791-1798) 




				Pourtant des religieux, en exil ou pas, refusent de baisser les bras. Certains voient même dans la Révolution française une occasion de redémarrer une expérience de vie religieuse plus pure, plus solide et davantage conforme à leur idéal et à leur vocation. Ces religieux-là, qui peuvent paraître pour le moins originaux, qui sont-ils et où sont-ils ? La réponse est simple : les Trappistes essentiellement, réfugiés en Suisse, mais aussi quelques communautés de l’exil, qui réfléchissent et tâtonnent dans leurs premiers projets de reconstruction. 




				La Valsainte : un nouveau point de départ 




				Pour le Trappiste dom Augustin de Lestrange, la Révolution française est une opportunité qui doit lui permettre le retour aux sources dont il rêve depuis des années, autrement dit la réinstauration de la stricte observance• primitive. C’est dans cet esprit qu’il installe le 1er juin 1791 sa petite communauté de 26 religieux dans la Chartreuse abandonnée de La Valsainte dans le canton de Fribourg (Suisse). L’installation est à ses yeux une fondation régulière dans un pays étranger – c’est du moins comme cela qu’il la présente – et non le transfert d’une communauté trappiste en exil. En quelque sorte, il repart à zéro, attirant de nouvelles recrues masculines et féminines, à qui il propose une même Règle de vie. Dom A. Lestrange vit cette aventure comme un nouvel âge d’or pour lui et son ordre. L’érection de son monastère en abbaye, en janvier 1792, conforte sa fondation et fait bientôt de lui un « chef » de congrégation. Les religieux de La Valsainte se réfèrent sans cesse aux premiers Cisterciens des XIe et XIIe siècles, conscients de vouloir imposer une réforme de la « réforme rancéenne ». Pourtant les débuts sont difficiles car les religieux recherchent une très grande austérité de vie dans l’égalité strictement respectée de tous les membres (religieux de chœur• et convers•). Cette façon de vivre traduit leur soif d’expiation réparatrice de la Révolution mais occasionne aussi nombre de défections et de décès, qui ne manquent pas d’alimenter la critique face à ce que d’aucuns appellent un « suicide collectif »1717. Et malgré la générosité de plusieurs émigrés bienfaiteurs comme la princesse de Condé, elle-même devenue Trappistine, ainsi que celle de communautés monastiques étrangères (organisation d’une campagne de quêtes), l’abbaye doit affronter de grands soucis financiers. La vie est dure à La Valsainte et la méditation sur la mort entretient un climat réellement macabre. Malgré tout, la vitalité de la communauté est réelle, les fondations se multiplient entre 1791 et 1798 et les recrues sont nombreuses. « La Valsainte est une plaque tournante de la résistance à l’Église constitutionnelle », écrit H. Laffay 1718. Dom A. Lestrange décide même de fonder en 1794 un Tiers ordre• enseignant, afin de consolider toujours davantage sa fondation, de répondre aux attentes de la population suisse et de justifier l’utilité sociale des Trappistes en cette période révolutionnaire. C’est un succès. On dénombre déjà en 1798 une soixantaine d’enfants à La Valsainte, encadrés par le Tiers ordre• .




				 La maison trappiste envisage parallèlement d’essaimer en Europe comme en Amérique du nord (dès 1793) et de fonder une nouvelle congrégation centralisée autour de La Valsainte. En 1827 à la mort de dom Lestrange, dix-huit maisons peuvent déjà se dire filles directes ou indirectes de La Valsainte, preuve s’il en est de la vitalité durable de son œuvre. Et pourtant… 




				L’abbaye de La Valsainte (Suisse). 
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				1798 : la fin d’un rêve et de l’odyssée monastique des Trappistes 




				Pourtant la Suisse est gagnée à son tour par la tourmente révolutionnaire et, sous la pression des Français, les autorités politiques décident en janvier 1798 le renvoi général des émigrés. 




				Les Trappistes et leurs proches (plus de 200 personnes) doivent partir au plus vite vers un nouveau chemin d’exil. Ils se séparent en plusieurs groupes et effectuent courageusement des centaines de kilomètres à la recherche d’un nouveau refuge en Europe centrale (Autriche, Russie) ; c’est ce qu’ils appellent leur « odyssée monastique »1719. Le tsar Paul 1er les accueille volontiers pendant une courte durée sur ses terres. Mais en 1800 les Trappistes sont contraints de rebrousser chemin vers l’Europe occidentale, déçus et meurtris. Leur rêve de résurrection monastique semble bien compromis. 




				L’espérance était néanmoins grande, les illusions aussi. Sans doute les religieux « aventuriers » n’ont pas suffisamment assimilé l’ampleur de la Révolution, devenue européenne. Les répercussions en pays voisins, la guerre généralisée et l’occupation des troupes révolutionnaires puis celles de Napoléon Bonaparte, élargissent le champ du danger pour les religieux errants et réduisent d’autant leur champ d’espérance. L’entrée de la « Grande Nation » (J. Godechot) dans le XIXe siècle se fait donc sans la reconstitution attendue d’une grande famille religieuse renouvelée et purifiée : celle des Trappistes. 




				D’autres espoirs avortés dans l’exil 




				Les Trappistes ne sont pas les seuls à espérer réinsuffler une vie religieuse en France après les excès de la Terreur. Les Jésuites, eux aussi, tentent de se reconstituer en terre étrangère pour bientôt réinvestir la France. Des tâtonnements et des essais sont expérimentés à plusieurs reprises, autour du noyau des Jésuites de Russie et des Pères de la Foi. En vain. Les oppositions personnelles et la situation politique générale en France ne permettent pas de concrétiser cette espérance. À tout le moins, les religieux contribuent-ils de près ou de loin à de nouvelles fondations religieuses féminines enseignantes, comme celle de Sophie Barat1720. Ils participent par là même à la « révolution silencieuse », qui prépare la formidable explosion congréganiste du XIXe siècle. Car au-delà des réalités quotidiennes difficiles, l’esprit de piété continue de souffler, Jésuite ou autre. 




				Des communautés religieuses vivantes et survivantes dans le pays 




				Au-delà de la Terreur et de la déchristianisation de l’an II, des hommes et des femmes profondément pieux et courageux ont tout fait pour maintenir silencieusement une vie religieuse communautaire. Parmi eux, beaucoup de femmes plus discrètes dans leur façon de vivre, plus utiles aussi et moins persécutées que les hommes. Néanmoins, ces derniers ne sont pas absents du « monde des survivants ». 




				Une survie silencieuse et discrète des religieux 




				Plusieurs religieux, souvent isolés ou du moins réunis en tout petits groupes, afin de ne pas attirer l’attention sur eux, s’efforcent de continuer leur vie régulière, là où ils le peuvent. Cachés dans une cave, un grenier, chez un particulier ou même parfois de retour dans les bâtiments monastiques inoccupés, ils se font discrets. Mais le risque est grand : il suffit d’une dénonciation, d’une perquisition et le chemin de la déportation s’ouvre rapidement à eux. Parfois, les voisins sont complices de leur clandestinité et les protègent au mieux. En Picardie par exemple, le duc de Lesparre, émigré en 1793, met une aile entière de son château à la disposition des anciennes Cisterciennes. À l’abbaye de la Grande Chartreuse, le religieux dom Paulin vit en ces lieux de 1793 à 1805 sans être jamais inquiété. Le 7 avril 1805, on le retrouve mort dans sa cellule, à genoux devant l’oratoire•1721. Dans la Drôme à Romans, ce sont plusieurs Chartreux du Val Sainte-Marie de Bouvantes, expulsés en 1790, qui se réfugient dans l’ancien couvent des Récollets et qui survivent des années entières sans problème, portant l’habit monastique et menant une vie régulière clandestine1722. 




				1. L’odyssée monastique des Trappistes (1798-1801).
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				Les Trappistes sur la route de l’exil. 
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				Les femmes, de leur côté, perpétuent comme elles le peuvent la vie régulière. Les religieuses trinitaires de Valence parviennent à rester dans leur maison, fondée à la fin du XVIIe siècle, et à maintenir leur apostolat au sein de l’hôtel-Dieu pendant toute la Révolution. Cela n’est pas sans risque car elles cachent en même temps des prêtres réfractaires et sont à plusieurs reprises l’objet de perquisitions. Mais à chaque fois, elles en réchappent. La situation est par contre beaucoup plus pénible pour les grandes familles spirituelles comme les Clarisses, les Dominicaines et les Bénédictines, qui ont énormément de mal à survivre à cause de leur mode de vie contemplatif, dépendant des ordres religieux masculins. Souvent elles y parviennent grâce aux paroissiens, pour qui elles œuvrent en tant que dames catéchistes et enseignantes. Les 26 Bénédictines revenues à Jouarre au milieu des ruines font l’admiration de l’abbé Petit, devenu doyen de Brie-Comte-Robert, non loin de là : 




				




				« Le fort de l’orage passé, il se fit un certain calme ; et à la faveur de ce calme, les brebis qui avaient été violemment arrachées à leur bercail, s’en rapprochaient avec timidité, étonnées de se revoir encore après une si cruelle séparation ; mais le bercail était vide, dévasté, vendu, les loups qui s’y étaient introduits, n’y avaient rien laissé. L’abondance des anciens jours avait fait place à la détresse la plus complète ; aux chants mélodieux qui étaient l’âme de cette demeure, avait succédé le silence de la mort, interrompu de temps à autre par la chute de quelque pierre ou par le cri lugubre des oiseaux de nuit. On aurait dit une vaste nécropole. Pour elles, mêlées au peuple sans se confondre avec lui, elles se tenaient à la hauteur de leur vocation ; si elles recevaient quelques secours de ceux qu’elles avaient comblés de bienfaits, elles savaient encore les payer généreusement par leurs services et leurs exemples… »1723




				




				Pendant ce temps, profitant du vide laissé par les religieuses régulières, les séculières investissent l’espace religieux français, préparant ainsi le catholicisme féminin du XIXe siècle. Elles renforcent leurs liens et établissent dans leurs régions de repli de nouvelles fondations, dès le lendemain de la Terreur. Les Filles de la Charité par exemple ouvrent 23 maisons de 1795 à 1799, surtout dans le nord et le Languedoc1724. Les Dames de Saint-Maur créent un peu partout de nouvelles écoles car la demande subsiste au-delà de la crise révolutionnaire. Assurément, tous les religieux et religieuses ne désespèrent pas de l’avenir malgré les évènements et certains tiennent à l’affirmer avec force. Dom Ferlus, le principal de l’ancien collège mauriste de Sorèze, s’exprime ainsi en 1794 : 




				« J’ose vous demander, moins comme une grâce que comme une justice de préserver de cette tâche d’inutilité, de ne pas traiter comme inutiles des religieux qui ont consacré leur vie, leurs travaux et leurs talents à servir la patrie en élevant la jeunesse… Serons-nous traités comme inutiles, nous qui depuis vingt-cinq, vingt ans, concourons de notre mieux aux succès de notre école, et nous livrons, sans autre émolument que la gloire d’être utiles, à des travaux plus longs, plus pénibles que les mercenaires les mieux salariés, puisque j’ai pour mon compte quinze heures d’occupation par jour ? »1725




				L’argument d’utilité rejoint son chemin d’espérance. 




				De nouvelles congrégations après 1795 : 



l’amorce d’un renouveau féminin 




				Parallèlement à ces efforts de survie, de nouvelles congrégations religieuses se créent dès 1796-1797, profitant de la paix relative de 1795, tant sur le plan extérieur qu’intérieur (fin de la Terreur). Ces fondations se concentrent sur une courte période car très vite freinées par la seconde vague de déportations, lancée au lendemain du coup d’État de fructidor (4 septembre 1797). Dans le même temps, des tentatives sont menées par de farouches adversaires de l’Église catholique pour contrer le renouveau spirituel de la période. C’est dans ce but que la fameuse Religieuse de Diderot est publiée en 1796. Mais un certain nombre d’associations pieuses subsistant sous la Révolution, avec leur spiritualité propre, facilitent la survie d’une dévotion collective et favorisent ensuite l’émergence de nouvelles familles religieuses. C’est le cas des congrégations mariales, de ces groupes de piété que sont les Aa ou les « Amitiés chrétiennes ». Les dévotions réparatrices autour du culte du Sacré-Cœur jouent également un rôle important. Car il est évident que la persécution religieuse et la vie clandestine comparable à celle des premiers chrétiens de l’Antiquité renforcent le désir d’une forme de vie religieuse originale : une vie apostolique dans le monde (catéchisme, enseignement…), qui n’exige peut-être pas forcément un habit religieux et une existence légale. L’important est la présence des religieux dans le monde, à côté et au service de leurs frères. Le père Gabriel Chaminade, fondateur des Marianistes au début du XIXe siècle, est l’un des pionniers de cette réflexion et de cette reconsidération de la vie religieuse. Beaucoup de femmes, dans cette période révolutionnaire, favorisent sans bruit la pérennité du culte public, alors même que les prêtres sont persécutés et dans la clandestinité ou déportés. Jeanne-Antide Thouret organise ainsi des cultes privés, en cachant des prêtres réfractaires, et s’efforce d’encadrer la population pendant la Terreur (catéchisme…). La féminisation de la vie religieuse du XIXe siècle trouve bien ses racines et son renouvellement dans la Révolution. Comme l’écrit fort justement B. Waché, « Si la Révolution a eu des répercussions sur la spiritualité de l’époque, elle a donc contribué aussi à l’évolution de la notion de vie religieuse. »1726




				Plusieurs congrégations féminines naissent d’ailleurs de cette réflexion et de cette réalité ecclésiale. En 1796 sont fondées à Thueyts par Anne-Marie Rivier dans les montagnes du Vivarais les Sœurs de la Présentation de Marie et, en 1797, à Poitiers les Sœurs de Picpus. Les Sœurs de Picpus sont soutenues dans leur action par l’abbé Coudrin, qui, dès 1792, pose les bases d’une société religieuse masculine, appelée bientôt les Pères de Picpus ou Pères des Sacrés Cœurs1727. On peut encore citer le cas de la congrégation des Filles de la Charité, créée en 1799 en Franche-Comté par Jeanne-Antide Thouret et indépendante de celle déjà existante. Toutes ces femmes, fondatrices et postulantes, ont dépassé la peur. Opportunistes, elles savent bien qu’elles peuvent encore avoir une place dans la société post-révolutionnaire. Le cas des Charlottes, visiteuses de prison, est exemplaire. Celles que l’on appelle ainsi ne sont au départ qu’un groupe de femmes unies autour d’une certaine Charlotte Dupin, femme pieuse et servante de prêtre, qui est arrêtée sous la Terreur à Lyon. Elle est détenue à la prison de Roanne pendant plusieurs mois puis retrouve la liberté en Thermidor de l’An II, juste avant la chute de Robespierre. C’est là, en prison, qu’elle trouve « sa vocation » auprès des prisonnières, s’efforçant par tous les moyens de les aider matériellement et psychologiquement. Libérée, elle poursuit son apostolat jusqu’à sa mort en 1805, rejointe par une cinquantaine de femmes, surnommées bientôt les « Charlottes » en souvenir de leur fondatrice. À son exemple, ces femmes visitent les prisons, aussi bien masculines que féminines. Durant le terrible hiver 1811-1812, elles préparent 4 000 soupes par jour pour les prisonniers. Mais ce groupe ne constitue alors qu’une association pieuse. Il faut attendre 1814 pour que l’archevêque de Lyon oriente l’association des « Charlottes » vers la congrégation Saint-Joseph de son diocèse. Elle y est tout naturellement intégrée mais en même temps elle y perd sa spécificité. L’apostolat spécifique de ces femmes devient une forme d’apostolat parmi toutes les autres de la congrégation. En 1838 il n’existe plus véritablement, l’État prenant le relais des religieuses en créant le Service officiel des prisons. Mais les Charlottes, nées sous et par la Révolution, montrent que la vocation religieuse n’est pas morte avec la Révolution et que la vocation féminine s’épanouit dans une continuité d’actions et de missions. L’aboutissement qu’est la fondation d’une congrégation religieuse est peut-être, pour ces femmes, la compensation à un certain « désir de sacerdoce », découvert par et pendant la crise révolutionnaire1728. 




				Continuité et rupture : une question de générations et de modèles 




				Il est difficile de dresser un bilan, au terme d’une Révolution qui n’est pas vraiment achevée en 1799. Quelques années plus tard, le concordat de 1801 ne reconnaît toujours pas les religieux ; officiellement, ceux-ci n’existent plus. Et même si, ici ou là, quelques tentatives de renaissance ou de nouvelle naissance sont menées sur le territoire français, beaucoup d’ex-religieux sont épuisés physiquement et psychologiquement, vieillissants et souvent sans illusions. Ils n’aspirent en réalité qu’à une chose : terminer leur existence dans la tranquillité et la dignité de leur vocation, au nom des droits de l’homme proclamés il y a peu. Leur seule ambition est sans nul doute la reprise du flambeau par les jeunes générations. Les quelques créations de congrégations religieuses féminines favorisent cet espoir, tout comme les entrées au couvent pendant la période révolutionnaire, certes peu importantes mais non moins réelles. Car la Révolution française n’a pas totalement stoppé les vocations : « 15 % des sœurs recensées en 1808 dans le diocèse d’Angers sont entrées dans les communautés durant la décennie 1790-1799. »1729 Ces religieuses participent à leur manière au grand élan du XIXe siècle, même si elles demeurent minoritaires. Face à elles, c’est le silence et l’oubli qui prévaut. L’historien Claude Langlois écrit à ce propos : 




				« Les religieuses d’Ancien Régime ont sombré dans le silence et la dignité, mais massivement et quasi définitivement puisque près de 90 % des survivantes, sous l’Empire, ont dû renoncer à reprendre la vie régulière. » 1730 




				L’avenir est bien réservé aux nouvelles générations et aux vocations récentes. 




				Les pertes de la Révolution pour les congrégations féminines : 1790-1808.




								• maisons : entre 40 et 60 %.




				- Filles de la Charité (Paris) : de 430 maisons en 1790 à 270 en 1808.




				- Sœurs de Saint-Paul de Chartres : de 40 maisons en 1790 à 19 en 1808.




				- Sœurs de Nevers : de 120-140 maisons en 1790 à 76 en 1808. 




				• membres : 15 à 20 % (de moins de 8 000 religieuses à moins de 7 000). 




				




				D’après C. LANGLOIS, Le Catholicisme au féminin, Paris, Cerf, 1984, pp. 97-99. 




				




				Si la Révolution a créé globalement un vide en individus, il n’en est pas de même pour les modèles de vie religieuse. En ce domaine, on observe une continuité entre l’Ancien Régime et le XIXe siècle car les modèles de référence, à l’aube des temps contemporains, sont les congrégations séculières, les unes enseignantes à l’instar des Frères des Écoles chrétiennes et les autres caritatives à l’instar des Filles de la Charité. L’éducation et la charité active deviennent les deux créneaux saisis par les religieux opportunistes du XIXe siècle. Ils leur permettent, par leur orientation utilitaire et l’absence de vœux solennels, de s’inscrire dans la dynamique du siècle des Lumières et de la Révolution française. Les nouvelles générations sont en effet très sensibles à cette identité sociale, tant les consommateurs (élèves, familles, pauvres…) que les hommes et les femmes, désireux de concrétiser leur vocation religieuse. L’avenir est là, pour les uns et les autres. Ainsi, les communautés actives à vœux simples vont prendre le relais et dépasser les communautés monastiques, dominantes avant 1789. De part et d’autre de la Révolution française, le monde religieux n’est plus tout à fait le même.




				 * 




				Pour les religieux et religieuses, au-delà de leur appartenance à une communauté de vie et de spiritualité, l’histoire de la Révolution française est celle d’un ensemble de destins individuels. Car si dans un premier temps, bon nombre de décisions sont prises avec et pour leur communauté religieuse d’appartenance, l’accélération et la radicalisation des évènements obligent les uns et les autres à suivre un chemin personnel, inimaginable encore quelques années auparavant. Dès lors, l’image symbolique de dom Guerle, le Chartreux en son habit blanc fraternisant avec un membre de la noblesse et un autre du tiers état devant l’ensemble des députés, cette image est vite dépassée1731. Si l’espérance ou l’illusion de la fraternité est certes forte en 1789, l’image ne peut pas, pour le monde religieux, représenter la Révolution française dans son ensemble. Car celle-ci n’est pas « un bloc », comme le disait en son temps Clemenceau. Pour les religieux de France, elle correspond bien plutôt à trois blocs : le premier, jusqu’en 1792, est une période de mesures prises à l’encontre des seuls réguliers, tout en permettant leur réinsertion dans la société. Le deuxième bloc, à partir de 1792, se caractérise par des mesures prises, cette fois, contre l’ensemble des religieux, réguliers et séculiers, mesures en outre violentes pour ne pas dire extrémistes. Le troisième bloc enfin, au lendemain de la Terreur, est un temps de silence du monde religieux, çà et là discrètement animé par les tentatives de refondation de la vie cénobitique•. De l’une à l’autre période, que dire, si ce n’est que chaque religieux vit une épreuve, diversement ressentie mais à tout le moins pour lui inoubliable ? Le député girondin Vergniaud dit un jour cette phrase terrible : « La Révolution est comme Saturne : elle dévorera tous ses enfants. » Parmi eux, combien de religieux et de religieuses ?
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				 CHAPITRE VINGT ET UN 



Le XIXe siècle : l’heure du renouveau religieux 




				« Va, répare Ma Maison qui tombe en ruine. » 




				Dieu à saint François d’Assise 




				




				L’Église française du XIXe siècle reste profondément marquée par l’épreuve de la Révolution : abbayes en ruines, dispersion des communautés, exécution de nombreux religieux, etc. Bien des souvenirs douloureux demeurent ancrés dans les esprits, tandis que les paysages soulignent encore l’ampleur du drame. Pourtant les communautés religieuses, surtout féminines, reconquièrent peu à peu l’espace national et investissent des secteurs importants de la société, favorisées par la politique pragmatique de Napoléon au début du siècle. Les restaurations s’opèrent en général sans véritable collaboration entre les individus, sans toujours non plus une préparation suffisante ni une organisation structurée. Les réussites sont donc aléatoires et fragiles, d’autant qu’elles dépendent des circonstances historiques et de la personnalité des hommes au pouvoir, qu’ils soient d’État ou d’Église. L’avènement par exemple de Pie IX sur le trône de saint Pierre en 1846 est un atout pour les ordres et congrégations religieuses. Mais est-il durable ? Beaucoup de communautés renaissent dans l’illégalité, tirant profit des périodes de tolérance et d’accalmie politique. Le pragmatisme de la renaissance du monde religieux est une évidence, qui n’est pas sans poser de graves problèmes à l’Église de France1732. 




				LA RESTAURATION DU MONDE RELIGIEUX : LES PREMIERS PAS 




				La Révolution française a pour conséquence première l’affaiblissement de la hiérarchie ecclésiale. Le clergé est dispersé, persécuté, anéanti en partie et les familles religieuses totalement démantelées. Les laïcs prennent le relais et multiplient les initiatives pour assurer la survie de l’Église. Les femmes en particulier saisissent l’opportunité de la situation, celle aussi d’une promotion sociale assurée. Les prêtres séculiers, de leur côté, expriment à nouveau une confiance dans l’avenir. La restauration globale du monde religieux ne saurait échapper à ce contexte favorable. Mgr de Clermont-Tonnerre, archevêque de Toulouse, affirme dans une lettre pastorale datée du 15 octobre 1823 que la religion catholique ne pourrait être florissante et dynamique sans le retour et le soutien des ordres religieux. Qui l’aurait cru, il y a seulement une trentaine d’années ? 




				Un climat favorable à la restauration ? Fantômes du Moyen Âge 



contre fantômes d’Ancien Régime 




				Beaucoup de communautés religieuses semblent irrémédiablement anéanties ou du moins dispersées pour longtemps car leurs bâtiments n’existent plus, quand ils ne sont pas utilisés à d’autres destinations. Ainsi en est-il du monastère du Mont-Saint-Michel, transformé en 1810 en centrale pénitentiaire, active jusqu’en 18631733. Ici et là, des ruines ou des vestiges réemployés témoignent de la présence d’anciens couvents et abbayes, hantés peut-être encore par des fantômes, des souvenirs et des nostalgies. 




				Le romantisme des ruines monastiques 




				La méditation nostalgique sur les ruines est un des éléments forts du romantisme et une grande source d’inspiration pour les écrivains et artistes du moment. Ils sont nombreux en effet à rêver devant des ruines antiques ou médiévales, à s’aventurer sur le chemin de l’Orient à leur recherche, tels Volney ou Chateaubriand. La France elle-même, depuis la Révolution française, possède de très nombreuses pierres laissées à l’abandon. La guerre, la vente des biens nationaux, les pillages de la Terreur et de l’élan déchristianisateur sont responsables de la destruction importante de bâtiments conventuels•. L’église abbatiale de Cluny est par exemple presque totalement détruite. Elle est mise en vente par deux fois en 1795 et les derniers acquéreurs s’attaquent à sa démolition à partir de 1798. Peu à peu, un des joyaux de l’art roman disparaît : lente agonie sans retour d’un monument et d’un âge, celui des moines et du Moyen Âge. Quant à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés à Paris, sa bibliothèque est victime d’un incendie en 1794, lié à l’aménagement d’un magasin de salpêtre juste au-dessus. 50 000 volumes et 7 000 manuscrits disparaissent brusquement en fumée. Un peu plus loin, l’abbaye des chanoines de Saint-Victor est entièrement détruite car mise en vente par lots en 1797-1798. Les Chevaliers de Malte, quant à eux, perdent la totalité de leurs commanderies• françaises, ce qui équivaut environ à la moitié de leurs revenus. Bientôt chassées de l’île de Malte, les autorités de l’ordre s’installent en 1834 à Rome, qui devient le siège d’un État sans véritable territoire : le plus petit État du monde. 




				Tous ces vestiges d’un passé désormais révolu suscitent bien des émotions prolongées. F.-R. de Chateaubriand, qui redécouvre la foi après la mort de sa mère et de sa sœur Julie en 1798, s’attriste devant les ruines de l’abbaye de Saint-Denis, ancienne nécropole des rois de France : « Saint-Denis était découvert, les fenêtres en étaient brisées ; la pluie pénétrait dans ses nefs verdies, et il n’avait plus de tombeaux », constate-t-il avec amertume1734. Victor Hugo, de son côté, s’attarde sur l’image à peine ternie du jardin des Feuillantines, qui représente une partie de ses souvenirs d’enfance. Il se souvient de la maison et du jardin faisant autrefois partie du monastère parisien des Feuillantines, maison louée par ses parents de 1809 à 1814. Pour le jeune Victor, le jardin est un véritable éblouissement. Entre l’âge de sept et douze ans, il y partage plusieurs années de rêves et de jeux, dont il témoigne ensuite dans différents recueils de poésie : « Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val de Grâce. »1735 Pour tous ces êtres, romantiques d’un moment ou de toute une vie, le monde religieux disparu alimente la méditation et l’écriture. 




				Le rêve romantique de la chrétienté médiévale 




				Dès l’aube du XIXe siècle, de nombreux Français, traumatisés par leur propre expérience de la Révolution ou déçus par la société nouvelle née de 1789, rêvent d’un retour aux temps anciens et plus précisément à l’époque médiévale, lorsque la société s’identifiait avec la chrétienté. Si les moines ont pour l’heure disparu du territoire national, la littérature romantique les fait revivre, intensifiant par là le désir d’une nouvelle chrétienté médiévale à bâtir et à re-enraciner en Europe1736. Le rêve d’une Église consolante, la recherche d’une communion avec la nature et les forces créatrices de l’univers, l’enthousiasme spirituel devant l’infini, le culte du héros solitaire, l’aspiration au Grand et au Beau, tout cela conduit des poètes et des artistes romantiques à la glorification de la foi et du modèle monastique1737. Historiens, architectes et artistes s’intéressent avec passion au temps des cathédrales et à l’art gothique. Nombre d’écrivains rédigent des textes imprégnés de spiritualité et de référence à la chrétienté d’antan. Dès 1802, F.-R. de Chateaubriand propose une véritable apologie du catholicisme et de l’action missionnaire avec son Génie du Christianisme. Le succès de l’œuvre est considérable, faisant de l’écrivain, au dire du père Charles Lemarié, un « magicien du renouveau missionnaire ». La même année, A. de Vigny, qui aurait eu un oncle trappiste, publie un poème intitulé Le Trappiste, alors même que la fascination pour l’ordre ne cesse de s’amplifier. Des aristocrates comme le jeune comte de Montalembert né en 1810 ne rêvent plus que du « cher Moyen Âge », celui de leurs ancêtres engagés dans l’aventure des croisades aux côtés des rois de France. Montalembert se dit prêt à se lancer personnellement dans la « croisade contre les vandales » de son temps, pour faire renaître la vieille chrétienté oubliée. 




				Des ruines monastiques au lendemain de la Révolution française : 



les abbayes Saint-Victor et Sainte-Geneviève de Paris. 
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				Dès le début du XIXe siècle ainsi, les religieux en général et les moines en particulier participent à une problématique de restauration de la catholicité. Comme tels, ils ne peuvent disparaître de la société contemporaine. Car ils représentent un idéal de paix intérieure et extérieure, celui-là même que François-René de Chateaubriand retrouve, lorsqu’il rend visite à son amie Mme Récamier. Celle-ci occupe un appartement au sein du couvent parisien de l’Abbaye-aux-Bois (1819-1829), vivant retirée dans son « asile solitaire », loin du monde et de son agitation, à l’instar des religieuses et des moines : 




				« Quand tout essoufflé, après avoir grimpé trois étages, j’entrais dans la cellule aux approches du soir, j’étais ravi. La plongée des fenêtres était sur le jardin de l’Abbaye, dans la corbeille verdoyante duquel tournoyaient des religieuses et couraient des pensionnaires. La cime d’un acacia arrivait à la hauteur de l’œil. Des clochers pointus coupaient le ciel, et l’on apercevait à l’horizon les collines de Sèvres. Le soleil couchant dorait le tableau et entrait par les fenêtres ouvertes. Mme Récamier était à son piano ; l’Angelus tintait ; les sons de la cloche, qui semblait pleurer le jour qui se mourait […] Agité au-dehors par les occupations politiques ou dégoûté par l’ingratitude des cours, la placidité du cœur m’attendait au fond de cette retraite, comme le frais des bois au sortir d’une plaine brûlante. »1738




				De la littérature à la réalité, la reconquête chrétienne apparaît dès à présent engagée… 




				Les craintes d’un retour à l’Ancien Régime 




				Si certains Français soupirent après la chrétienté médiévale, d’autres entendent défendre avant tout les acquis de la Révolution française. Car à leurs yeux, la restauration des ordres religieux signifie le retour à l’Ancien Régime, avec ses abus et ses souffrances passées. Plusieurs catégories sociales se coalisent dans un intérêt commun contre cette éventualité. Les bourgeois et paysans craignent le rétablissement de la dîme et la restitution obligée à l’Église des biens nationaux, qui leur a permis de s’enrichir. Ne sont-ils pas nombreux à avoir acquis des biens religieux, comme le fameux père Grandet de Balzac à proximité de Saumur1739 ? La bourgeoisie redoute en outre la remise en cause de la liberté de culte et d’opinion, elle qui plus que jamais se complaît dans la lecture des philosophes des Lumières comme Voltaire. Les uns et les autres, il est clair, répugnent au retour du pouvoir clérical et au contrôle insidieux des religieux sur la vie privée et publique des Français, que symbolisent l’Inquisition dominicaine et le jésuitisme. C’est dans ce contexte que la légende noire et romantique de l’Inquisition prend racine en France, avec notamment la publication de l’ouvrage de J.-A. Llorente Histoire critique de l’Inquisition en Espagne, paru à Paris en 4 tomes en 1817-1818. Quant aux prêtres diocésains, nombre d’entre eux n’apprécient guère la réapparition de certains ordres religieux missionnaires qui, comme avant la Révolution, interviennent ou tentent d’intervenir dans leurs paroisses pour « réveiller » les chrétiens endormis. Dès le début du XIXe siècle, ce sont donc bien les fantômes de l’Ancien Régime qui réapparaissent et inquiètent : aristocrates, inquisiteurs, missionnaires et moines ! 




				Dès lors, tout ce qui rappelle de près ou de loin les ordres religieux et les Jésuites, devient suspect. Ce n’est pas un hasard si les personnages et les costumes religieux sont écartés du théâtre. V. Hugo s’en plaint dans sa préface à Marion Delorme (1831) : « La censure murait le théâtre, écrit-il. Aucun moyen de traduire naïvement, grandement, loyalement sur la scène, avec l’impartialité, mais aussi avec la sérénité de l’artiste, un roi, un prêtre, un seigneur, le Moyen Âge, l’histoire, le passé. »1740 Tout cela rappelle effectivement trop l’Ancien Régime. Quant à L’Histoire de France du père Loriquet s.j., elle est très controversée, même si l’auteur est un Jésuite réputé pour ses qualités d’éducateur. On lui reproche son esprit franchement contre-révolutionnaire et son éloge de l’ancien temps. L’histoire encore, racontée par M. Barrès quelque cent ans plus tard, de la fondation de l’institut des Frères de Notre-Dame de Sion-Vaudémont par les trois frères Baillard vers 1840, s’inscrit tout à fait dans cette volonté, inquiétante pour beaucoup, de reconstitution de la chrétienté médiévale au lendemain de la Révolution. Les religieux qu’il évoque sont aidés, dans leur action, par des « sœurs quêteuses » installées à Saxon. Mais l’évêque du lieu s’alarme de la naissance de cette nouvelle famille religieuse, masculine et féminine, qui rappelle étrangement les ordres mendiants du Moyen Âge. C’est pourquoi – et c’est en quelque sorte toute l’histoire racontée par M. Barrès – l’évêque, soutenu par les autorités politiques locales, engage une lutte sans merci contre l’institut. Au bout de dix ans, il a enfin raison de celui-ci. Il interdit aux religieuses de quêter et aux frères Baillard d’exercer leurs fonctions pastorales, les obligeant à se disperser, tandis qu’il dissout l’institut en 18501741. Cette histoire, même si le récit date de 1912, traduit bien l’une des grandes peurs du XIXe siècle, à savoir le retour à une société contrôlée par l’Église et en particulier par les ordres religieux. L’obligation de dissolution, bien réelle cette fois, prononcée contre les Trappistes de Melleray en 1831 se comprend dans ce contexte. Présentée comme un foyer d’intrigues contre-révolutionnaires, l’abbaye est trop clairement un symbole d’Ancien Régime et comme telle une menace prégnante pour la société1742. Mais elle n’est pas la seule. 




				Des survivantes comme des fantômes 




				Beaucoup de communautés religieuses féminines, qui ont survécu plus ou moins bien aux événements de la Révolution et de la Terreur, redémarrent au XIXe siècle une vie d’Ancien Régime. Ces femmes vieillies et usées par les épreuves ne sont assurément pas tournées vers l’esprit nouveau. « Le raidissement intérieur presque nécessairement engendré par la résistance et la lutte, les souffrances aussi, n’est pas un facteur favorable à l’évolution ni à la recherche du neuf », écrit un historien1743. Une fois le retour à la paix confirmé, ces femmes n’aspirent qu’à finir leurs jours dans le calme, sans trop se soucier d’adaptation à la société contemporaine. Elles pensent d’ailleurs bien davantage en termes de réparation que de reconstruction, entretenant intérieurement un véritable esprit d’Ancien Régime1744. Les unes et les autres attendent la mort, coupées de la réalité et de l’histoire. Elles ne sont même plus des témoins d’un temps révolu car détachées de leur environnement et de leurs frères et sœurs ; elles sont des fantômes sans âme. Quelques-unes, quelques-uns aussi, survivent en ermites à l’instar du personnage rencontré dans Mlle de La Quintinie de G. Sand. D’autres vivent en petits groupes, dans une cohabitation informelle et étrange. Victor Hugo dans Les Misérables (1862) nous en révèle l’existence, lorsqu’il évoque « le Petit-Picpus » de Paris, où Cosette est placée pour son éducation : 




				




				« Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent. C’était un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits par la révolution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin. 




				Dès l’empire, il avait été permis à toutes ces pauvres filles dispersées et dépaysées de venir s’abriter là sous les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension ; les dames du Petit-Picpus les avaient reçues avec empressement. C’était un pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle […]. » 




				




				Il évoque entre autre une religieuse de Sainte-Aure, la seule survivante de son ordre : 




				« Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’à sa mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu’une religieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu’une poupée. »1745




				C’est tout un symbole, à la fois triste et émouvant. 




				La politique pragmatique de Napoléon dans le cadre du Concordat 1746




				La réalité conforte-t-elle ces cas particuliers de survie ? Il est certain que le régime napoléonien, interdisant officiellement la restauration monastique en application du texte du 18 août 1792, favorise indirectement la restauration de la vie religieuse séculière. Celle-ci s’opère sous deux formes : les reprises, surtout féminines, et les nouvelles fondations, toutes placées sous la hiérarchie de l’ordinaire. Car le Concordat signé avec le pape Pie VII en 1801, ainsi que les articles organiques de 1802, ne traitent aucunement des ordres religieux. Seule, l’Église diocésaine, considérée comme un simple service public et donc à ce titre soumise à l’État, a sa place dans les discussions et le texte final1747. De plus, l’épiscopat gallican se soucie avant tout de la restauration de la vie paroissiale et des fidèles ; l’aide au clergé régulier n’est pas sa priorité. C’est dans ce contexte, à la fois favorable et difficile, que la vie religieuse renaît peu à peu en France. 




				Les religieuses et l’esprit de congrégation 




				Sur ordre du Ministère de l’Intérieur, le préfet de police de Paris organise en avril 1801 un recensement des communautés religieuses de la capitale. Plus de 400 religieuses sont ainsi dénombrées, dispersées dans 62 maisons1748. Parmi elles, de nombreuses communautés séculières de l’Ancien Régime encore survivantes (Filles de la Charité, Filles de la Sagesse, Dames de Saint-Maur), offrant le seul modèle de vie social et religieux légal, pour qui veut se consacrer à Dieu au début du XIXe siècle. Car depuis l’époque du Directoire, il existe à Paris 48 bureaux de bienfaisance (arrêté du 5 mai 1796), auxquels participent plusieurs Filles de la Charité. Leur nombre par bureau est même fixé par le Ministre de l’Intérieur. Elles œuvrent donc au grand jour et les Parisiens leur sont redevables de leur mobilisation active. 




				Or ce modèle apostolique, Napoléon et les Ministres des Cultes successifs (Portalis puis Bigot de Préameneu en 1808) décident de le légitimer, proposant une sorte de « concordat congrégationniste » aux religieuses. L’intérêt est grand pour les deux parties, comme pour l’ensemble de la société française. Car les conséquences des destructions et dispersions des communautés religieuses sous la Révolution française se font toujours cruellement sentir au début du XIXe siècle. Les populations pauvres en souffrent, l’aide matérielle et l’encadrement des jeunes sont déficients. L’État en prend acte, comme le souligne le 30 janvier 1827 le Ministère des Affaires ecclésiastiques et de l’Instruction publique : 




				« Aussitôt que le terrible orage de la révolution commença à se classer, la société sentit le vide immense que laissait la suppression de toutes les communautés religieuses de femmes et l’inutilité des efforts tentés pour suppléer aux services qu’elles rendaient à l’humanité souffrante et à la jeunesse indigente. Les administrateurs des hôpitaux reconnurent que des mercenaires ne pouvaient remplacer des anges de charité. Les conseils municipaux furent effrayés de l’abandon dans lequel se trouvait, sous le rapport de l’éducation et de l’instruction religieuse une multitude de petites filles de la classe pauvre… Aussi, à peine le Concordat de 1802 fut-il publié, que des hospices et des villes préparèrent des locaux dans lesquels d’anciennes religieuses, ces prétendues victimes du fanatisme et de l’avidité, s’empressèrent de se réunir pour perpétuer les saintes pratiques qui les avaient rendues si dignes de leur vocation. À l’exception de huit maisons où les religieuses se vouent exclusivement à la vie contemplative, toutes les congrégations ou communautés existantes sont hospitalières ou enseignantes. »1749




				Pour l’État, il s’agit donc de profiter de cette situation nouvelle pour bâtir une Église forte, structurée dans le sens de la centralisation et contrôlée bien sûr par l’État1750. Les lois impériales et les besoins de la société poussent au développement de vastes congrégations religieuses. La mise en place de la politique concordataire consiste à officialiser les multiples petites communautés féminines renaissantes, en les intégrant sous la contrainte ou par une série d’avantages, à des congrégations religieuses contrôlées par l’évêque, à l’instar des Filles de la Charité. Ainsi, « la communauté et l’association, en tant que corps local, disparaissent pour faire place à la congrégation. La supérieure locale passait sous la dépendance de la supérieure générale. »1751 Cela bien sûr ne se fait pas sans mal car nombre de religieuses perçoivent cette évolution comme une atteinte à leur autonomie – elles ont d’ailleurs raison – et comme une remise en cause de leur tradition locale et une perte même d’efficacité sur le terrain. Les susceptibilités aussi sont grandes en matière de pouvoir, « l’esprit de congrégation » ne s’acquiert pas si facilement. Pourtant l’évolution semble inéluctable. Ainsi, par décret impérial de 1811, les communautés de Job, de Champeix et de Saint-Amant-Roche-Savine, présentes dans le Centre de la France, intègrent officiellement la congrégation Saint-Joseph-du-Bon-Pasteur de Clermont-Ferrand. Cette assimilation ne les empêche nullement de manifester une mauvaise volonté et une résistance souterraine pendant plusieurs années. C’est tout particulièrement le cas des communautés pourtant minuscules de Champeix et de Job, qui luttent pendant plus de vingt ans dans ce sens. Si au final, l’esprit de congrégation semble triompher sur l’esprit de communauté, la victoire demeure fragile et jamais réellement définitive. 




				Le modèle des Filles de la Charité 




				Interdites depuis le décret d’août 1792, les congrégations (re)naissantes obtiennent une légalisation non pas globale mais « éclatée » et personnalisée  entre 1800 et 1813. Le premier arrêté concerne les Filles de la Charité le 22 décembre 1800, arrêté qui autorise l’ex-mère supérieure à former des élèves (novices) pour le service des hôpitaux. Cette institution, qualifiée de charitable, se voit attribuée la maison dite des orphelines près de l’église Saint Sulpice. Dans les années qui suivent, Napoléon Bonaparte manifeste à plusieurs reprises son estime vis-à-vis de cette ancienne congrégation. Dans une lettre du 10 fructidor an X (1802) adressée à l’archevêque de Paris, dont les religieuses dépendent, il dit clairement :




				 « Je me fais faire un rapport sur les différentes demandes relatives aux Sœurs de la Charité, mon intention est de redonner à ces bonnes filles toutes les prérogatives qu’elles avaient, afin de les mettre à même de continuer à faire le bien qu’elles ont fait. Témoignage que je me plais à leur rendre. »1752




				Dans le même temps, Napoléon Bonaparte Premier Consul prépare son avenir, autrement dit son sacre et l’instauration de l’Empire. C’est pourquoi, en bon politicien qu’il est, il cherche à ménager le pape et l’Église catholique pour obtenir leur caution. Pie VII, de son côté, cherche à faire pression sur le Consul en faveur d’une restauration de l’Église catholique et lui transmet dans ce sens ses Représentations sur les affaires religieuses de la France. Le rapport de forces entre le pape et le Consul est réel. Chacun a besoin de l’autre, chacun cherche à ménager et faire pression sur son interlocuteur. Finalement, un terrain d’accord est trouvé : en 1804 le pape sacre Bonaparte empereur et celui-ci lâche du lest en faveur des congrégations féminines charitables. Le décret du 22 juin 1804 (3 messidor) abroge la loi du 18 août 1792 (dissolution de toutes « corporations » religieuses) et instaure un régime d’autorisation par décret, avec visa obligatoire des statuts congréganistes. L’autorisation accordée par Napoléon à plusieurs congrégations est donc une tactique bien mesurée, tout autant qu’une réponse à un besoin de la société. Les deux légitimités aboutissent à la consolidation du régime napoléonien et confortent l’idée du pragmatisme de l’homme en matière de politique religieuse1753. Le jour du sacre, les Annales de la Mission rapportent que : 




				« le 25 décembre 1804, le pape Pie VII se plaindra à l’Empereur, de ne pas voir les Filles de la Charité revêtues de leur traditionnel costume, et lui exprimera son regret de ne les voir qu’avec des vêtements de deuil, des habits de veuves, supplantant encore leur véritable costume. Il obtiendra de Napoléon le retrait des odieuses défenses, et les Filles de la Charité reprendront avec bonheur leur véritable habit avec la cornette le 25 mars . Ce sera grande joie ce jour-là ; le cardinal Fesch, oncle de l’Empereur, dira la messe à la rue du Vieux-Colombier et y assistait la mère de l’Empereur. »1754




				En effet, en 1805, les Filles de la Charité sont placées par décret impérial sous la protection de la propre mère de Napoléon, Mme Laetizia, qui les soutient concrètement. C’est elle qui leur permet d’obtenir en janvier 1807 une nouvelle maison plus vaste, rue de Charonne à Paris. Le budget du Ministère des Cultes s’engage en outre à prendre en charge les frais éventuels de réparation des bâtiments (décret du 3 février 1808). Cette protection impériale permet à la congrégation de se développer. En 1808, une enquête est réalisée auprès de toutes les communautés féminines de l’Empire1755. D’après celle-ci, les Filles de la Charité sont déjà au nombre de 1 632 en France, disséminées dans 24 maisons, auxquelles il faut ajouter 113 novices. 




				Les congrégations féminines : 



une renaissance au compte-goutte et le décret de 1809 




				La décision de 1800 envers les Filles de la Charité incite les autres congrégations à engager une démarche pour obtenir une semblable reconnaissance de la part de l’État. Les autorisations vont dès lors se succéder au bénéfice d’abord des Sœurs de Saint-Charles de Nancy, puis des Filles de la Sagesse et bien d’autres encore, toutes religieuses hospitalières. Du 27 novembre au 2 décembre 1807, Napoléon convoque à Paris un Chapitre• général des Sœurs hospitalières, présidé par sa mère, afin de procéder à une réorganisation cohérente et efficace des différents établissements, de mieux répartir et gérer les subventions. Il peut fièrement affirmer, peu de temps après en 1808 : 




				« J’ai fort à cœur de voir s’augmenter et s’accroître le nombre de maisons et des individus de ces différentes institutions ayant pour but le soulagement et le soin des malades de mon Empire. J’ai fait connaître à mon Ministre des Cultes ma volonté que les règlements de ces différentes institutions fussent révisés et arrêtés définitivement par mon Conseil dans l’année. »1756




				Bientôt, les congrégations enseignantes en bénéficient à leur tour, comme les Sœurs de la Doctrine chrétienne de Nancy. Mais il ne s’agit là que d’autorisations provisoires, sauf pour les Sœurs de la Doctrine chrétienne de Nancy, première congrégation à recevoir une autorisation définitive en juin 1803, après examen de ses statuts par le Conseil d’État. En  ce sont les Dames du Sacré-Cœur, fondées tout récemment le 21 novembre 1800 par Sophie Barat, qui obtiennent un statut légal de la part de l’Empereur. Mais le grand mouvement de reconnaissance définitive ne s’amorce véritablement qu’en 1806. Il aboutit au décret du 18 février 1809 en faveur de toutes les congrégations hospitalières (25) et de plus de 200 communautés indépendantes, anciennes et nouvelles. Par contre, aucune communauté contemplative monastique n’est reconnue et les religieuses ne peuvent prononcer de vœux solennels, qui entraîneraient l’abandon définitif de toute propriété personnelle. Elles ne s’engagent qu’à des vœux dits perpétuels, qui leur reconnaissent justement ce droit à la propriété et n’aliènent pas la liberté individuelle des impétrantes. Le décret, qui n’est autre qu’un acte de tolérance de jure, ne permet donc pas aux religieuses de renoncer à leurs biens, à leur droit d’héritage, ni de disposer de ces biens au profit de la congrégation (article 9). Par cette restriction, l’État affirme ne pas vouloir renouer avec la mainmorte d’Ancien Régime et favoriser la richesse immobilière des familles religieuses. Cependant, nombre de communautés nouvelles ou reconstituées bénéficient de l’aide matérielle, voire souvent financière des autorités politiques et religieuses (préfets et évêques). Cette aide, non négligeable à l’heure de leur démarrage, prend la forme de sommes allouées pour frais de premier établissement. Le soutien du gouvernement est maintenu par les régimes successifs jusqu’en 1880 (budget des Cultes). Ainsi, le développement des congrégations religieuses séculières s’inscrit tout à fait dans la politique de réorganisation concordataire de la France napoléonienne, dont il est un élément essentiel. 




				L’acceptation de religieux séculiers au nom de l’« utilité publique » 




				Dès les débuts de l’Empire (1804), Napoléon tient à témoigner de sa considération exceptionnelle envers les familles religieuses dites « utiles », masculines et féminines1757. Pour ce qui est des hommes, il se réfère aux religieux enseignants et aux missionnaires, qui peuvent et doivent être tous au service de la puissance de l’État. Ainsi, le 10 frimaire an XII (2 décembre 1803), le Ministre Portalis lui soumet un rapport visant à la réintégration prochaine des Frères des Écoles chrétiennes dans l’enseignement primaire. Puis, lorsque Bonaparte ordonne la dissolution des congrégations religieuses non autorisées les 22 et 23 juin 1804 (décret du 3 messidor abrogeant la loi du 18 août 1792), il épargne les deux catégories précitées car séculières et utiles. Les Frères des Écoles chrétiennes sont d’ailleurs introduits dans l’Université en 1808. 




				À propos des Lazaristes par ailleurs, Napoléon dit un jour : « Je les enverrai prendre des renseignements sur l’état des pays. Leur robe les protège et sert à nourrir des desseins politiques et commerciaux. »1758 On ne peut être plus clair. Cédant à la pression du pape demandant leur rétablissement, l’empereur acquiesce car il est avant tout sensible à leur utilité, tout en leur demandant de rester discrets. C’est pourquoi il ne les autorise pas à reprendre le nom de congrégation de la Mission. Les relations ne seront d’ailleurs pas toujours très bonnes entre les Lazaristes et l’empereur, en particulier avec le Supérieur général M. Hanon, arrêté en juillet 1809 et emprisonné jusqu’à la chute de l’Empire. Cet intérêt de Napoléon pour les missions se traduit également par le rétablissement dès 1804 des Missions étrangères (décret du 7 prairial an XII). Mais à partir de 1809, il est clair que Napoléon relâche sa protection vis-à-vis des congrégations missionnaires. 




				Parallèlement à ces renaissances officielles ou semi-officielles, se constituent des congrégations nouvelles séculières, comme celles créées par le « saint de Bordeaux », Guillaume-Joseph Chaminade (1761-1850)1759. Prêtre depuis 1785, le fondateur des Marianistes connaît les heures noires de la Révolution française, l’exil en Espagne et la peur de l’arrestation. De retour en France sous le Consulat (fin 1800), il aspire à rechristianiser la France, sans pour autant renouer totalement avec le passé. Comme il l’affirme maintes fois : « À situation nouvelle, tactique et méthode nouvelles » (Nova bella elegit Dominus). Pour lui – et c’est essentiel –, il s’agit d’aller de l’avant et de s’adapter à l’évolution des temps et de la société. Il décide dans ce but de créer des associations composites (prêtres, religieuses, laïcs de différents statuts et milieux socio-culturels…), présentant des niveaux de spiritualité divers. Son principe premier est l’union sans la confusion, c’est-à-dire l’union des classes au sein d’une congrégation, divisée elle-même en plusieurs branches distinctes selon les niveaux. De cette façon, la congrégation peut être doublement missionnaire : dans sa globalité, par rapport à l’ensemble de la société mais aussi grâce à l’existence d’une élite au sein de la congrégation. Si l’on reprend l’image biblique traditionnelle du levain et de la pâte, on peut dire que la congrégation voulue par le père Chaminade est à la fois levain et pâte. Organisation de masse, elle progresse par contagion et assimilation. Ses membres sont en « mission permanente ». Ils progressent personnellement et rechristianisent autour d’eux, davantage par l’exemple que par l’enseignement. Le père Chaminade en fait l’expérience pendant une cinquantaine d’années. Sa première congrégation est fondée en décembre 1800 sous la protection de la Vierge Marie et se développe rapidement, passant de douze à une centaine de membres en un an. Plusieurs branches naissent dans les années suivantes, comme la fraction féminine autour de M.-T. de Lamouroux en mars 1801. À l’automne 1808, les jeunes filles sont au nombre de 250. Mais toutes ces associations ne sont pas des sociétés religieuses au sens juridique du terme car les membres ne prononcent pas de vœux. Ils ne doivent qu’une simple promesse d’obéissance au directeur, en l’occurrence le père Chaminade. 




				La méfiance napoléonienne vis-à-vis des réguliers 




				Si Napoléon Bonaparte est favorable à la renaissance des congrégations séculières, il ne l’est pas pour les réguliers. Pourtant, ces derniers refont peu à peu surface au XIXe siècle. Les premières grandes familles religieuses anciennes à ressurgir sur le territoire français, certes dans l’incertitude du lendemain et la fragilité de leur statut, sont les Trappistes et les Jésuites. La réapparition, quelques décennies plus tard, des Bénédictins et des Dominicains n’est pas le point de départ d’une nouvelle vie régulière en France, morte en 1790-1792. Comme l’écrit G. Bedouelle « la reconstitution des familles bénédictine et dominicaine, […] apparaît plutôt comme le couronnement souhaité d’un mouvement qui a pris naissance dès le lendemain même de la Révolution. »1760 




				Centralisation et projet de monachisme impérial (1810) 




				L’attitude de Napoléon Bonaparte et de son Ministre des Cultes Portalis à l’égard des réguliers est très claire. « Toute distinction entre le clergé séculier et régulier est effacée…, précise le second dans un rapport du 4 avril 1802. La ferveur dans chaque ordre religieux n’a guère duré plus d’un siècle, et il fallait sans cesse établir des maisons de réforme, qui bientôt elles-mêmes avaient besoin de réformation. Toutes les institutions monastiques ont disparu. »1761 Et celui-ci de continuer : 




				« Il n’est plus temps de donner un nouvel élan à des institutions qui ne sont pas adaptées à l’esprit du siècle. Dans les choses qui tiennent à l’opinion, on est bien plus gouverné par les mœurs que par les lois. Chaque siècle a ses idées dominantes. Le siècle des institutions monastiques est passé. »1762




				En janvier 1804 (2 pluviôse an XII), le Ministre Portalis se rassure encore dans un rapport confidentiel adressé à Bonaparte : « On a très sagement  fait de détruire les moines et on fera très sagement de les empêcher de renaître. »1763 Le ton est donné. Plus question de revenir en arrière. D’ailleurs à ses yeux, le recrutement du clergé séculier est encore trop faible, les besoins en matière d’encadrement pastoral trop importants, pour envisager une quelconque possibilité de vocations régulières. Bien sûr, la situation fragile de l’Église de France est un argument tout trouvé pour le ministre qui n’aime pas les moines. D’autres membres de l’entourage de Napoléon, en particulier Fouché et son clan, se disent aussi ouvertement opposés à toute mesure favorisant la renaissance des ordres religieux. 




				Néanmoins, dans ce climat de suspicion et d’opposition irréductible et malgré les sanctions annoncées, certains ex-réguliers osent s’afficher. Un ancien Carme du diocèse de Meaux se présente dans une cérémonie publique en 1804 avec l’habit de son ordre, alors même que le Concordat de 1801 impose, hors du sanctuaire, le port de l’habit civil. Les Franciscains capucins, de leur côté, tentent de se réimplanter dès 1808 dans le midi de la France, près d’Agde (Notre-Dame-du-Grau) et près de Lourdes (Bétharram). Mais les évêques et la police impériale ne l’entendent pas ainsi et font rapidement fermer les deux établissements. Peu à peu toutefois, Napoléon assouplit sa position vis-à-vis des moines et de la renaissance de facto de la vie régulière. De l’existence de fait à l’existence de droit, l’évolution semble possible, dans la mesure où l’État est capable de contrôler le monachisme, d’avoir un droit de regard sur les différents ordres, leur organisation, leur gouvernement intérieur et leurs activités. Autrement dit, pour Napoléon, l’exemption• de l’Ancien Régime n’est plus acceptable, ni la caution apportée à l’inutilité des moines. Puisque le monachisme semble renaître de ses cendres, qu’il renaisse mais autrement et sous le contrôle de l’État ! Ainsi, en septembre 1810, l’empereur demande à une commission d’examiner un projet d’organisation monastique impériale. Le premier projet de décret est mis au point en mai 1810, permettant l’autorisation officielle d’une vingtaine de monastères dans tout l’Empire, en particulier trappistes. Certaines conditions, bien sûr, sont requises : remplacement de la profession solennelle par une promesse de stabilité – les vœux sont toujours interdits depuis 1790 –, correspondance interdite avec les autres ordres réguliers et limitée au seul Saint Siège, limite d’âge pour l’admission dans une communauté (21 ans minimum dans les hospices de montagnes, 40 ans minimum ailleurs), interdiction de renoncer à ses biens propres, contrôle préalable des statuts de l’ordre par l’administration, etc. Mais finalement le projet, même bien conçu et structuré, rencontre trop d’oppositions. Il est abandonné et l’incertitude des réguliers, quant à leur devenir, demeure entière. L’échec de la renaissance des Carmes en 1814-1815 le prouve. Ces religieux continuent d’espérer une restauration de leur famille mendiante sous l’Empire napoléonien. En 1814 le père Bruno de Saint-Sulpice, ancien Carme déchaussé, ouvre dans ce but une maison au faubourg Saint-Martin à Paris, sur le territoire de la paroisse Saint-Médard. Quelques jeunes gens répondent favorablement à son initiative mais pour très peu de temps. Car la chute de l’Empire, suivie du retour de Napoléon (mars 1815), provoque la dispersion de la petite communauté, trop effrayée et incertaine des lendemains. Cette première tentative de restauration de l’ordre mendiant des Carmes se termine donc très rapidement par un échec, qui paraît insurmontable à beaucoup1764. 




				Les Trappistes : une faveur hésitante de Napoléon après 1805 




				Après le terrible exil des Trappistes, de la Valsainte en Suisse jusqu’en Russie (1791-1800), les religieux espèrent pouvoir, en ce début de XIXe siècle, se réimplanter durablement en Europe de l’ouest1765. Dom Augustin de Lestrange pense profiter des destructions institutionnelles de la Révolution pour construire ce monachisme nouveau, dont il rêve depuis la fin du XVIIIe siècle. Autrement dit, pour lui, les évènements révolutionnaires sont une opportunité à saisir à tout prix. En 1802 il obtient des autorités suisses, malgré de fortes oppositions, le droit de réoccuper la Valsainte et de recréer ses écoles. Mais la police consulaire puis impériale le surveille de près, attentive aux dénonciations faites à son encontre. On accuse l’homme et les moines enseignants d’enlèvements d’enfants et de refus de la conscription militaire, ce qui risque fort de compromettre leur réinstallation sur le territoire français. Heureusement, la situation change quelque peu à partir de 1805, année au cours de laquelle Napoléon franchit les Alpes afin de se rendre à Milan. Conscient de la nécessité de bien contrôler la voie de passage que représentent les Alpes face aux éventuelles menaces de ses voisins, l’empereur envisage d’utiliser les moines dans ce but, en leur attribuant des hospices comme le Mont Genèvre. Dom Augustin de Lestrange, rentré en France en 1806, accepte de devenir le supérieur d’un hospice alpin, préalable à ses yeux d’une réinstallation officielle en France. De fait, la faveur de l’empereur et de son Ministre Portalis lui semble acquise mais la mort de ce dernier en 1807 et son remplacement par Bigot de Préameneu affaiblit l’espoir de retour en France des Trappistes. Pourtant, plusieurs communautés d’ermites existent déjà sur le territoire, tolérées par le gouvernement : les Camaldules dans la forêt de Sénart et les ermites sur le Mont Valérien1766. En 1808, la reprise en main de ces deux communautés leur est même proposée. Les Trappistes acceptent, rassurés par les prises de position de Napoléon. En 1810, ils sont en effet les grands bénéficiaires du projet de monachisme impérial. Mais ils ne sont pas à l’abri d’un retournement de situation, ce qui se passe effectivement peu de temps après : le 28 juillet 1811, un décret impérial supprime toutes les abbayes trappistes de l’Empire et un nouvel exil commence. Les efforts tentés jusqu’à présent pour obtenir une sorte de retour en grâce sont brusquement anihilés. Mais l’espoir est-il vraiment et définitivement perdu pour les moines ? Pas tout à fait car Napoléon, fidèle à sa politique pragmatique, accorde à nouveau sa faveur aux Trappistes, alors même que s’achève son règne. Dom Augustin de Lestrange, proscrit par l’empereur en 1811, peut rentrer dans son pays en septembre 1815 avec la volonté de reprendre en main l’ancienne abbaye normande de la Trappe, berceau de la branche cistercienne réformée par Rancé. L’avenir semble désormais s’ouvrir sur des jours meilleurs. Les Jésuites : renaissants mais dans l’illégalité 




				Portrait d’un élève trappiste en 1801. 
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				Dom Augustin de Lestrange, le restaurateur de la Trappe. 
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				Les Jésuites, quant à eux, ne bénéficient pas de la même faveur de Napoléon Bonaparte que les Trappistes. Et pourtant, ils tentent discrètement une réinsertion dans la société française. Des missions rurales et urbaines organisées souvent avec succès par d’anciens Jésuites sécularisés, contribuent à renouer le contact avec la population française et à préparer la renaissance de la Compagnie de Jésus. Le père Pierre Picot de Clorivière (1735-1820) n’hésite pas personnellement à missionner un peu partout en France et à œuvrer pour la restauration d’une France chrétienne1767. Dans le même temps, d’anciens Jésuites ou sympathisants reconstituent autour d’eux de petits groupes de dévots, appelés congrégations ou AA. Le père Delpuits en crée une à Paris en 1801. D’autres bientôt sont fondées en province, servant souvent de relais à des œuvres sociales et spirituelles, comme la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul. Mais ces sociétés secrètes sont l’objet d’une surveillance plus ou moins étroite de la police, à l’heure où les Jésuites n’ont pas encore d’existence officielle. « L’énigme de la congrégation » alimente l’anti-jésuitisme de la Restauration. Au lendemain d’une enquête policière menée par Fouché, la compagnie des Pères de la Foi, association composée presque uniquement d’anciens membres de la Compagnie de Jésus et d’amis proches, est dissoute le 21 juin 1804. Quant au père de Clorivière, déjà arrêté plusieurs fois en 1801 et 1804 car soupçonné de royalisme, il est à nouveau fait prisonnier pendant cinq ans de 1804 à 1809. Cela lui permet de méditer sur l’avenir religieux de la France, sur celui de son ordre dissous par Rome en 1773 et sur ses possibilités d’action future au service de l’Église. En 1805, il est réintégré dans la Compagnie de Jésus, qui survit en « Russie blanche ». Une fois libéré, « il reprend son ministère errant, malgré l’interdiction toujours en vigueur », écrivent D. Avon et Ph. Rocher1768. Le 7 mai 1814, alors que l’Empire napoléonien vient de s’écrouler, le Préposé général• de la Compagnie installé en Russie, le père Brzozowski, décide de lui confier nommément la charge de Supérieur des Jésuites de France. Le moment semble opportun de tenter une reconstitution de l’ordre en France et le père de Clorivière, même s’il est déjà âgé de 79 ans, apparaît comme l’homme des circonstances et le prouve. La même année 1814, année de la restauration des Jéuites, le pape Pie VII fait appel à eux pour prendre en charge les pénitenciers de la Guyane française. On les voit aussi bientôt dans les bagnes de Toulon, de Brest et Rochefort. Outre cet apostolat très particulier, les Jésuites français reprennent le chemin du monde, des États-Unis à la Chine en passant par la Syrie et le Liban. Mais ultramontains et légitimistes, ils inquiètent toujours un nombre non négligeable de Français. La situation n’est plus comparable avec celle de l’Ancien Régime… 




				Le retour des Jésuites en France. 
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				À l’heure de la Restauration (1815-1830) : continuité et désillusions 




				Au lendemain de la chute de Napoléon, les religieux émigrés et les anciens religieux sécularisés sur le territoire français mettent pour la plupart leur espoir dans le nouveau régime de Louis XVIII. Mais très vite, les illusions se dissipent car le roi inscrit sa politique religieuse dans la continuité de celle de Napoléon. L’État bourbonien est littéralement prisonnier du Concordat napoléonien toujours en application, d’où le pragmatisme de sa politique religieuse, ses hésitations et ses contradictions. Les résultats à court terme le prouvent, à savoir beaucoup de restaurations avortées et de communautés religieuses existant dans la fragilité et l’incertitude du lendemain.




				 Des religieux autorisés ou tolérés : les lois de 1817 et 1825 




				L’époque de la Restauration royaliste (1815-1830), celle de Louis XVIII et de Charles X est marquée par deux grandes textes législatifs concernant la vie religieuse en France : la loi du 17 janvier 1817 pour les hommes et la loi du 24 mai 1825 pour les femmes. La première précise que dorénavant aucune congrégation masculine ne peut être rétablie en France autrement que par une loi spéciale, qui lui reconnaît l’existence en tant que personne morale. Cela revient à dire que la politique d’exception, de tolérance appliquée jusque-là vis-à-vis de certaines familles religieuses (comme les Trappistes), sous forme de décrets, n’est désormais plus admise. La loi du 24 mai 1825, quant à elle, reconnaît les congrégations féminines déjà fondées, connues et publiques (par simple ordonnance), tandis que celles créées par la suite doivent obtenir une reconnaissance officielle par la loi. Ainsi la Restauration, avec d’importants amendements ultérieurs, étend la reconnaissance légale aux religieux non bénéficiaires du décret de 1809. Détentrices dès lors d’un meilleur statut juridique, les congrégations ne peuvent que se développer, dans un climat général favorable à l’Église catholique. Mais il s’agit là d’une reconnaissance de droit d’une réalité de fait, établie depuis Napoléon Bonaparte : l’existence déjà d’un certain nombre de congrégations féminines charitables et enseignantes. Comme l’écrit le juriste J.-M. Leniaud, « l’existence légale suppose un préalable, qui est l’existence de fait et qui sert de probatoire avant l’accession à l’existence légale1769. » Quant aux droits inhérents à leur reconnaissance légale, ils sont précisés par l’ordonnance du 14 janvier 1831. Ces droits, qui sont ceux de tout citoyen libre, sont au nombre de quatre : droits d’acquérir, d’aliéner, d’emprunter et d’agir en justice, le tout dans des limites bien précises1770. 




				Pour ce qui est des congrégations et ordres non autorisés légalement ou qui n’obtiennent pas d’autorisation légale mais qui existent de fait, ils bénéficient du statut d’associations, au nom de la tolérance d’État. Ils sont dépourvus de toute personnalité morale et de droit de propriété commune (interdiction de tout legs et donation). Toutefois les membres de ces communautés peuvent individuellement bénéficier de ces droits comme tout citoyen et, à ce titre, faire jouir leur congrégation de leurs biens. C’est une façon simple pour eux de détourner la loi, prenant appui sur l’argument de la liberté religieuse et de l’acquis des droits civils, hérités de la Révolution française. Mais il ne faut pas s’y tromper. Simplement tolérés par l’État, ils n’ont pas de statut spécifique. C’est pourquoi dans une lettre du 8 juin 1837 adressée à Isambert, le Ministre libéral Guizot dit à propos des moines non autorisés : 




				« S’il leur plaît de s’appeler bénédictins, je n’y fais pas la moindre objection ; […] Il est bien certain qu’il n’y a là aucune existence légale, aucun nom officiel. »1771




				En effet, une personne peut tout à fait en privé se donner tel ou tel prénom, tel surnom même. Aux yeux de la loi, seul est reconnu le nom inscrit dans l’État civil. Pour les autorités politiques du XIXe siècle, la dénomination religieuse relève donc en quelque sorte du surnom. 




				Comment alors expliquer cette double politique vis-à-vis des religieux, ce double statut possible ? Si l’on se réfère à la philosophie des Lumières et tout particulièrement à la théorie du « contrat social », ce que l’on appelle « les corps » n’existent pas, qu’ils soient corporations, familles religieuses, associations ou autres. Seuls comptent l’État et les individus, dans un rapport de forces et/ou une collaboration effective. C’est à ce titre que les ordres religieux sont supprimés par la Révolution française, tout comme les corporations par la loi Chapelier1772. Or, le XIXe siècle vit de cet héritage des Lumières et de la Révolution. Pourtant la Restauration semble, par ces deux lois de 1817 et 1825, vouloir remettre en cause cet héritage ou du moins partiellement. En effet, si certaines familles religieuses sont et seront reconnues par une loi spéciale, elles ne le sont que par leur vocation d’utilité publique. C’est parce qu’elles exercent un service public dans et pour la société qu’elles obtiennent une reconnaissance officielle. Le service public est leur seule légitimité, leur unique droit à l’existence. Il est leur salut comme leur limite car il peut à tout moment être contesté et remis en cause, provoquant leur dissolution immédiate. Par simple décret, une autorisation légale peut être retirée à une congrégation ou une communauté régulièrement autorisée, à la suite de l’avis de l’évêque diocésain dont elles dépendent. La fragilité des congrégations religieuses est par conséquent certaine et elles le savent. L’État français du XIXe siècle reconnaît le droit public mais pas le droit divin, ni la pérennité des vœux religieux, comme c’était le cas sous l’Ancien Régime. S’il ne protège pas les vœux, il peut les interdire. Et de toute façon, il ne peut autoriser que les seuls vœux temporaires, qu’ils soient annuels, triennaux ou quinquennaux (à partir de 1824), puisque le statut même des religieux et religieuses est virtuellement temporaire. Alors demain, les religieux existeront-ils encore ? Rien n’est moins sûr. 




				Le retour officiel des Trappistes (1817) : une tolérance de fait 




				L’attitude ambiguë de Napoléon puis la proscription des Trappistes en 1811 poussent les religieux à rejoindre le camp des Bourbons. Le roi Louis XVIII les assure aussitôt de sa protection, lui qui, lorsqu’il n’était que simple comte de Provence sous la Révolution française, se plaisait déjà à rendre visite aux moines réfugiés en Angleterre. Le monastère de Lulworth-Castle, fondé sur les terres de lord Weld par les Trappistes exilés, est en effet devenu un pôle catholique important pour les émigrés de la Révolution. Et lorsque le comte de Provence devient roi de France, il met tout en œuvre pour faire rentrer en France les moines, jusqu’à leur affréter gratuitement une frégate. Dès 1815, la possibilité leur est accordée de reprendre possession de l’abbaye de la Trappe en Normandie. Mais officiellement, la législation napoléonienne en matière d’ordres religieux est toujours appliquée. Seule, la loi du 2 janvier 1817 qui reconnaît les associations, jusque-là simplement tolérées, laisse envisager une reconnaissance à court terme des ordres monastiques. Le 18 juillet 1817 donc, le supérieur des Trappistes, le père Saulnier de Beauregard, annonce au Ministre de l’Intérieur que les anciens moines de Lulworth-Castle se sont installés sur le domaine de Melleray en France. Là, ils reconstruisent le monastère désaffecté et se lancent dans d’importants travaux agricoles, tout en effectuant les démarches auprès du Gouvernement pour obtenir leur reconnaissance officielle. En vain. En 1824, au nouvel espoir succède une nouvelle déception. Dom Augustin de Lestrange s’en plaint amèrement :  




				« Jusque dans l’Amérique sauvage parmi les tigres et les ours, écrit-il, qui venaient se chauffer paisiblement au même feu que nous au milieu des bois, nous avons été reconnus pour Religieux de la Trappe ! N’y aurait-il que dans notre Patrie, dans la France régénérée, que dans la France rendue à la religion et à la légitimité où nous ne pourrions pas l’être. »1773




				Les monastères trappistes à la mort de dom Lestrange (1827).
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				En attendant, le nouveau prieur de Soligny-la-Trappe décide de rétablir les usages primitifs de Cîteaux, tout en orientant les activités de l’ordre vers l’enseignement, répondant en cela à la sensibilité de l’époque et au souci de l’État. Et même si les Trappistes ne sont que simplement tolérés en France, les abbayes s’y multiplient (Aiguebelle, Bellefontaine, Melleray), au-delà des divergences existantes entre eux sur le degré de stricte observance• à respecter et, par là même, des tensions avec Rome. Entre 1815 et 1824, une dizaine de monastères surgissent en France. À la mort de dom Lestrange (1827), les religieux français sont plus de 900 répartis en 18 maisons et divisés en quatre branches distinctes, selon le degré d’observance• (observances• de Rancé, de La Valsainte, de l’ancien Sept-Fons et de Tamié). La littérature contribue par ailleurs à leur popularité (Vigny, Hugo). Certes, la trop stricte ascèse des « lestrangiens » ainsi que la volonté de dom Augustin de contrôler l’ensemble des monastères français suscitent toujours des réserves et des réactions négatives. Mais globalement, le régime de la Restauration leur est favorable, d’autant qu’ils vivent retirés du monde et de ce fait, non dangereux politiquement. Entre 1814 et 1830, ils sont le sujet de plus de vingt articles dans le journal L’Ami de la Religion et du Roi. Ici et là en France et en Belgique, des quêtes sont organisées par des religieux prédicateurs itinérants, afin de recueillir de l’argent, destiné à la restauration des abbayes (comme Sept-Fons). En 1844-1845 le père Edmond Boulbon, originaire de l’abbaye picarde de Notre-Dame du Gard, s’y emploie avec dynamisme et succès1774. Leur avenir semble donc assuré. L’ordre discret et actif ne dérange pas ; il vit comme autrefois. Le 25 février 1847, les Trappistes français sont regroupés en deux congrégations, en application du décret de la congrégation des évêques et religieux. Cette mesure assure leur consolidation. En 1850, sur 20 communautés établies dans le monde, 11 sont françaises. Plus d’une abbaye témoigne de son dynamisme, à l’instar de Notre-Damedes-Dombes près de Lyon, qui accueille en 1853 44 moines, grâce à l’intervention de l’abbé d’Aiguebelle. Ceux-ci se consacrent à l’assèchement des étangs alentour. En 1880 déjà, 1 000 hectares sont drainés et transformés en terres cultivables. 




				Des renaissances discrètes ou tentatives de renaissance 




				Dès la Restauration, d’autres vieilles familles religieuses tentent aussi de réinvestir le territoire français, non sans mal. Les échecs se succèdent, sans pour autant voir les « aventuriers de Dieu » désespérer totalement de l’avenir. Quelques ordres parviennent à renaître, quand d’autres échouent. C’est donc que le pari est possible mais avec davantage de préparation, de réflexion et de souci d’adaptation à la réalité du XIXe siècle. Il faut dire que les circonstances générales sont toujours favorables, même si le Concordat de 1801 n’est pas remis en cause en 1817, comme certains l’espéraient. Parmi les réussites de réimplantation, l’on compte celle des Chartreux et des Chevaliers de Malte. Le 8 juillet 1816, la Grande Chartreuse retrouve ses moines, réfugiés pour la plupart à l’étranger à partir de 17921775. Dès le 27 avril 1816, le roi Louis XVIII confirme aux religieux leur droit de jouissance sur les terres de la Grande Chartreuse, appelées « désert de saint Bruno ». Cette tolérance est ensuite entérinée par un décret de Napoléon III le 6 juin 1857. Les Chevaliers de Malte, quant à eux, qui rêvent encore de pouvoir retrouver un territoire souverain après leur perte de Malte en 1798, renaissent en France grâce à l’action du prince Camille de Rohan, grand prieur d’Aquitaine. En 1814, une Commission des Langues françaises est créée, reconnue par Louis XVIII, qui devient la base de la renaissance de l’ordre en France. 




				Dans le même temps, plusieurs tentatives de réimplantation, notamment chez les Capucins, se terminent par un fiasco total. Ces derniers tentent dès 1819, après leur premier échec de 1808, une nouvelle installation à Lyon autour du père Archange, puis à Crest dans le diocèse de Valence, grâce à la création d’une école, et enfin à Marseille autour du père Henri de Malaucène. Ces trois essais se soldent par trois échecs, à la fois pour des raisons individuelles (religieux sans charisme véritable), politiques (chute en 1828 du ministère Villèle, tolérant et même protecteur vis-à-vis des religieux) et géographiques (importance des sociétés de pensée, de la franc-maçonnerie anticléricales dans le midi provençal). Les religieux ne sont assurément pas épargnés par les difficultés et les reproches qui les conduisent parfois jusqu’au procès (Lons-le-Saulnier). Néanmoins, au terme de 23 ans de difficultés, la restauration de l’ordre en Provence semble soudain réalisable1776. Le 30 juin 1830, les Capucins se voient accorder le droit de porter leur habit par la cour d’appel d’Aix, après avoir été l’objet d’une interdiction formelle en 1827 et même d’une dissolution de la communauté de Marseille (arrêté du préfet des Bouches-du-Rhône). L’affaire localement fait grand bruit. Cette victoire est en tout cas pour eux la reconnaissance d’une place visible au sein de la société française, même s’il ne s’agit que d’un acte de tolérance1777. Les Récollets, de leur côté, envisagent également une restauration. Le père Martin, ancien gardien• du couvent de Marseille devenu chanoine de la cathédrale d’Aix, se lance dans le projet à partir de l’année 1816. Celui-ci s’adresse directement au roi, afin d’obtenir le rétablissement de son ordre. Il argue de l’ancienne et traditionnelle fonction d’aumôniers militaires des Récollets auprès de la royauté, ainsi que de la nécessaire récupération par la France de la custodie• de Terre sainte, confiée aux Franciscains français depuis Richelieu. Le 19 avril 1821, les religieux obtiennent la « tolérance officielle et légale » du Ministère de l’Intérieur, sous le nom de Franciscains Missionnaires du Levant. Sans aucun doute, leur vocation missionnaire leur permet cette victoire1778. 




				Pour ce qui est des Jésuites, le père de Clorivière est encore en première ligne. Il est même chargé par le père Brzozowski, malgré son âge avancé, de faire une démarche auprès du roi Louis XVIII pour obtenir la reconnaissance officielle de la Compagnie de Jésus. « Elle a été supprimée à la demande des Bourbons, écrit le Préposé général• au père de Clorivière, il est équitable et juste qu’à leur demande elle renaisse et refleurisse dans votre patrie par un noviciat et au moins quelques collèges pour commencer. »1779 L’homme, on le voit, est prudent mais optimiste, trop sans doute. Le père de Clorivière exerce cette charge de supérieur français jusqu’en 1818, tout en étant maître des novices et conseiller spirituel recherché. Très actif, il s’efforce, malgré des problèmes importants de cécité, de contribuer à l’ouverture de différents petits séminaires, ainsi qu’au noviciat de la maison de formation de Montrouge dans la banlieue parisienne. Il veille aussi personnellement à l’enseignement donné ici et là dans les établissements. Les résultats sont probants : en janvier 1818, la Compagnie de Jésus regroupe en France 66 prêtres, 58 scholastiques• et 57 frères coadjuteurs•. Au-delà de l’anti-jésuitisme persistant de la société, l’avenir de la Compagnie semble assuré. Des forces vives ont pris le relais, même si les Jésuites n’ont pas encore réouvert leurs collèges. 




				Les religieux enseignants : Montfortains et Marianistes 




				Après la chute de l’Empire (1815), l’ordonnance du 29 février 1816 confirme la faveur de l’État envers les congrégations enseignantes1780. Quelques années plus tard, leur multiplication est facilitée par l’adoption de la loi du 10 mars 1818, qui exempt• les religieux enseignants du service militaire, à condition que ceux-ci s’engagent pour dix ans minimum dans l’enseignement primaire. Les Frères de la Compagnie de Marie ou Montfortains renaissent ainsi grâce au père G. Deshayes, nommé supérieur en 1821 et qui décide de fonder un institut autonome spécialement voué à l’enseignement : les Frères de l’Instruction chrétienne du Saint-Esprit, officiellement approuvés en 1835 et qui deviennent en 1853 les Frères de l’Instruction chrétienne de Saint-Gabriel. Ces nouveaux frères ne regroupent que des laïcs enseignants et permettent de redonner une impulsion à l’ensemble de la famille montfortaine. D’une façon générale, le déploiement des religieux enseignants est un terrain privilégié pour la re-christianisation de la France post-révolutionnaire. C’est ce qu’un certain nombre de jeunes prêtres, animés d’une véritable dynamique apostolique, perçoivent. Beaucoup s’engagent dans cette voie, qui les conduit parfois à la fondation de nouvelles congrégations, enseignantes ou polyvalentes. 




				Sous la Restauration, la congrégation nouvelle des « Marianistes » donne naissance à deux instituts religieux avec vœux : les Filles de Marie Immaculée (1816) et la Société de Marie (octobre 1817), cette dernière composée de trois groupes distincts, les prêtres, les laïcs enseignants et les agriculteurs-ouvriers. Le père Chaminade justifie son ambition en ces termes, le 1er mai 1817 : « Sans les religieux, l’Évangile n’aurait nulle part une application complète dans la société humaine. C’est donc en vain qu’on prétend rétablir le christianisme sans des institutions qui permettent à des hommes la pratique des conseils évangéliques. Seulement, il serait difficile, il serait aujourd’hui inopportun de prétendre faire renaître ces institutions sous les mêmes formes qu’avant la Révolution. Les formes monastiques sont usées ; elles se sont elles-mêmes tellement déconsidérées par tant de scandales ! Mais aucune forme n’est essentielle à la vie religieuse. On peut être religieux sous une apparence séculière. Les méchants en prendront moins d’ombrage ; il leur sera plus difficile d’y mettre obstacle ; le monde et l’Église n’en seront que plus édifiés. Faisons donc une association religieuse par les trois vœux de religion mais sans nom, sans costume, sans existence civile, autant qu’il se pourra : Nova bella elegit Dominus et mettons le tous sous la protection de Marie Immaculée… »1781 Les deux instituts religieux marianistes, nouvellement créées, multiplient les fondations (jusqu’en Suisse) et les œuvres en direction de la société : écoles normales, apostolat dans les prisons, auprès des petits ramoneurs de Bordeaux (1817), œuvre des Bons Livres après 1820, maisons d’éducation… Leur ligne d’action n’est autre que le mot de Marie aux serviteurs des noces de Cana : « Faites tout ce qu’il vous dira » (Jean 2, 5), et leur méthode, celle de la contagion à tous les niveaux. Les Marianistes sont de fait de plus en plus actifs et appréciés, ce qui sans nul doute facilite leur reconnaissance officielle (1825 pour la Société de Marie et 1828 pour les Filles de Marie Immaculée). Dans les années 1830, le père Chaminade décide d’organiser ses fondations selon le principe de la centralisation et de lui donner des Constitutions•, approuvées par le pape en 1839. Les Frères et les Filles de Marie sont désormais pleinement reconnus et ne cessent d’être, selon la volonté de leur fondateur, des « apôtres permanents et contagieux ». 




				Ainsi, tous ces religieux, enseignants et missionnaires, sont vraiment considérés comme « d’utilité publique » et à ce titre, bénéficient d’une tolérance d’État. De l’Empire napoléonien à la Restauration monarchique, la continuité est réelle dans ce domaine. Mais il est certain aussi que la renaissance de facto de beaucoup d’ordres religieux avant celle de jure témoigne de leur faveur dans l’opinion publique, tout en moins de leur acceptation. Si les Jésuites sont l’objet de critiques et de condamnations, les moines par contre sont relativement épargnés et parfois même admirés. 




				L’ÂGE D’OR DES CONGRÉGATIONS RELIGIEUSES 




				L’Église catholique contemporaine offre une image de solidité et de confiance, dominée par les séculiers et les séculières. Ceux-ci investissement rapidement la société du XIXe siècle, tout autant que le paysage urbain, rural et colonial de la France. Les congrégations nouvelles sont très rarement mixtes et majoritairement féminines. « La séparation culturelle des sexes, écrit C. Langlois, [est] sans doute à son apogée au XIXe siècle, ainsi d’ailleurs que les premières statistiques de la pratique religieuse le montrent avec évidence. »1782 Jusque vers 1860 environ, ces congrégations sont polyvalentes, investissant dans des secteurs sociaux divers (éducation, soins aux vieillards, délinquants, malades…), afin de répondre aux besoins d’une assistance désorganisée par la Révolution française. Dans un second temps, elles se spécialisent dans un secteur d’activité propre, nécessitant une qualification particulière : éducation des infirmes, des jeunes filles, des vieillards, etc. L’historienne B. Truchet le montre bien à partir de l’exemple de la ville de Lyon1783. Ainsi, après le Moyen Âge, âge d’or des moines, le XIXe siècle apparaît comme celui des congrégations religieuses1784. Les premiers laissent désormais la première place aux religieuses actives et pleinement de ce monde. La « bonne sœur », telle la Sœur Philomène (1861) des frères Goncourt, devient une figure dominante de la société française. 




				Des religieuses utiles et charitables : le temps des « bonnes sœurs » 




				Plusieurs éléments favorisent le développement des congrégations féminines au lendemain de la Révolution française : démocratisation du recrutement, laïcisation des activités, « conventualisation • » de leur mode de vie et internationalisation de leur implantation1785. Ces « modifications leur ont permis de trouver un second souffle », écrit l’historien C. Langlois et de gagner une popularité non démentie pendant des décennies1786. Utiles et sociales, elles le sont vraiment, palliant aux manquements du système social de l’après-Révolution, sans pour autant songer à le remettre en cause. Car celui-ci repose sur l’idéal de charité et non de l’entraide sociale, sur l’idée d’une justice distributive des plus riches et non d’une justice égalitaire, modèle que les congrégations reprennent à leur compte. La dimension religieuse de leur action prime sur l’intervention sociale. Les religieuses sont soutenues dans leur action par l’épiscopat, ainsi que par des associations de laïcs comme la Société Saint-Vincent-de-Paul (1833) de F. Ozanam ou la Société d’Économie charitable (1846) d’A. de Melun. L’absence véritable de réflexion sociale avant les années 1870-1880 ancre l’intervention des congrégations féminines dans la continuité des Temps modernes et du catholicisme charitable de la Réforme tridentine. 




				Trois périodes favorables au développement 



des congrégations féminines (XIXe siècle). 




								- 1808-1813 : en faveur des religieuses hospitalières (mesures de 1808-1809 sous Napoléon Ier). 




				- 1825-1829 : en faveur des religieuses enseignantes (loi de 1825 sous la Restauration). 




				- 1852-1859 : en faveur des nouvelles congrégations créées après 1825 (décret de janvier 1852 sous Napoléon III). 




				




				Les congrégations hospitalières au service de l’Assistance publique 




				Les sœurs hospitalières vouées aux soins des malades, des pauvres et mourants, existent depuis le Moyen Âge. Mais au XIXe siècle, si l’État se soucie en priorité de la question cruciale de l’enseignement, à l’heure où laïcs et anticléricaux s’opposent avec force à ce propos, le secteur de la santé par contre n’est pas encore un enjeu idéologique, au même titre que l’enseignement. L’Église profite de cet état de fait pour s’y engouffrer en masse, notamment les femmes. La société a besoin de personnel pour les hôpitaux, les hospices et maisons de santé. Les congrégations hospitalières sont là pour répondre à la demande, prêtes à offrir leurs compétences et surtout leur dévouement. Ainsi, la « sœur de charité » active, mobile et dynamique trouve pleinement sa place dans la société et l’Église contemporaines, surtout après 1840. Plusieurs congrégations sont créées dans ce but et ne cessent de se développer, comme celle du Bon Secours à Paris (1821-24), de la Miséricorde à Sées dans l’Orne (1823) ou les Augustines du Saint-Cœur de Marie à Paris (1827). Victorine Letellier, devenue sœur hospitalière sous le nom de sœur Sainte-Angèle en octobre 1807, fonde ces dernières. Pourtant, les débuts sont très difficiles même si la petite communauté bénéficie de la solidarité des religieuses. Sœur Rosalie Rendu des Filles de la Charité leur fait parvenir, dès leur arrivée dans la capitale, des pommes de terre et du riz1787. Au lendemain de la Révolution de 1830, les Augustines ouvrent la première clinique privée de la capitale, appelée « Maison de santé » (1830-1834), où de célèbres médecins comme le docteur Récamier ou plus tard le docteur Péan n’hésitent pas à envoyer leurs malades1788. Outre cette clinique, la congrégation prend en charge des orphelinats et des dispensaires, vivant en plénitude la mission apostolique voulue par Mère sainte Angèle : « soigner et consoler, apaiser les uns, accueillir les autres, pour les tourner tous vers Dieu. » 




				Le Bon sauveur de Caen : un véritable État dans l’État. 




				




				En collaboration avec les services de l’État, beaucoup de ces religieuses hospitalières prennent en charge les institutions dites « d’enfermement » que sont les prisons, les asiles et maisons de correction. Elles contribuent ainsi à l’ordre établi d’une société contemporaine en recherche de sécurité. Les religieuses de Sainte-Marie de l’Assomption, créées en 1823 à Privas, décident de se consacrer uniquement aux aliénés. D’autres, comme les Sœurs de Marie-Joseph, auxquelles s’agrègent les anciennes Charlottes1789 et les Sœurs de Saint-Joseph de Lyon, se spécialisent dans les prisons à partir de 1819. En 1877, celles-ci desservent la totalité des sept maisons centrales et les deux grands dépôts parisiens de la Préfecture et de Saint-Lazare1790. En 1861, le secteur hospitalier et caritatif français mobilise 26 % des religieuses et congréganistes. 




								Cette congrégation, spécialisée dans le soin des femmes aliénées, existe depuis 1720, fondée par Mère Anne Le Roy. En 1805, l’abbé Jamet la reprend en main et l’installe dans les bâtiments de l’ancien couvent capucin de la ville de Caen 3. Tout en conservant sa spécialisation, il étend la prise en charge des sœurs aux hommes aliénés, aux sourds muets et y fonde un pensionnat. Sous la Restauration, la congrégation constitue un ensemble sans équivalent dans toute la France. En 1845 les religieuses sont au nombre de 250. La Maison Mère de Caen regroupe à elle seule près de 200 religieuses, 150 domestiques, 624 aliénés et 200 autres pensionnaires. À partir de 1862, des succursales sont créées ailleurs dans le pays (Albigeois, Bretagne). Cette institution collabore par ailleurs avec d’autres congrégations religieuses, qui lui demandent l’admission de personnes alcooliques ou affaiblies par toute sorte de maladie psychiatrique. 




				




				Des religieuses enseignantes : au service des écoles publiques 




				Le XIXe siècle est une époque qui voit le développement considérable de l’alphabétisation féminine1791. Non seulement de plus en plus de filles fréquentent les établissements scolaires mais la demande d’institutrices s’avère croissante, en ville comme à la campagne. Les congrégations enseignantes profitent de ces circonstances pour offrir leurs services et leurs compétences à l’État, qui inaugure sous la Monarchie de Juillet une politique scolaire libérale, à l’échelle nationale. La pression des catholiques libéraux, conduits par Montalembert, Lacordaire et Louis Veuillot, est importante. Par le biais notamment des journaux L’Avenir et L’Univers, ils se mobilisent en faveur de la liberté de l’enseignement, inscrite dans la Charte de 1830. Deux grandes lois sont bientôt adoptées dans ce sens : la loi Guizot (1833) pour l’enseignement primaire et la loi Falloux (15 mars 1850) pour l’enseignement secondaire. Le décret du 31 janvier 1852 reconnaît en outre officiellement toutes les congrégations nées après 1825, exerçant une activité utile à la société. Grâce à elles, les congrégations sont toujours plus nombreuses à proposer des institutrices formées par leurs soins (comme les Sœurs de la Doctrine chrétienne de Nancy) et à permettre l’ouverture d’écoles communales de filles. Mme Jacoulet par exemple crée à Besançon une sorte d’école normale d’institutrices rurales, point de départ de la congrégation locale de la Sainte Famille. Il ne s’agit pas là d’écoles privées (existant aussi) mais bien d’écoles publiques fonctionnant avec et grâce à des religieuses, en accord avec les lois de l’État. On peut de la sorte parler de compromis Église/État, pour le bien réciproque de chacune des institutions. Les religieuses institutrices sont logées par les municipalités qui les emploient. Elles sont particulièrement nombreuses dans les terres de chrétienté peu alphabétisées (Bretagne, Massif Central, Pyrénées occidentales). Rapidement, les congrégations étendent leur assise sociale dans les campagnes et leur recrutement auprès de la paysannerie. 




				Un couvent-prison : les Madelonnettes à Paris.
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				Dans les grandes villes comme Paris, certains établissements sont célèbres, à l’instar du couvent des Oiseaux tenu par la congrégation de Notre-Dame et qui, en 1854, accueille 440 jeunes filles de la bonne société. Au total en 1861, 65 % des religieuses et congréganistes, soit près des deux tiers de l’ensemble, œuvrent dans l’enseignement. En 1863, 73 % des 100 000 jeunes filles éduquées dans les pensionnats le sont par des religieuses, toutes familles spirituelles confondues. Si l’on prend le seul exemple de Lyon en 1870, les écoles publiques sont au nombre de 124 : 65 d’entre elles sont congréganistes et 59 sont laïques. On le voit, les congrégations religieuses dominent le « marché » mais à vrai dire plus pour très longtemps car un renversement de tendance s’annonce au profit des écoles laïques.




				 Un recrutement exigeant mais plus populaire 




				Le critère de l’utilité, on l’a dit, contribue à la reconnaissance officielle des congrégations, dont les services sont considérés comme des services d’État. C’est pourquoi les lois ainsi que les règlements intérieurs des communautés, sont exigeants en matière de recrutement. Les seuls « motifs de dévotion », mis en avant par les postulants de l’Ancien Régime, ne sont plus suffisants. Ce sont davantage des compétences pratiques, pédagogiques et médicales qui sont maintenant demandées, plutôt que des talents intellectuels et spirituels. Le recrutement obéit à des normes bien précises. Déjà, dans le décret napoléonien de 1811, l’article 7 précise : 




				« Les qualités requises pour être admises dans la congrégation sont : une naissance légitime, une famille de bonne réputation, une vie exemplaire, une bonne santé, un caractère doux, humble, soumis, un jugement sain, le zèle et l’amour de son état… signé Napoléon, ministre des Cultes, comte Bigot de Préameneux. » 




				Les maîtresses des novices, chargées de former les jeunes religieuses, pratiquent en conséquence le régime des entretiens préalables au recrutement définitif. Cela peut paraître éminemment moderne pour le XIXe siècle mais il correspond à la demande. Un des critères premiers pour s’engager dans une communauté active est une bonne santé. La fondatrice des religieuses de l’Assomption, Eugénie Millerest, s’adresse en ces termes à son directeur de conscience : 




				« Si vous étiez trappiste, eh ! Mon Dieu vous pourriez être malade tant que vous voudriez et prendre tous les moyens de l’être plus encore ; qu’importerait à votre vocation ? Mais, dans votre situation, de grâce mangez un bœuf et soyez libre d’être à votre œuvre qui n’a d’autre vie que la vôtre. Je n’ai jamais cru que la grande affaire pour la perfection fût de ce qu’on mange et de ce qu’on boit… Pourvu qu’on reste dans la pauvreté et dans l’obéissance. » 1792




				On observe ainsi une transformation très nette de la notion de mortification, importante autrefois chez les religieuses de la Réforme tridentine. Le renoncement au monde ne veut pas dire forcément souffrance corporelle car l’efficacité prime. 




				Le recrutement religieux traduit en lui-même cette évolution par un élargissement des vocations à l’ensemble de la société. Désormais, la « vie consacrée » est largement proposée aux jeunes filles et aux femmes du peuple, ce qui contribue à la féminisation de l’Église catholique et au renforcement de la frontière entre l’univers masculin et l’univers féminin. « … Le mouvement congréganiste, écrit C. Langlois, apparaît à la fois comme un agent actif et comme un révélateur évident de la féminisation du catholicisme. »1793 La « main-d’œuvre religieuse » doit s’adapter à la clientèle. La conséquence est une démocratisation du monde religieux féminin, une popularisation de celui-ci par rapport à l’Ancien Régime. Car ces femmes ne sont pas des inactives, loin de là. Elles ne sont pas de pures contemplatives ou des religieuses oisives comme elles le furent, nombreuses, dans les communautés aristocratiques de l’Ancien Régime. Elles ne cessent au contraire de travailler, au mépris souvent de toute fatigue. La force physique, ainsi qu’un équilibre nerveux et psychologique assuré, est exigé avant tout engagement. On est bien loin des religieuses d’autrefois vouées à des extases mystiques répétées ou à des épreuves d’acedia • ! Elles n’ont en réalité même pas le temps d’y penser. Si les premières – et certaines encore à l’époque – se consacrent à l’otium, au loisir sacré dans leur monastère (méditation, offices• …), les sœurs de charité du XIXe siècle se vouent au neg-otium, aux affaires sacralisées. La laïcisation de la vie religieuse, avec moins de place accordée à la spiritualité au profit du service charitable, néanmoins sacralisé, est évidente. La différence d’appréhension et de sacralisation du temps est capitale et définit deux modes de vie religieuse féminine : celui des contemplatives et celui des apostoliques. Toutefois cette laïcisation de la vie active religieuse est compensée par un mouvement inverse, à savoir celui de la « conventualisation • » de la vie interne et collective. En effet, l’imposition d’une règle de vie, de vœux et d’un costume particulier, souligne la « religiosité » des sœurs et leur proximité avec les moniales. Elles sont certes différentes de celles-ci mais elles sont, comme elles, des religieuses et elles doivent le montrer à la société. Cette double évolution, de laïcisation et de « conventualisation • » s’opère en parallèle, contribuant à un réel équilibre de vie pour les sœurs et à l’acceptation par la société d’un nouveau modèle religieux féminin. 




				Dans cette optique, le noviciat des congrégations enseignantes devient à la fois la période de formation religieuse proprement dite et une sorte d’école normale, préparant à la profession future d’éducatrice. Il est à ce titre tout à fait comparable au petit séminaire masculin. La tendance générale est à l’allongement de cette période de formation, parallèle aux exigences accrues de l’instruction primaire et des soins hospitaliers demandés à l’époque. Au noviciat de Montferrand en Auvergne par exemple, les novices reçoivent en 1825 une formation en pharmacie, théorique et pratique (stages dans les officines voisines). Le noviciat de la congrégation de Bourg-en-Bresse, quant à lui, accueille des jeunes filles de plus en plus nombreuses et d’origines diverses, souhaitant toutes se consacrer à l’enseignement. Le succès est tel qu’en 1880 l’école du noviciat devient officiellement, à la demande du préfet, l’École normale d’institutrices du département de l’Ain. Il en est de même à Lyon. C’est décision est une reconnaissance de leur utilité publique et de la qualité de leur enseignement professionnel. 




				Il est vrai que partout on a besoin d’elles, pour répondre aux efforts de scolarisation et d’équipement hospitalier du pays. Les religieuses actives doivent accepter une « redistribution géographique du personnel », liée à une « dynamique d’expansion de l’entreprise ». Les congrégations hospitalières et enseignantes s’étendent ainsi peu à peu en France, multiplient leurs bâtiments comme leurs effectifs et créent de nouvelles fondations. Leurs services, eux aussi, se diversifient : écoles, asiles c’est-à-dire écoles maternelles, « providences » qui associent orphelinats, ouvroirs et écoles pour les petites filles défavorisées ou orphelines. En 1843 la mère Saint-Claude, nouvelle Supérieure générale de la congrégation de Saint-Joseph de Bourg-en-Bresse, prend en charge 150 communautés et 800 sœurs. C’est considérable. À sa mort en 1865, elle laisse une congrégation de près de 2 000 sœurs (accroissement de 100 %). Les congrégations deviennent de véritables entreprises à l’échelle nationale, voire plus. Les Supérieures générales détiennent toujours davantage de responsabilités et apparaissent comme des personnages quasi officiels du pays. Le roi Louis-Philippe n’aurait-il pas dit, à propos de mère A.-M. Javouhey (1779-1851), la fondatrice des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny1794 et de sa place dans le royaume : « C’est le premier homme de mon département » ? 




				Des religieux et religieuses plus proches du peuple 




				La seconde moitié du XIXe siècle voit le développement d’un véritable catholicisme social, à l’heure de l’industrialisation accélérée du pays et du libéralisme du Second Empire1795. Le socialisme utopique et le catholicisme social trouvent là de nouveaux terrains d’action et avant tout de réflexion. Car il ne s’agit pas seulement d’apporter des secours matériels et spirituels aux populations déshéritées mais de considérer les causes et les remèdes appropriés au mal. Ainsi, parallèlement aux besoins nouveaux, naissent des vocations nouvelles. Le paternalisme charitable du premier XIXe siècle s’estompe progressivement devant le catholicisme social des temps. 




				Des « religieuses de la rue » : le modèle de sœur Rosalie 




				En mai 1807, une certaine Jeanne-Marie Rendu (1786-1856), originaire du Jura prononce ses premiers vœux religieux au sein de la famille des Filles de la Charité à Paris, sous le nom de sœur Rosalie. La maison communautaire est installée dans un des quartiers les plus pauvres de la capitale, celui du faubourg Saint-Médard autour de l’église Saint-Marceau (aujourd’hui 5e arrondissement). À partir de là, sœur Rosalie ne cesse « de parcourir les rues pour dresser des listes de pauvres et obtenir des secours en argent ou des dons. »1796 Parmi ses bienfaiteurs, l’on rencontre aussi bien des petites gens, anonymes et discrets, que des grands de ce monde comme le marquis de Valdegamas, ambassadeur d’Espagne, la duchesse de Narbonne et la duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI, sans oublier le roi Charles X en personne. Pour la religieuse, l’aide de ces personnes privilégiées est importante car, outre leur richesse, elles ont des relations qui peuvent être utiles pour venir au secours des pauvres en difficultés. Quant à sœur Rosalie, bientôt connue sous le surnom d’« apôtre de la charité », elle est le dévouement personnifié, n’hésitant pas à faire don de ses propres vêtements aux nécessiteux. « Un autre jour, rapporte A. de Melun, comme on cherchait partout ses souliers pour les nettoyer, elle fut obligée d’avouer en rougissant qu’elle les avait donnés le matin à une pauvre femme entrée chez elle les pieds nus. »1797 Cette religieuse agit sur tous les terrains de la misère, sans aucun parti pris politique et sans chercher non plus à transformer les structures de la société par une réflexion et une action politiques. 




				Elle n’est pas une intellectuelle, une philosophe mais une femme de terrain, qui collabore à toutes les organisations d’assistance existantes dans Paris, publiques et privées, sans oublier les multiples communautés religieuses. A. de Melun témoigne encore : 




				« Elle aimait les pauvres par-dessus tous les autres, elle avait voulu leur consacrer son temps, ses forces, sa vie, mais l’expression de sa charité ne peut tenir dans ces limites. Il fallut qu’elle débordât au-dehors et que la Sœur de la Charité de la rue de l’Épée-de-Bois devînt la Sœur de Charité de tout le monde […] Bientôt le faubourg Saint-Marceau sortit de son obscurité et de son délaissement. Les visiteurs traversaient les rues pour arriver jusqu’à Sœur Rosalie et, en faisant connaissance avec elle, se familiarisaient avec la misère du quartier : on le plaignit, on s’inquiéta de son sort. Les arrondissements les plus riches s’habituèrent à lui envoyer un peu de leur superflu ; il y eut des quêtes pour lui dans les églises et dans les salons du faubourg Saint-Germain ; un grand nombre de personnes charitables se partagèrent ses rues, ses maisons, quelquefois même ses étages et souvent dans ces grands bâtiments remplis de pauvres de la cave au grenier, la Sœur de charité pansait au rez-de-chaussée une blessure, la dame des pauvres malades s’arrêtait au premier étage pour lire à un mourant les dernières prières pendant qu’un jeune homme de la Société de Saint-Vincent-de-Paul consolait sous les toits une pauvre famille, lui apportait le pain de la semaine et apprenait le catéchisme à un enfant […] La Sœur Rosalie devenait l’intermédiaire d’une réconciliation entre la société et le faubourg St-Marceau. Elle dissipait les prétentions qui existaient contre lui et le justifiait en le faisant connaître… »1798 




				Religieuse de l’humanitaire comme l’on dirait aujourd’hui, Sœur Rosalie n’oublie pas pour autant qu’elle s’est donnée d’abord à Dieu. Malgré ses multiples et incessantes activités, elle consacre du temps à la prière, quel que soit l’endroit où elle se trouve. 




				« Jamais je ne fais si bien l’oraison que dans la rue, dit-elle un jour : les passants ne sont pas plus pour moi que les arbres dans une forêt… »1799




				Cette femme extraordinaire de foi et de dévouement est une religieuse, qui marque énormément son époque, comme en témoigne l’abbé J.-I. Mullois. 




				« La Sœur Rosalie est pour ces pauvres gens le type de la fille de Saint Vincent. Aussi, les petits enfants, en voyant passer une Sœur de la Charité, disent souvent à leur mère : Tenez, maman, voilà une sœur Rosalie qui passe ! » 1800




				Mais de santé fragile et de grande sensibilité nerveuse, elle s’épuise. À partir de 1854, elle souffre de cécité progressive. Victime du grand froid de l’hiver 1856, elle meurt des suites d’une pleurésie le 7 février, provoquant une immense émotion dans le quartier mais aussi dans tout Paris. Cette religieuse d’exception, ainsi que les bénéficiaires de son aide, ne peuvent oublier la phrase de Mgr Emery, ancien Supérieur général des Pères de Saint-Sulpice : 




				« Mon enfant, il faut qu’un prêtre et une Sœur de Charité soient comme une borne qui est au coin d’une rue et sur laquelle tous ceux qui passent puissent se reposer et déposer les fardeaux dont ils sont chargés. »1801 




				Les Petites Sœurs : des religieuses à domicile 




				À côté des religieuses hospitalières traditionnelles, se développe bientôt une seconde catégorie de sœurs de charité, soucieuses d’aller avant tout là où la misère se cache, autrement dit chez les gens. Sœur Rendu était déjà en quelque sorte l’une d’elles. L’appellation nouvelle de « Petites Sœurs », « Pauvres Sœurs » ou « Servantes », pour les désigner, est un signe. De 1840 à 1880, dix congrégations nouvelles se réfèrent aux deux premières expressions. Quant aux congrégations de Servantes, on en recense douze fondées entre 1842 et 1880, parmi lesquelles les Servantes de Marie d’Anglet, les Servantes du Sacré-Cœur en 1866 ou les Servantes des Pauvres en 1874. Toutes insistent sur leur vocation première d’humilité, de pauvreté, se mettant sous la protection du poverello saint François d’Assise ou de la Vierge Marie, servante du Seigneur. Le renouveau de la dévotion mariale et de la spiritualité franciscaine est alors très fort au sein de l’Église catholique. Il favorise le développement de congrégations mendiantes, à l’instar des Pauvres Sœurs de Saint-François d’Assise, créées à Avignon en 1840. 




				L’une des plus importantes de ces congrégations est celle des Petites Sœurs des Pauvres, fondée en 1839 à Saint-Servan en Bretagne par Jeanne Jugan (1792-1879), une ancienne domestique1802. Ces religieuses ouvrent des hôpitaux réservés spécialement à l’accueil des vieillards et créent en parallèle un service de gardes-malades gratuit à domicile. Elles sont pionnières en ce domaine et sont de plus en plus nombreuses à se regrouper en congrégations : les Gardes-malades de la Compassion fondées à Rouen en 1844, les Infirmières de l’Immaculée Conception de Chambéry vers 1850 ou bien encore les Gardes-malades de la Miséricorde de Tulle en 1860. En 1849, deux Petites Sœurs des Pauvres s’installent dans la capitale, où leur présence est plus que nécessaire. 




				« Le jour où les Petites Sœurs des Pauvres vinrent apporter à Paris leur sublime misère au secours des vieillards, la Sœur Rosalie les reçut comme ses filles, leur envoya les matelas de sa maison, les premiers ustensiles de leur cuisine ; elle leur chercha partout des amis et des protecteurs. À sa voix, les communautés, les pensions leur ouvraient leurs portes, et fournirent au frugal repas de leurs pauvres ; elles allaient sans cesse lui demander tout ce dont elles avaient besoin, tant elle leur avait paru inépuisable dans sa générosité ; à leurs demandes elle répondait toujours : Oui, mes Sœurs, soyez tranquilles, vous l’aurez ! »1803




				C’est vrai, Sœur Rosalie fait beaucoup pour « lancer » en quelque sorte la nouvelle œuvre, qui ne cesse ensuite de se développer dans toute la France. Les Petites Sœurs des Pauvres soignent en 1878 13 000 vieillards, dans une centaine de maisons. Bientôt d’autres congrégations les imitent comme les Petites Sœurs de l’Assomption, les Petites Sœurs infirmières des Campagnes fondées en 1856 dans le diocèse de Clermont-Ferrand, les Petites Sœurs des Malades de Mauriac dans le Cantal en 1864, les Filles de Notre-Dame des Douleurs, fondées à Tarbes en 1869 ou les Petites Sœurs de Saint-François à partir de 1873. La plupart fournissant avant tout du personnel soignant à domicile, à l’heure où la médicalisation pénètre dans les campagnes. Elles sont donc appréciées dans les zones rurales, où elles ne cessent de s’implanter, favorisant par là le désenclavement progressif des campagnes françaises. Autant les congrégations d’Ancien Régime, celles de la Contre-réforme, investissaient plutôt les villes, autant celles du XIXe siècle investissent les campagnes. Les Sœurs des Malades de Mauriac par exemple se dispersent dans les petites villes du Massif central, celles de Notre-Dame-Auxiliatrice de Montpellier dans tout le sud-est du pays à partir de 1845. Dans les quartiers ouvriers des villes aussi, elles sont bien présentes, où elles soignent et font naître des vocations dans le petit peuple. Leur rôle est important car, outre l’aspect social de celui-ci, il met en jeu le salut de la personne souffrante. Il s’agit bien souvent pour elles de préparer le malade à une mort chrétienne, de réconcilier le mourant avec l’Église et de lutter contre la déchristianisation des classes populaires et ouvrières. C’est dans ce sens que l’abbé Grenet, supérieur des Sœurs de la Miséricorde de Sées, publie en 1895 son Manuel de la garde-malade à domicile. 




				Des missions proprement ouvrières 




				Les progrès industriels entraînent, il est évident, la croissance de la population ouvrière et avec elle, le développement de la misère dans cette catégorie sociale. En marge ou en dehors de l’Église, les ouvriers  focalisent désormais l’intérêt de nombreuses familles religieuses, anciennes ou nouvelles. Certains hommes et femmes décident d’orienter spécifiquement leur vocation dans cette direction, animés par le dynamisme du catholicisme social. C’est le cas de Jean-Léon Le Prévost (1803-1874), issu de la Société Saint-Vincent-de-Paul (créée en 1833), qui fonde en 1845 la congrégation des religieux de Saint-Vincent-de-Paul1804. Les premiers frères animent des œuvres de bienfaisance dans les quartiers populaires. La croissance de l’institut est continue et les jeunes de plus en plus nombreux à y demander leur intégration, si bien qu’en 1873 est ouvert à Paris un séminaire des Missions ouvrières. C’est une première. En 1850 à Lyon, un autre homme, Antoine Chevrier (1826-1879), qui vient tout juste d’être ordonné prêtre (il a 24 ans), est inspiré par une semblable motivation. En tant que vicaire, il reçoit comme premier poste la paroisse Saint-André de la Guillotière, située au cœur d’un quartier ouvrier de la ville de Lyon. Il y découvre un univers inconnu, celui de la détresse ouvrière matérielle et morale, ainsi que l’importance de la déchristianisation. Il décide alors de s’y consacrer totalement, fondant en 1860 la Providence du Prado pour les jeunes, abandonnés ou orphelins de ce quartier. Son œuvre peu à peu grandit ; une deuxième maison est ouverte en 1872 au nord de Lyon. Annoncer l’Évangile aux pauvres, vivre avec et au milieu d’eux, telle est la finalité de l’institut du Prado, regroupant prêtres, laïcs et religieuses1805. 




				Signe des temps, les fondations créées après 1860 s’implantent plutôt à la périphérie des villes, dans les quartiers populaires et défavorisés. D’autres s’installent de préférence dans les grandes villes ouvrières, comme le Bon Pasteur d’Angers, qui fonde des Refuges (30 en 1878) et se charge, sous le Second Empire, des jeunes délinquantes tirées des prisons. Plusieurs congrégations se spécialisent dans la formation et le placement des domestiques après 1840 : les Sœurs de Notre-Dame de la Compassion de Marseille ou les Servantes de Marie de Blois, fondées en 1852-18541806. D’autres encore touchent à toute forme d’assistance selon les générations, prenant en main des orphelinats, des crèches, des ouvroirs, des asiles pour vieillards et des écoles pour les familles pauvres des quartiers ouvriers. La crèche Saint-Marcel, ouverte en 1844 à Paris par les soins de la célèbre Sœur Rosalie, s’avère très utile, malgré les critiques contre les risques accrus de contagion microbienne des bébés. Parallèlement, les religieuses fondent des orphelinats. Ainsi, les Sœurs de la Providence, bientôt secondées par plusieurs Filles de la Charité, créent à Paris celui de la rue Pascal dans le quartier Mouffetard en 1849. Cette collaboration est la bienvenue et n’est pas unique. L’œuvre de charité dépasse les frontières des familles religieuses. Enfin, un certain nombre de populations étrangères, notamment alsaciennes, s’installent dans les grandes villes et pôles industriels, qui ont besoin de main-d’œuvre. Des congrégations religieuses choisissent de s’occuper plus particulièrement de ces déracinés, à l’instar des Sœurs de la congrégation Saint-Charles-Borromée de Nancy. Toutes ces religieuses, au-delà de leurs différences, sont ambitieuses pour elles et pour la société. Ce qu’elles veulent, c’est aider les petits de ce monde à relever la tête vers Dieu et leurs frères, les guider vers un chemin de dignité et de spiritualité. La gageure est à la hauteur de leur foi et de leurs forces. 




				Les congrégations masculines : une volonté d’adaptation au monde 




				Le XIXe siècle voit aussi la naissance de congrégations religieuses masculines originales car soucieuses d’adaptation à la société et à la civilisation contemporaines. Les fondateurs démarrent à partir de rien et pensent, non pas à la restauration d’anciennes structures religieuses existantes, mais bien plutôt à des créations ex nihilo. Les expériences se suivent, animées par le charisme d’hommes comme F. Lamennais, E. d’Alzon, A. Gratry ou P. Pététot. Pour autant, rien n’est gagné d’avance ; personne n’est à l’abri d’un échec. Mais de celui-ci, il est toujours possible d’en tirer, sinon des espérances, du moins des leçons pour l’avenir de l’Église et de la société.




				 La congrégation de Saint-Pierre (1828-1834) : l’échec de Lamennais 




				Félicité de Lamennais, ce prêtre à la fois libéral, ouvert à la modernité de son temps et ultramontain, rêve de fonder une nouvelle famille religieuse masculine, une congrégation originale qui soit à même de s’adapter aux réalités de son temps. Son premier constat en effet est celui de l’existence d’un clergé trop pauvre intellectuellement, pour relever les défis de son temps (scientifiques, apologétiques, philosophiques, etc.). Réaliste et cultivé, il se réfère à l’histoire et pense par exemple aux Dominicains citadins et prêcheurs du XIIIe siècle ou bien encore aux Jésuites de la Réforme catholique du XVIe siècle, même s’il n’aime pas particulièrement ces derniers1807. Il se considère comme l’homme apportant le salut au monde régulier du XIXe siècle. De ses réflexions naît la congrégation de Saint-Pierre, dont l’existence éphémère (1828-1834) marque l’Église catholique contemporaine1808. Pourtant au départ, l’homme tâtonne et n’est pas certain de vouloir fonder une nouvelle famille religieuse. Il pense davantage à l’élaboration d’une encyclopédie catholique, qui permettrait de remplacer et de faire oublier l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Mais sollicité par son propre frère, l’abbé Jean, supérieur général des prêtres de Saint-Méen depuis 1825, il s’engage sur une tout autre voie : la création d’une congrégation avec vœux. Le préambule et l’article 17 des Constitutions• et Règles des religieux de Saint-Pierre mettent bien en exergue le souci du père Lamennais : 




				« Préambule. Aucun ordre religieux actuellement existant n’est propre à reconstituer catholiquement les gouvernements devenus despotiques et athées, à régénérer l’enseignement de la philosophie, de la théologie et de toutes les sciences ; il est donc nécessaire de fonder un nouvel ordre approprié aux besoins de l’Église : la congrégation qui prend le nom de congrégation de Saint-Pierre sera cet ordre ; elle ouvre une mission européenne ». 




				Puis, après avoir souligné l’incurie trop fréquente des prêtres, il précise :




				 « De là résulte la nécessité d’un ordre religieux nouveau ; car, en raison des changements nombreux survenus dans la société, dans les lois, les idées, les mœurs, et de l’état de révolution qui doit se prolonger longtemps encore, les ordres anciens rencontreraient des obstacles insurmontables. Trop exposés aux regards, trop aisés à atteindre, ils succomberaient bientôt aux persécutions que l’impiété leur susciterait. Il faut, en ces tristes temps, un ordre à la fois mobile et fort, qu’on ne puisse saisir sous aucune forme rigoureusement déterminée, qui s’applique à tous les genres d’œuvre sans dépendre d’aucune, en un mot constitué de manière à conserver une action libre au milieu des difficultés qui l’environnent, et à échapper aux proscriptions dont la haine antichrétienne frappera inévitablement les institutions religieuses. »1809




				Son souci de souplesse et de modernité lui permet de tenter une telle fondation. 




				En août-septembre 1828, commence donc l’aventure de la congrégation de Saint-Pierre. Celle-ci est organisée en trois groupes, aux fonctions bien distinctes : le groupe consacré à la rédaction d’ouvrages théologiques et apologétiques, le groupe voué à l’éducation des laïcs et des clercs, le troisième enfin attaché aux missions, retraites et directions de conscience. Deux établissements sont ouverts, Malestroit et La Chênaie, qui axent la formation sur deux exigences : le retour aux sources chrétiennes (spiritualité thomiste entre autres) et la communauté de vie des futurs prêtres. Malgré l’originalité de la fondation, celle-ci n’obtient jamais l’approbation canonique du pape et ne résiste pas à l’épreuve de la crise de 1830, ainsi qu’à la condamnation de Lamennais par Rome en 1834. En septembre 1834, sa dissolution est ordonnée. Mais par-delà l’échec certain de l’expérience, l’œuvre ouvre la voie à un renouvellement de la vie religieuse des prêtres. D’autres sauront à temps s’en inspirer et le premier d’entre eux, le père d’Alzon. 




				Les Assomptionnistes : des leçons à tirer (1850) 




				Emmanuel d’Alzon s’inspire en effet de l’expérience de Lamennais, dans ses aspects positifs comme négatifs, pour créer la famille des Assomptionnistes. Le père Emmanuel d’Alzon (1810-1880), originaire du Midi protestant de la France, rachète en 1844 un collège en faillite, le collège de l’Assomption. Il dirige celui-ci pendant plusieurs années, en proclamant sa farouche défense de la liberté de l’enseignement. La nuit de Noël 1850, l’homme et quatre de ses collègues enseignants, pénétrés de la spiritualité augustinienne, prononcent publiquement leurs vœux religieux et fondent la congrégation des Augustins de l’Assomption ou Assomptionnistes1810. Les premières Constitutions• sont rédigées en 1855, suivies d’une deuxième version dix ans plus tard, insistant sur la vocation de la congrégation et sur les trois caractères de son apostolat : doctrinal, social et œcuménique. Le choix de l’enseignement permet d’orienter l’œuvre assomptionniste dans ces trois directions, avec succès. Ainsi, au cours de la première moitié du XIXe siècle, plusieurs congrégations anciennes de l’Ancien Régime renaissent, orientées en priorité vers l’enseignement mais – pour ce qui est des hommes en tout cas – autorisées sur une zone géographique délimitée. 




				L’Oratoire : deux orientations pour une même congrégation 



(1847-1852) 




				La renaissance de l’Oratoire, fondé par Bérulle en 1612, est due à deux hommes, aux orientations quelque peu différentes. L’un, Alphonse Gratry (1805-1872) est un intellectuel ; docteur ès lettres et en théologie, il veut avant tout faire de la congrégation un instrument de l’ouverture sur le monde moderne et scientifique. Sa démarche première est apologétique, son but « la réconciliation du christianisme et de l’esprit moderne, de la science et de la foi, la transformation de la société par l’Évangile mieux compris. »1811 Pierre Pététot (1801-1888), quant à lui, est un pasteur, un homme de terrain, qui mise davantage sur la paroisse, les petits séminaires et les congrégations religieuses pour relever le christianisme. Son projet, qui voit un début de réalisation autour de la cure Saint-Roch à Paris dont il a la responsabilité, est de proposer une vie communautaire aux prêtres, de constituer une véritable communauté presbytérale. Les deux orientations s’inscrivent dans l’héritage oratorien d’une mise en valeur de l’idéal sacerdotal et d’un souci intellectuel d’adaptation à la réalité des temps. Elles doivent pouvoir se conjuguer sur le terrain. La renaissance de l’Oratoire se fait officiellement en novembre 1852 autour du père Pététot, nommé Supérieur de la congrégation, et prend en 1854 le nom d’Oratoire de l’Immaculée Conception. En 1864, le pape la reconnaît définitivement sous un nouveau titre : « l’Oratoire de Jésus Christ Notre Seigneur et de Marie Immaculée », qui rappelle la tradition bérullienne que les nouvelles générations se doivent de redécouvrir. Un des membres appartenant au groupe du nouvel Oratoire, le futur cardinal Perraud, écrit ainsi en 1852 :




				




				« … l’Oratoire fut surtout pour nous une grande espérance par cela même qu’il était un grand souvenir. Nous connaissions peu et mal l’histoire de ses fondateurs et de ses hommes les plus illustres ; nous étions moins familiers encore avec le mécanisme des Constitutions et le détail des règles. Tous ces trésors, si précieux pour nous, dormaient encore dans les rayons des bibliothèques ou dans les cartons des archives de l’État. Il nous a donc fallu reconquérir laborieusement, et pour ainsi dire un à un, chacun des éléments qui avaient autrefois composé l’Oratoire du cardinal de Bérulle. »1812




				




				La tâche est importante, de fait. Pourtant très vite, l’Oratoire renoue avec l’activité enseignante selon la tradition d’Ancien Régime et cela au détriment d’une réflexion apologétique et intellectuelle poussée, comme le souhaite le père Gratry. En 1856 les Oratoriens prennent en main le collège diocésain de Saint-Lô dans la Manche puis, dans les années et décennies suivantes, ceux de Juilly, Massillon et Chateauroux, ainsi que plusieurs séminaires et un orphelinat. L’orientation du père Pététot triomphe, au détriment d’une certaine modernité mais au profit de la population et de ses besoins. 




				Les Spiritains : « nègres avec les nègres » 




				C’est à la fin du Second Empire que la France s’engage dans une politique coloniale active en Afrique. Plusieurs ecclésiastiques comme Jacob Libermann (1802-1852), juif alsacien converti, et Mgr Lavigerie (1825-1892), archevêque d’Alger, en sont les pionniers, soutenus par les pères jésuites1813. Le premier crée une société religieuse à Amiens en 1841, qu’il veut missionnaire : la congrégation du Saint-Cœur-de-Marie, avec le but d’évangéliser les âmes les plus abandonnées et donc les populations noires. Mais celle-ci ne bénéficie pas d’une reconnaissance légale, ce qui freine son action. Aussi, lorsque Rome lui demande de fusionner avec l’ancienne congrégation du Saint-Esprit, créée en 1703 et pour l’heure en grandes difficultés, il accepte dans l’espoir d’obtenir l’approbation gouvernementale. Mais les tensions ne sont pas absentes de l’aventure car les hommes de Libermann investissent la congrégation du Saint-Esprit massivement et souvent maladroitement. Les susceptibilités des vieux Spiritains ne sont pas épargnées. Peu à peu, les passions s’apaisent et les Spiritains désormais unis peuvent se développer au service des Africains. « Dépouillez-vous de l’Europe, faites-vous nègres avec les nègres », recommande le père Libermann à ses premiers disciples, adaptant la fameuse formule de saint Paul. La congrégation missionnaire, qui regroupe prêtres et frères et pour laquelle le père Libermann rédige une Règle en 1840 (remaniée en 1849), se développe rapidement sur toutes les terres de mission. L’image du vieux missionnaire spiritain, avec sa très longue barbe blanche, devient familière aux uns et aux autres, jusque dans la littérature d’aventures. 




				Dans les années 1830-1840, le renouveau du monde religieux est donc bien amorcé, même si des échecs divers se confirment. Ce sont les congrégations religieuses féminines et masculines qui réussissent le mieux leur implantation, au détriment des ordres religieux traditionnels, ceux du Moyen Âge ou de l’époque moderne. Mieux adaptées à la réalité des temps présents, elles sont mieux acceptées par les populations et l’État post-révolutionnaires. Néanmoins, la spiritualité des temps anciens, celle qui justement a permis autrefois l’élaboration de formes de vie régulières dans le cadre de la Réforme grégorienne ou de la Réforme tridentine, n’est pas oubliée ni mésestimée. Le fait que des congrégations religieuses nouvelles au XIXe siècle se placent sous l’invocation de grands pères spirituels comme saint Bernard, saint Dominique ou saint François d’Assise, est un signe. La tradition ne s’éteint pas avec les siècles. La ferveur autour de saint Bernard est d’ailleurs très importante au XIXe siècle, surtout lorsque le pape Pie VII lui attribue en 1830 le titre de docteur de l’Église et de « dernier Père occidental ». Au-delà de l’évolution d’une société, la référence à la tradition permet assurément de mieux faire accepter l’adaptation à la modernité et les initiatives originales de quelques hommes et femmes d’Église. 




				Les congrégations religieuses neuves ne peuvent que tirer bénéfice de ce prestigieux et solide patronage. Se faire accepter dans et pour leur originalité est peut-être le plus grand de ces bénéfices. Par là même, elles préparent le terrain à la réintroduction des grands ordres religieux anciens. Le père Lacordaire ne dit-il pas, dans une lettre adressée à M. Guerrier de Dumast, le 2 janvier 1840 : « tout ce qui peut servir au rétablissement des ordres religieux est bon et désirable, même les tentatives sans succès » ? 




				Les congrégations à la recherche de nouveaux horizons 




				Utiles à la consolidation de l’Église catholique comme à la société française, les congrégations religieuses y gagnent une force et une réputation, qui peuvent et doivent servir à l’Église universelle. À l’heure où la France se lance dans une politique coloniale ambitieuse, les congrégations rêvent de terres lointaines. Les deux ambitions ne peuvent-elles pas se rencontrer ? 




				L’internationalisation des congrégations religieuses 




				Dès le début du XIXe siècle, des congrégations religieuses nées sur le territoire français songent à l’évangélisation des terres étrangères, en deçà et au-delà des mers. Il est vrai que l’exil de milliers de prêtres au lendemain de la Révolution française, notamment dans des pays protestants (Angleterre, États Unis, pays germaniques…), permet à ceux-ci de reconsidérer la place et le rôle du clergé catholique dans les terres hérétiques. Les Sulpiciens aux États-Unis, les Trappistes en Russie affrontent une réalité nouvelle, qui ne peut que les interpeller, d’autant que la congrégation de la Propagande, créée au XVIIe siècle, n’existe plus entre 1808 et 18141814. Mais il s’agit simplement pour l’instant d’un rêve car l’Église a tendance à miser d’abord sur la restauration religieuse en France plutôt qu’à l’étranger. À chaque heure sa priorité. En 1823, le Préposé général• des Jésuites, le père Fortis, pressé d’envoyer des missionnaires dans le monde, dit très clairement : « l’Europe est aujourd’hui pire que l’Inde. Notre Inde est l’Europe. »1815 D’ailleurs, les premières tentatives de reprise de mission se soldent souvent par des échecs. Il en est ainsi pour les Frères des Écoles chrétiennes envoyés à l’île Bourbon (île de la Réunion) en 1817. Il faut attendre les années 1830 pour voir vraiment relancer l’idée de mission, grâce surtout au pape Grégoire XVI, qui prouve sa motivation en apportant son soutien actif à l’association de la Propagation de la Foi, fondée le 3 mai 1822. Les vocations dès lors se multiplient, en particulier chez les Jésuites, au lendemain de la Lettre sur les Missions étrangères de décembre 1833, diffusée par le Préposé général• de l’ordre, le père Roothaan. En 1848 les pères de la Compagnie envoyés dans les missions lointaines représentent environ 30 % des effectifs français. D’autres familles religieuses s’investissent aussi au XIXe siècle hors de France, à l’instar des pères de Picpus en Polynésie1816. 




				Très vite, les religieuses à leur tour se sentent concernées par l’évangélisation des terres lointaines. C’est le cas des Dames du Sacré-Cœur fondées par Madeleine-Sophie Barat, qui dès 1817 partent fonder des pensionnats aux États-Unis et au Québec ou des Sœurs de Picpus, qui s’installent à Santiago au Chili en 1838. Mais les congrégations post-révolutionnaires s’intéressent en priorité au bassin méditerranéen et à l’Afrique. Là, les femmes vont pouvoir amplifier leur œuvre enseignante et hospitalière, investir leurs forces et leurs richesses en diversifiant leur implantation et leur recrutement. La congrégation des Oblats de Marie-Immaculée, fondée en Provence par E. de Mazenod, multiplie les sites d’installation dans les pays étrangers, à partir du sud de la France1817. L’Orient méditerranéen, qui est habité par des populations musulmanes, juives et chrétiennes orthodoxes, attire tout particulièrement certaines congrégations comme celle de Saint-Joseph de l’Apparition après 1844 (29 fondations à elle seule dans cette région, sur un total de 42). D’ailleurs, dès 1839 les Filles de la Charité se sont installées dans l’Empire ottoman. L’une d’elles, la sœur Dubouays de Couebouc, fonde la mission de Perse, après avoir servi dans les ambulances de l’armée de Constantinople. L’empereur Napoléon III manifeste en 1856 son désir de récompenser par la Légion d’honneur les Filles de la Charité, engagées au service des soldats lors de la guerre de Crimée. Les Dames de Notre-Dame de Sion, de leur côté, travaillent surtout pour la conversion des juifs et ouvrent deux pensionnats à Jérusalem et Constantinople en 1856. Les Oblates de l’Assomption de Nîmes, fondées par le père d’Alzon en 1865, se tournent vers les Balkans. En Afrique du nord, Algérie principalement, les Trinitaires de Valence fondent à partir de 1840 des hôpitaux et les Sœurs de la Doctrine chrétienne de Nancy plusieurs écoles après 1841. En Afrique noire, ce sont les Sœurs de Castres nées en 1836 qui sont très présentes, ainsi qu’au Sénégal à partir de 1847. 




				Des congrégations missionnaires spécialisées 




				Bientôt ce sont de véritables congrégations missionnaires spécialisées qui se créent : la congrégation de Marie-Réparatrice en 1857, Notre-Dame des Missions à Lyon en 1861, les Sœurs de Notre-Dame d’Afrique en 1869, les Missionnaires de Notre-Dame des Apôtres en 1876 ou bien encore les Franciscaines missionnaires de Marie1818. En France, les unes et les autres possèdent seulement quelques maisons destinées au recrutement, à la formation et à la coordination-direction. L’essentiel de leurs forces est ailleurs, à l’étranger. La plupart de ces communautés religieuses démarrent petitement et localement, avant de se développer au-delà de leur lieu de naissance. Les religieuses Saint-Joseph de Cluny par exemple, fondées en 1806 par Anne-Marie Javouhey (1779-1851) et installées à Cluny en Bourgogne depuis 1812, sont très vite présentes un peu partout sur le territoire national et à l’étranger1819. La fondatrice, proche du père Libermann, s’intéresse en priorité à l’Afrique, qu’elle veut civiliser et à la population noire, qu’elle cherche à émanciper. Elle consacre pratiquement toute sa vie de religieuse à ce dessein, multipliant les fondations à partir de sa base de Saint-Louis du Sénégal (1819), encore aujourd’hui marqué par la présence de ses disciples1820. Mais A.-M. Javouhey mise aussi sur d’autres terres de mission : Cayenne (1822), Martinique (1824), Saint-Pierre-et-Miquelon (1826)… À plusieurs reprises, le gouvernement français fait appel à la sœur, pour appuyer la colonisation de sa présence religieuse. C’est le cas en Guyane en 1828, terre que la France cherche à reprendre en main. Non seulement Mère Javouhey envoie là-bas 36 religieuses mais elle les accompagne en personne, avec une douzaine d’orphelins et 50 colons. Elle reste sur place plusieurs années, confortant l’image de la France « fille aînée de l’Église ». Elle ne revient définitivement en France qu’en 1843. 




				D’autres femmes optent pour la même voie missionnaire, même si elles n’ont pas une aussi grande réputation et le même charisme que la précédente. En 1835 en Anjou, Marie-Euphrasie Pelletier (1796-1868), qui appartient à l’ordre de Notre-Dame de la Charité créé par saint Jean Eudes au XVIIe siècle1821, décide de fonder une congrégation proprement missionnaire et indépendante de la première. C’est ainsi que naissent les Sœurs de Notre-Dame de Charité du Bon Pasteur d’Angers1822. Comme le dit la fondatrice elle-même : « Je suis de tous les pays où il y a des âmes à sauver. » La congrégation s’étend rapidement en Amérique du nord (1841), en Afrique (1843), en Australie (1863) et ailleurs. Au moment de la mort de Marie-Euphrasie en avril 1868, elle regroupe déjà 110 maisons. Nombreuses sont, dans les années 1840-1850, les postulantes exprimant le désir de partir à l’étranger, sans toujours une réflexion raisonnable car souvent très jeunes. Certaines n’hésitent pas à partir seules, sans l’appui d’une congrégation, qui ne les a pas comprises, ou sans être intégrées à une congrégation particulière. C’est le cas de Phelinda Phelipon, qui quitte sa Vendée natale pour l’Océanie, à l’âge de 27 ans. Foncièrement décidée à se faire religieuse, elle choisit l’aventure pour faire mûrir sa vocation et c’est là en Océanie, sous le nom et l’habit de sœur Marie de la Croix, qu’elle meurt, âgée de 70 ans. Combien d’autres comme elles ne résistent cependant pas à l’épreuve de l’exil car l’on ne s’improvise pas religieuse missionnaire ! Pour les aider à comprendre le sens et la dureté de leur mission, la sœur Louis Leclerc, appartenant à la congrégation des Sœurs de la Doctrine chrétienne et émigrée à Constantine en Algérie, propose aux postulantes le « modèle de l’olive » en guise de leçon : 




				« Tout ce qui est arrivé à nos sœurs dans le début de leur mission, dit-elle, et ce qu’on leur dit sur la manière d’accommoder les olives, me rappellent cette réflexion d’un de nos poètes : il y a des harmonies entre tous les éléments, comme il y en a une générale entre la nature matérielle et la nature spirituelle, c’est l’harmonie de la double création par le créateur ; lui seul possède la connaissance parfaite des analogies universelles qu’il a mises dans tous ses ouvrages… Revenons aux olives : ces fruits sont très amers lorsqu’on les cueille ; il serait impossible d’en manger sans une préparation préalable. Pour les adoucir, on les met dans un vase avec des cendres, pendant quelques jours. Ensuite on les retire et l’on fait à chaque olive trois incisions, puis on les met à l’eau fraîche qu’on change tous les jours, l’espace d’une semaine ; enfin on les sale ; il est surprenant comme elles se dépouillent de leur amertume par cette opération et deviennent agréables au goût et bonnes à manger. Cependant, on n’y met rien de doux : je ne vois dans cette macération que de la cendre, du sel, des incisions et de l’eau fraîche ; comment tout cela parvient-il à changer l’âpreté de l’olive en saveur délicieuse ? Le Créateur l’a ainsi réglé. Rien ne me paraît plus propre à nous faire comprendre, comment il faut aussi apprêter les olives morales de notre caractère, afin que Dieu et son Église puissent en faire usage et y trouver du goût et de la complaisance. Il faut d’abord macérer notre naturel, trop âcre, en le couvrant des cendres de l’humilité et des humiliations ; ensuite y faire les trois incisions de la pénitence, pour en ôter les trois grandes concupiscences dont parle l’Écriture ; puis le passer à l’eau fraîche de la componction ; enfin l’assaisonner du sel de la sagesse ; et le naturel le plus amer devient, par cette opération, aussi doux aussi agréable qu’une olive confite. »1823




				La congrégation Saint-Joseph de Bourg-en-Bresse : 



de la région au monde entier1824. 




								• L’héritage régional de 1823 




				La congrégation de Bourg est détachée en 1823 de celle de Lyon et érigée en congrégation indépendante, au moment où se met en place le nouveau diocèse de Belley. L’héritage est important : 27 maisons sont créées dans la région par la congrégation de Lyon entre 1812 et 1823 (près de 2 par an), ainsi que deux hôpitaux à Bourg et Belley.




				• Les nouvelles fondations nationales de 1825 à 1852




				- 1849-1850 : 7 fondations.




				- 1851 : 5 fondations.




				- 1852 : 7 fondations.




				• Les fondations internationales après 1853




				- 1853 : 9 fondations dont 1 à Cincinnati aux États-Unis.




				- 1854 : 13 fondations dont 1 à Saint-Louis aux États-Unis. 




				- 1855 : 6 fondations (5 sœurs partent pour la baie de Saint-Louis-Mississippi).




				- 1856 : 4 fondations dont La Nouvelle-Orléans.




				- 1857-1858 : 2 fondations.




				- 1858-1864 : les fondations diminuent (12 en 6 ans).




				- 1865 : La congrégation se compose de 151 maisons principales plus 86 autres maisons, soit au total 237 qu’animent 1 700 religieuses, réparties en France, Suisse, Savoie et en Amérique du nord. En 1855, 26 départements français, outre les 15 qu’elles investissent déjà, sollicitent les sœurs. En 1870, le nombre de Sœurs de Saint-Joseph avoisine 2 000. 




				




				 Le soin des bagnards 




				Les Sœurs de Saint-Paul de Chartres, quant à elles, se voient confier en 1852 une mission très particulière : l’encadrement spirituel et médical des bagnards de Cayenne. Douze premières religieuses, accompagnées de plusieurs pères jésuites, s’embarquent sur la frégate La Nouvelle-Amélie le 27 mai 1852, en direction de la colonie pénitentiaire. D’autres suivent bientôt  et prennent le relais jusqu’en 1904, année de la laïcisation des hôpitaux. « Le dévouement des religieuses et des prêtres ne se démentira jamais », écrit J.-C. Michelot1825. Plusieurs parmi elles y laissent la vie, à l’exemple de la sœur Romaine Reveillac, morte à 29 ans le 18 juin 1860. 




				L’essor au XIXe siècle des congrégations religieuses, féminines surtout, rappelle celui du XVIIe siècle à l’heure de la Réforme catholique tridentine. Multiples, actives et utiles, ces « bonnes sœurs » sont d’autant plus remarquables dans leur action « tout terrain » que l’époque voit plutôt la soumission renforcée de la femme, sa passivité et son silence respectueux devant la domination masculine. L’Église, qui offre une image de la « femme émancipée », va à contre-courant de son temps. Cette réalité joue-t-elle en faveur d’un plus grand recrutement et d’une hausse des vocations ? Peut-être ; sans doute même, au profit de l’Église mais aussi à son détriment. Car les critiques et la peur d’une « invasion religieuse » ne sont pas que virtuelles. 




				




		




	


LE RETOUR DES GRANDS ORDRES RELIGIEUX 




				Les ordres religieux ont disparu officiellement du paysage français depuis 1790. Pourtant dès le début du XIXe siècle, des hommes pensent à leur renaissance, confortés par le développement d’une piété « néo-victimale » au lendemain de la Révolution française et de l’Empire. Mais sur le terrain, les choses ne sont pas aussi faciles ; les quelques tentatives précoces l’ont montré. À partir de la seconde moitié du XIXe siècle par contre, les circonstances sont nettement plus favorables. Les évêques français ont à leur disposition un clergé séculier abondant, soutenu par des congrégations féminines toujours nombreuses et dynamiques. Désormais, leur esprit et leurs compétences peuvent davantage se tourner vers les ordres monastiques, qui visent à renaître de leurs cendres. Le pape Pie IX, élu en 1846, joue par ailleurs un rôle clé dans l’aide aux ordres religieux. Le 18 octobre 1851, le père Jandel vicaire• général des Dominicains, écrit avec enthousiasme à Pie IX : « Une des nombreuses gloires de votre pontificat est le zèle que vous n’avez pas cessé de mettre en œuvre pour la réforme des ordres religieux. »1826 Que dire de mieux ? 




				Le renouveau bénédictin : d’une tradition à l’autre 




				L’ordre des Bénédictins est le plus ancien de la chrétienté occidentale. Sa disparition brutale provoque une rupture que beaucoup de catholiques se refusent à admettre. La restauration bénédictine se présente donc comme une légitimité et une gageure inscrite dans l’histoire de l’Église universelle. Celle-ci prend différentes orientations, qui soulignent l’existence de plusieurs traditions. D’une façon générale, le renouveau bénédictin s’inscrit dans une volonté de retour au Moyen Âge, dans une démarche qui est quasi celle de l’archéologue. En effet, les restaurateurs sont animés d’un idéal d’authenticité historique, avec une volonté de mise à nue de ce qui était alors enfoui par les évènements. Pour eux, la restauration est un pur et simple retour à la tradition. Comme le dit le futur abbé de Solesmes dom Guéranger à Montalembert, lui-même focalisé sur un vrai « travail de Bénédictin », à savoir la rédaction de son ouvrage Les Moines d’Occident : « Travaillez donc avec moi à refaire à petit bruit une miniature de notre cher Moyen Âge. »1827 




				Dom Guéranger : la restauration par le renouveau liturgique 




				Les Bénédictins français mettent du temps à réintégrer « leurs murs ». Il leur faut attendre le soutien du pape Pie VII (1800-1823), lui-même d’origine bénédictine, pour espérer une renaissance officielle. De plus, la plupart des anciens moines rescapés de la Révolution française ne sont pas prêts à retenter une vie cénobitique• ; ils ont définitivement tourné la page de l’Ancien Régime. Il faut donc des « hommes neufs », vierges de toute histoire bénédictine pour envisager concrètement un renouveau de l’ordre en France, plutôt qu’une restauration proprement dite. Or, dans les années 1830, les pays voisins de la France se sont déjà engagés sur cette voie avec les fondations de Beuron en Allemagne, de Subiaco, de Mont-Cassin et de Mont-Olivet en Italie. En France, l’initiative vient d’un prêtre diocésain du nom de Prosper Guéranger (1805-75) qui, apprenant la vente de l’ancien prieuré• bénédictin de Saint-Pierre de Solesmes au printemps 1831, est prêt à tenter l’aventure. Il achète en 1832 les bâtiments situés dans son pays natal, la Sarthe1828. L’homme s’y installe le 14 décembre 1832. Avec quelques amis prêtres et laïcs, il reprend solennellement la vie monastique le 11 juillet 1833, désireux de faire du prieuré• la maison mère d’une congrégation bénédictine française. Il est soutenu dans son ambition par la célèbre Mme Swetchine et F. Guizot, alors Ministre de l’Instruction publique (1832-1837), qui approuve avant tout chez les Bénédictins leurs qualités intellectuelles, celles de la tradition mauriste. Celui qui est devenu désormais le frère Guéranger o. s.b. tente une démarche auprès du pape Grégoire XVI (1831-1846), afin d’obtenir l’aval de Rome à son projet. En 1837 il reçoit de ce dernier l’approbation des Constitutions• de la nouvelle congrégation bénédictine de France, qui hérite des privilèges monastiques des anciennes congrégations de Cluny, Saint-Vanne et Saint-Maur. En outre, le prieuré• de Solesmes est élevé au statut d’abbaye le 1er octobre 1837. La rapidité de cette reconnaissance romaine étonne son entourage. La congrégation n’est pas pour autant reconnue officiellement par l’État français. Elle ne bénéficie de sa part que d’une simple tolérance, ce qui ne l’empêche pas de prospérer et d’asseoir solidement sa réputation. 




				C’est de là en effet mais aussi de la congrégation allemande de Beuron que naît, vers 1840, ce que l’on appelle bientôt le « mouvement liturgique »1829. La communauté bénédictine de Solesmes, unie autour de dom Guéranger, devient rapidement célèbre pour ses travaux liturgiques et scientifiques, qui ne cessent d’attirer des hommes et des femmes en quête d’une plus grande spiritualité. Les religieux publient des opuscules comme les Institutions liturgiques et L’Année liturgique, militant contre la piété individualiste et la liturgie• néo-gallicane du XIXe siècle. L’Année liturgique est un ensemble de quinze volumes de commentaires historiques et mystiques sur les cycles du temps et les saints. Publiée en 1841 et traduite en presque toutes les langues européennes, son succès est considérable. D’une façon générale, dom Guéranger veut recentrer les occupations du moine sur la prière, la liturgie• et la messe au profit du sens communautaire, autrement dit d’Église. C’est pourquoi il se porte en faux contre la prise en charge de collèges, comme les Mauristes le faisaient à l’époque moderne. Pour lui, le moine est voué en priorité à d’autres occupations, dont la prière, qui possède une efficacité individuelle et sociale essentielle, qu’il veut faire comprendre et partager au plus grand nombre de gens possible. En cela, l’homme s’inscrit tout à fait dans la tradition clunisienne du Moyen Âge, que se plaisent à redécouvrir bien des historiens et littérateurs du XIXe siècle. Le moine est pour lui un orant et doit le demeurer. En 1889, un recueil de Paléographie musicale reproduit en fac-similés les grands manuscrits de chant sacré du Moyen Âge, permettant ainsi de renouer avec les origines du plain-chant monastique. L’abbé veut par ailleurs le retour au rite romain, en d’autres termes l’uniformité de la liturgie• latine et romaine, au détriment de la diversité des liturgies• locales de tradition gallicane. On retrouve là sa volonté de défendre une Église universelle et romaine, non une Église nationale et gallicane1830. Grâce à lui en tout cas, Solesmes devient au XIXe siècle une des plus célèbres abbayes de France et même de l’étranger. 




				Le renouveau de la tradition missionnaire bénédictine 




				Mais Solesmes n’est pas la seule grande abbaye bénédictine française. À partir des années 1850, plusieurs communautés monastiques naissent ou renaissent dans le pays, comme Saint-Martin de Ligugé (1853) et Mesnil-Saint-Loup (1863). L’élan désormais est bien lancé, les unes préférant s’appuyer sur la tradition clunisienne (accent mis sur la liturgie •) à l’instar de Solesmes, les autres sur la tradition missionnaire (accent mis sur l’évangélisation) à l’instar de la Pierre-Qui-Vire. Cette dernière, située dans une région alors fortement déchristianisée, le Morvan, devient en effet la référence d’une vie monastique originale, ancrée dans une tradition : celle des premiers moines missionnaires du Haut Moyen Âge. Son fondateur, le père Jean-Baptiste Muard (1809-1854), d’abord simple curé de campagne, se sent une véritable vocation de missionnaire1831. Ne trouvant pas sa place dans une congrégation religieuse particulière, il décide de créer lui-même un établissement de missionnaires diocésains, qu’il installe en 1843 à l’abbaye de Pontigny. En ces lieux, les premiers frères mènent une vie imprégnée de monachisme, sans pour autant se rattacher à un ordre religieux défini. Bientôt, le père Muard découvre la règle de saint Benoît et décide de l’adopter. Le 3 octobre 1850, il fonde avec cinq compagnons une abbaye en plein cœur du Morvan. Les frères s’y enracinent sous le nom de Bénédictins du Sacré-Cœur-de-Jésus de la Pierre-Qui-Vire, après avoir hésité à prendre celui de « Trappistes-prêcheurs » car très marqués par l’influence de dom Augustin Lestrange. Deux mois après leur installation, les frères partent en mission dans la région, alternant six mois de monastère et six mois de mission. L’expérience est originale et attire rapidement de nombreux visiteurs. Montalembert, Lacordaire ou encore Mgr Dupanloup viennent y faire des retraites. Le 14 janvier 1859, l’abbaye de la Pierre-Qui-Vire est rattachée à la congrégation italienne de Subiaco, ne cessant d’axer son œuvre de reconquête chrétienne sur l’évangélisation des campagnes voisines. L’idée inspire d’autres religieux, comme le jeune Ernest André (1826-1903), nommé curé en 1849 de la petite paroisse de Mesnil-Saint-Loup près de Troyes. Avec quelques compagnons, il fonde à son tour un monastère (1872), qu’il cherche tout naturellement à rattacher à la Pierre-Qui-Vire. Mais c’est un échec et finalement la jeune congrégation italienne de Notre-Dame-de-Mont-Olivet l’intègre (1886). Vêtus désormais de l’habit blanc des Olivétains, les moines s’investissent totalement dans la conversion de la petite paroisse populaire de Mesnil-Saint-Loup, sous la direction du père Emmanuel, leur père-abbé supérieur jusqu’à sa mort en 1903. Les efforts en matière de catéchisme et de liturgie• portent rapidement leurs fruits. En 1879, une communauté de religieuses bénédictines est même créée pour les seconder1832. 




				Ainsi, ici ou là, la tradition monastique missionnaire retrouve un élan qui participe à la restauration de la France catholique. La réforme de la Pierre-Qui-Vire se répand en France et à l’étranger : Belloc au Pays Basque (1875), Saint-Pierre-de-Canon en Provence (1876)1833 mais aussi en Angleterre et en Indochine. Les Olivétains, de leur côté, restaurent et prennent en main en 1948 l’abbaye du Bec-Hellouin en Normandie. Jean-Baptiste Muard demeure dans l’histoire bénédictine un grand moine apôtre, qui a donné une impulsion formidable au monachisme français, en cherchant au XIXe siècle à unir l’observance• monastique et l’apostolat missionnaire. Si Solesmes privilégie les études, la Pierre-Qui-Vire choisit la vie ascétique et la prédication. D’une tradition à l’autre, c’est de toute façon la même dynamique conquérante qui anime les nouveaux Bénédictins de France. 




				Les Bénédictines, contemplatives et enseignantes 




				Les femmes ne sont pas en retrait, dans cette renaissance de l’ordre bénédictin. Une femme surtout, se mobilise dans ce but : Thérèse de Bavoz (1768-1838), entrée à la veille de la Révolution (octobre 1785) au monastère bénédictin de Saint-Pierrre de Lyon sous le nom de Sœur saint Placide1834. Emprisonnée pendant huit mois et échappant de justesse à la guillotine sous la Terreur, l’ex-religieuse cherche aussitôt à reprendre une vie conforme à sa vocation. C’est à Sainte-Agathe-en-Donzy, petit village de la Loire qu’elle s’y essaie, dans la discrétion bien sûr, avec d’autres femmes issues de divers ordres religieux. La petite communauté de Saint-Charles qu’elles constituent alors est réunie en 1802 à celle de Sainte-Agathe, par décision de l’archevêque de Lyon. En charge d’un pensionnat, elle est transférée à Pradines. En ce lieu, naît et se structure donc la première communauté bénédictine féminine de l’après-Révolution. Celle-ci choisit de suivre la Règle de saint Benoît en 1813 et les premières religieuses prononcent leurs vœux solennels le 21 octobre 1818. Les Constitutions•, que rédige Thérèse de Bavoz, sont achevées en 1828 et approuvées par Rome le 12 mars 1830. L’originalité de cette première communauté est l’association entre une vie contemplative et la direction d’un pensionnat sous la direction de Madame de Bavoz, nommée supérieure de Pradines fin 1804, puis abbesse en 1816. Mais la religieuse vise plus haut : elle veut faire renaître ou fonder d’autres monastères dans le pays, restaurer la vie bénédictine sur une large échelle. Grâce à elle, trois maisons renaissent de leurs cendres : la Rochette en 1831, Jouarre en 1837 et Saint-Jean-d’Angély en 1838. Ainsi, le rôle de Mme de Bavoz est-il capital dans l’œuvre de restauration de la vie monastique au XIXe siècle. « La première abbesse de Pradines se place au même rang que le fondateur de Solesmes, ou de Dom Lestrange pour la Trappe ou même le père Muard pour la Pierre-Qui-Vire » écrit C. Roche1835. 




				L’élan cistercien après 1854 : de la Moyenne à la Commune Observance• 




				L’ordre cistercien, quant à lui, renaît plus difficilement de ses cendres. Un grand nombre d’anciennes abbayes sont occupées par des institutions diverses, qu’il apparaît assez difficile de récupérer. La grande abbaye de Cîteaux par exemple, d’abord devenue sucrerie sous la Révolution française, est rachetée en 1840 par un anglais Arthur Young, qui la transforme en phalanstère l’année suivante. Son expérience ne dure que quelques années car, acculé à la faillite, l’homme doit vendre en 1845. Rachetés en juin 1846 par le père J. Rey, les bâtiments deviennent une colonie pénitentiaire et agricole jusqu’en 1898. Quant à l’abbaye de Thoronet dans le Var, elle est rachetée en 1854 par l’État, sur les conseils du grand inspecteur des Monuments historiques Prosper Mérimée. 




				Un homme tente néanmoins une restauration de l’ordre cistercien, en l’occurrence le père Léon Barnouin, soutenu par le pape Pie IX. Le père Barnouin, après avoir mené une vie de solitaire, achète l’ancienne abbaye de Sénanque le 26 avril 1854, puis tente d’affilier sa jeune communauté à l’ordre de Cîteaux. En vain. Le pape Pie IX intervient alors et décide en 1857, face à cet échec, d’envoyer le père Barnouin à l’abbaye Sainte-Croix-de-Jérusalem à Rome, afin qu’il y fasse son noviciat dans de bonnes conditions. À ses yeux, la restauration d’une famille religieuse spécifique demande des hommes compétents, maîtrisant sa tradition, son histoire et sa spiritualité. C’est justement ce qui manque au père Barnouin. Cette même année 1857, le pape affilie la fragile communauté de Sénanque à la congrégation cistercienne de Saint-Bernard d’Italie, instituée en 1820. 




				Elle y rejoint l’abbaye d’Hautecombe en Savoie, ainsi que les deux monastères romains de Saint-Bernard et de Sainte-Croix de Jérusalem. Mais des tensions se manifestent aussitôt, comme l’on pouvait s’y attendre, entre Français et Italiens. Le père Barnouin tient à préserver sa fondation de toute influence étrangère. En 1867, le pape décide d’ériger la maison de Sénanque à la tête de la congrégation cistercienne de Sénanque, sous le patronage de l’Immaculée Conception, montrant par là qu’il prend acte des difficultés rencontrées. La nouvelle congrégation est appelée bientôt de la Moyenne Observance• pour la distinguer des Trappistes de la Stricte Observance• et des anciens Cisterciens de la Commune Observance•, encore présents à l’étranger. Elle intègre les communautés de Fontfroide, de Lérins, de Pont-Colbert et de Hautecombe. Mais cette Moyenne Observance• disparaît finalement très rapidement au profit de la Commune Observance•, reconstituée en 1869 avec les congrégations d’Italie, d’Autriche et de Belgique. Les Constitutions• définitives ne sont approuvées qu’en 1892, laissant une assez large autonomie aux différentes abbayes, selon la tradition de Cîteaux. Ainsi, la renaissance cistercienne parvient-elle à s’imposer, après une période difficile de confusion et de tensions1836. 




				Les ordres mendiants : l’opportunité de la liberté religieuse 




				À l’instar des moines, les membres des ordres mendiants, très nombreux à la veille de 1789, tentent et réussissent leur réinsertion dans la société française à partir des années 1830. Il faut dire que le régime libéral de la Monarchie de Juillet (1839-1848) les y aide beaucoup. La référence aux libertés devient même un argument de poids pour les défenseurs des ordres religieux et mendiants, qui savent en bénéficier. 




				L’œuvre dominicaine de Lacordaire (1802-1861) : le « rétablissement » des Frères prêcheurs 




				Le père Henri Lacordaire est le restaurateur de l’ordre dominicain en France, lui qui écrit, dès son entrée au noviciat : « Quand nous nous faisons moines, nous autres Français, c’est avec l’intention de l’être jusqu’au cou. »1837 Pourtant, le jeune Henri est d’abord très distant vis-à-vis de l’Église catholique. Après des études brillantes au lycée Carnot de Dijon et une formation en droit, il se destine à être avocat. Mais en 1824, âgé de 22 ans, il décide soudain d’entrer au séminaire de Saint-Sulpice à Paris. Ordonné prêtre en 1827, il se fait rapidement connaître pour ses talents d’orateur (conférences au collège Stanislas puis à Notre-Dame de Paris en 1835-1836) et d’homme engagé au service du catholicisme libéral, aux côtés de Lamennais et Montalembert. Mais l’homme a une autre ambition pour son pays : redonner vie à l’ancien et prestigieux ordre dominicain, avec des « hommes nouveaux », comme il le dit lui-même. Il légitime son projet par l’idéal de liberté et se réfère en particulier à la démocratie américaine, qui concilie avec succès, à ses yeux, la liberté et la religion. Car effectivement, Lacordaire est un libéral convaincu, héritier de la Révolution française. Il fait bientôt part de son projet à Montalembert, à dom Guéranger le restaurateur de Solesmes, ainsi qu’au Maître général• de l’ordre dominicain à Rome, qui l’approuvent tous, malgré les réticences premières de Rome. Le 11 septembre 1838, il fait paraître son célèbre Mémoire pour le rétablissement en France de l’ordre des Frères prêcheurs.




				« Si Dieu nous accordait la puissance de créer un ordre religieux, peut-on y lire, nous sommes sûrs qu’après beaucoup de réflexions, nous ne découvririons rien de plus nouveau, de plus adapté à notre temps et à ses besoins, que la Règle de saint Dominique » (chapitre II). 




				Le 15 septembre suivant, il choisit de mobiliser l’opinion publique en sa faveur, par un communiqué dans le journal L’Univers, que reprennent ensuite quatorze autres journaux. La démarche est tout à fait originale à l’époque, critiquée par certains. À cela, l’homme répond avec assurance, entre autres à Montalembert : 




				« Une publicité continuelle, à l’évent, ne convient pas sans doute à la modestie d’une bonne œuvre, mais il est des cas où il est nécessaire de dire sur les toits ce que l’on a entendu à l’oreille, et ç’a été une très grande faute que tout ce qu’on a fait sous terre pour les Jésuites par exemple. Un moment viendra même où il faudra nous présenter au pays, lui dire qui nous sommes, lui conter notre histoire dominicaine qu’il ignore parfaitement. »1838




				D’ailleurs, plusieurs journalistes approuvent tout à fait sa méthode. Ainsi en est-il du journal protestant Le Semeur, qui écrit le 27 mars 1839 à son sujet : « il lance une brochure dans le public. C’est comprendre son siècle ; mais peut-être serait-on en droit de se demander si le siècle des brochures peut être le siècle des moines ». L’allusion au Mémoire pour le rétablissement de l’ordre des Frères prêcheurs est claire. Grâce en tout cas à celui-ci, publié à 4 000 exemplaires, le père Lacordaire cherche à gagner la protection et l’aval d’un large public, à obtenir aussi son aide financière, puisqu’il lance une souscription annuelle de 5 francs par personne. Il envoie le Mémoire à toutes les autorités du pays (évêques, préfets, députés, journaux…), le tout en 1 500 exemplaires. C’est donc une véritable campagne de publicité qu’il lance dans le pays. Et même si le succès n’est pas tout à fait à la hauteur de ses espérances, rien ne peut l’arrêter1839. 




				Le père Lacordaire, le restaurateur de l’ordre dominicain. 
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				Le 9 avril 1839, il reçoit l’habit de l’ordre dominicain à Rome et, après un an de noviciat, il prononce ses vœux le 12 avril 1840. À peine un an plus tard, le 14 février 1841, le père Lacordaire monte en chaire à Notre-Dame de Paris avec l’habit noir et blanc des Frères prêcheurs et la tonsure. Son attitude fait grand bruit, pour ne pas dire scandale, ainsi que son discours consacré à la vocation chrétienne de la France. Car si l’homme est assurément un grand orateur, qui renouvelle l’éloquence sacrée, il est en infraction par rapport au Concordat de 1801. L’habit religieux dans les lieux publics n’est pas autorisé et l’ordre non reconnu par une loi de l’État français. Le discours en chaire du père est grandiose : 




				




				« Je n’ai pas fini, Messieurs, de vous dire toutes les causes d’espérance qui réjouissent dans notre pays le cœur du chrétien. Où s’est réfugiée, dites-moi, la pénitence chrétienne ? Où découvrirez-vous, dans le reste du monde, rien qui égale la solitude, le travail et l’austérité de la Trappe ? Après avoir erré, durant vingt-cinq ans, de la Suisse à l’Autriche, de l’Autriche à la Russie, de la Russie à la Prusse, partout victime d’une hospitalité passagère et sans entrailles, la Trappe est revenue à la France, son berceau ; elle y a multiplié ses maisons, sous la protection de la liberté commune, et jamais, en aucun temps, la vertu de la croix n’a mieux et plus largement fleuri que sous le froc fécond de ses descendants de saint Bernard et de Rancé. Ne voyez-vous pas aussi, sous toutes les formes, ressusciter l’esprit monastique, cet esprit qui s’éteignait dans l’ancienne France avant même que des lois usurpatrices eussent frappé du marteau les vieux cloîtres tant aimés de nos aïeux ? Le Chartreux, le Jésuite, le Capucin, le Bénédictin rapportent à la France leur dévouement multiple, la prière, la science, la parole, la contemplation et l’action, l’exemple de la pauvreté volontaire, le bénéfice de la communauté. Et aujourd’hui même, devant cette foule qui m’écoute et qui ne s’en étonne pas, apparaît, sans audace, et sans crainte, le froc séculaire de saint Dominique. 




				Que sera-ce, si vous arrêtez votre pensée sur les maisons religieuses où les femmes ont réuni leurs vertus sous la tutelle de la pauvreté, de la chasteté et de l’obéissance ? Là, il ne vous sera plus possible de nombrer les ordres et les œuvres. La charité a mis le doigt sur les nuances mêmes des besoins ; elle a des mains pour les cicatrices autant que pour les blessures. Et pas un scandale depuis quarante ans ! Pas une plainte ! Pas un murmure ! La liberté a été plus féconde que les vieilles mœurs féodales ; elle a tiré des familles plus de suc généreux et dévoué. La France est toujours le pays des saintes femmes, des filles de charité, des sœurs de la Providence et de l’espérance, des mères du Bon Pasteur, et quel nom pourrais-je créer que leur vertu n’ait baptisé déjà ? » 




				




				Le lendemain de ce qui est bien une provocation, le Dominicain est invité à la Chancellerie par le Garde des Sceaux pour un grand repas de 40 couverts. C’est dire l’impact de son « entrée en scène », qui ne sied pas à tous les Français1840. Le 3 mai 1841, le député Isambert accuse le Ministre des Cultes de complicité avec l’Église et de laxisme vis-à-vis du père Lacordaire. Ses accusations en pleine Chambre des députés sont extrêmement virulentes, soutenues par deux journaux, Le Constitutionnel et Le National. Le religieux, de son côté, n’est pas indifférent à ces attaques et voit là une conspiration des légitimistes. En fait, le personnage Lacordaire dérange plus que le projet lui-même. Mais ce dernier est désormais bien lancé et assuré du succès à terme de son opération. Tout en poursuivant ses conférences à Paris (sans habit dominicain, cette fois), le père Lacordaire se consacre à la restauration de son ordre mais aussi de tous les autres, au nom de la liberté religieuse. Une première communauté dominicaine s’installe à Nancy (1843), tandis que le couvent de Chalais devient en 1845 le premier noviciat de l’ordre restauré en France. Ses talents d’orateur et son engagement dans le camp du libéralisme le conduisent bientôt à l’investissement politique. Élu député en avril 1848, il n’hésite pas à se rendre à l’Assemblée en habit dominicain mais il démissionne le 15 mai suivant. Il décide finalement de se consacrer uniquement à son ordre, soutenu en cela par le pape Pie IX, grand défenseur des ordres religieux renaissants. Après Nancy et Chalais, d’autres maisons dominicaines s’implantent en France, comme Flavigny (1848) et Paris (octobre 1849). Le 14 septembre 1850, la Province de France naît officiellement et le père Lacordaire en devient le Provincial• (1858) pour quatre ans. Entre 1859 et 1861, 79 postulants intègrent l’ordre, tandis que les fondations se succèdent : Toulouse (1853), Dijon et Saint-Maximin (1859). C’est à partir de ce moment que Lacordaire choisit d’orienter tout particulièrement l’ordre dominicain vers l’éducation de la jeunesse. Mais pour cela, il lui faut un cadre et des hommes. 




				Le Tiers ordre• dominicain enseignant (1852) 




				Le Dominicain, profitant de la loi votée le 15 mars 1850 sur la liberté de l’enseignement, décide de créer en 1852 une branche dominicaine particulière, formée de prêtres tertiaires • : la congrégation de saint Dominique pour l’éducation de la jeunesse ou Tiers ordre• dominicain. En fait, il y pense depuis longtemps, comme le prouve cette lettre du 27 août 1838 adressée à Mme Swetchine : 




				« Nous pourrons fonder des collèges pour l’éducation de la jeunesse, avec exemption de l’Office public pour les pères occupés dans les collèges et nous aurons ainsi trois sortes de maisons : les noviciats, les maisons professes, les collèges unissant par là vie des clercs réguliers à celle des ordres monastiques, ce qui est une grande nouveauté, mais nécessaire et qu’on nous concède. Cela seul assure notre vie et son utilité pratique. »1841




				Il renchérit le 8 novembre 1837 : « Toute mon ambition est de créer en France un enseignement qui y manque ». Le moment est certes favorable, Napoléon III se montrant ouvert à la naissance ou renaissance de nombreuses congrégations religieuses. Entre 1852 et 1859, l’empereur accorde son autorisation officielle à 923 d’entre elles, dont beaucoup d’enseignantes. 




				Le père Lacordaire se lance donc dans l’aventure. Le 24 octobre 1852, au couvent de Flavigny, les quatre premiers jeunes reçoivent du père Lacordaire l’habit du Tiers ordre• enseignant et s’engagent à respecter une vie religieuse plus souple que celle des profès• dominicains, eu égard à leurs fonctions. Le premier collège tenu par les tertiaires• dominicains est le collège d’Oullins, près de Lyon1842. Bientôt, d’autres suivent : Nancy, Chalais, Paris, Toulouse, Saint-Maximin, Arcueil et surtout Sorèze, célèbre et ancien collège mauriste1843. C’est en 1854 que le père Lacordaire découvre l’abbaye-école de Sorèze dans le Tarn. Séduit par le lieu, il en fait non seulement un grand collège dominicain, recherché et réputé, mais il s’y installe personnellement et y meurt le 21 novembre 18611844. Car, libéré de sa charge provinciale• depuis le Chapitre• de 1854, il décide de se vouer totalement à la formation de la jeunesse mais aussi à celle des maîtres, dont il veut faire de vrais professionnels. Si le succès des écoles dominicaines est important, il n’annihile pas les difficultés institutionnelles afférentes. Même soutenu par le père Jandel alors Maître général• de l’ordre, le père Lacordaire a du mal à faire accepter l’incorporation du Tiers ordre• dans la famille dominicaine. La crise du collège d’Oullins en 1855 est le révélateur de cette tension et les Constitutions• du Tiers ordre• enseignant ne sont approuvées par le Chapitre général• qu’en 18681845. Pourtant, la réussite de l’institution est bien réelle et, par-delà le mythe de l’Inquisition, elle contribue à réconcilier les Français avec les Frères prêcheurs. 




				Les Carmes déchaussés : une restauration grâce aux Espagnols (1840) 




				La première tentative de réintroduction des Carmes en France remonte à la fin de l’Empire napoléonien et, malgré la dynamique du père Bruno de Saint-Sulpice, se solde par un échec rapide (1815). Ce n’est que 25 ans plus tard environ qu’une seconde tentative est menée, avec succès cette fois, et l’aide des Carmes espagnols. Le père Stanislas Arvizu y Munarriz, devenu frère dominicain en 1817 sous le nom de Dominique de Saint-Joseph, est l’homme de la situation. Grand professeur et prédicateur de talent, il se fait remarquer comme tel en Espagne, avant de fuir son pays pour des raisons politiques, à savoir son soutien au parti carliste. Il trouve temporairement refuge à Bordeaux, où il fait la connaissance de mère Bathilde de l’Enfant-Jésus du couvent carmélite de la rue Permentade, femme très attachée à l’ordre des Carmes déchaussés. C’est avec son soutien que le père Dominique se lance dans le projet d’une restauration de l’ordre en France, renonçant définitivement à son idée de départ pour le Mexique. Le premier couvent carme ouvre ses portes en 1840 à Bordeaux, autour du père Dominique et de quelques-uns de ses anciens élèves espagnols. Dès le mois de juin, le restaurateur part à Rome, afin d’obtenir la reconnaissance canonique de sa fondation, ce qu’il obtient sans difficulté, ainsi que le titre pour lui de commissaire général• de l’ordre des Carmes déchaussés en France. L’expansion peut commencer. De jeunes recrues françaises se présentent et des communautés nouvelles sont créées, quasiment toutes situées dans le midi de la France1846(Broussey en 1840, Montigny-les-Vesoul en 1844, Agen en 1846, Carcassonne en 1852, Montpellier en 1853, Pamiers en 1854…). À partir des années 1860, l’ordre se diffuse dans le nord du pays (Saint-Omer en 1859, Paris en 1867…) et même en Angleterre. Désormais, il est assuré d’une assise solide. 




				Les Franciscains : les Capucins, les premiers à partir de 1845 




				Les diverses branches franciscaines réapparaissent en France entre 1845 et 1861, là aussi grâce à l’aide espagnole et après plusieurs essais au début du XIXe siècle, « classés sans suite ». Les unes et les autres axent tout particulièrement leur ancrage sur le dynamisme du Tiers ordre• renaissant. Car les fraternités•, très actives en matière de catholicisme social, atteignent leur apogée dans les années 1882-18951847. Mais au-delà de ce courant, c’est toute une redécouverte de l’image et de la spiritualité franciscaines qui marque la seconde moitié du XIXe siècle. La nouvelle publication des célèbres Fioretti de saint François, grâce à F. Ozanam, devient un grand succès de librairie, tandis que la peinture religieuse, celle de Giotto entre autres, attire toujours plus d’amateurs1848. 




				Les Capucins sont les premiers à réussir leur implantation en France, grâce à un espagnol, le père Eugène de Potriès, et au noyau franciscain, qu’il implante en Provence dans les années 1820-1830 avec l’aide de l’évêque de Marseille1849. Dès 1842, la Province de France regroupe 24 frères, malgré des difficultés non négligeables pour s’imposer face au régime de Louis-Philippe. Mais c’est un fait, les Capucins ont de l’avance par rapport aux autres branches franciscaines. Les Franciscains observants•, au lendemain de l’échec de Montbrison (1837-1839), ne se lancent dans une nouvelle tentative de restauration que dix ans plus tard, autrement dit en 1849. « Ces dix années de retard que les Franciscains vont prendre, notamment par rapport aux Capucins et aux Dominicains, écrit l’historien P. Moracchini, ressemblent fort à une traversée du désert. »1850 Néanmoins le 12 avril 1849, le père Areso o.f.m. reçoit une double mission : celle de restaurer la famille franciscaine en France et de recréer le commissariat ou custodie• en Terre sainte. L’homme se mobilise avec une formidable énergie dans cette double tâche, sachant tirer les leçons de l’expérience du père Lacordaire. À son exemple, il s’efforce de mobiliser l’opinion publique et utilise l’arme moderne, efficace et redoutable de la presse. Il lance des brochures, adresse un mémoire à tous les évêques de France, pour défendre sa cause et fonde même un Comité pour la fondation d’un noviciat franciscain en France. Ses efforts s’avèrent payants mais les Capucins ont pris de l’avance. Le père Areso le constate lui-même en ces termes, dans une lettre adressée au Ministre général• de l’ordre, le 19 novembre 1852 : 




				« Nous sommes très pauvres et nous travaillons au rétablissement de notre ordre en France. Les Capucins ont commencé avant nous. Ils ont déjà des prédicateurs renommés, des novices et des étudiants en grand nombre et nous devancent partout. Un grand nombre de Français croient que les Capucins sont les véritables observateurs de la règle de notre Père saint François, et je voudrais leur faire voir par l’expérience que les missionnaires observants sont aussi sévères qu’eux. »1851 




				Dans la seconde moitié du XIXe siècle, ils s’installent à Saint-Palais (1851) dans les Pyrénées puis dans la capitale (1852-1853), rejoints à partir de 1856 par une autre branche franciscaine venue de Terre sainte. Les Récollets, de leur côté, s’installent à Avignon en 1852. À partir de là, les Franciscains gagnent progressivement du terrain sur l’ensemble du territoire français, même en Corse (Oletta, Île-Rousse, Pino…). Qui pourrait dire alors que les ordres mendiants n’ont pas gagné le pari de leur réimplantation ? 




				La « reviviscence » des Prémontrés sous le Second Empire (1851-1870) 




				La restauration en France des chanoines prémontrés s’opère dans le désordre à partir du Second Empire. « Les initiatives sont dispersées, sans concertation : échec à Prémontré, succès à Frigolet et à Mondaye, mais avec des choix différents pour les textes de référence », écrit l’historien C. Bressolette1852. Les problèmes d’observance• sont en effet importants et soulèvent de graves tensions, d’autant que les restaurateurs ne sont pas d’anciens Prémontrés mais des religieux appartenant à d’autres familles religieuses, notamment trappiste. De plus, il n’existe pas vraiment de branche féminine survivante en France, comme pour d’autres ordres religieux. La « reviviscence » de l’ordre, dit encore C. Bressolette, n’est donc pas évidente et ne se réalise pleinement qu’après 1869, autrement dit à l’heure où les congrégations enseignantes et missionnaires, très actives, deviennent suspectes et l’objet de vives critiques dans la société. Ce contexte quelque peu défavorable ne paralyse pas toutefois l’élan, qui se concrétise par la réapparition sur le territoire français de plusieurs communautés canoniales•. 




				La nostalgie des anciens ? Des agapes fraternelles et rituelles 




				L’épreuve de la Révolution française a laissé des traces profondes, qui paraissent à certains irrémédiables. Si les uns envisagent la renaissance des chanoines de Prémontré, à l’heure où d’autres familles religieuses ont déjà tenté l’aventure et réussi souvent, le projet se heurte néanmoins à d’importantes difficultés matérielles. Les anciens de l’ordre en ont conscience, à l’instar de J.-B. L’Écuy, l’ancien abbé général de Prémontré, qui écrit à Le Sage le 7 septembre 1827 : 




				




				« Je vois, Monsieur, avec regret que ce qui composoit si honorablement l’utile maison de Beauport, s’éteint. Nous nous éclaircissons aussi furieusement, et de notre nombreuse abbaye, je ne crois pas que nous restions aujourd’huy dix ou douze. Quand j’y ai fait profession, j’y étois le 95e ou 94e. J’ai vu périr tout ce qui me précédoit, et en plus grand nombre encore ce qui m’a suivi. Nous nous trouvons encore quelques-uns à Paris et dans le voisinage. À la modeste agape, célébrée chez moi, suivant la coutume, le jour de la fête de notre saint patriarche, nous étions onze à table, mais de différentes maisons. Nous sommes trois attachés à l’église métropolitaine : un en qualité de vicaire de chœur, celui que vient d’y appeler Mgr l’archevêque, lequel est à peu près mon contemporain, nous étant trouvés au noviciat ensemble et moi. 




				Quant au matériel, mon abbaye n’est guère mieux traitée que celle de Beauport. Devenue une verrerie, des cyclopes ont pris la place des religieux, chaque année on démolit une partie pour bâtir des maisons aux ouvriers et l’église est convertie en une halle, où ce ne sont pas tout à fait des hymnes qu’on chante. Ici à Paris, la jolie chapelle de notre collège est devenue un café, sous lequel se trouve un caveau où reposent les cendres de beaucoup de confrères et de quelques-uns de mes prédécesseurs. Tout cela, mon cher, me fait saigner le cœur. 




				Je ne sais pas si je vous ai envoyé il y a trois ou quatre ans une notice sur St Norbert que j’avois faite pour la Biographie universelle, et dont j’avois fait tirer à part quelques exemplaires pour mes confrères, parce qu’elle contenoit quelques renseignements sur ce qui reste encore du patrimoine d’un ordre autrefois si illustre. Tout s’y trouve réduit à huit maisons ou conservées ou rétablies par S.M. l’Empereur d’Autriche dans ses états, auxquelles il faut ajouter une neuvième dont j’ignorais alors l’existence, et que depuis son abbé m’a fait connoître. C’est Wilten en Tyrol près d’Innsbruck. Si vous n’aviez point eu cette notice et que vous en fussiez curieux, je vous l’enverrois. 




				M. l’archevêque a reçu avec plaisir et sa bienveillance ordinaire les marques de votre souvenir. Je lui ai fait part des articles principaux de votre lettre, et particulièrement de ce que votre santé et votre zèle vous permettent encore de faire pour le service de l’Église et de la Religion ; même des deux stations pour lesquelles vous étiez encore engagé. C’est dommage que vous soyez si loin et engagé encore pour deux ans. Nous autres Prémontrés survivans nous aurions été glorieux qu’on eut pu vous entendre dans une des chaires de Paris… »1853




				




				L’homme fait allusion, dans cette longue lettre, aux agapes du 11 juillet qui consistent à réunir chaque année, ce jour-là, tous les anciens Prémontrés qui le peuvent et le veulent, autour d’un repas fraternel présidé par l’ancien abbé général. Pour les participants, le but est de perpétuer des liens informels et amicaux au-delà des circonstances historiques, puisque les liens juridiques ont disparu. Ces agapes fraternelles, qui rappellent bien évidemment la tradition de l’Église antique, entretiennent les souvenirs, pour ne pas dire la nostalgie des anciens chanoines. C’est une façon pour eux de se dire que si l’ordre n’existe plus, son esprit demeure. La date du 11 juillet d’ailleurs n’est pas choisie au hasard. Fête de saint Norbert, patron et fondateur de l’ordre, ce jour-là était autrefois réservé dans tout l’ordre à la reddition des comptes, effectuée par les prieurs-curés devant le supérieur local de leur abbaye de rattachement. Au lendemain de la Révolution française, le père L’Écuy tient le premier à marquer solennellement la date du 11 juillet par de « modestes agapes », comme il le dit lui-même. La tradition se perpétue au moins jusqu’en 1830, grâce à la mobilisation de plusieurs anciens chanoines, qu’ils soient mariés ou prêtres séculiers. Ces rencontres rituelles contribuent à l’espoir d’une renaissance de l’ordre, même après la mort de l’abbé L’Écuy en 1834. Une annonce parue dans L’Ami de la Religion de 1843 en témoigne. 




				Les tentatives du père Edmond : 



de Prémontré à Frigolet (1856-1858) 




				Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’espoir devient réalité ou du moins tentative de réalisation. L’homme à l’origine de celle-ci est le père Edmond Boulbon (1817-1883), un religieux entré chez les Trappistes de Notre-Dame-du-Gard près d’Amiens en Picardie, où il fait profession en 1836, avant d’être ordonné prêtre en 1844. Le religieux envisage d’abord de restaurer Cîteaux puis, devant cette impossibilité, il pense à Prémontré. Rompant avec son ordre, il débarque en février-mars 1856 dans l’ancienne abbaye de Prémontré, qui est passée depuis la Révolution française par de multiples transformations. Successivement confiserie, fromagerie, atelier d’équarrissage, refuge même de révolutionnaires espagnols déguisés en moines, atelier de poudre, collège (fréquenté par Frédéric Mistral entre 1839 et 1841), l’abbaye est depuis peu un orphelinat, dirigé par les Filles de la Sagesse. Le père Edmond Boulbon décide néanmoins de s’y installer. Le 6 juin 1856, il prend solennellement l’habit blanc des Prémontrés et fonde la nouvelle congrégation des Prémontrés de la Primitive Observance•. Il en est pour l’heure l’unique membre mais place tout son espoir dans l’arrivée promise de Prémontrés belges. Pourtant c’est un échec car les uns et les autres n’ont pas la même vision de l’avenir. Le père Edmond est prêt à prendre en main l’orphelinat de garçons à côté de celui des filles, comme le souhaite l’évêque de Soissons, tandis que les chanoines belges veulent simplement rétablir la vie canoniale• dans sa pure tradition. En outre, le père Edmond est très marqué par plus de vingt ans de vie chez les Trappistes. L’entente s’avère donc impossible. Les chanoines belges s’en vont rapidement et, dès décembre 1857, le prieuré• de Prémontré disparaît1854. 




				Le père Edmond ne se dit pas battu pour autant. Fort de l’appui obtenu du pape Pie IX pour la reconstitution de l’ordre des Prémontrés mais aussi des Trappistes, notamment de Sept-Fons, il repart à la recherche d’un lieu plus favorable et d’hommes désireux de le soutenir dans cette nouvelle aventure. Jusqu’en 1860, il espère encore pouvoir racheter Prémontré mais cette année-là, les bâtiments sont attribués au département de l’Aisne et destinés à d’autres usages. Cette fois-ci, il faut songer à un autre endroit. Le père Edmond se tourne alors vers la Provence et Saint-Michel de Frigolet dans le diocèse d’Aix. C’est là qu’en 1858, il établit pour la deuxième fois sa nouvelle congrégation autonome, sous le titre de congrégation des Prémontrés de France. Celle-ci réussit par contre à durer et à se développer, non seulement en France (Conques, Étoile) mais aussi en Angleterre (Farnborough, Storrington, …). Le 9 juin 1869, Saint-Michel de Frigolet est érigée en abbaye et le père Edmond élu à sa tête. Désormais, les Prémontrés ont confiance dans leur avenir. 




				Une unification autour de Mondaye (1858-1898) 




				La communauté de Frigolet en Provence, si elle est la première de l’ordre prémontré en France à naître au XIXe siècle, n’est pas la seule à participer à la « reviviscence » de l’ordre. En effet, peu de temps après sa mise en place (1858), l’abbaye de Mondaye en Normandie est restaurée. « Il convient, souligne l’historien B. Delpal, d’insister ici sur le caractère très exceptionnel de la restauration de Mondaye. Si l’on met à part l’initiative du père Edmond Boulbon à Frigolet, accomplie dans le cadre d’une primitive observance, l’établissement de Normandie est le seul des quatre-vingt-douze recensés avant la révolution à reprendre vie au XIXe siècle. »1855 Cette restauration doit beaucoup au clergé et à l’évêque de Bayeux, ainsi qu’aux autorités locales, tous soucieux de rechristianiser en profondeur les Normands, de les ramener à l’église et de les moraliser. La dépendance des chanoines à l’évêque (non-exemption •) aide aussi à leur acceptation. Cela n’empêche pas les difficultés, dans la mesure où des religieux belges sont appelés à la rescousse – comme à Prémontré peu de temps auparavant – et que se pose le problème de l’observance• à suivre. À cela s’ajoutent des querelles de personnes, de langue et d’influence trappiste. Finalement, Mondaye est érigée en abbaye en juin 1873, après le départ des Belges provoqué par la guerre de 1870 (septembre 1870 pour les derniers). L’abbaye autonome définit clairement ses orientations, en se démarquant de la primitive observance• de Frigolet et de la spiritualité trappiste. L’étape ultime de la renaissance des Prémontrés est l’unification des deux observances• autour de Mondaye en 1898, décrétée par le pape Léon XIII. Ainsi la congrégation indépendante de Frigolet n’a duré que quarante ans. L’ordre des Prémontrés, consolidé par cette union, est de plus en plus important et dynamique, ouvert aux communautés étrangères. La reprise des Chapitres généraux• qui n’existaient plus depuis 1738 est un signe, celui voulu d’une collaboration internationale très active au XXe siècle. 




				L’ordre prémontré au XIXe siècle.
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				Dans les années 1840, il est certain, les ordres religieux dispersés depuis la Révolution reprennent pied sur le territoire français, lentement mais sûrement. Le journal Le Constitutionnel le constate ainsi le 4 mai 1841 : « Par suite des vicissitudes politiques, il s’est fait en France une irruption de religieux de tous les ordres et de toutes les couleurs depuis les frontières des Alpes jusqu’à celle des Pyrénées. » Chacun peut le constater. Les pères séculiers, qui tentent une restauration religieuse, misent en premier lieu sur la visibilité de celle-ci, autrement dit sur le port de l’habit, sur la rénovation des bâtiments conventuels• et le suivi des observances•, avant même l’instauration d’un noviciat, et donc l’imprégnation d’une culture religieuse et d’une spiritualité propre à un ordre. La priorité est de se faire voir. L’attribution de l’habit par les restaurateurs est fondamentale car elle est signe de leur présence au monde, de leur retour réel et concret dans le pays. Certes, comme le dit B. Plongeron, « cette espèce d’inversion dans l’ordonnance des moyens par rapport à une fin est critiquée par leurs contemporains avertis. »1856 Mais réagissant de façon pragmatique, les restaurateurs d’ordres aspirent à une renaissance de fait avant une reconnaissance de droit. Ce qui est visible est aussi un symbole. La restauration des ordres anciens au XIXe siècle passe par le « retour du symbolique »1857. 




				LA POLARISATION DES PASSIONS : 



LES RELIGIEUX DANS LES LUTTES POLITIQUES DU XIXe SIÈCLE 




				Le déploiement religieux du XIXe siècle n’est pas sans conséquences sur la vie personnelle des Français et sur les orientations historiques du pays. Car, bien évidemment, il réveille des intérêts, des susceptibilités et des jalousies, des enjeux de pouvoir et de clientèle, aussi bien à l’intérieur qu’en dehors de l’Église catholique. Les Jésuites en sont les premières victimes. De surcroît, les crises politiques de 1830 et 1848 expriment parfois avec violence, en tout cas toujours avec passion, les tensions et les enjeux des rapports Église-État. Elles soulignent les revendications des uns et des autres, quant à la place des religieux dans une société moderne en pleine évolution. Rien n’est simple, comme le montre le bilan des années 1860, à l’heure où le Second Empire amorce sa chute finale. À tout le moins et ce dont les contemporains sont sûrs, c’est que la polarisation des passions autour de la renaissance du monde religieux est toujours forte et prégnante. 




				Le mythe jésuite : naissance et enracinement 




				De F. Lamennais à J. Michelet en passant par A. Dumas, E. Sue et bien d’autres écrivains, l’offensive anti-jésuite est forte dès la première moitié du XIXe siècle, renouant avec celle de l’Ancien Régime. Tous les adversaires de la Compagnie de Jésus utilisent les mêmes arguments à son encontre. Lorsqu’on entend Lamennais s’exprimer en 1826, l’on devine les autres critiques :




				 « La constitution de l’ordre me paraît essentiellement vicieuse, et l’ordre même plus nuisible qu’utile à la religion, toute compensation faite entre le bien et le mal. Il y a là quelque chose contre nature, et d’opposé au véritable esprit du christianisme. »1858




				Mais quels sont réellement les éléments fondateurs du mythe jésuite ?




				 La question scolaire : le problème des petits séminaires jésuites 




				La Compagnie de Jésus est restaurée en 1814 par le pape, grâce à la mobilisation du père de Clorivière. Mais l’hostilité à son égard est constante, attisée par les évènements politiques et une place nouvelle de la religion dans la société. Sous la Restauration, les ardents ennemis des Jésuites sont les jansénistes derrière leur chef Louis Silvy, les royalistes gallicans tel Montlosier, et les libéraux avec Martial Marcet de La Roche Arnaud. La question scolaire est au cœur de l’affrontement entre les uns et les autres. Les Jésuites en effet donnent un enseignement dans huit petits séminaires, ouverts à tous les jeunes garçons, même ceux qui ne se destinent pas à la prêtrise. Ces séminaires sont quasiment des écoles secondaires religieuses, des établissements jésuites sans le titre et surtout sans l’autorisation légale. Or, avec la victoire des libéraux aux élections de 1827, l’offensive contre la Compagnie de Jésus monte d’un ton. Une Commission de neuf membres, présidée par l’archevêque de Paris, est mise en place le 20 janvier 1828 et chargée d’examiner le statut de l’ensemble des écoles religieuses du pays. Les Jésuites sont directement visés par cette mesure et en ont pleinement conscience. Pendant toute la durée de l’enquête, des pétitions circulent à l’encontre des religieux et sont envoyées à la Chambre des députés, afin de faire pression sur les élus. Devant cette forte mobilisation des libéraux, le roi Charles X adopte une politique de compromis, en signant le 16 juin 1828 deux ordonnances relatives aux petits séminaires : les fameuses ordonnances Martignac du 16 janvier. La première insiste sur le fait que les petits séminaires sont destinés uniquement aux futurs prêtres, qui s’engagent à poursuivre leur cursus scolaire dans les grands séminaires. Plus question d’accueillir en grand nombre de jeunes gens sans vocation sacerdotale. D’autre part, ces établissements sont limités à un seul par diocèse. La seconde ordonnance place les huit petits séminaires, dirigés jusque-là par des Jésuites, sous l’autorité directe de l’Université et exige de ses directeurs et enseignants une déclaration écrite de non-appartenance à une congrégation religieuse illégale. Le résultat, bien sûr, n’est autre que l’élimination des Jésuites de toute fonction enseignante. 




				Les Provinces jésuites en France (sous l’Ancien Régime et en 1814). 
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				Les réactions de l’Église catholique, pourtant gallicane, sont aussitôt très vives et provoquent une des plus graves crises politico-religieuses de la Restauration. Lamennais, qui n’est pourtant pas considéré comme un ami des Jésuites, manifeste sa colère et fonde une association « pour la défense de la religion catholique », soutenue par le père Lacordaire et la presse catholique. Les évêques, de leur côté, refusent d’appliquer ces ordonnances dans leurs diocèses respectifs. Car, aux yeux des uns et des autres, ces mesures sont plus qu’une simple attaque contre la Compagnie. Elles signent la volonté politique du gouvernement d’asservir l’Église catholique à l’État. Quant aux Jésuites, si les uns se soumettent et attendent en France des jours meilleurs, d’autres préfèrent partir et poursuivre leurs fonctions dans des pays limitrophes, qui accueillent des élèves français : Espagne, Suisse, Belgique. Ainsi, le collège Saint-Michel de Fribourg en Suisse, ouvert en octobre 1827, devient un internat réservé en priorité aux jeunes Français « amis des Jésuites » et ceci jusqu’à la loi Falloux. Avec cet exil, les passions s’apaisent quelque peu dans le pays mais toujours prêtes à ressurgir à l’occasion d’un incident, même mineur. 




				Les huit petits séminaires jésuites.




								- Saint-Acheul près d’Amiens en Picardie




				- Aix-en-Provence (1821)




				- Bordeaux en Aquitaine-Dôle dans le Jura (1823) 




				- Montmorillon (1814) au sud-est de Poitiers dans la Vienne




				- Billom (1826) près de Clermont en Auvergne




				- Sainte-Anne d’Auray (1815) en Bretagne




				- Clermont-Ferrand (Auvergne)




				- Forcalquier (1816) dans les Alpes de Haute Provence 




				




				Cependant, très rapidement sous la Monarchie de Juillet (1830-1848), l’Université reprend l’offensive et ne cesse de dénoncer l’obscurantisme de l’enseignement jésuite. Les cours de Michelet et de Quinet au Collège de France, qui attirent un auditoire considérable, dénoncent avec emphase et ardeur l’archaïsme et l’inutilité de la Compagnie de Jésus. Ces cours sont publiés en 1843 avec un très grand succès : six éditions en une seule année et des traductions en plusieurs langues ! Le ton d’emblée est donné : 




				« Prenez un homme dans la rue, le premier qui passe, et demandez-lui : “Qu’est-ce que les Jésuites ?”, il répondra sans hésiter : “La contre-révolution”. Telle est la ferme foi du peuple. »1859




				La haine du Jésuite n’est donc pas éteinte avec son éviction de l’enseignement. L’affaire à Toulouse de l’assassinat d’une jeune fille, Cécile Combettes, âgée de 15 ans et dont le corps est retrouvé à proximité du couvent des Frères des Écoles chrétiennes (avril 1847), est localement l’occasion d’une nouvelle attaque en règle menée contre la Compagnie de Jésus. Au moment du procès du frère Léotade, soupçonné du meurtre et membre du corps des « Frères Ignorantins », comme on surnomme les Lasalliens depuis longtemps, l’amalgame est fait entre les deux instituts et devient l’objet d’une même dénonciation haineuse. Le 15 février 1848, jour de la plaidoirie de maître Joly, avocat de la partie civile, l’avocat lance avec fougue : « Les Ignorantins sont les agents subalternes des Jésuites. »1860 L’homme base toute son accusation sur le thème de l’anti-jésuitisme, pour mieux dénoncer les Frères des Écoles chrétiennes et le premier d’entre eux, frère Léotade. Celui-ci est finalement condamné au bagne à perpétuité, où il meurt deux ans et demi plus tard, victime de l’anticléricalisme et de l’anti-jésuitisme, toujours latents dans la société française. 




				L’essor de la littérature anti-jésuite : d’Eugène Sue à Béranger 




				L’affaire des petits séminaires entretient toute une littérature anti-jésuite à succès, véhiculée par les journaux, les libelles, les romans et les chansons. À travers la fiction du roman, de grands écrivains comme Balzac, Stendhal, Sue ou Dumas offrent une image négative du Jésuite, reprenant les reproches traditionnels, qui marquent des générations de lecteurs. Les personnages fictifs deviennent de vraies « bêtes noires » de la littérature, à l’instar du père André de Lunada dans Le Centenaire (1822) de Balzac, du confesseur ex-jésuite, le père Moreali dans Mademoiselle la Quintinie de G. Sand (1863) ou le marquis-jésuite d’Aigrigny du Juif errant d’E. Sue (1844-45). Ce dernier ouvrage, le grand roman anti-jésuite de la Monarchie de Juillet, paraît sous forme de roman-feuilleton dans Le Constitutionnel entre 1844 et 1845. L’histoire met en scène un religieux malfaisant, le père Rodin s.j., qui fait tout pour s’opposer à la récupération de l’héritage de M. Rennepont par ses descendants. Une succession d’obstacles  constitue l’intrigue du roman, dénonçant la nocivité terrible des pères attirés par l’appât des richesses. Le thème de l’aliénation des individus par les religieux est bien présent : « c’est un curieux spectacle de voir de si haut le jeu régulier de ces milliers d’instruments, dont la personnalité s’absorbe continuellement dans l’immuable personnalité de notre ordre… », ce à quoi répondent les Jésuites : « Ils ne voient donc pas qu’en nous abandonnant l’éducation, ce que nous demandons avant toute chose, nous façonnons le peuple à cette obéissance muette et morne, à cette soumission de serf et de brute, qui assure le repos des États par l’immobilité de l’esprit. » L’œuvre de Balzac, à la même époque, est tout autant anti-jésuite. Comme l’écrit M. Leroy, « les jésuites hantent, sinon La Comédie humaine, du moins ses personnages. »1861 Pour l’auteur, ils représentent la fascination de la puissance. Chez Stendhal par contre, c’est davantage le jésuitisme symbole de l’hypocrisie qui est dénoncé, plutôt que les Jésuites eux-mêmes, peu présents en tant que tels dans son œuvre. Le théâtre anti-jésuite a également son heure de gloire à partir de 1830, avec la levée de la censure au lendemain de la Révolution de Juillet. La religion refait surface sur scène, dans un climat anti-clérical passionné, qui trouve chez les Jésuites un bouc émissaire tout désigné. 




				L’éducation jésuite. 
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				La dénonciation du « Juif errant » dans la littérature.
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				Les historiens, de leur côté, n’hésitent pas à dénoncer l’action néfaste des religieux, particulièrement sur les jeunes. L’enfant, écrit par exemple J. Michelet dans son Histoire de France, devait « passer par la filière de cinq  ou six jésuites grammairiens qui, serrant son cerveau de proche en proche (par l’art des Caraïbes) et lui aplatissant le crâne, livraient cette tête rétrécie et pointue à la seconde opération, celle du directeur jésuite. »1862 Enfin, la poésie et la chanson renforcent l’anti-jésuitisme de la littérature contemporaine, sous la plume de G. de Nerval, de V. Hugo ou de P.-J. de Béranger, très populaire pour ses chansons interprétées dans les rues et les « goguettes » à la mode. En décembre 1819, le chansonnier Béranger fredonne avec succès : 




				




				« Hommes noirs, d’où sortez-vous ? 




				Nous sortons de dessous terre. 




				Moitié renards, moitié loups, 




				Notre règle est un mystère. 




				Nous sommes fils de Loyola ; 




				Vous savez pourquoi l’on nous exila. 




				Nous rentrons ; songez à vous taire ! 




				Et que vos enfants suivent nos leçons. 




				C’est nous qui fessons, 




				Et qui refessons 




				Les jolis petits, les jolis garçons. » 




				La revanche des Jésuites et le bénéfice de la loi Falloux (1850) 




				




				Les attaques diverses lancées contre les Jésuites par les hommes de lettres et de science ne laissent pas indifférents les concernés. Deux hommes surtout se lancent dans l’arène de la contre-offensive, les pères A. Cahour et G.-X. de Ravignan. Tous deux sont des Jésuites de talent, intellectuels et connus. Le premier publie une réfutation des propos de Michelet et Quinet sous le titre Des jésuites, par un jésuite, se plaisant à souligner les erreurs d’interprétation contenues dans leurs cours, ceux de non-spécialistes, dit-il : « Personne ne leur conteste le talent littéraire, précise-t-il. Mais aussi personne ne sera scandalisé de trouver en défaut leur science ascétique. »1863 Autrement dit, à chacun sa place et sa bonne parole ! Le second, le père Ravignan, utilise sa chaire de Carême à Notre-Dame de Paris pour défendre la cause de ses frères1864. Il publie dans le même but en 1844 un ouvrage intitulé De l’existence et de l’institut des Jésuites. Les deux hommes se mobilisent avec passion pour ramener à eux l’opinion publique et intellectuelle française. La loi Falloux de 1850 va faire le reste1865. 




				La loi Falloux, votée en effet le 15 mars 1850, permet aux Jésuites de reprendre en main leurs collèges sur l’ensemble du territoire français. Car elle met un terme au monopole de l’Université en matière d’enseignement secondaire. Désormais, toute personne ayant les capacités d’enseigner peut ouvrir un établissement secondaire. La Compagnie de Jésus en profite. À Paris il faut néanmoins attendre 1852 pour voir l’ouverture, rue de Vaugirard, d’un établissement jésuite prestigieux, qui accueille 250 enfants issus des classes favorisées. En 1854, l’on en recense 17 pour tout le pays. Cette même année 1854 voit l’ouverture de l’établissement de la rue des Postes à Paris, qui prépare aux grandes écoles. Les familles candidates à l’inscription de leurs enfants sont dès le début nombreuses. Il faut dire que l’enseignement donné est de qualité. Le fameux Ratio studiorum, remanié en 1832 dans le sens de la modernité, contribue à la réputation des éducateurs jésuites ainsi que les talents de certains professeurs renommés. Le père Jean Nicolas Loriquet, préfet des études, mais décédé en 1845 avant l’adoption de la loi Falloux, est l’auteur d’un important Plan d’études, adopté par de très nombreux collèges. L’homme participe aussi à la réforme du Ratio studiorum et élabore de nombreux manuels scolaires. Il est alors considéré comme l’un des grands spécialistes de l’éducation et de l’enseignement de son temps1866. Sous le Second Empire, l’enseignement jésuite est donc en plein essor. En 1879 les religieux comptabilisent déjà une trentaine de collèges (France et Algérie), accueillant environ 11 000 garçons. C’est dire leur importance. De leur côté, les six séminaires tenus depuis 1848 par la Compagnie de Jésus bénéficient d’une bonne estime. Quant à la revue parisienne intitulée Les Études, fondée en 1858, elle diffuse toujours davantage la spiritualité jésuite dans le monde intellectuel. Les religieux n’oublient pas pour autant les catégories sociales en difficultés, notamment les minorités nationales et linguistiques (limousins, bretons, allemands, etc.), de plus en plus nombreuses dans la capitale à partir des années 18601867. Enfin, de 1852 à 1873, les Jésuites obtiennent du Ministère des Colonies la responsabilité de l’aumônerie de Cayenne, autrement dit de l’encadrement spirituel des bagnards. Le dernier aumônier jésuite quitte Cayenne le 18 avril 18741868. Ainsi, malgré la diffusion du mythe jésuite, la Compagnie de Jésus consolide sa présence et sa réputation dans le pays. L’ambivalence de l’image jésuite n’est pas nouvelle. Dire que les religieux y sont habitués est une réalité. 




				De la Restauration à la révolution de 1830 : 



les religieux, un enjeu politique 




				De 1815 à 1830 la Monarchie des Bourbons fait son retour en France, avant de s’écrouler dans le fracas d’une nouvelle révolution, certes plus courte et moins douloureuse que celle de 1789 mais non moins éliminatrice de la dynastie régnante.




				 La Monarchie : un vent de libéralisme contre les religieux (1815-1830) 




				Au lendemain de la chute de Napoléon, la Restauration monarchiste voit l’exacerbation des tensions entre le parti libéral et le parti légitimiste. La France de la Restauration est marquée par la peur permanente du complot : celui des républicains (Charbonnerie), des royalistes ultras, des Jésuites ou de différentes sociétés secrètes, à l’heure où la liberté d’association n’est pas reconnue et que les partis politiques n’existent pas vraiment. Les libéraux, dans le même temps, gagnent du terrain et favorisent l’adoption de mesures contre les familles religieuses renaissantes, il est vrai de plus en plus nombreuses. En 1827 l’on recense dans le pays 1 300 congrégations enseignantes non autorisées face à 880 autorisées par l’Empereur entre 1803 et 1814. Les Frères des Écoles chrétiennes ou les Jésuites bénéficient de cette situation. La Monarchie restaurée ferme les yeux sur ce réseau clandestin, qui irrite les adversaires de l’Église. Les libéraux manifestent en conséquence de plus en plus violemment contre ce qu’ils considèrent être un régime de complaisance pour les congrégations religieuses.  À la fin des années 1820, l’assaut est lancé. Les ordonnances du roi Charles X du 16 juin 1828, adoptées sous la pression des libéraux, exigent la fermeture des collèges jésuites et la dispersion de ses membres. Cette victoire incite les libéraux à aller plus avant dans leur politique de guerre ouverte contre les congrégations religieuses. Un grand débat est engagé à la Chambre sur cette question en 1829. Un avocat parisien, M. Isambert, ouvre les échanges en présentant une pétition contre les congrégations religieuses. Celles-ci outrepassent, à ses yeux, leurs fonctions et agissent même dans l’illégalité. Il vise nommément trois d’entre elles, vouées aux missions : les Lazaristes, les Missions étrangères et les Spiritains. Mais cette tentative finalement échoue. Les congrégations sont sauves mais pour combien de temps ? 




				La révolution de 1830 : les Jésuites boucs émissaires 




				En 1829, le roi Charles, qui vient de céder aux libéraux anti-jésuites, semble faire un pas en arrière en appelant comme Premier Ministre le comte de Polignac, chef des ultras royalistes. Il s’agit là d’une véritable provocation pour les libéraux, une trahison même, qui souligne la politique clairement affichée de réaction de la part du pouvoir. La tension monte, l’épreuve de force semble évidente et proche. Les caricaturistes attaquent violemment les Jésuites et celui qu’ils désignent comme l’un des leurs, à savoir le roi. De plus, la crise économique aiguise les passions contre la Compagnie de Jésus, accusée de pactiser avec le roi pour affamer le peuple et provoquer la montée du prix du blé. Le thème du complot de famine refait surface. On se croirait presque revenu sous l’Ancien Régime. Or, le 25 juillet 1830, au lieu de calmer le jeu, le roi Charles X passe à l’offensive avec l’adoption de nouvelles ordonnances ultra-réactionnaires, qui déclenchent les fameuses « Trois Glorieuses » des 27, 28 et 29 juillet. La Révolution est de nouveau à l’ordre du jour et, tout naturellement, les Jésuites sont les premiers dénoncés comme « ennemis du peuple ». Nombre de leurs maisons, suspectées de cacher armes et poudre, sont visitées par la foule en colère. Le 28 juillet, le noviciat de Montrouge est livré au pillage des exaltés anticléricaux. Le lendemain, le père de Ravignan, professeur de talent à Saint-Acheul, est blessé par un jet de pierre, au moment où il tente de calmer les émeutiers. En bien d’autres villes encore, les résidences jésuites sont saccagées comme à Dôle ou à Lyon. Par ailleurs, des royalistes ou tenus pour tels sont accusés d’être des « Jésuites » et violemment conspués. Des quartiers de Paris comme celui de la rue Mouffetard, où se trouve la maison des Filles de la Charité, sont le lieu de durs combats. La peur gagne du terrain au sein de la population catholique. Des victimes à retardement ? 




				La lutte gallicanisme/ultramontanisme 




				Au lendemain de la révolution de 1830, les religieux ne sont pas toujours vus d’un très bon œil par la population et les hommes politiques. Plusieurs affaires le prouvent, comme celle des Capucins d’Aix-en-Provence. L’un d’eux est arrêté et emprisonné le 5 janvier 1831 en tant que « mendiant et vagabond ». Mais n’est-ce pas là l’identité même des Capucins, rattachés aux ordres mendiants ? Sans nul doute. L’accusation de mendicité cache en fait la raison première, à savoir l’illégalité du port de l’habit religieux, surtout dans un contexte d’anticléricalisme toujours latent. À la même époque, un autre religieux, un Trappiste cette fois, originaire de l’abbaye d’Aiguebelle, est arrêté à Aix-en-Provence pour la même raison. Aussitôt, le journal L’Avenir fondé par Lamennais et « l’Agence générale pour la défense de la liberté religieuse » de Lacordaire protestent avec énergie contre ces arrestations. Elles remettent en cause la liberté religieuse, qu’ils appellent de leurs vœux et que la Charte de 1840 garantit avec les autres libertés fondamentales. La mobilisation porte ses fruits. Les religieux sont libérés mais l’ensemble des familles religieuses ne sont pas pour autant rassurées. La situation ne leur est guère plus favorable qu’auparavant. La Révolution de 1830 a laissé des traces, freinant la restauration entreprise de certains ordres comme les Récollets de Montbrison, qui se dispersent en 1839. On comprend, dans ce contexte-là, le choc que provoque en 1841 l’apparition en chaire à Notre-Dame de Paris du père Lacordaire, en habit blanc de Dominicain. 




				La crise de 1830 a d’autres conséquences importantes encore, comme la « crise des pontificalia » (anneau et croix pectorale), qui oppose en 1837 dom Guéranger, le restaurateur bénédictin de Solesmes, à son évêque Mgr Bouvier, attaché à défendre son pouvoir. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, lors même que dom Guéranger préside une prise d’habit chez les Carmélites du Mans, sans autorisation aucune de l’évêque gallican. Mgr Bouvier se considère humilié et surtout court-circuité canoniquement par l’abbé. Très vite, l’incident prend des proportions considérables. Mgr Bouvier décide le 25 décembre 1837 d’envoyer aux évêques de France une ordonnance les mettant en garde contre tout empiètement virtuel de dom Guéranger sur le territoire français. Il leur rappelle, par la même occasion, que les ordres religieux n’ont pas d’existence légale en France. La querelle ne s’apaise pas pour autant et, pendant quelques années encore, les échanges sont très vifs entre les deux parties. Car au-delà de la non-reconnaissance politique des religieux, c’est le problème de l’exemption• qui s’exprime ici une nouvelle fois. Dom Guéranger, assuré de son bon droit, se défend au nom de la liberté religieuse et de la tradition monastique, qui est celle de l’exemption• au service de l’Église universelle. Le moine est soutenu dans son combat par le pape. Grégoire XVI affirme à Lacordaire, reçu en audience : « Ah ! Les évêques français n’aiment pas l’exemption, et pourtant il n’y a pas d’ordres religieux sans exemption. »1869 Cette « querelle des pontificalia » révèle en tout cas une montée de l’ultramontanisme, face au traditionnel gallicanisme de l’État et de l’Église de France, toujours méfiants vis-à-vis des ordres internationaux. 




				La crise de 1848 : de la fraternité au pillage 




				La situation de 1848 est bien différente de celle de 1830. Le libéralisme bourgeois de la Monarchie de Juillet favorise la paix religieuse et rapproche l’Église de la société. La Révolution de 1848 est dès lors un test, tout autant qu’un symbole de cette conciliation ou « ré-conciliation », du moins dans un premier temps. 




				Fraternité de l’Église et de l’État 




				Lors des émeutes du 24 et 25 février 1848, le mouvement anti-clérical est minime par rapport à 1830. Le père Lacordaire souligne son étonnement à cet égard : « Paris est tranquille au-dessus de toute expression. Pas une église, pas un couvent, pas un prêtre n’a été insulté ou menacé. Tout ce que nous voyons est miracle. » L’enthousiasme, il est vrai, est grand à l’heure de la proclamation de la Seconde République. La solidarité est forte, vécue dans un sentiment de joie et de foi partagé, à tel point que certains n’hésitent pas à parler de religiosité quarante-huitarde. Le clergé est pleinement associé à la « fraternité » du moment comme à la plantation de nouveaux arbres de la liberté rappelant 1789. « Le plus souvent, raconte D. Stern, les peupliers symboliques étaient pris dans les beaux jardins des congrégations, et les religieuses les décoraient elles-mêmes de guirlandes, de nœuds, de banderoles. »1870 L’harmonie toutefois est de courte durée. Quelques mois plus tard, les révolutionnaires sont de nouveau dans la rue. 




				Juin 1848 : cornette et barricades au-dessus de la mêlée 




				Du 23 au 26 juin 1848, Paris est le cadre d’une insurrection ouvrière sanglante, dans un contexte de crise économique grave. Depuis plusieurs jours déjà, les ouvriers se mobilisent dans l’est de la capitale et édifient des barricades, prêts à défendre jusqu’au bout leur vie et leur fragile liberté. Face à eux, le général de Cavaignac possède les pleins pouvoirs. L’affrontement est terrible et fait des milliers de victimes. Or, tout au long de ces trois journées de combats de rues, des religieuses sont présentes au-dessus de la mêlée pour secourir les blessés et les mourants. Animées par leur foi en Dieu et leur esprit de charité, elles accompagnent l’impétueuse Sœur Rosalie Rendu des Filles de la Charité. Leurs cornettes blanches sur les barricades de Paris font sensation. En ce mois de juin 1848, la sœur Rosalie se trouve en première ligne au milieu des barricades dressées1871. Le secrétaire de Lamartine, M. Mounier, en témoigne avec vigueur : 




				« Pendant les journées de juin 1848, écrit-il, de formidables barricades étaient élevées dans le voisinage de la rue de l’Épée-de-Bois et la lutte allait s’y engager d’une manière terrible comme sur divers points de Paris, lorsque Sœur Rosalie s’élança au milieu de la mêlée, sauta sur la barricade, prête à donner sa vie pour arrêter le feu de la mousqueterie. Son attitude, ses gestes, ses exhortations furent compris. Elle sauva la vie de nombre d’hommes. M. de Lamartine qui avait la haute direction du pouvoir exécutif me chargea de porter ses félicitations et l’expression de sa reconnaissance à la Sœur Rosalie. Elle écouta mes paroles avec un calme et une sérénité dont j’ai gardé la mémoire. Elle s’étonnait qu’on la félicitât d’un service rendu et me répondit : Monsieur je vous remercie de ce que vous me dites, mais ce n’est point pour les remerciements que j’ai fait ce que j’ai cru mon devoir. Je sers Dieu. C’est de Lui que j’attends ma récompense. »1872




				La maison de secours du quartier établie par les Filles de la Charité est pendant tout le temps de l’émeute un centre de soins médicaux et de refuge pour les insurgés, ce qui évidemment ne fait pas plaisir au gouvernement. Le général Cavaignac, décidant de bombarder le quartier, avertit les religieuses d’évacuer les lieux, ce qu’elles refusent obstinément. « Monsieur, remerciez le Général, et dites-lui que nous sommes des Servantes des pauvres et aussi leurs mères, et que nous voulons mourir avec eux, lui répond la Supérieure. »1873 Le général – est-ce à cause de la détermination de Sœur Rosalie et ses disciples ? – recule et le quartier est épargné. 




				Au lendemain de l’émeute, Sœur Rosalie s’efforce encore d’obtenir la mansuétude des autorités vis-à-vis des insurgés arrêtés et pourchassés. Elle intervient dans ce sens auprès de la propre mère du général de Cavaignac, qu’elle connaît personnellement. Rien ne la freine dans son combat pour Dieu et les hommes. Car si, à l’heure des conflits politiques du siècle, des révolutions de 1830 et 1848, Sœur Rosalie Rendu est sur les barricades, il ne faut pas s’y tromper. Ce n’est pas pour défendre un camp politique particulier mais pour soulager simplement les blessés de quelque bord qu’ils soient. Sœur Rendu est et se présente, aux yeux de tous, comme une apolitique. En cela elle fait beaucoup pour la fraternité de l’Église et de la société, au-delà de l’appartenance à toute catégorie sociale et culturelle. 




				Le pillage des couvents-ateliers : 



la concurrence des communautés religieuses 




				En juin 1848, la province n’est pas épargnée par l’agitation sociale, certes pas aussi violente qu’à Paris mais non moins réelle. Or, si quelques mois plus tôt les laïcs et les religieux se donnaient la main pour planter des arbres de la liberté, on assiste par contre en juin à des attaques contre les communautés religieuses, qui rappellent fortement 1830. Pour l’historien P. Pierrard, ces émeutes de juin 1848 provoquent même une véritable fracture entre le monde ouvrier et l’Église catholique, assimilée de plus en plus à une élite sociale conservatrice, voire réactionnaire1874. Depuis un certain moment déjà, les religieuses sont accusées d’attiser les tensions sociales et de jouer le jeu de l’industrialisation aux dépens des ouvriers. L’objet premier du conflit est la création des fameuses Providences ou ateliers de charité, considérés comme de petites entreprises. Il est vrai, les religieuses emploient de plus en plus de jeunes filles dans leurs ateliers, au nom d’une aide charitable, qui devient leur spécificité. Les institutions spécialisées appelées Providences ou Refuges se multiplient un peu partout dans le pays, représentant un élément essentiel de la révolution industrielle et cela à double titre : d’abord parce qu’elles sont organisées à l’instar de véritables entreprises, participant à la modernisation du pays (formation moderne d’une main-d’œuvre ouvrière…) ; d’autre part parce qu’au nom de la charité, les religieuses recueillent de très nombreux laissés pour compte de la société industrielle et capitaliste du XIXe siècle (pauvres, enfants abandonnés, défavorisés, filles repenties…). Elles les hébergent et les font travailler sans souci véritable du gain. Les Trappistines de Maubec par exemple, près de Montbéliard, possèdent une filature de soie, où travaillent côte à côte des moniales et des ouvrières élevées dans l’orphelinat Saint-Joseph, tenu par ces mêmes religieuses. La plupart de ces ouvrières sont sans qualification, du moins au départ. Les prix de vente de la production, proposée par les religieuses, sont par conséquent plus bas et leurs offres plus attractives à la clientèle, en particulier démunie. Par là même, les congrégations favorisent les conflits de la nouvelle société industrielle et faussent le jeu de la concurrence. Les notions de gain, de salaire ne font pas partie du modèle de pensée des religieuses parce que justement elles sont religieuses, par nature et par idéal. Celles-ci pensent bien davantage en termes de charité et de bienfaisance, plutôt que d’intérêt et de profit. C’est pourquoi leurs officines de pharmacie, qui offrent des soins et des médicaments à moindre coût, provoquent également des protestations de la part des professionnels. 




				Le résultat n’est autre qu’une dénonciation générale récurrente de ces institutions de travail. Et lorsque l’occasion s’en présente – c’est le cas en juin 1848 –, des ouvriers mécontents passent à l’acte, autrement dit au pillage des bâtiments religieux. Ce sont tout autant des actes de vengeance de la part d’hommes victimes de la révolution industrielle que des réflexes de survie. À Lyon, grande ville industrielle où les Providences et Refuges créés au début du XIXe siècle, notamment pour l’industrie de la soie, sont très nombreux (Providences des Trinitaires en 1804 et de Jésus-Marie en 1816, Refuge de Saint-Michel en 1811, etc.), les métiers à tisser des « couvents-ateliers » pour jeunes filles « perdues » sont détruits au cours des émeutes de 1848. Il en est de même sur différents sites industriels du pays. Heureusement, le retour au calme revient assez rapidement. Mais le monde religieux voit son image ternie encore un peu plus. 




				Les années 1860 : méfiance et vigilance 




				Il apparaît très clairement qu’à partir des années 1860 le climat politique du Second Empire est moins favorable aux congrégations religieuses qu’auparavant. La crise de l’unité italienne, qui menace les États pontificaux et crispe les relations de Napoléon III avec l’Église catholique, en est le premier signe. Dans le même temps, le catholicisme social très actif au sein de la société française suscite des inquiétudes, des jalousies et donc des réactions de plus en plus négatives. Une Église congréganiste et régulière puissante, comme le prouvent les résultats de l’enquête de 1861, irrite l’épiscopat toujours globalement gallican. Comme l’écrit l’historien J.-O. Boudon, « Or, c’est précisément parce que le catholicisme social apparaît puissant qu’il est victime d’une politique de reprise en main à partir des années 1860. »1875 




				La privatisation des œuvres religieuses : 



une marche de salut pour l’avenir 




				La crise de 1860 retentit comme un premier signe d’alarme, aggravée bientôt par la perte de l’Alsace-Lorraine en 1870, région à forte implantation congréganiste. Pourtant l’avenir n’est pas si sombre qu’il y paraît au premier abord car les congrégations religieuses ont d’autre espoirs et ambitions qui, à terme, pourraient s’avérer être des bases de repli intéressantes. Il s’agit d’une part de la colonisation, de l’investissement missionnaire et, d’autre part, de la privatisation des œuvres religieuses. Le développement du secteur privé dans l’enseignement et dans les soins hospitaliers devient de fait une réalité, qui tend progressivement à concurrencer le service public. Ce sont les congrégations hospitalières récentes, comme les Petites Sœurs des Pauvres, qui insufflent le mouvement de privatisation. Au fil des années, celui-ci prend de l’ampleur et touche toutes les congrégations. La croissance de ces dernières, la saturation du secteur public et l’enrichissement des communautés les conduisent tout naturellement à cette évolution, au moment où triomphe largement la libre entreprise. Les Filles de la Charité par exemple, les premières bénéficiaires des dons et legs des laïcs, investissent de plus en pus largement dans le secteur privé. Elles ouvrent en 1873 un hôpital privé à Saint-Puy dans le Gers, grâce à la donation du duc de Morlan. D’autres, comme elles, se mettent peu à peu à leur compte et se préparent indirectement à l’abandon total du secteur public (avec l’imposition effective des lois laïques dans les années 1880). Au moment voulu, elles sauront s’adapter sans trop de problème et se replier sur les bastions de catholicité, où la sollicitation des congrégations demeure forte. 




				Une tension grandissante entre réguliers et séculiers 




				On observe à partir de 1860 environ une offensive marquée du clergé paroissial vis-à-vis des religieux, à laquelle l’État est très attentive. Les reproches ne sont, à tout dire, pas très originaux. La traditionnelle accusation d’invasion des réguliers réapparaît, ainsi que la concurrence exercée par ces derniers dans le domaine paroissial. Les enquêtes pastorales menées à partir de 1860 le montrent bien. À Paris, le curé de la paroisse Sainte-Marie des Batignolles affirme, à propos des Oblats de Marie Immaculée : « les Oblats sont une véritable paroisse moins les charges. »1876 De fait, les uns et les autres attirent toujours davantage de fidèles, privent les curés d’une part importante de leurs ressources et déstructurent les paroisses. Les Dominicains par exemple, installés dans l’ancienne église des Carmes à Paris depuis 1849, sont très recherchés par des fidèles, qui délaissent d’autant leur curé de paroisse. Beaucoup de religieux bénéficient par ailleurs de structures scolaires de qualité, utilisées pour « capter » les populations et s’en faire une « clientèle » fidèle. Dès lors, ils ne sont plus considérés comme une simple force d’appoint pastorale et charitable mais bien comme de réels concurrents. C’est en termes de parts de marchés que les hommes d’Église s’affrontent sur le terrain apostolique. Et au lieu de se réjouir d’un meilleur encadrement conséquent de la population, le clergé paroissial a tendance à se plaindre de cette situation auprès des autorités épiscopales, qui amplifient souvent les récriminations. 




				Sur ce problème pastoral, se greffe la question politique. En effet, combien de fois des familles religieuses sont accusées d’être des opposants au régime en place. Si la plupart sont dénoncées comme des monarchistes légitimistes, d’autres sont plutôt classés du côté des dangereux démocrates, voire républicains. C’est le cas des Dominicains qui, derrière leur chef de file le père Lacordaire, n’hésitent pas à dénoncer le régime impérial. Les Capucins, toujours proches du petit peuple, sont tenus eux aussi pour des ennemis de l’Empereur. Proches les uns et les autres du pape, ils remettent en cause la politique gallicane de Napoléon III. Il s’agit donc de s’en méfier, ce que les évêques gallicans font sans demi-mesure. Les autorités politiques les y incitent, comme le montre le rapport de juin 1856, adressé au Ministre des Cultes par le préfet de police de Paris. Celui-ci conclut : 




				« Tel est, Monsieur le Ministre, le résultat des informations que j’ai fait prendre sur ces institutions. Il ne m’a pas été possible d’obtenir des renseignements plus précis, en raison du mystère dont elles s’entourent et de la circonspection que j’avais d’ailleurs recommandée aux agents chargés de cette enquête. »1877




				




				Enfin, les congrégations féminines qui ont des directeurs de conscience choisis parmi les différents ordres religieux, sont tenues pour dangereuses car sous l’influence néfaste de ces derniers, dit-on. Le 21 novembre 1860, le préfet de police rédige un rapport sur l’ensemble des congrégations religieuses parisiennes, texte pour le moins explicite : « Les congrégations religieuses de femmes, dit-il, sont une des grandes forces de la politique catholique, car elles sont passionnées, ardentes, elles possèdent toute l’habileté de leur sexe perfectionnée par l’éducation du cloître et sous la direction que leur impriment leurs aumôniers ou chapelains ; elles servent bien la cause. D’ailleurs elles savent bien profiter de l’impunité de leur faiblesse. Mais ne vous y fiez pas, ces religieuses sont très obéissantes à leurs directeurs et de tout temps elles furent les adversaires les plus imprévues et cependant les plus redoutables des gouvernements que Rome prescrit de battre en brèche. »1878 De tels discours sont sans nul doute exagérés mais ils témoignent de la méfiance des autorités politiques et religieuses du moment vis-à-vis des congrégations. 




				L’enquête de 1861 ne fait qu’aggraver les choses. 




				L’enquête de 1861 : la poussée des congrégations 




				En 1861 une nouvelle enquête est menée sur le territoire français par le Ministère de l’Agriculture, de qui dépend le service des statistiques. L’ensemble des congréganistes et religieuses représente alors 90 000 personnes1879. Ce recensement est important, même si, d’après l’historien C. Langlois, il n’est pas tout à fait exact ; les chiffres doivent être majorés de 17 %. Il révèle en tout cas l’importante poussée congréganiste des dernières décennies, entretenant le mythe de l’invasion des religieux. Les congrégations féminines enregistrées sont au nombre de près de 1 200, dont 922 autorisées et 250 non reconnues. Dans le seul diocèse de Paris, une cinquantaine de communautés féminines est implantée. Le clergé régulier – hommes et femmes confondus – est environ cinq fois plus important que le clergé séculier, proportion qui se confirme dans les années à venir. En 1864 le nombre des prêtres congréganistes dépasse celui des prêtres diocésains. Pour l’ensemble de la France et en tenant compte de la majoration établie par C. Langlois, les religieuses sont au nombre de 108 000, dont 6 130 à Paris. La congrégation la plus importante est celle des Filles de la Charité, qui en 1861 compte 7 000 membres environ. En 1878, elles sont 9 130 religieuses réparties entre 76 départements, surtout au nord et sud-ouest du pays. Les Dames du Sacré-Cœur sont, de leur côté, au nombre de 1 300, les religieuses de Picpus de 1 100, à égalité avec celles de Saint-Joseph de Cluny. D’une façon générale, entre 1855 et 1859, les congrégations accueillent chaque année 5 000 nouvelles novices. Certaines familles religieuses sont particulièrement attractives, comme les religieuses enseignantes de la Société du Sacré-Cœur, fondées à Amiens autour de Madeleine-Sophie Barat. L’année de la mort de cette dernière en 1865, l’on comptabilise 3 539 religieuses, réparties en 89 maisons consacrées à l’éducation des jeunes filles1880. 




				Or, à l’heure où paraissent ces chiffres, la France voit le début de l’édition d’une grande œuvre littéraire : Les Moines d’Occident de Montalembert en 7 volumes (5 seulement paraîtront de son vivant). L’introduction, forte de quelques 292 pages, paraît en 1860 et contribue à réhabiliter l’utilité et la nécessité des religieux dans l’opinion publique. L’écrivain ne défend pas pour autant aveuglément toutes les actions des ordres religieux. Lorsqu’il évoque par exemple la fameuse commende• de l’Ancien Régime, il la condamne mais regrette qu’elle soit trop souvent devenue le point central de la critique anti-monastique. En tout cas, par ce livre magistral, Montalembert aide la société post-révolutionnaire à reconsidérer le monde religieux, à redonner espoir à ce dernier et, par là, à relancer quelque peu les vocations. Au lendemain de la sortie des deux premiers volumes, le père Chocarne, maître des novices dominicains au couvent de Saint-Maximin, avoue toute sa reconnaissance à son auteur le 5 octobre 1860 : « J’aimais ma vocation, dit-il : maintenant j’en suis fier […] C’est une cause gagnée. Vous avez placé l’ordre monastique à une hauteur où on peut encore l’attaquer, jamais le mépriser. »1881 Et le comte de Montalembert n’est pas le seul écrivain à consacrer des pages entières au monde religieux, preuve que celui-ci a encore toute sa place dans la société et la culture du XIXe siècle. 




				Éditions et rééditions d’ouvrages favorables aux religieux (XIXe siècle). 




								- Théodore RATISBONNE, Histoire de Saint Bernard, 1841. 




				- F.-R. de CHATEAUBRIAND, La Vie de Rancé, 1844. 




				- P. HELYOT, Dictionnaire des ordres religieux, réédité par MIGNE à partir de 1847. 




				- Comte de MONTALEMBERT, Les Moines d’Occident depuis saint Benoît jusqu’à saint Bernard, 7 vol., 1858-1867. 




				- Abbé MAILLAGUET, Le Miroir des ordres et instituts religieux en France, 1865-1866. 




				




				Une reprise en main de l’épiscopat : contre l’invasion des religieux 




				Devant cette réalité d’une invasion religieuse de la société à tous les niveaux (paroisse, enseignement, industrie, hôpitaux, pèlerinages…), la réaction est vive dès le début des années 1860. Mais pour la plupart, il n’est pas ou plus question d’engager un combat politique et d’user de violence contre les religieux. Il s’agit plutôt de freiner leur implantation et leur influence, de les canaliser en quelque sorte. Car on a besoin d’eux sur le plan moral, social et diplomatique – chacun en a conscience –, mais dans une juste limite. Telle est, dans les années 1860, la tendance exprimée par le « juste milieu » politique, soucieux d’assurer la paix et la puissance de la France. Sur le terrain, les actes suivent et se traduisent, surtout à Paris, par une tentative de reprise en main et de contrôle étroit de la part de l’épiscopat. Ainsi, les Carmes déchaussés ont du mal à s’implanter à Paris, l’évêque s’y refusant. Après un premier échec en 1864, ils décident de retenter un essai et d’ouvrir une petite maison dans le quartier chic de Passy. Le Ministre des Cultes manifeste aussitôt sa désapprobation. Prudents, les religieux mendiants ne commencent donc qu’avec quatre frères, avant de s’agrandir. Ils parviennent peu à peu, par leur discrétion, à se faire accepter des Parisiens et du clergé séculier. Ce n’est pas le cas des Doctrinaires d’Avignon qui, en 1866, se voient refuser leur autorisation d’implantation dans la capitale1882. Car l’archevêque de Paris est beaucoup plus circonspect maintenant vis-à-vis de l’action des congrégations religieuses, déjà implantées dans son diocèse ou l’ambitionnant. Des frictions se multiplient avec certains religieux, comme le père Libermann, supérieur de la congrégation du Saint-Esprit, à qui il est reproché de ne pas avoir demandé la confirmation de son élection à l’archevêque de Paris. Au-delà de cette querelle de personnes, c’est tout un enjeu de pouvoir qui s’exprime ici. 




				« Cette volonté de reprise en main des ordres religieux s’accentue dans les années 1860, écrit J.-O. Boudon. Elle se solde par une crise avec plusieurs d’entre eux », en particulier les Jésuites et les Capucins. Les évêques supportent difficilement que la maison mère de ces deux grandes familles religieuses se situe à Rome et que leur essor international se confirme. Tout cela conforte leur indépendance. Les évêques se sentent frustrés ; le contrôle des ordres puissants leur échappe toujours davantage, d’où leur vive réaction. La tension autour de l’installation des Capucins rue de la Santé à Paris en 1864 en est la manifestation. Mgr Darboy ne manque pas de reprocher aux Capucins l’absence de toute demande d’autorisation préalable et donc la soustraction à la juridiction de l’ordinaire. Quant aux Jésuites, leur participation importante à l’encadrement pastoral des étrangers, allemands notamment – en réalité alsaciens et lorrains pour la majorité –, irrite toujours plus l’évêque, qui tente d’y mettre un terme. C’est pourquoi il leur est bientôt interdit de prêcher en français, car c’est là un moyen indirect d’attirer aussi les Français en-dehors de leur paroisse d’accueil. À tout moment, l’épiscopat et surtout l’archevêque de Paris cherchent à manifester leur autorité et à préciser le statut des religieux, établi par le Concordat de 1801. Les congrégations religieuses, qui tendent à s’y soustraire, sont rappelées à l’ordre ou du moins étroitement surveillées. En cela, l’Empire de Napoléon III s’inscrit dans la continuité du Premier Empire. Mais cette politique de reprise en main consolide le sentiment anticlérical qui, une nouvelle fois, se manifestera lors des évènements de 1870 et de la Commune de Paris. 




				La restauration des ordres religieux et le développement des congrégations religieuses ne sont donc pas faciles à faire accepter de tous. Car même les restaurateurs ne partagent pas une vision identique de la société contemporaine. Deux images distinctes apparaissent à travers leurs propos et leurs gestes : celle, traditionnelle, du christianisme intégral défendue par dom Guéranger et Montalembert et celle d’une chrétienté renouvelée, adaptée à la modernité des temps, qui est celle du père Lacordaire et du père d’Alzon. Si les uns rêvent de refaire le monde religieux à l’identique, de « replanter » en quelque sorte les familles religieuses disparues, les autres aspirent simplement à « greffer » sur le vieux tronc restant une nouvelle fondation. Les premiers restent foncièrement conservateurs et timorés, les seconds s’inscrivent dans un idéal de rénovation et de modernité, dans ce qui sera quelque cent ans plus tard l’aggiornamento de Vatican II. Mais pour beaucoup de fidèles, ces subtilités ne sont pas saisies comme telles. Certains remarquent l’utilité sociale des religieux, quand d’autres s’inquiètent plutôt de leur invasion. Chacun, à sa façon, voit juste et contribue à intensifier les passions.




				 * 




				Le renouveau des ordres religieux et l’essor des congrégations au XIXe siècle donnent une image nouvelle de la France, au lendemain de la Révolution française. Plus que jamais le pays apparaît comme la « fille aînée de l’Église ». L’apogée de cette renaissance religieuse se situe dans les années 1850, avec le summum du recrutement congréganiste féminin et la reconstitution de l’ensemble des ordres religieux anciens comme les Bénédictins ou les Dominicains. Le père Lacordaire en témoigne avec intelligence et passion, lors de sa prédication à Notre-Dame de Paris. Cette renaissance prouve que la confrontation des religieux avec un monde nouveau issu de la Révolution française ne provoque pas un repli et une déliquescence de la vie religieuse. Il lui donne au contraire une dynamique et une espérance pour un nouveau départ. Mais entre une politique de tolérance et une autre de reconnaissance légale, l’État navigue et hésite, avec ambiguïté souvent, surtout lorsque l’on sait qu’un fossé sépare les deux orientations. Ce fossé, l’année 1880 tentera de le combler par l’application stricte de la loi mais les conséquences, pour beaucoup d’ordres et de congrégations religieuses, seront à court terme dramatiques.




				




								• Sous l’Empire (1804-1815) :




				- Loi du 22 juin et décret du 23 juin 1804 (messidor an XII) : abolition de la loi du 18 août 1792 : dissolution des agrégations ou associations religieuses non autorisées ; interdiction d’en créer sans décret impérial ; congrégations éducatives ou missionnaires exclues de cette loi.




				




				• Sous la Restauration (1815-1830) :




				- Loi du 2 janvier 1817 : autorisation donnée aux Lazaristes d’enseigner dans les séminaires ; reconnaissance des Missions du Saint-Esprit et confirmation des Missions Étrangères.




				- Loi du 24 mai 1825 : institution d’un contrôle des évêques diocésains sur toutes les congrégations religieuses féminines ; toute reconnaissance future d’une congrégation nouvelle doit passer par voie législative.




				- Ordonnance du 16 juin 1828 : fermeture des « petits séminaires » jésuites et dispersion de leurs membres.




				




				• Sous la Seconde République (1848-1851) :




				-15 mars 1850 : Loi Falloux sur la libre création de collèges d’enseignements secondaires ; mesure favorable aux Jésuites.




				




				•  Sous le Second Empire (1851-1870) :




				- Décret de janvier 1852 : autorisation pour toutes les nouvelles congrégations religieuses. 
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				CHAPITRE VINGT-DEUX 



Les religieux de 1870 à 1925 : un temps d’épreuves 




				« Un clergé et des religieux, sans mystique, quels troupeaux 



d’âmes mortes ! s’écrie Durtal. Les moines ne seront plus alors 



que les Conservateurs du Musée des vieilles traditions et des 



vieilles formules et les prêtres, que les commis de l’Intendance 



céleste, que les employés préposés au bureau des Sacrements. » 




				J.-K. Huysmans, L’Oblat, 1903, Chap. VI. 




				




				Dans les années 1870, la France apparaît comme un pays puissant, engagé dans la révolution industrielle, l’expansion coloniale et le régime républicain. L’âge romantique imprégné de rêve monastique et royaliste semble désormais lointain. La France est bel et bien entrée dans l’âge de la modernité, du progrès que l’on veut aussi social et philosophique. Est-ce que les religieux, dans ce schéma porteur d’espérance pour les uns et d’illusion pour les autres, ont encore leur place ? Ne sont-ils pas plutôt les vestiges d’une époque en train de mourir et que d’aucuns veulent aider à faire disparaître ? On entend encore les mots du poète E. Verhaeren : « Moines venus vers nous des horizons gothiques. Mais dont l’âme, mais dont l’esprit meurt demain… Mes vers vous bâtiront de mystiques autels. »1883 Il est clair, la transition du XIXe au XXe siècle ne se fait pas sans douleur ni questionnement. L’embellie des temps nouveaux pose des problèmes d’adaptation que les religieux se doivent de regarder en face. Si certaines familles religieuses sont prêtes à le faire, d’autres ne le sont assurément pas. Les tensions sont par conséquent fortes, que révèle et attise tout à la fois la politique radicale du début du siècle. Plus que jamais, les religieux et religieuses s’engagent sur des chemins où la politique et la religion se mêlent étroitement, dans le domaine scolaire et culturel, diplomatique et colonial, social et humanitaire. Parviendront-ils tous et toujours à maintenir le cap, sur ces chemins ardus de l’ère contemporaine ? 




				POLITIQUE ET RELIGION : DES TENSIONS DANS LE MONDE RELIGIEUX 




				Quand la politique et la religion s’entremêlent, il est souvent difficile de faire la part des choses et de prendre posément position. Cette réalité-là, les religieux la découvrent et la vivent au quotidien à partir du dernier quart du 




				XIXe siècle. D’aucuns leur reprochent d’ailleurs cette trop grande insertion dans le siècle, qui peut pourtant être à la source de leur enrichissement et de leur modernisation. S’occuper des ouvriers et des écoliers est une gageure qui n’est pas sans risque, tant pour eux-mêmes que pour leurs fidèles. L’avenir des relations Église-État en dépend aussi. 




				Les religieux et l’apostolat ouvrier 




				À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, les religieux s’intéressent de plus en plus au peuple ouvrier et citadin, détaché de la pratique religieuse. Ils cherchent de différentes façons à le retenir dans l’Église catholique ou à l’y réintégrer. Le milieu ouvrier devient un important terrain d’apostolat de l’époque contemporaine, à l’heure où la gestion du social ne relève que très peu de l’État. Mais le regard des religieux sur le peuple change, parallèlement à leur action sur le terrain, car guidé désormais moins par un esprit véritable de charité que d’aide sociale. Cette évolution positive est favorisée par une double concurrence : celle, au sein même de l’Église, des laïcs œuvrant dans des cercles catholiques et syndicats chrétiens, celle aussi, en dehors de l’Église, des militants de la laïcité. La naissance du catholicisme social et la sécularisation de la société forcent donc les communautés apostoliques à s’adapter pour survivre. Désormais, elles ne possèdent plus le monopole des œuvres. 




				L’âge d’or des œuvres : « frères ouvriers » et sœurs spécialisées 




				Alors que l’Encyclique Rerum novarum de 1891 renforce l’intérêt des fidèles pour le catholicisme dit social, un réseau d’œuvres se met peu à peu en place dans le pays, mobilisant à la fois clercs et laïcs1884. Dès 1833, les conférences Saint-Vincent-de-Paul sont créées à l’initiative de quelques laïcs, non sans susciter de vives critiques au sein du clergé, qui dénonce l’empiètement de ces laïcs dans le domaine apostolique. Tous s’activent néanmoins avec enthousiasme et persévérance auprès des « pauvres », par l’intermédiaire des patronages pour la jeunesse, de la presse populaire pour les adultes et de la paroisse pour l’ensemble des chrétiens. 




				De nombreux religieux adhèrent à cette orientation et manifestent leur désir d’accompagner le mouvement des laïcs. C’est le cas de J.-L. Le Prévost, membre de la Société Saint-Vincent-de-Paul dès sa fondation, grâce à laquelle il découvre le monde des petits et des déshérités. Une fois veuf en 1859, il choisit de se faire prêtre et de fonder une œuvre religieuse de soutien à ce groupe de militants laïcs avec pour unique finalité l’évangélisation des classes populaires par la charité. Il veut créer une famille religieuse nouvelle, adaptée aux besoins de la société contemporaine et prête à répondre à la proposition faite par un de ses confrères « vincentiens » en 1840 : « Puisse la Sagesse divine inspirer à quelques âmes privilégiées de fonder un ordre de frères ouvriers. »1885 Quelques années plus tard en 1844, Le Prévost élabore un projet concret de fondation. Il justifie ainsi son action :




				« Il se trouve dans le dévouement des laïques, unis au clergé pour l’apostolat populaire, les meilleures conditions du retour de l’ouvrier à la foi. Le prêtre est impuissant tout seul à le ramener… Par le moyen de l’initiative laïque dans les œuvres, nous voyons qu’il nous est facile d’amener à ses pieds, ce pauvre peuple par troupeaux… Il faudrait que Dieu fît surgir dans son Église pour le salut des pauvres et des ouvriers, une société nouvelle de religieux, entièrement consacrés à ces œuvres, dont nous voyons la puissance, et, sur elle, la manifeste bénédiction de Dieu. Ils garderaient le dehors des gens du monde, et rempliraient néanmoins toutes les obligations de la vie religieuse. Ce serait là les vrais moines du XIXe siècle. »1886




				Son souci d’être accessible aux ouvriers des villes, de les évangéliser par les paroles et par les œuvres, est très fort et le place sans ambiguïté dans la lignée de saint Vincent de Paul, le grand apôtre du XVIIe siècle. Les frères non-prêtres qu’il appelle de ses vœux, vêtus de l’habit laïc, se mêleront sans difficulté à l’univers des ouvriers et seront en quelque sorte les « auxiliaires nécessaires et précurseurs du ministère sacerdotal », précise-t-il1887. Le 3 mars 1845, il fonde les Frères de Saint-Vincent-de-Paul. Très vite, les religieux multiplient les œuvres de bienfaisance, à l’instar de la maison d’œuvre de Nazareth à Paris, dans le quartier Montparnasse : celle-ci regroupe une chapelle de secours, un patronage de 200 apprentis, un autre de 100 ouvriers, une Sainte Famille, une maison de retraite pour 50 vieillards, une bibliothèque populaire, un fourneau économique… D’autres maisons sont créées à son exemple, ainsi celle de Sainte-Anne à Charonne ou celle de Vaugirard. Un enseignement religieux y est donné, ainsi que des instructions familières pour les familles ouvrières. La fondation de J.-L. Le Prévost est une réussite. À la fin du siècle, le relais est assuré. Le père Le Prévost meurt en 1874, à l’heure où le Bureau central de l’Union des Œuvres ouvrières catholiques (créée en septembre 1871) recense 705 œuvres ouvrières. À partir de 1887, c’est le père Jean-Émile Anizan qui devient une figure dominante de la fondation. Pendant sept années, il se consacre à l’œuvre Sainte-Anne de Charonne, dans un quartier populaire de Paris, avant de devenir Premier assistant puis Supérieur général des Frères de Saint-Vincent-de-Paul (1894-1914). Il est en outre, de 1898 à sa mort en 1928, le vice-président de l’Union des Œuvres ouvrières catholiques, donnant à son action une véritable dimension nationale. Dans les années 1880, l’œuvre de Charonne est fréquentée par 1 100 à 1 200 jeunes et adultes, preuve de la formidable réussite de l’évangélisation ouvrière par les religieux. La question syndicale intéresse aussi ces hommes. En 1909 le premier syndicat catholique est créé sous la direction des Frères de Saint-Vincent-de-Paul. D’autres vont suivre et bientôt se fédérer. 




				Mais les Frères de Saint-Vincent-de-Paul ne sont pas les seuls sur le terrain ouvrier. Les Assomptionnistes l’investissent également, tout en misant sur une forme d’apostolat différente, l’évangélisation par la presse. Ils fondent d’abord un petit bulletin de piété Le Pèlerin, en juillet 1873, puis un journal mensuel La Croix en 1880. Le père Bailly, qui en prend la direction en 1883, décide de le transformer en quotidien et d’abaisser son prix initial à un sou symbolique. Le journal « à un sou », peu cher donc, atteint un très grand nombre de lecteurs1888. Quelques années plus tard en 1893, ce même prêtre inaugure la presse enfantine catholique illustrée (Bonne Presse, devenue éditions du Centurion puis Bayard éditions), avec les revues Bernadette, Bayard, Rallye-Jeunesse et de nombreux petits livres à destination des jeunes. Parallèlement à cette action missionnaire originale, les Assomptionnistes constituent en 1872 une association spécialisée dans la « question ouvrière » : l’association Notre-Dame-de-Salut, présente dès 1873 dans 74 diocèses de France. Celle-ci organise aussi bien des prières publiques que des pétitions et favorise la création d’écoles, de cercles ouvriers et de patronages. Elle est très active, trop même aux yeux de certains1889. Enfin, les Assomptionnistes réactivent et popularisent avec succès les pèlerinages, que ce soit en direction de La Salette (après 1872) ou de Lourdes. Ils en deviennent de vrais spécialistes et fondent leur propre agence de voyage dans ce but. La presse, ainsi que certains écrivains comme L. Bloy ou J.-K. Huysmans, se font l’écho du succès des fameux « trains blancs » de pèlerinage1890. 




				Les femmes continuent, de leur côté, d’assister les catégories sociales défavorisées. Les Blandines de Lyon s’efforcent de placer les domestiques. Les Sœurs de Marie-Auxiliatrice tiennent une pension de famille pour des ouvrières et surtout pour des demoiselles de magasins, tout en gérant une société de secours mutuel à destination de leurs pensionnaires1891. Néanmoins, la politique des « œuvres » ne fait pas l’unanimité au sein des ordres religieux. Le Chartreux dom Pollien (1853-1936) publie anonymement en 1893 à Lille une petite brochure à grand succès, condamnant les œuvres : À reculons. Pour lui, les institutions intermédiaires et notamment la famille devraient davantage être privilégiées par l’Église et utilisées comme instrument premier d’apostolat. L’essor des œuvres ouvrières n’est, à ses yeux, que le symbole de la démission des familles. 




				L’épreuve de la Commune de Paris (1871) 




				L’épisode célèbre et dramatique de la Commune de Paris met en exergue les difficultés de l’apostolat ouvrier et son relatif échec. Il existe, de fait, un fossé entre le monde des ouvriers et celui des prêtres qui, aux yeux de beaucoup, ne sont pas du même monde. Si plusieurs religieux sont des martyrs de la Commune, tels le père Henri Planchat, frère de Saint-Vincent-de-Paul ou le Jésuite Pierre Olivaint, ce n’est pas un hasard, diton. Le drame des Dominicains du collège d’Arcueil, dans la banlieue sud de Paris, le souligne encore davantage. L’établissement Albert-le-Grand est fondée en 1863 par le père Captier, membre du Tiers ordre• dominicain enseignant. Celui-ci fait partie des quatre premiers jeunes qui reçoivent l’habit religieux des mains du père Lacordaire à Flavigny le 10 octobre 18521892. Après un passage par les collèges d’Oullins et de Sorèze, il est nommé en 1871 directeur du collège d’Arcueil. Lors de la Commune de Paris en mai 1871, l’établissement accueille une ambulance chargée de soigner les soldats blessés. Malgré cet engagement humanitaire, tous les religieux, professeurs et membres du personnel de la maison, masculin et féminin, sont arrêtés le 19 mai 1871 par les Fédérés. Ils sont suspectés de renseigner les Versaillais sur les positions des Fédérés, au moyen de feux partant du château de La Place. Les femmes sont envoyées à la Conciergerie et les hommes conduits au fort de Bicêtre. Le 25 mai, les Fédérés évacuant le fort, emmènent avec eux les hommes à la prison du 13e arrondissement. Refusant de combattre à leurs côtés sur les barricades, douze des prisonniers sont abattus par les soldats du 101e bataillon, à savoir cinq religieux, les pères Captier, Bourard, Cotrault, Delhorme et Chataigneret, ainsi que sept enseignants ou domestiques1893. Seuls, les deux enfants de moins de treize ans sont libérés et huit adultes parviennent à échapper au massacre. Les corps des martyrs, étendus sur l’avenue d’Italie, sont laissés « à la pâture » des Parisiens, qui n’hésitent pas à les insulter, à les frapper et les profaner pendant plusieurs heures1894. Ces événements dramatiques marquent durablement les esprits mais les religieux ne doivent-ils pas être toujours prêts au sacrifice, fût-il en France ? Cette éventualité ne peut ni ne doit arrêter l’élan apostolique en direction du peuple ouvrier. À la suite de cette double terrible épreuve, la guerre contre la Prusse et la Commune de Paris, l’épiscopat lance un appel à la construction d’une église du Vœu national au Sacré Cœur de Jésus, sur la butte Montmartre, le « Mont des Martyrs » de Paris. Ils sont soutenus en cela par les Jésuites ultramontains. Les Carmes et Carmélites reprennent et amplifient l’appel, au niveau national1895. Il s’agit, par ce geste, de réconcilier le peuple français avec son Église, d’obtenir le salut du pays et de rappeler à tous que la France est bien la « fille aînée de l’Église ». 




				Le Tiers ordre• franciscain : le relais du catholicisme social 




				L’intérêt des religieux pour le monde ouvrier se traduit encore à la fin du XIXe siècle par l’essor du Tiers ordre• franciscain, encouragé par la papauté elle-même dans deux encycliques, Auspicato du 17 septembre 1882 et Humanum genus du 20 avril 1884. « Cette association [le Tiers ordre franciscain], affirme le pape, est une véritable école de liberté, de fraternité, d’égalité, non selon l’absurde façon dont les francs-maçons entendent ces choses, mais telles que Jésus-Christ a voulu en enrichir le genre humain et que saint François les a mises en pratique ». Au lendemain de la crise de 1870-1871 de fait, le Tiers ordre• est plus que jamais considéré comme un outil de reconquête catholique mais aussi comme une preuve d’adaptation de l’Église à la situation de cette fin de siècle. La classe ouvrière et les mouvements ouvriers continuent à se développer considérablement, avec des revendications propres. Si certaines sont tenues pour légitimes, d’autres apparaissent dangereuses à l’ordre social. Les chrétiens doivent donc agir au cœur de la société et intervenir en tant que tels dans la politique sociale de l’État. C’est ce à quoi s’engagent les membres et dirigeants du Tiers ordre• franciscain, à l’instar de l’industriel champenois Léon Harmel et de l’abbé Tartelin. Les différents congrès franciscains entre 1893 et 1900, relayés par la revue marseillaise Le XXe siècle, défendent non seulement cette position mais dénoncent très clairement la franc-maçonnerie, « la juiverie », le socialisme et le capitalisme, tous à l’origine du désordre social, de l’injustice, de l’individualisme et de la crise spirituelle. Les tertiaires• s’appuient sur la tradition et l’esprit franciscains pour condamner par exemple toute forme de prêt et d’usure. « Le tiers ordre qui a émancipé les peuples du Moyen Âge doit reprendre sa mission trop longtemps négligée et travailler à la délivrance du peuple dans le monde moderne, proclament les Franciscains… Le tiers ordre, sans se ranger parmi les adversaires du capital, ne doit pas hésiter à traiter le capitalisme en ennemi. »1896




				Le Tiers ordre• franciscain, à l’origine strict mouvement de piété, se transforme donc rapidement en un mouvement de réflexion et d’action sociale, voire politique, qui s’inscrit dans l’offensive de la démocratie chrétienne. Cependant, cette évolution inquiète la papauté, ainsi que plusieurs membres de l’ordre franciscain qui, à partir de 1898, cherchent à réorienter l’engagement du Tiers ordre• dans un sens plus spirituel et ecclésiologique. Le pape dénonce la dérive du mouvement. Le 8 septembre 1912, Pie X est très clair en la matière : il interdit au Tiers ordre• « de se mêler d’affaires civiles ou purement économiques ». Avec ce rappel à l’ordre des autorités romaines, le mouvement s’essouffle et rend la démocratie chrétienne plus fragile1897. 




				Le renforcement du pouvoir romain : le pontificat de léon XIII 




				Le concile Vatican I (1870), qui proclame le dogme de la primauté et de l’infaillibilité pontificale, traduit la domination du courant ultramontain au sein de l’Église catholique1898. À l’heure où les Jésuites entretiennent le culte du martyre et du rachat collectif, le pape Léon XIII (1878-1903) se lance dans une politique d’unification et de centralisation de la Curie romaine, qui n’épargne pas les diverses familles religieuses. Si les unes d’ailleurs y gagnent en consolidation, d’autres y voient une multiplication des tensions internes. 




				Un abbé général cistercien et un Primat• bénédictin 




				Les Cisterciens sont parmi les premiers à être l’objet de l’attention du pape Léon XIII, désireux de renforcer son autorité sur l’Église universelle. C’est pourquoi il envisage d’unir les disciples de saint Benoît sous l’autorité d’un abbé général, qu’il contrôlerait personnellement. Grâce à la pression effective du pape, les deux obédiences• cisterciennes existantes en France, ainsi que la congrégation de Westmalle, sont déclarées unies lors du Chapitre général• tenu à Rome en 1892. Elles sont ensuite confirmées, dans leur unité nouvelle, par le décret de Léon XIII du 17 mars 1893. Ce dernier s’appuie sur l’abbé de Sept-Fons dom Sébastien Wyart, ancien zouave pontifical de Pie IX, qui devient le supérieur de la nouvelle congrégation de la Stricte Observance•. Toutefois les Cisterciens de la Commune Observance• et ceux de la congrégation de Casamari restent indépendants. Cette unification engagée par le pape, une première en son genre, est vite suivie par d’autres. 




				La division des Bénédictins en plusieurs congrégations est au XIXe siècle une réalité déjà ancienne, qui ne sied pas vraiment à la papauté. L’idée d’unir tous les religieux en un seul corps structuré est dès lors envisagée. Le terrain est déjà quelque peu préparé. Car dès 1853, l’abbé de Saint-Paul-hors-les-murs à Rome, dom Pappalettere, propose d’ouvrir à nouveau le grand collège romain de Saint-Anselme pour les Bénédictins du monde entier. L’idée se concrétise en 1867, à la veille de la préparation du futur concile Vatican I. Des bruits circulent aussitôt sur une éventuelle et proche réorganisation de l’ordre bénédictin voulue par le concile, en parallèle à la révélation de divers projets allant dans ce sens. L’italien dom Zelli, abbé de Saint-Paul-hors-les-murs, l’allemand dom Maur Wolter et le français dom Guéranger ont en effet chacun des projets concrets sur ce sujet, parfois même mis par écrit. Mais rien n’aboutit avant le pontificat de Léon XIII. Le 4 janvier 1887, celui-ci révèle, dans son bref Abbiamo appreso, l’idée d’union de toutes les congrégations en un seul corps, uni par une Règle et une direction communes, ainsi que par la formation d’une élite bénédictine au sein du collège Saint-Anselme de Rome. En fait, il faut attendre encore quelques années avant de voir la réalisation de cette union car plusieurs congrégations bénédictines tiennent à conserver leur autonomie. Par le bref Summum semper du 12 juillet 1893, le pape nomme un Primat• de l’ordre bénédictin, en la personne de dom Hildebrand de Hemptinne, alors abbé de Maredsous, et établit la Confédération des congrégations bénédictines. Seuls, les Olivétains, les Vallombrosiens, les Camaldules et les Sylvestrins, majoritairement italiens, n’adhèrent pas à l’union1899. Le Primat• devient l’interlocuteur officiel du Saint-Siège au nom de tous les Bénédictins. Il est élu pour douze ans par l’assemblée des présidents de congrégations, est rééligible et réside au collège Saint-Anselme de Rome, dont il a la présidence. À partir de 1906, il convoque régulièrement les présidents des congrégations à Rome. Ainsi, les disciples de saint Benoît entrent dans le XXe siècle, plus solidaires et ultramontains que jamais. 




				




				La Confédération bénédictine aujourd’hui, 



dirigée par un abbé Primat• (depuis 1893) 



21 congrégations dans le monde 



4 congrégations en France. 




								Congrégation de Solesmes : 




				Saint-Pierre de Solesmes (Sarthe) – 1833 ; Saint-Martin de Ligugé (Vienne) – 1853 ; Sainte-Marie Madeleine de Ganagobie, autefois à Hautecombe (Alpes de Haute-Provence) – 1865 ; Saint-Paul de Wisques (Pas de Calais) – 1889 ; Sainte-Marie de la Source (Paris) – 1893 ; Saint-Wandrille (Seine Maritime) – 1894 ; Sainte-Anne de Kergonan (Morbihan) – 1897 ; Notre-Dame du Mont des Oliviers (Martinique) – 1947 ; Notre-Dame de Fontgombault (Indre) – 1948 ; Notre-Dame de Randol (Puy de Dôme) – 1971 ; Saint-Joseph de Clairval (Côte d’Or) – 1972 ; Notre-Dame de Triors (Drôme) – 1984 ; Notre-Dame de Gaussan (Aude) – 1994. 




				




				Congrégation de Subiaco : 




				Sainte-Marie de la Pierre-qui-vire (Yonne) – 1850 ; Notre-Dame de Belloc (Pyrénées atlantiques) – 1875 ; Saint-Guénolé de Landevenec (Finistère) – 1878 ; Saint-Benoît d’En Calcat (Tarn) – 1890 ; Notre-Dame de Tournay (Hautes Pyrénées) – 1931 ; Saint-Benoît sur Loire (Loiret) – 1944 ; Saint-Michel de Cuxa (Pyrénées orientales) – 1965 ; Saint-Benoît de Chauveroche (Territoire de Belfort) – 1980. 




				




				Congrégation du Mont-Olivet :




				 Notre-Dame du Bec (Eure) – 1848 ; Notre-Dame de la Sainte-Espérance du Mesnil Saint-Loup (Aube) – 1864 ; Notre-Dame de Maylis (Landes) – 1946. 




				




				Congrégation de l’Annonciation : 




				Saint-Benoît d’Étiolles (Essonne) – 1943/1997. 




				




				Congrégation associée : 




				Notre-Dame de l’Espérance de Croixrault (Picardie) –1966 avec 12 communautés aujourd’hui. 




				




				Hors Congrégation :




				 Sainte-Madeleine du Barroux (Vaucluse) – 1971. 




				




				L’unification de plusieurs familles religieuses 




				Les Franciscains sont divisés en plusieurs branches depuis longtemps : les Observants•, les Réformés, les Déchaussés ou Alcantarins espagnols, les Récollets, les Conventuels• et les Capucins. Par la bulle Felicitate quadam du 4 octobre 1897, le pape Léon XIII engage une démarche d’unification, confirmée par la bulle Septimo jam pleno saeculo de Pie X le 4 octobre 1909. Les quatre premières branches n’en forment désormais plus qu’une, appelée ordre des Frères Mineurs ou ordre des Mineurs de l’Union Léonine. La mesure ne touche pas les Conventuels• et les Capucins. À leur sujet, Léon XIII précise : 




				« Nous ne décrétons rien de nouveau. Ils ont le droit légitime de garder leur discipline ; qu’ils continuent à la garder. Notre présente constitution concerne seulement ceux d’entre les fils de saint François qui ont la préséance et l’honneur sur tous les autres et qui gardent le nom pur et simple de Frères Mineurs. » 




				D’autres familles religieuses sont elles aussi directement affectées par cette politique de centralisation et d’unification. Les Prémontrés de Frigolet, attachés à la Primitive observance• depuis la fondation d’Edmond Boulbon en 1858, sont rattachés au Grand ordre de Prémontré en 1898 pour, avec lui, ne former qu’une seule et même congrégation. Cette union est pressentie et préparée déjà depuis plusieurs années. En 1893, le Saint-Siège impose aux religieux de Frigolet la mitigation• de leurs statuts primitifs. Dans le même temps, l’abbé, contraint de démissionner, n’est pas remplacé et la congrégation est mise sous la tutelle de l’archevêque d’Aix-en-Provence. Les chanoines se sentent de plus en plus marginalisés et considérés comme un Tiers ordre•, face au seul et vrai ordre de Prémontré. 




				L’unification des Franciscains en 1897. 




				[image: 98.png]




				De fait, la marche vers l’unification des Prémontrés est clairement engagée. Les religieux de la congrégation de Frigolet adoptent en 1896 le nom de « Prémontrés de la congrégation de France » et le Chapitre général• de l’ordre accepte la fusion. Le 17 septembre 1898, le pape Léon XIII signe le décret d’union et peut écrire : 




				« Vu le vote du chapitre général de l’ordre de Prémontré, le vote de l’archevêque d’Aix, visiteur apostolique, le vote du père Denis Bonnefoy, provisiteur apostolique, le vote des religieux de la congrégation de France, tous les religieux de la congrégation de France doivent être unis aux Prémontrés des autres pays pour former avec eux un seul ordre. »1900 




				Désormais, il est clair qu’il n’existe plus de vrais chanoines et de « sous-chanoines » prémontrés. Ils ne forment qu’un seul et même corps, tous disciples de saint Norbert. Dans le même élan, Rome déclare l’union des Trappistes, ces Cisterciens réformés divisés depuis 1847 en deux congrégations distinctes. L’appellation officielle d’ordre des Cisterciens Réformés leur est donnée en 1899. Le mouvement d’unification apparaît donc bien engagé pour les grands ordres religieux. Et si l’union ne fait pas toujours la force des uns et des autres, du moins y contribue-t-elle quelque peu. 




				Un droit commun imposé par la Sacrée Congrégation des Religieux 




				Le renforcement du pouvoir romain sur les religieux se poursuit. En 1908, le pape Pie X réorganise la Sacrée Congrégation des Religieux, fondée en 1586 par Sixte Quint et lui confère des pouvoirs plus importants. Elle contrôle désormais la vie religieuse des réguliers aussi bien que des séculiers et des différents Tiers ordres•. Elle vise par là même à unifier le monde religieux et à lui imposer un droit commun. Cette politique de centralisation romaine est confirmée avec force en 1917 par la promulgation du nouveau code de droit canon1901. Le texte est d’importance. Pour la première fois depuis la publication en 1140 de la Concordance des canons discordants de Gratien, il présente une codification du droit religieux en presque 200 canons, consacrés aux religieux de toutes sortes. Une classification claire et objective des instituts est proposée, invitant l’ensemble des concernés à réexaminer leurs Règles et Constitutions• en fonction de ce nouveau droit canon. Les uns et les autres s’y consacrent entre 1920 et 1930. En outre, à partir de cette même année 1917, la Sacrée Congrégation des Religieux obtient un réel pouvoir de contrôle sur l’ensemble des Chapitres généraux• des différents instituts religieux. La centralisation romaine se donne les moyens d’être efficace, contribuant à une stabilisation et consolidation durables du monde religieux. 




				Les congrégations et le problème scolaire 




				Depuis longtemps, les religieux ont investi le monde de l’enseignement. Et, au-delà des vicissitudes de l’histoire, ils ont globalement réussi leur gageure de christianiser ou rechristianiser les populations européennes. Pourtant à la fin du XIXe siècle, la situation n’est plus aussi favorable. Avec le nouveau régime républicain français, elle semble même plutôt délicate et oriente les congrégations enseignantes sur un chemin difficile, tout autant politique que religieux. Parviendront-elles à s’y maintenir intactes ? 




				L’école privée des religieux : « l’école de la revanche » 




				Après les épreuves de 1848 et de 1870, nombre d’ordres et de congrégations religieuses manifestent un souci de prendre davantage en main les jeunes générations, afin de contribuer, à travers elles, au relèvement moral et religieux du pays. Les nouvelles congrégations enseignantes, créées au début du XIXe siècle, cherchent tout particulièrement à se développer, comme les Frères maristes ou Petits frères de Marie, fondés en 1817 par le père M. Champagnat, mais aussi les Oratoriens, qui abandonnent leur orientation apologétique pour l’enseignement1902. C’est le cas encore des Marianistes du père Chaminade, nés à la même époque. Cette congrégation de laïcs missionnaires est approuvée par le pape Pie IX en 1865. Quant aux Frères de l’Instruction chrétienne de Ploërmel, nés en Bretagne en 1819 ou les Frères du Sacré-Cœur fondés à Lyon en 1821, ils décident à leur tour de se consacrer essentiellement à l’éducation chrétienne de la jeunesse. Enfin, les Franciscains fondent à la fin du XIXe siècle des écoles ou collèges « séraphiques », appelés juvénats•. Le père Bernardin de Portagruaro, Ministre général des Observants• de 1869 à 1889, s’investit personnellement dans cette mission. Cet élan général observé chez les religieux est surtout très sensible au lendemain de la crise de 1870 car la population française se sent profondément humiliée par la défaite devant les Prussiens et par la perte de l’Alsace-Lorraine. Un profond sentiment de revanche est perceptible dans la population, à tous les niveaux. Pour beaucoup, le relèvement de la France passe obligatoirement par une reconsidération de l’éducation de la jeunesse. 




				Les Dominicains en sont intimement persuadés et l’affirment avec force, par la voix de leur Tiers ordre• enseignant, créé en 1842 par le père Lacordaire. L’un d’eux, le père Libercier, ne cesse de le répéter dans ses discours de fin d’année scolaire. Pour parvenir à ce but, l’école doit s’adapter et miser sur la force tant morale que physique des jeunes. Une instruction solide, basée sur des valeurs morales et chrétiennes à inculquer aux jeunes générations (patriotisme, fidélité, courage, honnêteté…) est essentielle. Le sport devient un élément fondamental du programme. Il permet en effet de transmettre ces valeurs et de former les futurs soldats de la République, prêts à prendre leur revanche sur l’ennemi prussien. Le père Libercier s’exprime en ces termes devant les élèves du collège Saint-Charles de Saint-Brieuc, réunis pour la distribution des prix du 31 juillet 1871. Le titre de son discours est tout à fait révélateur de son ambition : Le Salut par l’éducation. À propos de la France, il proclame : 




				« Nous sommes de ceux qui ont foi en son avenir, mais cependant à une condition : c’est qu’instruits par nos revers inouïs nous chercherions à prévenir des crises dont on peut mourir. Bien des systèmes se présentent. Pour moi, je ne crois à l’efficacité que d’un seul : l’éducation de la jeunesse. C’est là qu’il faut commencer toutes nos réformes et chercher le secret de notre prospérité future… Nous sommes ce peuple égaré. Tristement assis sur les ruines de notre passé, nous attendons pour revivre, des hommes de vraie lumière, d’indomptable courage et de dévouement à toute épreuve. Seuls, ils peuvent nous sauver. Mais c’est en vain que la France les réclame avec des larmes ; aucun d’eux ne répond à son appel. Et cependant le temps presse, l’orage gronde encore dans le lointain ; il importe de le conjurer. Dieu fera-t-il un miracle ? Oui, messieurs, si nous sommes avec lui, mais ce sera un miracle de patience, de lenteur, de courageuse attente, tel qu’il en réserve aux nations… La jeunesse, seule possède ce privilège de n’avoir aucun passé qui l’enchaîne et de choisir librement sa voie, à condition pourtant de grandir sous la tutelle d’une forte éducation intellectuelle et morale. » 1903




				C’est dans ce sens que le Tiers ordre• dominicain développe son enseignement dans les collèges créés ou rénovés après 1852. L’ancien collège de Sorèze est à la pointe de cette « pédagogie de la revanche » : port de l’uniforme, défilés avec drapeau en tête, pratique régulière de l’équitation et de la natation, tout contribue à donner un air militaire à la vie des collégiens1904. Fidèles à cette idée de relèvement moral par le sport, les Dominicains participent à la renaissance des Jeux Olympiques, décidée officiellement en 1894 lors d’un Congrès international tenu à Paris1905. Le sport à l’école, le sport et l’école sont devenus un véritable enjeu politique, qui obligent l’Église à s’engager. 




				La montée du péril congréganiste :



l’enjeu de l’enquête de 1878 




				Ce contexte de revanche s’accompagne d’une montée de l’anticléricalisme, perceptible en fait dès 1860, ainsi que d’une nouvelle orientation (ultramontaine) de la politique impériale. Avec la fin de l’Empire, la tension subsiste et le discours anticlérical est très orienté vers la dénonciation du péril congréganiste. Les ennemis de l’Église ne cessent d’évoquer l’invasion des religieux et religieuses dans la société française, invasion d’autant plus dangereuse qu’elle est souvent pernicieuse et illégale, affirment-ils. Un climat d’inquiétude s’installe progressivement, renforcé par les deux grandes enquêtes statistiques menées en 1861 et 1878, destinées à mieux connaître la population religieuse du pays. Celles-ci, révélant la puissance humaine et économique des congrégations religieuses, deviennent des arguments de poids dans la lutte engagée par les anticléricaux. La tension est d’autant plus forte que les apparitions de Bernadette Soubirous à Lourdes, à partir de 1858, attirent les foules et suscitent bien des interrogations et des polémiques au niveau national et international1906. Lorsque la jeune Bernadette se retire chez les Sœurs de la Charité et de l’Instruction chrétienne de Nevers sous le nom de Sœur Marie-Bernard, où elle meurt en 1879, la question des « miracles » continue d’opposer violemment les cléricaux et les anticléricaux. L’affaire Soubirous contribue à alimenter le discours de la montée du péril congréganiste. 




				L’enquête de 1878 fait suite à une commende parlementaire, passée après la victoire républicaine aux élections de 1876 et 1877, et vise, à court terme, à réformer le système scolaire1907. Les résultats sont intéressants à plus d’un titre : supériorité quantitative des femmes sur les hommes, majorité de congrégations autorisées (masculines et féminines), augmentation du nombre de femmes consacrées (de 12 300 en 1808 à près de 130 000 en 1878), majorité d’enseignants chez les hommes et suprématie des congrégations féminines à Supérieure générale sur celles dites autonomes (situation inverse en 1830)1908. Une des plus grandes leçons à tirer de cette enquête de 1878 est l’importance du nombre de religieuses en France. C. Langlois est très clair à ce propos : « à cette date, avec cent vingt-huit mille religieuses de toutes robes, la France, malgré la perte de l’Alsace-Lorraine – région prolifique en familles religieuses – connaît un taux de religieuses par femmes de 0,7 %, pourcentage qui n’a jamais été aussi élevé depuis que l’on possède des recensements fiables, c’est-à-dire depuis la fin du XVIIIe siècle, et qui ne sera jamais dépassé par la suite. »1909




				Les grands résultats chiffrés de l’enquête de 1878. 
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								Nombre total de religieux 
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								Religieux enseignants 
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								Congrégations autorisées 




							
											
								plus de 75 % 
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								Congrégations à supérieure générale 




							
											
								82 % 




							
											
								(dont 92 % autorisées) 




							
						




					
				




				




				Pourtant depuis 1860, le Ministère des Cultes ne reconnaît plus que des congrégations diocésaines, autorisées par le seul diocèse d’origine, ce qui freine leur expansion nationale. De plus, l’enquête n’est pas tout à fait exacte car une trentaine de congrégations, nées peu après 1870 et quasi passées inaperçues, ne sont pas enregistrées1910. Mais les conclusions ne légitiment-elles pas la peur du péril congréganiste ? Sans nul doute. Comme l’affirme encore C. Langlois, l’apogée du mouvement congréganiste se situe bien autour de 18751911. 




				Pour ce qui est de la question scolaire proprement dite, les résultats sont également intéressants car ils soulignent bien la différence entre l’investissement masculin et féminin en ce domaine. Les religieux ont cinq fois moins d’établissements scolaires que les religieuses. De plus, les frères enseignants sont beaucoup moins éparpillés que les sœurs. Trois grandes congrégations enseignantes masculines se partagent 75 % du « marché », à savoir les Frères des Écoles chrétiennes, les Frères de Ploërmel (Bretagne) et les Frères maristes (autour de Lyon surtout). Pour ce qui est des femmes, 17 grandes congrégations enseignantes se partagent 40 % du marché scolaire congréganiste, parmi lesquelles les Filles de la Charité, de la Providence et de la Sagesse. « De ce fait, les institutrices congréganistes, dans leur majorité, proviennent des petites ou moyennes congrégations, implantées localement »1912, à l’instar des Filles de Saint-Joseph ou de la Croix-Saint-André. Cela est par exemple très net en Aveyron. À l’échelle nationale, il est juste de dire que les congréganistes scolarisent environ 60 % des filles, dans le cadre d’écoles privées ou communales. Au vu de ces résultats, l’on peut comprendre qu’ils alimentent le débat et suscitent des publications polémiques. Émile Keller, favorable aux congrégations, édite en 1880 un ouvrage de 735 pages en leur faveur, intitulé Les Congrégations religieuses en France. Rapidement, un anticlérical notoire en la personne d’Alfred Marchand lui répond en 1881 par son ouvrage Moines et nonnes. La guerre est bien commencée, à l’heure où Jules Ferry engage sa politique de réforme scolaire. Des discours, l’on passe maintenant aux actes… 




				Les lois Ferry (1880 et 1886) : 



vers la laïcisation du personnel enseignant 




				À partir de 1880, la situation devient encore plus délicate avec l’attribution du Ministère de l’Instruction publique à Jules Ferry (1879-1883)1913. Celui-ci fait en effet adopter plusieurs lois instaurant une éducation laïque dans tout le pays. Les congrégations religieuses masculines subissent de plein fouet ces mesures. L’article 7 de la loi du 18 mars 1880 précise que dorénavant « nul n’est admis à diriger un établissement public ou privé, de quelque ordre qu’il soit, ni à y donner l’enseignement s’il appartient à une congrégation non autorisée ». Le 29 mars suivant, deux autres décrets sont publiés, malgré l’opposition du Sénat. Le premier exige la dissolution de la Compagnie de Jésus et le second une demande d’autorisation pour toutes les congrégations non autorisées. Un délai de trois mois leur est accordé pour faire la démarche. Quant aux Jésuites, ils sont expulsés le 30 juin. Avec eux, ce sont 29 établissements d’enseignement secondaire qui ferment leurs portes et près de 11 000 élèves qui sont privés de leurs maîtres. Les autres congrégations enseignantes décident alors de se solidariser avec les Jésuites et, soutenus en cela par l’épiscopat et une grande partie des catholiques, refusent de faire les démarches d’autorisation. Néanmoins, des milliers de religieux enseignants se voient dans l’obligation de cesser leurs fonctions. Les décrets de fermeture de nombreux établissement scolaires et les expulsions de congrégations enseignantes suivent, en application des décrets des 28-29 mars 1880. Au total 5 700 religieux sont expulsés de France par les lois J. Ferry et, en quelques semaines, 261 couvents sont fermés. Un certain nombre de communautés tentent de résister. Le père abbé de l’abbaye trappiste de Chamarand va même jusqu’à proposer à l’un des ses moines convers•, le frère Gabriel, ancien soldat de mérite et détenteur de la Légion d’Honneur, d’épingler sa médaille sur son scapulaire•, lors de l’arrivée du préfet et de ses troupes, annoncée pour le 6 novembre. Il espère par là les faire reculer ; piètre arme de résistance pour défendre la communauté ! Finalement, les religieux de Chamarand sont « miraculeusement » épargnés par les troupes armées, qui font marche arrière. Mais par prudence, l’hôtellerie est fermée, les cloches sont muettes et les moines revêtent des habits civils pendant quelques mois1914. En d’autres endroits, les expulsions se passent très mal, comme à Arles, où le commissaire tente, pendant trois longues heures, de convaincre deux missionnaires du Sacré-Cœur de quitter les lieux. L’émotion des témoins est telle qu’une religieuse de l’hôpital meurt sur le coup. 




				Ici et là, les forces armées mobilisées pour appliquer la mesure d’expulsion sont vraiment démesurées. À Carpentras, 33 Dominicains sont assiégés par pas moins de 30 gendarmes, 50 agents de police et une compagnie du 141e de ligne. Ailleurs, les soldats sont accompagnés de serruriers, chargés de faire le nécessaire pour empêcher les religieux de revenir ! En novembre 1880 à Frigolet, que les chanoines prémontrés ont investi depuis peu, ce sont près de 2 000 hommes armés qui sont lancés à l’assaut de l’abbaye par le préfet de Marseille, Eugène Poubelle1915. Les Provençaux sont nombreux à réagir pour défendre « leurs religieux » et parmi eux, Frédéric Mistral. La presse relaie l’affaire avec ironie. Un des journalistes va même jusqu’à écrire que l’on vient de vivre là la fin des aventures de Tartarin de Tarascon. Alphonse Daudet s’empare aussitôt de l’idée et publie en 1890 de nouvelles aventures du célèbre personnage, dans un texte intitulé Port-Tarascon. Au chapitre premier de son ouvrage, il relate non sans humour et pittoresque, les « siège et reddition de l’abbaye de Pampérigouste » : 




				




				« … vint l’ordre d’expulser les Pères blancs et de fermer leur joli couvent de Pampérigouste, perché sur une colinette toute grise de thym et de lavande, installé là depuis des siècles aux portes de la ville, d’où l’on aperçoit, entre les pins, la dentelle de ses clochetons carillonnant dans les brises claires du matin avec le chant des alouettes, au crépuscule avec le cri mélancolique des courlis. Les Tarasconnais les aimaient beaucoup, leurs Pères blancs, doux, bons, inoffensifs, et qui savaient tirer des herbes parfumées dont la montagnette est couverte, un si excellent élixir ; ils les aimaient pareillement pour leurs pâtés d’hirondelles et leurs délicieux pains-poires, qui sont des coings enveloppés d’une pâte fine et dorée, d’où le nom de Pampérigouste donné à l’abbaye. Aussi quand l’ordre officiel d’avoir à quitter leur couvent fut envoyé aux Pères et que ceux-ci refusèrent de sortir, quinze cents à deux mille Tarasconnais du commun, portefaix, décrotteurs, déchargeurs de bateaux du Rhône, ce que nous appelons la rafataille, vinrent s’enfermer dans Pampérigouste avec les bons moines […]. 




				Quand tout fut prêt, le couvent était déjà investi. Les troupes l’entouraient d’un triple cercle, campées dans les champs et sur les pentes pierreuses de la petite colline. […] On rencontrait par les chemins de continuelles patrouilles de cavaliers… » 




				




				L’expulsion des religieux en 1881.
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				Toutefois les soldats n’attaquent pas les moines et leurs amis. Ils usent d’une autre tactique, qui consiste à affamer les résistants pour les obliger à se rendre. Pendant plusieurs jours, ils laissent Tartarin de Tarascon organiser la défense et s’en amusent : 




				




				« Le couvent métamorphosé en place forte fut soumis à la discipline militaire. C’est ainsi qu’il en doit être, l’état de siège déclaré. Tout se faisait par roulements de tambour et sonneries de clairon. 




				Dès le petit jour, au réveil, le tambour grondait, par les cours, les corridors et sous les arceaux du cloître. On sonnait du matin au soir, aux prières tara-ta, au trésorier tara-tata, au père hôtelier tara-ta-ta-ta ; des coups de clairon impérieux, secs et sonores, déchirant l’air. On claironnait pour l’angélus, pour matines et complies. C’était à faire honte à l’armée assiégeante, qui menait beaucoup moins de bruit, au large de la campagne, tandis que là-haut, au sommet de la petite colline, derrière les fins créneaux de l’abbaye-forteresse, claironnades et tambourinades mêlées aux tintements des carillons faisaient un fier ramage et jetaient aux quatre vents, en promesse de victoire, un chant allègre, mi-belliqueux et mi-sacré. » 




				




				Mais les provisions s’épuisent et les résistants doivent bien se rendre un beau matin à l’évidence : il faut capituler, ce qu’ils font « sans tambours ni clairons, cette fois », précise A. Daudet, après avoir raconté avec force détails « cette mémorable défense de l’abbaye »1916. 




				Si les Prémontrés et bien d’autres religieux cèdent devant la force armée, les Cisterciens de Fontfroide échappent par contre « miraculeusement » à l’expulsion, grâce à l’intervention personnelle de l’épouse du Président de la République Jules Grévy1917. Plusieurs personnes par ailleurs se mobilisent corporellement ou intellectuellement dans tout le pays, pour sauver ce qui peut encore l’être du monde religieux. Un plaidoyer anonyme intitulé Mémoire pour la défense des congrégations religieuses suivi de notices sur les Instituts visés par les décrets du 29 mars 1880 paraît dès 1880. Le ton est impétueux, pathétique même parfois pour défendre les religieux : « Lorsque tous les fondements de la société sont ébranlés, dit l’auteur, par le naturalisme, le sensualisme et l’égoïsme, est-ce donc de trop de tous les dévouements pour soutenir l’édifice menacé ? » Mais pour beaucoup, l’exil est de courte durée car lorsque Jules Ferry revient au pouvoir en février 1883 (second ministère), il accorde officieusement le retour des congrégations enseignantes, à l’exception des Jésuites1918. Les religieux et religieuses enseignantes n’ont toutefois plus la responsabilité du service public, comme c’était le cas jusqu’alors. Car la loi scolaire du 30 octobre 1886 interdit le recrutement de nouvelles institutrices congréganistes. Le but est de remplacer progressivement ces religieuses, qui scolarisaient 60 % des filles environ, par des institutrices laïques, issues des nouvelles Écoles normales. Autrement dit le Gouvernement républicain vise, à court terme, à la laïcisation presque totale du personnel enseignant. 




				Conséquences et réactions : un faux départ ? 




				Les mesures de 1880 et 1886, il faut être juste, ont des résultats minimes. Car non seulement elles ne touchent que les congrégations enseignantes mais leur application sur le terrain s’est avérée limitée. Il existe évidemment une marge importante entre les impératifs des textes et la réalité sur le terrain. Ici et là, les religieux expulsés sont recueillis par les habitants des alentours comme à Solesmes, le temps souvent d’apaiser les passions puis ils rentrent discrètement dans leurs bâtiments conventuels•. C’est le cas à Chamarand ou à Port-Tarascon, comme nous le raconte encore A. Daudet : 




				




				« Il faut dire que les moines dispersés avaient été recueillis par les familles tarasconnaises. Chacune avait voulu avoir son Père Blanc ; les gens aisés, les boutiquiers, ceux de la bourgeoisie, en possédaient un en particulier ; quant aux familles artisanes, elles s’associaient, se mettaient à plusieurs pour entretenir un de ces saints hommes, en participation. 




				Dans toutes les boutiques on voyait une cagoule blanche. Chez l’armurier Costecalde au milieu des fusils, des carabines et des couteaux de chasse, au comptoir du mercier Beaumevieille derrière les rangées de bobines de soie, partout se dressait la même apparition d’un grand oiseau blanc qui semblait un pélican familier. Et la présence des Pères était pour chaque demeure une vraie bénédiction.[…] C’était comme si l’on avait eu le bon Dieu chez soi […] et avec cette bénédiction perpétuelle au-dessus de leur tête, les Tarasconnais ne pouvaient faire autrement que de vivre saints et vertueux. 




				Chacun était fier de son révérend, le vantait, le faisait valoir, surtout le pharmacien Bézuquet, à qui la bonne fortune était échue d’avoir chez lui le père Bataillet. » 




				




				De fait, quelle réputation ! 




				« Les femmes, enthousiastes, coupaient au passage avec leurs ciseaux des morceaux de sa cape blanche ; on l’appelait à cause de cela le “père festonné”, et sa robe était toujours tellement déchiquetée, si tôt hors d’usage, que le couvent avait grand-peine à l’en fournir. »1919




				Le récit d’A. Daudet ne manque pas de pittoresque, c’est certain. 




				Ailleurs, bon nombre de communautés masculines expulsées reviennent en France très rapidement, dès la fin des années 1880 et le début 1890. Les Trappistes de Sept-Fons rentrent au bout de sept ans. Les raisons sont diverses et davantage pratiques que réellement idéologiques. En effet dans les villes et villages, les populations ont besoin d’enseignants et il n’est guère facile de trouver du jour au lendemain un nombre suffisant de remplaçants. Le changement de personnel nécessite en outre un réaménagement des locaux, qui coûte cher et qui n’est pas toujours possible. Cela est particulièrement vrai dans les régions marquées par une ancienne et forte présence congréganiste comme l’Aveyron, région pauvre de surcroît ou bien encore dans le nord de la France1920. Dans le Pas-de-Calais, remarque B. Menager, même les Jésuites reviennent et, au cours des années 1890, la région voit l’enracinement de nouvelles fondations religieuses, preuve s’il en est de l’échec politique du Gouvernement. Cette réalité locale a pour effet d’intensifier les passions autour de la question scolaire, comme en témoignent les articles du Progrès du Nord, très véhéments contre le retour des congrégations. Dans certaines communes, ce sont les municipalités hostiles au Gouvernement qui refusent de renvoyer leurs religieuses, argumentant de leur utilité pour le service des enfants et des familles. Les autorités nationales, impuissantes, laissent faire. 




				Quant aux religieuses de retour au pays et chassées des écoles publiques, elles se replient le plus souvent sur un enseignement privé, dans le cadre d’écoles paroissiales ou d’établissements scolaires indépendants. Ce passage de l’école publique avec l’aide de l’État à l’école libre, donc privée, est essentiel car il ouvre d’autres horizons aux religieuses. La population qui inscrit ses enfants dans de tels établissements est majoritairement bourgeoise et privilégiée. Par le biais de l’enseignement libre, l’Église s’efforce de conserver son influence sur une société, qui se sécularise toujours davantage. La situation n’est assurément plus la même qu’au début du XIXe siècle. Il ne s’agit plus maintenant de reconstruire mais de conserver, non plus seulement de pallier aux besoins sociaux et spirituels d’une société nouvelle mais de défendre la place des religieux dans un univers de concurrence et de prouver leur utilité. Une « clientèle » existe, désireuse de faire appel aux congrégations enseignantes, leur permettant ainsi de se développer pendant de longues années. 




				Certes, les communautés religieuses, anciennes ou nouvelles, ne sont pas toujours prêtes, matériellement et psychologiquement à affronter des temps difficiles. L’évolution de la société et des mentalités, qui leur offre de nouveaux terrains d’apostolat, notamment dans le monde ouvrier et scolaire, leur ouvre aussi tout grand la porte des soucis répétés, jusqu’à bientôt une véritable épreuve de force. 




				L’ÉPREUVE DES CONGRÉGATIONS : 



AUTOUR DE LA LOI DE 1901 




				À la fin du XIXe siècle, tandis que les Français se familiarisent progressivement avec le régime de la IIIe République, l’Église se sent sur la défensive. Le « cléricalisme de repli » est prégnant, comme le dit R. Rémond, car les attaques anticléricales se multiplient et les congrégations religieuses sont toujours désignées comme des ennemies et des freins à l’évolution de la société. Or, si toutes n’ont pas le même statut, toutes se sentent menacées et vivent plus ou moins bien cette situation. Les unes bénéficient d’une reconnaissance officielle, obtenue au cours des années précédentes par une simple décision du pouvoir exécutif (et non par le vote d’une loi) ; d’autres n’ont qu’une existence de fait et vivent dans l’illégalité. Ces congrégations non autorisées sont suffisamment nombreuses pour qu’on les remarque, d’autant que beaucoup ont fait fi des lois scolaires de 1880 




				et 1886. Mais cette tolérance de facto n’est-elle pas un leurre, comme la loi de 1901 va le montrer ? 




				Les républicains contre les congrégations : un combat sur différents terrains 




				Les reproches faits aux congrégations religieuses, autorisées ou pas, sont clairement définis et souvent basés sur des a priori. Ils se résument en une plainte, récurrente et symbolique tout à la fois : les congrégations représentent une puissance difficilement contrôlable et donc inquiétante. Beaucoup ne craignent pas de parler à leur propos d’État dans l’État, nocif et dangereux. 




				Une question d’économie : 



le « milliard » des congrégations, la concurrence et l’assistance 




				La question économique est une des premières questions soulevées à propos des congrégations. Il suffit de regarder autour de soi, disent leurs ennemis, pour constater l’impressionnante richesse des communautés religieuses (bâtiments, terres, immobilier…), estimée alors à un milliard de francs. La rumeur facile du « milliard des congrégations » se répand dans l’opinion publique, l’émeut aussi, lors même qu’une partie de la société vit encore, si ce n’est dans la misère, du moins dans la précarité économique. Une des congrégations les plus riches de France est celle des Dames du Sacré-Cœur. D’après M. Luirard, elle possède une fortune immobilière considérable, à laquelle il faut ajouter les valeurs, objets d’art et autres biens d’importance1921. Ici et là, dans certains départements, des chiffres sont avancés concernant la richesse des congrégations. Dans le seul Pas-de-Calais, elle est estimée à 14 500 000 francs, c’est-à-dire à un sixième de la fortune congréganiste du pays1922. 




				L’opinion, bien évidemment, s’alarme devant ces chiffres. Le journal L’Assiette au Beurre est particulièrement ardent à dénoncer ce fameux « milliard des congrégations », objet de bien des convoitises. De leur côté, plusieurs hommes politiques n’hésitent pas à critiquer la traditionnelle mainmorte• des ordres religieux, à l’instar des radicaux P. Waldeck-Rousseau et H. Brisson. Ce dernier, vice-président de l’Assemblée nationale en 1880, lançait alors déjà avec vigueur devant les députés : « Une mainmorte et une république démocratique ne peuvent pas coexister, elles sont incompatibles », espérant par là l’adoption de mesures fiscales contre les congrégations. P. Waldeck-Rousseau le soutient, insistant sur le fait que l’accumulation de la mainmorte• au profit des religieux empêche la libre circulation des biens, immobilise une part très importante de la richesse nationale. Quant aux dons privés faits aux religieux, parfois considérables, ils sont présentés comme des freins à l’investissement économique. En conséquence, affirment leurs adversaires, les religieux sont des assistés, des parasites nuisibles au pays, surtout les contemplatifs, taxés d’oisiveté. Certes, ces propos ne sont pas originaux et rappellent ceux du XVIIIe siècle mais, en cette fin de siècle, ils refont surface avec une vigueur nouvelle et inquiétante1923. Face à ces attaques, plusieurs défenseurs de l’Église de France et des congrégations lancent le thème du complot juif, accusant P. Waldeck-Rousseau d’être leur serviteur et leur complice. Les financiers israélites ne sont-ils pas prêts à s’emparer de ce formidable patrimoine religieux ? D’important soupçons pèsent à leur encontre, suralimentant la rumeur et les passions. Le 12 avril 1895, la Chambre des Députés vote une taxe nouvelle, annuelle et obligatoire de 0,30 % sur tous les biens possédés par les congrégations religieuses. La presse catholique, outrée, dénonce cette mesure. Le père Bailly, Assomptionniste, fondateur et directeur du journal La Croix, est l’un des premiers et des plus ardents à la riposte. Assurément, les armes sont aiguisées et prêtes à s’affronter durablement, même si le pape Léon XIII tente de jouer le jeu de la pacification. 




				Mais le milieu industriel est aussi très mobilisé. Il dénonce ce qui est, à ses yeux, un instrument de l’enrichissement des congrégations, une exploitation humaine et une concurrence déloyale pour les travailleurs laïcs, à savoir : le travail à faible rémunération, voire gratuit des religieux, parfois même des enfants dans les ouvroirs, orphelinats et maisons de Refuge1924. Les couturières privées sont parmi les plus agressives et dénoncent cette situation, qui les réduit parfois à la misère. Les religieuses du Bon-Pasteur d’Angers sont directement visées par ces propos mais elles ne sont pas les seules. Des entreprises se plaignent de la concurrence déloyale des autres religieux en matière de production. Tout cela n’est pas de bon augure ; on se souvient de 1830. 




				Un problème de société : archaïsme éducatif, social et politique 




				En matière d’enseignement également, les critiques sont vives et ouvertes. Beaucoup reprochent aux religieux l’inadaptation de leur enseignement à l’évolution de la société et au monde moderne. Les élèves des Jésuites, « enfermés » dans une éducation élitiste et basée sur la tradition, sont soumis à une autorité étouffante pour leur épanouissement, se plaisent-ils à répéter. L’ouvrage collectif Frère Malapion ou les Frères congréganistes sous la IIIe République, ainsi que le roman L’Empreinte d’Édouard Estonié paru en 1896 vont tout à fait dans ce sens. Ils sont nombreux encore à dénoncer la morale des pères, en écho au pamphlet de Paul Bert sur ce thème. Certains esprits critiques vont plus loin, en dénonçant le caractère étranger des Jésuites, espagnols par leurs origines historiques, et donc l’obstacle qu’ils représentent à la constitution de l’unité nationale. Quant aux religieuses enseignantes, leurs ennemis affirment qu’un certain nombre d’entre elles ne possèdent pas les qualités et le savoir adéquat à cette fonction. Une longue polémique s’engage sur les fameuses lettres d’obédience•, qui permettent à des religieuses d’enseigner et d’échapper à tout contrôle de l’État. Leurs accusateurs poussent les parents à être plus scrupuleux en la matière et à exiger des sœurs enseignantes une inattaquable compétence professionnelle. Les résultats de l’offensive ne se font pas attendre. Le recrutement diminue de façon continue dans les établissements religieux, reflet d’un environnement de plus en plus hostile1925. Mais les religieux enseignants réagissent à ces attaques et tiennent à prouver l’excellence de leurs résultats. Ainsi en 1900, lors de la fameuse Exposition universelle de Paris, les Frères des Écoles chrétiennes mettent en avant les bons résultats de leurs élèves et profitent de l’occasion pour faire leur publicité1926. 




				Enfin, plusieurs ordres sont accusés de faire de la politique, particulièrement au moment de l’affaire Dreyfus et du Ralliement de l’Église à la République, dans les années 1890. C’est le cas des Assomptionnistes, qui manifestent une attitude ouvertement conservatrice et antisémite lors des élections de 1898, s’engageant dans la campagne électorale sans demi-mesure. Leur journal La Croix multiplie les articles de polémique1927. Cette action leur sera à terme fatale. D’une façon générale, les religieux sont présentés comme des ennemis hypocrites ou avérés de la République, favorisant même pour certains le retour à la monarchie. Archaïques, ils le sont, disent leurs adversaires, tant sur le plan politique qu’éducatif, social ou culturel. En un mot, ils refusent l’évolution vers le monde moderne et demeurent des vestiges de l’Ancien Régime. 




				Un problème de droit : droits naturels et civiques 




				L’affrontement entre partisans et adversaires des religieux se fait aussi sur le terrain du droit. Comme l’écrit le juriste J.-P. Durand, « le conflit a lieu dans la non-reconnaissance en droit français du XIXe siècle du droit canonique des congrégations religieuses. »1928 L’Église catholique met en avant le droit naturel, celui-là même acquis au XVIIIe siècle et reconnu par la Révolution de 1789, droit valable pour tout citoyen, religieux ou pas. L’article 10 de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen reconnaît solennellement le principe de la liberté de conscience et la liberté de croyance individuelle. Le Concordat de 1801, dans son article 1, garantit aux individus le libre exercice de leur culte. S’attaquer aux religieux et envisager leur expulsion, c’est donc remettre en cause ces textes clés, affirme-t-elle. Le pape Léon XIII est d’ailleurs très clair dans ses propos : « Enfin, dit-il le 23 décembre 1900, nous devons faire observer que frapper les congrégations religieuses, ce serait s’éloigner, à leur détriment, de ces principes démocratiques de liberté et d’égalité qui forment actuellement la base du droit constitutionnel en France et y garantissent la liberté individuelle et collective de tous les citoyens, quand leurs actions et leur genre de vie ont un but honnête qui ne lèse les droits et les intérêts légitimes de personne. »1929 Par l’encyclique Rerum novarum de 1891, le pape évoque le principe de la subsidiarité, qu’il appelle de ses vœux1930. Le pouvoir politique doit favoriser le développement de l’être humain dans son intégralité et donc aussi sa vie spirituelle ; dans le cas contraire, il cautionne le retour à l’absolutisme d’État. L’encyclique Immortale Dei du 1er novembre 1885 le réaffirme sans demi-mesure. Le soutien de l’Église au régime républicain reste clairement conditionné à cette attitude des hommes politiques. 




				La querelle de droit entre l’État et l’Église se polarise sur le problème des vœux solennels, que l’État se refuse à reconnaître car attentatoires à la liberté humaine. L’obéissance totale, passive et définitive que légitiment les vœux solennels, l’État la considère en effet comme une négation du libéralisme moderne. À cela, l’Église répond en termes d’« obéissance évangélique », d’idéal de liberté évangélique, supérieur à la liberté individuelle. Autrement dit, si d’un côté l’Église dénonce le non-respect de la liberté individuelle par l’État, muselant la vie religieuse, elle sublime l’idéal évangélique, c’est-à-dire la vocation religieuse au détriment de la liberté. Il y a là une contradiction et une hypocrisie que certains adversaires des congrégations ne manquent pas de dénoncer. Car si l’État est d’accord pour reconnaître la liberté religieuse, conformément à l’article 10 de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789, il ne peut cautionner l’engagement religieux, qui fait du profès• un « mort civil ». Ferdinand Buisson, député radical de Paris et ancien directeur de l’enseignement primaire, se lance dans une approche anthropologique de la vocation religieuse, en des termes très forts que les catholiques trouvent bien sûr outranciers : 




				« C’est le chef d’œuvre du despotisme spirituel, du pire de tous, de celui qui ne s’impose pas par la violence, mais qui s’insinue par la persuasion, dans l’amère douceur des larmes, des sanglots et des prières. Ainsi s’est faite, ainsi se refait, année après année, à nos côtés, par un obscur et silencieux recrutement, cette immense enrégimentation [sic] de milliers d’êtres humains qui renoncent à prendre leur part de nos luttes, qui aspirent à se donner et qui, ne voulant plus vivre pour eux-mêmes, vivent au centuple pour l’Église. Ils ne se connaissent plus d’autre raison d’être […] Qu’un homme, qu’une femme décide en son particulier de s’imposer jeûnes et macérations, de renoncer au mariage et à la vie ordinaire, de s’enfermer dans une retraite sévère ou de faire le sacrifice de ses biens, de sa santé, de sa vie, de se dépenser jusqu’à l’héroïsme, jusqu’à la folie pour se dévouer corps et âme à une cause qui lui est chère, ce sont là des actes de la liberté individuelle que nous n’avons nul droit d’entraver. Mais que la nation souveraine passe un contrat avec un groupe d’hommes ou de femmes qui lui demandent d’homologuer leurs statuts, de constater qu’ils ont renoncé à leur personne et à leurs droits, qu’ils ont fait le serment de ne rien posséder, de ne pas se marier, d’obéir absolument à un chef qui dispose même de leurs consciences ; et puis, qu’un échange de ces déclarations, pour bien river les chaînes de ces esclaves peut-être volontaires et pour payer les services qu’elle-même à l’occasion peut en tirer, la nation souveraine confère à cette congrégation le plus grand de tous les avantages moraux et matériels, la qualité de personne civile factice, la capacité juridique, le droit de posséder, d’acquérir, de vendre, d’hériter, de faire des affaires absolument comme si elle était une personne en chair et en os, est-ce appliquer le droit commun, ou est-ce instituer un régime d’exception et de privilège ? Et ne sera-t-il pas permis à ceux qui voient dans l’acte constitutif d’une “congrégation autorisée” l’enregistrement d’un contrat de servage, c’est-à-dire d’un pacte illicite, de demander que la nation s’abstienne d’y tremper en quoi que ce soit, d’exiger même que s’en tenant aux règles du droit commun qui ne connaît que des personnes libres et des associations de personnes libres, la République se refuse formellement à consacrer par un surcroît de faveurs un acte collectif de rupture avec la famille et la société. »1931




				Le problème évoqué ici est bien celui de la liberté, de sa conception et de ses limites, au regard de l’Ancien Régime et de la société de privilèges incarnée par celui-ci. Dans le même temps, certains députés de la droite catholique comme Jacques Piou parlent au nom de la liberté de conscience, réclament la neutralité de l’État et une démocratie vraiment pluraliste. Qui peut espérer gagner dans cette lutte d’idées sans merci ? Le radical G. Clemenceau est peut-être un peu plus nuancé dans ses propos, lorsqu’il évoque les religieuses œuvrant dans les hôpitaux. Car s’il préfère sans nul doute les infirmières laïques, il reconnaît la grandeur de l’abnégation des sœurs engagées au service des malades. En 1896, l’homme écrit : 




				




				« La voilà donc libre parmi nous, la créature cloîtrée qui, hier encore, se croyait naïvement au-dessus de l’humanité pour s’être mise seulement en dehors, aujourd’hui délivrée, revendiquant son beau titre de femme, et, pour la première fois, véritablement notre sœur… 




				Qu’elle soit honorée, celle qui a quitté la paix ouatée de la congrégation, le dévouement tranquille et glorifié, pour la bataille humaine avec tous ses périls, avec toutes ses blessures. Elle a compris qu’une charité d’automate, en vue d’une récompense personnelle, amoindrit l’âme au lieu de l’exalter. Elle a compris que pour soulager son semblable il faut avoir souffert de ses souffrances, et que pour souffrir il faut vivre. Elle a compris que rien ne rapproche plus les êtres que la commune souffrance, et que c’est là vraiment le divin contact par où s’excuse la vie, éblouissant éclair de conscience entre deux nuits. 




				Sous l’Ancien Régime, malgré le roi qui faisait bonne garde, malgré l’attrait des mœurs corrompues qui pouvait retenir au couvent plus d’une ouaille douteuse, les grilles des monastères furent souvent franchies par des malheureuses vouées au célibat contre leur volonté. Le tableau de Diderot n’est pas aussi chargé qu’on l’a prétendu. Aujourd’hui, la liberté assainit, sans doute, les couvents. Ce qui peut s’y rencontrer de mauvais exemples n’est imputable qu’au faux amour-propre qui, souvent, y retient plus d’un pauvre être absurdement obstiné dans sa folle gageure contre la vie qui se venge. 




				Sur l’absurdité des vœux perpétuels, sur la monstruosité de l’engagement pris, à l’entrée dans la vie, d’observer jusqu’à la mort un célibat anti-humain, tout a été dit. La science de la vie, telle qu’elle s’est constituée depuis le XVIIIe siècle, prononce contre cette pratique une condamnation sans appel. 




				Toutefois, pour avoir entrepris de jouer la plus absurde partie contre sa propre loi, l’être humain n’en est pas moins dévoué, secourable, bon, si la nature l’a fait tel. C’est ce qui fait que les sœurs sont généralement excellentes dans les hôpitaux… 




				Les sœurs ont derrière elles un beau passé, des traditions de dévouement et de courage qu’on doit leur envier, où il faut les surpasser. Qu’une noble émulation de dévouement s’établisse [avec les laïques]. Qu’on sache qui peut faire le plus : l’amour désintéressé des hommes ou l’amour intéressé de Dieu. 




				Les sœurs ont sur les femmes du siècle un grand avantage, la possession d’un idéal tout fait, encadré dans une règle de conduite inflexible. Si cet idéal est faux par le dogme, il est vrai par le sentiment : de là sa puissance séculaire. »1932




				




				On le voit à travers ces propos, G. Clemenceau espère bien que les infirmières laïques soient aussi efficaces, ardentes à la tâche et dévouées que les religieuses. À l’État de les soutenir en conséquence. 




				Une série de lois laïques et anti-congréganistes 




				C’est dans un climat tendu d’anticléricalisme et d’agitation nationaliste que des rumeurs circulent sur l’éventuelle interdiction des ordres religieux dans le pays. Entre 1871 et 1899, 33 projets sont déposés dans ce sens. Les journaux s’en font l’écho et le pape Léon XIII suit très attentivement la politique française. En 1899, il n’hésite pas à menacer la France de lui retirer son protectorat sur l’Orient, si celle-ci s’avise à toucher aux ordres et subventions des établissements catholiques d’Orient1933. Quant à la suppression de l’ambassade française auprès du Saint-Siège, elle est plus que probable, aux yeux de certains. Pourtant, beaucoup de congrégations religieuses semblent peu inquiètes. Elles se disent confiantes dans le Président de la République M. Loubet, homme connu pour sa foi catholique et sa piété1934. 




				Les premières victimes : les Assomptionnistes en 1900 




				Les premières mesures contre les congrégations religieuses se concrétisent sous le ministère de P. Waldeck-Rousseau en 19001935. Le 14 novembre 1899, celui-ci dépose un projet de loi à leur encontre, dans le cadre d’une loi générale sur les associations. L’homme fait bien la distinction entre, d’un côté, les associations et, de l’autre, les congrégations, distinction reprise par la loi de 1901. Mais avant même l’adoption de cette dernière, la famille religieuse des Assomptionnistes subit les foudres des anticléricaux. C’est un signal d’alarme, un premier coup porté au monde congréganiste. Personne ne s’y trompe. Les Assomptionnistes sont victimes de leur engagement politique et de leur soutien avéré au pape. Expulsés en novembre 1880, nombre de leurs religieux sont revenus sur le territoire français depuis lors et ont développé un « empire de presse » rue Bayard à Paris, autour du magazine illustré Pèlerin et du journal La Croix. Très vite, ces « moines ligueurs » sont accusés de déstabiliser la République et de troubler l’ordre public par le biais de leur journal1936, qui diffuse les idées de Maurras et des propos fortement antisémites. La Croix, il est sûr, se range dans les camp des anti-dreyfusards. Le ton des journalistes est souvent agressif contre plusieurs personnalités du gouvernement, malgré les mises en garde et rappels à l’ordre de Rome, par l’intermédiaire du nonce B. Lorenzelli, en poste à Paris depuis mai 1899. Le 11 novembre 1899, une série de perquisitions est organisée à l’intérieur de leurs bâtiments, dans le cadre de l’affaire Déroulède et de la Ligue des Patriotes. Le but est clair : prouver la participation des religieux à un complot antirépublicain. La découverte d’une somme d’argent importante dans leurs locaux relance le thème du « milliard des congrégations » et fait des Assomptionnistes les boucs émissaires de la lutte contre les congrégations. Dénoncés comme « moines d’affaires », un procès leur est intenté en janvier 1900. 




				Douze Assomptionnistes sont convoqués devant le tribunal de la Seine, dont le Supérieur général le père Picard, successeur du père d’Alzon. Face à l’attaque du gouvernement, une grande partie de l’épiscopat (60 évêques) se mobilise pour défendre les religieux et le journal La Croix, au nom de la liberté religieuse. En vain. Le « procès des douze » se solde par la dissolution de la congrégation et l’abandon de son œuvre éditoriale. Le 6 mars 1900, le procès d’appel confirme la peine. Les religieux publient un dernier article signé « Les moines » le 4 avril 1900, avant de se disperser à l’étranger ou de vivre dans la clandestinité en France. La maison d’édition La Bonne Presse et le journal La Croix sont cédés à un industriel du nord, Paul Féron-Vrau. Pendant de longues années, un bulletin intitulé Lettre à la dispersion, devenu ensuite Lettre à la famille, assure la liaison entre les proscrits. Mais cette famille assomptionniste peut-elle espérer renaître un jour en France ? Rien n’est moins sûr. Car, comme l’écrit H. Multon, « ces tribulations ont affaibli l’assise financière et l’activité spirituelle des Assomptionnistes. C’est une congrégation exsangue qui affronte la promulgation de la loi du 1er juillet 1901. »1937 




				La loi de juillet 1901 sur les congrégations : un régime d’exception 




				De fait, la loi sur les associations du 1er juillet 1901 porte un coup fatal aux communautés religieuses. Car si les titres I et II de la loi reconnaissent la liberté des associations, le titre III restreint considérablement le droit d’existence des congrégations religieuses. À cet égard, la loi de 1901 est pour l’Église de France une « loi de combat », comme l’écrit J.-P. Machelon1938. Les communautés ne peuvent plus exister par simple tolérance officielle, correspondant à une autorisation du pouvoir exécutif, comme c’était le cas jusqu’à présent, par exemple pour les Chartreux depuis 1816. Dorénavant, c’est une loi qui définit leur statut. Pour ce faire et selon l’article 13, les congrégations doivent déposer une demande d’autorisation auprès du gouvernement avant le 1er octobre 1901, afin de bénéficier d’un statut juridique légal, inexistant depuis le Concordat de 1801 (l’Église concordataire ignorant les congrégations). L’article 13 précise : 




				




				« Aucune congrégation religieuse ne peut se former sans une autorisation donnée par une loi qui déterminera les conditions de son fonctionnement. 




				Elle ne pourra fonder aucun nouvel établissement qu’en vertu d’un décret rendu en Conseil d’État. 




				La dissolution de la congrégation ou la fermeture de tout établissement pourront être prononcées par décret rendu en Conseil des ministres. » 




				




				La demande doit se faire pour chacun de leur « établissement », terme en soi qui n’est pas très explicite et qui est l’objet de diverses et parfois mauvaises interprétations. C’est pourquoi ici et là, la date butoir est repoussée par les préfectures, ce qui permet à certaines congrégations comme celle des Dames du Sacré-Cœur de déposer une demande à la dernière minute. 




				Le but de la loi de 1901 est de conférer à toutes les congrégations un régime d’exception en tant qu’associations religieuses et de pouvoir ainsi mieux les contrôler. Au terme du délai de trois mois fixé dans l’article 13, toutes celles qui n’auront pas fait la démarche seront dissoutes de plein droit (article 18) et leurs biens liquidés en justice. Le produit de la vente sera versé à la Caisse des dépôts et consignations. Aux yeux des législateurs, cette mesure doit permettre de régler le problème de la mainmorte• ou du moins de réduire le fameux « milliard des congrégations » et de rendre aux ex-religieuses l’équivalent de leur dot et aux bienfaiteurs celui de leur donation. Le produit de la vente servira d’indemnisation aux « victimes » des congrégations. L’autorisation une fois acquise par telle ou telle congrégation, celle-ci possédera alors une capacité civile et une autonomie, néanmoins très limitées par rapport aux associations reconnues d’utilité publique. Ces dernières en effet n’ont à demander une autorisation préalable qu’en matière de dons et de legs. De plus, la surveillance des congrégations est annoncée très étroite, pour éviter toute acquisition éventuelle abusive et toute séquestration de personne par les communautés. Les établissements scolaires congréganistes sont également concernés par la démarche d’autorisation. Tous doivent requérir une autorisation par décret en Conseil d’État, qu’ils appartiennent ou non à une congrégation déjà autorisée. Il ne suffit donc plus d’une simple formalité déclarative, comme c’était le cas avec la loi scolaire de 1886. Mais rien n’est dit, dans le texte de loi, sur une éventuelle dissolution des établissements non autorisés. Par contre, la question du personnel enseignant est précisée : l’article 14 interdit aux membres des congrégations non autorisées de diriger directement ou indirectement un établissement, ni même d’y enseigner. Il définit ainsi le délit dit « d’enseignement congréganiste ». Les chefs d’établissement employant un congréganiste non autorisé peuvent être poursuivis pour complicité. Le titre III de la loi de juillet 1901 s’inscrit donc bien dans la continuité des lois de 1880 et 1886, avec pour but de chasser de l’enseignement public l’Église et ses troupes congréganistes. 




				Comment réagissent les religieux face à la loi de 1901 ? Beaucoup jouent la carte de la soumission et de la légalité. Plus de la moitié des congrégations font la démarche d’autorisation, certaines avec optimisme, la plupart avec crainte et incertitude quant à leur avenir. Plusieurs familles religieuses, sûres d’un refus, choisissent de ne pas déposer de demande et de s’expatrier. C’est le cas des Jésuites et des Bénédictins de Solesmes derrière leur abbé dom Besse. Ils développent une spiritualité du martyre et de la persécution, entretenue par les amis et fidèles restés en France. Pourtant, dans un premier temps, ils tiennent à manifester ouvertement leur rancœur contre la loi, comme ces Provinciaux• jésuites adressant une déclaration commune au gouvernement : 




				« […] La raison de notre conduite se trouve uniquement dans la portée de la loi qu’on nous demande de sanctionner en quelque sorte en l’acceptant. Nous jugeons ne pouvoir le faire. En effet, cette loi d’exception nous blesse profondément dans nos droits les plus essentiels d’hommes libres, de citoyens, de catholiques, de religieux, et, en nous frappant, elle viole en nous les droits imprescriptibles de l’Église […] La Loi actuelle n’est qu’un nouveau pas en avant dans la guerre qui se poursuit contre l’Église. C’est l’Église qui est attaquée dans ses congrégations, et c’est elle que les congrégations défendent en repoussant une autorisation qui a pour but de les asservir et de préparer l’asservissement de l’Église elle-même. Une telle autorisation, nous ne pouvons la demander. »1939




				Si les Jésuites refusent ainsi cette démarche en toute connaissance de cause, d’autres établissements, notamment scolaires, ne s’y engagent pas par erreur ou par incompréhension des exigences de la loi. Les Sœurs du Bon Pasteur de Douai ne font par exemple qu’une demande d’autorisation, alors qu’elles dirigent dans la ville pas moins de six établissements. À leurs yeux, une seule suffisait. De leur côté, les Sœurs de la Sainte Union ne déposent que 30 demandes pour 71 établissements et les Sœurs de la Providence de Portieux 5 sur 25. 




				« Il y a eu un certain désordre administratif, écrit B. Menager, car, souvent, les directrices des écoles fermées affirment qu’elles pensaient que les formalités avaient été accomplies par la maison mère. La précipitation gouvernementale est, elle aussi, source d’erreurs administratives : ainsi, seize écoles ont été fermées alors que les directrices avaient produit des récépissés réguliers des autorisations de leurs établissements. »1940




				Sans nul doute dans ces cas-là, l’émotion s’ajoute à la confusion, pour le meilleur et pour le pire. 




				Des religieux « hors la loi » : 



Combes et la fermeture des écoles congréganistes (1902-1904) 




				La crainte de nombreuses congrégations s’avère en fait légitime car autant P. Waldeck-Rousseau ne veut pas de guerre ouverte, autant Combes, qui lui succède à la Présidence du Conseil en juin 1902, est plus radical1941. Non seulement il soumet les demandes des congrégations à une seule des deux assemblées représentatives mais il les présente en les regroupant par catégories, dans l’espoir de les voir repousser en bloc, ce qui ne manque pas de survenir. En mars et juin 1903, toutes les demandes d’autorisations déposées par les congrégations sont rejetées par la Commission de la Chambre, sauf celles des Pères Blancs, des Missions africaines de Lyon, des Cisterciens, des Trappistes et des Frères de Saint-Jean de Dieu. Les Chartreux sont même soumis à un vote spécial le 26 mars 1903 car considérés comme une « congrégation commerçante », à cause de la vente de leur fameuse liqueur1942. Certains n’hésitent pas alors à calomnier Émile Combes, l’accusant d’avoir reçu un million de francs contre une promesse  de sauvegarde de l’ordre. Cette affaire, relayée par la presse, du « million des Chartreux » fait grand bruit et attise les passions politiques et religieuses. En tout cas, les cinq ordres et congrégations cités ci-dessus ne sont soumis à aucune procédure de liquidation (dossier perdu ?) et restent ainsi, pendant des années, en instance d’autorisation. Le cas des Carmélites d’Alger est aussi particulièrement remarquable, dans la mesure où le couvent, fondé par la princesse roumaine Jeanne Bibesco en 1890, obtient directement d’Émile Combes l’assurance de sa survie. La princesse devenue en religion Mère Bénie de Jésus se déplace à Paris en mai 1903, afin de rencontrer personnellement le Président du Conseil et de plaider auprès de lui sa cause. Au terme de plusieurs entrevues quelque peu étranges entre le Ministre radical et la religieuse voilée, cette dernière parvient à sauver son couvent, ainsi que quelques autres. « Princesse, vous m’avez vaincu », lui avoue Émile Combes. Les dossiers ne sont donc pas présentés au vote des députés. Les couvents en question bénéficient d’un statut provisoire, qui leur assure une existence reconnue et approuvée des religieuses1943. Plusieurs familles religieuses comme les Lazaristes représentent encore des cas particuliers, autorisées en effet le 16 et 21 janvier 1901, uniquement pour leurs activités missionnaires, avant même le vote de la loi de juillet 1901. Par contre, elles ne peuvent poursuivre leur enseignement en France et doivent abandonner les séminaires placés sous leurs responsabilités. Seules, quelques-unes de leurs maisons sont maintenues sur le territoire car en relation directe avec leurs activités à l’étranger : la maison mère accueillant le noviciat chargé de la formation des futurs missionnaires, une maison d’hébergement des frères âgés et malades, de retour de mission, et enfin quelques maisons situées près des ports d’embarquement. Il est clair que les Lazaristes sont tolérés uniquement parce que engagés au service de la puissance coloniale1944. Les Oratoriens, quant à eux, hésitent à déposer une demande d’autorisation puisqu’ils ne constituent pas un ordre religieux mais une simple association de prêtres séculiers. Sont-ils concernés par la loi ? Finalement ils décident d’effectuer la démarche, qui se conclut par une réponse négative de la part de la Chambre des députés le 18 mars 19031945. Les Spiritains, de leur côté, bénéficient le 1er août 1901 d’un avis favorable pour la même raison, après un premier avis négatif. Mais la mobilisation de Mgr Le Roy, s’appuyant pour sa défense sur l’historique de la fondation, parvient à renverser la position initiale de l’État. C’est un véritable soulagement car, comme l’écrit l’historien M. Legrain, « la congrégation du Saint-Esprit était passée à deux pas du gouffre légal. »1946 Ces quelques congrégations échappent à la discussion autour de la loi de juillet 1901. Elles rejoignent les cinq familles légalement autorisées désormais en France. C’est bien peu face aux centaines de congrégations devenues « hors la loi ». 




				Ces dernières se voient dans l’obligation de se disperser. Elles le font progressivement, dans les mois et les années à venir, de façon accélérée après la loi du 7 juillet 1904 voulue par Combes, qui interdit l’enseignement à tout congréganiste. Beaucoup de religieux et de religieuses n’ont désormais plus de « travail », puisque, à partir de cette date, toute autorisation demandée pour l’ouverture d’une école congréganiste est non recevable. Certaines écoles privées congréganistes se sécularisent pour perdurer, tandis que Combes affirme avec force à Auxerre le 4 septembre 1904 être responsable de la fermeture de 14 000 établissements congréganistes, autrement dit plus des quatre cinquièmes existants en France1947. Les conséquences sont plus ou moins graves suivant les régions. Dans la Haute-Vienne par exemple, 109 établissements scolaires doivent fermer leurs portes, ce qui n’est pas peu (51 % la seule année 1903). Mais à terme, seuls 47 fermeront définitivement (1/3) et 61 rouvriront sous la forme d’établissements libres ou communaux, avec un personnel laïque ou pseudo-laïque1948. Car il est clair qu’un grand nombre de religieux continuent d’enseigner mais avec l’habit laïc. Ainsi à Limoges, l’école Saint-Joseph, tenue jusque-là par les Frères des Écoles chrétiennes, devient école Colbert, dirigée officiellement par un prêtre séculier (un prête-nom), derrière lequel agit en réalité le frère Pascail1949. La plupart des contemporains ne sont pas dupes et les républicains se montrent très irrités par cette duplicité de l’Église. Comme le disent beaucoup, « on a fait sortir les religieux par la porte et ils sont rentrés par la fenêtre ». En tout cas à l’échelle nationale, l’application de la loi se traduit par une modification de la carte scolaire et par le renforcement de la sécularisation en France. La fermeture des écoles congréganistes s’étale néanmoins dans le temps, afin de ménager tant les familles d’enfants scolarisés que les religieux, leur permettant ainsi de s’organiser face à la nouvelle situation. Les établissements encore ouverts accueillent souvent et temporairement des élèves des autres écoles, ainsi que des frères et sœurs dispersés ; ils assurent le rôle de relais. Enfin, en de multiples endroits, les classes restent ouvertes de façon indéterminée, faute de remplaçant(es). Il faut bien encadrer les enfants, au moins jusqu’aux vacances scolaires. Les régions pauvres et isolées sont particulièrement touchées par cette crise du personnel. C’est le cas en Aveyron, qui voit le maintien, pendant un certain temps encore, des Sœurs de Saint-Joseph1950. D’autres familles religieuses bénéficient d’un délai, à l’instar des Lazaristes qui sont autorisés à enseigner jusqu’en juillet 1903 dans les grands séminaires. Mais ce n’est là qu’un répit car finalement la Compagnie perd en deux années 27 petits et grands séminaires, ainsi que 18 maisons de « mission et de paroisse ». Un peu partout donc en France, la loi de 1904 a des répercussions importantes, sur le terrain comme dans les esprits. 




				Les manifestations de la politique anti-congréganiste.




								- Décret du 29 mars 1880 : dissolution de la Compagnie de Jésus ; démarche de reconnaissance légale obligatoire pour les congrégations sans autorisation ou dissolution de celles-ci.




				- 2 octobre 1882 : crucifix ôtés des écoles.




				-  Loi scolaire du 30 octobre 1886 : recrutement interdit de nouvelles institutrices congréganistes ; laïcisation du personnel enseignant.




				- Loi de 1889 dire des « curés sacs au dos » : conscription militaire obligatoire aussi pour les prêtres, sauf s’ils œuvrent en dehors de l’Europe au moins pendant dix ans.




				- 1900 : dissolution des Assomptionnistes.




				- 1er juillet 1901 : vote de la loi sur les associations, avec un régime d’exception pour les congrégations obligées de déposer une demande d’autorisation avant le 1er d’octobre.




				- Juillet 1902 : fermeture de 3 000 écoles non autorisées mais rattachées à des congrégations autorisées.




				- Octobre 1902 : pétition signée par 74 évêques contre la fermeture des écoles congréganistes.




				- Mars et juin 1903 : rejet par la Chambre, sur la demande de Combes, de l’ensemble des demandes d’autorisation des congrégations (sauf 5).




				- 29 avril 1903 : expulsion des moines de la Grande Chartreuse.




				- Loi du 7 juillet 1904 : interdiction aux congréganistes d’enseigner (F. Buisson rapporteur).




				- 29 juillet 1904 : rupture des relations diplomatiques avec le Vatican.




				- 2 janvier 1907 : création autorisée d’associations déclarées avec un « objet religieux ou notamment religieux ».




		




				




		




	


Réactions et conséquences : passions, soumissions et mobilisation 




				Les réactions de la population française et des autorités catholiques à la loi sont vives, surtout lors de son application. Est-il légitime mais aussi réaliste d’agir de la sorte ? Les interrogations sont profondes et engagent l’avenir politique du jeune régime républicain. Si les questions d’idéologie sont importantes, celles de pouvoir et d’intérêt personnel ne le sont pas moins. Difficile dans tout cela de trouver la voie de la paix et de l’espérance pour chacun. 




				Le débat à l’Assemblée : la polarisation des passions sur les Chartreux 




				Le débat politique est très vif, tant au niveau du pouvoir central que local. À l’Assemblée nationale puis au Sénat, les passions sont exacerbées avant et après le vote de la loi. La discussion du projet, qui dure de novembre 1900 à juin 1901, est excessivement tendue et suivie par des hommes politiques de tous bords1951. Le fameux article 13 et le statut d’exception reconnu aux congrégations est l’occasion de joutes oratoires mémorables, même si P. Waldeck-Rousseau justifie sa mesure à plusieurs reprises, en particulier dans son discours de Toulouse du 28 octobre 19001952. Chacun, en fonction de ses sensibilités politiques et religieuses, prend position. Le député radical, franc-maçon et anticlérical Henri Brisson est très violent dans ses propos contre les congrégations. La publication en 1902, au plus fort de la crise, d’un ouvrage intitulé La Congrégation le prouve. Quant à l’abbé Lemire, prêtre et député d’Hazebrouck dans le nord depuis 1894, il ne cache pas son opposition à la loi1953. Il intervient régulièrement au cours de la discussion en faveur de « la floraison d’une liberté de l’Église », tout en restant modéré. Il se positionne en « ami de la loyauté, de la liberté et de la justice », en défenseur du Concordat qu’il considère menacé par la politique gouvernementale. Il défend avec force les Chartreux, présentés par leurs ennemis comme de simples « marchands de liqueurs », ce à quoi il répond : 




				« Quand on créera les cités ouvrières de demain, on trouvera dans ces vieux cloîtres l’exemple des conditions qu’il faut remplir pour observer à la fois la justice et l’humanité. » 




				À ses yeux, les Chartreux offrent un modèle de vie « profondément démocratique et égalitaire », que l’on ne peut ridiculiser et anéantir du jour au lendemain1954. De plus, les moines ermites tiennent une place importante dans la vie économique de la région et même plus largement du pays, par leur fameuse liqueur. C’est pourquoi la population et les autorités politiques du Dauphiné se montrent ardentes à leur défense, tandis que d’autres profitent des circonstances pour révéler leurs ambitions quant à l’exploitation future de la liqueur. Ainsi, au-delà du soutien naturel et proprement religieux de l’épiscopat, l’affaire des Chartreux prend vite l’aspect d’une guerre économique et sociale. C’est l’avenir même d’une région qui est en cause. Les pétitions, massivement signées et adressées au gouvernement le soulignent, comme le texte de revendication de la Chambre de Commerce de Grenoble, présenté le 16 septembre 1901 : 




				




				« … Les Chartreux ne se sont pas contentés de soulager les misères qui leur étaient signalées, de subventionner toutes les œuvres philanthropiques de la région ; ils ont su créer dans leur désert une industrie aujourd’hui très prospère, qui fait vivre de nombreuses familles, alimente des ateliers annexes considérables et classe le département de l’Isère au premier rang pour la fabrication des liqueurs. 




				Il ne faut pas oublier, en outre, que c’est en grande partie à leur intervention qu’est due la construction du chemin de fer de Voiron à Saint-Béron. Le départ des Chartreux aurait donc des conséquences désastreuses… »1955




				




				Et le rédacteur de les énumérer en détails. De fait, les Chartreux ont investi dans la région depuis des décennies, pour le plus grand bien de la population locale : école pour sourds-muets (1875-1876) à Curière, dirigée par les Frères de Saint-Gabriel, usine de fabrication de l’élixir dans les bâtiments de Fourvoirie sur le territoire de Saint-Laurent-du-Pont, le village le plus proche (vers 1835), hôpital à Saint-Laurent de 80 lits (vers 1893), forges et pharmacie. À cela il faut ajouter la distribution de subventions diverses pour des écoles, des missions, des routes, le tramway local et la formation d’une Bibliothèque publique ou lors de graves catastrophes (incendies, inondations, crises agricoles…). L’abbé Lemire, au cours de son intervention à l’Assemblée nationale, confirme cette formidable utilité des moines : « Ils font l’aumône à ces mendiants collectifs qu’on appelle les communes et les paroisses. » Puis face à l’accusation avancée d’archaïsme des Chartreux, il répond : 




				« C’est une superfétation surannée qu’un ordre contemplatif ? Mais il est étrange que vous parliez ainsi alors qu’ailleurs vous vous plaigniez que les Chartreux se soient multipliés outre mesure et qu’à côté de la vieille maison patriarcale des Alpes, dix autres, dans notre siècle, soient venues se fonder […] Ces moines qui ont survécu à dix siècles de civilisations multiples et changeantes, vous allez donc les bannir de France en inscrivant sur leur blanc froc cette accusation : alcoolistes, marchands de liqueurs ! […] N’accusez donc pas les Chartreux d’être des moines d’argent, ne leur prêtez pas cette triste préoccupation […] ils partiront en éloignant des yeux qu’elle importune, cette robe blanche que les artistes ont tant de fois saluée et qui fut à sa place aux pages d’honneur de notre passé national. Décidément la France semble devenue aujourd’hui quelque peu inhospitalière pour sa vieille histoire. »1956




				L’abbé Lemire joue la fibre patriotique pour tenter de rallier à sa cause une majorité de députés, soutenu en cela par le député de l’Isère et maire de Saint-Laurent-du-Pont, M. Pichat, qui prend à son tour la parole. En vain. Par 338 voix contre 231, la demande d’autorisation des Chartreux est repoussée. 




				Des passions exacerbées longtemps après le vote 




				Si la droite est prompte à dénoncer la politique radicale du gouvernement, elle ne parvient pas à s’unir pour bâtir un contre-projet. Elle ne parvient qu’à retarder le vote du texte, en menant une traditionnelle politique d’obstruction parlementaire1957. Ceux que l’on appelle les « progressistes » acceptent, de leur côté, un contrôle administratif de l’État sur les congrégations. Mus par un véritable esprit de conciliation, ces républicains modérés comme J. Méline ou P. Deschanel croient en la nécessaire autorité de l’État et en son respect des libertés. Ils sont prêts à d’importantes concessions pour sauver les congrégations mais n’hésitent pas en même temps à dénoncer les abus de certaines d’entre elles, nécessitant en conséquence un contrôle étatique. La plupart se font fort de dénoncer la trahison de la gauche vis-à-vis de ses origines républicaines et libérales. La gauche aurait-elle oublié la Révolution française et ses principes ? Leur dénonciation est plus politique que proprement religieuse. La droite catholique par contre se bat sur le terrain religieux, reprenant les arguments des années 1880. Albert de Mun souligne l’utilité sociale des congrégations religieuses et leur rôle bénéfique en matière d’influence culturelle à l’étranger. Jacques Piou se montre très alarmiste, évoquant presque le risque d’une guerre civile ou d’une nouvelle guerre de religion. Cette droite « ralliée » récemment au régime républicain reprend, derrière Jacques Piou ou  Albert de Mun, le thème classique du jacobinisme niveleur face au principe du libéralisme. Mais les deux droites, progressiste et ralliée, se retrouvent unies dans la dénonciation de l’autoritarisme excessif du gouvernement, portant atteinte aux libertés. Certains, dans leurs rangs, vont jusqu’à dénoncer l’influence du collectivisme et de la franc-maçonnerie. Ainsi à l’heure du vote de la loi, la bipolarisation du monde politique est bien nette : union de la droite et du centre-droit face aux républicains. Localement, les réactions ne sont pas moins fortes, les journaux comme La France chrétienne ou Le Temps relayant les échanges de l’Assemblée. Les Conseils municipaux concernés par la présence d’une ou plusieurs communautés religieuses sur leur territoire interviennent en fonction de leur intérêt et bien sûr de la majorité politique. L’Aveyron par exemple, région pauvre et très catholique, qui accueille 14 familles religieuses différentes non autorisées, se sent personnellement menacée par la disparition à très court terme de celles-ci. Les prises de position vis-à-vis de la loi sont donc généralement négatives, surtout pour des raisons pratiques, utilitaires et financières. 




				Un peu partout, les discours des élus ont des répercussions sur les élections cantonales de juillet 1901 et législatives de 1902. Cela est particulièrement vrai dans le département du nord, où pas moins de 104 congrégations sont implantées, comptabilisant au total 4 947 religieuses et 1 391 religieux, qui jouent un rôle important dans l’enseignement, la prédication et l’assistance. On comprend que la loi soit un enjeu électoral. Ici et là en province, les réunions publiques se multiplient, activées par la presse locale et le déplacement de députés célèbres sur le terrain. À Paris les esprits sont toujours aussi échauffés, comme en témoignent les échanges virulents du vendredi 17 octobre 1902. M. Denys Cochin prend la défense des religieux avec passion.




				




				 « Moines ligueurs !, dit-il. Moines d’affaires ! Je ne crains sur aucun point la discussion, même sur ceux où la discussion ne devrait pas être engagée, car il ne s’agit pas de cela. Je vous répondrai que ce sont des phrases. 




				Moines d’affaires ! Je ne sais pas ce que vous voulez dire ; je n’en connais pas (Exclamations à gauche). S’il y en a, ce sont des faux moines (Interruptions à gauche et à l’extrême gauche).




				- M. Maurice Berteaux. Ils vendent le moyen de réussir aux examens.




				- M. Denys Cochin. Vous allez me fournir des arguments. Moines ligueurs, dites-vous, et M. Jonnart s’est plaint hier de ces Croix qui attaquent vivement certaines personnes, de ces comités “Justice-Égalité”.




				- M. Mollard. Ils attaquent tous les républicains.




				- M. Denys Cochin. Je déclare volontiers que les passions politiques, le journalisme, ne sont pas les attributions et les fonctions des religieux. (Très bien ! Très bien ! à gauche). M. Jonnart disait avec éloquence : “On a ouvert les écluses de la diffamation”. 




				- M. Gustave Rivet. C’est la vérité.




				- À gauche. Et du scandale !




				- M. Denys Cochin. Je vous répondrai que ces écluses n’ont pas qu’une clef et que tous vos petits journaux de province ont traité nos moines, nos religieux de flamidiens, de ratichons, de calotins (Applaudissements à droite). Je vous répondrai que la situation est ce que l’ont faite les abus de la liberté de la presse et qu’il est bien difficile d’admettre que, par respect pour leur vocation religieuse, des gens qui sont insultés tous les matins n’éclatent pas et n’attaquent pas aussi à leur tour. Si nous établissons la balance, la diffamation est de votre côté cent fois plus que du nôtre (Interruption à gauche. Applaudissements à droite).




				- À gauche. Et la maxime : pardonnez à ceux qui vous ont offensés ! »1958 




				




				Les hommes de lettres, enfin, ne sont pas moins ardents à la polémique, à l’instar d’Anatole France, académicien et libre penseur célèbre, qui prend fait et cause pour la politique de Combes. Il publie le 27 décembre 1903 dans L’Aurore, le journal radical de Clemenceau, un article très engagé sous le titre « Le parti noir ». Un second texte, intitulé pareillement, paraît sous forme de petit ouvrage de 70 pages en mars 1904. L’engagement anticlérical est toujours aussi fort chez celui qui se pose publiquement en « intellectuel combophile », écrit l’historien Ph. Boutry1959. L’homme reprend la théorie du complot et dénonce l’incapacité professionnelle des religieux à former la jeunesse de France. On le voit donc, la passion ne s’apaise pas avec le vote de la loi. Pendant plusieurs années encore, elle agite l’opinion politique et intellectuelle du pays. 




				La réaction de l’Église : sur le chemin du « discordat » 




				Le pape Léon XIII réagit fermement de son côté aux lois anti-congréganistes, mais non sans calme et modération. Évoquant les « rapports amicaux » liant la France « fille aînée de l’Église » et Rome, il promeut la négociation plutôt que la violence verbale ou corporelle. C’est dans ce sens qu’il invite les évêques à se manifester. Prudent, Léon XIII ne veut en aucun cas risquer la rupture diplomatique et la fin du Concordat de 1801. La plupart des évêques, derrière Mgr Richard archevêque de Paris, suivent cette attitude, du moins dans un premier temps. Mais lorsqu’en juillet 1802, E. Combes supprime près de 150 écoles congréganistes non autorisées, l’épiscopat abandonne sa modération initiale. Le 19 juillet 1902, Mgr Richard adresse une lettre publique au Président de la République, condamnant sans demi-mesure la politique du gouvernement vis-à-vis des congrégations. Le texte d’ailleurs est davantage une défense du droit des familles à donner l’enseignement de leur choix à leurs enfants qu’une mobilisation directe en faveur des religieux « persécutés ». Autrement dit, les évêques se mobilisent avant tout pour l’enseignement catholique, en se plaçant sur le terrain des libertés. Bientôt, l’idée d’une pétition collective de l’épiscopat se répand. Le 15 octobre 1902 au moment de la rentrée scolaire, elle est publiée et signée par 74 évêques (seuls 5 refusent). « La pétition contribue à durcir les oppositions entre le gouvernement et l’Église ; à partir de 1902, le “discordat” s’installe. L’épiscopat n’a pas hésité à aller vers l’épreuve de force, au risque de voir le concordat dénoncé », précise Ph. Boutry. Il faut néanmoins attendre l’année 1905 pour constater la fin du Concordat de 1801, avec l’adoption de la Séparation de l’Église et de l’État. En attendant, si l’épiscopat se mobilise contre la loi et ses effets, celle-ci a une conséquence positive : elle permet un renforcement du pouvoir de contrôle des évêques sur l’enseignement catholique. Comme l’écrit l’historien C. Langlois, « tel est le changement institutionnel d’envergure qui s’opère au passage d’un siècle à l’autre : ironie de l’histoire, le “petit père” Combes a travaillé pour les évêques, en supprimant brutalement l’enseignement congréganiste. »1960 Qui l’aurait cru, il y a quelques années encore ? 




				Femmes et protestants : à chacun de se mobiliser 




				Un peu partout dans le pays, des femmes très catholiques qui, rappelons-le n’ont pas le droit de vote, décident de se mobiliser à leur façon pour défendre les congrégations religieuses. Quelques-unes, originaires de la région de Lyon et appartenant à l’élite aristocratique et bourgeoise du pays, décident en septembre 1901 de constituer dans ce but une association : la Ligue des Femmes françaises (L.F.F.)1961. S’inscrivant dans la tradition de la Ligue catholique du XVIe siècle et de la Contre-réforme tridentine des Temps modernes, l’idée est en soi originale, soutenue par les Jésuites, notamment le père Antonin Eymieu. Ce mouvement conservateur et qui se veut apolitique mobilise de nombreuses forces vives à la veille des élections législatives du printemps 1902. Il recrute surtout dans les bastions catholiques, voire légitimistes du pays, à savoir le sud-est, le nord, l’ouest et Paris. L’expression de « France des châteaux », utilisée pour la désigner, se justifie dans la mesure où un très grand nombre de femmes aristocrates, proches du « catholicisme intransigeant » en font partie. Le 27 juillet 1902, une grande manifestation pour la liberté de l’enseignement est organisée par la Ligue des Femmes françaises sur la place de la Concorde à Paris. C’est un grand succès ; plusieurs milliers de personnes répondent à son appel et prouvent l’existence d’une résistance nationale à la politique anti-congréganiste. Les membres de la Ligue soulignent la remise en cause, avec cette loi d’expulsion, du droit ancestral d’exemption•, dont bénéficient beaucoup d’ordres religieux. La politique française se traduit, disent-ils, par un empiètement du pouvoir civil sur les prérogatives de la papauté. L’argument est de poids et rappelle de vieux souvenirs. 




				Quant aux Églises et à la population protestante, elles ne se montrent pas très favorables aux congrégations catholiques, fidèles en cela à la méfiance traditionnelle des huguenots vis-à-vis du clergé régulier. Dans un article du journal La Vie nouvelle du 23 mars 1901, le protestant J. Lafon écrit : 




				« La liberté de conscience ! Ce n’est pas celle des moines qui est menacée, c’est la nôtre que menacent les moines. Si l’on supprime les congrégations illégales […] il restera les nombreuses congrégations autorisées […] Mais si les moines l’emportaient en France, ce serait la liberté de conscience des protestants, des juifs, des athées, des socialistes, qui serait étouffée dans des flots de sang. »1962




				N’est-ce pas la menace des guerres de Religion qu’il brandit là ? D’aucuns le croient fermement. 




				L’application de la loi de 1901 




				Pendant que les passions se déchaînent, verbalement et électoralement, les autorités militaires et policières passent à l’action, autrement dit à l’application de la loi. Les abbayes et couvents sont évacués et les religieux prennent le chemin de l’exil ou se sécularisent. 




				Des religieux sur le chemin de l’exil1963




				Les ordres religieux réagissent différemment aux mesures gouvernementales. Certains ne veulent même pas demander l’autorisation et préfèrent s’exiler plutôt que d’être expulsés. C’est le cas des Carmélites, qui sont l’objet d’une polémique provoquée par la presse : on évoque une lettre  émanant de leur Supérieur général à Rome, le cardinal Gotti, qui ordonne impérativement aux religieuses de fuir la France. Aussitôt, le définiteur• de l’ordre pour la France dément cette injonction. Les Jésuites s’expatrient pour la plupart en Angleterre et dans l’île de Jersey (installation d’un scolasticat •)1964. D’autres ordres choisissent également cette direction, comme les moniales de Sainte-Cécile embarquées pour l’île de Wight. Les Dames du Sacré-Cœur, elles, se réfugient les unes après les autres en Belgique (château de Flône acheté dès le printemps 1902), en Italie, en Espagne et en Angleterre, pour disparaître totalement du paysage français fin août 1909. Les Bénédictins sont nombreux à partir en direction de la Belgique. Quant aux Dominicains, ils sont accueillis tout particulièrement dans deux collèges, en Suisse et en Espagne, jusqu’à leur retour en 1920. Presque tous les religieux s’installent donc aux frontières de la France, afin de poursuivre clandestinement leurs activités et continuer de recevoir le plus grand nombre possible de leurs anciens élèves français. Beaucoup de pensionnats sont de fait créés à la périphérie de la France. Les Dames du Sacré-Cœur fondent celui de San Sebastian en Espagne pour les élèves du sud-ouest, de San Remo pour celles d’Aix-en-Provence, d’Avigliana en Italie près de Turin pour celles de Lyon et un peu plus tard de Lindthout près de Bruxelles pour celles de Lille1965. Ainsi se dessine une véritable ceinture d’établissements scolaires congréganistes à la frontière française. 




				Le départ à l’étranger des uns et des autres se fait souvent avec douleur et anxiété. Les questions matérielles ne sont pas absentes de ces inquiétudes car il s’agit d’emmener avec soi le plus grand nombre possible de meubles et de documents, ce qui est coûteux et pas toujours facile. Si certaines familles religieuses mènent une véritable politique de « terre brûlée » à l’instar des Dames du Sacré-Cœur, d’autres sont obligées d’abandonner une bonne partie de leurs biens sur place. La congrégation aveyronnaise des Sœurs de Saint-Joseph de Villecomtal se dit trop réduite et trop pauvre pour tenter en groupe l’aventure étrangère. Elle se disperse individuellement et quelques-unes des religieuses quittent la France comme sœur Marie, qui s’installe près de la frontière espagnole avec deux autres sœurs. Mais désemparée, celle-ci meurt six mois plus tard, ne supportant pas la renonciation à ce qui demeure sa vocation de vie en communauté1966. Il est vrai aussi que l’avenir en terre étrangère est incertain. Les religieux et religieuses vivent dans des conditions difficiles et dans des locaux souvent inadaptés. Or, la sécurité, la stabilité et l’atmosphère des lieux contribuent en général à soutenir les vocations. La dispersion des communautés peut à terme se révéler dangereuse pour l’avenir des ordres et décourager les « candidats ». C’est pourquoi de jeunes postulants abandonnent la vie religieuse et préfèrent rejoindre leur famille. Les anciens en sont bien conscients. Mais que faire, sinon espérer des jours meilleurs ? 




				L’exil des religieux est-il en tout cas si important quantitativement que cela ? N’est-il pas exagéré, sous le coup de l’émotion des lois ? Peut-être. L’abbé Lemire rédige une série d’articles dans la revue Le Coin de terre et le Foyer, réunis dans un petit ouvrage de 110 pages, intitulé Que feront les religieuses ? et daté du 24 août 1903. L’avant-propos, signé de l’éditeur V. Lecoffre, est très alarmiste. Ce dernier souligne « la sorte de panique qui sévit parmi les maisons congréganistes, de femmes surtout » et parle de véritable « exode » en évaluant à plus de 30 000 le nombre de religieuses parties à cette date sur des terres étrangères. En tenant de tels propos, l’éditeur et l’auteur veulent à tout prix freiner l’exode et proposer aux religieuses de nouvelles voies d’apostolat, autres que l’enseignement sur la terre de France. Leur ambition est à la hauteur de leur émotion partagée. Des expulsions animées : le symbole des Chartreux 




				L’expulsion des Chartreux en 1903. 
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				Durant l’été 1902, le début de l’expulsion des religieux et religieuses et la fermeture des premières écoles congréganistes provoquent de multiples incidents. Au total, quelque 20 000 membres des 54 congrégations religieuses dont les demandes sont repoussées sont expulsés de France, souvent dans la tension et l’agitation1967 ; ainsi en est-il chez les Chartreux. Dès le début du mois d’avril, un liquidateur est nommé, chargé d’apposer les scellés sur les portes de l’abbaye dauphinoise. Mais les moines de la Grande Chartreuse, au nombre de 38 pères, 54 convers• et novices, font acte de résistance passive, depuis l’ordre d’évacuation signifié par les autorités policières. « Si la légalité nous condamne, le droit nous absout » disent-ils, assurés de leur légitime défense. Au terme des quinze jours de délai laissés aux moines pour organiser leur départ, les portes du monastère sont fermées le 14 avril après vêpres et la résistance s’organise. Tout autour de l’abbaye, les paysans mettent sur pied des postes de garde, prêts jour et nuit à alerter les moines et à empêcher les soldats de prendre d’assaut la Chartreuse. Dans la nuit du 28 au 29 avril 1903, des troupes armées en provenance de Chambéry et de Grenoble montent vers l’abbaye. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Un des religieux raconte : 




				« … À minuit on n’évalue pas à moins de 5 000 le nombre des manifestants, et, malgré le barrage des routes, il en arrive toujours qui se faufilent à travers les sentiers de la montagne, faisant parfois de très longs circuits pour atteindre le théâtre du combat. »1968




				Vers 2 heures 30 du matin, les soldats et gendarmes au nombre de 500 se heurtent aux manifestants qui crient et leur font barrage. Ce n’est qu’au terme d’une pagaille indescriptible que les autorités parviennent à investir l’église abbatiale•. Il est exactement 4 heures 30 du matin et les moines sont à l’office. Forcés de sortir, ils quittent leur maison à pied à 7 heures du matin, escortés sur dix kilomètres jusqu’à Saint-Laurent-du-Pont par des milliers de paysans des environs, silencieux et en prière. L’événement marque profondément les esprits. Les moines s’exilent en Italie, où ils demeurent pendant trente-sept ans, jusqu’à leur retour le 21 juin 19401969. Quant à la liquidation des biens des Chartreux ouverte en 1903, elle dure des années et s’achève par un véritable fiasco. Les bâtiments sont tour à tour transformés en école de laiterie de 1909 à 1920, en hôpital payant et enfin en maison de repos pour intellectuels fatigués en 1926-1930. 




				Ailleurs dans le pays, les manifestations pro-congréganistes ou anticléricales se multiplient1970, plus ou moins importantes selon les régions et l’influence  des partis politiques. En plusieurs lieux, de vrais mouvements de foule sont enregistrés, comme dans le nord très catholique où des meetings sont organisés, qui réunissent des centaines, voire des milliers d’opposants aux lois anti-congréganistes. À Tourcoing, 2 500 personnes descendent dans la rue. Des incidents éclatent parfois, à l’occasion de l’expulsion d’une communauté. C’est le cas en mai 1903 pour les Capucins de Calais, les Rédemptoristes de Boulogne, puis les Sœurs grises de la même ville1971. En Bretagne aussi, les populations sont nombreuses à se mobiliser, souvent armées, contre la fermeture des écoles congréganistes. Des personnes sont arrêtées et inculpées pour actes de violence, ainsi à Plougonvelin et alentour le 18 août 1902. La presse locale, tout comme les cartes postales des temps, illustrent ces scènes mémorables. La tension dans le pays a du mal à retomber, surtout dans certaines régions telles la Bretagne ou la Franche-Comté. Le journal La Calotte, fondé en 1906 par André Lorulot, se plaît encore, des années après, à ridiculiser les religieux et à soutenir l’anticléricalisme d’État qualifié de « combisme ». 




				L’espoir du lendemain : attentisme et initiatives 




				Tous les religieux cependant ne sont pas expatriés. Un certain nombre d’entre eux vivent toujours en France, dans l’attentisme, plus ou moins clandestinement et tentent de se fondre dans la masse. Les Assomptionnistes par exemple, condamnés dès 1900, habitent pour certains d’entre eux dans des appartements privés au sein de la capitale, le plus souvent dans le 7e arrondissement, c’est-à-dire non loin de leur maison d’édition et du journal La Croix. Cette situation alerte le Gouvernement, qui ne manque pas de diligenter des inspecteurs, pour procéder à des perquisitions. Au quotidien, la sécularisation n’est pas évidente pour tous les religieux et religieuses. Souvent, elle n’est qu’artificielle et considérée comme temporaire par les concernés, qui se disent toujours « en esprit » membres de leur famille religieuse. Certains, afin de déjouer la police, communiquent en patois ou utilisent des codes secrets. Les Jésuites qui décident de rester en France continuent à œuvrer dans d’autres secteurs d’activité (presse, aumônerie scolaire, œuvres de charité), à défaut de pouvoir continuer à enseigner et à prêcher. Les étudiants de la Compagnie poursuivent leurs études dans des instituts de formation laïque mais vivent regroupés et « sans habit », dans deux maisons « réservées » à Lille et à Angers. La présence de ces nombreux religieux sans habit, de ces clercs sécularisés, jésuites ou autres, inquiète les autorités politiques, qui restent très mobilisées et circonspectes. Car leur apostolat, même sécularisé, ne trompe personne. Ferdinand Buisson, grand défenseur de la laïcité, n’hésite pas à dénoncer le basculement d’un « cléricalisme de domination » à un « cléricalisme de repli » toujours actif. 




				Les Jésuites en 1907-1908.
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				Les catholiques sont-ils d’ailleurs vraiment catastrophés par la situation présente et l’exil de nombreuses communautés religieuses ? Réfléchissent-ils en termes d’espoir ou de désespérance ? Les réactions sont variables. Car si les uns sont persuadés du retour des religieux à court ou moyen terme, tirant les leçons de la Révolution française, d’autres sont beaucoup plus sceptiques, à l’instar du secrétaire d’État Rampolla. Ce dernier écrit au député catholique Jacques Piou le 4 juin 1901 : 




				« L’avenir est sombre, personne n’en doute ; mais il ne faut pas perdre courage. Au contraire lorsque la lutte se présente dans des circonstances plus difficiles il faut multiplier les efforts et s’animer les uns les autres par la pensée que le triomphe est plus glorieux lorsqu’il coûte plus cher. »1972




				Néanmoins, quelques individus envisagent la mort de « l’idée monastique ». D’autres mettent tout leur espoir dans des formes de vie religieuse différentes qui, peut-être, favoriseront demain la redécouverte de la vie monastique. J.-K Huysmans est de ceux-là, voyant dans l’oblature et le béguinage• les seules structures de remplacement viables et acceptables : 




				« …le glas des ordres sonne, les cloîtres vont disparaître, Il les remplacera par autre chose. Pas plus que l’Église, l’idée monastique ne peut périr, mais elle peut se modifier. Ou il créera des instituts nouveaux plus en accord avec les données de notre temps ou il greffera sur les anciens de nouvelles branches ; nous verrons sans doute un développement des affiliations et des tiers ordres qui, par leur devanture laïque, échappent aux contraintes des lois. Je ne suis pas inquiet, à ce point de vue… » 




				Et de continuer : 




				




				« …en tout cas, l’esprit Bénédictin est appelé à disparaître de notre pays si l’on ne découvre un subterfuge pour l’y conserver ; et c’est ici, que l’oblature se décèle pour moi, ainsi que ce subterfuge et que cet expédient ; les Bénédictins useront-ils, pour l’honneur même de saint Benoît, de ce pis-aller, de cette dernière ressource ? 




				Je l’espère – et je ne vois pas du reste que le Gouvernement ait le pouvoir de s’opposer à ce dessein… Ils ne sont pas prêtres, ils ont une profession civile, reconnue, ils ne sont engagés par aucun vœu, ils ne revêtent aucun costume monastique visible, puisque le grand scapulaire s’étend sous les vêtements. Leur réunion rentre donc dans la catégorie des associations littéraires qui sont dispensés de demander l’autorisation préalable. »1973




				




				Lui-même d’ailleurs décide de se faire oblat• auprès de l’abbaye de Ligugé. 




				L’homme n’est pas le seul à relativiser la catastrophe et à souligner à terme les conséquences positives de la loi pour l’Église de France. C’est le cas de l’abbé Lemire, qui mise beaucoup sur l’investissement paroissial1974. En effet, les religieuses sécularisées et libres par la force des choses, peuvent être utiles à la vie de la paroisse et aider le curé dans ses activités, dit-il : catéchisme, liturgie•, œuvres charitables, etc. Cela permettra de rapprocher davantage les ex-religieuses du peuple, de dynamiser les paroisses quelque peu sclérosées et de construire « une génération nouvelle, plus chrétiennement trempée », comme il l’affirme. Autrement dit, l’Église doit saisir l’opportunité qui lui est offerte d’adaptation à la réalité nouvelle des temps. En disant cela, il songe à l’Église des temps primitifs, à l’investissement des diaconesses dans les paroisses1975. Les ex-religieuses pourraient être les nouvelles diaconesses du XXe siècle. Ainsi, pour l’abbé Lemire, l’Église de France peut sortir régénérée, confortée de cette épreuve et non pas affaiblie, comme beaucoup le pensent en cette période difficile. Pourtant, toutes les religieuses ne sont pas convaincues par les paroles de l’abbé et redoutent l’éventualité de « plonger » dans le monde laïc, surtout les religieuses cloîtrées. Car, dit une supérieure : « Beaucoup de religieuses  ressemblent aux plantes de serre. […] Elles sont incapables de prendre une initiative personnelle. » Que l’on songe simplement aux religieuses âgées, coupées depuis bien longtemps, trop longtemps du monde pour pouvoir s’y réadapter. Quoi qu’il en soit de la réalité future, les idées de l’abbé Lemire sont intéressantes car non seulement elles amorcent une réflexion sur la paroisse mais elles s’inscrivent dans ce que, quelque soixante ans plus tard, le concile Vatican II appellera « l’aggiornamento », c’est-à-dire le renouveau dans la Tradition. En attendant, l’époque est à l’incertitude. La loi de 1901 a totalement bouleversé le paysage français et liquidé les assurances de nombreux catholiques. Personne ne sait vraiment de quoi sera fait demain. L’esprit de Dieu « souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais pas d’où il vient ni où il va… » écrit saint Jean dans son Évangile (3, 8). Soufflerait-il du côté des colonies ? 




				LES RELIGIEUX ET LA POLITIQUE INTERNATIONALE 




				À l’aube du XXe siècle, la France est fortement marquée par une poussée nationaliste, celle-là même que traduisent l’affaire Dreyfus, les tensions coloniales au Maroc ou ailleurs, jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale. Quelle est donc, dans ce climat tendu, la place des religieux dans le monde ? Leur mission est-elle acceptée et efficace ? N’estelle pas une opportunité à saisir, une revanche même diraient certains, au moment où la « France, fille aînée de l’Église » met à la porte nombre de ses religieux ? 




				Mission et colonisation : l’expansion des religieux1976




				Depuis les lois d’expulsion et de fermeture des écoles congréganistes en France (1901-1904), les ordres enseignants se sont considérablement développés à l’étranger, dans les colonies françaises et les pays indépendants, à majorité non catholique. Cette expansion scolaire en dehors de la France est facilitée par la loi de 1889, dite « curés sacs au dos ». Celle-ci oblige en effet les clercs à la conscription comme tout jeune Français, sauf en cas d’engagement pour un travail de dix ans minimum en dehors de l’Europe. La mission religieuse entre dans ce cadre là. 




				L’impulsion de Mgr Lavigerie, « l’apôtre de l’Afrique » 




				Mgr Lavigerie, archevêque d’Alger depuis 1867, est le fondateur des Missionnaires d’Afrique appelés Pères Blancs et Sœurs Blanches1977. Son œuvre est contemporaine d’une sécheresse et d’une famine catastrophiques, qui sévissent en Algérie dès le début de son épiscopat. Sensiblement marqué par le livre de Montalembert Les Moines d’Occident, paru l’année de sa prise de possession du siège épiscopal d’Alger, le prélat envisage d’évangéliser l’Algérie en s’inspirant du modèle missionnaire des moines du Haut Moyen Âge. Dans sa première lettre pastorale datée du 5 mai 1867, il évoque cette christianisation de l’Europe en des termes enthousiastes : « Bientôt, autour des monastères, laborieux asiles de la prière et de la charité, les populations se groupèrent, les bourgades, les cités se formèrent, ces bourgades et ces cités où vous avez reçu le jour et dont les noms et les souvenirs reviennent souvent sur vos lèvres et dans vos cœurs. »1978 C’est pourquoi l’homme décide, non seulement de fonder sa propre œuvre missionnaire, à la fois humanitaire et apostolique, mais de soutenir aussi d’autres familles religieuses partageant la même ambition. En 1868, une dizaine de chanoines prémontrés, venus de Frigolet en Provence, s’installent à Alger et fondent le prieuré• Notre-Dame d’Afrique, dans un bâtiment cédé par Mgr Lavigerie1979. Dans le même temps, s’enracine l’Œuvre des Pères Blancs. Le premier noviciat est ouvert en 1868. Puis l’évêque institue à leurs côtés la communauté des Sœurs agricultrices et hospitalières. Car, dit-il, « malgré le zèle des missionnaires, leurs efforts ne produiront jamais de fruits suffisants s’ils ne sont aidés par des femmes apôtres. »1980 Ensemble, les uns et les autres travaillent auprès des populations autochtones, les aident dans leur vie quotidienne, tout en respectant leur identité (langue, culture…), pour mieux leur apporter le message évangélique. Tous les Pères et Sœurs Blancs doivent d’ailleurs apprendre les langues locales. « Je désire, dit Mgr Lavigerie, dès que la chose sera possible, et au plus tard six mois après l’arrivée de la mission, que tous les missionnaires ne parlent plus entre eux que la langue des peuples au milieu desquels ils résident. » Ceux-ci doivent s’immerger dans le monde africain, en sa diversité et son originalité, sans introduire la spécificité de tel ou tel pays d’Europe. Les communautés de Pères Blancs et de Sœurs Blanches se définissent donc dès le départ comme apostoliques, internationales et interraciales, vivant de façon concrète l’universalité de l’Église catholique. « Rassemblés par Jésus Christ de différentes nations, nous sommes envoyés en communauté pour accomplir la mission que l’Église a confiée à la congrégation », dit l’article 54 de la Règle des Sœurs Blanches (1882). À partir de 1888, celui que l’on appelle « l’apôtre de l’Afrique », s’investit personnellement en faveur de la lutte contre l’esclavage. À ses yeux, les noirs et les blancs, partageant la même liberté, doivent œuvrer côte à côte pour la terre africaine. L’article 56 de la Règle féminine précise encore : 




				« Nous vivons ensemble, sans nous être choisies. C’est l’amour du Christ et l’amour de l’Afrique qui nous lient dans une même vocation. Le caractère missionnaire de la congrégation demande une grande mobilité et amène de fréquents changements dans les communautés. Ceci impose une adaptation et des réajustements continuels que nous acceptons comme une exigence de la mission commune. » 




				Bien sûr, une telle mission est exigeante. Mais ces hommes et ces femmes, de plus en plus nombreux à suivre Mgr Lavigerie, ne peuvent qu’accepter ce qui est devenu, pour toujours, leur idéal de vie.  




				Mgr Lavigerie (1825-1892) et son œuvre missionnaire. 




								




				- 1er janvier 1867 : Mgr Lavigerie nommé archevêque d’Alger.




				- 19 octobre 1868 : ouverture du premier noviciat des Missionnaires d’Afrique (Pères Blancs).




				- 1869 : fondation des Sœurs agricultrices et hospitalières.




				- Octobre 1872 : premiers Pères Blancs du Sahara.




				- Octobre 1878 : premiers Pères Blancs à Jérusalem.




				- 1882 : Mgr Lavigerie nommé cardinal ; les Sœurs agricultrices et hospitalières deviennent la congrégation des Sœurs Missionnaires de Notre




				- Dame d’Afrique (Sœurs Blanches) ; Règle des Sœurs Blanches.




				- 1888 : lancement de la campagne anti-esclavagiste à Paris de Mgr Lavigerie.




				- 26 novembre 1892 : mort de Mgr Lavigerie à Alger.




				




				Afrique, Asie et Amérique : des terres de refuge pour les religieux exilés 




				Les Dames du Sacré-Cœur fondées au tout début du XIXe siècle par Sophie Barrat, mettent à profit les lois anti-congréganistes pour émigrer très loin de la France. Encouragées par le pape, les religieuses s’implantent aussi bien au Japon qu’en Amérique latine (Brésil, Uruguay). Les Jésuites s’installent, quant à eux, à Madagascar dès l’année 1861, préparant le terrain à l’occupation française, dans la continuité de la politique coloniale engagée au XIXe siècle. En effet en 1885, la France met en place un résident à Tananarive, avant d’annexer l’île le 6 août 1896. La loi de 1901 intensifie l’exil lointain des religieux français vers les colonies. Toutefois certains religieux sont réticents à s’exiler dans des contrées aux civilisations si différentes de la leur. Il leur faut acquérir une familiarité avec celles-ci. Les Lazaristes, à qui l’on propose justement ces terres de mission pour terres d’accueil, se montrent très prudents, pour ne pas dire franchement récalcitrants. Plus d’un père met en avant des problèmes de santé ou de barrage linguistique, pour ne pas partir. L’étude de J. Lalouette, sur ce point, le montre bien : 4 seulement acceptent de partir pour la Chine et 3 en Abyssinie – missions certes particulièrement difficiles – tandis que 42 sont envoyés en Amérique latine et centrale1981.




				Des Chevaliers de Malte « sans frontière » 




				Certains ordres religieux choisissent de regarder vers tous les fronts de la misère et de la souffrance, en particulier vers les terres de combats internationaux. C’est le cas des Chevaliers de Malte. Moines-soldats sans terre depuis 1798, ceux-ci renouent à partir du XIXe siècle avec leurs origines hospitalières1982. Ne sont-ils pas les descendants des anciens Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem ? L’esprit de croisade, qui est depuis toujours le leur, les conduit dans les années 1870 vers un autre combat, celui de la maladie et la souffrance humaines, partout à travers le monde, en temps de paix comme en temps de guerre. Délaissant leurs armes et leurs chevaux, ils investissent dans la fondation d’hôpitaux, de maisons de convalescence et divers établissements sanitaires en Europe, dans les colonies ou ailleurs. Dès 1877, ils mettent en place des trains hôpitaux opérationnels en temps de guerre. Cette orientation de l’ordre aboutit à la renaissance de l’institution du Grand Maître (lettres apostoliques du pape Léon XIII le 28 mars 1879). Désormais les Chevaliers et prêtres – il n’existe plus de Frères Servants depuis 1798 – deviennent infirmiers, bénévoles et quêteurs, pour aider les malades et victimes des guerres du monde entier. 




				Une nouvelle technicité humaine et évangélique : la « missiologie » 




				Pour mieux guider les vocations « coloniales » et rendre les religieux plus efficaces sur le terrain, il faut leur assurer une formation adéquate et solide. Certes, la prise de conscience n’est pas nouvelle. On se souvient de la création de l’Académie clémentine par les Capucins au XVIIIe siècle1983. Mais dorénavant, la formation s’avère nécessaire à tous les niveaux et pour chaque religieux expatrié de gré ou de force. L’Église se rend compte qu’un simple enseignement linguistique n’est pas suffisant mais qu’une formation globalisante et en particulier théologique et pastorale doit le compléter. C’est ainsi qu’au début du XXe siècle, s’élabore une véritable réflexion et science de la mission, appuyée sur les expériences, les difficultés et le vécu local des religieux : la missiologie. Elle débouche à terme sur un enseignement spécifique dans les séminaires diocésains et les scholasticats• monastiques. Le père Goyau se voit confier une des premières chaires de missiologie en 1926, permettant aux postulants aux départs lointains d’acquérir des bases solides1984. Cela s’avère d’autant plus nécessaire que les Français sont nombreux à découvrir et à se passionner pour le monde colonial, grâce aux publications, aux romans de P. Loti ou de J. Conrad, ainsi qu’aux expositions universelles et coloniales (1931)1985. Certains s’enthousiasment vite et se créent souvent des illusions sur la réalité d’un monde exotique, si différent du leur. Une formation adaptée s’avère donc absolument nécessaire, afin de ne pas se tromper sur le fondement d’une vocation missionnaire1986. La loi de 1901, permettant la disponibilité de nombreux religieux et religieuses, dans un contexte de conquête coloniale française en plein essor, contribue non seulement à développer les missions lointaines mais à mieux les structurer et les définir, pour la gloire de l’État français comme de l’Église universelle. 




				Les religieux et la question d’Orient : un intérêt grandissant pour l’est 




				Si la France investit dans les terres lointaines d’outre-mer, elle n’en oublie pas pour autant des territoires plus proches de tradition chrétienne. L’Europe de l’est et l’empire ottoman intéressent depuis longtemps les hommes et femmes d’Église, qui continuent d’espérer et d’œuvrer pour la réconciliation de la chrétienté1987. La question d’Orient n’est pas que politique, elle est aussi profondément religieuse. 




				Des zones d’influence française et catholique 




				Le développement des ordres et congrégations religieuses à l’étranger suscite bien des questions, voire des doutes quant à leurs actions et motivations . Font-ils œuvre humanitaire, coloniale ou du simple prosélytisme ? Si beaucoup de Français s’interrogent, il est clair en tout cas que l’État, même après la Séparation d’avec l’Église en 1905, subventionne les écoles catholiques françaises de l’étranger et reconnaît, au-delà des polémiques religieuses, le bienfait des congrégations missionnaires. Lors de la discussion du budget de 1907, M. Pichon Ministre des Affaires étrangères déclare : 




				« Nous ne devons pas perdre de vue qu’en Orient toute une partie de notre clientèle préfère encore l’enseignement congréganiste. Que ferez-vous de cette clientèle ? Pour la satisfaction de supprimer une subvention qui ferait disparaître l’école congréganiste, allez-vous risquer de faire passer toute cette clientèle sous l’influence étrangère ? » 




				L’intérêt de l’aide gouvernementale est de fait considérable, tant sur le plan économique que sur le plan proprement diplomatique car c’est bien l’influence de la France dans le monde qui est en jeu. Dans cette première moitié du XXe siècle, la rivalité des nations est intense, le partage du monde passe par la constitution de zones d’influence, dont l’enracinement et le développement des congrégations missionnaires sont des éléments déterminants. Les hommes politiques l’ont compris, d’autant que nombre de ces écoles sont interconfessionnelles et ouvrent de plus en plus leurs portes aux non-catholiques. Les Frères des Écoles chrétiennes ainsi, qui ont vu se fermer leurs 1 430 écoles françaises entre 1904 et 1909, dirigent 819 établissements scolaires à l’étranger en 1922, dont l’important collège Sainte-Catherine à Alexandrie et le collège de Kadi-Keui à Constantinople, accueillant au total 208 948 élèves. 




				Les ordres et les congrégations religieuses : la direction de séminaires en Orient. 




								- Jésuites : séminaire Saint-François-Xavier à Ghazir (1846), puis Beyrouth (1875), ouvert à tous les orientaux. 




				- Capucins : séminaire Saint-Louis à Constantinople (1881), ouvert à tous les orientaux. 




				- Pères blancs : séminaire Sainte-Anne à Jérusalem (1882) pour les Melkites. 




				- Dominicains : séminaire de Mossoul (1882) pour les Chaldéens. 




				- Assomptionnistes : séminaire de Kadi-Keui à Constantinople (1895) pour les Gréco-Slaves. 




				- Bénédictins de la Pierre-Qui-Vire : séminaire du Mont des Oliviers à Jérusalem (1904) pour les Syriens.




				




				




				Les Capucins français, de leur côté, très présents en Orient depuis le XVIIe siècle, prennent la défense des Arméniens pourchassés et massacrés par les  Turcs. Ils parviennent en 1895 à en sauver 5 000 à Diarkébir et 2 000 à Karpout. La paroisse catholique de Constantinople est desservie par les Capucins, installés dans la ville depuis 1626. Ils y dirigent aussi le séminaire Saint-Louis ou séminaire oriental, destiné à former les clercs de rite oriental (1881). Ailleurs encore en Orient, des ordres religieux s’installent et créent des séminaires pour les chrétiens de différents rites et traditions. C’est une façon pour eux d’assurer des liens forts entre tous les chrétiens et d’œuvrer pour un renforcement de l’influence française dans le monde. Le rôle des Assomptionnistes en Russie 




				Très tôt, les Assomptionnistes s’intéressent à la question d’Orient et aux relations avec l’Église orthodoxe. Cela s’explique entre autres par l’origine du fondateur, le père d’Alzon, né dans une région à forte et ancienne implantation protestante (évêché de Nîmes). Fortement imprégné dès sa jeunesse d’un authentique esprit d’ouverture sur « l’hérétique », il s’oriente tout naturellement vers le dialogue interreligieux et exige de ses disciples un quatrième vœu, celui de « zèle pour le salut des âmes ». En 1863, le père d’Alzon arrive à Constantinople, avec l’ambition de réconcilier l’Église d’Orient et l’Église romaine. Plusieurs religieux de sa congrégation s’installent sur place, s’efforçant d’œuvrer dans cette direction. Ainsi naît la Mission d’Orient. Celle-ci fonde un Institut byzantin, qui acquiert rapidement une grande renommée et s’adjoint une branche religieuse féminine avec la congrégation des Oblates de l’Assomption (1865). En 1897 Mgr Petit, Assomptionniste devenu archevêque d’Athènes, fonde la revue Échos d’Orient. Le père d’Alzon envisage même de faire adopter le rite byzantin à ses missionnaires d’Orient, sans pour autant les détacher de Rome. Mais son projet n’a finalement pas de suite. 




				Fondateur encore d’un séminaire en Bulgarie1988, selon le vœu du pape Pie IX, ainsi que de différents établissements scolaires à Plovdiv et Varna, le père d’Alzon souhaite aller plus avant vers l’est, c’est-à-dire en Russie. Il y pense comme une véritable obsession, qu’il exprime clairement en 1870 à Rome, lors du concile Vatican I. Le 20 avril 1876, il n’hésite pas à dire : « J’ai la conviction que, tôt ou tard, la Russie nous ouvrira ses portes, dussions-nous en graisser les serrures ou les gonds avec notre sang. »1989 En mai 1878, il rédige un Mémoire sur un essai d’évangélisation en Russie, adressé à la Propagande, Affaires orientales. Afin de mieux pénétrer sur le territoire russe, sans heurter de front l’Église orthodoxe, il envisage la renaissance de l’ordre monastique de Saint-Basile, qui lui servirait d’avant-pont et d’instrument d’évangélisation catholique. Il utiliserait en quelque sorte la tradition russe pour gagner le pays au catholicisme. L’œcuménisme n’est donc à ses yeux qu’un moyen de rentrer en contact avec l’Église orientale, pour la ramener ensuite à l’Église catholique et non une finalité en soi. Les moines missionnaires, renouant avec leur identité première, celle d’évangélisateurs de l’Europe et de bâtisseurs de la chrétienté, agiraient dans ce but. Le père d’Alzon écrit en mai 1878 : 




				




				« Ne serait-il pas désirable que l’ordre de St Basile fût relevé par des mœurs monastiques plus pures, par une piété plus éclairée, par une science théologique plus abondante ? Des moines orientaux plus instruits seraient incontestablement de très utiles ouvriers. 




				Or, il est possible de se les procurer. Près d’Andrinople il existe un couvent de moines basiliens. Quelques-uns, il est vrai, sont en révolte contre le Supérieur. Mais la propriété du couvent étant sur la tête d’une religieuse française, il serait aisé de faire rentrer les mutins dans le devoir ou d’en débarrasser la maison. On rendrait ainsi l’autorité au Supérieur. On développerait encore une école monastique déjà existante, en lui donnant de bons maîtres que nous avons sous la main et qui, avant un an, prépareraient sur les lieux un Petit Séminaire gréco-slave. Ces maîtres sont trois religieux bulgares prêtres élevés en France dans le rite latin, mais que l’on pourrait faire passer au rite oriental, comme le Souverain Pontife me l’a proposé de lui-même dans le temps. Le Petit Séminaire serait la préparation du Grand, et l’on se servirait des sujets fournis par ce dernier soit pour la Bulgarie, soit pour préparer des fondations en Russie, quand le moment serait venu. Supposé qu’une occasion favorable se présentât, on ne risquerait pas d’être pris au dépourvu. On pourrait en même temps réformer la communauté basilienne et y jeter des germes de science ecclésiastique. Le dévouement que lui a toujours témoigné le père Galabert, Supérieur des Augustins de l’Assomption à Andrinople, permettrait à celui-ci d’exercer une salutaire influence… 




				On laisserait les Basiliens s’établir dans les campagnes, et nous avons des terrains à leur offrir en Russie… Il est bien entendu que si l’on poursuivait le plan proposé par le S. Pontife au père d’Alzon de faire passer un certain nombre de religieux au rite gréco-slave, les Augustins de l’Assomption sont prêts à obéir… »1990




				




				On le voit, son ambition est très forte et s’inscrit dans un projet précis. 




				En attendant la réalisation de celui-ci, le père d’Alzon suit de près les événements russes et les difficultés rencontrées sur place par les Jésuites. Il en discute avec d’autres, écrit sur le thème de la Russie dans Le Pèlerin et La Croix-Revue, ne cessant d’espérer à sa réalisation prochaine. En fait, il lui faut attendre l’année 1903 pour voir les premiers pères assomptionnistes s’installer en Russie, à Petrograd précisément, autour des pères Liévin, Baurain et Évrard. D’autres suivront, malgré les relations difficiles engagées avec l’Église orthodoxe et le gouvernement des tsars, toujours méfiants vis-à-vis du prosélytisme des catholiques. Quant à la restauration des moines basiliens, elle ne se réalisera pas. En tout cas, il est certain que la loi de 1901 a accéléré l’intérêt des Assomptionnistes pour l’Orient1991. 




				En Russie : les Sœurs de Saint-Joseph de Chambéry et les Dominicains 




				À partir de la fin du XIXe siècle, les Français sont toujours plus nombreux à s’expatrier du fait de la colonisation, du développement industriel de l’Europe et de l’essor des échanges commerciaux avec le monde. Ces étrangers ont tendance tout naturellement à se regrouper, tant sur le plan spatial que sur celui de la sociabilité, des commerces et des loisirs. L’église ou le temple est pour eux un pôle important de rassemblement et de cohésion. Dans les grandes villes, les communautés étrangères ont leur église nationale, desservie par un prêtre séculier ou régulier. C’est le cas à Moscou depuis 1789, année où l’impératrice Catherine II reconnaît officiellement l’existence d’une paroisse proprement française. À partir de là, c’est tout un quartier français qui se structure autour du consulat de France et de l’église Saint-Louis, formant à la fin du XIXe siècle un véritable « enclos français » paroissial : l’asile Sainte-Darie pour les vieillards (1823), la nouvelle église achevée en 1835, l’école Saint-Philippe-de-Néri pour les garçons, l’école Sainte-Catherine pour les filles (1891-1899) et enfin une garderie (1903) pour les tout petits enfants. Or, si l’ensemble de la communauté s’organise de la sorte et se consolide au fil des ans, c’est en grande partie grâce à l’installation à la fin du XIXe siècle de la communauté religieuse féminine des Sœurs de Saint-Joseph de Chambéry, déjà présente à Saint-Pétersbourg depuis 1863. Ces sœurs missionnaires dirigent à Moscou l’ensemble des centres d’accueil dépendants de la paroisse française, en accord avec le curé de Saint-Louis. Elles y gagnent une influence considérable, non seulement à Moscou mais dans tout le pays, où elles développent également leurs œuvres : à Saint-Péterbourg (asile, orphelinat, écoles..), à Odessa (maison de convalescence) et Tarnopol en Ukraine (noviciat). À la fin du siècle, cette mission de Russie devient une Province avec 48 sœurs, nombre qui atteint la centaine en 1907, à la suite de l’arrivée massive des sœurs expulsées de leurs écoles françaises par les lois de -1901-1904. Elles y resteront jusqu’à la révolution de 19171992. Sur place, les religieuses ouvrent leurs portes aux russes orthodoxes et étrangers, dans l’espoir de les convertir au catholicisme. Les écoles de filles, en particulier, accueillent des enfants appartenant à de grandes familles de l’aristocratie ou de la bourgeoisie russe, ce qui ne plaît pas à tous les autochtones et au gouvernement tsariste. On peut en dire tout autant du gouvernement français, surtout au lendemain de la Séparation de l’Église et de l’État en 1905. Ces religieuses, qui font indirectement ou pas de la propagande, ne risquent-elles pas de porter tort à l’image de la France et de la République ? 




				Le tsar et le gouvernement français surveillent donc de très près le curé de la paroisse Saint-Louis des Français de Moscou et se méfie tout particulièrement des réguliers, craignant de leur part un prosélytisme toujours actif. C’est pourquoi, lorsque le poste de curé devient vacant en 1899 et que celui-ci est proposé à un Dominicain, en l’occurrence le père Libercier, le ministère français de la Justice et des Cultes rédige une note très négative en direction de son ambassadeur en Russie : 




				« Permettez-moi toutefois de vous faire remarquer combien il est regrettable que le choix de son successeur tombe sur un moine, membre d’une congrégation prohibée et légalement dissoute, alors que notre clergé séculier national compte parmi les 55 000 prêtres qui le composent tant d’individualités remarquables. »1993 




				Nous sommes en effet sous le gouvernement de Waldeck-Rousseau (1899-1902) et au lendemain des lois anti-congréganistes de J. Ferry en 1880 et 1886. Pourtant, malgré cette missive, le père Libercier o.p. prend ses fonctions de curé de Moscou et les conserve jusqu’en 1912. L’influence française en Russie continue donc à passer par les religieux et religieuses, qu’ils soient réguliers ou séculiers. 




				Un peu partout dans le monde, la France renforce sa présence à partir de la fin du XIXe siècle. Les religieux jouent un rôle clé dans cette page d’histoire, directement ou indirectement. Grâce à leurs écoles, leurs hôpitaux et leurs paroisses, grâce aussi à un personnel missionnaire motivé, ils témoignent de leur utilité et pallient au déficit d’estime de l’Église catholique en métropole. Avec eux, la France construit sa politique internationale et consolide ses multiples ambitions.  




				LE MONDE RELIGIEUX FACE À L’ÉVOLUTION DE LA SOCIÉTÉ 




				La fin du XIXe et le début du XXe siècles correspondent à une période de contrastes. Si les opposants à l’influence trop grande de l’Église dans la société s’affichent sans état d’âme, avec virulence même parfois, les Français pieux et attachés à la manifestation de leur foi, le font tout autant. Dans un climat certes peu favorable aux ordres et congrégations religieuses, ils vivent leur christianisme avec intensité, se rapprochant davantage des religieux « persécutés ». Le contact entre le monde régulier et celui des laïcs prend une autre dimension, que la Guerre 1914-1918 confirmera bientôt, en offrant l’image de l’Union sacrée des tranchées. 




				Le réveil spiritualiste du XXe siècle naissant 




				Un des signes du dynamisme de l’Église catholique, malgré la crise, est le développement d’un mouvement spiritualiste, particulièrement sensible chez les intellectuels et les artistes. En effet, ceux-ci sont de plus en plus nombreux à nouer ou renouer des liens avec le catholicisme, avec une foi mystique et pas seulement active, en établissant des contacts étroits avec des lieux et des personnages du monde monastique. 




				Des conversions : l’aide des moines 




				À partir de la fin des années 1880, un certain nombre de laïcs, se disant tièdes, indifférents ou athées, se sentent, soudain ou au terme d’un long mûrissement intérieur, appelés à la conversion, parfois même à une véritable vocation religieuse. Parmi eux de nombreux écrivains, depuis Léon Bloy en 1869 jusqu’à Verlaine en 18801994. En 1878 Léon Bloy, âgé de 32 ans, fait un séjour de deux mois à la Trappe, qui le marque profondément et lui inspire deux articles, sous forme de lettres parues dans Le Foyer illustré. Dès lors, son écriture est empreinte d’exaltation, tout à la fois mystique et polémiste : 




				« Tout ou rien, pas de christianisme sincère en dehors de La Trappe. Qu’on ne leur parle pas de ces abominables fils de Loyola, ni de ces cruels dominicains qui voudraient rétablir l’Inquisition, ni de ces capucins charnels qui s’amusent tant au fond de leur capucinière ! Comment leur vie pourrait-elle être comparée avec celle de ces religieux admirables quoique démodés, qui conservent seuls aujourd’hui dans son intégrité, l’antique tradition des premiers siècles de la foi ? »1995




				L’année 1886 voit la conversion de Paul Claudel, au cours de la nuit de Noël. Ce bouleversement personnel oriente sa plume et son inspiration vers des œuvres poétiques et théâtrales imprégnées de spiritualité. Il séjourne même quelque temps à l’abbaye bénédictine de Ligugé, comme postulant. En 1908, c’est au tour du socialiste Ch. Péguy de découvrir la foi. D’autres noms encore sont associés à ce mouvement de conversion : Huysmans, Psichari, Massis et Maritain. André Gide, quant à lui, esprit sensible et tourmenté, s’interroge sur ces nombreux retours au catholicisme et sur la question du « drame religieux ». Il ne refuse d’ailleurs pas la parole religieuse, comme il le dit dans son journal à la date de mars 1907 : « Hier, été entendre le Père Janvier à Notre-Dame… Notre-Dame, mal éclairée, nous déçoit ; mais point le Père Janvier, que nous écoutons jusqu’au bout sans lassitude et sans ennui. »1996 Il est vrai, le célèbre Dominicain, qui pendant 22 ans occupe la chaire de Notre-Dame de Paris (1903-1924), attire de nombreux fidèles et curieux, à l’instar de son illustre maître, le père Lacordaire, quelque cent ans auparavant. Des militaires aussi tracent leur chemin de Damas, à l’instar de Charles de Foucauld (1858-1916), ce « soudard perverti », qui en 1886 est soudain illuminé par une bouleversante révélation intérieure. En mai 1889, il découvre la vie cistercienne à La Trappe, qui oriente définitivement sa vie vers Dieu. Il part bientôt en Algérie, s’attachant là-bas à convertir les musulmans et à vivre son salut dans le dénuement total et durable1997. 




				Une « spiritualité passive » : du modèle chartreux à Thérèse de Lisieux 




				Cette recherche spirituelle, voire parfois mystique qui caractérise l’époque, s’appuie sur une crise que d’aucuns appellent « l’esprit fin de siècle ». Face en effet aux progrès de la science, de nombreux contemporains s’inquiètent, doutent, s’interrogent et recherchent un réconfort dans la spiritualité. Cette quête du spirituel dérive parfois vers le spiritisme, le goût pour le surnaturel, qu’alimentent les expériences de Victor Hugo, d’Allan Kardec et de leurs disciples. Mais le renouveau spirituel s’appuie également sur le mouvement nationaliste, comme le démontre le livre célèbre de M. Barrès La Colline inspirée, publié en 1912. L’histoire, qui se déroule en Lorraine, insiste sur la grandeur du passé spirituel de la région, conservatrice des vraies valeurs et de justes repères pour le chrétien, assure l’auteur. Nous sommes, il est vrai, au lendemain de la perte de l’Alsace-Lorraine (1870), qui ravive le sentiment patriotique et religieux des Français, du moins de certains. L’image de la « France fille aînée de l’Église » ressurgit avec force. Un profond sentiment de contrition est exalté, revigoré par les prédications du clergé et l’invitation aux pèlerinage. Le départ progressif des Prussiens de Lorraine, définitif en 1873, provoque, comme l’écrit M. Barrès, une « émotion patriotique, d’une qualité religieuse ». 




				« […] Et ce cri patriotique, sur toute la France, fut soutenu d’un immense mouvement mystique. Des voix inspirées s’élevèrent de toutes parts ; on ne rêvait que miracles et prophéties ; plusieurs Voyants annoncèrent le règne de l’Antéchrist et la fin du monde ; d’autres, au contraire, le triomphe définitif du grand Roi et du grand Pape. Un vaste mouvement de supplications commença. Des multitudes enflammées par les appels de leurs prêtres s’en allèrent chanter, prier, s’agenouiller à Lourdes, à La Salette, à Pontmain, à Paray-le-Monial, au Mont Saint-Michel, à Sainte-Anne d’Auray, à Saint-Martin de Tours, à Chartres. Le premier mouvement de la Lorraine rendue à sa libre respiration fut d’organiser à Sion un grand pèlerinage national, une fête religieuse et patriotique, en l’honneur du couronnement de Notre-Dame, patronne de la province. » 1998




				Cet élan tout à la fois patriotique et spirituel joue en faveur du monde religieux et en particulier des ordres monastiques contemplatifs et mystiques car nés pour la plupart au Moyen Âge, donc liés à l’histoire nationale. Les Chartreux sont l’expression même de cette tradition, de cet héritage que l’on ne peut oublier, disent Barrès et ses amis. Ils doivent servir de référence aux Français. La description de leurs offices• est l’occasion pour l’écrivain de le souligner : 




				« Grand drame immobile et par là d’autant plus émouvant, grand drame tout gonflé de volontés et de rêves d’une qualité héroïque. Il nous ramène sur nous-mêmes, nous convainc de mépriser toutes les puissances du dehors et de chercher le triomphe dans notre monde intérieur. Il célèbre en images violentes l’emprise de la volonté sur toutes les forces qui assiègent la conscience des meilleurs. En même temps, il nous soumet à un ordre, nous dispense de chercher notre voie et nous introduit dans l’harmonie divine, comme chacune de ces notes se place dans ce concert à la louange de l’Éternel. »1999 




				Cette volonté d’abandon et de piété passive est typique de l’expression mystique de la foi, qui domine alors l’Église de France, affirme le Chartreux dom Pollien. C’est pourquoi celui-ci remet en cause le développement des œuvres ouvrières, pourtant en plein essor. Il est nécessaire, défend-il en reprenant la pensée de saint Ignace, de revenir au fondement, c’est-à-dire à une véritable mystique prenant appui par exemple sur l’œuvre de saint Jean de la Croix. Pour conforter sa position, le Chartreux publie en 1894 un petit traité de spiritualité intitulé La Vie intérieure simplifiée. Ce n’est pas un hasard d’ailleurs si les hagiographies bénéficient d’un grand succès de librairie entre 1890 et 1920. La référence aux ordres monastiques, Chartreux et Trappistes, s’amplifie même. Mais une autre référence mystique, contemporaine celle-là, gagne aussi du terrain : celle de Thérèse de Lisieux (1873-1897). 




				L’influence de la spiritualité carmélitaine et l’expérience mystique de Thérèse de Lisieux marquent en effet fortement les contemporains2000. La jeune Thérèse Martin entre au Carmel normand en 1888 sous le nom de Thérèse de l’Enfant-Jésus et y demeure jusqu’à sa mort, âgée d’à peine 24 ans. Menant en ces lieux une vie toute simple, elle se laisse guider par ce qu’elle appelle sa « petite voie », celle de la confiance et de l’abandon total entre les bras de Jésus, « l’ascenseur » qui la conduit à Dieu. Elle rédige son autobiographie, publiée en 1898 sous le titre Histoire d’une âme. L’ouvrage, qui bénéficie très vite d’un énorme retentissement, dévoile toute la petitesse de la Carmélite face à la grandeur divine. 




				« J’ai toujours constaté, écrit-elle, lorsque je me suis comparée aux saints, qu’il y a entre eux et moi la même différence qui existe entre une montagne dont le sommet se perd dans les cieux et le grain de sable obscur foulé sous les pieds des passants ; au lieu de me décourager, je me suis dit : le Bon Dieu ne saurait inspirer des désirs irréalisables, je puis donc malgré ma petitesse aspirer à la sainteté ; me grandir, c’est impossible, je dois me supporter telle que je suis avec toutes mes imperfections, mais je veux chercher le moyen d’aller au ciel par une petite voie bien droite, bien courte, une petite voie toute nouvelle. Nous sommes dans un siècle d’inventions, maintenant ce n’est plus la peine de gravir les marches d’un escalier, chez les riches un ascenseur le remplace avantageusement. Moi je voudrais aussi trouver un ascenseur pour m’élever jusqu’à Jésus, car je suis trop petite pour monter le rude escalier de la perfection […] l’ascenseur qui doit m’élever jusqu’au Ciel, ce sont vos bras, ô Jésus ! Pour cela je n’ai pas besoin de grandir, au contraire il faut que je reste petite, que je le devienne de plus en plus. »2001




				Thérèse de l’Enfant-Jésus, par ses simples mots, par sa souffrance aussi acceptée comme un don total à Dieu, contribue à une véritable renaissance spirituelle, qui culmine avec sa canonisation en 1925. Combien de personnes ont lu et relu son livre avec émotion, se sentant proches de la « petitesse » d’une jeune religieuse de 24 ans ! 




				Ainsi, si certains religieux comme les Frères de Saint-Vincent-de-Paul misent sur les missions ouvrières et urbaines, sur les œuvres de bienfaisance pour reconvertir la France, d’autres préfèrent suivre les modèles de dom Pollien, de dom Marmion ou de Thérèse de l’Enfant-Jésus, en s’abandonnant simplement à Dieu. Entre une spiritualité active et une spiritualité passive, le choix des contemporains est possible et le débat plus que jamais ouvert. 




				La mode de l’oblature • : l’exemple d’Huysmans 




				Dans ce contexte, plusieurs ordres religieux proposent aux laïcs qui le souhaitent de se rapprocher d’eux, de leur mode de vie et de leur spiritualité par le biais de l’oblature•. Celle-ci définit une « appartenance spirituelle à un monastère déterminé », sans engager pour autant le laïc à des vœux comparables à ceux des religieux. Les oblats• font une démarche personnelle, celle d’intégrer dans leur vie quotidienne les éléments de la Règle de l’ordre choisi, du moins ceux qui peuvent l’être. Ils s’efforcent de vivre au mieux en affinité de pensée et de prière avec les religieux, par le lien de dépendance instauré avec une communauté religieuse. Les oblats• sont donc pleinement de ce monde, à la différence des moines « morts au monde ». Ils assurent en quelque sorte un pont entre deux modes de vie, régulier et séculier. Mais cette forme d’existence est alors réservée à une élite, ce qui la distingue du Tiers ordre• moins exigeant et ouvert à tous, qui est aussi en plein développement en ce début de XXe siècle. C’est le Bénédictin dom Guéranger, abbé de Solesmes, qui redonne naissance à l’oblature• séculière au XIXe siècle. À l’heure de sa mort, le moine rédige un opuscule à destination des oblats• intitulé L’Église ou la société dans la louange divine et publié à titre posthume par dom Couturier (1875). Grâce à lui, l’oblature• se répand au-delà du monastère de Solesmes, encouragée par le Saint Siège. Le 18 juin 1898, un bref du pape Léon XIV reconnaît officiellement cette institution. Le 23 juillet 1903, les statuts sont approuvés par un décret de la Congrégation des Évêques et Réguliers (légèrement retouchés en 1927). Les oblats•, après un postulat• suivi d’un temps de probation ou de noviciat d’un an et d’un jour (avec vêture• et remise du scapulaire •), doivent prononcer une promesse, dont la formulation est assez proche de celle des moines. L’engagement est sérieux et se définit tout à fait comme un acte de donation. 




				Au début du XXe siècle, l’oblature• est rendue célèbre par un ouvrage du romancier J.-K Huysmans, paru en mars 1903 : L’Oblat, qui s’inscrit dans une trilogie inaugurée avec En route (1895) et poursuivie par La Cathédrale (1898). L’écrivain Joris-Karl Huysmans (1848-1907) est un converti comme d’autres parmi ses confrères. Le 3 août 1898, il arrive à l’abbaye bénédictine de Ligugé dans la Vienne, invité par son ami G. Boucher. Il envisage d’y passer quelques jours de repos. Mais il y demeure finalement plusieurs années et s’y prépare à l’oblature•. C’est à l’abbaye du Val des Saintes près de Dijon, raconte-t-il, que « la question, si obscure de l’oblature s’était en effet, presque aussitôt posée » à lui. L’homme s’y engage par la cérémonie de vêture• le 18 mars 1900, suivie le 21 mars 1901 de sa profession d’oblature• sous le nom de frère Jean. Mais les lois contre les congrégations religieuses l’obligent à quitter l’abbaye précocement à la fin octobre 1901. Il comptabilise donc au total plus de trois ans passés à Ligugé auprès des moines. Ce séjour lui inspire l’ouvrage L’Oblat, dans lequel il relate sa propre expérience à travers le personnage de Durtal et dans le contexte bien particulier de la préparation, puis du vote de la loi contre les congrégations. La menace de l’expulsion des moines plane tout au long du récit, pour devenir réalité à la fin de l’ouvrage. L’écrivain a d’ailleurs une vision très particulière de l’oblature•, la considérant comme un moyen de redonner vie à un art monastique brillant. Car à ses yeux, l’art religieux est un vecteur essentiel de la restauration monastique et de la spiritualisation de la société2002. Ce n’est pas un hasard s’il défend une telle idée. L’abbaye de Ligugé est célèbre pour son atelier d’émaux, qui attire des artistes de renommée comme G. Rouault. 




				« Du moment qu’elle relève du finage Bénédictin, l’oblature, en dehors de la sanctification personnelle de ses membres, obtenue par les moyens liturgiques, ne peut poursuivre qu’un but : rénover l’art catholique tombé si bas. Il semblerait, au premier abord, que cette tâche serait plutôt celle des religieux, mais il est bien évident que les cloîtres ne recruteront pas souvent des artistes, car, avec les heures divisées par les offices, aucun travail de longue haleine n’est possible ; l’œuvre n’est donc exécutable que si elle est confiée à des laïques, assujettis à certaines formalités rituelles, mais vivant, autour des monastères, libres. 




				Oui, celle-là, c’est la véritable, l’authentique oblature, celle que nous découvrons dans les âges les plus reculés, celle que je mène, moi-même, auprès de l’abbaye du Val des Saints ; elle va disparaître de France, avec les moines… »2003 




				Liturgie• et théâtre religieux : une collaboration entre moines et fidèles 




				Dès le XXe siècle, les moines bénédictins s’engagent en Europe dans un grand mouvement de restauration liturgique2004. L’Allemagne, l’Autriche et bientôt la Belgique à partir des abbayes de Maredsous, du Mont-César de Louvain et de Saint-André-lez-Bruges sont les moteurs de ce renouveau. La France, de son côté, vit dans la lancée du mouvement impulsé par dom Guéranger de Solesmes dans les années 1830. La grande abbaye bénédictine demeure un foyer important du chant grégorien grâce à dom Delatte et dom Mocquereau, qui travaillent en collaboration avec d’autres moines comme dom Pothier de Saint-Wandrille en Normandie. Leur action est soutenue par le pape Pie X, qui proclame un jour : « Je veux que mon peuple prie sur de la beauté. » Ce dernier officialise son soutien par le motu proprio du 22 novembre 1903 et l’institution en 1904 d’une commission de révision des livres de chant, placée sous la présidence de dom Pothier, avec la collaboration des Bénédictins de Solesmes. L’ambition de tous ces moines est de partager la beauté liturgique avec les fidèles, de les intégrer davantage à l’Église universelle par une participation active à la messe et aux offices•, pour mieux leur faire comprendre le sens profond de l’Église. Ils cherchent à mettre leur talent et ce qui est depuis longtemps considéré comme leur monopole, à savoir la beauté liturgique, à la portée de tous. Dom Lambert Beauduin de l’abbaye de Louvain est l’un des plus motivés par cette ambition. En 1909 il publie un fascicule La Vie liturgique consacré à la messe dominicale dans les paroisses. Le succès est considérable, dès sa première parution. Malheureusement, la guerre de 1914-1918 donne un coup d’arrêt au mouvement liturgique belge. Le grain en terre n’en est pas moins semé dans ce pays mais aussi en France… 




				En ce début de siècle par ailleurs, les moines soutiennent indirectement la renaissance du théâtre religieux. En effet, dès le lendemain de la Première Guerre mondiale, le monde de la scène voit se développer, autour du théâtre du Vieux-Colombier à Paris et de la troupe de Jacques Copeau, un art dramatique religieux, qui remporte un authentique succès. L’artiste, converti au catholicisme, entretient des liens étroits avec dom Delatte l’abbé de Solesmes, lui-même très actif dans le renouveau liturgique2005. L’un inspire l’autre. Jacques Copeau crée avec son élève Léon Chancerel des jeux dramatiques, qui renouent avec la tradition des mystères médiévaux. Ils s’inscrivent en cela dans la continuité du théâtre religieux d’Henri Ghéon et d’Henri Brochet2006. À la même époque, les Ateliers d’Art sacré d’Henri Charlier et de Fernand Py, qui renouvellent l’art religieux, traduisent cette volonté de communion avec tous les fidèles. Les œuvres produites participent d’une liturgie• pour tous ou du moins pour un plus grand nombre de chrétiens. L’intensité de la quête spirituelle, en cette fin de XIXe et début de XXe siècle, revêt donc des formes diverses. Mais au-delà de ses traductions concrètes (littérature, art, vie quotidienne…), elle exprime une vraie rencontre désirée entre les moines et les fidèles, que d’aucuns espèrent durable, pour l’avenir même du pays. 




				Politique conservatrice ou catholicisme intégral 




				Pour nombre de catholiques, laïcs et clercs, un grave problème d’identité se pose en cette période de passage d’un siècle à l’autre, problème qui peut les conduire sur des chemins glissants et dangereux, voire même de rupture avec l’Église. Quelle est en effet la primauté de leur identité et, par là même, de leur place et action dans le monde : politique ou catholique ? Conservatrice ou moderniste ? Au moment où la France célèbre en 1889 le centenaire de la Révolution française et draine des foules considérables aux Expositions universelles de 1889 et 1900, l’enjeu est d’importance pour chacun comme pour le pays tout entier. Les religieux sont amenés à choisir et à s’engager en conséquence2007. 




				La crise moderniste chez les religieux 




				Une partie du clergé français se positionne ouvertement contre le courant « moderniste » des temps, craignant ses dérives, en particulier vers le matérialisme et une remise en cause systématique de la Tradition. Les clercs dits modernistes adhèrent de fait aux exigences d’une culture éclairée, notamment en matière d’exégèse biblique et proposent de nouvelles interprétations et traductions, qui ne font pas toujours l’unanimité au sein de l’Église. De grands ordres religieux, réputés intellectuels et libéraux comme les Dominicains ou les Jésuites, se disent en partie favorables à la démarche « moderniste ». Le 15 novembre 1890, le père Lagrange o.p. fonde l’École biblique de Jérusalem, primitivement appelée École pratique d’Études bibliques2008. L’important pour lui est l’étude sur le terrain, la « pratique » et donc un renouvellement de la méthode historique2009. Il propose une lecture originale de la Bible, à travers le prisme du cadre historique et géographique de la terre d’Israël. À Jérusalem, toute une équipe de jeunes Dominicains travaille à ses côtés : Louis-Hughes Vincent, Antonin Jaussen, Paul Dhorme, Raphaël Savignac et d’autres encore. Les travaux d’édition se multiplient en parallèle. Dès 1892 naît la Revue biblique, périodique trimestriel, puis en 1900 les pères lancent la collection des Études bibliques. La réputation de l’École grandit en conséquence, si bien qu’en 1920 celle-ci est rattachée à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 




				Les Assomptionnistes, de leur côté, très présents en Orient et fondateurs de la revue Échos d’Orient, multiplient les études sur l’Église orthodoxe, ses écrits et ses recherches. Mais dès 1898 la revue est inquiétée, à la suite de la publication d’un article du père Siméon Vailhé, osant l’étude critique d’un épisode biblique. Les supérieurs de la congrégation interviennent pour le rappeler à l’ordre, lui et l’ensemble des « chercheurs téméraires », qui manifestent un « esprit d’indépendance intellectuelle ». L’incident est révélateur de la tension existante chez les religieux orientés vers les sciences et les études de haut niveau. En 1907, le pape intervient à son tour pour condamner le modernisme par l’encyclique Pascendi. Les années suivantes, il cible les familles religieuses suspectes : les chanoines réguliers en 1908, les Franciscains et les Frères de Saint-Jean-de-Dieu en 1911. En 1912, l’abbé Joseph Fontaine élabore une Synthèse du modernisme, qui tend à conforter le mouvement moderniste et, en octobre 1913, paraît en Autriche un article sur l’esprit modernisant, qui envahit les ordres religieux. Il suscite de vives réactions chez les concernés, qui n’abandonnent pas pour autant leurs travaux intellectuels mais se montrent plus prudents. Le père d’Alzon, fondateur des Assomptionnistes, n’a-t-il pas précisé dans une circulaire du 16 juin 1874 : « L’étude n’est pas l’unique condition du salut ; mais on peut dire que, lorsqu’on n’étudiera plus dans la congrégation, c’est qu’elle aura fait son temps et reçu la malédiction de Dieu » ? Cependant, Rome est toujours inquiet et le manifeste à plusieurs reprises. En 1914 encore, le pape se voit obligé d’intervenir à l’encontre des Frères de Saint-Vincent-de-Paul. À la veille de la Première Guerre mondiale, la crise n’est pas totalement terminée, exprimant par son ampleur les difficultés de l’Église à avancer dans la modernité du XXe siècle sans y perdre son âme. Pendant ce temps, de grands religieux et scientifiques comme le père Teilhard de Chardin s.j., se mobilisent sur des débats autour du thème « Science et religion ». Le jeune auvergnat, passionné par la géologie, écrit en 1918 : 




				« Si, dès mon enfance, et depuis lors avec une plénitude et une conviction grandissantes, j’ai toujours aimé et scruté la Nature, je puis donc dire que ce n’est pas en savant mais en “dévot”. »2010




				Il tient à se positionner clairement sur ce sujet délicat et à se dégager de toute suspicion portée à son encontre. Cela n’est pas facile face au camp des « intransigeants », très mobilisés. Les « intransigeants » 




				Devant cette mouvance moderniste présente au sein du monde religieux, le camp des conservateurs, appelés « intégristes » ou « intransigeants » et soutenus par Pie X, est solide et puissant2011. Une partie des Frères de Saint-Vincent-de-Paul, unis autour des pères Maignen et Leclerc, voient l’avenir à travers le prisme de l’Ancien Régime. Certains disent même préférer un régime monarchiste associant étroitement pouvoir et Église, plutôt qu’une République prônant la séparation de l’Église et de l’État. Contre-révolutionnaires en quelque sorte, ils pensent que l’Église ne doit pas se réfugier dans la seule offensive spirituelle mais doit participer à tous les combats de son temps, fussent-ils politiques. Ils rappellent que le père d’Alzon envisageait en 1870 d’imposer un quatrième vœu à ses religieux, « le vœu de lutter à outrance contre la Révolution, contre ses idées, ses œuvres, ses livres, etc. » Si depuis lors, la situation a évolué, il subsiste dans le monde régulier des farouches adversaires de la civilisation moderne, celle de l’après-Révolution. Le Capucin Athanase Letremble (1832-1886), plus connu sous le nom de père Ubald de Chandai, publie en 1880 Les Trois France, une vigoureuse attaque contre le libéralisme et l’esprit de la Révolution française. En 1885, le chanoine régulier dom Gréa soutient cette position dans son ouvrage De l’Église. Le père Maignen, religieux  de Saint-Vincent-de-Paul, attaque à son tour en 1902 le modernisme dans un livre intitulé Nouveau catholicisme et nouveau clergé. Les Jésuites, quant à eux, se positionnent officiellement dans le camp anti-moderniste, comme le souligne le texte du père Brucker Les Études contre le modernisme de 1888 à 1907, qui veut laver de tout soupçon la célèbre revue de la Compagnie. Au niveau individuel, les prises de position des Jésuites sont beaucoup plus nuancées, compromettantes même pour certains. 




				Un berger ne peut jamais être sûr de son troupeau… 




				Quelques religieux « intransigeants » et religieux « modernistes » 




								
					
						
											
								« Intransigeants » : 




							
											
								« Modernistes » : 




							
						




						
											
								- Père Ubald de Chandai (Capucin)




							
											
								- Dom Gréa (chanoine régulier) 




							
						




						
											
								- Père Maignen (Frère de Saint-Vincent-de-Paul)




							
											
								- Père Anizan (Frère de Saint-Vincent-de-Paul) 




							
						




						
											
								- Père d’Alzon (Assomptionniste)




							
											
								- Père Lagrange (Dominicain).




							
						




					
				




				




				Il faut toutefois relativiser cette crise car un grand nombre de religieux ne se retrouvent dans aucune des deux positions extrêmes. Ils ne se sentent ni modernistes ni intransigeants et continuent à vivre comme autrefois, dans la fidélité de leur vocation. C’est le cas du père Anizan, futur fondateur de la congrégation des Fils de la Charité (1918), même s’il est condamné par le pape en 1914 en tant que « moderniste » et débouté de ses responsabilités à la tête de l’ordre des Frères de Saint-Vincent-de-Paul. En tout cas, l’existence des deux tendances perturbe le monde religieux pendant plusieurs années encore, posant toujours la question de l’ouverture du christianisme à la civilisation moderne, ainsi que des relations Église-État. De là à glisser vers l’Action française pour quelques « intransigeants », vers le progressisme pour certains modernistes, il n’y a qu’un pas. Mais cela est déjà une autre histoire. 




				La guerre de 1914-1918 : le soutien des religieux 




				À la veille de la Première Guerre mondiale, la tension est à nouveau très forte entre l’État et l’Église. Le 17 février 1914, le Ministre de l’Intérieur René Renoult ne dépose pas moins de huit projets de loi concernant 26 congrégations féminines. Mais il est bientôt remplacé par Louis Malvy, jeune Ministre radical-socialiste, qui préfère jouer la carte de l’apaisement à l’heure d’une crise internationale aiguë. Le 2 août 1914 il décide d’interrompre l’application des lois anti-congréganistes. Le lendemain, l’Allemagne engage les hostilités contre la France. La guerre est en marche. Nombre de religieux répondent aussitôt à l’appel de mobilisation (septembre 1914)2012. Certains d’entre eux, réfugiés à l’étranger depuis les décrets d’expulsion prononcés par la Troisième République, rentrent même en France dans ce seul but. Le journal catholique La Croix des 9 et 27 août témoigne avec émotion de ce retour des « exclus ». « L’Union Sacrée » est déjà devenue en partie réalité2013. 




				Des religieux aumôniers sur les champs de bataille 




				Dès le début de la guerre, beaucoup de prêtres appartenant à diverses familles religieuses partent au front comme aumôniers et brancardiers, contrôlés par le Bureau de l’aumônerie militaire, créé pour l’occasion par Albert de Mun (trois catégories : titulaires, volontaires et bénévoles). Ils n’hésitent pas à braver le feu de l’ennemi pour secourir blessés et mourants, à l’instar du père chartreux Dufeu, « célèbre par son obstination à la recherche des blessés et des morts. »2014 Ils distribuent en parallèle les sacrements et célèbrent sans discontinuer les offices• religieux. C’est le cas du père Teilhard de Chardin de la Compagnie de Jésus, qui part comme brancardier le 20 janvier 1915 et le demeure jusqu’à la fin de la guerre. Le père Anizan s’engage quant à lui, à l’âge de 61 ans, sous le casque d’aumônier militaire volontaire. Dès le 6 août 1914, il est en route pour Verdun et demeure aux côtés de « ses soldats », jusqu’au début de février 1916. 




				




				« Aussitôt la déclaration de guerre, j’ai résolu de partir comme Aumônier militaire, et non pas dans un hôpital, mais le plus près possible des blessés et par conséquent du feu… 




				En partant, mon désir était de représenter Dieu, bien humblement assurément, mais réellement, dans l’armée de la France et auprès de nos chers soldats, de prendre aussi en mains et hautement la cause du salut des âmes, et enfin de remplir au milieu de tant de fatigues, de souffrances et de peines, soit auprès de nos soldats, soit auprès des populations en deuil, le rôle de la charité qui est ma Vocation. »2015




				




				Les Chevaliers de Malte, de leur côté, interviennent avec leurs fameux trains-hôpitaux sur les deux fronts ennemis, avec le statut de « personnel protégé ». Ils dirigent également des hôpitaux fixes, ainsi à Verdun dès 1914. 




				La tâche des soldats aumôniers est particulièrement dure et éprouvante au quotidien, comme en témoigne le père Doncœur s.j., heureux de pouvoir de temps à autre revenir à l’arrière, au sein de sa communauté religieuse : « La vie de guerre est si brutale et si peu recueillie ! Je me suis donc décidé à m’absenter pour revenir un peu en communauté. Le père provincial désire que je profite de ce temps pour me recueillir et faire un bout de retraite. Cela ne me permet pas de courir les routes, et je vais tâcher de prier un peu et de me remonter l’âme. Mon ministère futur y gagnera beaucoup. Sans cela l’action devient stérile et purement humaine. »2016 Le culte de la petite Carmélite Sainte-Thérèse de l’Enfant Jésus, morte si jeune à 24 ans, aide beaucoup les soldats et les aumôniers à garder le moral. Beaucoup portent sur eux des images et des médailles de Thérèse tout contre leur poitrine, espérant pleinement dans sa protection et son aide à l’heure de la mort. Le culte de Thérèse, qui n’est pas encore une sainte – le pape introduit officiellement sa cause le 10 juin 1914 – est déjà extraordinaire dans les tranchées2017. Forts de son soutien, nombre de religieux vivent leur vocation jusqu’au bout, font don de leur vie avec abnégation et courage, à l’instar de François de Billeheust d’Argenton. Ce sergent jésuite est mortellement blessé le 23 septembre 1914 à Réméréville. Ne pouvant se relever, il reste sur place dans la boue pendant trois jours, priant son crucifix entre les mains. Ramassé le 26 septembre, il meurt le lendemain des suites de ses graves blessures, dans la voiture le transportant à Nancy2018. 




				L’engagement des Jésuites, il est vrai, « présente un caractère exceptionnel, écrit l’historien D. Avon, tant sur le plan quantitatif que qualitatif »2019. Beaucoup de soldats s’en souviennent à jamais. Le père Gilbert de Gironde, né à Toulouse le 9 mai 1881, décide d’entrer chez les Jésuites, d’y poursuivre ses études et de se préparer au sacerdoce. Il est ordonné prêtre le 2 août 1914, à l’heure de la déclaration de guerre. Mobilisé, il part le soir même à Montpellier rejoindre son régiment, sans avoir eu le temps de célébrer sa première messe. Bien que réserviste, il demande et obtient de partir immédiatement sur la ligne de feu. Il s’y fait remarquer pour ses qualités humaines et militaires, ce qui lui vaut une ascension rapide au sein de l’armée. En quatre mois, il passe du grade de caporal à celui de sous-lieutenant, aimé et admiré de tous. Plusieurs témoignages le prouvent, tel celui de Paul Auclerc, aumônier à la n ème division : 




				« Je venais de confesser un homme qui avait le pied déchiré par un obus ou une balle explosive quand, à côté, un autre m’appelle : “Monsieur l’Aumônier, donnez-moi l’absolution…” J’arrive : “bien volontiers. Qu’as-tu, mon brave ? – Voyez, j’ai la cuisse cassée par un obus. Mais il faut que je vous dise comment j’ai été porté ici. C’est par un de mes camarades, un soldat qui est curé comme vous. Celui-là, c’est un homme ! Pour nous rendre service, il marcherait à travers une pluie de balles, sans avoir l’air de s’en apercevoir. Tenez, quand après m’avoir sauvé, il m’a déposé ici, je l’ai embrassé. – Où est-il ? – il est retourné à la ligne de feu. – Comment s’appelle-t-il ? – Il s’appelle de Gironde”. Et voilà qu’à ce nom les voisins s’exclament : “Ah ! De Gironde, c’est plus qu’un homme, c’est un héros ! Jamais on ne saura ce qu’il a fait pour nous…” ». 




				Le 7 décembre 1914, Gilbert de Gironde est tué près d’Ypres en Belgique2020.  




				Les religieux engagés dans la guerre de 1914-19182021. 




								• Quelques chiffres 




				- Sur 4 618 ecclésiastiques morts au combat : 1 517 sont des religieux. 




				- Sur 1 896 Frères des Écoles chrétiennes mobilisés : 280 morts et 185 blessés. 




				- Sur les 110 Frères des Missions africaines de Lyon mobilisés : 27 tués. 




				




				• Les Jésuites français dans la guerre2022




				- Août 1914 : 498 Jésuites dans les rangs de l’armée. 




				- 11 novembre 1918 : 870 auront servi sous les drapeaux (1/10e des religieux au front). 




				- 163 tués. 




				- 68 croix de Légion d’honneur. 




				- 48 médailles militaires. 




				- 320 croix de guerre. 




				- 590 citations. 




				




				Des mots avec et pour les soldats : entre souffrance et espérance




				Le soutien moral aux soldats passe également par la presse. Dès le début de la guerre, les Jésuites mobilisent leur revue Études pour aider psychologiquement les catholiques français de l’arrière. Articles consacrés à la guerre, témoignages de soldats et d’aumôniers se succèdent régulièrement dans la rubrique créée par le père de Grandmaison et intitulée Impressions de guerre. Au printemps 1916, le père François Corbillé s.j. fonde une revue bimensuelle, rédigée à partir du front et intitulée Entre nous. Au mois de juillet, elle prend le titre de Frères d’armes (1916-1921). Les lecteurs sont nombreux, estimés à quelque 200 000 personnes, dont 20 000 abonnés. Le père Doncœur, aumônier volontaire, y collabore régulièrement, lui qui publie également les Prières du pauvre fantassin et de sa mère, dédiées à la mémoire des soldats du 35e et 42e régiments tombés au champ d’honneur2023. L’abbé dom Chautard, quant à lui, signe de nombreux articles dans Le Prêtre aux armées sous le nom de « frère aîné ». Il n’est d’ailleurs pas le seul prêtre à écrire pour les soldats et leurs familles. Le Bénédictin dom Moreau rédige La Prière du soldat français et catholique. Le rôle des religieux au cours de la Première Guerre mondiale est assurément fondamental, pour soutenir le moral et la foi des populations. 




				Parfois les religieux craquent devant l’horreur de la guerre, du moins l’espace d’un instant, à l’instar de ce Franciscain du couvent de Turnhout en Belgique, le frère Martial Lekeux. Commandant d’artillerie, l’homme exprime toute sa désespérance, en des mots terribles adressés à Dieu : 




				




				« Un dégoût m’envahit : une immense nausée de cette guerre ignoble, de ce sang, de cette fange, de cette putréfaction. Les cadavres rongés, qui s’en vont par lambeaux… oh ! Mon Dieu, mon Dieu ! Ils ont des mères, dont ils étaient toute la vie, ils ont des mères qui les attendent encore, accrochées à l’espoir de la lettre en retard… et ils se décomposent dans la vase des fossés ! Oh ! Cette guerre… je voudrais la vomir, je voudrais rejeter de moi toute cette vie de violence et d’ignominie. Qu’est-ce que je fais ici, moi ? Saint François, ô mon Père ! Ô mon doux et brûlant poverello ! Est-ce cela que tu m’as appris ? Est-ce pour faire cela que j’ai pris ton humble et angélique bure ?… Est-ce cela que tu m’as enseigné, ô mon Christ bien-aimé ? Aimez-vous, aimez-vous… Je ne vis que pour la haine et la tuerie. Pourquoi donc suis-je ici ? Pourquoi est-ce que je cris dans ce téléphone mes ordres assassins ? Pourquoi dois-je haïr, moi qui n’avais appris qu’à aimer ?… 




				Oh ! Aimer, aimer ! Être doux, être bon, pour tous selon Ta Loi ! Pouvoir de nouveau être moi-même, le cœur bercé par la candeur du cloître ! … 




				Deus det nobis suam pacem. Les moines, silencieuse procession, s’en vont à la prière ; les anges les escortent, Dieu sourit dans leurs âmes. Et moi… Ô mon cloître ! Mon cloître lumineux aux murs blancs, aux vitraux d’or, aux fleurs douces et pieuses ! Ô la paix de ces regards qui se saluent en s’appelant frères ! Ô ma cellule, mon sanctuaire, retraite sûre où je savais aimer, et que je partageais avec Toi, mon Seigneur… Palais mystique où, l’âme nimbée d’amour au pied du Tabernacle, je pouvais m’abreuver à l’eau vive de ton regard, m’enivrer de ta présence et trouver le ciel sur la terre… Mon Dieu ! Mon Dieu ! Aie pitié de moi ! Vois la détresse de mon être ! J’ai cru bien faire en entrant dans cette tourmente ; ne me suis-je pas trompé ? 




				Mon doux Seigneur, rends-moi mon cloître ! Mon cloître pur, mon cloître saint, mon cloître fraternel ! J’en aurais tant besoin pour regrouper mon âme ! Ne vois-Tu pas que c’est ma vie que je redemande en vain… […] Ô mon très cher Seigneur ! Pourquoi Ta main très sage fait-elle croître les fleurs à côté des canons ? »2024




				




				




				À l’arrière : les religieuses infirmières 




				Dès les débuts de la guerre, nombre de religieuses se mobilisent et proposent d’accueillir des blessés entre les murs de leurs couvents, transformant ceux-ci en hôpital de fortune ou créant des ambulances à la disposition des troupes. Les Augustines du Saint-Cœur de Marie, sœurs hospitalières installées à Paris, fondent dès les premiers jours du conflit une ambulance auxiliaire de l’hôpital du Val de Grâce, en activité jusqu’au 18 novembre 1918. 1 244 blessés bénéficient au total de leurs soins. Quant à la très vénérable abbaye de Jouarre, située à proximité de Paris et désertée par les religieuses bénédictines depuis 1903 – conséquence des lois d’expulsion du début du siècle – elle est transformée en hôpital militaire. L’abbesse, exilée avec sa communauté aux Pays-Bas, décide d’envoyer en France plusieurs de ses filles pour faire œuvre d’infirmières. Cette action très appréciée des populations prépare leur retour sur le territoire national et la réintégration dans leurs murs en octobre 1919. Mais elles ne seront alors plus qu’un tiers des 80 religieuses chassées initialement de Jouarre en 1903. Ici et là, plusieurs bâtiments conventuels• sans moines depuis l’expulsion du début du siècle, sont affectés aux soins hospitaliers. C’est le cas de la grande abbaye bénédictine de Solesmes ou de Fontgombault, transformée en hôpital militaire de l’armée belge. D’autres sont occupées par les ennemis, comme l’abbaye d’Ourscamp en Picardie, qui est de surcroît pilonnée par les Alliés. La guerre n’épargne pas les communautés religieuses. 




				Une réhabilitation des religieux à l’heure d’un combat nationaliste 




				Au lendemain de la guerre de 1914-1918, l’anticléricalisme s’est fortement apaisé dans le pays. Beaucoup de religieux ont combattu comme les autres Français et participé à l’effort de sacrifice national. On ne peut ni ne doit l’oublier. Les Jésuites entretiennent tout particulièrement le souvenir des soldats blessés et morts au champ d’honneur, continuant la publication du bulletin En campagne, lancé par le père Doncœur en février 1918 et sous-titré alors Bulletin catholique du Souvenir. Le père Doncœur tient beaucoup à ce journal, qui conforte la mémoire héroïque des soldats auprès des familles de France, presque toutes meurtries. Lui-même, plusieurs fois blessé et prisonnier de guerre, est un héros de la Grande Guerre, que confirment l’obtention de sept citations, l’attribution de la Croix de Guerre et du titre de Chevalier de la Légion d’Honneur. En 1921, il est promu Officier de la Légion d’Honneur, au cours d’une grande cérémonie organisée dans la Cour des Invalides (1921). 




				Dans ce climat de paix et de deuil national, la question du retour officiel des congrégations expulsées au début du siècle est mise en avant par ses défenseurs. Pourtant dès 1917, alors même que la guerre n’est pas encore terminée, plusieurs hommes politiques s’inquiètent du retour massif des religieux et de leur investissement dans le pays. Ils craignent pour l’avenir. Un rapport de police générale daté de mars 1917 signale sans ménagement l’attitude arrogante de nombreuses familles religieuses, persuadées de « l’abrogation tacite » des lois anti-congréganistes. Les Jésuites sont les premiers visés par cette déclaration : 




				« Les Jésuites en particulier, dit le rapport, ont la conviction qu’on ne pourra après la guerre fermer leurs établissements ; déjà ils disent bien haut qu’ils ont fait leur devoir de Français et ils établissent une statistique documentaire […] »2025. 




				Il est vrai que plusieurs communautés religieuses, profitant des circonstances favorables, ont pris la décision de s’installer à nouveau sur le territoire français après la guerre. Il s’agit maintenant pour elles de légaliser leur retour. Les élections législatives de 1919, concrétisées par la victoire du Bloc national, en sont l’occasion car celui-ci fait propagande sur le thème du maintien de l’Union sacrée. Malgré l’indignation de la gauche, le gouvernement de Millerand autorise le retour des congrégations religieuses, rétablit l’ambassade auprès du Vatican (1921) et confirme l’application du Concordat de 1801 aux départements récupérés d’Alsace et de Lorraine. Ainsi, les premiers Dominicains rentrent en France dès 1920, d’abord à Arcachon puis l’année suivante à Sorèze. Mais ils ne peuvent enseigner comme autrefois dans leurs collèges et se contentent d’en assurer l’aumônerie, sans porter l’habit blanc de leur ordre 




				En décembre 1922, le Président du Conseil Raymond Poincarré dépose sur le bureau de la Chambre cinq projets de loi, visant à autoriser l’existence et la reprise des missions. Sont concernés par cette mesure la Société des Missionnaires du Levant, la Société des Missions africaines de Lyon, la congrégation des Franciscains français pour les missions à l’étranger, la Société des Missionnaires d’Afrique (Pères Blancs) et l’institut missionnaire des Frères des Écoles chrétiennes. Ce dernier se présente comme une congrégation nouvelle, non plus spécifiquement enseignante (impossibilité depuis la loi du 7 juillet 1904) mais missionnaire. À ce titre, il bénéficie du droit d’enseigner à l’étranger. La ruse est subtile. Les religieux se veulent légalistes et, se présentant comme tels, ils le sont. D’autres ordres agissent de façon semblable : les Pères maristes, les Dominicains, les Bénédictins de la Pierre-Qui-Vire, les Carmes déchaux et certains Franciscains. Mais en réalité, les uns et les autres aspirent à se redéployer sur le territoire national car le recrutement des cadres enseignants tarit. À l’étranger par contre, les familles sont de plus en plus nombreuses à demander l’intégration de leurs enfants dans les écoles congréganistes françaises. Or, le personnel d’encadrement manque et les refus se multiplient, si bien que ce sont les puissances étrangères concurrentes comme l’Allemagne, l’Italie ou l’Espagne qui assurent progressivement le relais. Elles consolident par là même leurs structures d’encadrement scolaire et renforcent l’influence de leur pays dans le monde entier. Les religieux allemands ne cessent par exemple de se développer en Chine et au Japon, au détriment des Franciscains français, qui se sentent véritablement encerclés. Le retour en France des congrégations s’avère donc véritablement nécessaire, pour former de nouveaux missionnaires et s’inscrit dans un véritable combat nationaliste. Tel est du moins ce qu’affirment les religieux et quelques hommes politiques menés par le député de Nancy M. Barrès. En outre, plusieurs ordres religieux comme les Pères Blancs ou les Missionnaires africains de Lyon sont dans une situation très précaire : ils n’ont jamais été officiellement liquidés car leur dossier, soi-disant perdu, n’a jamais été évoqué et discuté à l’Assemblée. 




				Face à cette situation, les catholiques pensent que l’État doit agir en conséquence, c’est-à-dire aider les religieux dans l’intérêt du pays et de l’Église. Les circonstances s’y prêtent sous la présidence de Millerand (1920-1924) mais il faut agir vite. Peu de temps avant sa mort, M. Barrès propose cinq rapports à la Chambre des députés, afin d’obtenir la reconnaissance officielle par l’État de toutes les congrégations religieuses. Son texte est connu sous le titre Faut-il autoriser les congrégations ? L’homme s’appuie, dans son plaidoyer, sur la réalité vécue par les missionnaires et cherche à réveiller la fibre patriotique des députés. 




				




				« … l’ajournement n’est plus possible, dit-il avec force. Il faut renoncer ou autoriser. Il faut renoncer à la force que nous donnent hors de France les missions, ou les autoriser à se recruter en France pour l’étranger. L’heure est venue d’être logique. Il faut sortir d’un système indéfendable et absurde, et se décider à reconnaître des hommes qu’on emploie, qu’on félicite et qu’on subventionne… 




				Ne vous y trompez pas, Messieurs, l’ordre franciscain, que la France lui accorde ou lui refuse l’autorisation, ne cessera d’exister nulle part hors de France, et la question n’est que de savoir si la France se ménagera les moyens d’y garder sa part d’influence comme tous les autres États, et, au premier rang, comme l’Allemagne et l’Italie [car] les nôtres ont semé : les Allemands arrivent et moissonnent… 




				… nos missions courent un péril de mort parce qu’elles ont perdu leurs services de l’arrière en France, et que des sociétés concurrentes se sont organisées dans tous les autres pays. »2026




				




				




				Les réactions aux propos de M. Barrès ne tardent pas. Rome appuie la proposition du député. Le Saint-Siège et le gouvernement français s’accordent donc sur le statut des associations de gestion prévues par la loi de 1905 au niveau paroissial (sans droit de regard de l’évêque diocésain) et les remplacent par des « associations cultuelles diocésaines ». Certes, l’accord est limité mais tend à rassurer les Français, au moins pour quelque temps. Toutefois, M. Barrès meurt en 1923 et A. Millerand démissionne en 1924 après le victoire du Cartel des Gauches. Au tournant du premier quart du XXe siècle, la situation des congrégations religieuses n’a donc juridiquement pas changé. Mais le climat leur est plus favorable. La Grande Guerre a modifié l’état d’esprit général de la société française. 




				La date de retour des religieux expulsés – L’heure de la réinstallation : 



quelques exemples.




								- 1920 : Bénédictins de la Pierre-Qui-Vire (expatriés en Belgique).




				- 1920 : Oratoriens (exilés à Fribourg en Suisse).




				- 1922 : Bénédictins de Solesmes (expatriés sur l’île de Wight).




				- 1923 : Bénédictins de Ligugé (expatriés à Chèvetogne en Belgique).




				- 1923 : Prémontrés de Frigolet (expatriés en Belgique).




				- 1931 : Bénédictins de Saint-Wandrille. 




				




				Il est clair que la Guerre de 1914-1918, par ses épreuves et ses conséquences, marque profondément le monde religieux et plus globalement l’Église catholique. Les uns et les autres ne sortent pas indemnes de cette « aventure ». Le futur père de Lubac s.j et le père Teilhard de Chardin en témoignent dans leur correspondance et leur cheminement intérieur2027. Ce dernier découvre et expérimente au plus profond de lui-même l’énergie vitale des soldats, qu’il compare à « une gigantesque molécule de protéines ». « Sa connaissance de l’homme, comme l’écrit E. de La Heronnière, s’est élargie et affinée, sa douleur aussi. »2028 Combien d’hommes d’Église restent marqués, dans leur chair et dans leur cœur, par ce drame humain ! 




				* 




				Des lendemains de la Commune de Paris à ceux de la guerre de 1914-1918, le monde change dans tous les domaines et à tous les niveaux. Les religieux en subissent directement les conséquences et engagent plus d’une fois un combat de survie. Même s’ils en sortent victorieux, les drames vécus que sont l’interdiction d’enseigner, l’expulsion, les procès divers engagés à leur encontre et la Première Guerre mondiale laissent des traces indélébiles et douloureuses. Mais ils savent aussi que, sans pour autant devoir et pouvoir revenir en arrière, au temps de la chrétienté médiévale ou de l’Ancien Régime, ils ont leur mot à dire pour aider la société du XXe siècle à se construire et à s’humaniser. Leur parole comme leur mission évangélique est toujours d’actualité. Saint Paul demandait en son temps à Timothée de parler et d’enseigner « à temps et à contretemps » (Épître à Timothée, II, 4, 2). C’est là plus que jamais l’idéal des religieux du XXe siècle, le chemin de leur vocation au cœur du monde moderne en devenir. 
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				CHAPITRE VINGT-TROIS 



Des années 20 aux années 60 : 



le temps des religieux « engagés » 




				« Nous avons cessé d’être contagieux parce que nous n’avons 



plus une conception vivante du monde à apporter. C’est une 



situation qui saute aux yeux dès qu’on sort des églises et 



des séminaires. Pour convertir, l’Église doit d’abord re-naître. 




				P. Teilhard de Chardin s.j., Lettres intimes, 7 janvier 1934. 




				




				Pour beaucoup de contemporains mais aussi d’historiens, le XXe siècle commence véritablement au lendemain de la guerre de 1914-1918. Le premier conflit mondial est non seulement un point d’aboutissement, celui de tensions multiples et parfois anciennes, mais il est aussi le révélateur d’attentes et de regards neufs portés sur le monde. Des chemins originaux, tant en matière de solidarité et de travail que de consommation et de culture, s’offrent aux Français, entraînant aussi des effets néfastes pour l’épanouissement et la dignité de l’individu. Les hommes en prennent peu à peu ou rapidement conscience, investissant davantage les zones de combat social, politique et ecclésial. Les religieux eux-mêmes s’y engagent, jusqu’à parfois y laisser leur vie au cours de la Seconde Guerre mondiale ou bien leurs illusions, comme de nombreux prêtres ouvriers des années 1950. Mais l’important est d’œuvrer pour et avec Dieu et les hommes. C’est là une urgence du XXe siècle, une urgence de charité qui pourtant n’est pas neuve. Saint Dominique, déjà au XIIIe siècle, l’appelait de ses vœux en ces mots : Caritas urget nos. À preuve qu’au-delà des siècles, du monde qui avance et se transforme, les religieux ont toujours leur place pour vivre leur propre urgence de charité2029. 




				LES RELIGIEUX ET LA NÉCESSITÉ D’UN ENGAGEMENT ? 




				Les mesures prises par l’État à l’encontre des congrégations religieuses, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, ont révélé l’importance du combat politique et social à beaucoup de religieux. De là à s’engager personnellement et concrètement dans un mouvement, certains se laissent séduire par l’idée, quand d’autres préfèrent œuvrer dans des secteurs de pointe comme l’édition et la science. Mais tous, au-delà de tel ou tel choix privilégié, visent à défendre l’Église catholique dans son intégralité et non à assurer leur intérêt propre et leurs passions individuelles. Cet investissement passe de surcroît par une motivation spirituelle forte et durable. 




				Un engagement politique des religieux ? 




				L’ébullition des années 1920-1930 conduit un certain nombre de religieux à s’interroger sur l’opportunité d’un engagement personnel et direct. Le Cartel des Gauches, l’Action française et le Front populaire sont tout à la fois des temps forts de la vie politique française et des occasions, pour le monde religieux, de manifester ses opinions. 




				La croisade contre le Cartel des Gauches : l’échec du combat politique 




				Le 11 mai 1924, le Cartel des Gauches sort victorieux des élections. L’Église catholique s’alarme, craignant l’application stricte des lois anti-congréganistes du début du siècle. La peur est d’autant plus fondée que le Président du Conseil Édouard Herriot annonce, dans son discours d’investiture du 15 juin, non seulement le retrait de l’ambassade auprès du Saint-Siège mais l’extension de la loi de Séparation à l’Alsace-Lorraine et surtout l’application de la législation de 1901. Certains religieux réagissent très vivement, à l’instar de dom J. Moreau, un Bénédictin ancien combattant décoré de la Légion d’honneur, qui fonde une Ligue de Défense des Droits des Religieux Anciens Combattants (DRAC), très active. La presse catholique, elle aussi, se mobilise pour lutter contre le Cartel des Gauches et sa politique anti-congréganiste. Le père Doncœur s.j. est à nouveau en première ligne, multipliant les articles dans diverses revues et assistant à de nombreux meetings en province. Le sommet de la mobilisation catholique date de l’automne 1924, lorsque le père Doncœur adresse une lettre ouverte à É. Herriot, intitulée Nous ne partirons pas ! Le texte, publié dans de très nombreux journaux comme La Croix, L’Écho de Paris ou Les Débats, est percutant. Le Jésuite crie haut et fort son indignation devant l’éventualité d’une nouvelle expulsion des religieux : 




				




				« […] Eh bien ! Non nous ne partirons pas. Pas un homme, pas un vieillard, pas un novice, pas une femme ne repassera la frontière, cela jamais ! J’ai vécu douze ans en exil, de 22 à 34 ans, toute ma vie d’homme. Je vous le pardonne. Mais le 2 août 1914, à 4 heures du matin, j’étais à genoux chez mon supérieur. C’est demain la guerre, ai-je dit. Ma place est au feu. Et mon supérieur m’a béni et m’a embrassé. Par des trains insensés, sans ordre de mobilisation (j’étais réformé), sans livret militaire, j’ai couru au canon, jusqu’à Verdun […]. Et maintenant vous me montrez la porte ! 




				Vous voulez rire, M. HERRIOT ! Mais on ne rit pas de ces choses. Jamais, pendant cinquante mois, vous n’êtes venu me trouver, ni à Tracy-le-Val, ni à Grouy, ni à Souain, ni au fort de Vaux, ni à Brimont, ni à la Côte 304, ni à Tahure. Je ne vous ai vu nulle part me parler, et vous osez me faire sortir aujourd’hui ? Vous n’y pensez pas ! Ni moi, entendez-vous, ni aucun autre (car tous ceux qui étaient en âge de se battre se sont battus), ni aucune femme, nous ne reprendrons la route de Belgique. Cela jamais ! Vous ferez ce que vous voudrez, vous prendrez nos maisons, vous nous ouvrirez vos prisons – il s’y trouve en effet des places laissées libres par qui vous savez – soit ! Mais partir comme nous l’avons fait en 1902 ? Jamais ! 




				Nous avons aujourd’hui un peu plus de sang dans les veines, voyez-vous, et puis, soldats de Verdun, nous avons appris aux bons endroits, ce que c’est que de s’accrocher à un terrain. Nous n’avons peur ni des balles, ni des gaz, ni des plus braves soldats de la Garde ; nous n’aurons pas peur des embusqués de la Politique. Et je vais vous dire maintenant pourquoi nous ne partirons pas. Ce n’est pas de courir au diable qui nous effraie. Nous ne tenons à rien, ni à un toit, ni à un champ. Jésus-Christ nous attend partout et nous suffira toujours au bout du monde. Mais nous ne partirons plus parce que nous ne voulons plus qu’un Belge, ou qu’un Anglais, ou qu’un Américain, ou qu’un Chinois, ou qu’un Allemand, nous rencontrant un jour loin du pays, nous pose certaines questions auxquelles nous ne répondrions, comme jadis, en baissant la tête : “La France nous a chassés”. Pour l’honneur de la France – entendez-vous ce mot comme je l’entends ? – pour l’honneur de la France, jamais nous ne dirons plus cela à un étranger. Donc, nous resterons tous. Nous le jurons sur la tombe de nos morts ! »2030




				




				Le texte est non seulement publié dans la presse nationale mais affiché dans la rue par les soins de la DRAC à partir du 10 novembre 1924. Le titre en très gros caractères Nous ne partirons pas ! attire tous les regards, ainsi que l’illustration d’un aumônier militaire unijambiste, appuyé sur ses béquilles. Aussitôt, la France catholique se mobilise derrière les auteurs de l’affiche. Les signatures de soutien viennent de partout, même des religieuses cloîtrées, informées pour l’heure de l’actualité. Comme l’écrit l’historien D. Avon, « la lame de fond embrasse tout le rivage de la France catholique. »2031 Le gouvernement, d’abord bien embarrassé, répond par la voix du Ministre de l’Instruction publique, M. François-Albert. Celui-ci dénonce les mensonges du père Doncœur et le soutien de l’élite catholique, riche et cultivée, plaçant ses enfants dans les collèges jésuites. Autrement dit, l’affaire est présentée comme un complot jésuite ! On se croirait revenu à la fin du XVIIIe ou au début du XIXe siècle ! Les esprits sont une nouvelle fois très échauffés. Mais finalement et heureusement, la polémique n’a pas de suite car le père Doncœur décide de ne pas répondre au Ministre, comme on le lui propose. Le gouvernement, de son côté, renonce à l’application des lois anticongréganistes. Avec le Dominicain le père Janvier et plusieurs autres religieux, il préfère s’engager sur une autre voie, celle du soutien à la Fédération nationale catholique du général de Castelnau2032. 




				Les élections de 1924 sont en effet l’occasion de remobiliser les forces catholiques. Le général de Castelnau fonde ce qu’il appelle une Ligue de Défense religieuse, sociale et nationale. Plusieurs Jésuites et non des moindres y jouent un rôle important : les pères Doncœur, Bessières, du Passage, Corbillé, de La Brière, etc. Le père Doncœur participe à de très nombreux meetings entre octobre et décembre 1924 et même après, jusqu’en 1926. Mais cette année-là, la dynamique retombe brusquement, tout comme l’unité des catholiques et des religieux engagés dans le combat, à cause de la condamnation de l’Action française. Face à cet échec politique, plusieurs catholiques militants, laïcs et religieux, changent leur orientation ou du moins privilégient une autre stratégie de reconquête catholique : la mobilisation de la jeunesse.




				 La séduction de l’Action française 




				Certains religieux « intransigeants » ont rejoint, depuis plusieurs années déjà, l’Action française et le groupe de La Sapinière, sorte de réseau secret international antimoderniste (existant jusqu’en 1921). Le règlement de ce groupe est explicite : « Il est papalin, clérical, antimoderniste, antil-ibéral, anti-sectaire. Donc il est intégralement contre-révolutionnaire… »2033 Le père Maignen, Frère de Saint-Vincent-de-Paul, y adhère en 1911 et y retrouve notamment le Bénédictin dom Besse. Plusieurs frères et tertiaires• dominicains entretiennent, de leur cöté, des relations avec Charles Maurras et l’Action française. On peut citer le cas du journaliste F. Veuillot, membre du Tiers ordre•, et surtout les pères Georges de Pascal et Vallée, ce dernier étant premier prieur du couvent du Saulchoir en 1905. Pègues encore, l’un des plus engagés, se sent proche du mouvement, sans oublier le père Humbert Clérissac, qui oriente vers l’Action française Jacques Maritain, nouvellement converti au catholicisme. Sa femme Raïssa témoignera, bien plus tard, de l’enthousiasme du Dominicain pour Maurras : 




				« Le Père Clérissac admirait passionnément Maurras ; et dans son dégoût du monde moderne, dans son pur enthousiasme pour la notion métaphysique d’ordre, il faisait confiance au mouvement qui se développait alors sous les auspices de la violence au service de l’ordre, et dont il ne discernait pas les périls spirituels. L’école de Maurras avait alors une certaine apparence de vitalité intellectuelle et ne s’était pas encore durcie dans ce qu’elle avait de pire : ceci expliquait en partie les illusions du père Clérissac. »2034




				Certains grands théologiens, tels le père Garrigou-Lagrange, tentent de justifier cet engagement par le thomisme. Mais Rome fait entendre sa voix. Dès janvier 1914, le pape Pie X ratifie la condamnation par la Congrégation de l’Index de quatre ouvrages de Charles Maurras. Dans le même temps, les tensions sont de plus en plus vives au sein des ordres religieux intellectuels comme celui des Jésuites. Le père Y. de La Brière est accusé d’avoir introduit des membres de l’Action française au sein de la direction de la F.N.C. de Castelnau2035. Quant à la revue des Études, elle est suspectée de compromission avec les idées maurassiennes. Plusieurs rédacteurs sont nommément désignés ; ainsi en est-il du père Doncœur. À la tête de la Compagnie de Jésus, l’on s’efforce de tempérer les passions, tout en prenant ses distances avec les Maurassiens. Mais les années passent et l’influence de Maurras se fait toujours plus ou moins sentir dans l’Église, si bien qu’en 1926 Rome intervient solennellement. Le 20 décembre 1926, le pape Pie XI ordonne aux catholiques de rompre avec l’Action française, ce à quoi l’Église de France répond par son fameux non possumus du 24 décembre. Par cette expression, elle souligne la distinction que font les catholiques entre l’obéissance due au pape en matière spirituelle et la désobéissance possible à son égard en matière temporelle. C’est une façon, bien sûr, de justifier sa liberté de position. Le pape réagit par le décret de condamnation de l’Action française le 29 décembre 1926. Plus question désormais de tergiverser. À partir de cette date, nombre de Dominicains prennent leurs distances vis-à-vis du mouvement2036. Les Jésuites, quant à eux, restent encore agités par des tensions internes, même s’il ne faut pas exagérer l’implication de la Compagnie dans le mouvement maurassien. La plupart des pères, comme le souligne l’historien J. Prevotat, ne sont pas ouverts aux idées de l’Action française. La Compagnie de Jésus ne la combat pas pour autant ouvertement. C’est le reproche qui lui est fait et qui contribue à laisser planer un doute dans l’opinion publique2037. 




				La crise politique des années Trente : 



entre Front populaire et Guerre d’Espagne 




				Au cours des années 1930, plusieurs grands évènements nationaux et internationaux interpellent les chrétiens de France, dans leur âme et conscience : la guerre d’Espagne, la progression du parti communiste, le triomphe du Front populaire et la montée du fascisme2038. Deux ordres religieux surtout, considérés comme intellectuels et ouverts sur la modernité, à savoir les Dominicains et les Jésuites, prennent plus ou moins position, ce qui n’est pas sans provoquer de vives critiques au sein de l’Église catholique. La victoire électorale du Front populaire et, dès le mois d’avril 1936, la politique de la main tendue de Maurice Thorez aux catholiques de France font réagir bien des intellectuels catholiques, conservateurs ou progressistes. Les revues liées, voire dirigées par les Dominicains comme La Vie intellectuelle ou Sept publient plusieurs de leurs réactions, qui engagent indirectement l’ordre. Le 17 février 1937, Sept va jusqu’à faire paraître une déclaration de Léon Blum, qui relance et étend l’opportunité d’une collaboration entre catholiques et forces de gauche, notamment communistes. C’est cautionner le Front populaire, du moins c’est ce que la majorité des Français comprend. L’affaire fait grand bruit, déchaînant une véritable tempête au sein de l’Église catholique de France. Tandis que La Vie intellectuelle soutient Sept, les Jésuites sont beaucoup plus prudents, en retrait même et dénoncent une imprudence des Dominicains. Le père Teilhard de Chardin s.j., sensibilisé par le communisme qu’il voit triompher en Chine au cours de ses séjours scientifiques, prend personnellement position au moment du Front Populaire. Il rédige un court essai politique intitulé Sauvons l’humanité, dans lequel il renvoie dos à dos fascisme et communisme. Bientôt, le pape réaffirme solennellement sa condamnation du communisme par son encyclique Divini Redemptoris en mars 1937 et la revue Sept se voit dans l’obligation de suspendre sa publication en août 1937, sur ordre du Vatican. L’argument avancé de difficultés financières ne trompe personne, tandis que la rumeur se répand d’une prochaine et comparable condamnation de la revue jésuite Esprit. 




				Peu à peu néanmoins, les esprits se calment sur ce sujet. Le pape continue bien sûr à veiller à l’orthodoxie et à la tempérance de ses ouailles, d’autant qu’une autre affaire mobilise avec passion les esprits en Europe : la guerre d’Espagne. Là encore, les intellectuels catholiques sont en première ligne derrière J. Maritain, P. Claudel ou F. Mauriac. La plupart parlent de cette guerre civile comme d’une croisade religieuse. Le journal La Croix, dirigé par les Assomptionnistes, prend ouvertement position par la voix de son rédacteur en chef, le père Merklen, qui écrit le 20 janvier 1939 : 




				« Notre seul souci est de réprouver ce que l’Église condamne. Le communisme évidemment. Quel catholique pourrait entretenir une sympathie quelconque pour cette erreur ? Mais nous n’en réprouvons pas moins les déviations et les dangers qui, sous prétexte d’anticommunisme, préparent aux catholiques – on le voit déjà en Allemagne – des réveils terribles. […] Nous adhérons, en effet, de cœur et d’âme, à toutes les consignes et directives venant de Rome ; notre amour du Saint-Père reste le grand animateur de notre vie et de notre plume. »2039




				Les religieux, qu’ils soient Dominicains, Jésuites, Assomptionnistes ou autres, doivent demeurer fidèles à l’Église, à son dogme et à son chef. Si la crise politique des années 1930 les interpellent en tant qu’hommes et citoyens, elle ne doit en aucun cas les éloigner de leur vocation et de leur mission première. La Bible ne dit-elle pas : « Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » (Mat. 22, 21) ? 




				Une offensive intellectuelle et savante des religieux 




				À l’heure où certains religieux choisissent les chemins dangereux de la politique, d’autres optent plutôt pour les sciences et techniques. Car ce sont là, à leurs yeux, les instruments privilégiés pour capter la population et l’orienter vers une Église modernisée et plus attractive, autrement dit à l’image de son siècle. 




				L’investissement dans le monde de l’édition 




				Plusieurs ordres religieux s’investissent dans l’univers de la presse et de l’édition, une façon pour eux de tenter de reconquérir les masses intellectuelles et populaires. Les Provinciaux• français de la Compagnie de Jésus le recommandent même explicitement à leurs troupes, dès le lendemain de la Grande Guerre. Quelques religieux répondent positivement à la proposition, comme les pères Doncœur, de Grandmaison, Lhande et Jalabert. L’ordre a d’ailleurs déjà entre ses mains plusieurs revues et bulletins importants, telle la Revue d’ascétique et de mystique depuis 1920. Il s’agit donc de continuer sur cette voie, de fidéliser les lecteurs des bulletins de guerre et d’élargir le lectorat. La revue déjà ancienne Les Études, puisque datant de 1856, avait alors un objectif précis : la réconciliation des Églises catholique et russe. Elle diversifie désormais son contenu et ses collaborateurs. Le nouveau sous-titre choisi est révélateur de l’ambition du moment : Revue catholique d’Intérêt général. Et les résultats sont à la hauteur des espérances car les abonnés ne cessent de croître, passant de 4 000 vers 1900 à 13 000 en 1930. Grâce à cette offensive éditoriale, les Jésuites espèrent opérer une reconquête spirituelle des Français ou plus exactement poursuivre et enraciner l’élan religieux de la Première Guerre mondiale. Mais la Compagnie de Jésus n’est pas seule sur le terrain. 




				Les Frères prêcheurs choissent, eux aussi, d’investir dans le monde de la presse et de l’édition. Le père Bernardot o.p. fonde, anime et dirige les importantes éditions du Cerf, spécialisées dans les publications religieuses2040. Celles-ci sont nées d’un petit livre au retentissement énorme et traduit en plusieurs langues : De l’Eucharistie à la Trinité (1919). L’œuvre est celle d’un pédagogue, adressée à un large public et non à des théologiens érudits, d’où son succès. La réussite entraîne le Dominicain vers la publication d’une revue La Vie spirituelle, avec le même souci de vulgarisation du savoir théologique et mystique, ainsi que de familiarisation des fidèles avec la Bible. La multiplication, dans la revue, des références patristiques et scripturaires décide le père Bernardot à se lancer dans la publication des grands écrivains de la Tradition chrétienne. Il fonde pour cela les éditions de La Vie spirituelle, devenues en 1929 les éditions du Cerf. L’homme crée encore plusieurs autres revues, au succès incontestable dans l’entre-deux-guerres2041. L’ambition porte ses fruits. 




				Les Dominicains, la presse et l’édition. 
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				Des religieux « passeurs » vers la modernité




				Les progrès de la science sont importants en cette période et interpellent le monde religieux, tout particulièrement les ordres dits intellectuels comme les Jésuites ou les Dominicains. De grands noms dominent : P. Teilhard de Chardin, J. Daniélou ou G. Fessard, tous trois Jésuites, même si leurs réflexions et leurs travaux ne font pas toujours l’unanimité. Plusieurs Oratoriens aussi, fidèles à l’esprit du père Gratry, manifestent leurs talents intellectuels, comme le père Thédenat, archéologue, le père Verschaffel, astronome ou le père Laberthonnière, grand pédagogue néanmoins très critiqué par ses prises de position moderniste. L’un des plus célèbres « passeurs vers la modernité » n’est autre que le père Teilhard de Chardin (1881-1955)2042. Entré chez les Jésuites à l’âge de 18 ans, le jeune homme se passionne pour l’univers des sciences et de la terre. Il suit des cours de géologie et de paléontologie au Muséum de Paris entre 1912 et 1914. Celles-ci le conduisent à une réflexion approfondie sur le christianisme et la science, qu’il ne cherche pas à opposer mais au contraire à rapprocher. À partir de 1923, il part en Asie et ailleurs pour de multiples missions scientifiques, en particulier en Chine, qui lui ouvrent des horizons nouveaux en paléontologie et géologie. Pour lui, la Création divine n’est pas figée. Face au fixisme traditionnel de nombreux théologiens, il défend l’idée d’un « Dieu, éternelle Découverte, éternelle croissance », ce que prouvent ses découvertes sur le terrain (comme le Sinanthrope de Pékin en 1929). Très vite, il est considéré comme un révolutionnaire par certains contemporains et d’aucuns l’accusent même de panthéisme, pour ne pas dire d’hérésie. En outre, il fréquente un peu trop des individus en marge de l’Église, dit-on. Dès 1924 le Jésuite est suspecté, controversé et discrédité par la Curie romaine. L’homme pourtant, intellectuel et enseignant brillant, suscite de nombreuses vocations, ce qui inquiète et irrite davantage les autorités de l’ordre, ainsi que Rome. En 1925 obligation lui est faite d’abandonner sa chaire de géologie à l’Institut catholique de Paris. Il est invité à se faire discret, ce qui ne l’empêche pas de rédiger quelques écrits comme Le Milieu divin en 1927, œuvre spirituelle capitale du XXe siècle, qu’il parvient difficilement à faire publier, tout comme son essai sur L’Esprit de la Terre. Sa réputation grandit néanmoins, ne serait-ce que par sa participation en 1931 à la fameuse croisière jaune de Citroën, en tant que géologue. Rome s’inquiète à nouveau et multiplie les sanctions à son encontre : interdiction de parler (1936) et de communiquer ses essais (1937). L’homme est meurtri mais se soumet, en fidèle Jésuite qu’il est. Ses démêlés avec l’Église permettent en tout cas de s’interroger sur l’attitude de cette dernière : est-elle vraiment prête à un dialogue important et sincère avec le monde scientifique ? Peut-être a-t-elle trop peur d’y perdre son âme et sa « clientèle » intellectuelle, au moment où déjà elle se bat pour récupérer le monde ouvrier ? 




				À la même époque, d’autres religieux cherchent à analyser l’histoire de l’Église et des textes fondateurs (Bible, Pères de l’Église…) à travers le prisme de la science. Certes, le terrain est moins dangereux que celui du père Teilhard de Chardin car c’est l’histoire, la philologie, la grammaire et les langues qu’ils manipulent, non des ossements humains ou animaliers. Cette science-là est bien mieux acceptée par les autorités ecclésiales, d’autant qu’elle favorise le dialogue avec les juifs et non les athées. C’est ainsi que le père Daniélou (1905-1974) se fait connaître comme un remarquable théologien du judéo-christianisme. Les Dominicains, de leur côté, envisagent en 1937 de publier les grands textes patristiques dans une collection à la fois littéraire et historique, donc critique. Celle-ci démarre en 1942 sous le nom de Sources chrétiennes, préparée en collaboration avec les Jésuites et notamment le père Daniélou. Cette collection connaît un très grand succès, non démenti dans les décennies à venir et reconnu par le C.N.R.S. Le père Fessard (1897-1978), quant à lui, s’intéresse avant tout à la philosophie depuis sa découverte de la pensée d’Hegel, qui le marque à jamais. Proche de R. Aron, le Jésuite tient une place importante dans la pensée spirituelle de l’entre-deux-guerres, au même titre que ses confrères J. Daniélou et P. Teilhard de Chardin. Quant au père Congar o.p., il se passionne pour l’œcuménisme, à l’heure où le dialogue interreligieux est encore rare au sein du clergé ou du moins considéré comme secondaire, sauf par quelques hommes comme le père Portal, l’abbé Couturier ou dom Lambert Beauduin en Belgique. Son intérêt pour l’unité de l’Église découle de son étude approfondie de l’Évangile de saint Jean, en son chapitre 17. Il engage en 1928 un travail de thèse de lectorat• sur ce sujet, avant de multiplier les interventions et les écrits sur l’œcuménisme. Son premier grand ouvrage en la matière est Chrétiens désunis. Principes d’un œcuménisme catholique publié en 1937. Au cœur de sa réflexion et de sa démarche, apparaît une approche renouvelée de la Bible, qui le conduit sur le chemin de la modernité. Ainsi, si un grand nombre de chrétiens se montrent prudents, voire méfiants quant à la pensée de ces religieux érudits, ces derniers contribuent à renouveler le visage intellectuel de l’Église catholique, sur le mode de l’interrogation plutôt que sur celui de la vérité. Ils permettent un dialogue important et suivi avec les grands savants de leur temps, dans l’écoute de la parole de l’autre, même athée. Ils ne se présentent pas comme des « croisés », des défenseurs inconditionnels de la vérité mais au contraire comme des « passeurs ». Par leur action et leurs écrits, ils engagent l’ensemble des chrétiens à continuer le dialogue vers la modernité, quand eux déjà leur ont ouvert le passage… 




				Le père Teilhard de Chardin, Jésuite et savant.
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				Le cap du spirituel à conserver 




				L’engagement politique, intellectuel et scientifique des religieux ne peut avoir de sens et de légitimité que s’il est fondé spirituellement. Sinon, il risque de devenir à terme sans efficacité car sans âme. Tel est le message que l’Église catholique se plaît à développer, en montrant les différents signes de spiritualité présents au cœur du monde contemporain. 




				Pas d’apostolat sans âme 




				Dans l’entre-deux-guerres, il est beaucoup question d’adaptation à la réalité des temps et des efforts d’apostolat à mener dans ce sens mais aussi du nécessaire enracinement de cet apostolat dans la vie spirituelle. Cette dernière doit animer la première, faute de quoi l’action humaine risque d’être stérile. Plusieurs moines consacrent de très belles pages à ce thème. C’est le cas de dom Chautard, abbé trappiste de Sept-Fons (Allier)2043, auteur de L’Âme de tout apostolat (1913), et du Bénédictin dom Marmion, élu abbé de Maredsous en 1909 et auteur du Christ, idéal du moine (1922)2044. Le livre de dom Chautard est un énorme succès de librairie avec 195 000 exemplaires vendus en 1937, 250 000 même avec les traductions. En 1941, l’éditeur Téqui propose déjà une seizième édition. En 1908, le pape s’adresse en ces termes à Mgr Cloutier, évêque au Canada : 




				« Et maintenant, mon cher Fils, si vous voulez que Dieu bénisse et féconde votre apostolat, entrepris tout à sa gloire, imprégnez-vous bien, vous et vos dévoués collaborateurs, de l’Esprit de Jésus-Christ, en vous animant tous d’une vie intérieure intense. À cette fin, je ne puis vous indiquer de meilleur guide que L’Âme de tout Apostolat, de Dom Chautard, abbé Cistercien. Je vous recommande très chaudement cet ouvrage que je prise entre tous, et dont j’ai fait moi-même mon livre de chevet. » 2045




				Cet ouvrage s’adresse à tous, religieux et laïcs, réguliers et séculiers. Les évêques en font la publicité auprès de leurs ouailles, répétant à la suite du père Chautard : « Que notre vie intérieure constitue la tige remplie d’une sève robuste dont nos œuvres ne soient que l’efflorescence. »2046 Un autre ouvrage paru à la même époque souligne l’importance de l’esprit, moteur de la vie pastorale : L’Histoire du sentiment religieux en France (1921) d’Henri Bremond. L’œuvre énorme donne une nouvelle vigueur à la mystique bérullienne, à l’École française de spiritualité des XVIIe et XVIIIe siècles2047. 




				Et l’idéal se concrétise. En 1927, le père Lamy, curé de La Courneuve dans la banlieue nord de Paris, crée un nouvel institut religieux appelé des « Serviteurs de Jésus et Marie ». Il l’installe à Ourscamp en Picardie, dans une ancienne abbaye cistercienne fondée en 1129 par saint Bernard. Son but est d’offrir une aide pastorale aux paroisses voisines, un encadrement spirituel aux jeunes et aux enfants, tout en menant une vie monastique. Le « saint curé », comme l’appelle familièrement son entourage, veut être un pôle spirituel pour la région et ses habitants2048. Les Chevaliers de Malte, quant à eux, développent une action caritative intense au lendemain de la Première Guerre mondiale, sans pour autant négliger leur vie spirituelle. La lutte contre les lépreux devient une de leurs priorités. L’inauguration le 28 juin 1928 du Pavillon de Malte à l’Hôpital Saint-Louis de Paris, spécialisé dans le soin aux lépreux est le signe de leur intégration réussie et de l’utilité reconnue de leur action. L’aide humanitaire en faveur des déshérités, en particulier dans les pays lointains, devient en effet de plus en plus une urgence comprise par les contemporains s’ouvrant à la mondialisation. Mais tous se plaisent à répéter, derrière dom Chautard, qu’il n’y a pas d’apostolat sans âme. 




				Une quête spirituelle des intellectuels et des artistes 




				Dans cette même période de l’entre-deux-guerres, un certain nombre d’écrivains catholiques mettent leur plume, voire leur réputation au service de l’Église catholique et plus particulièrement des ordres religieux « persécutés » par la République radicale. Plusieurs se plaisent à visiter les monastères et couvents, parfois pour la première fois et racontent avec détails leur séjour en ces lieux « inspirés ». Charles Silvestre, auteur de plusieurs romans populaires dans les années 1920, est de ceux-là. En 1926, il fait paraître un ouvrage intitulé Dans la lumière du cloître, qui témoigne de son expérience monastique vécue chez les Bénédictins de Ligugé : « Jamais je n’étais venu dans une abbaye. Je l’avoue à ma honte », écrit-il pour ses lecteurs2049. Puis il décrit avec minutie ses sentiments, ses étonnements, ses rencontres avec différents frères et sa participation aux offices•, en mêlant ses impressions avec des références historiques. L’écrivain se veut simple, direct et vrai, lyrique aussi parfois au détour de telle ou telle page. Son but est de témoigner et d’attirer à sa suite d’autres pèlerins vers les maisons religieuses, et par là aussi de réhabiliter le monde monastique aux yeux de tous les Français. Lorsque les complies• sont célébrées et que le monastère s’endort sans bruit, l’homme s’émeut : 




				« Le passant est bien chétif dans ce logis d’oraisons durables. Ah ! Il me semble qu’une prodigieuse porte tourne sur des charnières de cristal : celle d’un silence parfait qui n’est pas de mutisme, de lèvres closes, mais d’une grande lumière intérieure. »2050




				L’intensité de la vie spirituelle et les compétences intellectuelles des moines justifient leur éloge. Ch. Silvestre le souligne avec force dans son ouvrage. 




				Or, l’écrivain n’est pas le seul à s’aventurer sur les routes de France à la rencontre de moines et à témoigner de son expérience spirituelle. Le poète Louis le Cardonnel s’arrête à son tour à Ligugé et annonce d’autres visiteurs. Ch. Silvestre le raconte en ces termes : 




				« Il se met en route avec bonne volonté ; le monastère s’éclaire à ses yeux et l’appelle. Trop faible de corps, il ne peut porter la vie monastique ; mais il trouve enfin la paix. Il reçoit le don des larmes ; l’humilité, qui est mélodie ; le silence, qui ensoleille l’âme fidèle. Un autre poète, et de génie, Paul Claudel, vint aussi en ce très cher Ligugé. Adolphe Retté, ce trimardeur du bon Dieu, y déposa pour un temps, sa besace. Et Joris-Karl Huysmans arrivait des brumes du Nord. »2051




				Plusieurs noms peuvent encore être évoqués, à l’instar du grand poète juif Max Jacob, converti au catholicisme en 1921 et qui décide de se retirer en 1936 à l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire, jusqu’à son arrestation et déportation en 19442052. Quant à son ami et poète surréaliste Pierre Reverdy, fréquentant les artistes de Montmartre, il choisit brusquement en 1925 de rompre avec le monde, en compagnie de sa femme. Il s’installe à proximité de l’abbaye bénédictine de Solesmes dans la Sarthe, dans une petite maison du bourg. Il y reste jusqu’à sa mort en 1960, fidèle à son « vœu de solitude ». Presque tous ces hommes convertis, de part et d’autre de la Première Guerre mondiale, ont étonnamment un point en commun : le contact avec le monde monastique, trappiste même très souvent, qui les aide à trouver leur place dans l’Église et dans la société. N’est-ce pas là la preuve d’une soif intense de spiritualité ? Mais cette quête ne peut se faire dans un bâtiment monastique vide de ses religieux. L’affaire de la Grande Chartreuse, que l’on tente en vain de transformer à partir de 1926 en « Thébaïde » internationale pour intellectuels fatigués, pour étudiants et professeurs des Universités, le montre bien. L’initiative vient de M. Léon Perrier, sénateur de l’Isère, Président du Conseil général et ancien Ministre des Colonies, qui cherche à utiliser les bâtiments inoccupés depuis 1903 par les Chartreux expulsés. La réaction est immédiate : pétition de 200 000 signatures, manifestation de plus de 50 000 hommes le 29 mai 1927 à Voiron (Isère) contre ce projet. La mise en place de la Thébaïde en 1930 n’a pas de suite. Le centre est très vite fermé2053 et les intellectuels stressés trouvent ailleurs des lieux de repos, qui ne risquent pas de susciter des polémiques. 




				Dans le même temps, des artistes décident de finir leur vie au cloître, non sans bruit ! C’est le cas de la comédienne de renom Yvonne Hautin qui, au mois de septembre 1930, quitte la Comédie Française dont elle était pensionnaire depuis peu, pour entrer chez les Bénédictines de la rue Monsieur à Paris. Elle y prononce ses vœux le 17 juin 19322054. Un an après environ, en octobre 1931, c’est au tour d’une autre comédienne célèbre, Suzanne Delorme, d’entrer au couvent à l’âge de 26 ans. Elle choisit l’ordre des Dominicaines et la communauté de Saint-Nizier près de Grenoble2055. La presse de l’époque relaie les deux évènements avec force publicité, surtout le premier, et s’interroge sur la vague de conversions animant le monde des intellectuels et des artistes de l’entre-deux-guerres. Est-ce un signe voulu des temps ? 




				Le Centre de Pastorale Liturgique (1943) :



 une mobilisation pour les fidèles 




				Les études menées ici et là, notamment à Solesmes, sur le chant grégorien et la liturgie• aboutissent à la création le 20 mai 1943 du Centre de Pastorale liturgique (C.P.L.) à Paris, réunissant clergé régulier et séculier autour de l’équipe dominicaine des éditions du Cerf. Des religieux de valeur participent régulièrement aux travaux pendant vingt ans. Le Bénédictin dom Lambert Beauduin de l’abbaye de Louvain fait partie du groupe, ainsi que le célèbre Jésuite le père Doncœur, les Dominicains les pères Roguet, Maydieu et Duployé2056. D’autres sont moins connus, comme le Bénédictin de Bruges le père Hadelin, mais non moins passionnés. Très vite, des sessions de travail sont organisées chez les Bénédictines missionnaires de Vanves au sud de Paris – la première a lieu en janvier 1944 sous les bombardements –, ou bien à Versailles. Du 30 août au 2 septembre 1945, un grand Congrès se tient en Auvergne à Saint-Flour, rassemblant près de 800 personnes. Le cardinal Gerlier y participe, affirmant au cours de la journée de clôture : « Saint-Flour est un événement ; le nombre des participants révèle à quel point le problème de la renaissance liturgique étreint et passionne les âmes. »2057 Certes, les réflexions partagées au cours de ces rencontres débouchent sur des expériences intéressantes, sur une nouvelle pastorale expérimentée ici et là dans des communautés, devenues de véritables « laboratoires de Vatican II ». Ainsi en est-il par exemple de l’action du père Doncœur au milieu de ses Cadets à Troussure. Le Jésuite mise beaucoup sur l’ouverture de l’Église aux traditions liturgiques locales, à la différence de dom Guéranger au XIXe siècle2058. Les uns et les autres publient des ouvrages, comme le père Roguet o.p. La Messe, approches du mystère (1951). Ils proposent également de nombreux articles dans la revue trimestrielle du C.P.L., La Maison-Dieu, et dans le mensuel Fêtes et saisons. Tous, au-delà de leurs différences de tempérament et d’origine, partagent les mêmes ambitions pour les fidèles : l’intelligibilité du sacré et du rituel, pour vivre une véritable liturgie• communautaire. Concrètement, cela se traduit par un plus vaste usage du français, par la suppression dans les paroisses des scholae (chorales), parfois même par l’orientation de l’autel vers les fidèles. Agissant de la sorte, ces religieux s’inscrivent tout à fait dans la continuité des premières expériences monastiques du XXe siècle2059 et contribuent à donner une autre image du moine et du religieux en général : moins isolé derrière sa clôture, moins replié derrière son latin et son chant grégorien. Le « moine moinant moinerie » de Rabelais perd peu à peu du terrain, au moins dans l’imaginaire des gens. 




				Toutefois, des tensions se font jour dans les années 1948-1956, non seulement entre les membres du C.P.L. mais entre les familles religieuses, notamment entre les ordres monastiques et les congrégations apostoliques. Les pères dominicains Duployé et Roguet se disputent sérieusement, si bien que le premier décide de se retirer du C.P.L. en janvier 1949. Les Bénédictins, de leur côté, sont accusés de freiner le mouvement de rénovation liturgique, de ne pas toujours jouer le jeu de la réforme, en particulier au sujet de la question de la vigile• pascale et du psautier•. Le père Doncœur, jésuite, est très dur à l’égard des moines, ce qui lui vaut une réponse non moins cinglante. Le texte accusateur du Jésuite, critiquant ouvertement dans La Maison Dieu les lenteurs de l’Église en matière de rénovation liturgique, est l’occasion de régler des comptes personnels. La réprimande vient de Rome en 1952, sans nul doute influencée par les plaintes des Bénédictins auprès du Saint-Office. Quelques années plus tard en 1957, une nouvelle polémique surgit entre le père Doncœur, le père Roguet et les Bénédictins de Solesmes, au sujet de l’œuvre liturgique de dom Guéranger. Mais finalement les esprits échauffés s’apaisent peu à peu, alors que déjà s’annonce l’aggiornamento de Vatican II. En réalité, les uns et les autres ont conscience d’avoir œuvré, au-delà de leurs divergences et peut-être de leurs lenteurs, au service de cet aggiornamento. Le chemin de l’engagement est assurément un chemin de persévérance. 




				LES RELIGIEUX ET L’ÂGE D’OR DE L’ACTION CATHOLIQUE 




				Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les religieux se tournent de plus en plus vers l’action auprès des fidèles, sans pour autant renier l’importance de la vie spirituelle. En 1922 le pape Pie XI publie l’Encyclique Ubi arcano, qui fonde l’Action catholique et associe davantage les laïcs à l’apostolat ecclésiastique. Dans ce texte, il en appelle à la restauration d’un « ordre social chrétien », qui passe par le militantisme des clercs et des laïcs solidaires, engagés auprès de toutes les générations et catégories sociales. L’Action catholique trouve là ses fondements et ses marques, pour une pastorale adaptée à la société française contemporaine. Ne renoue-t-on pas, d’une certaine façon, avec les missions intérieures de la Réforme tridentine des XVIe-XVIIIe siècles ? 




				Le catholicisme social de l’entre-deux-guerres : 



une présence visible ou discrète ? 




				Pour mener plus avant leur action auprès des populations, les missionnaires de l’intérieur doivent s’immerger au milieu d’elles. C’est tout le sens du catholicisme social, en plein essor après la guerre, dans le respect d’une société de classes que les religieux ne peuvent ni ne veulent ignorer. Le pape ne dit-il pas un jour avec amertume : « L’Église au XIXe siècle a perdu la classe ouvrière » ? Les religieux, par leur présence visible ou discrète au monde, cherchent à la reconquérir, rappelant et réinsufflant l’idéal d’universalité de l’Église catholique. 




				Les enquêtes du père Lhande s.j. 



dans la banlieue « rouge » de Paris (1925-1927) 




				Dans les années 1920, le père Pierre Lhande s.j., décide de mener toute une série d’enquêtes dans la banlieue parisienne, auprès d’une population qui ne cesse de croître. Très connu déjà pour ses « radio-sermons » édités chaque année, le Jésuite se réoriente vers une autre forme d’apostolat, de terrain cette fois. Son but consiste à établir un état des lieux de ce que l’on appelle alors la « banlieue rouge », c’est-à-dire la banlieue ouvrière de Paris, gagnée peu à peu au communisme. Il veut en effet faire prendre conscience à ses contemporains de l’urgence d’une rechristianisation à mener en profondeur. Il leur permet de suivre au jour le jour l’avancée de son enquête, grâce aux rapports qu’il publie dans la revue jésuite Études entre le 5 septembre 1925 et le 20 janvier 1927. Le texte n’est pas avare de réflexions politiques contre le communisme, considéré comme l’ennemi premier de l’Église et le responsable de la déchristianisation des masses. En parallèle, il insiste sur l’héroïsme des curés de paroisses, des fidèles (scouts, catéchistes…) et des communautés religieuses, qui agissent au quotidien. Tous, ici et là, s’efforcent de lutter contre la « vague rouge » déferlante et de ramener au bercail les ouvriers perdus de la banlieue parisienne. Le père Lhande lance un véritable appel à la croisade et à la mission de rechristianisation du pays, en même temps qu’il propose un bilan sociologique intéressant. Les trois séries d’enquêtes du père Lhande sont regroupées dans un ouvrage intitulé Le Christ dans la banlieue publié en 1927. Le succès est tout de suite considérable. Au détour d’une page, il évoque l’action des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul à Bourg-la-Reine, dans la banlieue sud de Paris : « Les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul de Bourg-la-Reine ont entrepris la visite des familles, à la faveur des œuvres de travail à domicile. Elles ont pu pénétrer ainsi dans deux cent cinquante maisons, elles ont ondoyé une trentaine de petits moribonds ; mais la grande majorité des enfants n’est pas baptisée. En arrivant sur la place, elles y ont trouvé un patronage laïque : “Alors, nous dit une des ces dévouées missionnaires, nous avons mis des médailles dans les fentes du mur, nous avons prié : et le ‘patro’païen a sombré.” Bienfaisantes à toutes, elles étaient bien accueillies. Elles ont réalisé le petit miracle de se faire louer pour les catéchismes une salle que possèdent les communistes, – et les communistes, du moins au début, n’ont pas voulu être payés. Ils ont spécifié seulement que “ça serait payant pour le vicaire”. Le vicaire paye, en effet, un droit de trois francs, quand il va faire passer des examens aux quelque trente à quarante catéchumènes (sur 1 200 petits et petites !) qu’évangélisent les bonnes sœurs. »2060 On le voit, assurés d’une légitimité divine, les religieuses et le père Lhande ne cessent de vouloir grignoter des coins de « banlieue rouge ». Mais ils ne sont pas les seuls sur ce terrain-là. 




				Des religieux « au cœur des masses » : 



la présence des Petits Frères de Jésus 




				Quelques années après la mort du père de Foucauld (1916), assassiné par des rebelles dans son fortin de Tamanrasset en Algérie, la spiritualité et la façon d’agir au quotidien du prêtre interpellent plusieurs de ses contemporains. La biographie d’Hervé Bazin, publiée en 1921 et qui remporte un énorme succès, y contribue fortement. En 1933, cinq séminaristes d’Issy-les-Moulineaux prennent le nom de Petits Frères de Jésus et revêtent l’habit blanc marqué d’un cœur rouge surmonté d’une croix, celui-là même porté par le père de Foucauld. Leur petite fraternité• ainsi créée décide de s’orienter vers un apostolat discret et secret « au cœur des masses » ouvrières, partageant avec elles le travail, les joies et les soucis de tous les jours. L’expression utilisée « au cœur des masses » est essentielle. Elle est le fondement de leur identité, à savoir celle d’hommes qui cherchent à manifester leur foi, non par la prédication et le prosélytisme mais par leur simple vie. Ils travaillent, militent au sein d’associations et de syndicats, sans révéler leur statut de religieux. Leur modèle n’est autre que celui de Jésus le charpentier de Nazareth et non celui de Jésus le prédicateur missionnant sur les routes de Palestine. Les frères veulent vivre l’existence cachée de Nazareth dans une démarche d’enfouissement, de « levain dans la pâte », au plus près des hommes et des femmes travailleurs. Par leur simple présence, par le travail et les difficultés partagés chaque jour, ils expriment la solidarité vécue avec le monde ouvrier. René Voillaume, l’un des cinq fondateurs des Petits Frères de Jésus, devenu prieur général, explique cette orientation dans un ouvrage fondamental paru en 1950 : Au cœur des masses 2061. Pour lui comme pour tous ses compagnons de fraternité•, la vie contemplative doit être vécue au cœur du monde. Si quelques-uns parmi eux sont prêtres (un frère sur cinq environ), ils ne représentent pas la majorité et de toute façon ils n’ont aucune charge pastorale. Ils vivent leur célibat consacré en petite communauté, dans la pauvreté et la prière quotidiennes. L’exemple du père de Foucauld, présent au monde même dans son ermitage lointain de Tamanrasset, soutient leur vocation de contemplatifs et d’actifs « au cœur des masses ». En 1956, le père Voillaume crée les Petits Frères de l’Évangile près d’Aix-en-Provence, dans la continuité de la première fondation. Le frère Claude Collet, qui œuvre pendant des années comme ouvrier métallurgiste et Petit Frère des pauvres, affirme en 1988 : 




				« Je crois que la vie cachée de Nazareth était déjà annoncée dans l’expérience d’Élie sur le mont Horeb (1 R 19/13) : Dieu ne se révèle ni dans l’ouragan ni dans le tremblement de terre, mais dans la brise légère… Notre présence, cachée au cœur du monde, est à l’écoute de cette brise légère ! »2062




				Depuis les années 1930 jusqu’à la fin du XXe siècle, l’idéal pour ces hommes demeure toujours le même.




				Le P. Lhande, Jésuite et missionnaire de banlieue.
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				La réorientation des Frères de Saint-Vincent-de-Paul 




				L’essor du monde ouvrier et la déchristianisation accélérée des temps interpellent de plus en plus l’Église catholique. Prenant acte des réalisations commencées depuis le XIXe siècle par certaines congrégations religieuses, les autorités ecclésiales dressent le bilan et réfléchissent sur l’opportunité d’une nouvelle stratégie. Les modèles d’évangélisation sont-ils toujours adaptés à la réalité présente ? Ne faut-il pas reconsidérer l’apostolat ouvrier sur une plus large échelle ? Tous certes ne sont pas prêts à se lancer sur de tels chemins d’aventure, à l’instar de quelques Frères de Saint-Vincent-de-Paul. 




				Le problème de la « cléricalisation » des œuvres 




				Le problème révélé d’une trop grande place des laïcs dans l’action apostolique est ancien, même s’il ressurgit avec acuité dans les années 1930. Déjà en 1869, les autorités romaines manifestaient quelques réserves vis-à-vis de l’organisation des Frères de Saint-Vincent-de-Paul, à cause de la place importante des simples frères laïcs. Rome approuve néanmoins les Constitutions• de l’institut en 1874, selon le schéma du père Le Prévost. Mais, quelques années plus tard, une grave crise surgit au sein de la congrégation sur cette question. De 1890 à 1902, une offensive est menée contre l’autorité détenue par les simples frères au Conseil et au Chapitre•. Les uns, minoritaires (moins d’un tiers des religieux), dénoncent derrière le père Leclerc le « laïcisme » de l’ordre, rappelant que celui-ci est avant tout un institut sacerdotal. Les autres, derrière le père Anizan, restent fidèles à l’institution primitive et désapprouvent les réformes proposées en 1902. Le 8 décembre 1907, ce dernier adresse une circulaire à l’ensemble des communautés, avec ces propos : « Il est résolu définitivement et plus que jamais, que [les frères laïcs] ne deviendront jamais des […] convers, qu’ils sont des religieux au même titre que les ecclésiastiques. »2063 La tension est telle entre les deux tendances qu’elle aboutit à une véritable sécession en 1914, donnant naissance à un nouvel institut religieux : les Frères de la Charité (1918). 




				Cette crise traduit une tension plus générale au sein de l’Église, au sujet de l’action pastorale des laïcs. En effet, les années 1930 voient le développement de l’Action catholique spécialisée. Chaque milieu a son groupe de militants chrétiens, agriculteurs, étudiants, ouvriers et autres. L’action des laïcs est encadrée, déterminée et surveillée par les clercs, selon la théorie du « mandat », définie en 1930 dans le Petit catéchisme de l’Action catholique rédigé par Mgr Fontenelle. La dépendance vis-à-vis de la hiérarchie catholique y est clairement affirmée, au nom de la « cléricalisation » de l’action. Autrement dit, ce sont les clercs qui ont la prééminence dans l’orientation pastorale. Cette vision de l’apostolat est régulièrement réaffirmée, sans pour autant minimiser l’investissement des laïcs aux côtés des clercs. Mais il n’est pas question de les mettre sur le même plan. C’est pourquoi les Fils de la Charité, dans leurs Constitutions• de 1934, excluent les frères du gouvernement de l’institut. La réflexion sur les paroisses ouvrières 




				Dès la fin du XIXe siècle, l’Église engage une réflexion sur la paroisse et sur le rapprochement, dans ce cadre, entre clergé séculier et régulier, malgré la traditionnelle tension entre les deux branches ecclésiales. Mgr Hulst, fondateur de l’Institut catholique de Paris en 1875, écrit ainsi en 1895 : 




				« Je suis depuis longtemps convaincu que les paroisses ne pourront être régénérées que par des prêtres vivant en religieux et que le clergé séculier sera à son tour renouvelé par leur exemple. C’est pour cela que je crois à la séparation de l’Église et de l’État, ou pour parler plus exactement, à la rupture du Concordat. »2064




				Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les réalisations se multiplient dans ce sens, non sans discussions et crises. Le père Anizan, membre des Frères de Saint-Vincent-de-Paul et, en tant que tel, axé sur les œuvres  comme moyen d’évangélisation populaire, envisage la prise en charge de paroisses ouvrières par les frères de sa congrégation. Certes, telles ne sont pas la vocation première des Frères de Saint-Vincent-de-Paul et l’orientation voulue par leur fondateur, le père Le Prevost. Mais une réorientation est toujours possible, en accord avec les frères concernés et avec Rome. Apparemment, la Curie romaine n’y semble pas hostile, comme le lui fait savoir le Préfet de la Congrégation des Religieux, le cardinal Vivès Y Tutot en juillet 1909. Déjà, quelques expériences ont été menées à Montréal au Canada et à Tilly dans le diocèse de Versailles. Mais le véritable projet concret de paroisse ouvrière date de mars 1914, alors que le père d’Anizan n’est plus Supérieur général des Frères de Saint-Vincent-de-Paul (déposé le 22 janvier 1914). C’est en effet au cours d’une retraite effectuée à la Chartreuse de Metterjach en Slovénie, chez son ami et conseiller spirituel dom Pollien2065(peu favorable aux œuvres), qu’il décide de quitter sa congrégation et sa communauté, avec lesquelles il est en crise depuis quelques années. Il décide alors de fonder autre chose et d’œuvrer au service d’une paroisse ouvrière. À la fin de sa retraite, il note : 




				« Si les circonstances me le prouvent, je vais demander d’être placé dans un de ces milieux absolument ouvriers, et là je me donnerai à la grande œuvre de la création d’une paroisse ouvrière. J’espère qu’il en sortira, outre le bien local, un exemple et un entraînement. Personne ne se donne jusqu’ici à cette œuvre du jour, œuvre éminemment nécessaire et à laquelle je crois que Dieu m’a peut-être plus particulièrement préparé. La Paroisse est la seule organisation qui me permette de viser tout l’ensemble de la famille et des familles ouvrières. »2066




				La naissance des Fils de la Charité 




				Depuis 1916, le père Anizan a la charge de la paroisse de Notre-Dame-Auxiliatrice de Clichy près de Paris, paroisse ouvrière et berceau de sa future fondation. Mais ce n’est que le 25 décembre 1918 que sont créés officiellement, avec le soutien du pape Benoît XV, les Fils de la Charité. Ceux-ci se consacrent, affirment les Constitutions•, à « l’évangélisation de la classe populaire et pauvre pour le ministère pastoral et les œuvres de miséricorde dans les paroisses ouvrières, sans préjudices d’institutions charitables annexes destinées à aider et à compléter leur action apostolique. »2067




				Les premiers disciples du père Anizan sont tous des anciens Frères de Saint-Vincent-de-Paul devenus religieux diocésains, par délégation de l’évêque local. La finalité de leur mission est de « diffuser la charité évangélique dans le peuple par les paroisses populaires dotées d’œuvres. »2068 Le 11 juin 1920, les premiers Fils de la Charité, au nombre de 19, font leur profession religieuse. Le 4 mars 1924, Benoît XV accorde à l’institut son statut de droit pontifical. Lors du Chapitre• de 1925, le père Anizan présente la charte de la nouvelle congrégation, intitulée Notre triple idéal. Les trois composantes y sont clairement définies : la sainteté grâce à la vie religieuse, l’apostolat grâce au ministère pastoral et la charité grâce aux œuvres pour les ouvriers et les pauvres. Afin de soutenir sa mission, il fonde en 1926 la branche féminine des Auxiliatrices de la Charité, dirigée par Thérèse Joly2069. Ainsi, les Fils de la Charité semblent réussir leur pari d’une nouvelle forme d’apostolat à proposer au monde ouvrier. D’autres sans doute sont prêts à prendre le relais. 




				Des militants laïcs encadrés par des religieux 




				Comme à l’époque de la Réforme catholique tridentine, les religieux se soucient beaucoup de l’encadrement des fidèles, à toutes les étapes de leur vie. La pastorale de la jeunesse et de la famille devient même fondamentale au XXe siècle. Les laïcs doivent demeurer des relais, des vecteurs de la dynamique d’Église dans leur milieu de vie, soutenus par les pasteurs.




				 La prise en main de la jeunesse : l’essor du scoutisme 




				La volonté de prendre en main la jeunesse, de la mobiliser pour la faire vibrer à l’idéal catholique, se développe au lendemain de la Première Guerre mondiale. La création du mouvement des Scouts de France le souligne, en écho à l’ouvrage L’Évangile du Chef du père Bessières s.j., qui enthousiasme de très nombreux lecteurs. Or, plusieurs religieux « militants », déçus ou rassurés par le combat politique, décident d’opter pour ce nouveau chemin d’apostolat à la fin des années 1920. Le père Doncœur s.j. est de ceux-là, désappointé par son investissement sans lendemain aux côtés du général de Castelnau. Il crée donc en 1921 le premier groupe des Cadets, c’est-à-dire une unité scoute pour les aînés de 17 à 25 ans. C’est une grande nouveauté et son but est bien défini : fabriquer une élite spirituelle qui, à terme, tirera la masse populaire et pourra reprendre le combat politique, pour le gagner cette fois. À ses yeux, la rénovation morale et spirituelle doit préexister à la rénovation politique de la France. Et il n’est pas le seul religieux à défendre cet idéal de « catholicisme intégral ». Le père jésuite de Grandmaison et les pères dominicains Janvier et Forestier le soutiennent personnellement. M.-D. Forestier, entré chez les Dominicains en 1926, est déjà très engagé depuis plusieurs années au sein du mouvement des Scouts de France. L’idée du père Doncœur ne lui déplaît pas car elle prolonge l’encadrement catholique des jeunes au-delà de l’adolescence. L’institution nouvelle des Cadets est de fait un succès. Les activités proposées (pèlerinages, théâtre, chant…) séduisent de plus en plus de jeunes, issus des catégories sociales favorisées et élevés pour beaucoup dans les grandes écoles. Les scouts continuent, de leur côté, leur progression, passant de 6 500 membres en 1926 à 63 000 en 1936. Pour les filles, sont créées en 1923 les Guides de France et, à un niveau plus élevé, le Cercle Sainte-Jehanne, sur une initiative toujours du père Doncœur. Si le premier mouvement s’aligne sur les scouts, le second correspond davantage à un atelier de formation personnelle et spirituelle pour les guides et cheftaines. Un grand nombre de jeunes, issus de ces différents mouvements de jeunesse, y trouvent ou affermissent une vocation religieuse. De 1924 à 1928, sur environ 250 Cadets, plus de 70 entrent dans une communauté religieuse, dont près de la moitié chez les Jésuites et une dizaine chez les Pères blancs missionnaires. Pour ce qui est des cheftaines guides et des « compagnes » du Cercle Sainte-Jehanne, une vingtaine d’entre elles entrent dans un ordre ou une congrégation religieuse. Plusieurs optent pour les Bénédictines missionnaires de Vanves, alors très dynamiques et proches de tous ces mouvements de jeunesse2070. La continuité est logique et encourageante. Par ailleurs en 1931, le père Jacques Sévin s.j., grand animateur du mouvement scout, envisage la création d’une communauté religieuse spécifique aux scouts et guides. Le 15 janvier 1944 naît ainsi la congrégation Sainte-Croix de Jérusalem, officialisée en 19632071. 




				Les écoles privées 




				Les religieux s’investissent également dans l’enseignement, appuyant en cela le travail des mouvements de jeunesse. Les collèges catholiques privés accueillent surtout des jeunes issus des milieux favorisés, tandis que les milieux populaires fréquentent « la communale », depuis les lois J. Ferry. Un certain nombre de familles religieuses décident d’opter pour cet apostolat éducatif, afin de reconquérir une place dans la société française, après les années d’exil consécutives à la loi de 1901. C’est le cas des Carmes, non traditionnellement tournés vers la prise en charge d’établissement scolaires. Ils ouvrent pourtant en 1934 le petit Collège d’Avon, sous la direction du père Jacques2072. Les Spiritains, de leur côté, dirigent de 1923 à 1973 l’œuvre des Apprentis orphelins d’Auteuil. Chez les Oratoriens qui, depuis la restauration de 1852, ont renoué avec la prise en charge de collèges, un homme marque de sa forte personnalité le monde éducatif, à savoir le père Lucien Laberthonière (1860-1932). Professeur de philosophie, l’homme est l’auteur d’une Théorie de l’éducation (1901), fruit de son expérience et de sa réflexion personnelle. Adversaire à la fois du collectivisme et de l’individualisme, il développe une théorie du « personnalisme chrétien », qui insiste sur la personne humaine, à considérer dans tous ses aspects. L’Oratorien est en effet extrêmement soucieux de l’épanouissement du jeune et de son autonomie, dans le respect accepté de l’autorité. « … il s’agit d’aider des personnes à prendre conscience d’elles-mêmes, de leurs devoirs, de leurs responsabilités, écrit-il dans sa Théorie de l’éducation. Il s’agit de les susciter à la vie intellectuelle et morale, en un mot de les faire naître. L’éducation en effet est véritablement un enfantement. »2073 Par ces propos, par ses prises de position, notamment lors de ses célèbres Conférences de Carême, le prêtre marque fortement l’Église et le monde de l’éducation catholiques dans la première moitié du XXe siècle. La congrégation de l’Oratoire, même si elle diversifie ses activités pastorales, est et demeure un pôle pédagogique important de l’entre-deux-guerres. C’est ainsi qu’en 1929, le père Duprey fonde à Pontoise, dans la banlieue parisienne, l’école de Saint-Martin-de-France, considérée alors comme un haut lieu de la recherche pédagogique. 




				Les jeunes filles : religieuses ou militantes laïques ? 




				L’émancipation féminine du XXe siècle permet aux femmes de mieux s’intégrer à la vie professionnelle, associative et militante des temps, alors même que la scolarisation des jeunes filles gagne du terrain2074. Désormais il leur est possible de jouer un rôle dans la société et d’obtenir de plus en plus de responsabilités, sans passer pour autant par l’Église et la vie religieuse. C’est ainsi que l’on voit se multiplier le nombre d’infirmières, d’institutrices et bientôt d’assistantes sociales. L’infirmière à cornette ne disparaît certes pas totalement de la vie quotidienne des Français mais elle est maintenant concurrencée par l’infirmière laïque à temps plein, qui a aussi une vie de famille. 




				En outre, l’Église offre à la femme des moyens nouveaux de se sanctifier au service des autres, en demeurant laïque. C’est tout le sens de l’Action catholique spécialisée de l’entre-deux-guerres. La JAC, la JEC, la JOC ou la JIC font appel aux jeunes filles pour consolider leurs mouvements. En leur sein, celles-ci ont la possibilité de faire du bénévolat, de proposer leurs services d’encadrement et leurs diverses compétences. Enfin, dans le monde du travail, les jeunes filles peuvent agir dans les nouveaux syndicats chrétiens, qui ont besoin de militants. D’une manière ou d’une autre ainsi, les femmes s’investissent dans l’Église et s’épanouissent au cœur du monde, sans devenir à vie des « bonnes sœurs ». Comme l’écrit fort justement C. Langlois, « entre la religieuse cloîtrée et la militante laïque se situe la congréganiste, “fille séculière” qui veut être religieuse. »2075 Or, l’Église du XXe siècle, qui cherche à sublimer la spiritualité conjugale et à axer son apostolat familial sur la sainteté du mariage, freine indirectement les vocations religieuses. La militante laïque en profite en quelque sorte, pour imposer sa place et son image dans la société contemporaine. 




				Une pastorale familiale 




				C’est un fait, les religieux s’intéressent aussi de près à la famille et à ses potentialités pour les missions d’Église. Les religieux mendiants en particulier, traditionnellement tournés vers les fidèles grâce à leur Tiers ordre•, axent leur apostolat dans cette direction, ainsi que les Missionnaires de la Sainte-Famille créés en 1895. Dans les années 1930, la mode est à la création de groupes spirituels pour les jeunes mariés. Le but est de les aider à construire leur foyer et à élever leurs enfants selon l’idéal de la famille chrétienne. Ainsi se crée en 1934 « La Patrouille de la Sainte Famille », pour les jeunes mariés scouts. Le père franciscain Paul de Léon soutient directement cette initiative. Le Groupement des Foyers Notre-Dame est fondé aussi dans cette même période, « patronné » par un Dominicain, le père Maydieu. Dans le même temps, des communautés religieuses prennent l’habitude d’accueillir les uns et les autres pour des retraites spirituelles, comme les Bénédictines missionnaires de Vanves, très engagées déjà dans le mouvement liturgique et le rapprochement avec les fidèles. La congrégation des Petites Sœurs des Maternités catholiques, dont les origines remontent à 1930, s’intéresse plus particulièrement aux jeunes mères. Cette congrégation, très active dans la région lyonnaise, est approuvée en 1954 par l’évêque de Grenoble. 




				Les religieux sont ainsi de plus en plus présents aux côtés des fidèles, à tous les âges de la vie. Ils misent en priorité sur les jeunes adultes car a priori plus disponibles, dynamiques et motivés. La plupart en effet sont  « en recherche de vocation », que celle-ci soit religieuse, sacerdotale ou conjugale, et sont par là même plus ouverts au message missionnaire de l’Église catholique. Avec et pour eux, les religieux veulent œuvrer dans l’édification d’une Église renouvelée. « On ne met pas du vin nouveau dans de vieilles outres », dit l’Évangile (Math. 2, 22). Que ce soit en paroisse ou au cœur des masses, sur les lieux de travail, de divertissement ou de vie quotidienne des fidèles, les religieux font le pari de s’engager toujours plus avant sur leurs terrains de mission. En toutes circonstances, ils sont et se veulent de vrais militants de Dieu. 




				LA GUERRE ET L’APRÈS-GUERRE : 



DES ANNÉES DIFFICILES 




				La Seconde Guerre mondiale, au-delà du drame qu’elle représente, confirme que les grands enjeux contemporains se jouent maintenant à l’échelle planétaire, notamment grâce aux techniques et découvertes scientifiques des temps. La société et l’Église de France se familiarisent peu à peu avec cette nouvelle vision des choses et souscrivent au changement d’échelle observé. C’est un fait, l’époque du petit curé de campagne et du couvent de proximité est en train de disparaître. Les religieux découvrent avec toujours plus d’intensité, de difficultés aussi et de souffrances, que l’Église doit se battre pour sauver l’humanité, pour défendre l’homme menacé parfois en son identité et sa dignité. 




				La guerre de 1939-1945 : 



de la résistance spirituelle à la résistance engagée 




				Au cours de la Seconde Guerre mondiale, plusieurs religieux, à titre individuel ou au nom de leur communauté fortement unie, s’engagent dans différentes formes de résistance. La plupart du temps, l’investissement se traduit par une aide matérielle en faveur des opposants au nazisme et au régime de collaboration mais aussi par une aide spirituelle et morale, qui peut conduire les religieux jusqu’à la déportation et à la mort2076. 




				Les maisons religieuses : abris pour les clandestins 




				À l’heure du régime de Vichy, les religieux vivent sous un statut provisoire, bénéficiant depuis le 8 avril 1942 de la suppression du « délit de congrégation »2077. Mais si quelques communautés religieuses font la démarche de reconnaissance légale auprès du Conseil d’État, la plupart cherchent plutôt à se faire discrètes. Elles sont en effet incertaines de leur avenir et parfois radicalement opposées au régime et à ses valeurs. Plusieurs d’entre elles choisissent d’accueillir des clandestins, malgré le danger encouru : résistants, maquisards, juifs persécutés, écoliers, familles entières ou jeunes réquisitionnés par le S.T.O. Avec les rafles de 1942 contre les juifs et l’emprise étatique sur les mouvements de jeunesse et les ouvriers, la mobilisation des religieux s’intensifie. La lettre d’août 1942 de Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, en faveur des Juifs persécutés, accélère ici et là la mobilisation des chrétiens2078. Les Franciscaines de Notre-Dame-de-Pitié de Perrou dans l’Orne cachent plusieurs familles juives, réparties dans les pavillons de la maison de retraite, jusqu’à ce qu’une dénonciation les oblige en 1944 à faire évacuer leurs hôtes. Dans le sud-ouest du pays, l’existence proche des camps de Gurs et Rivesaltes incite les communautés religieuses à venir directement en aide aux familles juives, avant qu’il ne soit trop tard2079. Les religieuses de Notre-Dame-de-Sion protègent aussi des israélites, abritant en particulier dans leurs écoles des fillettes, inscrites sous un faux nom. De nombreux collèges de garçons cachent encore de jeunes juifs, que ce soit celui des missionnaires de Saint-François de Sales à Anamnèse (aboutissement des réseaux de passages vers la Suisse), ceux des Frères maristes ou celui des Carmes d’Avon, dirigé depuis 1934 par le père Jacques (Lucien Bunel)2080. À partir de l’année scolaire 1942-1943, ce dernier accueille trois élèves juifs sous des noms d’emprunt. 




				Avec l’instauration en 1943 du S.T.O., les jeunes réfractaires français sont nombreux à vouloir fuir et rechercher une cache ; mais tous les religieux ne sont pas prêts pour autant à les aider. Les Jésuites sont très divisés sur la question, encore plus lorsque les autorités provinciales de la Compagnie de Jésus adoptent une position officielle en août 1943 : condamnation de principe du S.T.O. mais accompagnement des jeunes en partance vers l’Allemagne. Autrement dit, il n’est pas question d’assurer une protection automatique des réfractaires2081. Il est vrai que l’Église de France craint la mise en place d’un mouvement de jeunesse unique, à l’instar de ce qui se passe en Allemagne et en Italie. Il faut donc plus que jamais encadrer la jeunesse et la soutenir dans son épreuve. Mais la Compagnie de Jésus mise davantage sur la résistance spirituelle, comme le prouve la diffusion du premier numéro clandestin de Témoignage chrétien, rédigé par le Jésuite G. Fessard en novembre 1941. Cette revue, fondée par le père Chaillet, traduit une réelle prise de conscience des chrétiens. Nombre de ses lecteurs adhèrent au principe de résistance idéologique des catholiques face aux occupants allemands, pour ne pas risquer de « perdre son âme »2082. Les quatorze cahiers de Témoignage Chrétien, parus entre 1941 et 1944, rappellent l’importance des valeurs évangéliques et leur incompatibilité avec le nazisme (racisme, violence, idéal du surhomme…). Les Jésuites sont en cela des moteurs de la résistance, invitant chacun à les suivre sur cette voie difficile. 




				Plusieurs communautés féminines optent discrètement pour un engagement en Résistance. Pendant toute l’Occupation, les Sœurs de Saint-Martin de Bourgueil mettent un pré de 7 ha à la disposition des parachutistes alliés. La sœur Suzanne Marécaille, Franciscaine de Notre-Dame-de-Pitié de Perrou dans l’Orne, alors infirmière à Chartres, avoue quant à elle :




				« Nous avons souvent embauché à la communauté des jeunes gens, susceptibles d’être réquisitionnés par le S.T.O., ce qui a empêché quelques-uns de partir pour l’Allemagne… Nous avons falsifié beaucoup de radiographies pour rendre les jeunes inaptes au S.T.O… Les séminaristes requis se réfugiaient chez nous et partaient clandestinement la nuit les uns après les autres pour rejoindre les résistants dans le maquis. »2083




				Plusieurs communautés encore, à l’instar des religieuses du Saint-Sacrement de Valence, qui tiennent plusieurs hôpitaux à proximité du Vercors (Die, Vaison, Valréas), abritent et soignent des maquisards. Jusqu’à la veille de la Libération, des religieuses hospitalières se font remarquer par leur courage et leur abnégation. C’est le cas de mère Yvonne-Aimée des Augustines de la Miséricorde de Malestroit (Morbihan), qui en juin 1944 cache dans sa communauté le général Audibert, chef de la Résistance de l’ouest traqué par la Gestapo, tandis qu’au rez-de-chaussée sont soignés de très nombreux blessés allemands. Toutes ces femmes sont motivées par les mêmes raisons : la foi bien sûr mais aussi le patriotisme et l’humanisme. 




				« Il est vrai que nous n’avions aucune formation politique, disent les sœurs de la Sainte-Famille de Villefranche-de-Rouergue ; mais nous étions françaises et nous avions peut-être la formation du cœur. »2084




				Tout est dit en quelques mots.




				La résistance au nazisme jusqu’à la mort 




				Certains religieux et religieuses n’hésitent pas à participer de façon plus active à la Résistance, en intégrant par exemple des réseaux. C’est le cas du frère Jean-Baptiste Legeay des Frères de l’Instruction chrétienne de Ploërmel, qui est arrêté le 13 novembre 1941, condamné à mort et exécuté le 10 février 1943 à Cologne. Le père Aimé Lambert, Bénédictin de Ligugé, appartient au réseau Renard, formé à Poitiers fin 1940-début 1941 avec d’autres ecclésiastiques, tous arrêtés en septembre 1942 et déportés2085. Le père Lambert est lui-même décapité en 1943. Le père Yves de Montcheuil, un Jésuite réputé comme professeur de théologie et animateur des mouvements de jeunesse dans l’entre-deux-guerres, participe aussi très activement à la Résistance, collaborant régulièrement au journal Témoignage chrétien. Au printemps 1944, il publie dans cette revue une justification théologique de la Résistance, sous le titre Vers le soulèvement de la nation. Arrêté, il est fusillé par les Allemands en 1944 avec les maquisards du Vercors qu’il a rejoints. Pendant ce temps, le père Michel Riquet, un de ses confrères, fait de sa « Conférence Laënnec » un foyer de résistance spirituelle et utilise son bureau comme filière d’évasion. Il est déporté à Mathausen puis à Dachau. Pour tous ces religieux, la résistance spirituelle s’allie à la résistance active, l’une prolongeant l’autre. Mais combien de communautés sont en conséquence visitées par la Gestapo, suspectées d’abriter des « traîtres » et de servir de lieux de passage pour des fuyards en direction de l’étranger ! Les supérieur(e)s sont bien souvent les premières victimes de la police. Ainsi, chez les Bénédictins de Notre-Dame de Belloc dans les Pyrénées, les trois supérieurs sont arrêtés le 14 décembre 1943 et envoyés à Buchenwald. La sœur Eustache (Marie Wachs) de la congrégation de la Providence de Saint-André de Peltre en Moselle et supérieure de l’hôpital des Forges de Jœuf, contribue au passage clandestin de 700 à 800 prisonniers de guerre français évadés, ainsi que des Alsaciens-Lorrains, tous fuyant l’Allemagne. La situation frontalière de son hôpital permet de constituer une véritable « chaîne de passage ». Mais le 28 mars 1942, la sœur est arrêtée, transférée de prison en camp jusqu’en Silésie, où elle décède le 31 décembre 1944 à l’âge de 74 ans. Quant à la mère Élisabeth Rivet, supérieure de la congrégation Notre-Dame-de-Compassion de Lyon, elle est arrêtée par la Gestapo le 25 mars 1944, pour avoir abrité dix tonnes d’armes dans la maison mère de la congrégation, dont elle est Supérieure générale. Déportée à Ravensbrück, elle meurt en chambre à gaz le 30 mars 1945. 




				Ce sont aussi parfois de simples religieux qui sont arrêtés et tués en représailles. L’abbaye trappiste des Dombes, victime de plusieurs dénonciations et perquisitions car constituant un dépôt d’essence, d’armes et de munitions dans la région, voit son « pitaine », c’est-à-dire son économe, le père Bernard, arrêté le 8 décembre 1943. Il est envoyé à Bergen-Belsen, où il meurt le 11 avril 1944. Deux de ses confrères sont également fusillés sur place le 19 mai 1944. Le père Gwenaël de l’abbaye trappiste de Thymadeuc, considérée comme un « nid de gaullistes », est arrêté le 14 juin 1943 et déporté. Il meurt le 5 janvier 1945 au camp de Neuengamme. On pourrait réciter une longue litanie de tous les religieux victimes ici et là de leurs actes de résistance. Certains ordres se distinguent un peu plus que d’autres, comme les Trappistes, les Camilliens et les Maristes mais tous ont leur héros d’ombre ou de gloire. Certains religieux appartenant à des ordres apostoliques choisissent plutôt de partir comme aumôniers clandestins au service de leurs frères prisonniers ou bien comme travailleurs dans le cadre du S.T.O. Beaucoup malheureusement n’en reviennent pas. Mais « il faut qu’il y ait des prêtres dans les prisons », dit le père Jacques, Carme d’Avon arrêté le 13 janvier 1944, pour avoir caché dans son école trois enfants juifs2086. La survie d’une foi chrétienne authentique est à ce prix. Le père Jacques le sait bien, lui qui se donne tout entier aux prisonniers, jusqu’à sa mort d’épuisement le 2 juin 1945, à l’heure même où le camp de concentration de Güsen est libéré. C’est là qu’il achève son apostolat, après avoir transité par les camps de Compiègne, de Neue-Breme, de Mathausen puis enfin de Güsen. Partout, il laisse le souvenir d’un homme de grande foi et de courage, poursuivant un travail d’éducateur intellectuel et spirituel auprès de ses compagnons de souffrance. 




				« Les nazis voulaient ravaler l’homme au niveau de la bête, le Père Jacques voulait l’élever, comme il l’avait élevé dans la paix, écrit à son propos M. Carrouges. Les nazis faisaient tout pour démoraliser, le Père Jacques faisait tout pour fortifier les âmes. La lutte pour la culture intellectuelle était déjà un acte de résistance morale. »2087




				Combien furent les victimes de cette résistance au nazisme ? Le père Philippe de la Trinité, autrement dit l’amiral d’Argenlieu, avance quelques  chiffres : 522 prêtres et religieux victimes des nazis pendant l’Occupation, 152 tués sur place et 370 déportés2088. Mais il reste à ce jour difficile de savoir exactement combien de religieux ont péri en Résistance, faute d’une liste exhaustive et rigoureuse. Ils furent en tout cas suffisamment nombreux pour évoquer la part importante des religieux dans la défense de l’idéal chrétien, en cette période difficile de haine, de peur et de souffrance pour tous. 




				La polémique de la Libération : les religieux complices ou victimes ? 




				À la Libération et plus particulièrement au cours de l’année 1947, sous le gouvernement de Paul Ramadier, se répand dans la presse la thèse dite du « complot des soutanes ». Celle-ci dénonce la collaboration ouverte ou couverte des religieux avec le régime de Vichy et l’accueil de collaborateurs dans les couvents, au moment de l’épuration. Certes, quelques-uns l’ont fait ; plusieurs personnes recherchées comme Paul Touvier ont bénéficié assurément de l’aide des moines. On se souvient aussi que le père dominicain Sertillanges avait ses entrées à l’hôtel du Parc de Vichy auprès du maréchal Pétain. Plusieurs Jésuites par ailleurs se sont montrés plutôt favorables au régime de Vichy, comme le célèbre père Doncœur (1880-1961). La revue de la Compagnie Cité nouvelle, publiée durant la guerre, est directement visée pour l’ambiguïté de sa position. Pour certains, elle est clairement pro-maréchaliste, comme tendent à le prouver les propos élogieux du père Doncœur à l’égard de Pétain et ceci en première page de la revue !2089 De plus, Cité nouvelle défend les mesures sociales et la Charte du travail du gouvernement, au moins jusqu’à la fin de 1941. En décembre de cette même année, le père Doncœur rédige un appel à la participation des catholiques à la vie de la cité, sous le titre L’Engagement. Dialectique de la conscience civique. Ce texte est publié sous forme de brochure, pour en faciliter une plus large diffusion. Le père y justifie sa position par trois arguments de poids : la politique d’ordre social du gouvernement de Vichy, sa politique religieuse pro-catholique et enfin le mythe du chef, que symbolise le Maréchal. Ce dernier point est capital dans la pensée et l’action du Jésuite, qui publie en 1942 un ouvrage intitulé Péguy, la révolution et le sacré, où il développe avec assurance ce thème de l’autorité du chef. « Il apparaît évident, écrit à ce propos l’historien D. Avon, à la lecture des textes déjà cités, que la forme de loyalisme du père Doncœur relève du culte religieux de l’homme providentiel. »2090 Le religieux pense avant tout que la restauration religieuse est nécessaire à la restauration nationale pour lutter, non contre la décadence du pays, mais plutôt contre la trahison de sa vocation de « France, fille aînée de l’Église ». C’est pourquoi, en tant qu’aumônier temporaire de la Route, c’est-à-dire des aînés scouts de France, le père Doncœur participe au grand pèlerinage du Puy du 15 août 1942, soutenu par d’autres hauts membres de l’Église de France (évêques, abbé prémontré de Frigolet et abbé trappiste de Notre-Dame des Neiges…) mais aussi par le gouvernement. Le Maréchal est invité personnellement à y participer. Dans l’impossibilité de s’y rendre, il se fait représenter par son Secrétaire d’État à la jeunesse. Ainsi, ce pèlerinage national offre l’image d’une caution de l’Église au gouvernement ; d’aucuns ne s’y trompent pas. Mais tous les Jésuites ne soutiennent pas le père Doncœur. Les pères Chaillet, Fessard et de Lubac manifestent même leur irritation à son égard. Le père de Lubac critique tout particulièrement son ouvrage sur Péguy et son analyse du sacré, qui peut contribuer à justifier le nazisme. On comprend, dans ce contexte, que le père Doncœur soit considéré comme suspect à beaucoup. Certes, il ne défend pas ouvertement des idées antisémites et antibolcheviques, à l’instar de deux confrères jésuites le père Lejosne et surtout le père Catry, collaborateur à Je suis partout (le premier sera déplacé et le second exclu de la Compagnie de Jésus). À partir de l’été 1943, le père Doncœur est en tout cas réduit au silence et, dans son intérêt, se fait plus discret jusqu’à la Libération. 




				La collaboration du monde religieux à l’État français doit être néanmoins fortement nuancée car, face à ces personnalités ambiguës, combien d’autres hommes et communautés religieuses ont aidé les résistants, protégé des juifs et payé de leur vie cette action discrète ! C’est pourquoi le 21 mars 1947, le père Michel s.j., décoré de la médaille de la Résistance et de la Medal of Freedom (pour services exceptionnels), alors Vice-président de la Fédération nationale des Déportés et Internés, Patriotes et Résistants, adresse une lettre ouverte au chef du gouvernement Paul Ramadier, pour dénoncer la « diffamation » générale, dont les religieux sont victimes. L’affaire fait grand bruit et émeut l’opinion publique. Le Jésuite écrit : « Depuis trois jours, dans le métro, à l’atelier, dans la rue, on ne parle que du “complot des soutanes”, des “couvents, derniers refuges des assassins et des traîtres” ; aussitôt on oublie tous ceux qui furent pendant quatre ans refuges des réfractaires, des israélites, des communistes et des maquisards. Pères de Thymadeux, de Belloc et des Dombes, est-ce pour cela que vous avez souffert à Buchenwald et Dachau ; est-ce pour cela que vous êtres morts, Pères Jacques, Père Gwenaël et vous Père Guillère de ce couvent de la Glacière perquisitionné l’autre jour ? » 




				La réalité, rappelée par ces mots, réveille brusquement bien des consciences endormies. 




				À leur tour, plusieurs Français prennent fait et cause pour les religieux, que ce soit au nom d’une association, d’un groupe de pression ou à titre individuel, C’est le cas de la Confédération générale des Internés et Déportés politiques et de la Résistance, qui rédige un communiqué dans ce sens. Le grand écrivain Albert Camus lui aussi, pourtant athée, soutient la démarche du Jésuite Riquet, en écrivant dans le journal Combat : 




				




				« Avant de dénoncer les couvents comme des nids d’assassins et de traîtres, l’Église tout entière comme le centre d’un vaste et obscur complot, on aurait voulu que les journalistes et les hommes de partis fissent seulement l’effort de se souvenir. 




				Peut-être auraient-ils retrouvé alors les images d’un temps où certains couvents couvraient de leur silence un complot bien différent. Les incroyants que nous sommes n’ont de haine que pour la haine, et tant qu’il y aura un souffle de liberté dans ce pays, ils continueront à refuser de rejoindre ceux qui hurlent et injurient, pour demeurer seulement avec ceux, quels qu’ils soient, qui témoignent ». 




				




				Ces prises de position permettent à la France d’entrer dans la voie de l’apaisement. Mais la guerre a laissé des traces profondes dans le pays et dans l’Église. 




				De nouvelles formes de mission intérieure après la guerre2091




				En 1943, paraît en France un ouvrage qui fait grand bruit : France, pays de mission ?, écrit par deux aumôniers jocistes H. Godin et Y. Daniel. Le texte révèle une réalité évidente pour les uns, suscite un grand étonnement chez les autres, qui les conduit à une démarche positive de réflexion et de remise en cause de l’apostolat contemporain. L’important est tout autant dans les mots utilisés que dans le point d’interrogation du titre. Le livre provoque même un véritable électrochoc chez de nombreuses congrégations et ordres religieux qui, chacun à sa façon, tentent de répondre à la question des auteurs. En outre, certains religieux revenus de déportation ont vécu dans les camps une vie d’Église particulièrement forte et originale. Dès lors, ils ne peuvent et ne veulent plus considérer pareillement la vie ecclésiale. Il leur faut partager davantage avec les fidèles, être plus proches d’eux, ce que légitime la Constitution Provida Mater de Pie XII en 1947. La naissance récente de la Mission de Paris et de la Mission de France s’inscrit dans cette même dynamique d’apostolat des temps nouveaux2092. 




				De nouveaux prêtres : la mystique de la présence silencieuse 




				Au cours de la Seconde Guerre mondiale, un contact très étroit s’établit entre les aumôniers, les soldats emprisonnés, déportés et les jeunes envoyés en Allemagne dans le cadre du S.T.O. Cette situation souligne la nécessité d’une autre christianisation à proposer au monde ouvrier et paysan. Dans les années 1950, la réflexion débouche sur l’expérience des prêtres ouvriers et paysans, autrement dit des prêtres œuvrant au cœur du monde du travail, tout en continuant à exercer leur sacerdoce2093. L’idéal du prêtre caché et fondu dans la masse l’emporte sur celui du prêtre, affiché comme tel. Les candidats à cette forme d’apostolat défendent une mystique de la présence silencieuse, s’appuyant sur le modèle des Fils de la Charité2094 et sur des références ecclésiales précises : saint Paul, saint Augustin, la parabole des ouvriers de la vigne (Math. 20, 1-16) et bien sûr la réalité du Christ charpentier. De plus, ils répondent à un double constat, certains diront à une double urgence, à savoir la déchristianisation du pays et l’inadaptation de l’apostolat dans les milieux populaires. En 1946, le chanoine Boulard publie le résultat d’une enquête menée sur le terrain, sous le titre Problèmes missionnaires de la France rurale, qui souligne cette inquiétante réalité. Il développe la sociologie religieuse, science à mettre plus que jamais au service de l’apostolat. Des hommes s’y essaient déjà. En 1943, un Dominicain du couvent d’Étiolles près de Paris, le père M.-D. Épagneul, décide de créer une structure missionnaire spécifiquement adaptée au monde rural, à l’heure où les paysans sont encore nombreux dans notre pays. « Il faut créer dans notre patrie une véritable mystique de la mission à l’intérieur », dit-il en 19422095. Il fonde en 1943 dans ce but la congrégation des Frères missionnaires des Campagnes, reconnue par l’Église en octobre 1949. Le 27 décembre 1944, les treize premiers frères reçoivent leur habit à Tours, devant le tombeau de saint Martin. Ce dernier n’est-il pas, au IVe siècle, l’apôtre des campagnes de la Gaule ? Les frères du père Épagneul vivent dans des petits prieurés• à quatre ou cinq. De là, ils s’engagent dans des apostolats divers, proprement spirituels (formation biblique, catéchistique,…) ou liés au monde du travail (Action catholique rurale…), certains optant même pour l’activité d’ouvriers agricoles. Et ils font des émules. Le père Maurice (1912-1982), un Dominicain, s’engage ainsi après la guerre comme ouvrier agricole en Seine-et-Marne et le demeure pendant de longues années. Des femmes aussi se joignent au mouvement, derrière sœur Marie de la Trinité, fondatrice des Dominicaines missionnaires des Campagnes2096. Quelques années plus tard, naissent à Hautvilliers en Champagne les Carmélites des Campagnes (1948). Les uns et les autres œuvrent au service d’une Église renouvelée et plus que jamais missionnaire. 




				Des moines en banlieue parisienne :



 l’originalité des Bénédictins paroissiaux 




				Les réflexions de quelques moines sur la déchristianisation ouvrière, sur le renouvellement nécessaire de la liturgie•, sur la paroisse et le sens donné à l’Église, débouchent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale sur une expérience tout à fait originale dans un coin de banlieue parisienne : la prise en charge d’une paroisse par une communauté bénédictine, avec l’accord et le soutien du cardinal Suhard de Paris, lui-même à l’origine de la Mission de Paris2097. C’est en effet à L’Haÿ-les-Roses, petite commune de quelque 8 000 habitants en 1946, située en plein cœur de la banlieue dite rouge et ouvrière, que quelques Bénédictins débarquent un beau matin d’été, tout de noir vêtus. L’étonnement de la population est grand. Celle-ci est habituée aux prêtres séculiers et à l’image traditionnelle des moines, isolés derrière leur clôture. Mais la petite communauté monastique prend rapidement racine, unie autour de ses deux « têtes de mission », à savoir le père Jean de Féligonde, originaire de l’abbaye de la Pierre-Qui-Vire dans le Morvan, et le père Hadelin Van Erck de l’abbaye belge de Saint-André-lez-Bruges. Les deux hommes, il est vrai, se complètent : le premier a déjà une longue expérience apostolique derrière lui (paroisse parisienne, village du Morvan, aumônerie militaire pendant la Guerre), le second est engagé depuis plusieurs années dans le mouvement de rénovation liturgique. Tous les deux partagent la même ambition, celle de rechristianiser la population locale, particulièrement la jeunesse, en se référant à la tradition missionnaire monastique du Haut Moyen Âge2098. La phrase du cardinal Gasquet, « Le moine est l’apôtre par excellence », ne cesse de résonner dans leur cœur. C’est d’ailleurs dans ce but que le père Jean de Féligonde crée dès le 8 décembre 1943 les Oblats Bénédictins Communautaires et Paroissiaux. Mais il lui manque un lieu d’ancrage et des forces humaines. En 1946, il les trouve et les utilise à bon escient à L’Haÿ-les-Roses. Commence alors pour la communauté une véritable « aventure monastique », qui intéresse au plus haut point les autorités de l’Église de France2099. Les moines en effet parviennent à redynamiser la paroisse quelque peu sclérosée pour en faire une « paroisse-pilote », annonçant les nouveautés de Vatican II. Ils axent leur action sur la rénovation liturgique (restauration de la vigile• pascale), la reprise en main des jeunes (scoutisme, colonies), sur des temps forts de rassemblement (kermesse, fêtes), sur une formation solide des fidèles (réunions de quartiers, catéchisme en bande dessinée, prédication forte…), tout en ouvrant leur prieuré• sur la ville. Car ils sont avant tout des moines et tiennent à le rappeler, ne serait-ce que par la célébration des offices• canoniaux•, auxquels les fidèles sont invités à participer. Et les postulants sont nombreux à frapper à la porte du prieuré•, à tel point qu’en 1953 la communauté est obligée de créer un noviciat séparé dans la commune voisine de Rungis. La réussite étonne les contemporains et attire les catholiques des paroisses voisines, tout comme les journalistes. En 1950, la première messe télévisée en dehors de Paris y est filmée. Ces moines noirs, installés dans une « banlieue rouge », font assurément parler d’eux, certains diront pour le meilleur et pour le pire, à tout le moins pour un renouvellement intéressant du monde monastique. 




				Les prêtres ouvriers : un apostolat original 




				L’expérience des prêtres ouvriers marque davantage la société et la vie de l’Église après la guerre que celle des prêtres-paysans, dans la mesure où la population ouvrière se développe énormément, en parallèle avec les besoins de la reconstruction du pays2100. Plusieurs familles religieuses, les Jésuites et les Dominicains en particulier, s’ouvrent à ce qui n’est encore qu’une expérience intéressante. D’autres familles religieuses s’investissent également dans cette forme d’apostolat original mais à une échelle réduite. Ce sont en fait plutôt des cas individuels. Les religieux assomptionnistes inaugurent à Sèvres, dans la banlieue parisienne, la Mission ouvrière Saint-Étienne à proximité des usines Renault. L’investissement important des Jésuites et des Dominicains est symbolisé par deux hommes : le père Perrin s.j. (1914-1954) et le père Lœw o.p. (1908-1999). Le père Perrin, ancien aumônier clandestin du S.T.O., auteur du Journal d’un prêtre ouvrier en Allemagne en 1945, s’engage à la fois dans un travail en usine et dans les activités de la paroisse de Notre-Dame-de-la-Gare (13e arrondissement de Paris) à partir de l’automne 1947. Son expérience personnelle se termine avec les grèves de février-mars 1950, qui le conduisent à abandonner sa famille jésuite mais non son sacerdoce. Il continue à travailler comme prêtre-ouvrier sur les chantiers des barrages, jusqu’à sa mort accidentelle survenue en octobre 19542101. Le père Jacques Lœw, quant à lui, avocat de formation, entre chez les Dominicains de la Province de Toulouse en 1934. Intéressé par la question sociale, il intègre le Comité d’Économie et Humanisme, un Centre d’études des complexes sociaux fondé par un autre Dominicain en 1941, le père Louis-Joseph Lebret. Chargé d’une enquête sociale relative à la fabrication des corps gras, le père Lœw envisage dès le mois de décembre 1941 d’enquêter de l’intérieur, autrement dit de partager la vie des travailleurs. Il devient ainsi le premier prêtre ouvrier en 1941, comme docker sur le port de Marseille ; il a 33 ans. Cette mission prend pour lui l’aspect d’une véritable découverte, celle d’un monde ouvrier déchristianisé, affronté à des conditions de travail et de vie quotidienne terriblement difficiles. De tout cela, il témoigne dans un ouvrage intitulé Les Dockers de Marseille, Analyse type d’un complexe. À partir de ce moment, il s’investit totalement dans l’« apostolat missionnaire intégral », réfléchissant avec d’autres sur les moyens, non seulement de réconcilier les ouvriers avec Dieu mais aussi de leur offrir une vie plus humaine et digne du XXe siècle. Un des axes de son action consiste à reconstituer de véritables structures sociales autour de la paroisse. L’homme, très actif et présent sur de multiples fronts, apparaît avec le père Perrin s.j. comme celui qui renouvelle l’idéal missionnaire et le concrétise par des expériences de vie sacerdotale tout à fait originales2102. 




				D’une façon générale, les prêtres ouvriers sont jeunes (30-40 ans) et sans expérience personnelle du travail manuel. L’insertion dans le monde de l’usine leur est d’autant plus difficile. Vivant seuls ou en petites communautés de deux, trois ou quatre prêtres, ils tentent d’allier travail et vie de foi, partage des tâches manuelles avec leurs « collègues » et apostolat. Les Dominicains sont à la pointe de l’expérience avec un grand nombre de jeunes prêtres engagés dans cette aventure : le père Froidevaux, soudeur auprès du père Lœw puis ouvrier sur les chantiers des grands barrages (Tignes…) à partir de 1948 ; le père Henri Berger qui, à 39 ans, entre au laboratoire de biologie médicale Lavergne à Paris (1948) ; le père Albert Bouche, ouvrier chez Renault à 38 ans (1947) ; le père Jacques Legendre, mécanicien dans une usine de machines agricoles d’Hellemes-Lille à 28 ans (1949) ; le père Jacques Scrépel, tourneur-ajusteur dans l’usine métallurgiste de Fives-Lille à 38 ans (1947) ; et bien d’autres encore. Tous restent marqués à vie par cette expérience d’Église, comme en témoigne le père Jacques Legendre, installé à Helemmes, dans une lettre envoyée le 25 février 1954 à ses camarades :




				 




				« Le “boulot” en usine partagé avec les travailleurs pendant sept ans ne peut que marquer profondément un homme. Il me semble que dans les années qui vont suivre il me sera impossible d’oublier : le rythme de travail […] 




				Mais ce qui restera également gravé dans ma mémoire, non plus comme un souvenir passant, mais bien, réconfortant : 




				C’est la serviabilité des copains ; je me vois toujours arrivant il y a sept ans, ne sachant tenir ni un marteau, ni un burin, ni une manette et cependant l’inlassable patience de certains camarades des arbres-coudés pour dépanner “l’écolier”. 




				C’est la délicatesse des travailleurs qui, croyants ou incroyants, ont toujours respecté ma foi et mon sacerdoce. »2103




				




				Et l’homme de continuer à évoquer ses souvenirs avec émotion ! La littérature s’empare d’ailleurs du thème du prêtre-ouvrier, comme le prouve l’ouvrage célèbre de G. Cesbron Les Saints vont en enfer, publié en 1952. Les prêtres ouvriers font de plus en plus parler d’eux, au travers de leurs actions mais aussi de leur organisation. Le 7 mai 1949 a lieu la première rencontre nationale des prêtres ouvriers, l’année même où le cardinal Suhard de Paris publie une lettre pastorale intitulée Le Prêtre dans la cité. Le climat leur semble favorable et pourtant… 




				Les missions longues des Lazaristes 




				Les Lazaristes, qui sont par nature des « missionnaires de l’intérieur », participent aussi aux réflexions de l’après-guerre. Mais au XXe siècle, les conditions d’existence des Français ont changé, tout comme les pratiques religieuses. Les missions traditionnelles, mises au point par saint Vincent de Paul au XVIIe siècle, sont souvent inadaptées. Il faut les repenser en fonction de la réalité présente, ce que font ses disciples dans les années 1950-1960. Afin de consolider les missions courtes de quinze jours à trois semaines existant sous l’Ancien Régime2104, les religieux missionnaires proposent à présent des missions longues de six à dix ans. Les premières subsistent néanmoins, en particulier dans les banlieues ouvrières, où les « missions sous la tente » impulsées par le père Rocher s’efforcent de ramener à l’Église des catégories sociales quelque peu distantes de l’Église. Il s’agit d’une façon générale de reprendre en main des paroisses tièdes et affaiblies, de les redynamiser pour les « redonner » ensuite au clergé diocésain. Parfois, les deux types de mission, courte et longue, sont associées dans un même secteur : une équipe est envoyée dans une paroisse, à partir de laquelle elle rayonne dans le cadre de missions temporaires de brève durée. 




				L’utilisation efficace des médias 




				La période de l’après-guerre voit progressivement l’entrée dans les foyers français de la télévision aux côtés de la radio. Les religieux vont devoir, et savoir pour certains, s’adapter au monde moderne des médias. Les Dominicains investissent d’abord l’univers de la radio avec notamment le père Roguet, qui dirige des émissions catholiques de 1935 à 1944, puis de la télévision avec le père Pichard, fondateur du célèbre Jour du Seigneur2105. Le père Pichard en effet est le premier grand homme de la télévision religieuse. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il crée une société de production de films religieux, « Les productions du Parvis ». Celle-ci propose un premier film intitulé Le Pape et la naissance de la télévision, réalisé par J.-P. Chartier, qui offre un bref reportage sur le Vatican, un rapide historique de la télévision religieuse et la diffusion du message papal. Dès lors, elle ne cesse de se développer, en lien avec les progrès techniques de l’époque. L’année 1949 est un tournant dans l’histoire des médias catholiques. Un émetteur de télévision est offert au pape, permettant de transmettre dans le monde entier ses interventions, notamment pascales. Le 9 octobre sont inaugurées en France les émissions du culte catholique, présentées bientôt chaque dimanche matin pendant une heure trente (offices• et information). Le Dominicain Pichard est bien sûr à la tête de l’équipe d’animation, entouré par plusieurs de ses frères en religion comme les pères Roguet et Avril. Intéressés par le renouveau liturgique, auquel participe de près l’ordre dominicain dans le cadre du C.P.L., les animateurs de la télévision religieuse se rendent le 2 avril 1950 à l’Haÿ-les-Roses, afin de filmer la cérémonie des Rameaux, dans une paroisse considérée à l’époque comme pilote2106. L’événement est d’importance pour l’ensemble de l’Église de France. Outre le père Pichard, le père Avril o.p. joue un rôle clé dans ce domaine. Il est alors un des grands prédicateurs de radio et de télévision, avec lequel se familiarisent les spectateurs catholiques, tout en écrivant régulièrement dans le magazine L’Express à partir de 1954. 




				Les Jésuites, de leur côté, considèrent aussi avec attention et intérêt les médias. Dès 1947, le père Doncœur participe, en tant que conseiller historique et religieux, à l’élaboration d’un film américain de V. Fleming, consacré à Jeanne d’Arc. Il travaille sur place à Hollywood, aux côtés de l’actrice vedette Ingrid Bergman, avec qui il sympathise. 




				« Par cette expérience, le père Doncœur acquiert une éphémère autorité en matière cinématographique. C’est tout d’abord le général des jésuites qui lui demande une relation de son travail à Hollywood “pour l’éclairer sur la technique moderne et sur les secours apostoliques que nous pouvons espérer au cinéma”, alors qu’un film est en préparation sur les martyrs canadiens de la Compagnie et que germe l’idée d’un Saint Ignace. C’est ensuite Abel Gance qui, par l’intermédiaire de l’Action populaire, lui fait parvenir le scénario de La Divine Comédie sur lequel il voudrait l’avis du jésuite, dans la plus stricte discrétion. C’est enfin le secrétaire général de l’Office catholique international du cinéma qui l’invite à un échange de vues en compagnie de Michel de Saint-Pierre, Claude Mauriac, Jean Morienval et du père Filipo. »2107




				L’homme se fait assurément un nom dans les milieux cinématographiques. Durant la même période, les autres ordres n’hésitent pas à mettre en avant quelque forte personnalité, qui leur permet une intégration plus poussée dans le monde des médias. L’Oratorien, le père Émile Martin († 1989), maître de chapelle à l’église Saint-Eustache de Paris et rédacteur dans Le Figaro, est l’un d’eux. L’intérêt pour le monde des artistes est de fait croissant chez les religieux. Cela conduit le père Carré, un Dominicain, à devenir aumônier de l’Union catholique du Théâtre et de la Musique de 1947 à 1958, avant de devenir prédicateur à Notre-Dame de Paris de 1959 à 1966. Ainsi, grâce aux uns et aux autres, la parole de Dieu touche davantage de personnes mais aussi, on l’espère, de milieux sociaux et intellectuels. Il n’y a plus qu’à espérer que les hommes de bonne volonté soient effectivement à son écoute. 




				Les crises spirituelles et philosophiques des années 1950 




				À partir des années 1950, l’Église se trouve affrontée à des interrogations et des doutes, en lien avec les questions politiques du moment : la reconstruction européenne et la « Guerre froide ». Car son souci d’ouverture à l’autre et au monde moderne, en soi louable, peut à terme se révéler dangereuse pour son identité et sa réputation. L’Église ne risque-t-elle pas d’y perdre son âme, comme en 1940 ? Tous les ordres religieux, certes, ne sont pas touchés directement par ces questions et poursuivent leur route sans « état d’âme » à l’instar des Chartreux. Mais comme le dit le pape Pie XI dans sa bulle Umbratilem de 1946, « c’est une chose bien connue que les Chartreux, au cours de près de neuf siècles, ont si bien gardé l’esprit de leur fondateur, de leur Père et législateur, que contrairement à ce qui est arrivé à d’autres instituts, leur ordre dans un si long espace de temps, n’a jamais eu besoin d’aucune réforme. » Ce n’est pas le cas de tous. 




				La crise des idéaux : des prises de position progressistes ? 




				La période de l’après-guerre se caractérise par une poussée du parti communiste, le parti des « 75 000 fusillés ». Beaucoup de villes et de régions basculent à gauche ; la fameuse « banlieue rouge » se consolide autour de Paris. Cette réalité ne peut qu’interpeller l’Église de France, l’obligeant non seulement à repenser sa stratégie de présence au monde mais aussi à consolider son discours théologique. Cela est d’autant plus urgent que certains pasteurs semblent se laisser séduire par le mouvement, quand ce n’est par l’idéologie marxiste. Le père dominicain Desroches publie un ouvrage intitulé Signification du marxisme (1949), qui ne manque pas de faire scandale. Aussitôt, Rome intervient pour exiger le retrait à la vente du livre. Face à une telle dérive, plusieurs religieux décident de prendre la plume et d’engager le combat contre le marxisme. Le père de Lubac s.j. publie son célèbre ouvrage Le Drame de l’humanisme athée en 1944, au retentissement énorme2108. Le père Gaston Fessard s.j. publie en 1945 France, prends garde de perdre ta liberté, dans lequel il assimile, en les condamnant, l’ensemble des totalitarismes de gauche ou de droite2109. Au cours des années suivantes, il ne cesse d’attaquer le marxisme, publiant en 1949 Le Communisme va-t-il dans le sens de l’histoire ? et De l’actualité historique en 1950. Son intervention est contemporaine de la mise en place des démocraties populaires en Europe de l’est, qui est l’occasion de s’interroger davantage sur le présent et l’avenir du marxisme. Le bimensuel chrétien La Quinzaine, qualifié de progressiste, se montre plutôt ouvert à la question politique, ce qui inquiète bien évidemment les autorités ecclésiales. D’autres religieux se montrent prudents, par contre, dans leurs prises de position en matière politique et sociale, pour ne pas prêter le flanc à la critique. Ainsi, lors du grand appel à la paix de 1950 au moment de la « Guerre froide », les Jésuites affirment soutenir l’idéal de paix mais sans cautionner ouvertement une quelconque organisation idéologique. Cette attitude ne les empêche pas d’écrire et de réfléchir sur la question, au travers de différentes revues et ouvrages. E. Rideau publie en 1947 Séduction communiste et réflexion chrétienne. Dans leurs rangs, quelques pères sont tout particulièrement suspectés, comme le père Teilhard de Chardin, du fait de ses études scientifiques et de ses prises de position évolutionnistes, qui le rapprochent de l’athéisme. De l’évolutionnisme au communisme, le glissement opéré est facile, affirment sans demi-mesure certains hommes d’Église2110 ! Tout au long des années 1950, la tension reste vive et le risque de dérive bien réel, contraignant Rome à intervenir. En 1953, le Saint-Siège met à l’index un cahier intitulé Les Évènements et la Foi destiné aux jeunes catholiques, pour des propos « progressistes » jugés plus proches du marxisme que du catholicisme, du moins sur certains aspects. Quelques religieux intellectuels, qui collaborent ouvertement avec les communistes, dit-on, sont encore étroitement surveillés. C’est le cas du père Yves Jolif o.p., maître en théologie, qui intervient lors des « Semaines de la Pensée marxiste », ce qui ne plaît pas tout à fait à l’Église. Le directeur des Cahiers de Jeunesse de l’Église, un Dominicain encore, le père Montuclard, est contraint de quitter son ordre. Quant à La Quinzaine, elle est interdite par Rome et cinq Jésuites, professeurs de théologie à Lyon, sont renvoyés discrètement. 




				La méfiance de l’Église s’accroît avec les débuts de la guerre d’Algérie le 1er novembre 1954. Celle-ci attise en effet le débat sur le marxisme, en lien avec la question coloniale et l’aspiration des peuples à la liberté. Le père Doncœur, pourtant âgé, s’engage dans la polémique, dénonçant la violence manifeste des troupes françaises et prônant l’autonomie politique des Algériens. Son discours est clair : si les chrétiens ne soutiennent pas cette politique, le peuple algérien se tournera vers le marxisme, comme d’autres après lui. La défense d’une Algérie libre est donc celle aussi du catholicisme, menacé dans ses fondements idéologiques. D’autres religieux, à son instar, prennent position au moment de la guerre, comme le père dominicain Régamey, dénonçant l’usage de la violence. Si certains approuvent cette attitude engagée de l’Église, d’autres la réprouvent. Mais n’est-ce pas pour l’heure l’ambition de celle-ci, de se vouloir « engagée » ? 




				La crise apostolique des prêtres ouvriers : 



les Dominicains en première ligne 




				L’engagement des prêtres ouvriers au cœur du monde du travail prend de l’ampleur au début des années 1950, malgré le danger manifeste de courtiser de trop près le syndicalisme, en particulier le syndicalisme communiste. Affrontés aux questions sociales de l’après-guerre, aux conflits coloniaux et à la « Guerre froide », les uns et les autres se voient presque contraints de prendre position, de s’engager aux côtés de leurs frères d’usine, notamment lors des grandes grèves de 1947-1950. Certains se laissent alors séduire par les idées marxistes, du moins par le dialogue engagé avec les marxistes2111. Le père Perrin s.j. est l’un d’eux et même l’un des meneurs des longues grèves de 1952 et 1953. Le 28 mai 1952, deux prêtres ouvriers comme lui sont arrêtés lors d’une grande manifestation parisienne organisée par le « Mouvement de la Paix » contre l’installation du général Ridgway, commandant des Forces atlantiques. L’Église voit clairement le danger de l’expérience des prêtres ouvriers et s’en alarme. Plusieurs rencontres sont organisées avec eux, des courriers sont échangés de part et d’autre pour tenter de désamorcer la crise. De nombreux Jésuites ont déjà pris progressivement leur distance avec l’expérience des prêtres-ouvriers, avant la grande crise de 1953. Car plus d’un se rend compte qu’il est difficile d’être avec les ouvriers et en même temps de ne pas adopter officiellement une position politique et syndicale claire. Par contre, les Dominicains s’engagent trop profondément dans l’expérience. Ils deviennent de ce fait les premières et les plus importantes victimes de la condamnation romaine de 19532112. 




				L’heure de la condamnation des prêtres ouvriers : 1953-1954. 




								- 1er juillet 1949 : décret du Saint-Office interdisant la collaboration des catholiques avec les communistes. 




				- 12 août 1950 : encyclique Humani Generis sur « certaines opinions fausses, qui menacent de ruiner les fondements de la doctrine catholique ». 




				- 20 juin 1951 : Rome interdit tout nouveau recrutement de prêtres-ouvriers. 




				- 27 mai 1953 : Mgr Delay, évêque de Marseille, décide le rappel des prêtres-ouvriers de son diocèse. 




				- 27 juillet 1953 : interdiction par le cardinal Pizzardo de stages en entreprises pour tous les séminaristes. 




				- 29 août 1953 : circulaire de la congrégation des Religieux sur le retrait progressif des prêtres ouvriers issus des ordres religieux. 




				- 23 septembre : réunion à Paris organisée par le nonce apostolique, Mgr Marella, en présence de 267 évêques et supérieurs religieux, pour leur annoncer la fin prévisible et voulue par Rome des prêtres-ouvriers. 




				- 5 octobre 1953 : Document vert des prêtres ouvriers parisiens présenté au cardinal Feltin. 




				- 26 décembre 1953 : réception des prêtres ouvriers jésuites de Paris par le cardinal Feltin. 




				- 28 décembre : les prêtres ouvriers jésuites parisiens abandonnent leur travail. 




				- 19 janvier 1954 : communiqué public des évêques ayant des prêtres ouvriers dans leurs diocèses, annonçant la fin de cette expérience. 




				- 9 février 1954 : destitution des Provinciaux• dominicains ; les pères Chenu et Congar o.p. éloignés de Paris. 




				- 1er mars 1954 : date fixée pour l’arrêt du travail des prêtres-ouvriers. 




				- 3-6 mars 1954 : rencontre à Rambouillet des prêtres ayant cessé le travail : comment poursuivre la mission ? 




				




				Les réactions sont diverses à cette prise de position officielle de l’Église. Tous les évêques de France n’y sont pas favorables. Les prêtres ouvriers de la région parisienne présentent au cardinal Feltin un Document vert le 5 octobre 1953, pour défendre leur position mais rien n’y fait. Il faut se soumettre ou se démettre. Si la plupart des prêtres ouvriers membres de familles religieuses se soumettent, ils le font par esprit d’obéissance mais non sans amertume et regret. À preuve la lettre qu’un certain père Jacques envoie à ses anciens camarades d’usine de Fives, tout près de Lille, le 25 février 1954 : 




				




				« Chers camarades, J’arrêterai vendredi soir mon travail à la Cie de Fives Lille, et cela après avoir partagé votre vie pendant près de sept ans. Tel est le fait brutal, celui qui me ronge depuis des semaines. Cependant il ne vous surprendra pas trop, car par la presse et la radio vous avez su que pour les prêtres-ouvriers la situation n’a fait que s’aggraver depuis des mois. 




				L’Église soucieuse de maintenir le prêtre dans sa mission spirituelle (enseignement de la foi chrétienne, distribution des sacrements : baptême, mariage, etc.) estime actuellement qu’un travail manuel trop prolongé y fait obstacle. Un peu comme un médecin qui faisant des “boulons” huit heures par jour en arriverait à négliger ses malades. 




				J’avoue, loyalement, mal comprendre les mesures prises […] 




				J’espère fermement que le degré de “conscience ouvrière” acquis à votre contact, que je reste à Helemmes ou me trouve en tout autre lieu, ne se perdra pas de si tôt […]. Les années passeront, la lutte ouvrière continuera tant que les forces d’argent la rendront nécessaire, mais ceci restera gravé en caractères indélébiles dans mon cœur d’homme […] Chacun à notre place, nous travaillerons à la libération ouvrière totale, faisons-le dans un effort persévérant d’unité, car elle seule assurera une victoire ouvrière rapide et complète. »2113




				




				On le voit, à travers ces quelques lignes, le prêtre ouvrier dominicain se solidarise totalement avec le monde ouvrier, jusque dans ses revendications de classe, ce qui ne peut que justifier la peur de l’Église et la conforter dans sa réaction répressive. Des intellectuels catholiques connus prennent eux aussi position, à l’instar de Paul Claudel qui, dans Le Figaro littéraire du 3 avril 1954, est catégorique dans l’échec de l’expérience : 




				




				« Il n’est pas de chrétien que n’ait touché au plus profond de son âme le drame des prêtre-ouvriers. Tous nous avions suivi, avec une admiration qui, chez les plus sages, n’excluait pas le doute et l’anxiété, leur entreprise héroïque et désordonnée, où se reconnaissait la généreuse étourderie française. Le dénuement spirituel et moral de la classe ouvrière criait au ciel […] 




				Dix ans se sont écoulés, dans une atmosphère de malaise que l’imprudence et la publicité n’ont cessé d’accroître. L’Église dans sa patience, observait et attendait. Et puis le paradoxe a mûri ses contradictions intimes. L’évidence a éclaté. Le prêtre est prêtre, il ne peut être utile à la société qu’en restant prêtre, à condition de ne rien sacrifier des ressources surnaturelles que la grâce et le sacrement lui ont conférées, à condition, comme dit l’Évangile, “de ne pas laisser le sel perdre sa saveur”. La hiérarchie à la fin s’est émue ; Rome, depuis longtemps inquiète, a parlé […] 




				Dans ma pensée, les prêtres étaient allés aux ouvriers pour épouser leurs besoins et non pour épouser leurs passions […] 




				Remarquons d’ailleurs que le prêtre ne parviendra jamais à identifier son sort à celui de l’ouvrier. Il lui faudrait pour cela être marié, chargé de famille, anéantir en lui les privilèges de l’éducation et de l’instruction, etc. Il restera, quoi qu’il fasse, un amateur. […] 




				Pas plus qu’un ingénieur n’est fait pour être camionneur ou terrassier, pas plus qu’un médecin pour être peintre en bâtiment, un prêtre, qui est l’enfant longuement choyé et formé par l’Église, n’est fait pour se déguiser en fraiseur et en tourneur. C’est un parti violent et déraisonnable. 




				Je résumerai ma pensée en disant : le prêtre ne peut se rendre vraiment utile qu’en se maintenant différent. »2114




				




				Paul Claudel, par ses propos très durs, cherche à rassurer et à remettre à sa juste place le clergé, à ses yeux égaré. Son intervention porte-t-elle ses fruits ? 




				La condamnation des prêtres ouvriers en 1953 conduit certains d’entre eux à rentrer discrètement « dans le rang », tandis que d’autres choisissent de quitter leur ordre. Ainsi le père Albert Bouche, religieux dominicain depuis 1928, décide d’abandonner l’habit des Frères prêcheurs en 1955. Il laisse derrière lui plusieurs ouvrages engagés comme Masses ouvrières paru en 1946, considéré comme une initiation au marxisme. Le père André Piet o.p., quant à lui, prêtre-ouvrier depuis 1945 à Marseille, écrit personnellement au pape le 31 août 1953, pour lui « permettre le retour à la communion des laïcs […]. Psychologiquement, moralement et même spirituellement, lui dit-il, je me sens par ailleurs incapable de reprendre une vie sacerdotale ordinaire. » Quelques-uns choisissent la voie de la reconversion, à l’instar du père Jean-Pierre Voreux o.p., qui entre en 1954 au service de la Mission de la Mer, autrement dit de l’apostolat des marins jusqu’en 1959. Mais si certains prêtres ouvriers abandonnent totalement la partie ou se reconvertissent, d’autres reprennent leur mission à partir seulement  de 1965, avec cette fois l’autorisation de l’Église et dans un contexte tout autre. Les passions se sont apaisées, le contexte politique, national et international est beaucoup moins marqué par l’anti-communisme et les tensions sociales sont moins fortes. Quelques-uns poursuivent même l’expérience très avant dans le temps et passent le relais à de nouvelles générations, comme au père Anglade, prêtre-forgeron de notre fin de siècle2115.




				 La crise théologique autour des sciences nouvelles 




				La crise apostolique des prêtres ouvriers s’accompagne d’une crise théologique, en lien avec le développement de nouvelles sciences comme la psychanalyse, la sociologie ou la philosophie. On parle à cet égard de l’affaire de la « théologie nouvelle », qui marque essentiellement les Jésuites et qui rappelle à beaucoup la crise moderniste du début du siècle. Dès avant la Seconde Guerre mondiale en effet, la question scientifique interpelle un certain nombre de religieux comme le père Teilhard de Chardin ou Daniélou. Mais Rome veille et surveille. En avril 1947, le père dominicain Garrigou-Lagrange cite nommément dans la revue Angelicum plusieurs religieux jésuites toujours suspects, à savoir les pères Daniélou, Fessard, de Lubac et Teilhard de Chardin. L’encyclique Humani generis d’août 1950 intervient comme un rappel à l’ordre et à la vraie doctrine. Adressée à tous les évêques, aux supérieurs des différentes familles religieuses et aux professeurs des instituts ecclésiastiques, elle fait le point « à propos de quelques fausses opinions qui menacent de pervertir les fondements de la doctrine catholique ». Plusieurs religieux sont directement visés par ces propos : les Jésuites Bouillard, Montcheuil, de Lubac et Teilhard de Chardin. Ce n’est pas une surprise car les Jésuites lyonnais sont alors animés d’une grande vitalité de réflexion, qui les fait adhérer, pour beaucoup d’entre eux, à cette volonté de renouvellement théologique. On n’hésite pas en conséquence à parler d’École de Fourvière pour désigner ce mouvement émancipateur, qualifié de « théologie nouvelle » et que cautionne la revue Théologie fondée en 1944. Le père jésuite Bouillard de Lyon est tenu pour le chef de file du mouvement. Et les condamnations se multiplient. L’ouvrage du père de Lubac Surnaturel. Études historiques, publié en 1946, provoque une réaction très négative de Rome, qui l’accuse de remettre en cause le thomisme. Interdit d’enseignement, l’homme est condamné à rester à Paris pendant dix ans (1950-1960). Le père Teilhard de Chardin, quant à lui, défend depuis longtemps déjà une théologie en accord avec son époque et avec l’évolution de la société. Sa leçon inaugurale de 1929 à l’Institut catholique de Lyon, intitulée Apologétique et théologie, l’affirme déjà fortement. En 1946, il publie dans la même veine Paradoxes. Mais le silence lui est une nouvelle fois imposé par Rome2116 et sa Compagnie : interdiction d’écrire sur des sujets non strictement scientifiques (1947) et obligation de détruire tous ses polycopiés (1947), avant de se voir imposer un éloignement définitif de Paris en 19492117. Le Jésuite se soumet sans résistance car profondément attaché à son ordre et à l’Église. Mais il n’abandonne pas pour autant ses idées et reste fidèle à sa démarche de chercheur. En 1947, il écrit dans un de ses ouvrages majeurs, Le Phénomène humain (non publié de son vivant) : « L’esprit de recherche et de conquête est l’âme permanente de l’Évolution ». Et il continue de produire. Entre 1939 et 1946, il écrit plus de 58 essais et opuscules sur des thèmes à la fois scientifiques, philosophiques et religieux. Car s’il est interdit de diffusion, il n’est pas mis à l’index. Ses livres, bruts ou remaniés, circulent dans le monde savant sans difficulté. Se disant chercheur et physicien (au sens grec de « connaisseur de la physis », de la nature), il ne se veut ni athée ni révolutionnaire. « Qu’on ne cherche pas dans ces pages, dit-il à propos de son ouvrage Le Phénomène humain, une explication du Monde, mais une introduction à une explication du Monde. »2118 Le père Teilhard de Chardin meurt pourtant seul le 10 avril 1955, jour de Pâques, loin de son pays et de son Auvergne natale, à New York, toujours « persécuté » et relégué dans le silence angoissant des jours derniers. 




				La période de la Seconde Guerre mondiale et les décennies suivantes, qui inaugurent les Trente Glorieuses, révèlent bien à l’Église que le monde a changé. Les prêtres, les religieux et religieuses doivent s’adapter à une société de plus en plus urbaine, ouverte sur les techniques modernes et soucieuses de la politique internationale, véhiculant de nouveaux idéaux mais aussi de nouveaux drames. Le monde religieux s’engage alors non seulement aux côtés de « ses proches » mais aussi pour un combat missionnaire à l’échelle de l’humanité tout entière. 




				* 




				Depuis la Première Guerre mondiale, il est certain, le religieux cherche à offrir une nouvelle image de lui-même : une image moderne adaptée à la réalité, qu’un large public serait capable d’accepter et avec lui de dynamiser. Cette quête passe par un engagement plus vrai, plus profond et plus direct au cœur d’une humanité bouleversée par deux grands conflits mondiaux et l’essor de nouvelles idéologies (fascisme, marxisme, athéisme…). Dès lors et plus que jamais, le religieux se bat pour l’homme, un peu partout menacé dans son identité « d’enfant de Dieu ». Il ne se bat pas seulement pour assurer sa propre sauvegarde, au lendemain des lois anti-congréganistes et de la Séparation de l’Église et de l’État. Il vise plus haut et plus avant. Certains ordres et religieux vont même très loin sur cette voie de l’engagement et du combat, au risque de s’égarer sur des chemins politiques et philosophiques, non toujours conformes à leur vocation. Presse, télévision, paroisses, réseaux de résistances, manifestations de rues ou réunions syndicales, les vecteurs de l’époque sont multiples pour dire ce que l’on est, ce que l’on croit et ce que l’on veut pour le monde de demain. Le religieux engagé est donc bien une réalité du XXe siècle, de plus en plus prégnante même, pour le meilleur et pour le pire. Car l’engagement en soi n’est pas facile à vivre au quotidien, ni dans son fonds ni dans sa forme. Il est aussi l’objet de doutes, de craintes et de regrets. Mais c’est là que la phrase de G. Cesbron à propos des prêtres ouvriers prend tout son sens et sa force, pour les militants de Dieu : « Il ne s’agit pas, je crois, d’être là où on est le plus utile mais là où on doit être. Et c’est Dieu qui comble la différence. »2119
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				CHAPITRE VINGT-QUATRE 



Le monde religieux à l’aube du troisième millénaire 




				« Tout scribe devenu disciple du Royaume de Dieu, tire de son 



trésor du neuf et de l’ancien ». 




				Bible, Mathieu 13, 51. 




				




				Les années 1960 sont à plus d’un titre un tournant de l’histoire mondiale. Les sixties, comme on les appelle communément, se caractérisent par une mise en avant de la jeunesse, qui proclame avec force et passion son souhait d’une reconsidération des structures anciennes, aussi bien politiques, sociales et culturelles que religieuses. L’Église se lance dans une cure de rajeunissement à travers le prisme du concile Vatican II, sans pour autant renier la Tradition. Au contraire même et c’est là tout le sens du mot aggiornamento. Elle décide de s’adapter davantage à la modernité, tout en maintenant le cap de l’Église universelle. Les résultats sont conséquents : diversification de la vie religieuse et déclin du modèle religieux traditionnel. Et lorsque d’aucuns parlent, voire dénoncent avec amertume la « crise des vocations » des temps, ils en oublient trop souvent que le monde religieux n’est pas sclérosé et qu’il peut tout à fait se transformer en se référant au passé. La multiplication aujourd’hui des fraternités• comme la formule reconnue des vierges consacrées le prouvent sans contredit. Ainsi la croix du Christ est toujours debout, au cœur d’un monde entré déjà dans le troisième millénaire, même si les chrétiens ne sont pas tout à fait les mêmes qu’autrefois. Les Chartreux se plaisent à affirmer que « la croix tient debout pendant que le monde tourne » (Stat crux dum volvitur orbis). Cette devise des moines n’est-elle pas devenue, en quelque sorte, le slogan du monde religieux entré dans la modernité du XXIe siècle ? 




				L’AGGIORNAMENTO DES ANNÉES 60 




				Les années 1960 en France sont marquées aussi bien par l’évènement du concile Vatican II que par la crise de Mai 68. L’euphorie se mêle alors à la peur, celles d’un monde sans Dieu comme d’un Dieu sans fidèles ni moines. Mais l’aggiornamento révèle aussi clairement à tous les chrétiens que la modernisation et le rajeunissement de l’Église sont possibles sans nécessairement tuer Dieu le père, comme le proclament quelques slogans affichés sur les murs des cités en ébullition. 




				Le concile Vatican II (1962-1965) : un débat d’idées 




				Le 25 janvier 1959, le pape Jean XXIII annonce la tenue d’un concile œcuménique, à la grande surprise de tous les cardinaux réunis2120. Le 25 décembre 1961, jour de Noël, le concile est officiellement convoqué, alors même que le travail préparatoire est déjà commencé depuis plusieurs mois. Il démarre le 11 octobre 1962, pour s’achever le 8 décembre 1965. 




				Une nécessité de réforme : l’inadaptation des ordres ? 




				Dès le début des années 1950, un certain nombre de religieux s’interrogent sur le sens de leur vocation, sur l’adaptation de celle-ci à l’évolution du monde contemporain. Le congrès des religieux tenu à Rome en 1950 le souligne avec force, à travers notamment les propos du pape Pie XII. Le décret du 26 mars 1956, élaboré par la Congrégation des Religieux, avance l’idée de l’aggiornamento, autrement dit celle d’une nécessaire réformation du monde religieux. Ici et là en France, plusieurs hommes d’Église, très à l’écoute des affaires romaines, soutiennent cette orientation. Le Cistercien Bernard Besret est de ceux-là2121. Installé à l’abbaye de Boquen en Bretagne, il prend en 1964 la succession de dom Alexis Presse, désireux lui-même en son temps de rénover le monachisme. 




				Il est vrai que les années 1960 sont particulièrement propices au débat d’idées, à tous les échelons de la société. Celui-ci débouche sur des remises en cause idéologiques importantes et sur des courants nouveaux comme le structuralisme (Althusser, Barthes, Foucault, Lévi-Strauss…). Mais le monde religieux ne sort pas indemne de cette vaste réflexion. Beaucoup de laïcs s’interrogent sur la vie religieuse, à l’heure où des œuvres littéraires et cinématographiques critiquent, indirectement ou pas, l’action des religieux et religieuses dans le monde. Les attaques se multiplient contre l’éducation et l’enseignement archaïques donnés par certains d’entre eux. La pièce de théâtre de René-Jean Clot, intitulée La Révélation, jouée à partir de mars 1962 au théâtre de l’Odéon à Paris et mise en scène par Jean-Louis Barrault, fait par exemple scandale. Elle présente les conditions de vie dans une maison de redressement tenue par des religieuses. À travers ce tableau, c’est une véritable condamnation de l’encadrement quasi carcéral des enfants par les religieuses qui est mise en avant par l’auteur. D’autres contemporains s’interrogent, quant à eux, sur la nécessité d’une vie contemplative au XXe siècle. Ceux qui ont fait ce choix de vie ne sont-ils pas des êtres inutiles et d’une certaine façon égoïstes, voire malades psychologiquement ? Dès 1946, le pape Pie XI répond par sa bulle Umbratilem, dont le titre complet est une réponse : L’Enseignement du pape Pie XI sur l’importance et la valeur apostolique de la vie contemplative2122 : 




				« Certains peut-être, s’imaginent encore que les vertus injustement appelées passives sont depuis longtemps tombées en désuétude et qu’il faut substituer, à l’antique discipline des cloîtres, l’exercice plus large et moins assujettissant des vertus actives. Cette opinion, Léon XIII, notre Prédécesseur d’immortelle mémoire, l’a réfutée et condamnée dans sa lettre Testem benevolentiae du 22 janvier 1899 ; et il n’est personne qui ne comprenne combien elle est injurieuse et funeste à la doctrine et à la pratique de la perfection chrétienne. D’ailleurs, il est facile de voir que ceux qui s’acquittent assidûment de l’office de la prière et de la pénitence, bien plus encore que ceux qui cultivent par leur travail le champ du Seigneur, contribuent aux progrès de l’Église et au salut du genre humain, parce que s’ils ne faisaient pas descendre du Ciel l’abondance des grâces divines pour arroser ce champ, les ouvriers évangéliques ne tireraient de leur travail que de biens plus maigres fruits ». 




				Cette apologie de la vie contemplative n’empêche pas le pape Jean XXIII, quelques années plus tard, de valoriser les ordres religieux tournés vers l’action humanitaire et sociale, à l’instar des Chevaliers de Malte. Le 24 juin 1961, il approuve la nouvelle Charte constitutionnelle de l’ordre et reconnaît son utilité humanitaire, présentée en particulier dans l’article 2 intitulé Des fins de l’ordre : 




				




				« 1. L’ordre a pour fin de promouvoir la gloire de Dieu au moyen de la sanctification de ses membres, du service rendu à la Foi et au Saint-Siège et de l’aide au prochain, en conformité avec ses traditions séculaires. 




				2. Fidèle aux divins préceptes et aux conseils de Notre Seigneur Jésus-Christ, guidé par les enseignements de l’Église, l’ordre affirme et répand les vertus chrétiennes de charité et de fraternité, exerce les œuvres de miséricorde, spécialement en secourant les malades, les émigrants, les réfugiés et les exilés, l’enfance abandonnée et les pauvres, prenant soin de leur élévation spirituelle et renforçant leur foi en Dieu ; et se dévoue aux Missions Catholiques. Particulièrement, l’ordre assiste les victimes des calamités extraordinaires et les blessés de guerre. 




				3. Les formations hospitalières de l’ordre sont établies et exercent leur activité conformément aux conventions internationales et aux accords stipulés avec les différents États, dans le cadre de l’organisation juridique interne de ces États. » 




				




				L’approbation pontificale spécifie aussi le statut d’exemption• de l’ordre vis-à-vis de la juridiction ordinaire (le Supérieur ecclésiastique de l’ordre appelé Prélat est nommé par le pape), ainsi que sa qualité de sujet international (ordre souverain et indépendant). Le Grand Maître, élu toujours à vie, est un prince à la fois temporel et spirituel. Son ordre entretient des relations diplomatiques avec les autres puissances du monde, émet timbres et monnaie et bénéficie du statut d’observateur permanent à l’O.N.U. Seules, les deux premières classes des Chevaliers et Chapelains prononcent des vœux religieux, sans pour autant vivre en communauté. Les membres de la troisième classe, particulièrement actifs, ne prononcent ni vœux ni promesse. Chaque ordre donc, contemplatif ou actif, a pleinement sa place dans la société contemporaine et tout un chacun se doit de la respecter. Telle est la position officielle de l’Église. 




				Des religieux engagés dans la préparation du concile 




				Plusieurs religieux participent activement ou de façon plus discrète à la préparation du Concile Vatican II. Dès le mois de mai 1959, des commissions « antépréparatoires » sont constituées, chargées de recueillir les réflexions, les suggestions et les fruits des expériences locales de l’Église. Les membres des Universités, de l’épiscopat et des ordres religieux sont consultés, dont 156 supérieurs d’ordres. Dans un second temps, dix commissions préparatoires sont mises en place (motu proprio du 5 juin 1960), pour lesquelles sont nommés des experts choisis parmi les grands théologiens de l’Église comme les pères Congar, Chenu, Daniélou, Féret et Lubac. Le père de Lubac s.j., pourtant écarté de la « scène religieuse » depuis 1950, est nommé consulteur dans la Commission préparatoire de théologie, présidée par le cardinal Ottaviani, préfet du Saint-Office et symbole en 1959 de la vieille garde du Vatican. Il est ensuite nommé expert. C’est pour lui la porte ouverte à la réhabilitation et la reconnaissance de ses grandes capacités intellectuelles. Le père Congar o.p., exilé de 1954 à 1956 à Jérusalem, à Rome puis à Cambridge, suit un parcours quasiment identique : nommé expert de cette même commission en juillet 1960, il devient le grand rédacteur des textes conciliaires et laisse un très intéressant témoignage sur le travail du Concile : son Journal2123. D’autres encore parmi ses compagnons jésuites ont d’importantes responsabilités comme le père Daniélou, qui participe directement à la rédaction des textes conciliaires, tels ceux consacrés à l’apostolat des laïcs, à la liberté religieuse et à la Constitution Dei Verbum. Quant aux prises de décision consécutives aux débats, elles se font par vote, auquel participent aux côtés des évêques les supérieurs généraux des ordres exempts•. 




				Adaptation et rénovation de la vie religieuse 




				La rénovation des ordres religieux passe par un nécessaire retour aux sources2124. Le pape Paul VI le dit clairement dans deux textes essentiels : Lumen Gentium, promulgué le 21 novembre 1964, et Perfectae caritatis du 28 octobre 1965. Dans ce dernier document, il est précisé : 




				« L’adaptation et la rénovation de la vie religieuse comportent un incessant retour aux sources de toute vie chrétienne et à l’inspiration originelle des Instituts, en même temps qu’une adaptation de ceux-ci aux conditions nouvelles des temps… » 




				Autrement dit, le renouvellement doit s’inscrire dans la Tradition de l’Église et la réaffirmation des principes intangibles doit s’associer avec un véritable esprit d’ouverture. L’Église va apprivoiser cette double réalité, non sans contradiction mais aussi avec espérance, comme en témoignent de nombreux religieux. Le frère Irénée o.s.b. écrit à cet égard : 




				« Dans le monde entier, la vie monastique, elle aussi, avait besoin de cet aggiornamento, de cette mise à jour promise par le pape Jean XXIII. Nous ne savions pas ce qui allait changer, ce qui pouvait changer dans notre vie millénaire. Mais un grand courant d’air allait la parcourir, et nous serions aux premières loges, peut-être les premiers acteurs. »2125




				Très vite de fait, les religieux découvrent les textes conciliaires et les nouveautés contenues dans ce décret Perfectae caritatis mais aussi dans le Motu proprio Ecclesiae sanctae du 6 août 1966, qui est manifestement l’un des documents les plus important pour la vie religieuse. Quelques années plus tard, le pape Paul VI publie le 29 juin 1971 une exhortation apostolique sur la vie religieuse, Evangelica testificatio, qui apparaît comme une véritable « charte » de la vie religieuse et qui conforte les premiers textes de Vatican II2126. 




				Le décret Perfectae caritatis consacre une large place à l’application au quotidien des trois vœux religieux (obéissance, chasteté, pauvreté) et à la formation des religieux, qui se doit d’être modernisée et ouverte sur le monde contemporain. Plus question de fermeture volontaire au monde, même pour les moines qui, s’ils ne possèdent pas tous la télévision dans leur maison, du moins lisent les journaux et suivent les évènements de la planète. La question de l’habit religieux, « signe de consécration », est également à l’ordre du jour. Celui-ci change, disparaît même parfois : 




				« L’habit religieux doit être simple et modeste, à la fois sobre et décent, conforme aux exigences de la santé et adapté aux circonstances de temps et de lieux ainsi qu’aux besoins de l’apostolat. »2127




				Les Filles de la Charité abandonnent ainsi en 1964 leur fameuse cornette pour le voile bleu, plus discret et plus pratique. Dans la plupart des monastères, l’office• de nuit est supprimé pour des raisons « d’efficacité dans le travail de la journée » et de disponibilité plus grande aux fidèles. De même, le fameux langage des signes utilisés par les moines pour conserver le silence le plus total est désormais extrêmement réduit (au temps de table par exemple), sauf pour quelques familles religieuses (Chartreux). Des décisions sont prises encore concernant les religieux convers•, trop longtemps considérés comme des « sous-moines ». S’inspirant entre autre du modèle de l’abbaye allemande de Beuron, les décisions conciliaires aboutissent à une réhabilitation de ces religieux, à un rapprochement effectif des convers• et des moines de chœur•. Enfin, une reconsidération des pénitences monastiques est opérée dans le sens de l’humanisation et d’une attention plus grande portée à la nature humaine. Il s’agit en cela de tenir compte de l’évolution des civilisations. Globalement donc, le concile Vatican II insiste sur deux éléments importants pour l’adaptation de l’Église et l’assurance de son devenir : la dimension humaine et l’ouverture sur le monde. 




				Il insiste par ailleurs beaucoup sur l’esprit missionnaire, qui doit être celui de toutes les familles religieuses. Des conférences de Supérieurs majeurs sont instituées, afin de rendre plus efficace et solide la collaboration de tous, au service de l’Église universelle. Dans le même esprit, des fédérations, des unions ou des associations entre communautés religieuses, en particulier en crise, sont vivement conseillées. 29 congrégations dominicaines d’origine française se regroupent ainsi en un « Groupement fraternel »2128. Enfin, le concile affirme souhaiter des formes plus collégiales et démocratiques de gouvernement. C’est pourquoi la congrégation de l’Oratoire modifie dans ses nouvelles Constitutions• la composition de l’Assemblée générale, « l’autorité suprême », qui devient plénière. Désormais, tous les Oratoriens sont invités à y participer et à s’exprimer. Mais dans le même temps, l’autorité du Supérieur général, élu au suffrage universel, est renforcée au profit d’une plus grande efficacité et cohérence de gouvernement. Pour éviter d’éventuels conflits, un « Comité permanent » est institué sous forme d’instance représentative trimestrielle des communautés. Comme l’écrit R. Boureau, « on aboutit donc à un double renforcement, celui des communautés et celui du gouvernement. »2129




				Les premières réactions à l’ensemble des mesures 




				Les premières réactions aux mesures prises par le concile ne se font pas attendre. Elles se traduisent par des réponses personnelles à la réalité de la « mutation pour tous », réponses déclinées sur plusieurs modes, ceux de la difficulté, de la radicalité, de la volonté ou du refus. 




				Des religieux entre l’espoir et l’interrogation 




				Dès le début, la joie côtoie la peur, le doute rejoint l’espoir et les soucis se surajoutent aux travaux quotidiens. Chacun réagit différemment, en fonction de son tempérament, de son passé et de son cadre de vie. Au moment où de nombreux prêtres abandonnent la soutane, des religieux décident de reléguer dans les placards leur habit distinctif. Les sœurs perdent leurs cornettes, d’autres parmi elles, ainsi que des moines, s’habillent en civil, ce qui n’est pas apprécié par l’ensemble de la société. « L’habit ne fait pas le moine, s’exclame A. Frossard, mais il contribue à ne pas le défaire ! »2130 Si certains se lancent dans des analyses approfondies de ces changements, d’autres ne comprennent pas ce qui leur arrive ou refusent de comprendre, au nom de l’intemporalité de la vie religieuse. Dans son abbaye bénédictine, Michel Benoît est témoin de ces réactions et tensions :




				




				 « Au bout de quelques semaines, première révolution : on parlait d’abandonner l’office de nuit. La communauté, et les jeunes surtout qui le portaient à bout de bras, n’en pouvaient plus. Le père abbé proposa la nuit d’un seul tenant, avec lever tôt le matin. Il n’y avait pas moyen d’y échapper. Et pourtant, tous s’accrochaient à ce pan de mur comme s’ils sentaient que, lui tombé, d’autres suivraient. 




				Ces hommes au regard cerné, aux nerfs fatigués, refusaient d’abandonner ce qui les usait parce qu’ils l’avaient toujours connu. 




				Il y eut des discussions épiques au chapitre, et puis on s’inclina la mort dans l’âme. 




				J’observais cela avec angoisse. S’il y avait tant de résistance, s’il fallait tant de luttes pour adapter un point d’observance condamné, qu’en serait-il du reste ? 




				Devant moi, c’était tout un système de pensée, de traditions et d’habitudes, qui se dressait. Sans bien savoir comment, je percevais qu’il ne suffirait pas de modifier tel ou tel point : c’est, de l’intérieur, un esprit nouveau qu’il faudrait bien faire pénétrer. Non pas pour mettre à bas la vie monastique, mais pour lui redonner sa verdeur, sa valeur exemplaire et prophétique. Pour qu’elle redevienne dans l’Église, et pourquoi pas dans le monde, un ferment de fraîcheur, de renouveau évangélique. »2131




				




				Mais tous les religieux en sont-ils persuadés ? Beaucoup se font des illusions quant à leur avenir immédiat, à l’instar de ce frère Antoine, ancien sculpteur entré chez les Cisterciens de Bellefontaine avant le concile. « Je me croyais un artiste, avoue-t-il. Après le concile, beaucoup de transformations devaient avoir lieu dans l’Église et je pensais qu’on utiliserait mes talents. »2132 D’abord déçu par le manque d’intérêt de ses frères pour son œuvre artistique, le moine est vite désappointé par son espérance mise dans l’esprit d’ouverture du concile, qu’il pensait voire rejaillir sur sa communauté. Finalement, frère Antoine se consacre humblement à sa fonction de balayeur du monastère, avant de prendre la décision de partir pour une vie d’ermite : une nouvelle vie, qui le conduira à l’autre bout du monde. 




				Les moines et moniales : une difficile mutation et ouverture au monde 




				Les premières réactions à vif dépassées, beaucoup d’ordres et de congrégations religieuses convoquent un Chapitre général•, afin de concrétiser les propos tenus par les conciliaires. Les Assomptionnistes se réunissent à Rome en 1969, décidés à réviser leurs Constitutions• dans le sens voulu par Vatican II, Constitutions• qu’ils appelleront désormais Règle de vie2133. Les Jésuites, quant à eux, s’interrogent sur la formation offerte à leurs jeunes novices et se lancent dans une rénovation de celle-ci. Après deux années de travaux et de réflexion intenses, les résultats sont présentés en septembre 1968 aux autorités de l’ordre français, réunies pour lors à Chantilly. Un des points forts de la rénovation annoncée est « la volonté affichée de former des jésuites capables de se servir des mass media », écrivent D. Avon et Ph. Rocher2134. Une initiation aux questions anthropologiques est aussi bientôt suggérée. Les Jésuites sont sur le chemin avancé de la modernité et ce n’est pas nouveau. Il n’en est pas de même pour toutes les familles religieuses. 




				Pour les ordres contemplatifs en particulier, la modernisation s’avère souvent difficile car elle révèle l’inadéquation, a priori, entre un mode de vie clos et une volonté d’ouverture au monde proclamée par le concile. Un des textes conciliaires précise que « la clôture papale pour les moniales de vie uniquement contemplative sera fermement maintenue, mais on l’adaptera aux circonstances de temps et de lieux, supprimant les usages périmés, après avoir entendu les vœux des monastères eux-mêmes ». Tel est le prix de l’adaptation (aggiornamento) aux temps modernes. Les réflexions se multiplient alors sur cette nécessaire adaptation de la clôture. Comme l’écrit une moniale dominicaine : 




				« le mouvement même de la vie a entraîné une réflexion sur la signifiance ou la non-signifiance de ce signe pour nous-mêmes et pour ceux qui viennent à nous. Une vie de prière, de silence et de solitude exige un certain retrait, mais les signes peuvent changer. Et plus les signes sont allégés, plus l’intériorisation doit être forte. »2135




				Pourtant, pendant près de vingt ans, tensions et débats animent les communautés carmélites, avant que l’ordre ne parvienne à élaborer des Constitutions• définitives, approuvées par le pape. Ailleurs, les tensions sont moins longues mais non moins intenses ; ainsi en est-il dans les ordres monastiques. 




				Si certaines communautés acceptent sans trop de difficultés les mutations, d’autres ont assurément du mal à les appréhender, notamment en matière de liturgie *. Au sein des différentes communautés, des frères sont chargés de travailler spécifiquement sur cette question de la liturgie *. Ils doivent reconsidérer son approche, en tenant compte des textes conciliaires, des nécessités concrètes d’ouverture au monde laïc et des desiderata des religieux. Très vite, deux visions se font face. Certains frères veulent maintenir la tradition et, en référence à la « fuite du monde » qu’ils ont choisie, se refusent à toute modernisation liturgique. D’autres, au contraire, voient dans la démarche d’ouverture au monde une occasion de se ressourcer et peut-être de se développer, sans pour autant se renier. « Sur le terrain », l’abandon du chant grégorien au profit de mélodies en français plus dépouillées et donc plus sobres pose aussi parfois problème. Mais il traduit l’humilité intrinsèque à la vie et à l’identité monastique. D’aucuns le considèrent comme tel, ce qui leur permet de mieux vivre au quotidien une nouveauté qui bouleverse l’expression ancienne de leur spiritualité. 




				Néanmoins, la tâche n’est guère facile pour les « réformateurs ». La prudence leur est souvent nécessaire et, avec elle, au final, le compromis : offices• en français mais avec un peu encore de grégorien et de latin, « pour apaiser les nostalgiques », comme disent certains Bénédictins. Toute transformation de vie nécessite de la mesure. C’est souvent là le chemin de la réussite. 




				Une mutation radicale pour d’autres 




				D’autres religieux par contre vont plus loin dans leur mutation, que l’on peut dès lors qualifier de radicale. C’est le cas du Cistercien dom Bernard Besret, qui participe à l’élaboration du décret De accomodata renovatione vitae religiosae (« sur la rénovation adaptée de la vie religieuse »), promulguée par Paul VI le 28 octobre 1965. L’homme décide de créer en novembre 1967 une communauté originale, appelée bientôt la « Communion de Boquen ». Celle-ci regroupe, dans une abbaye cistercienne rénovée, moines et laïcs, célibataires et familles, chrétiens de différentes confessions, tous en marge de la paroisse et des structures d’accueil traditionnelles de l’Église catholique. Ils constituent un groupe de « chrétiens en recherche », comme on se plaît à dire à l’époque, laissant une large place à la créativité et à la mixité spirituelle. Le Cistercien témoigne : 




				« Nous avons connu une période de grande vitalité et d’extraordinaire créativité liturgique. Nous chantions les offices pour les deux tiers en français et pour un tiers en anglais ! Nous avions la sensation d’un jaillissement perpétuel. Nos liturgies étaient belles et les formes que nous inventions, nous inspirant parfois des liturgies orientales, poussant d’autres fois nos investigations du côté de la musique contemporaine, facilitaient la participation de tous. Nous ne nous posions pas tellement de questions sur le contenu conceptuel de ce que nous chantions ni sur le fait de nos rassemblements. Nous nous abandonnions à la joie de vivre une sorte de printemps. »2136




				L’expérience a du succès. De nombreux curieux, journalistes, jeunes et marginaux viennent la découvrir et la partager, à l’heure où les groupes informels et les communautés de base sont de mode. Le concile Vatican II est à la fois un révélateur et l’expression des transformations des temps. Dans l’ensemble, l’évolution avalisée par le concile Vatican II est de taille : ouverture plus grande sur le monde extérieur, engagement manifeste aux côtés des fidèles (dans leur travail, leurs engagements sociaux, leurs loisirs…) et reconnaissance des réels et nouveaux besoins spirituels et pastoraux de l’époque. Le contact se veut plus intense entre tous les membres de l’Église, quel que soit leur statut. Religieux et non-religieux se doivent de bâtir ensemble l’Église de demain. Mais il est clair que la difficulté est beaucoup plus grande pour les moines que pour les autres familles religieuses apostoliques, déjà plus ou moins habituées à la fréquentation du monde. 




				Dans le même temps, des religieux optent pour un autre chemin de mutation radicale, temporaire ou définitif, à savoir celui de l’érémitisme. Le frère Antoine est l’un d’eux. En mars 1966, il quitte son abbaye cistercienne de Bellefontaine pour le rocher escarpé et isolé de Roquebrune dans le midi de la France. Lui-même explique l’attrait nouveau pour ce mode de vie érémitique : « En fait, l’idée de la vie érémitique était entrée dans la tête de beaucoup de moines après le concile Vatican II. La dissolution de la caste des convers et les changements et renouvellements avaient bouleversé les meubles extérieurs et ceux, transséculaires, vissés dans les casiers des cervelles monacales. Beaucoup même parmi les vieux moines trouvèrent une issue-fuite dans l’érémitisme. »2137 Il est certain que, pour beaucoup de moines convers•, le problème de la « reconversion » se pose brusquement. L’érémitisme devient dès lors une option possible, idéalisée par l’élan « soixante-huitard » de retour à la nature et par la quête d’une authenticité de vie, à la fois matérielle et spirituelle. De là à dire que les ermites sont les hippies du monachisme ! 




				Le « christianisme éclaté »2138 : les retombées de l’aggiornamento 




				L’expression « christianisme éclaté » de M. de Certeau et M.-D. Domenach est restée célèbre, pour désigner la vie de l’Église dans les années 1960, à la fois cause et conséquences du concile Vatican II. En effet, ces années de mutation et d’adaptation, de « révolution » même, suscitent chez beaucoup de contemporains des prises et des crises de conscience importantes, qui se traduisent par des ruptures personnelles et collectives. 




				La crise de Mai 1968 : des religieux modernistes ? 




				Les religieux, comme tous les Français, suivent de près les événements de Mai 1968. Certains y participent même, manifestant au côté des grévistes et des étudiants. Michel Benoît, alors à Rome, découvre par une lettre qui lui est adressée, les « aventures » du père Gérard, un de ses condisciples. Il relate plus tard les faits en ces termes, non sans quelque envolée lyrique et peut-être imagination : 




				




				« J’ai compris en recevant une longue lettre de ce dernier. Quand Mai 68 avait explosé, il n’était pas resté dans sa chambre de bonne : il était descendu dans la rue, et avait vécu les évènements avec intensité. En quelques jours, cet homme qui n’était jamais sorti de son abbaye, avait reçu de plein fouet l’esprit des barricades : la liberté totale, la remise en cause de toute chose, la fin des tabous. 




				Il n’avait manifestement pas intégré tout cela dans son paysage monastique, mais le coup avait porté : sa lettre comportait plus de points d’interrogation que de points finaux. Il m’envoyait un vibrant appel à l’espoir, et si cela partait un peu dans tous les sens, ce n’était pas pour me déplaire. Allons ! Je ne serai pas seul à porter le poids de mes questions. “L’homme de la 2ème DB” » était devenu “l’homme des barricades” : j’avais hâte de le revoir »2139. 




				




				Plusieurs religieux, de leur côté, saisissent l’occasion de la crise pour renouveler leur vocation religieuse et cherchent à croiser les réflexions de Vatican II et les expériences de Mai 68. La tâche n’est pas toujours facile et risque de déraper au-delà des objectifs premiers. Dom Bernard Besret, qui rénove dans ce sens l’abbaye cistercienne de Boquen, est accusé d’une certaine dérive. En octobre 1969, il est condamné et destitué de ses fonctions, même si sa « Communion » perdure encore un temps. Ailleurs, dans différentes communautés monastiques, des expériences de vie religieuse nouvelle sont tentées. Ainsi à La Pierre-Qui-Vire, la vie « en décanies », c’est-à-dire en petits groupes isolés, est mise en place mais sans succès durable. Dans le même temps, quelques grandes personnalités du monde religieux multiplient les prises de parole. Le Jésuite Michel de Certeau, homme de sciences remarquable et véritable esprit éclectique intéressé par l’ensemble des sciences humaines, se fait remarquer du grand public par une série d’articles publiés dans Études, sous le titre Pour une nouvelle culture et consacrés à l’analyse de la crise de Mai 68. Son approche est considérée par certains comme provocatrice, pour ne pas dire « révolutionnaire ». Mais le religieux, proche du mouvement structuraliste, ami de Lacan et de Foucault, influence toute une génération d’intellectuels et pas seulement des catholiques2140. Dans cette période d’ébullition intellectuelle, spirituelle et sociale, d’autres Jésuites s’investissent dans la psychanalyse, à l’instar de Denis Vasse, de François Courel et de Louis Beirnaert. Ce dernier, adhérent de la Société française de Psychanalyse, fonde en 1959 avec le Dominicain Plé l’Association médico-psychologique d’Aide aux Religieux (A.M.A.R.). Il s’agit grâce à elle d’aider les postulants à la vie religieuse dans leur choix de vie. Un autre Jésuite, le père Roustang, s’intéresse également de très près à la psychanalyse et contribue en 1964 à la fondation de l’École freudienne de Paris de J. Lacan. Mais il quitte bientôt la Compagnie de Jésus et devient psychanalyste professionnel. Le choix de la modernité n’est pas toujours facile à intégrer dans une vie de religieux ! Certains grands noms de la Compagnie n’hésitent pas, en tout cas, à participer régulièrement à des émissions de télévision, comme le père Valadier. Très écouté, ce dernier prend des positions affirmées sur la morale, les problèmes de société et l’actualité en général. Ses paroles interpellent plus d’un chrétien dans les années 1970-1990. De l’Inévitable morale publié en 1990 à Un christianisme d’avenir, pour une nouvelle alliance de la raison et de la foi paru en 1998, le père Valadier ne cesse de se positionner face aux générations chrétiennes, lectrices de ses ouvrages ou à l’écoute des médias. 




				Agir dans et pour le monde conduit certains religieux à s’engager très avant à son service, au risque de porter atteinte à leur vocation. Mais ceux qui optent pour ce choix, le plus souvent temporaire, le savent. Les Jésuites sont les plus nombreux à suivre ce chemin au XXe siècle. Plusieurs parmi eux travaillent pour l’O.N.U. Le père François Russo est membre de la délégation du Saint-Siège à la Conférence des Nations Unies sur les relations diplomatiques en 1961, puis sur les organisations humanitaires en 1976. À plusieurs reprises, il est représentant du Saint-Siège à la Conférence des Nations Unies sur les droits maritimes (1975 et 1978). D’autres, parmi ses confrères, remplissent des fonctions dans divers organismes internationaux de l’O.N.U., que ce soit le F.A.O., l’U.N.E.S.C.O. ou la C.I.T. Les uns et les autres vivent leur foi dans la vérité et la discrétion, au service de l’humanité tout entière. 




				Le refus de Vatican II : des moines intégristes ? 




				Certains religieux, de leur côté, refusent radicalement l’évolution des temps ou plutôt ne comprennent pas ce qu’ils considèrent comme une trahison de leur vocation primitive et de l’idéal monastique. Des communautés, telle celle de Fontgombault jusqu’en 1974, se présentent comme des foyers maintenant la tradition, du moins pour un temps. 




				Ailleurs, des religieux choisissent de quitter leur communauté plutôt que de pactiser avec les « nouveautés » post-conciliaires. Dom Guillou, un Bénédictin de Paris, est de ceux-là, menant une vie errante à la recherche d’un lieu de vie correspondant à ses espoirs. Le père Emmanuel de Floris, quant à lui, moine d’En-Calcat dans le midi de la France, préfère se faire ermite dans les Alpes du sud, non loin du village de Montmorin. Quant au père Gérard, moine de la congrégation bénédictine de Tournay, il choisit de se replier dans le diocèse d’Avignon, où il fonde la communauté du Barroux en 19712141. Le moine condamne le « progressisme » de Vatican II en ces termes, dans une lettre adressée à un ami religieux : 




				« En quelques années, le progressisme a détruit la vie contemplative avec ses formes très sûres : une certaine lenteur, le sens du sacré, la courtoisie ; la révérence excluant la désinvolture et la vulgarité. Mais aussi les vertus fondamentales : l’humilité, l’obéissance, le respect des anciens, tandis qu’étaient rejetés d’une façon péremptoire le patrimoine liturgique, le latin admirable si propre à fixer la pensée, le rite immémorial de la messe ; on assiste en somme à un affaiblissement considérable de cette vie intérieure qui fut le message essentiel de nos fondateurs. »2142 




				La communauté du Barroux se développe rapidement, malgré sa condamnation par les autorités bénédictines de la congrégation de Subiaco en juin 1975 : 15 moines en 1978, 30 au début de 1980 (9 postulants supplémentaires cette année-là) et 60 en 1987. En octobre 1979, une communauté féminine est fondée à ses côtés et en 1985 les premiers oblats• séculiers s’engagent officiellement au Barroux. Devenue sous la direction de dom Gérard un « fief » du monachisme traditionnel, la double communauté du Barroux est qualifiée de traditionnaliste, voire d’intégriste car immuable et sclérosée2143. 




				Mais il ne faut pas s’y tromper. Toutes les communautés monastiques, même celles qui gardent un peu de latin et de grégorien, ne sont pas pour autant des foyers d’intégrisme. Les religieux concernés sont conscients du risque de confusion et d’amalgame. 




				À l’extérieur des couvents aussi, les interrogations sont multiples. Certains catholiques considèrent les monastères comme des foyers immuables de la tradition et des valeurs éternelles. Ils s’inquiètent de ce qu’ils considèrent être une perte d’identité du monde religieux face à la modernité  du XXe siècle. Mais l’inquiétude finalement se dissipe peu à peu avec le temps. 




				L’interrogation jusqu’à la rupture parfois 




				Enfin, en cette heure d’émancipation générale, certains religieux choisissent de quitter définitivement leur ordre, préférant combattre pour leurs idées et transformer la société d’une façon différente. Le Dominicain André Gouzes se souvient du couvent du Saulchoir de Paris, à la veille et à l’heure de Mai 68. Il trouve l’atmosphère pesante et dépassée : 




				« Toutes les relations se vivaient sur un mode retenu que je ressentais souvent artificiel. D’ailleurs ces jeunes religieux n’allaient plus se retenir du tout, deux ou trois ans plus tard, en mai 1968, faisant sauter toute règle et tout carcan. Sans doute faut-il s’en réjouir pour eux, car ils se sont débloqués… Mais ce déblocage personnel les a conduits à tout faire sauter derrière eux. Cela, tout en le comprenant, je ne pouvais pas totalement y souscrire. »2144 




				Il est évident que la crise de Mai 1968 laisse des traces profondes dans les différentes maisons religieuses. La rupture avec un ordre et une communauté de frères est loin d’être facile et apaisante. Elle arrive soit rapidement, sous le choc en quelque sorte révélateur de Mai 1968, soit après un long mûrissement fait de doutes et d’incompréhensions, accéléré par les mutations du concile Vatican II. Michel Benoît, au service de la rénovation liturgique de son ordre bénédictin et éloigné des « fureurs » de Mai 68 par son séjour à Rome, s’interroge : 




				




				« Je souhaitais, je demandais un changement d’attitude de l’abbaye vis-à-vis de l’extérieur. […] Qui étais-je, après tout, pour demander au lit du Fleuve de changer son cours ? C’était à moi de rentrer dans ce moule, il n’y en avait pas d’autre. »2145




				Triste constat, empreint d’amertume et de sentiment d’incompréhension. Après quelques autres essais dans la vie religieuse, l’ancien frère Irénée, dresse son bilan :




				




				 « J’avais donné ma vie, je l’avais abandonnée, confiée à ces hommes, mes frères, et à leur méthode : “Tu parviendras”… 




				J’aboutissais non seulement à une impasse, mais à un point d’extrême péril. Que j’étais le seul à pouvoir apprécier, et conjurer. 




				Puisqu’il fallait, et pour qu’elle reste sauve, eh bien, je reprendrais ma vie. »2146




				




				Et il la reprend. Il part comme d’autres l’ont fait avant et après lui. Il rejoint le monde séculier, quand beaucoup de contemporains s’interrogent sur l’avenir du monachisme, à l’instar du grand historien J. Leclercq, qui multiplie les articles sur ce thème2147. 




				Les années 1960, au-delà de la formidable explosion d’une jeunesse en mal de liberté, posent de multiples questions sur la société, la foi, la politique et la culture. Le monde religieux est naturellement au cœur de ce que d’aucuns considèrent comme une chance, une opportunité à saisir et d’autres comme une triste aventure et même un gâchis. Quel que soit le chemin personnel choisi par les religieux, l’expérience vécue a des retombées générales sur la vie de l’Église, accélérant d’une certaine façon le passage vers le troisième millénaire. 




				LES RELIGIEUX ET L’ADAPTATION À LA MODERNITÉ : 



LE TOURNANT DES ANNÉES 1970 




				Au lendemain du concile Vatican II et de la crise de Mai 1968, l’Église se plaît à tous les niveaux à changer de vocabulaire, signe des temps nouveaux et de l’adaptation affirmée à la modernité. Ainsi les « œuvres de charité » deviennent des « œuvres sociales et humanitaires », les « missions étrangères » sont remplacées par le « service des jeunes Églises », au moment où s’intensifie l’appel aux droits de l’homme pour tous2148. 




				Une nouvelle présence au monde : des moines et frères pour la ville 




				Dans les années 1930, la France est passée d’un pays majoritairement rural à un pays urbain. Depuis lors, la réalité constatée ne cesse de s’amplifier, favorisant la recherche de nouvelles formes d’encadrement religieux  au-delà de la paroisse2149. Les moines, ruraux par tradition, ne pourraient-ils pas s’adapter à la ville ? Au cours du premier millénaire chrétien, il existait un monachisme basilical, diocésain et urbain, apostolique et ministériel, dans la tradition de saint Augustin. Cette formule ne pourrait-elle pas être réactualisée en cette fin de siècle, afin de former les « moines pour l’an 2000 », comme le dit le cardinal Marty en septembre 1993 ? 




				Les Fraternités monastiques de Jérusalem (1975) 




				En 1966, le couvent dominicain du Saulchoir installé près d’Évry déménage au cœur de Paris (13e arrondissement), afin d’être au plus près des attentes de la ville et de capter la modernité du XXe siècle. C’est un premier signe ; d’autres suivent. C’est dans ce contexte que naît en plein cœur de Paris, autour de l’église Saint-Gervais, une communauté monastique originale : la Fraternité de Jérusalem, reconnue officiellement le 1er novembre 19752150. Le père Pierre-Marie Delfieux en est le fondateur. Après une expérience érémitique de deux ans dans le Sahara, le prêtre voit naître et croître en lui une certitude : le vrai désert des temps contemporains se situe au cœur des villes. C’est pourquoi il décide, avec une douzaine de compagnons, de s’enraciner là où la population est désormais concentrée et, avec elle, les doutes, les peurs et les nombreuses détresses humaines. Comme l’écrit le cardinal P. Poupart en 2002 : 




				« Les déserts urbains ont besoin d’oasis accueillants où les citadins en perpétuelle itinérance trouvent repos dans la fraîcheur, le silence et la paix. Les frères et les sœurs des Fraternités monastiques de Jérusalem ont entendu cet appel comme un vivant écho à celui de leur fondateur, et ensemble ont formé en quelques villes, de Paris à Florence, de Bruxelles à Strasbourg, des oasis de prière pour laisser la Source vive de l’Esprit parler d’Amour en plein tourbillon des cités. »2151




				Le 14 avril 1975, le cardinal Marty, alors archevêque de Paris, approuve les statuts de la Fraternité de Jérusalem pour une expérience d’abord de trois ans. Les premiers membres affirment vouloir « mettre leur prière dans la ville et la ville dans leur prière ». Ils tiennent tous à se définir comme moines, même si à l’exemple de saint Basile le Grand, ils parlent de leur communauté en termes de « fraternité • » et non de « monastère ». Leur Livre de Vie dit d’ailleurs sans ambiguïté que « la vocation des frères et des sœurs de Jérusalem est monastique » (chapitre VI, § 50). Mais très vite, leur « fraternité » intègre des non-moines, donnant à leur institut un statut qui n’est « ni clérical, ni laïc, mais mixte ». Les religieux sont attachés à l’Église locale, autrement dit dépendent de l’évêque ordinaire et s’inscrivent donc tout à fait dans les options du concile Vatican II. Le père Delfieux y tient beaucoup, citant saint Cyprien demandant à « rester uni à l’évêque comme les cordes à la lyre »2152, tout en œuvrant pour l’Église universelle. La référence à Jérusalem n’est pas un hasard car elle est la ville par excellence, là où vécut le Christ et s’épanouirent les premières communautés chrétiennes. Jérusalem est aussi une ville œcuménique, là où coexistent juifs, chrétiens et musulmans. Enfin, elle est la ville eschatologique, la Jérusalem céleste à laquelle aspirent les moines depuis toujours. Les religieux de Saint-Gervais vivent toutefois leur vocation d’une façon originale, adaptée à la réalité urbaine du XXe siècle et à ses rythmes. Ils travaillent à mi-temps comme salariés dans des domaines très divers, sans être des prêtres ouvriers. Ils consacrent le reste de leur temps à la prière et à la vie communautaire. Une fois par semaine, chacun des moines doit se réserver un jour de « désert », seul à seul avec Dieu. Leur première église, édifiée dans le quartier dynamique et commerçant du Marais, est ouverte sur la ville et ses attentes. Elle offre aux citadins pressés, aux travailleurs et aux banlieusards affairés, un havre de paix, de prière et de silence à partager avec les moines. C’est pourquoi il n’existe pas de clôture murale, à l’instar des traditionnels monastères. « La première réalité perceptible à l’approche d’un monastère est donc son hôtellerie, écrit P.-M. Delfieux. Dans nos Fraternités urbaines, c’est le parloir ou bureau d’accueil. »2153 L’église elle-même est aménagée de façon à inviter chacun au recueillement. La liturgie• est considérée comme le pivot de leur apostolat. Trois fois par jour, matin, midi et soir, les moines accueillent les citadins et prient avec eux, portant la ville dans leurs prières. « Que des tapis d’oraison et d’adoration silencieuses soient posés au milieu du macadam des villes », proclame leur Livre de Vie2154. Ils se définissent eux-mêmes comme des « liturges », des hommes qui ont choisi de vivre et de chanter « au cœur des villes ». Tel est leur principal « travail » : la lectio•, l’oraison• et la liturgie•. 




				Le succès de la Fraternité est grand dès le début, comme le prouvent la fréquentation continue des Parisiens et les demandes d’entrée au sein de la communauté. Celle-ci est pluridimensionnelle. Elle accueille en effet plusieurs petites fraternités• de douze à quinze membres, constituées selon le modèle de la communauté des disciples du Christ, réunis au matin de Pentecôte dans la chambre haute (Actes 1, 12-14). Les individus, selon leur statut, rejoignent soit les moines cénobites•, soit les sœurs vivant en laures semi-communautaires, soit encore les laïcs, mariés ou célibataires, familiers réguliers ou séculiers. L’ensemble forme davantage une Communion qu’un ordre véritable ou une congrégation religieuse. Les trois groupes ont une autonomie d’habitation, de gouvernement et de rythme de vie. Les différentes fraternités• laïques forment une « association privée de fidèles », aux divers engagements et spécificités. Les « Enfants d’Abraham » sont par exemple tournés vers le dialogue islamojudéo-chrétien, tandis que la fraternité• « Ogives » est orientée vers la culture, l’art et la foi. Ces laïcs s’engagent à respecter certaines exigences de vie, de silence, d’étude biblique et d’adoration, renouvelant chaque année leur engagement privé. Ils bénéficient de toute une structure d’encadrement et de formation. « La couleur monastique est donc nettement marquée dans leur vie », précise M.-P. Delfieux2155. En ce début de troisième millénaire, les fraternités• de Saint-Gervais font partie intégrante du paysage et de l’animation religieuse de la capitale. Le livre du père Delfieux intitulé Jérusalem, Livre de Vie, traduit aujourd’hui en vingt langues, témoigne de la réussite de cette expérience monastique en ville. À Paris et ailleurs résonne l’appel « Sois moine dans la ville » :




				




				 « Si le Seigneur t’en donne la grâce et si tu y restes fidèle, la ville ne t’enlèvera pas ta vocation monastique mais, au contraire, l’affirmera, l’épanouira. 




				Veux-tu connaître la solitude ? 




				La ville n’est qu’une solitude. 




				Veux-tu vivre la communion ? 




				Dans la ville, tout ensemble fait corps. 




				Tu veux être saint : la ville est sainte. 




				Sainte dès l’instant où elle est lavée par le sang du Christ sur la croix. 




				Sainte parce qu’un jour il fera d’elle son épouse belle. 




				Pour être un témoin, va dans la ville : elle est appelée Fidèle. 




				Pour être un juste, va vers elle : elle est dite Justice. 




				Si le moine est liturge, le temple où Dieu réside est au centre de la ville. 




				S’il est martyr, Jérusalem tue les prophètes et lapide les envoyés de Dieu. 




				Désires-tu anticiper le ciel ? Le ciel est une ville. 




				Te réjouir en Dieu ? Il crée pour toi la ville-joie. 




				Désires-tu voir Dieu ? L’ange te fait voir la Ville sainte venue de chez Dieu. 




				Rencontrer Dieu face à face ? Dieu demeure en la ville. 




				Veux-tu te fondre en Dieu ? Sois moine dans la Ville-Dieu. »2156




				




				




				Les moines apostoliques de Saint-Jean-de-Malte 




				La renaissance du monachisme urbain paroissial se traduit par une autre fondation contemporaine : celle du père J.-M. Garrigues à Aix-en-Provence (1977), appelée Fraternité• monastique de Saint-Jean-de-Malte. Placée sous la juridiction de l’évêque local, cette communauté associe au quotidien charge paroissiale et vie monastique, la première favorisant la seconde par l’obligation de stabilité. La difficulté toutefois de vivre les deux modes de vie religieuse est réelle. Elle justifie la prise en charge par les moines de paroisses pas trop importantes. La première expérience menée à Aix-en-Provence avec succès s’étend ensuite à d’autres villes, comme à Lyon (paroisse Saint-Nizier) à partir de 1983 et à Châteauroux (paroisse Notre-Dame) en 19872157. 




				Des « moines pour la ville » en banlieue parisienne 




				Dans la banlieue sud de Paris, une autre communauté monastique choisit ce choix d’apostolat original et cette référence aux « Moines pour la ville ». Il s’agit des Bénédictins de L’Haÿ-les-Roses, qui ont déjà derrière eux un prestigieux passé religieux, partagé avec le père Jean de Féligonde et le père Hadelin Van Erck2158. Mais au lendemain d’une crise institutionnelle grave, les disciples des deux fondateurs décident de se rattacher à une congrégation bénédictine orientée en grande partie vers la mission et l’enseignement : la congrégation de l’Annonciation, qui a son point d’ancrage en Belgique. C’est chose faite en 1980. Ils définissent leurs orientations dans un petit ouvrage intitulé Des moines pour la ville, insistant sur leur vocation d’accueil « à géométrie variable ». De fait, l’apostolat paroissial qui jusque-là était leur spécificité n’est plus leur priorité mais un simple apostolat parmi d’autres dans la ville. À travers cette dénomination large de « moines pour la ville », signe nouveau de leur identité, les moines derrière leur prieur, le père Hugues, expliquent comment ils cherchent : 




				« à être des fils de saint Benoît en essayant d’équilibrer la tension féconde qui existe entre notre mission d’annonce de l’Évangile dans ce coin de banlieue parisienne où nous avons nos racines et notre effort de conversion toujours à reprendre par la prière, la lecture biblique et l’écoute mutuelle dans une communauté de frères engagés dans une semblable recherche de Dieu ». 




				Et le père Daniel de préciser : 




				« Les frères, dans leur diversité disent ensemble les dimensions de cette vie monastique pour la ville. Chaque frère est engagé pour une part plus ou moins importante de son temps au niveau de l’Église locale, un autre fait entendre les cris des jeunes ou des migrants, d’autres participent à des groupes d’adultes soucieux de vie évangélique et d’évolution culturelle mais souvent très loin des réalités ecclésiales, tandis que d’autres partagent par leur travail professionnel les injustices et les mutations de la société d’aujourd’hui. Au travers de cette diversité, nous apprenons la fécondité d’un monachisme engagé. »2159




				À partir de 1986, les moines du prieuré• Saint-Benoît de L’Haÿ participent à des colloques internationaux sur le thème du « monachisme urbain ». Après Londres, Munich et Prague, c’est à L’Haÿ-les-Roses en septembre-octobre 1990 que se tient le troisième colloque, sur le thème « Moines et villes ». Aujourd’hui, la communauté bénédictine est installée à Étiolles (Essonne), afin de mieux répondre aux attentes, souffrances et espérances de la ville nouvelle d’Évry. Mais de L’Haÿ à Évry, c’est la même aventure qui se poursuit : celle d’un monachisme dynamisé par la réalité contemporaine d’une civilisation occidentale prioritairement urbaine. 




				Ainsi, ici et là, la tradition monastique s’enrichit en cette fin de XXe siècle, prouvant que le « retrait du monde » peut prendre de multiples aspects et que la ville peut être aussi un témoignage de vie et de spiritualité monastique. Plus que jamais, le monachisme cherche à s’enraciner dans l’Église locale. 




				Les religieux et le développement d’un encadrement pastoral 




				Si certains religieux choisissent spécifiquement la ville comme lieu d’enracinement, d’épanouissement et de mission, d’autres n’ont pas de desiderata particuliers en la matière. Ce qui compte pour eux, c’est d’être disponibles à tous les hommes, où que ce soit. Or, la société contemporaine est de plus en plus multiple en ses catégories sociales, ses métiers, ses loisirs et ses attentes. L’encadrement spirituel et pastoral proposé par les religieux doit être à son image. 




				Les « Petits Gris » de la Communauté Saint-Jean 




				En 1975, le père Marie-Dominique Philippe, Dominicain enseignant la philosophie et la théologie depuis 1945 à Fribourg (Suisse), décide de créer une nouvelle communauté religieuse pour répondre à la demande de plusieurs de ses étudiants2160. En effet, ceux-ci aspirent à mener une vie religieuse associant monachisme et apostolat, en œuvrant au plus près des fidèles. Le soutien des moines cisterciens de Lérins permet la réalisation et le démarrage de ce qui n’est au début qu’une simple aspiration. Le 8 décembre 1975, le père M.-D. Philippe o.p. voit naître une première expérience de vie communautaire (avec sept frères) à l’abbaye de Lérins dans le midi de la France. Le 27 avril 1978, la communauté Saint-Jean est reconnue officiellement par Rome, avant d’obtenir le statut d’institut clérical de droit diocésain le 16 juillet 1986. Les premiers frères reçoivent l’habit gris (d’où leur surnom) au cours de l’été 1978. Très vite, ils sont rejoints par des dizaines de postulants (plus de 40 lors de l’année universitaire 1979-1980). Au début de l’année 1982, la communauté, déjà forte de plus de 80 frères, quitte la Suisse et Fribourg pour s’installer en France, à Rimont dans le diocèse d’Autun et à Cotignac dans le Var. Au cours des années suivantes, les « Petits Gris » essaiment dans plusieurs régions, créant des prieurés• orientés vers diverses activités pastorales. Car là est la spécificité des frères-prêtres : mener une vie évangélique axée sur le souci de la jeunesse et de la famille, sans pour autant délaisser la vie communautaire et contemplative. L’Évangile de saint Jean est leur référence, la base de leur Règle de Vie (surtout le chapitre 17) car à, travers lui, s’exprime avec force la grandeur du sacerdoce du Christ. Certains prieurés• ont charge de paroisse comme à Cotignac, important lieu de pèlerinage marial. À Montmorin dans la même région, ainsi qu’à Sisteron, existe un « prieuré• de désert », destiné aux frères désirant mener une vie solitaire, pour un temps plus ou moins long. À La Chaise-Dieu en Auvergne, les frères redonnent vie à un ancien monastère contemplatif, tout en s’occupant de la paroisse. À Pellevoisin enfin, ils fondent une maison de rééducation pour drogués, la maison « Saint-Jean Espérance ». Leur apostolat se veut donc diversifié, adapté aux besoins de la population contemporaine et nécessite une formation solide (philosophie, théologie, sociologie, mystique, pastorale…). Au terme de cinq ans « d’apprentissage », les frères peuvent faire leur profession perpétuelle, qui les conforte dans le statut de vrais serviteurs de Dieu, d’hommes possédant les trois grandes qualités du serviteur, à savoir la douceur, la fidélité et la pauvreté2161. 




				Les jeunes guidés par des religieux : 



écoles privées, mouvements scouts, aumôneries 




				Les ordres religieux se sont toujours souciés des jeunes et des adultes séculiers, que ce soit par le biais de l’école, des confréries• ou de l’oblature•. Ces différentes formes d’encadrement ne disparaissent pas à la fin du XXe siècle, avec l’entrée confirmée de la planète dans la modernité. Elles se renouvellent, en adéquation avec le souci des laïcs et l’esprit de Vatican II. Nombre d’écoles privées religieuses, ainsi que des mouvements comme le scoutisme, continuent d’accueillir des jeunes, malgré la sécularisation de la société. Les aumôneries scolaires et universitaires jouent aussi un rôle très actif. Quelques grands ordres, réputés intellectuels comme les Dominicains et les Jésuites, s’y investissent énormément, surtout au niveau supérieur. Dans les années 1960, les Frères prêcheurs prennent la charge de l’aumônerie des Grandes Écoles et de plusieurs grandes Universités, telles celle de Rangueil à Toulouse. Le couvent dominicain de Rangueil, installé au cœur d’un quartier universitaire très important, reste à ce jour le grand « pôle spirituel » estudiantin de Toulouse. Les Jésuites, qui continuent à jouer un rôle clé dans l’accompagnement des mouvements de jeunesse chrétienne, sont également très mobilisés. Le père François Varillon s.j. est un des aumôniers les plus actifs de sa génération (1905-1978).




				 « Il exerce une influence déterminante sur la formation intellectuelle et spirituelle d’une génération de responsables dans la France des Trente glorieuses. »2162




				Le scoutisme, quant à lui, né après la Première Guerre mondiale, est animé ici et là par des membres de la Compagnie de Jésus, toujours soucieux de l’éducation de la jeunesse et de la formation d’une élite chrétienne. Mais la crise de Mai 1968 réduit la vitalité du mouvement et son impact dans la société2163. Il est certain, celui-ci décline. Pourtant, face à la crise des valeurs religieuses et sociales du moment, quelques contemporains y voient un tremplin pour tenter de redynamiser les jeunes et donner un sens à leur vie. C’est ainsi que naît localement, dans les années 1970, un scoutisme original inspiré par la spiritualité bénédictine et encadré par des moines. Il s’agit du mouvement des Scouts et Guides Saint-Benoît, fondé officiellement en 1974 à Rungis dans la banlieue parisienne, là même où des moines vivent leur vocation à proximité des citadins. Aujourd’hui encore le mouvement subsiste. 




				En outre, au lendemain de Vatican II et de la volonté affichée d’ouverture au monde, davantage de groupes de jeunes découvrent la vie monastique dans le cadre scolaire, de l’aumônerie ou du scoutisme. Ils font de courts séjours « au couvent « , mettent sur pied des week-ends ou des sorties d’un jour. Campant par exemple à proximité des bâtiments religieux ou accueillis au cœur de l’hôtellerie, les jeunes ne se contentent pas d’une simple visite des lieux. Ils participent aux offices, parfois aux travaux des religieux, discutent avec un ou plusieurs frères mis à leur disposition et respectent le rythme établi de la journée, au même titre que l’ensemble de la communauté. Ils mènent ainsi une véritable expérience de retraite spirituelle. 




				L’ouverture réciproque à l’autre, dans son identité et sa différence, apparaît alors plus que jamais nécessaire à la dynamique d’une Église qui se veut fidèle à l’esprit de Vatican II. 




				Laïcs et religieux sur le chemin des pèlerinages 




				La pratique ancienne des pèlerinages se perpétue et retrouve même une nouvelle vigueur au lendemain du concile Vatican II2164, associant dans une même démarche des laïcs et des religieux. Nombreux sont ces derniers à apporter aux pèlerins, non seulement leur infrastructure matérielle mais aussi leur accompagnement spirituel. Actuellement, l’un des plus importants pèlerinages est celui de Lourdes, créé en 1948 à l’initiative d’un père montfortain, le père Riboulleau. Tous les ans à la fin du mois d’avril, une soixantaine de prêtres montfortains rassemblent près de 3 000 bénévoles membres de l’Hospitalité montfortaine (médecins, infirmières, brancardiers…). De nombreux Frères de Saint-Gabriel et des Filles de la Sagesse, appartenant à la même famille spiritaine, se joignent à eux. Plusieurs centres de préparation, répartis sur l’ensemble du territoire, contribuent à la vitalité de ce pèlerinage et de la congrégation des Spiritains. Les Assomptionnistes du père d’Alzon, eux aussi, s’investissent depuis des décennies dans l’organisation de différents pèlerinages : La Salette à partir de 1872, le pèlerinage national du 15 août de Lourdes, celui de Jérusalem et de Rome. Le pèlerinage en Terre Sainte devient rapidement le plus important (plus de 2 000 personnes transportées en bateau dès 1892), autrement dit le pèlerinage assomptionniste par excellence. Les nombreuses revues que contrôlent les pères, (Prions en Église depuis 1988, Notre temps pour les seniors, Panorama…) en assurent la promotion. Sur les différents lieux de pèlerinage, en France et ailleurs, les personnes sont souvent accueillies par des religieux ou des religieuses. Ceux-ci leur offrent une pastorale d’accueil adaptée. Ainsi à Laghet, haut lieu de la piété mariale située dans l’arrière-pays niçois, une dizaine de Bénédictines du Sacré-Cœur de Montmartre se sont installées en 1978, afin d’assurer spécifiquement l’accueil des hôtes et des pèlerins. 




				Le problème de la clôture féminine : 



une dissociation clôture et contemplation ? 




				Il est clair que la clôture freine l’ouverture et la possibilité d’encadrement pastoral. Or, pour ce qui est des femmes, la situation n’évolue guère du concile de Trente (1545-63) au concile Vatican II. En 1950, le pape Pie XII réaffirme les décisions sévères adoptées au XVIe siècle2165, introduisant toutefois la notion d’adaptation aux conditions de vie de la société. Ainsi, il reconnaît l’existence d’une clôture papale mineure, autrement dit la possibilité pour les cloîtrées de mener des œuvres apostoliques, tout en maintenant une authentique vie contemplative (§ 2 art.1er). C’est un pas en avant important, qui laisse entrevoir des aménagements potentiels, sans pour autant renier les coutumes anciennes2166. 




				Mais il faut attendre le concile Vatican II pour voir la « suppression des usages périmés », ainsi que l’adaptation véritable « aux circonstances de temps et de lieux ». L’instruction Venite seorsum de 1969 édite les normes pratiques pour la vie quotidienne des femmes cloîtrées. L’application sur le terrain est ensuite variable. Tout dépend des lieux, des pays, des traditions locales et des communautés elles-mêmes. La révision du droit canon en 1983 distingue encore deux situations bien distinctes : les communautés intégralement contemplatives, à qui est appliquée ce que l’on appelle la « clôture papale », c’est-à-dire une clôture stricte ; les communautés plus ouvertes, ayant même des fonctions apostoliques, par exemple en matière d’enseignement, à qui est appliquée la clôture plus souple dite « constitutionnelle » (canon 667). Cette distinction et son application ne se font pas toujours sans difficultés ici et là. Les Carmélites en particulier se divisent en deux clans sur ce sujet, nécessitant l’intervention de la Sacrée Congrégation des Religieux, pour apaiser les tensions et rétablir l’ordre interne dans les communautés. Aujourd’hui, la clôture stricte est moins appliquée que la seconde car davantage de familles religieuses contemplatives récentes travaillent (Bénédictines de Montmartre, Orantes de l’Assomption du groupe Ephrem). La notion de clôture est repensée, voire reconsidérée en conséquence. Le Dominicain Y. Congar écrit en 1972 : 




				« La clôture ne peut consister qu’à se ménager un espace de silence et de paix, donc de retraite, en vue d’une plus grande disponibilité à une vie de prière ou si l’on entend bien ce terme, à la contemplation. »2167




				




				À chacun et chacune de trouver sa place dans l’Église régulière, dans le respect affirmé du droit à la différence. 




				La pastorale des laissés pour compte de la société 




				Malgré les progrès de la science et des communications, un grand nombre de personnes sur notre planète souffrent de misère, de maladie, de solitude ou de ségrégation. Ces « laissés pour compte » de la société et parfois de l’amour sont partout présents, comme pour rappeler que le monde a toujours ses pauvres, des pauvres sans frontières mais nécessitant un apostolat particulier. 




				Des aumôniers de prison et d’hôpitaux 




				Aujourd’hui, les prisons de France sont pleines et les hôpitaux accueillent toutes sortes de personnes malades, accidentées ou en fin de vie. Certains religieux, individuellement ou parce que telle est l’orientation de leur ordre, se consacrent à l’apostolat des établissements pénitentiaires et médicaux. Les Trinitaires par exemple, voués depuis le XIIe siècle au rachat des captifs, choisissent au lendemain du concile Vatican II de s’orienter dans cette direction2168. Leur Chapitre général• réuni en 1965 établit une commission chargée de la révision de la législation de l’ordre et précise, à cette occasion, la nouvelle orientation des Trinitaires. Très vite, les religieux se mettent au service de telle ou telle prison, comme le père L. Despointes, aumônier à la prison de la Santé à Paris : 




				« Les Trinitaires veulent soulager ces frères. Ils reconnaissent leur champ d’apostolat dans les situations déshumanisantes dont on ne peut échapper sans solidarité et qui menacent la capacité de communier à la vie trinitaire. Ils rejoignent ce que voulait Jean de Matha : faire rencontrer Dieu-Trinité au cœur d’une réalité de mort qu’il s’agit de rejoindre pour y lutter d’espérance, comme un pauvre. »2169




				D’autres religieux œuvrent également comme aumôniers de prison2170. Pendant des années, un Bénédictin de la communauté d’Étiolles (Essonne), le frère Hugues, détient cette responsabilité à la prison de Fresnes près de Paris. « Oui, Fresnes, affirme-t-il, c’est l’enfer comme beaucoup le disent et comme quelquefois je le constate, mais dans cet enfer, il arrive qu’on rencontre Dieu. »2171 En octobre 1991, il participe au Congrès des Aumôneries de Prison, autour du thème « La prison évolue ; est-ce que cela change ? » Des femmes aussi s’investissent dans les prisons, telles les Dominicaines de Béthanie, disciples du père Lataste2172. 




				Les hôpitaux enfin accueillent régulièrement des religieux auprès des malades et des blessés. Les Trinitaires s’en sont fait une spécialité, soutenant les hospitalisés par leur présence spirituelle et morale mais aussi leurs familles. Depuis 1981, ils ont la responsabilité de l’aumônerie catholique du Centre Édouard-Rist de Paris. Cet hôpital n’est pas tout à fait comme les autres car il propose un service d’enseignement et d’animation, en particulier aux jeunes patients placés pour un long séjour de soins médicaux et de rééducation. Cela leur permet de poursuivre leur scolarité. Quelques religieux s’engagent même personnellement dans une démarche psychanalytique, afin de mieux aider les « blessés de la vie ». C’est le cas du frère Daniel o.s.b., psychanalyste lui-même et aumônier pendant une dizaine d’années à l’hôpital psychiatrique de Villejuif. « Il est remarquable, affirme-t-il, que bien souvent le Christ se donne à voir et à entendre aux marges de la vie… »2173 Des religieux accompagnateurs des « blessés de la vie » 




				Notre société laisse sur le bord du chemin de nombreuses personnes, victimes de la pauvreté, du chômage, de la drogue, de la maltraitance et de la prostitution. Plus que jamais aujourd’hui, les religieux sont conscients de cette réalité et cherchent à offrir des lieux d’accueil, d’écoute et de réinsertion à ces personnes en difficultés. C’est ainsi que les Trinitaires ont créé la « Bergerie de Cerfroid » dans l’Aisne, tout à côté de leur couvent et de leur noviciat. En ce lieu, ils s’efforcent d’offrir à des personnes très différentes les moyens de se restructurer, pour mieux repartir dans la vie. Les Chevaliers de Malte, quant à eux, multiplient un peu partout les fondations de maisons spécialisées, afin de répondre à une demande sociale devenue une urgence. 




				Certaines communautés religieuses optent même radicalement pour le partage de vie avec les gens du « quart-monde », victimes de la crise économique, du chômage, de la violence et de la drogue. Les Missionnaires de la Charité, fondées par mère Térésa en 1950, agissent dans ce sens, aussi bien dans les bidonvilles des pays dits en voie de développement que dans les ghettos et les banlieues déshéritées de nos villes françaises. Elles sont en communion avec toutes les misères du monde et l’ensemble des religieux sans frontière. 




				Quelques fondations françaises des Chevaliers de Malte au XXe siècle2174. 




								- 1892 : création d’un dispensaire à Montmartre. 




				- 1928 : inauguration du Pavillon de Malte pour les lépreux à l’Hôpital Saint-Louis de Paris. 




				- 1954 : 1ère participation à la Journée mondiale des Lépreux. 




				- 1974 : lancement de la 1ère collecte de médicaments à Versailles. 




				- 1985 : Inauguration du Centre pour Handicapés à Rochefort-sur-Mer. 




				- 1989 : Ouverture d’un Centre de rééducation et de réadaptation fonctionnelles à Roquetaille (Gers). 




				- 1991 : Ouverture de la Maison des parents Saint-Jean de l’hôpital Necker à Paris. 




				- 1998 : Ouverture de la Maison spécialisée pour autistes à Sallanches (Haute-Saône). 




				- 1999 : Ouverture du Fleuron, péniche pour l’accueil des S.D.F. (50 places). 




				




				Des religieux pour les « gens du voyage » 




				Depuis les années 1970, plusieurs religieux se vouent spécifiquement à l’enseignement et à l’apostolat en direction des enfants gitans. En 1969, l’Association pour l’Aide à la Scolarisation des Enfants tziganes (A.S.E.T.) est officiellement créée à l’initiative de D. de Beaumont, ingénieur civil, et du père André Barthélémy de l’aumônerie nationale des Gitans. Ce dernier choisit de se faire « gitan parmi les gitans », de vivre avec eux en caravane et d’apprendre leur langue. Dans les années 1980, plusieurs Frères des Écoles chrétiennes s’associent aux actions de l’A.S.E.T. En septembre 1982, les frères mettent sur pied une « antenne mobile scolaire », autrement dit une petite camionnette équipée en salle de classe primaire pour des enfants gitans de Seine-Saint-Denis. Six mois plus tard, une seconde antenne scolaire est créée dans le Val-d’Oise, soutenue par l’Éducation nationale. La réussite de l’expérience conduit à son extension dans d’autres départements de la région parisienne mais aussi en dehors (Lille, Toulouse, Grenoble…). À la rentrée scolaire 1990, 17 antennes mobiles sont recensées dans 8 départements, animées chacune par un Frère des Écoles chrétiennes. En l’an 2000, plus de 4 000 enfants tziganes reçoivent, grâce à eux, un enseignement régulier et approfondi2175. Quelques Franciscains se sont également engagés auprès des « gens du voyage », en créant l’œuvre de la Junipère, ainsi qu’en d’autres endroits. Les uns et les autres se donnent entièrement à cette mission, pour faire reculer les frontières de la misère… et de la misère sans Dieu. 




				Une présence mondiale dans les pays lointains 




				Malgré les menaces fréquentes exercées contre l’Église, voire constantes dans certains pays où la population est en majorité non chrétienne, de nombreux religieux français n’hésitent pas à s’installer sur ces terres lointaines. Les Bénédictins de Landévennec (Bretagne) sont présents en Haïti depuis 1981. Leur but est non pas tant de faire œuvre de prosélytisme (officiellement ils n’en ont pas le droit) que d’aider sur place les populations défavorisées et quelquefois persécutées. Au nom de l’amour de Dieu et des droits de l’homme, en dépit souvent des intérêts politiques internationaux, les religieux maintiennent leur présence priante et humanitaire dans le pays. Ce fut le cas pendant des années en Europe de l’est et cela continue aujourd’hui dans des pays musulmans, marqués par l’intégrisme comme en Algérie ou par des guerres locales consécutives à la décolonisation. En 1965, Armand Marquiset fonde les Frères des Hommes afin d’aider spécifiquement le Tiers Monde, après avoir créé les Petits Frères des Pauvres pour les vieillards en souffrances (1957). Les Chevaliers de Malte, déjà installés dans de nombreux pays en difficultés, fondent de leur côté en 1997 l’Action Internationale de l’ordre de Malte (A.I.O.M.), afin de mieux gérer l’aide humanitaire et être plus efficaces sur le terrain. Dans tous ces « pays de mission », vit ou survit une « Église du silence », héroïque au quotidien et toujours active malgré les persécutions. En Bulgarie, trois pères assomptionnistes sont fusillés le 11 novembre 1952. D’autres ici et là sont déportés, enfermés dans des camps de travail et de rééducation, comme le père Nicolas, détenu à la tristement célèbre prison de la Loubianka en Russie2176. Plus récemment, le massacre des Trappistes de Tibhirine en Algérie en mai 1996 témoigne des difficultés à vivre un engagement monastique sur certaines terres du monde2177. 




				En Amérique latine, de nombreux religieux s’investissent au service de la population misérable des favelas et des paysans sans terre. Certains se laissent entraînés, au cours des années 1970, dans ce que l’on appelle la « théologie de la libération », avec l’espoir de sauver le Tiers Monde du chaos. Plusieurs n’hésitent pas dans ce but à utiliser les armes politiques, voire la violence et le non-droit, en soutenant des mouvements révolutionnaires. Or, la « clameur des pauvres » ne doit pas déboucher sur une participation à des actions violentes, rappelle avec autorité l’Église romaine. Il faut de surcroît se méfier de la « praxis politique », qui ouvre la porte à « l’absolutisation » des idées et des méthodes, aux dépens de la spiritualité. La recherche de la promotion humaine, noble en elle-même, doit être appréhendée avec prudence par les religieux, pour ne pas risquer de les voir s’égarer vers la négation de leur propre identité d’hommes consacrés. Comme le dit Paul VI le 20 juin 1971, dans le texte Evangelica testificatio : 




				« N’oubliez pas le témoignage de l’histoire : la fidélité à la prière ou son abandon est la pierre de touche de la vitalité ou de la décadence de la vie religieuse. » 




				LES RELIGIEUX « FIN DE SIÈCLE » : 



DE NOUVELLES OFFRES POUR TOUS LES HOMMES 




				Les fins de siècle sont toujours quelque peu difficiles à vivre car marquées par l’incertitude des lendemains, l’inquiétude de l’avenir, immédiat ou plus lointain. À la fin du XXe siècle, l’Église de France n’échappe pas à ce climat de doutes et d’interrogations, qui permet aussi d’expérimenter puis d’officialiser et de consolider les nouvelles réalités du monde religieux. Chacun, laïc, clerc ou religieux, touriste, artiste ou moine, peut trouver sa place comme son chemin de bonheur dans cette Église renouvelée. Un ami de Jean Cocteau, Jean Bourgoint, devenu moine cistercien, écrivait un jour : « Ici… j’ai découvert le pays natal, j’ai retrouvé le Temps perdu, je mange et dors à l’auberge de la meilleure part. »2178 Gageons que tous aient trouvé, comme lui, cette « meilleure part ». 




				Un tourisme spirituel ? La route des abbayes 




				Les dernières décennies sont celles de l’explosion touristique. Aujourd’hui, de plus en plus d’Occidentaux recherchent de nouvelles façons d’occuper leur temps libre, en lien avec un devoir voulu et entretenu de mémoire, comme d’apaisement intérieur et de ressourcement physique et moral. Le tourisme spirituel a trouvé là un créneau porteur pour se développer et devenir même, depuis quelques années, une réalité importante de notre société trop souvent pressée et inquiète. 




				L’accueil dans des hôtelleries religieuses : la mode des retraites 




				Signes de notre civilisation moderne, le bruit, l’hyperactivité et le stress sont devenus le lot quotidien de beaucoup de contemporains. C’est pourquoi les hommes sont de plus en plus nombreux à rechercher des temps de repos et de calme, loin des villes et de leur énergie dévorante. Les monastères et couvents répondent à cette aspiration, en offrant des structures d’accueil adaptées. Leur environnement naturel, le calme et la grandeur spirituelle des lieux, les temps de prière et les possibilités de participer de près ou de loin à la vie quotidienne des religieux, séduisent toujours davantage de candidats aux retraites spirituelles. Celles-ci peuvent prendre la forme de « 24 heures de désert » ou d’un partage de plus longue durée (week-end, huit jours, année sabbatique…)2179. Quelques individus choisissent de se retirer définitivement dans une abbaye, à la suite d’un veuvage par exemple, pour y finir leurs jours dans la paix du cloître. L’ancien député et président de la Fédération nationale d’Action catholique, Jean Le Cour Grandmaison, s’installe ainsi à l’abbaye de Kergonan après la mort de sa femme en 1965, jusqu’à sa mort survenue en 19742180. D’autres viennent pour de très courts séjours, partageant les offices• avec les moines. L’abbaye bénédictine de la Pierre-Qui-Vire accueille plus de 6 000 hôtes au cours de la seule année 1999. À Tamié, abbaye trappiste de Savoie, 300 à 400 personnes passent au moins une nuit chaque année à l’hôtellerie. Au sein de l’abbaye bénédictine d’En-Calcat, le secteur hôtelier s’est même tellement développé (plus de 4 000 hôtes par an) qu’à ce jour il occupe jusqu’à quatre frères à plein temps. Même chez les Chartreux, il est possible de se ressourcer, sans pour autant partager directement la vie des moines et troubler leur quiétude. Une vieille demeure appelée La Correrie est aménagée depuis 1957 pour accueillir touristes et pèlerins. Ici et là, plusieurs communautés religieuses cherchent à s’ouvrir aux personnes engagées dans le monde moderne, celui de la médecine ou de l’entreprise par exemple, qui pose d’importants problèmes d’éthique et d’orientations scientifiques. C’est ainsi que les Bénédictins de Ganagobie, installés en Provence, ont inauguré en 1991 un « Centre Entreprises » en direction de tous les intervenants économiques du pays. Ce centre organise des séminaires, des conférences et des stages inter-entreprises, en lien direct avec la communauté monastique. Les moines proposent aux hommes d’affaires des temps de pose et de réflexion, pour leur permettre de mieux agir ensuite en adéquation avec leur foi, dans le monde du travail et de hautes responsabilités qui est le leur. L’ambition de ces moines est de maintenir la spiritualité au cœur du monde moderne et technique du XXIe siècle. 




				Sur la route des communautés religieuses : des guides récents. 




								- M. CABRE et P. D’HOMBRE, Les Refuges de l’âme. Un guide des lieux de méditation et de renaissance, éd. Vernal et Lebaud, 1990. 




				- J. BOUFLET, Guide des lieux de silence, Paris, éd. de poche, 1997. 




				- J. MOREL, Guide des abbayes et des prieurés, Lyon, éd. aux Arts, 1999. 




				- F. COLLOMBET, Abbayes en France. Lieux de séjour, lieux de silence, Paris, éd. du Huitième jour, 2001. 




				- M. COLINON, Guide des monastères, Paris, Horay, 16e édition, 2003. 




				- Le Petit Futé. Séjours spirituels. Abbayes, communautés, monastères, Paris, Bayard, 2004. 




				- B. BEAUMONT et G. BEDOUELLE, Guide des lieux dominicains, Paris, Horay, 2004. 




				- Guide de Saint-Christophe, Paris, Malesherbes Publications, 2004. 




				- P. CHAVOT, Guide de la vie monastique, Paris, Perrin, 2005. 




				- Xavier CHENESEAU, Guide des pèlerinages et des lieux de retraite en France, éd. Grancher, 2007. 




				L’Annuaire pratique des lieux monastiques, éd. Fondation des monastères, 2007. 




				




				Face à cette demande croissante de fréquentation des abbayes et couvents, les maisons d’édition et les agents touristiques se sont depuis peu intéressés à la question. Plusieurs guides de « tourisme spirituel » ont été édités ces dernières années, pour atteindre cette clientèle particulière : Guide de Saint-Christophe, Guide des monastères, Abbayes en France et d’autres encore. L’un d’eux, le Guide de Saint-Christophe, remporte toujours davantage de succès. Les demandes de réservation dans les maisons religieuses qu’il présente sont en augmentation régulière, comme l’étendue des offres. Quelques guides proposent de façon plus spécifique des chemins de randonnées spirituelles, renouant d’une certaine façon avec la tradition ancestrale du pèlerinage2181. 




				Le développement d’un tourisme de masse : 



à la recherche de « moines de camembert » ! 




				Les abbayes et couvents attirent également beaucoup de touristes de passage. Les communautés religieuses leur offrent tout à la fois un cadre naturel souvent magnifique, des bâtiments historiques dignes d’intérêt et une production artisanale et alimentaire, recherchée pour sa qualité et sa simplicité. 




				Le résultat est le développement d’un véritable « tourisme spirituel », que les religieux eux-mêmes ne négligent pas. 




				Les productions des religieux : des produits recherchés2182.




								-Trappistes du Mont-des-Cats (Flandres) : fromage.




				- Bénédictins et Bénédictines du Bec-Hellouin (Normandie) : céramiques, cierges, tissage.




				- Bénédictins de Saint-Wandrille (Normandie) : produits d’entretien (encaustique…).




				- Trappistes de Soligny-la-Trappe (Normandie) : pâtes de fruits, menuiserie religieuse (crucifix…).




				- Bénédictins de Landévennec (Bretagne) : pâtes de fruits.




				- Bénédictines de Jouarre (Seine-et-Marne) : céramique (crèches…).




				- Bénédictins de Solesmes (Sarthe) : reliure, menuiserie, cordonnerie ; paléographie musicale ; discographie de chants grégoriens.




				- Bénédictins de Ligugé (Poitou) : émaux.




				- Trappistes de Sept-Fons (Allier) : célèbre germaline.




				- Trappistes de Cîteaux (Bourgogne) : fromage.




				- Bénédictins de la Pierre-Qui-Vire (Morvan) : fromage ; éditions d’art du « Zodiaque » (art roman).




				- Bénédictins de Ganagobie (Provence) : produits de toilette, confitures et miel.




				- Cisterciens de Lérins (île Saint-Honorat) : liqueurs.




				- Prémontrés de Frigolet (Provence) : célèbre liqueur connue sous le nom d’élixir du R.P. Gaucher (popularisée par Alphonse Daudet)2183.




				- Trappistes de Tamié (Savoie) : fromage ; autrefois plaques de cheminée en fonte.




				- Dominicaines de Chalais (Savoie) : fameux « biscuits de Chalais ».




				- Trappistines de Bonneval (Aveyron) : chocolat.




				- Bénédictins de Cuxa (Pyrénées orientales) : céramiques.




				- Bénédictins d’En-Calcat (Tarn) : lutherie (cithares et psalterions). 




				




				Il est vrai, au lendemain de Mai 68, les monastères et les couvents deviennent à la mode. Les gens sont de plus en nombreux, croyants ou non, à venir y faire une halte, ne serait-ce que d’une journée, pour voir, écouter, observer et s’interroger sur cette vie quelque peu hors norme d’hommes et de femmes entrés un jour en religion. La télévision elle-même multiplie les reportages, offrant une image souvent stéréotypée, voire idéalisée du monde monastique. 




				On comprend que les monastères soient fréquemment visités. L’abbaye bénédictine du Bec-Hellouin en Normandie accueille actuellement entre 30 000 et 50 000 visiteurs par an. 




				Moine sur les boîtes de camembert. 
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				Les religieux proposent de nombreux produits naturels, d’objets d’artisanat, des livres et des disques appréciés des « visiteurs ». Beaucoup misent sur la production alimentaire : beurre, fromage, bière, confiture, chocolat, etc. Ces produits, il faut le reconnaître, se vendent bien. L’étiquette monastique attire et rassure les clients avides d’authenticité. Les Trappistes de Cîteaux, par exemple, produisent environ 85 000 fromages du type reblochon, fabriqués à partir du lait de leur propre troupeau. Et même quand les bâtiments monastiques n’existent plus, la référence monastique fait vendre ! Ainsi, « l’eau de Saint-Norbert », autrefois eau de source de l’abbaye prémontrée de la Lucerne en Normandie, est et reste une eau de table appréciée. 




				Les abbayes : un patrimoine culturel recherché 




				L’intérêt des religieux mais aussi des hommes politiques pour le patrimoine spirituel est ancien, même s’il ne se concrétise pas toujours, faute de moyens financiers. Dès 1912, une mobilisation en faveur de la restauration et du classement de la Grande Chartreuse est lancée. Des hommes de lettres comme M. Barrès et H. Bordeaux, ainsi que des personnalités politiques de la région, entament des démarches dans ce sens. M. Barrès est très clair : 




				« … il s’agit moins de régler un à un tous les problèmes d’églises, de chapelles, de calvaires et de clochers, que d’assurer en bloc et par une loi d’ensemble le salut de notre architecture religieuse. La question de la Grande Chartreuse est un des paragraphes importants de l’immense chapitre des églises. Il nous faut un statut légal pour ces milliers de monuments merveilleux et vénérables, aujourd’hui stupidement livrés à l’indifférence ou à la méchanceté de leurs nouveaux propriétaires »2184. 




				Le syndicat d’initiative de Grenoble et du Dauphiné soutiennent avec vigueur le projet : 




				« Ces bâtiments doivent être classés comme monument historique et pris en charge par l’Administration des Beaux-Arts. Il n’est que temps, d’ailleurs, de prendre une décision à cet égard pour éviter des ruines qui ne tarderaient pas à se produire. […] Il suffirait, pour assurer les frais de cette organisation et de l’entretien des bâtiments, de faire payer à ces derniers un droit d’entrée même modeste, si l’on compte que, dans ces dernières années, le chiffre des visiteurs a dépassé 50 000 […] En conséquence le Syndicat d’Initiative de Grenoble et du Dauphiné émet le vœu pressant que M. le Ministre des Beaux-Arts, soucieux de sauvegarder le patrimoine artistique et pittoresque de la France, accueille avec bienveillance la proposition de classement du couvent de la Grande Chartreuse en vue de le conserver avec tout l’intérêt qu’il offre aux voyageurs français et étrangers qui viennent de plus en plus nombreux pour le visiter. »2185




				Les pétitionnaires obtiennent gain de cause le 14 novembre 1912, date officielle du classement de la Grande Chartreuse comme Monument historique par le ministère de l’Instruction publique et des Beaux Arts. Ainsi, avant même la guerre de 1914-1918, il est question de préserver du temps et des hommes le patrimoine religieux de notre pays. L’élan est donné ; les initiatives suivent. 




				En 1935, une revue intitulée L’Art sacré est fondée pour promouvoir et faire connaître celui-ci, revue dans laquelle les religieux dominicains s’investissent beaucoup. Les pères Pierre Couturier et Pie Regamey o.p. en deviennent les directeurs en 1936. La revue contribue à révéler des trésors monastiques, architecturaux et picturaux peu connus, à montrer aussi les détériorations des bâtiments religieux et la nécessité urgente de les réparer, avant qu’il ne soit trop tard. L’organisation de manifestations culturelles devient l’un des grands moyens mis en avant pour les sauver. De fait, un certain nombre d’abbayes sont aujourd’hui le cadre d’importantes programmations culturelles (concerts, colloques, conférences, théâtre…), bénéficiant de plusieurs atouts, comme un cadre naturel et acoustique remarquable (église ou cloître). Les exemples sont nombreux : Le Bec-Hellouin  en Normandie, l’abbaye de Royaumont au nord de Paris ou celle de Sylvanès dans l’Aveyron. Dans l’église abbatiale• d’Ourscamp en Picardie, des concerts d’orgue sont organisés chaque été. L’ancienne abbaye bénédictine de La Chaise-Dieu en Auvergne, aujourd’hui prise en charge par des frères de la communauté de Saint-Jean, accueille des centaines de touristes depuis 1966, venus de France et de l’étranger pour son très célèbre festival de musique classique et sacrée d’été (fin août-début septembre). L’abbaye du Thoronet (Var), quant à elle, organise tous les ans en juillet des « Rencontres de Musique médiévale » réputées. D’autres sites religieux sont devenus au quotidien des lieux de tourisme spirituel et culturel, comme le Centre de la Sainte-Baume dans le midi de la France, animé par une fraternité• dominicaine depuis 1968. Celui-ci propose aussi bien des stages de mime, de danse et de théâtre que des rencontres sur le thème du » sacré au cinéma » ou bien encore des rassemblements œcuméniques2186. 




				Le souci de la conservation du patrimoine artistique et culturel du pays ou d’une région intensifie l’intérêt porté aux monastères. Car trop souvent et depuis des années, des bâtiments conventuels• sont pillés par des personnes sans scrupules, qui n’hésitent pas à emporter non seulement le mobilier mais des pierres, lorsque ce ne sont pas des cloîtres entiers, chez eux et même à l’étranger. Au début du XXe siècle, plusieurs chapiteaux de la magnifique abbaye de Cuxa dans les Pyrénées orientales sont découverts aux États-Unis. Où ? Au Musée des Cloîtres de New York ! C’est pourquoi des associations de sauvegarde se créent régulièrement pour apporter des aides matérielles à des communautés religieuses en difficultés, qui ne peuvent plus entretenir et réparer leurs bâtiments. Le but est d’empêcher le pillage monastique du pays. Le 24 juin 2003, « Les Amis de Chalais » lancent par l’intermédiaire du journal La Croix un appel à l’aide financière de tous, pour contribuer aux travaux de réparation du monastère, que les religieuses dominicaines ne peuvent plus assurer. 




				Les instances politiques régionales se mobilisent souvent elles aussi dans ce sens. C’est le cas en Aveyron, où le Conseil général élabore, au début des années 1970, une Charte culturelle de l’Aveyron, qui inclut la réhabilitation de l’ancienne abbaye cistercienne de Sylvanès, alors bien délabrée. Le projet présenté au père André Gouzes o.p., originaire de la région, consiste à créer un véritable centre culturel et spirituel ou plus précisément un « Centre de rencontres culturelles et d’art sacré ». Le religieux, musicien et liturgiste de talent, adhère totalement au projet et l’aventure commence en 1976. Le Dominicain est l’auteur d’une Liturgie chorale du Peuple de Dieu de près de 5 000 pages, inspirée en partie de la tradition orientale. Fruit de longues années de travail à Sylvanès, cette liturgie• est connue et adoptée aujourd’hui dans de très nombreuses paroisses de France et de l’étranger. Bien plus tard, le père Gouzes peut fièrement dresser un premier bilan de sa « création de Sylvanès » : 




				




				« Ainsi, moins de vingt ans après le premier coup de pioche, l’abbaye de Sylvanès sera vraiment à même de répondre à sa vocation de centre culturel et spirituel, non seulement pour le sud-Aveyron mais plus largement pour tout le Languedoc et bien au-delà sans doute. Car telle est bien, depuis l’origine, sa raison d’être et, depuis longtemps déjà, sa réalité. 




				S’agissant d’un lieu public restauré avec des fonds publics, il fallait qu’il ait une mission publique. L’abbaye avait, par nature, une fonction religieuse qui devait être respectée mais, en tant que lieu d’accueil, elle se devait de servir aussi la région au plan social et culturel, s’ouvrant à des manifestations aussi diverses que : concerts, expositions, visites commentées, conférences, classes patrimoine ou stages artistiques… Mon identité personnelle de religieux dominicain ne devait pas enfermer l’association dans une démarche strictement religieuse. Il ne fallait pas que des personnes ne partageant pas nos convictions puissent penser, un instant, que par cléricalisme nous utilisions des fonds publics pour faire du prosélytisme catholique. La création, en 1977, d’un “Festival de Musique d’été” qui, dès le départ, s’est voulu à la fois très ouvert et très respectueux du lieu, entendait répondre à cette exigence. Il ouvrait un espace d’accueil à toute personne sensible à la beauté et amateur de musique. Aujourd’hui il draine à Sylvanès, en juillet et août, des milliers de gens venus de toute la France pour entendre des œuvres majeures de Mozart, Beethoven, Verdi, Berlioz, Bach… ou des créations contemporaines, dans un climat de totale liberté par rapport à une quelconque démarche religieuse. Le succès grandissant de ce festival apporte, s’il en était besoin, la preuve de la totale complémentarité des finalités culturelles et spirituelles de l’abbaye. »2187




				




				Des stages de chant liturgique et choral sont en effet régulièrement organisés, dirigés parfois par des musiciens de renom comme Michel Piquemal. Leur succès est considérable, à la hauteur de la formation offerte. Le père Gouzes propose encore des stages d’art floral et de musique sacrée, ainsi que d’iconographie depuis 1985. Pour les enfants, ce sont des « classes patrimoine » qui sont inaugurées, permettant aux jeunes générations de découvrir l’art cistercien et la culture monastique. Enfin depuis 1992, Sylvanès est le centre d’éditions musicales. L’abbaye est devenue aujourd’hui un grand pôle spirituel et culturel de la région. « Il y a là, dit le père Gouzes, une fécondation mutuelle et permanente entre la prière, la vie spirituelle et l’art. La cité des hommes a besoin de l’art. Mais l’Église  aussi. Et l’art et la cité ont besoin de l’Église. Il faut bien qu’existent des lieux charnières. »2188 L’abbaye de Sylvanès en est un, sans aucun doute. 




				Les communautés religieuses : de nouvelles formules proposées 




				Pour beaucoup de personnes, la vie religieuse se limite à deux grands modèles révélés et confortés par l’histoire, pour ne pas dire sclérosés par celle-ci, à savoir celui du prêtre de paroisse et celui du religieux « cloîtré » dans un monastère ou un couvent. Or, la réalité est bien plus complexe que cela. Elle tend même aujourd’hui à se diversifier, pour le plus grand avantage de l’Église contemporaine entrant dans le troisième millénaire. Les communautés religieuses proposent maintenant de nouvelles formules de vie, adaptées aux besoins et espérances des temps et des hommes. 




				Des communautés tournées vers l’œcuménisme 




				L’attirance pour les civilisations orientales est très vive depuis les années 1960, surtout chez les jeunes. Leur spiritualité fascine, dans un monde contemporain matérialiste et stressé. Les religieux ne négligent pas les relations avec ce monde lointain. Eux aussi sont de plus en plus nombreux à s’intéresser à la spiritualité orientale. Déjà en 1954, le père de Lubac s.j. publiait Aspects du bouddhisme. Mais il faut attendre quelques années avant que les contacts entre les deux mondes, oriental et occidental, se concrétisent vraiment pour les religieux. En 1967-1968 le frère Antoine, Cistercien de Bellefontaine devenu ermite dans le sud de la France (rocher de Roquebrune) et passionné depuis longtemps par la littérature et de la spiritualité orientales, fait son premier séjour en Inde, dont il témoigne avec vérité et humour2189. D’autres, comme lui, encouragés par la dynamique du concile Vatican II, suivent ses traces. Depuis 1977, il existe une structure de rencontres et d’échanges entre les moines issus de différentes traditions culturelles et religieuses, appelée le Dialogue Interreligieux Monastique (D.I.M.). Grâce à celui-ci, 50 moines japonais font en 1989 un séjour d’un mois en Europe. Des moines catholiques partagent à leur tour des expériences « zen » en Asie2190. Ainsi en est-il d’Henri Le Saux, qui est l’objet en Inde d’une véritable révélation mystique et métaphysique2191. Aujourd’hui, des moines de l’abbaye bénédictine de la Pierre-Qui-Vire (Morvan) pratiquent même le zen, le yoga, le taï-chi et l’aiki-do. 




				D’autres communautés misent plutôt sur le dialogue judéo-chrétien, comme depuis 1976 l’abbaye du Bec-Bellouin en Normandie, s’appuyant sur sa fondation bénédictine près de Jérusalem. Elle s’est aussi tout particulièrement orientée vers des échanges avec les anglicans, du fait de ses liens historiques avec l’Angleterre. Quant au père Dabosville, un Oratorien, il devient dès les années 1960 membre du Comité directeur de l’Amitié judéo-chrétienne2192. L’abbaye de Ligugé, quant à elle, organise des rencontres œcuméniques régulières et multiplie les publications dans ce domaine. L’ordre bénédictin décide d’ailleurs, après le concile Vatican II, d’instituer un Conseil œcuménique et organise en décembre 1969 un Congrès des supérieurs à Bangkok en Thaïlande, prouvant par là un intérêt manifeste pour cette question. En outre, des frères de différentes familles religieuses participent de près ou de loin à l’histoire de la communauté de Taizé, fondée par Roger Schutz, un protestant venu de Genève au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Cette communauté œcuménique reconnaît explicitement son appartenance à la « famille monastique », au-delà de la diversité d’origine des uns et des autres2193. Quant aux relations avec le monde orthodoxe, russe et grec, elles sont un peu plus difficiles, pour des raisons essentiellement politiques. Néanmoins, le père Christophe Dumont o.p. fonde en 1954 un Centre d’Études russes « Istina », qui a pour but, au-delà du travail de recherche historique, de nouer ou renouer le dialogue avec le monde orthodoxe. Quelques années plus tard, c’est un autre Dominicain en la personne du père Paul Philippe de s’engager au service de cette mission. En 1973, celui-ci devient préfet de la congrégation pour les Églises orientales. 




				De nouvelles communautés religieuses : le Renouveau charismatique 




				Dans les années 1970, un mouvement venu des États-Unis pénètre l’Église européenne : le Renouveau charismatique, axé sur la (re)découverte et l’expérience de l’Esprit Saint, donnant naissance à des communautés religieuses tout à fait originales. En effet, celles-ci accueillent aussi bien des célibataires consacrés que des familles, des prêtres et des religieux. Tous prononcent des vœux et s’engagent à partager une vie communautaire faite de prière et de travail, à l’instar des moines ou des frères traditionnels, à l’instar aussi des premiers chrétiens de l’Église primitive. Appelés souvent « communautés de base », ces associations mettent en avant l’idéal de groupe à taille humaine, comparables aux communautés pauliniennes du Nouveau Testament. Pour autant, les membres laïcs de cette Église-communion ne rompent pas avec le monde, puisqu’ils travaillent justement dans ce monde en dehors de leur communauté de vie. Ces différentes communautés charismatiques se multiplient à la fin du XXe siècle, en parallèle aux interrogations et aux besoins du New Age. Mais elles ne sont pas reconnues par l’Église, si ce n’est comme associations publiques ou privées de fidèles. 




				Rencontre entre moines catholiques et bouddhistes.
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				Les deux communautés les plus importantes sont celles du Chemin-Neuf et du Lion de Juda. La première est créée à Lyon en 1973. D’abord simple groupe de prière charismatique, elle se structure ensuite en une véritable communauté religieuse, avec ses règles, ses dirigeants et ses bâtiments propres. Le père Laurent Favre s.j. devient leur « berger », sans pour autant rompre avec sa famille jésuite. Au contraire même, il insuffle l’esprit de la Compagnie au jeune groupe, qui adopte la spiritualité ignatienne. Les membres du Chemin-Neuf aspirant au sacerdoce suivent leur formation au centre jésuite de Sèvres. Un autre Jésuite, le père Étienne Garin, participe à la naissance d’une semblable communauté, celle de la « Communion de Bethanie » à Vanves dans la région parisienne. Mais il ne faut pas exagérer l’influence ignatienne dans le Renouveau charismatique car les Jésuites sont plutôt réticents vis-à-vis de celui-ci. Le père Valadier s.j. le souligne dans son livre L’Église en procès (1987). La communauté du Lion de Juda et de l’Agneau immolé, fondée par le frère Ephraïm en 1973 à Valence, s’inscrit quant à elle dans la mouvance du Carmel2194. L’oraison silencieuse tient une grande place dans la vie de ses membres, ainsi que la lecture des œuvres de saint Jean de la Croix, de sainte Thérèse d’Avila et de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. D’autres influences encore se font sentir chez les uns et les autres comme celle des Spiritains Les premiers prêtres issus des communautés charismatiques de l’Emmanuel et du Lion de Juda sont formés par les Pères du Saint-Esprit au séminaire français de Rome. Ce n’est pas un hasard. 




				On peut citer encore la fondation d’une autre fraternité•, au cours de cette même période des années 1970 : la famille monastique de Bethléem et de l’Assomption de la Vierge, directement inspirée de la tradition chartreuse. De fait, les membres se réfèrent à saint Bruno dans leur mode de vie et leur spiritualité, ainsi qu’à la tradition monastique orientale. Ils n’exercent donc aucune charge apostolique et pratiquent la liturgie• byzantine. Menant une vie cachée, ils prient et travaillent de leurs mains, privilégiant l’artisanat d’art sacré, véhiculant un message de beauté qui conduit à Dieu. Enfants de saint Bruno, les uns et les autres suivent des rythmes de vie différents selon leur statut et leur vocation. Le succès de ce nouveau monachisme conduit Rome à approuver leurs Constitutions• en 1986-1987 et à leur reconnaître une existence officielle2195. Il existe encore çà et là en France bien d’autres « communautés de base », proposant des formes de vie religieuses quelque peu comparables : les Serviteurs de Jésus et de Marie, installés dans l’ancienne abbaye cistercienne de Notre-Dame d’Ourscamp en Picardie, ou la Communauté monastique « Demeure notre Père », installée dans les Cévennes. Toutes, au-delà de leurs différences, ont des références monastiques. 




				Des communautés religieuses pour les « blessés de la vie » 




				Les « blessés de la vie » regroupent des malades et handicapés, des hommes et des femmes de santé fragile, qui peuvent eux aussi être touchés par la grâce divine et appelés à une véritable vocation religieuse2196. Or, pendant des décennies, il leur était extrêmement difficile de partager une vie monastique, par nature très exigeante. Combien de postulants se sont vus refuser l’intégration dans une communauté religieuse du fait de leur fragilité individuelle et de l’inadaptation de la Règle de vie à leur condition ! C’est pourquoi en 1966, le père Guilluy et deux autres moines de l’abbaye Saint-Paul-de-Wisques en Picardie décident de créer une communauté particulière, destinée à accueillir justement ses « laissés pour compte » du monachisme. Celle-ci prend le nom de congrégation Notre-Dame-d’Espérance2197. Les frères se réfèrent à la fois au père de Foucauld et à saint Benoît dont ils suivent la Règle, adaptée bien sûr. Ils permettent par exemple aux moines de bénéficier d’un sommeil plus long. Les vigiles• sont donc facultatives. La maison mère se situe à Croixrault en Picardie. Aujourd’hui la congrégation s’est développée, non seulement en France mais à l’étranger (Belgique, Espagne). En 1987, elle comptabilise huit maisons ainsi qu’un noviciat à Brocourt, accueillant environ 80 frères2198. La Belgique voit par ailleurs la création d’un institut séculier pour malades et handicapés, qui œuvre dans le même sens (diocèse de Tournai en 1965). L’Institut Notre-Dame de la Joie est implanté aujourd’hui aussi en France. 




				Enfin, une autre communauté monastique originale voit le jour au cours de cette même période : la communauté des Frères de la Résurrection, regroupant des veufs décidés à mener une vie monastique. Ceux-ci suivent la Règle de saint Benoît, en s’ouvrant tout particulièrement à l’écoute des « blessés de l’amour » : veufs et veuves, divorcés, séparés et enfants brisés. Engagés dans une véritable pastorale familiale, ces moines se mettent au service de l’évêque, devant qui ils prononcent un quatrième vœu d’obéissance à l’Église. Aujourd’hui, plusieurs fraternités• de ce type existent en France : Tarascon, Avignon et Flins-sur-Seine2199. 




				Il est clair, à l’aube du XXIe siècle, que les moines et religieux offrent davantage l’image d’une Église visible et ouverte à tous. La tradition du « retrait du monde », véhiculée longtemps par la littérature et la culture orale, laisse de plus en plus la place à un monde régulier, intégré à l’Église locale et non existant « à côté » de celle-ci. 




				Des communautés religieuses en crise ? un avenir encore possible ? 




				Personne ne l’ignore, les différents ordres et congrégations religieux ont subi de plein fouet la crise de Mai 1968, qui s’est traduite par un vieillissement des communautés, entraînant par là même une multitude d’interrogations quant à leur avenir. Le monde religieux est-il d’ailleurs encore envisageable ? Si oui, l’est-il à l’identique ou renouvelé par la création d’autres familles religieuses, proposant peut-être d’autres formules de vie et d’apostolat ? 




				Une baisse des vocations : le chemin général du vieillissement 




				Le vieillissement des communautés religieuses est une réalité incontestable de la fin de siècle, particulièrement sensible chez les femmes. La première explication de cet état de fait est la diminution des vocations, qui ne touche pas seulement le monde des religieux mais l’Église dans sa totalité. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Les effectifs masculins en France calculés par la Conférence des Supérieurs majeurs donnent les résultats suivants pour l’année 1990 : 87 familles religieuses masculines accueillant 15 693 religieux. Dix ans plus tôt, ils étaient plus de 18 000 (environ 16 % de plus). En 2007, les chiffres ont presque diminué de moitié, avec 9 335 religieux rattachés à 92 congrégations apostoliques ou ordres monastiques. L’effectif des seuls moines est néanmoins relativement stable, à la différence des congrégations cléricales. La présence des religieux français à l’étranger a baissé aussi, d’environ 1,5 % en dix ans. Mais le chiffre global de plus de 15 000 religieux en 1990 nécessite une étude différenciée. Il faut en effet distinguer d’une part les prêtres (60 % environ) et les laïcs (40 %), d’autre part les religieux résidant en France (11 618 au total) et ceux résidant à l’étranger (4 075)2200. Dans l’ensemble, les plus nombreux sont les clercs réguliers  et membres des congrégations cléricales (Assomptionnistes, Jésuites, Montfortains, Rédemptoristes..), ainsi que les Frères enseignants (Maristes, Marianistes, Frères des Écoles chrétiennes…). Les moins nombreux sont les moines, les membres de sociétés de vie apostolique (Eudistes, Lazaristes, Oratoriens…), ainsi que ceux des instituts laïcs et séculiers. Cette situation n’a guère évolué en 2007, même si les chiffres globaux du monde religieux ont fortement diminué. Certaines familles souffrent plus que d’autres d’une baisse rapide, pour ne pas dire accélérée, de recrutement. Les Franciscains sont passés ainsi de 428 frères en 1996 à 239 en 2006. Quant aux femmes, l’évolution régressive est comparable avec près de 78 000 religieuses et moniales en 1980 et moins de 40 000 aujourd’hui. 




				Les religieux en France en 1990 et 20072201. 




								
					
						
											
								Catégorie 




							
											
								Nombre en 1990 




							
											
								Nombre en 2007 




							
						




						
											
											
											
						




						
											
								Moines 




							
											
								1 299 




							
											
								1 403 




							
						




						
											
								Chanoines réguliers et ordres apostoliques 




							
											
								2 026 




							
											
								1 597 




							
						




						
											
								Clercs réguliers et congrégations cléricales 




							
											
								4 715 




							
											
								2 669 




							
						




						
											
								Sociétés de vie apostolique et instituts séculiers 




							
											
								1 228 




							
											
								405 




							
						




						
											
								Missionnaires à l’étranger 




							
											
								2 753 




							
											
								1 458 




							
						




						
											
								Frères enseignants et hospitaliers 




							
											
								3 672 




							
											
								1 803 




							
						




						
											
								Total 




							
											
								15 693 religieux (60 % de prêtres environ) 




							
											
								9 335 religieux




							
						




					
				




				




				Les chiffres des séminaires et des entrées dans les communautés religieuses traduisent la baisse générale des vocations. Dans les séminaires, les entrées sont passées de 917 par an en 1963 à 155 en 1974. La chute, on le voit, est considérable. Chez les Frères des Écoles chrétiennes, pas un seul novice n’est entré entre 1974 et 1979. Les Jésuites français, après l’apogée de 1946, n’ont cessé de diminuer2202. L’année 1988 voit l’entrée d’un unique postulant . À l’heure actuelle, la moyenne française chez les Jésuites est de 4 entrées par an, de 2 ordinations et d’une trentaine de décès. Conséquence : l’ordre vieillit, comme la plupart des familles religieuses en France. À la fin de l’année 1999, la Compagnie de Jésus comptabilise 274 pères de plus de 75 ans, face à 63 de moins de 40 ans. Le renouvellement des générations n’est plus assuré. 




				Les religieuses en France en 1992 et 20072203. 




								
					
						
											
								En mars 1992 




							
											
								En 2007 




							
						




						
											
								Catégorie 




							
											
								Nombre 




							
											
								Communautés 




							
											
											
						




						
											
								Carmélites 




							
											
								1 869 




							
											
								112 couvents 




							
											
											
						




						
											
								Bénédictines 




							
											
								1 597 




							
											
								51 monastères 




							
											
											
						




						
											
								Clarisses 




							
											
								824 




							
											
								52 couvents et 2 ermitages 




							
											
											
						




						
											
								Visitandines 




							
											
								658 




							
											
								31 monastères 




							
											
											
						




						
											
								Cisterciennes 




							
											
								648 




							
											
								19 monastères 




							
											
											
						




						
											
								Dominicaines 




							
											
								436 




							
											
								18 couvents, 1 communauté, 1 fraternité• 




							
											
								




							
											
						




						
											
								Autres 




							
											
								523 




							
											
								34 communautés 




							
											
											
						




						
											
								Total 




							
											
								6 555 moniales




							
											
								 317 communautés, 2 ermitages et 1 fraternité• monastique 




							
											
								4 334 moniales 




							
											
								273 monastères




							
						




						
											
								Sœurs 




							
											
								60 202 séculières




							
											
								 364 congrégations apostoliques et sociétés de vie apostolique 




							
											
								33 666 séculières 




							
											
								315 congrégations




							
						




					
				




				 




				




				Les Jésuites en France : une baisse de recrutement.




				
					
						
											
								En 1838 : 533 jésuites 




							
											
								En 1996 : 817 jésuites 




							
						




						
											
								En 1946 : 3 160 jésuites 




							
											
								En 2000 : 680 jésuites 




							
						




						
											
								En 1960 : 2 272 jésuites 




							
											
								En 2006 : 612 jésuites 




							
						




						
											
								En 1984 : 1 003 jésuites




							
											
						




					
				




				Des entrées néamoins fluctuantes 




				




				Un peu partout dans le pays d’ailleurs, de plus en plus de maisons religieuses se transforment en maisons de retraite pour accueillir les religieux et religieuses âgés de leur ordre ou congrégation. Heureusement, cette diminution du nombre de vocations est compensée par l’internationalisation des communautés et familles religieuses. Certaines congrégations se penchent avec attention sur cette nouvelle réalité. C’est le cas des Assomptionnistes, qui ont créé une structure spécifique appelée Communauté assomptionniste de Formation à l’Internationalité (C.A.F.I.). De nombreuses communautés religieuses sont, quant à elles, obligées de se regrouper, faute de novices et de religieux jeunes et actifs. En 1966 par exemple, les religieuses dominicaines d’Oullins, installés à Chalais depuis trois ans, font appel aux moniales de Chinon pour les soutenir et ne former qu’une seule et unique communauté. Tout récemment, le journal La Croix signale la présence à Rennes depuis septembre 2006 d’une petite communauté originale, formée de sœurs appartenant à cinq congrégations différentes. Cette communauté intercongrégations mobilise des énergies et des richesses diverses. 




				« Nous ne le vivons pas comme un repli, disent les religieuses investies dans cette expérience d’Église, mais comme une manière de réagir aux urgences et de répondre aux défis que nous pose la société, sans gommer la spiritualité et l’identité de nos congrégations. »2204




				Toutefois, malgré la réalité de ces soucis et difficultés de recrutement, il ne s’agit pas de présumer trop vite de l’avenir sombre des communautés et d’envisager la mort du monde religieux. Les Jésuites français, qui n’ont enregistré qu’un postulant en 1988, en ont accueilli 8 en 1999. Car l’on observe de temps en temps des « poussées de vocation », des vagues d’entrée au monastère, parfois éphémères certes, face à d’autres plus durables. Les raisons sont multiples, liées souvent à la personnalité et au charisme d’un père-abbé ou d’un maître spirituel. Ailleurs, c’est la spécificité de la maison religieuse, l’accent mis sur une orientation particulière qui séduit. Ainsi, le père Gouzes o.p. constate au vu de sa propre expérience :




				 « À Toulouse, dans les années 1975-1980, l’une des conséquences de la renaissance du couvent de Rangeuil, due en partie à son renouveau liturgique, a été un afflux étonnant de jeunes et de vocations. Parce qu’ils avaient trouvé là une nourriture forte. »2205 




				La France jésuite en 1969 et 2000. 
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				Chez les Dominicains d’ailleurs, le recrutement se maintient. Entre 1996 et 2006, l’ordre en France est même passé de 433 à 453 religieux. Cela peut correspondre également à des évènements internationaux, qui provoquent l’arrivée de jeunes postulants, originaires de pays en guerre ou en grandes difficultés économiques (Afrique, Europe de l’est…). Aujourd’hui, les origines des postulants demeurent très diverses. Et des communautés religieuses renaissent de leurs cendres, à l’instar de la Chartreuse de Portes dans l’Ain en 1971. Première fondation de la Grande Chartreuse en 1115, celle-ci disparaît car victime de la loi d’expulsion de 1901. La refondation de 1971 est le signe d’une spiritualité contemplative toujours présente et attractive, malgré l’évolution de la civilisation contemporaine. Tout dépend des familles religieuses Une entrée plus tardive au couvent 




				Pour ce qui est de l’entrée plus tardive et donc plus mûrement réfléchie des jeunes dans les ordres, elle est aussi bien réelle et traduit une évolution de la société (allongement des études, intégration dans la vie professionnelle à un âge plus élevé, émancipation vis-à-vis de la famille, plus tardive aussi) et donc un retard de l’entrée dans les ordres religieux. Celle-ci se fait souvent après des études et une expérience de vie professionnelle, voire de vie de couple2206. Le discernement de la vocation religieuse n’est pas pour autant plus simple, sur le court et le long terme. C’est pourquoi il existe aujourd’hui des structures d’aide au discernement personnel, à l’amont mais également tout au long de la vie religieuse, comme l’A.M.A.R. : Association médico-psychologique d’Aide aux Religieux2207. Certaines communautés religieuses créent de leur côté des structures propres , comme les Oratoriens ouvrant en 1989 la Maison Philippe-de-Néri à Villeurbanne pour les jeunes en recherche de vocation. Ce service d’aide et d’encadrement est désintéressé, par rapport à l’Oratoire. Autrement dit, les religieux ne cherchent pas à recruter forcément pour leur propre famille. D’une façon générale, les ordres religieux sont aujourd’hui très attentifs aux différents critères de vocation et pas seulement spirituels, avant l’intégration d’un postulant dans une communauté. Les Trappistes ont rédigé dans ce but une « Charte sur la formation cistercienne » qui précise : 




				« … Les candidats présenteront un certificat de baptême, de confirmation et une attestation qu’ils sont libres d’obligations envers qui que ce soit. Pour les prêtres, les séminaristes, ceux qui ont été ou sont membres d’instituts de vie consacrée et ceux pour qui des dispenses sont nécessaires, on suivra les directives spécifiques du droit canonique. On demandera aussi un certificat médical récent. Des tests psychologiques appropriés sont parfois recommandés. » 




				L’expérience du jeune André Gouzes, âgé seulement de 16 ans en 1959 et marqué par la mort précoce de sa mère, lorsqu’il postule chez les Trappistes de Notre-Dame-des Neiges, est intéressante. Lui-même reconnaît bien plus tard s’être trompé de voie, parce que alors trop jeune et sans personne à ses côtés pour l’écouter et l’aider psychologiquement. De fait, il est tout de suite plongé dans la vie extrêmement dure des Trappistes, sans avertissement ni demi-mesure. Et il ne tient pas le choc. 




				« Pour moi, entrer chez les Trappistes, ne se voulait pas un renoncement à tout cela. Sans doute, était-ce, d’une certaine manière et tout à la fois, l’expression d’un désir de mort propre à l’adolescence et l’affirmation d’un irrésistible besoin d’aimer. Je vivais à cette époque, tiraillé entre une amitié romantique et passionnelle et un amour de ma mère dont la violence ne pouvait sans doute être vécue qu’en Dieu. Encore une fois, cette quête des limites aurait pu me conduire au sexe, à la drogue, au suicide ou à la folie… Mon histoire personnelle m’a poussé à la vivre dans le mysticisme. » 2208




				Il est évident que le jeune André vit là, dans l’esseulement, sa crise d’adolescence. Aujourd’hui, les Trappistes et la plupart des ordres religieux ont pris acte de ce déficit en matière d’écoute et de formation psychologique2209. Pour assurer et consolider la vocation des postulants, le noviciat, autrefois d’un an, est allongé : deux ans et demi par exemple chez les Cisterciens, suivis de trois à six ans de vœux temporaires. Alors seulement, le Cistercien devient profès• à vie. 




				Naissance et développement de nouvelles familles religieuses 




				En cette aube du troisième millénaire, est-il possible d’envisager de nouveaux ordres et congrégations religieuses, susceptibles d’attirer de nouvelles vocations et de pallier ainsi au déficit constaté ? Déjà, lors de ce dernier demi-siècle, des expériences concluantes se sont effectuées et développées, comme celle d’Ourscamp en Picardie2210. Aujourd’hui, plusieurs familles religieuses peu connues existent dans notre pays, encore à une échelle réduite mais peut-être vouées à un grand développement. C’est le cas de la congrégation des Petites Sœurs de Marie Mère du Rédempteur, réparties aujourd’hui en quatre communautés : deux dans le diocèse d’origine de la fondatrice, c’est-à-dire de Laval (Saint-Aignan-sur-Roë et Arquenay) et deux dans le diocèse de Toulouse (Castelnau d’Estrefonds et Lagardelle-sur-Lèze). La fondation de cette congrégation remonte à l’année 1939, sur l’initiative de Maria Nault (1901-1999), entrée en 1926 chez les Hospitalières de Saint-Joseph à Laval, communauté qu’elle quitte pour des raisons de santé deux ans plus tard2211. En effet, très gravement malade, elle est conduite à Lourdes en 1929 où, selon les déclarations du Bureau des Constatations de Lourdes, elle est miraculeusement guérie. Elle reprend alors sa vie religieuse, mais cette fois chez les Religieuses de l’Immaculée Conception à Lourdes, sous le nom de Sœur Marie de la Croix. N’ayant pas encore prononcé ses vœux, elle est marquée par les stigmates du Christ (plaies à la main) en 1933 et reçoit l’appel à fonder une nouvelle famille religieuse. Elle crée donc les Petites Sœurs de Marie, acceptées dans le diocèse de Toulouse par l’archevêque Mgr Saliège en août 1939. Les étapes alors se succèdent : érection en octobre 1954 de la fondation en « Pieuse-Union » par le même cardinal Saliège ; fondation d’une branche masculine en 1971 ; transformation de la fondation en institut de vie consacrée par Mgr Billé, évêque de Laval en 1989 ; création enfin d’une association laïque (sorte de Tiers ordre •), reconnue par l’évêque de Laval en 1997 sous le nom de « Messagers de Marie, Mère du Rédempteur ». Aujourd’hui, après la mort de la fondatrice survenue le 9 avril 1999, l’institut demeure plein d’espérance quant à son avenir et, comme le dit un jour la fondatrice, la Mère Marie de la Croix, « en planant, si je puis m’exprimer ainsi, au-dessus des banalités de la terre, reportant tout à Dieu et à sa Gloire. » Cette petite congrégation est encore peu connue mais peut-être le sera-t-elle demain2212 ? Les voies du Seigneur sont impénétrables… 




				Les Chartreuses en Europe.
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				La France cistercienne aujourd’hui.
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				Ailleurs, des hommes et des femmes s’interrogent sur l’éventualité de la fondation d’une nouvelle famille religieuse. Le risque certes est grand et l’avenir incertain. Le célèbre père dominicain André Gouzes, animateur de l’abbaye de Sylvanès en Aveyron, est l’un de ces fondateurs potentiels, affirmant un jour : 




				




				« Mon souhait, mon désir, ma prière, est qu’un jour une communauté religieuse d’hommes ou de femmes s’installe ici, durablement, investie d’une triple mission d’accueil, de service de la liturgie et de dialogue avec le monde de l’art. Une communauté qui puisse être parfaitement accordée, spirituellement, humainement, au pays et au lieu. C’est un rêve un peu fou ! Étant moi-même dominicain, je vis dans l’espoir que des frères dominicains puissent s’intéresser à un tel projet.




				 Si cela devait trop tarder, il y aurait une alternative : demander à un ordre existant de venir vivre ici ou en créer un, spécialement pour cette mission. Greffer sur la réalité de Sylvanès un ordre existant ne sera pas chose facile. Il faut pouvoir comprendre ce qu’est Sylvanès et s’accorder à l’originalité de ses publics. Car Sylvanès est un phénomène étrange, une mystérieuse alchimie où communient dans une même démarche des personnes qui, ailleurs, se déchireraient, s’excommunieraient. L’abbaye est un lieu isaïque où paissent côte à côte le loup et la brebis, le dévot et l’anticlérical, l’homme de foi et l’athée, l’esthète et le paysan, l’artiste et l’ouvrier. […] 




				Alors faudrait-il fonder un ordre religieux ? Sincèrement, je n’ai pas envie d’avoir encore à assumer une aussi lourde tâche. Pourtant, s’il se trouvait quelques jeunes qui se sentent appelés à une vocation religieuse et motivés par la mission, bien spécifique, de ce lieu, je n’hésiterais pas. Mais je suis bien conscient qu’il y faut un certain profil, sans doute rare et difficile à gérer. Des êtres “à la tripe” profondément monastique, capables d’assumer la prière et la louange, le don de soi et l’accueil et l’aventure de l’art. Certains trouveront qu’à une époque où le clergé se fait rare et vieillissant, ce serait là, encore, une forme de luxe […] À vingt-deux ans, c’était déjà l’un de mes rêves : créer une communauté religieuse expérimentale composée de gens aimant l’art contemporain et qui aurait engagé, autour de la liturgie, une triple recherche spirituelle et théologique, anthropologique et esthétique. »2213




				




				Peut-être demain… qui sait ? 




				




				Des religieux dans quel environnement ? 




				Si le monde religieux est aujourd’hui divers dans son fonctionnement et son mode de vie, il l’est aussi et tout naturellement dans son environnement. Ce dernier est en effet le garant d’un épanouissement individuel et collectif durable, pour le salut de l’Église et du monde. Qu’il corresponde à la ville ou au désert, aux bidonvilles des pays en voie de développement ou aux fraternités• sécurisantes de notre civilisation occidentale, il est de toute façon essentiel car participant, « éveilleur », provocateur même parfois d’une foi et d’un apostolat à vivre et à partager au quotidien. 




				Des religieux solitaires : la fuite du monde 




				Cette recherche de contact entre les religieux « retirés du monde » et les laïcs, pèlerins ou touristes d’un jour, est une réalité du nouveau millénaire, observée déjà depuis un certain nombre d’années. Mais elle n’est pas sans poser de problèmes pour les premiers et d’abord un problème de perturbation de leur vie religieuse. C’est pourquoi ici et là des communautés choisissent de retrouver leur solitude et de bien différencier le monastère du lieu d’accueil pour visiteurs. La Chartreuse de Coublevie près de Voiron dans l’Isère déménage ainsi en 1978 dans un lieu plus retiré des Alpes-de-Haute-Provence : Reillanne. De la même façon, les Bénédictins de l’abbaye d’Hautecombe en Savoie, abbaye célèbre fondée en 1125, choisissent de s’exiler plus au sud à Ganagobie (Alpes-de-Haute-Provence) en 1992, après 70 ans de vie à Hautecombe. Pour les uns et les autres, il s’agit d’une démarche de survie et d’identité. 




				Quelques religieux membres d’une communauté optent de nos jours pour une rupture matérielle mais non spirituelle avec celle-ci, afin de mener une expérience plus ou moins longue de vie érémitique. Le frère Antoine de l’abbaye cistercienne de Bellefontaine s’y engage le 17 mai 1966 et se dirige vers le rocher escarpé de Roquebrune-sur-Argens dans le Var. C’est là qu’il trouve refuge, plus exactement dans une grotte, où il demeure quelque 25 ans isolé du monde2214. Il n’en reste pas moins en contact avec le monde, qu’il aspire à transformer par sa parole et sa prière. En cela, il justifie sa « fuite du monde » et son utilité, comme celles de tout moine ou moniale vivant en clôture. 




				« Une grotte, comme un monastère, est un lieu public […] Que fait le moine ? Que fait la carmélite ? Ils se disponibilisent. N’importe qui peut entrer dans leur lieu pour y regarder, y méditer, y interroger, y garder le silence. Une solitude gardée, fermée serait un lieu de fuite […] le moine ou la carmélite, quand ils reçoivent n’importe qui – tellement autre que lui, tellement autre qu’elle – ressentent un appel violent des sources du Verbe, un enrichissement cosmique de part et d’autre et leur solitude va grandissant vers plus de félicité. Et ceux qui viennent vers eux avec de la transformabilité, c’est-à-dire de l’enfance spirituelle, s’en retournent en ayant franchi un palier. »2215




				Autrement dit, l’apport est réciproque et engage tout homme sur le chemin de la disponibilité, là où il vit et vieillit. Même le moine, la moniale ou l’ermite, comme le dit symboliquement le frère Antoine, « se disponibilisent » avec et pour le monde.




				 Des religieux consacrés dans le monde : seuls ou en instituts 




				Si une existence communautaire est l’idéal de vie de nombreux religieux, ce n’est néanmoins pas le cas de toutes les personnes appelées à la vocation religieuse. Certaines préfèrent la solitude de la prière, de la foi cachée plutôt qu’une vie partagée, à l’instar en quelque sorte des ermites et des vierges d’autrefois2216. Or, depuis le nouveau code de droit canon promulgué par le pape Jean-Paul II le 25 janvier 1983, il est tout à fait possible d’être un religieux consacré, sans pour autant partager une vie communautaire et prononcer des vœux. Autrement dit, il n’existe plus seulement des instituts de vie consacrée (réguliers ou séculiers) mais aussi des individus consacrés, vivant individuellement leur « consécration » à Dieu et à l’Église. L’engagement pris par le postulant n’est pas privé mais officiel car ces ermites et « vierges consacrées », comme on les appelle dès lors, s’engagent devant l’évêque, au cours d’une cérémonie particulière, qui reconnaît et officialise leur choix de vie. Dépendant de l’évêque local, ils s’engagent à œuvrer comme tels au service de l’Église et à demeurer célibataires. Ces hommes et ces femmes représentent une nouvelle forme de vie religieuse au cœur du monde, à côté des communautés traditionnelles existantes. Dans son exhortation Vita consecrata du 25 mars 1996, le pape Jean-Paul II insiste sur la diversité et la nécessaire adaptation des vocations au monde contemporain : 




				« L’Esprit saint, admirable artisan de la variété des charismes, a suscité en notre temps de nouvelles expressions de la vie consacrée ; cela paraît répondre, selon un dessein providentiel, aux besoins nouveaux que rencontre aujourd’hui l’Église pour accomplir sa mission dans le monde. »2217




				Il existe encore une autre formule de vie religieuse proposée à des laïcs soucieux de vivre plus en profondeur leur foi catholique au cœur du monde : les instituts séculiers. Les Dominicains offrent cette opportunité, comme le rappelle le frère J.-L. Brugès o.p. : « À des laïcs soucieux de perfection évangélique, l’ordre offre encore la formule originale des Instituts séculiers ». Et celui-ci de citer un extrait d’une lettre de Mgr L’Heureux, évêque de Perpignan, chargé dans les années 1980 de suivre les instituts séculiers : 




				« Les énergies vitales ne font pas de bruit. Les membres des Instituts séculiers réalisent le don d’eux-mêmes dans les conditions de vie de tout le monde, sans insigne ni particularité visibles. Ils partagent avec beaucoup d’autres, même si c’est par vocation, et sans tricherie, l’état de célibataires. Ils sont dans toutes les situations sociales et professionnelles. Rien ne les distingue des chrétiens convaincus. Mais dans l’intime du cœur, avec l’aide fraternelle du groupe de leur institut, et reconnus par l’Église, ces hommes et ces femmes réalisent une offrande plénière d’eux-mêmes. […] Cette audace s’accomplit pourtant sous nos yeux, sans autres étiquettes que l’amour fraternel et la joie, par la vie de milliers de nos contemporains. Vocation nouvelle et trop peu connue, surtout des hommes, qui y sont conviés tout autant que les femmes. Vocation discrète, difficile à deviner. »2218




				Il s’agit donc de religieux laïcs vivant dans et par le monde, à l’instar des vierges consacrées, mais attachés à un groupe institutionnel. 




				La mode des fraternités• religieuses et des « communions » 




				Le concile Vatican II souligne l’importance de la place des laïcs dans la vie de l’Église et leur implication dans la pastorale, à différents niveaux. Il s’agit non seulement de mieux utiliser leur charisme et leurs compétences propres mais aussi de les aider, de les soutenir dans leurs engagements, afin de mieux vivre ensemble le service de l’Église. C’est dans ce sens que différentes familles religieuses orientent leur regard vers les laïcs, cherchant à renouveler l’ancien Tiers ordre• hérité du Moyen Âge, à le repenser en l’adaptant à la réalité du monde contemporain. De cette prise de conscience, de cette réflexion naissent des fraternités• religieuses, accueillant en leur sein des personnes aux statuts bien différents : religieux et non-religieux, célibataires et mariés, tous animés d’une dynamique de partage fraternel autour d’une famille religieuse particulière. Juridiquement, elles constituent des « associations de fidèles du Christ », selon le nouveau code de droit canon (1983). Les Dominicains dans les années 1970 sont très intéressés par cette forme nouvelle de vie religieuse et l’encouragent. « Dans un monde sécularisé, où l’on ne “s’entend plus” et où la foi cherche  un nouveau langage, les Fraternités dominicaines peuvent aider des laïcs à répondre aux requêtes de leur temps », précise en 1975 le Directoire spirituel à l’usage des fraternités de France2219. En France, les fraternités• sont multiples : fraternités• de Jérusalem, créées d’abord à Paris2220 et bénéficiant d’un grand succès, fraternité• dominicaine de la Sainte-Baume ou « Communion oratorienne », reconnue officiellement par l’Église en juin 1990. Chez les Oratoriens, la cellule de base est appelée « relais », qui propose à ceux qui le souhaitent une certaine forme de vie communautaire. En outre, des rencontres régulières sont organisées, ainsi que des sessions d’été et divers rassemblements. Une charte de la Communion oratorienne est adoptée en juillet 1989 :




				 




				« La Communion oratorienne est au service de la mission de l’Église. Conformément à la tradition de l’Oratoire, elle se veut particulièrement attentive aux conditions de cette mission dans le monde contemporain, notamment aux problèmes de l’incroyance, et elle ne peut prendre son parti du divorce qui tend à s’établir entre la foi et les cultures. La Communion oratorienne sera donc en ce domaine un lieu de confrontation, de réflexion, de ressourcement, tout en étant un lieu d’action. Dans le passé, chaque fois que l’Église s’est affrontée à une crise très grave, elle y a fait face en renforçant le corps clérical par des réformes. Aujourd’hui, le défi est tel que seul le peuple chrétien pris dans son ensemble peut y répondre. Tous en effet, nous sommes responsables de l’avenir de la foi. Le renouvellement ne doit-il pas passer par une renaissance de la conscience sacerdotale de l’Église tout entière dans son service du monde ? De là sont nées deux préoccupations prioritaires de la Communion oratorienne : être un instrument d’éveil ou de réveil de la conscience sacerdotale du peuple chrétien ; faire naître là où l’on est une plus grande conscience d’Église, la conscience que les uns et les autres, laïcs et prêtres, nous avons à faire l’Église. La Communion oratorienne s’engage à vivre cette coresponsabilité dans le partage d’un même esprit. Convaincue de l’actualité de la tradition spirituelle de l’Oratoire, la Communion oratorienne s’engage à la traduire et à la vivre dans le langage des hommes d’aujourd’hui. 




				La Communion oratorienne est ouverte à tous les baptisés en quête d’un approfondissement spirituel et d’un meilleur service dans et par l’Église, déterminés à découvrir la tradition spirituelle de l’Oratoire. Il leur est demandé : – d’accorder un temps à la prière personnelle et communautaire, – de participer activement à la vie du relais local et son fonctionnement, – de prendre part aux activités de l’ensemble de la Communion. 




				Par la suite, ceux qui le désirent peuvent marquer leur appartenance plus profonde à la Communion oratorienne par un signe d’engagement pris au cours d’une célébration liturgique. »2221 




				




				Les Bénédictins de L’Haÿ-les-Roses puis d’Étiolles proposent eux aussi cette formule de la fraternité•, au début des années 1990. Ils offrent ainsi la possibilité à des couples ou des célibataires de partager une expérience de vie orientée vers la spiritualité bénédictine : réunions mensuelles, temps de prières communs, partage financier, week-ends au prieuré• Saint-Benoît dont ils dépendent, participations diverses aux activités du prieuré• avec les moines… L’ensemble des fraternités• constituent de la sorte un vrai réseau spirituel et matériel autour de la maison monastique, permettant de prolonger l’apostolat des moines dans la ville et la société. Chaque fraternité• prononce des vœux pour un an renouvelables, dans la chapelle du prieuré•. L’expérience menée à Étiolles n’est pas unique et tend à se généraliser. Avec d’autres, elle contribue à renforcer la présence monastique dans le monde contemporain, en écho aux orientations du concile Vatican II. 




				Tous et toutes, au-delà de leurs différences, se réfèrent à la première communauté chrétienne de Jérusalem, telle qu’elle est décrite dans les Actes des Apôtres. Les membres de ces fraternités• partagent l’essentiel de leurs biens, de leurs repas et de leur vie quotidienne, sans compter bien sûr les divers offices• religieux et temps de prière. Les structures de ces groupes sont généralement assez souples pour pouvoir s’adapter au temps. Nées pour beaucoup dans la dynamique du concile Vatican II et de Mai 68, elles ne peuvent constituer des « communions » figées. 




				Une vie religieuse semblable à un écosystème 




				La vie religieuse n’est pas une, ni exclusivement rurale, ni exclusivement citadine. Elle n’est pas figée, crispée sur son histoire et sa tradition. Si de nouvelles formules de vie religieuse sont créées ici et là aujourd’hui, expérimentées avec plus ou moins de succès, elles doivent toutes contribuer à favoriser l’expression et l’épanouissement d’une identité : celle du religieux. Car au-delà de ses spécificités propres et de son charisme particulier, chaque famille religieuse est d’abord et avant tout un ensemble de religieux, autrement dit un groupe pluriel. Là où ils vivent, les religieux doivent pouvoir exister dans la sérénité et la plénitude d’hommes et de femmes consacrés à Dieu. Ils doivent pouvoir vivre de leur vocation dans le monde en perpétuelle mutation. Or, cet environnement favorable, l’ancien Maître général des Dominicains, le père Timothy Radcliffe, le décrit et le présente avec originalité sous forme d’écosystème : 




				« Je commence à m’attacher à l’idée de la vie religieuse comme écosystème, concept que j’ai développé ailleurs. Un écosystème est ce qui permet à des formes de vie étranges de s’épanouir. Toute forme de vie étrange a besoin de son écosystème. Cela est particulièrement vrai pour les jeunes qui viennent maintenant à la vie religieuse, n’étant souvent venus à la foi en Dieu que récemment. Une grenouille rare ne peut vivre et se reproduire et avoir un avenir que si elle dispose de tous les éléments indispensables de son écosystème : un étang, de l’ombre, diverses plantes, beaucoup de boue, et d’autres grenouilles. Être religieux, c’est choisir une forme de vie étrange, et chacun de nous aura besoin de son environnement porteur : prière, silence, communauté. Sans quoi, nous ne pourrons nous développer. Aussi un bon supérieur est-il un écologiste qui aide ses frères à construire les environnements nécessaires à leur bon développement. Mais les écosystèmes ne sont pas de petites prisons qui nous couperaient du monde moderne. Un écosystème permet à une forme de vie de s’épanouir et de réagir de manière créative à d’autres formes de vie. »2222




				Cette idée d’écosystème, étrange au premier abord, est tout à fait intéressante, neuve et adaptée à notre monde contemporain, ouvert sur le troisième millénaire. Pour le Dominicain, elle s’inscrit dans sa volonté d’ancrer la vie religieuse en tout lieu, même dans des endroits insensés, dangereux et a priori inadaptés à cette réalité. Comme il le dit avec force, il faut oser « construire des communautés dans les lieux impossibles, là où tous les autres ont abandonné. »2223 N’est-ce pas là l’avenir du monde religieux ? Au-delà de tout, des difficultés, des guerres et des incompréhensions, l’essentiel est que les religieux soient présents. 




				« Les moines sont là, c’est tout, et leur vie n’a donc aucun sens sinon d’annoncer l’achèvement des temps, cette rencontre avec Dieu. Ils sont comme ces gens qui attendent à l’arrêt du bus. Le seul fait qu’ils soient là indique que le bus doit sûrement arriver. Il n’y a pas de sens provisoire ou de sens partiel. Pas d’enfants, pas de carrière, pas de réalisations, pas de promotion, pas d’utilité. C’est par une absence de sens que leur vie révèle une plénitude de sens que nous ne pouvons définir. Tout comme la tombe vide annonce la Résurrection, ou le scintillement dans l’orbite d’une étoile indique l’invisible planète. »2224




				La vie religieuse, c’est un fait incontestable, bouge, évolue et se modernise avec les années, au même titre que la civilisation, le cadre de vie et la vie quotidienne des hommes sur cette terre. L’Église sait qu’elle peut et qu’elle doit s’adapter en conséquence2225. On demandait un jour à saint Ignace de Loyola, le fondateur au XVIe siècle de l’ordre puissant et international des Jésuites : « Quelle serait votre attitude si vous veniez à apprendre que la Compagnie de Jésus était anéantie ? [L’homme] répondit : “Il me suffirait d’un quart d’heure de méditation pour retrouver ma parfaite sérénité.” »2226 Cette simple et courte réponse du Jésuite souligne combien, d’une part, les structures matérielles, temporelles existantes ne sont pas l’essentiel et combien, d’autre part, la prière est le substrat de la foi et de la confiance en Dieu, pour repartir sur la route des hommes et recommencer quelque chose. Avec Dieu en effet, tout est possible… même de reconstruire ou de faire du neuf, hier comme aujourd’hui. 




				* 




				Il est difficile de dresser un bilan du monde religieux en ce début de XXIe siècle. Il est sûr en tout cas que celui-ci a bien changé depuis les années 1960 et la mise en application de l’aggiornamento décrété par le concile Vatican II. Si quelques personnes sont là pour le regretter, la plupart l’approuvent, reconnaissant que l’immuabilité n’est pas de ce monde. Le dialogue est devenu un des éléments clés de la vie d’Église : dialogue interreligieux, avec les croyants, les athées et les philosophes, dialogue avec les artistes, les hommes politiques et les exclus de tous bords, dialogue avec tout un chacun simplement, même psychiatre comme le montre le dernier livre publié du père Amédée et D. Meggle2227. Car il est évident qu’aujourd’hui le religieux parle de plus en plus au monde. Il parle de lui, de son expérience, de ses ambitions, de sa foi tout simplement, à l’instar du frère Grégoire, bandit devenu trappiste2228. Le témoignage livresque est devenu une façon importante d’amorcer ou de continuer le dialogue avec l’ensemble des hommes de bonne volonté. Mais qui saurait oublier que la parole est le vecteur de la foi, qu’elle soit celle silencieuse du moine, de l’orant seul dans sa cellule ou celle publique du missionnaire dans nos villes modernes et pays lointains ? Le dialogue ininterrompu avec l’homme et avec Dieu fait le religieux. Avec lui et pour lui, il n’est jamais achevé. 




				
					
						2120	Histoire du concile Vatican II (G. ALBERIGO s.d.), éd. française E. FOUILLOUX, Paris, Cerf, 2000. 




					




					
						2121	B. BESRET, Libération de l’homme. Essai sur le renouveau des valeurs monastiques, Paris, Desclée de Brouwer, 1969. 




					




					
						2122	Texte latin avec traduction française et introduction. Imprimerie Saint-Paul, Fribourg, 1946, 34 p. 




					




					
						2123	Père CONGAR o.p., Journal d’un théologien, Paris, Cerf, 2002. 




					




					
						2124	L’Adaptation et la rénovation de la vie religieuse, Vatican II, Texte latin et traduction française par J.-M. TILLARD, Paris, Cerf, 1967. 




					




					
						2125	M. BENOÎT (alors frère Irénée), Prisonnier de Dieu, op. cit., p. 187.




					




					
						2126	Dans Documentation Catholique, 1971, n° 1590, pp. 653-661. 




					




					
						2127	Perfectae caritatis, n° 17.




					




					
						2128	Sœur JEANNE-CATHERINE, « Les congrégations de Sœurs dominicaines », dans Dominicains, op. cit., p. 168. 




					




					
						2129	R. BOUREAU, L’Oratoire en France, op. cit., p. 86. 




					




					
						2130	Voir Frère MARIE-FÉLIX, Recherches et réflexions à propos de l’habit monastique, Abbaye de Sept-Fons, 1972. 




					




					
						2131	M. BENOÎT, Prisonnier de Dieu, op. cit., pp. 211-212. 




					




					
						2132	Frère ANTOINE, Bouffée d’ermite, Paris, La Table Ronde, 1992, rééd. Pocket, 2002, p. 20. 




					




					
						2133	L. GUISSARD, Les Assomptionnistes…, op. cit., p. 56. 




					




					
						2134	D. AVON et P. ROCHER, Les Jésuites et la société française…, op. cit., p. 212. 




					




					
						2135	Sœur MARIE DU SAINT-ESPRIT o.p., « Les moniales », dans Dominicains, op. cit., p. 163.




					




					
						2136	B. BESRET, De commencement en commencement. Itinéraire d’une déviance, Paris, Seuil, 1976.




					




					
						2137	Frère ANTOINE, Une bouffée d’ermite, op. cit., p. 22. 




					




					
						2138	M. DE CERTEAU et J.-M. DOMENACH, Le Christianisme éclaté, Paris, Seuil, 1974.




					




					
						2139	M. BENOÎT, op. cit., p. 205. 




					




					
						2140	F. DOSSE, Michel de Certeau, le malheur blessé, Paris, La Découverte, 2002. 




					




					
						2141	Presque au même moment, Mgr Lefèvre, le « prélat d’Écône », fonde sa Fraternité Saint-Pie-X (1970). 




					




					
						2142	M. DEM, Dom Gérard et l’aventure monastique du Barroux, Paris, Plon, 1988, p. 49.




					




					
						2143	Toujours dans la mouvance de Mgr Lefèvre, la communauté a néanmoins aujourd’hui retrouvé la communion de l’Église. 




					




					
						2144	A. GOUZES o.p., Sylvanès…, op. cit., p. 71.




					




					
						2145	M. BENOÎT, op. cit., p. 281.




					




					
						2146	Ibid., p. 309. 1990.




					




					
						2147	J. LECLERCQ o.s.b., « Pour un jugement critique sur le rôle du monachisme », dans Vie spirituelle, n° 114, juin 1966, pp. 623-644 ; Aspects du monachisme hier et aujourd’hui, Paris, éd. de La Source, 1968 ; « Le monachisme dans un monde en transformation », dans Vie spirituelle, n° 121, août-sept. 1969, pp. 5-21 ; Moines et moniales ont-ils un avenir ?, Bruxelles/Paris, Lumen Vitae, 1971. 




					




					
						2148	S. FAYET-SCRIBE, De la charité à l’action sociale, XIXe-XXe siècles, Paris, Éd. Ouvrières, 1990.




					




					
						2149	J. POTEL, L’Urbanisation. Ce qu’en pensent prêtres et religieuses, Paris, 1968 ; voir aussi Urbanisation et pastorale. Prêtres et religieuses des campagnes et des villes dans un monde qui s’urbanise, 72 




						e Congrès national de Pastorale, Rouen 1967, Paris, Fleurus, 1967 ; E. RONCHI, Le Monachisme comme phénomène urbain : structures de fondation et règles de transformation, Thèse, Paris-IV-Sorbonne, 1982. 




					




					
						2150	F. LENOIR, Les Communautés nouvelles, Paris, Fayard, 1988, pp. 303-324. 




					




					
						2151	Extrait de la préface de P.-M. DELFIEUX, Moine au cœur de la ville, Paris, Bayard, 2003, p. 9.




					




					
						2152	P.-M. DELFIEUX, op. cit., p. 51. 




					




					
						2153	Ibid., p. 130. 




					




					
						2154	Ibid., p. 125. 




					




					
						2155	Ibid., p. 236. 




					




					
						2156	Jérusalem, Livre de Vie, Paris, Cerf, 4e édition, 1987.




					




					
						2157	F. LENOIR, op. cit., pp. 327-339. 




					




					
						2158	Voir Quatrième partie, chap. 23, pp. 1194-1195. 




					




					
						2159	Moines pour la ville. Le prieuré Saint-Benoît à L’Haÿ-les-Roses, s.l.n.d., pp. 3-7.




					




					
						2160	F. LENOIR, Les Communautés nouvelles, op. cit., pp. 283-301. 




					




					
						2161	M.-D. PHILIPPE, Un feu sur la terre, Paris, Mame, 2001. 




					




					
						2162	D. AVON et P. ROCHER, Les Jésuites dans la société française, op. cit., p. 182. 




					




					
						2163	L. CHRISTIEN, Nova et Vetera. L’éclatement du scoutisme catholique en France, 1964-1971, Vincennes, éd. Ocelot, 1996. 




					




					
						2164	J. CHELINI et H. BRANTHOMME, Les Chemins de Dieu. Histoire des pèlerinages chrétiens des orignes à nos jours, Paris, Hachette, 1982, en particulier Quatrième partie, partie, chap. IV. « La rénovation spirituelle des pèlerinages après 1960 ». 




					




					
						2165	Voir Troisième partie, chap. 16, pp. 717-718. 




					




					
						2166	Voir La Documentation catholique, Paris, Bonne Presse, 1958, p. 11. 




					




					
						2167	Y. CONGAR o.p., « Vérité et avenir des contemplatives », dans Vie consacrée, t. XLIV, 1972, pp. 129-137. 




					




					
						2168	Voir la Deuxième partie, chapitre 7, pp. 319-328. 




					




					
						2169	Cité dans R. GRIMALDI-HIERHOLTZ, L’Ordre des Trinitaires, Paris, Le Sarment-Fayard, 1994, p. 207. 




					




					
						2170	C. DE PRÉMONT, « L’Évangile dans les prisons », dans Famille chrétienne, n° 436, 22 mai 1986, pp. 6-10. 




					




					
						2171	Frère HUGUES o.s.b., Lettre aux amis du prieuré Saint-Benoît, Année 1992, p. 4. 




					




					
						2172	M.-H. LELONG, Les Dominicaines des prisons, Paris, Cerf, 1938 ; J.-M. GUEULETTE, o.p., « Ces femmes qui étaient mes sœurs… », Vie du père Lataste apôtre des prisons (1852-1869), Paris, Cerf, 2008. 




					




					
						2173	Frère DANIEL o.s.b., op. cit., p. 2. 




					




					
						2174	D’après G. GALIMARD FLAVIGNY, Les Chevaliers de Malte. Des hommes de fer et de foi, Paris, « Découvertes », Gallimard, 2000, p. 115.




					




					
						2175	Renseignements pris auprès de l’A.S.E.T. 




					




					
						2176	L. GUISSARD, Les Assomptionnistes…, op. cit., pp. 96-101 ; aujourd’hui, les Assomptionnistes français sont de nouveau présents en Russie et ont la responsabilité de la paroisse Saint-Louis-des-Français de Moscou. 




					




					
						2177	Voir Première partie, chap. 2, p. 114. 




					




					
						2178	Cité par Sœur MARIE DU SAINT-ESPRIT, « Les moniales », dans Dominicains, op. cit., p. 164. 




					




					
						2179	J. BOUFLET, Guide des lieux de silence, Paris, éd. de poche, 1997. 




					




					
						2180	A. DE LASSUS SAINT-GENIS, Jean Le Cour Grandmaison, un homme dans l’action et la contemplation. Itinéraire spirituel retracé par sa fille, Paris, Beauchesne, 1980. 




					




					
						2181	Voir par exemple le guide Des solitudes habitées, Anciennes abbayes en Midi-Pyrénées, édité par « Randonnées Pyrénéennes ». 




					




					
						2182	Cette liste est bien évidemment loin d’être complète. 




					




					
						2183	Voir annexe n° III.




					




					
						2184	Cité dans L. PONCET, Le Drame de la Grande Chartreuse, op. cit., p. 163.




					




					
						2185	Ibid., pp. 171-172.




					




					
						2186	Frère P. G. FARRUGIA et frère J. VILLENEUVE, « Le Centre international de la Sainte-Baume », dans Dominicains, op. cit., pp. 237-245. 




					




					
						2187	A. GOUZES o.p., Sylvanès …, op. cit., p. 118.




					




					
						2188	Ibid., pp. 121-122. 




					




					
						2189	Frère ANTOINE, Une bouffée d’ermite, op. cit., nouvelle éd., Pocket, 2002, deuxième partie : De l’Inde. 




					




					
						2190	B. VILLOT o.s.b., Voyage dans les monastères zen, Paris, Desclée de Brouwer, 1987. 




					




					
						2191	M.-M. DAVY, Henri Le Saux. Swami Abhishiktananda, le passeur entre deux rives, Paris, Cerf, 1981. 




					




					
						2192	P. DABOSVILLE, Foi et culture dans l’Église d’aujourd’hui, Paris, Fayard-Mame, 1979. 




					




					
						2193	M. SIMON, La Vie monastique, lien œcuménique, Paris, Cerf, 1997. 




					




					
						2194	F. LENOIR, Les Communautés nouvelles, Paris, Fayard, 1988, pp. 261-281. 




					




					
						2195	Frère EPHRAÏM, Une pluie de l’arrière-saison. Naissance d’une Communauté nouvelle, Paris, Fayard, 1985.




					




					
						2196	R. BIOT et P. GALIMARD, Guide médical des vocations sacerdotales et religieuses, Paris, Spes, 1947. 




					




					
						2197	Voir Première partie, chapitre 3, p. 173. 




					




					
						2198	F. LENOIR, op. cit., pp. 347-348. 




					




					
						2199	Ibid. pp. 354-355. 




					




					
						2200	Statistiques rapportées par C. LESEGRETAIN, Les Grands Ordres religieux. Hier et aujourd’hui, Paris, Fayard, 1990, pp. 80-81. 




					




					
						2201	Les chiffres de 2007 sont donnés par la Conférence des Supérieurs majeurs de France (CSMF).




					




					
						2202	Chiffres tirés de D. AVON et Ph. ROCHER, Les Jésuites dans la société française, op. cit., pp. 243-244. 




					




					
						2203	Les chiffres de l’année 2007 sont donnés par la Conférence des Supérieures majeures (CSM) de France.




					




					
						2204	J.-L. POUSSIER, « En Bretagne, cinq congrégations font communauté commune », dans La Croix, 10 janvier 2008.




					




					
						2205	A. GOUZES o.p., Sylvanès…, op. cit., p. 85.




					




					
						2206	V. J. BIELAUSKAS, « Profil psychologique contemporain des prêtres et des religieux », dans Supplément de la Vie spirituelle, XXIII, 1970, pp. 257-264. 




					




					
						2207	Voir dans ce chapitre, p. 1221 et Première partie, chap. 2 sur la vocation, pp. 69-71. 




					




					
						2208	A. GOUZES, op. cit., p. 48.




					




					
						2209	L. BEINAERT, « Les psychologues face à la formation sacerdotale et religieuse », dans Études, n° 331, nov. 1969, pp. 598-606. 




					




					
						2210	Voir Quatrième partie, chap. 23, pp. 1170-1171. 




					




					
						2211	Sœur MARIE DE GETHSEMANI, Mère Marie de la Croix. Maria Nault 1901-1999. Une fondatrice, Cracovie, éd. Saint Stanislas, 2004.




					




					
						2212	R. REGAMEY, Ce que sont les Petites Sœurs de Marie, Mère du Rédempteur, s.l., 1976. 




					




					
						2213	A. GOUZES, op. cit., pp. 150-156.




					




					
						2214	Frère ANTOINE, Une bouffée d’ermite, op. cit. 




					




					
						2215	Ibid. éd. 2000, « Ô grotte bénie », p. 79.




					




					
						2216	Voir Deuxième partie, chap. 6, pp. 275 sq. (ermites) ; chap. 11, pp. 484-487 (recluses) ; voir aussi Première partie, chap. 1, pp. 59-61 (vierges consacrées). 




					




					
						2217	Exhortation apostolique Vita consecrata, § 10 a.




					




					
						2218	Frère J.-L. BRUGES, « Fraternités laïques et Instituts séculiers », dans Dominicains, op. cit., pp. 174-175.




					




					
						2219	Ibid., p. 173. 




					




					
						2220	Voir dans ce chapitre, pp. 1225-1227. 




					




					
						2221	Cité dans R. BOUREAU, op. cit., pp. 176-177.




					




					
						2222	T. RADCLIFFE o.p., « Je vous appelle amis ». Entretiens avec Guillaume Goubert, Paris, Cerf, 2001, p. 265.




					




					
						2223	Ibid., pp. 261-262. 




					




					
						2224	Ibid., p. 251.




					




					
						2225	Voir en particulier la thèse de sociologie de M.-L. VALLÉE, Une congrégation religieuse féminine face aux changements de société, Paris V, 1984. 




					




					
						2226	Cité dans Frère ANTOINE, Une bouffée d’ermite, op. cit., p. 262. 




					




					
						2227	Père AMÉDÉE et D. MEGGLE, Le Moine et le psychiatre. Entretiens sur le bonheur, Paris, Bayard-Centurion, 2003. 




					




					
						2228	B. OLIVERA Abbé général des Cisterciens trappistes, Soleil dans la nuit. Introduction au mystère chrétien dans l’expérience monastique, Paris, éd. saint Augustin, 2002 ; L. ADRIAN, Des fleurs en enfer. Fioretti du Bronx, Paris, Presses de la Renaissance, 2002 ; R. MASSON, C’était un larron ! Du banditisme à la Trappe, éd. Parole et silence, 2003 ; S. PROUVOT, Les Citoyens du ciel. Conversations avec douze moines derrière la clôture, Paris, Cerf, 2004. 




					




				




			




		




	
		
			
				




				CONCLUSION 




				« Je lus tous les statuts possibles d’associations, les règles de 



tous les ordres monastiques. Je respectais ces institutions nées 



d’une idée belle et qui, surtout, avaient duré. » 




				Michel Besnier, Clément chez les calmistes2229




				




				Au terme de ce vaste et synthétique tour d’horizon sur la vie et l’histoire des religieux de notre pays, nous nous apercevons que ceux-ci ont survécu, depuis le Moyen Âge, à toutes les épreuves du temps. L’offensive des Lumières au XVIIIe siècle, la Révolution française comme la bataille scolaire et anticléricale du XIXe siècle n’ont pas eu raison de leur identité. Les ardentes luttes politiques des deux derniers siècles, ainsi que le développement des idéaux laïcs et scientifiques n’ont pas annihilé les valeurs portées par les religieux et religieuses catholiques. Leur quête spirituelle et leur façon de vivre au quotidien ont toujours aujourd’hui un sens. Sans doute parce que l’avenir de l’Église est indissociable de la question de l’adaptation au monde et de la réforme. Ces mots, ces idées et cette réalité forment même l’axe structurant d’analyse du monde religieux. La prise en compte, par ses acteurs, de l’évolution historique et la volonté de s’y inscrire pleinement déterminent évidemment la survie des ordres et congrégations religieuses. Les grands fondateurs de tous les temps l’ont compris. Ils ont donné des impulsions, initié des projets et des écrits à l’instar de Bernard de Clairvaux, de saint Dominique, d’Ignace de Loyola, de François de Sales, de Louise de Marillac, de l’abbé de Rancé, du père Daniélou ou du père Marie-Dominique Philippe. Les énergies soulevées ont été souvent à la hauteur des ambitions de ces hommes et de ces femmes, qui ont cherché à renouveler le monde religieux hérité du Moyen Âge. Cependant, cette effervescence ecclésiale a tout logiquement suscité des tensions, des divisions et des incompréhensions. Il n’est jamais aisé d’affronter la nouveauté et le regard critique des contemporains, qui change lui aussi. Les crises par conséquent  ont souvent été fortes tout au long des temps et revêtu des aspects multiples : crise personnelle ou collective, spirituelle ou temporelle, crise de courte ou de longue durée, crise activée par l’opinion exprimée du monde extérieur. Elles traduisent en cela les limites des réformes, envisagées, expérimentées ou repoussées mais qui ont fait avancer aussi l’Église. Au final, les succès de certains, les échecs des autres fondent et expliquent la complexité du monde religieux. Celui-ci assurément n’est pas immuable, ni dans son image, ni dans réalité, ni dans sa durée. Ce livre s’est efforcé de le montrer et de le prouver, en proposant un large panorama historique et culturel de la vie religieuse. 




				Toutefois, un élément capital modifie notre approche depuis quelques décennies. Jusqu’à une époque récente en effet, les religieux affrontés à des crises temporaires externes ou à des difficultés inhérentes à la croissance de leur institution parvenaient souvent à les surmonter et à faire accepter des évolutions partielles parce que le christianisme imprégnait la société et la politique. La religion orientait la vie politique, sociale et culturelle de la France. Les religieux du Moyen Âge et des Temps modernes étaient enracinés dans un terreau favorable, se sentant soutenus par une population attachée à leur existence et à l’expression de leur foi. Leurs difficultés et défaillances, ils pouvaient de la sorte les dépasser, sans trop de crainte pour l’avenir, assurés qu’ils étaient de survivre. Mais à partir de la Révolution française, les choses ont fondamentalement changé. Désormais, les épreuves vécues par les religieux ne permettent plus d’espérer en le soutien indéfectible de la société et de l’État. L’une et l’autre ont pris leurs distances vis-à-vis du christianisme. L’écart entre la foi et la vie quotidienne des Français s’est peu à peu creusé, au rythme des décennies et des progrès accomplis. Cette évolution s’est traduite par la déchristianisation de la société et par la laïcisation de l’État. Les conséquences sont bien connues, – même s’il faut les relativiser –, à savoir la chute des vocations religieuses et le déclin des valeurs chrétiennes. Dans ce contexte nouveau, les réactions des contemporains ne sont plus forcément conditionnées ou orientées par des références religieuses. Aujourd’hui, le terrain d’enracinement favorable et le cadre de vie traditionnel des religieux ne correspondent plus à la réalité des temps. Il est clair, les religieux ont perdu en partie leurs soutiens naturels et leurs repères. La résistance et l’adaptation au monde et au temps n’en sont que plus difficiles. Mais Napoléon Ier ne proclamait-il pas, au lendemain de la Révolution française : « Les peuples passent, les trônes s’écroulent, l’Église demeure ? » Au-delà de ces propos abrupts, nous ne pouvons que constater la survie du monde religieux aujourd’hui. En cette aube du XXIe siècle, vivent toujours des hommes et des femmes, qui s’essaient à défendre et à vivre leur vocation « jusqu’au cou », comme disait le célèbre Dominicain Lacordaire. En 2008, ils sont et demeurent des témoins vivants de l’engagement religieux, au-delà des mutations et des épreuves de l’histoire. 




				Il est vrai, cette survie, cette présence maintenue au XXIe siècle suscite l’interrogation de notre société. L’étonnement à l’égard des religieux est fréquent, de quelque génération et de quelque milieu social qu’il vienne, étonnement vis-à-vis d’un choix de vie humain difficile et exigeant. La prise de distance vis-à-vis de la sexualité et de l’enrichissement, une existence quotidienne souvent communautaire, la quête du silence intérieur, de l’humilité et du service, la régularité enfin, certains diront la monotonie du rythme de vie des moines, cette réalité-là paraît tellement éloignée de notre civilisation ! Dans notre société où le bruit, le divertissement et l’individualisme dominent, où la course au profit, à la réussite et à la consommation est prégnante, il est certain que la vocation religieuse détonne. Mais par là même, elle suscite aussi une réflexion importante, philosophique, intellectuelle, historique et psychanalytique. Renouvelé, le monde religieux intéresse même le grand public, comme tend à le prouver l’existence d’une littérature et, dans une moindre mesure, d’un cinéma exploitant ce thème. La célèbre série policière d’Ellis Peters faisant des moines du Moyen Âge ses héros, affrontés à de multiples aventures et intrigues, bénéficie aujourd’hui d’un grand succès d’estime. Et que dire de la formidable destinée du Nom de la Rose d’U. Eco ! Mais la mode littéraire ne s’inscrit pas seulement dans une évocation passéiste, en l’occurrence médiévale, des religieux. Elle se réfère aussi pleinement à notre époque contemporaine, avec le support de la bande dessinée qui présente par exemple les aventures amusantes de la sœur Marie-Thérèse des Batignoles ou celles, plus sérieuses, de Thérèse d’Avila2230. Les grandes surfaces commerciales exposent et vendent ces B. D., faisant entrer dans nos « caddies » le monde religieux, pour le meilleur et pour le pire. Certes, l’image ainsi proposée est orientée, exagérée trouveront quelques-uns. Mais elle prouve à tout le moins que le monde religieux a encore sa place dans notre société, dans notre civilisation et dans notre culture modernes. 




				Le paysage lui-même nous le rappelle. La France fut et reste une grande terre monastique, dont témoignent les nombreux monuments conventuels• et abbatiaux•, les peintures, sculptures et autres objets d’art conservés dans nos musées. Malgré les destructions liées aux guerres de Religion du XVIe siècle, au vandalisme de la Terreur révolutionnaire et aux diverses guerres européennes récentes, notre patrimoine religieux reste important. Il entretient notre mémoire individuelle et collective. Ces monuments interpellent notre sensibilité, simplement artistique pour les uns, spirituelle également pour les autres. Éveilleurs de sensibilité, de foi ou tout simplement d’intérêt intellectuel, ils existent comme tels et sont notre héritage. Bien sûr, la France du XXIe siècle reste toujours très marquée par les deux grands évènements que furent la Révolution française et le triomphe de la République, associé à celui de la laïcité. Les esprits restent en conséquence, sinon échauffés, du moins vigilants et parfois inquiets sur cette question de la religion et de l’espace à donner au monde religieux. Si la plupart s’accordent à reconnaître que les religieux ont une place dans notre société et notre culture, l’histoire spécifique de la France rappelle qu’ils doivent justement rester à cette place-là, sans outrepasser leur pouvoir et leur rôle. Le reste, tout le reste, n’est que l’histoire individuelle d’une relation possible entre Dieu et l’homme, qui peut aboutir à une vocation religieuse et au choix personnel d’une vie consacrée. L’historien ne peut que constater cette réalité et tenter de l’analyser sans la juger. Comment juger d’ailleurs la quête de bonheur d’un individu ? Le 18 mars 1880, Marie de la Croix Odiot de la Paillonne, religieuse norbertine âgée de 40 ans et supérieure du monastère Sainte-Anne de Bonlieu constatait : 




				« … voilà que le cloître est mon asile depuis onze ans bientôt. Il me semble que si la vie religieuse n’avait pas été établie avant moi, je l’aurais trouvée, rien qu’en suivant la pente de ma nature. Je suis heureuse… »2231




				À la fin du XIXe siècle encore, frère Gabriel, un convers trappiste, écrivait : « Celui qui a dit que si l’on connaissait le bonheur que l’on goûte à la Trappe, on en escaladerait les murs, ne s’est pas trompé. »2232 Beaucoup d’hommes et de femmes aujourd’hui ont toujours des difficultés à légitimer cette vie et ce choix personnel. Mais quand le bonheur rejoint la vocation religieuse, de tels mots prononcés sont à recevoir simplement comme un témoignage de la vie d’Église, qui s’inscrit dans l’histoire humaine. Ce sont eux que nous avons voulu modestement retranscrire dans les pages de ce livre. Des individus de toute origine ont pris le risque, un jour, de répondre à cet appel particulier du bonheur, hier comme aujourd’hui, confiants dans la parole de saint Benoît à la fin de sa Règle : « Tu parviendras ». Le passé, le présent et le futur se rejoignent dans ces simples mots : « Tu parviendras ». C’est cela sans doute finalement l’histoire du monde religieux… à lire et à relire car une histoire commencée au IVe siècle et à ce jour toujours inachevée.
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				ANNEXES




				 I. DES RELIGIEUX DEVENUS PAPES2233 




				ADEOBAT II (672-676) : bénédictin 




				LÉON VII (936-939) : supposition seulement 




				SYLVESTRE II (999-1003) : bénédictin 




				ÉTIENNE IX (1056-1058) : bénédictin 




				GRÉGOIRE VII (1073-1085) : bénédictin 




				VICTOR III (1086-1087) : bénédictin 




				URBAIN II (1088-1099) : bénédictin clunisien 




				PASCAL II (1099-1118) : bénédictin clunisien 




				GELASE II (1118-1119) : bénédictin 




				EUGÈNE III (1145-1153) : cistercien 




				ADRIEN IV (1154-1159) : chanoine régulier de Saint-Ruf 




				LUCIUS III (1181-1185) : cistercien 




				INNOCENT V (1276) : dominicain 




				NICOLAS IV (1288-1292) : franciscain 




				CÉLESTIN V (1294) : bénédictin 




				BENOÎT XI (1303-1304) : dominicain 




				BENOÎT XII (1334-1342) : cistercien 




				CLÉMENT VI (1342-1352) : bénédictin 




				URBAIN V (1362-1370) : bénédictin 




				EUGÈNE IV (1431-1447) : chanoine régulier 




				SIXTE IV (1471-1484) : franciscain 




				PIE V (1566-1572) : dominicain 




				SIXTE V = SIXTE QUINT (1585-1590) : franciscain 




				BENOÎT XIII (1724-1730) : dominicain 




				CLÉMENT XIV (1769-1774) : franciscain 




				PIE VII (1800-1823) : bénédictin 




				GRÉGOIRE XVI (1831-1846) : camaldule 




				Le pape Urbain II, ancien moine bénédictin.
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				II. QUELQUES RELIGIEUX INVENTEURS 




				Guy d’Arezzo (vers 995-1050) notes de musique, gamme Bénédictin français 




				Roger Bacon (1220-1293) loupe et verres convergents Franciscain 




				Jean Mabillon (1632-1707) diplomatique2234 Moine mauriste français 




				P. Gallien2235 (1699-1782) aérostat, ballon (1755) Dominicain 




				III. LES RELIGIEUX ET LA TABLE 




				Quelques grandes inventions culinaires 




				




				Dom Pierre Pérignon      champagne 




				Bénédictin d’Hautvillers




				 




				Frère Clément      clémentine 




				Spiritain 




				




				Chartreux      liqueur de Chartreuse 




				




				Dom B. Vincelli      liqueur de bénédictine 




				Bénédictin de Fécamp




				




				Père Labat      rhum 




				Dominicain 




				Quelques boissons célèbres 




				L’élixir du Père Gaucher 




				




				Il s’agit d’une liqueur fabriquée par les chanoines de Prémontré, installés dans l’abbaye de Frigolet en Provence depuis le XIXe siècle. L’homme qui parle peut-être le mieux de cette « boisson monastique » n’est autre que l’écrivain provençal A. Daudet, dans ses Lettres de mon moulin (1879) : 




				« C’est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le fabrique au couvent des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin… N’est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du monde ?… Et si vous saviez comme elle est amusante, l’histoire de cet élixir ! Écoutez plutôt… » 




				Et celui-ci d’évoquer en détails la pauvreté des chanoines, jusqu’au jour où le frère bouvier du couvent, en l’occurrence le fameux p. Gaucher, propose à ses frères de retrouver la recette d’un élixir composée par sa tante Bégon et pour l’heure disparue : 




				« Voire, elle avait composé, sur la fin de ses jours, un élixir incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a de belles années de cela : mais je pense qu’avec l’aide de saint Augustin et la permission de notre Père abbé, je pourrais – en cherchant bien – retrouver la composition de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus alors qu’à le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la communauté de s’enrichir doucement, comme ont fait nos frères de la Trappe et… » 




				Aussitôt dit, aussitôt accepté et fait. 




				« Comment le bon frère parvient-il à retrouver la recette de tante Bégon ? au prix de quels efforts ? au prix de quelles veilles ? L’histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au bout de six mois, l’élixir des Pères blancs était déjà très populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’eût au fond de sa dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives à la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase sur une étiquette d’argent. Grâce à la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés s’enrichit très rapidement. […] Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye que c’était une bénédiction. Il en venait de Nîmes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille… De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères étiquetteurs, d’autres pour les écritures, d’autres pour le camionnage ; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques coups de cloche ; mais les pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en réponds… » 




				Pour les détails de cette histoire : se reporter au texte complet d’A. Daudet. 




				Les religieux et la bonne table ! 
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				La bénédictine de Fécamp 




				




				C’est le moine bénédictin dom B. Vincelli qui en 1510 invente la formule de la célèbre liqueur, fabriquée à partir de « simples » cueillies sur la falaise. Cet élixir est servi aux malades, jusqu’à la Révolution de 1789. Puis, devant la persévérance des troubles politiques dans le pays, le procureur fiscal de l’abbaye décide de confier la formule à un certain Alexandre le Grand. Ce dernier ne l’utilise qu’en 1863, pour fabriquer à nouveau la fameuse bénédictine de Fécamp. 




				La liqueur de Chartreuse 




				




				La célèbre « liqueur de Chartreuse » est fabriquée à partir de 130 plantes médicinales et aromatiques, qui donne dans sa composition première un élixir à 71 % vol. Tout commence lorsque, vers 1605, le maréchal François Annibal d’Estrées confie la formule de l’élixir aux Chartreux du quartier du Luxembourg à Paris, qui la communiquent à leurs frères de la Grande Chartreuse en 1735. L’apothicaire des lieux, le moine Jérôme Maubec l’étudie et l’expérimente à une échelle limitée. Le manuscrit qui donne la recette de fabrication échappe aux destructions et pertes de la Révolution française. Après maintes péripéties, le pharmacien Liotard hérite d’une copie et, sans réussir à faire fortune avec celle-ci, se décide à la redonner aux moines de la Grande Chartreuse en 1835. Quelques années plus tard, ceux-ci démarrent la fabrication et la vente de la « liqueur de santé », appelée aussi « élixir de longue vie ». Dès 1850, c’est un succès, qui se confirme au XXe siècle. L’expulsion des Chartreux en 1903 provoque toutefois une crise importante2236. En un an seulement (1903-1904), la vente de liqueur tombe de 50 000 bouteilles par mois à 3 000. L’effondrement du marché a une double cause : d’une part, le transfert de la fabrication à Tarragone en Espagne et, d’autre part, la mise sur le marché d’une contrefaçon fabriquée à Charenton dans la banlieue parisienne, avec la marque des moines (globe surmonté d’une croix). Cette situation provoque un véritable scandale national, marqué en 1910 par des interpellations mouvementées à la Chambre des députés. Jean Jaurès lui-même évoque à la tribune « l’affaire de la Chartreuse ». Il faut attendre encore quelques années avant que les choses rentrent dans l’ordre. À partir de 1935, c’est à Voiron que se fabrique la liqueur, sous ses différentes formes : jaune à 42 % vol., verte à 55 % vol. et élixir à 71 % vol. Elle est commercialisée depuis 1970 par la Société « Chartreuse Diffusion » mais le secret des moines demeure toujours entier. 




				




				Le champagne de dom Pérignon 




				




				Le moine bénédictin dom Pierre Pérignon (1639-1715) appartenant à la congrégation de Saint-Vanne est connu pour être l’inventeur du fameux champagne. Cellérier de l’abbaye d’Hautvillers en Champagne, il trouve en réalité simplement le secret pour empêcher le vin de se dégazifier, ce qui donne l’aspect moussant et pétillant du champagne. Le moine explique son procédé dans un ouvrage intitulé Mémoires sur la manière de choisir les plants de vignes convenables au sol, sur la façon de les provigner, de les tailler, de mélanger les raisins. 




				Dom Pérignon, l’inventeur du champagne. 
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				Quelques plats inspirés par les religieux 




				À base de fruits 




				Poires-citrons des Carmes en gelée 




				Melon cantaloup noir des Carmes au vinaigre 




				Melon à l’eau de mélisse des Carmes 




				Nougat de Capucins 




				À base de légumes 




				Tartine d’épinards à la Célestine 




				Purée fréneuse de Saint-Benoît 




				Fèves à la Clunisienne 




				Barbe de Capucin à la crème 




				À base de viande 




				Boudin à la façon du Mont-Cassin 




				Pigeons en Chartreuse 




				Dindonneau saint François 




				Pâtisserie 




				Pets-de-nonne 




				Gâteau de réfectoire aux cerises 




				Nonnettes chanoinesses 




				




				Pour avoir les recettes : Consulter M. MENEAU et A. CAEN, La Cuisine des monastères, Paris, éd. de La Martinière, 1999. 




				




				Par ailleurs, un Bénédictin américain d’origine béarnaise, le frère Victor-Antoine d’Avila-Latourrette, s’est depuis quelques années spécialisé dans la rédaction de livres de cuisine. Religieux au monastère de Notre-Dame de la Résurrection dans l’État de New-York, il offre au grand public un certain nombre de recettes « monastiques » originales. Celles-ci sont accompagnées de réflexions et de notices, qui inscrivent sa démarche et ses propositions dans le calendrier liturgique chrétien. Il présente par exemple la recette des « biscuits de saint Joseph » au mois de décembre, biscuits « très populaires auprès des moines et des nonnes » allemands, dit-il. 




				Parmi ses divers livres, on peut citer : La Cuisine du monastère, Paris, éd. L’Âge d’Homme, 1998. Dans la cuisine du Frère Victor-Antoine, Paris, éd. L’Âge d’Homme, 2007. 




				IV. LES FAMILLES ET COMMUNAUTÉS RELIGIEUSES :



 LEUR AVENIR 




				Des abbayes transformées en prison à l’époque contemporaine 




				




				• Abbaye bénédictine du Mont-Saint-Michel (Normandie) : 1810-1863 




				Décret impérial de 1804. 




				




				• Abbaye cistercienne de Cîteaux (Bourgogne) : 1847-18982237




				




				• Abbaye cistercienne de Clairvaux (Bourgogne) : 1808-19722238




				Décret impérial de 1804. 




				




				• Abbaye de Fontevraud (pays de la Loire) : 1814-1963 




				Décret impérial de 1804. 




				« La plus troublante de toutes les centrales de France » (Jean Genet)2239, fréquentée par quelques prisonniers célèbres comme Auguste Blanqui ou Charles Maurras. Les derniers prisonniers, qui ont participé à la restauration de l’abbaye, sont partis en 1985.




				La promenade des détenus dans l’abbaye-prison de Fontevraud.
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				Des familles religieuses disparues de France : inexistantes aujourd’hui 




				




				• Sachets (1274) 




				• Templiers (1312) 




				• Célestins (1770) 




				• Mercédaires (1770) 




				• Servites (1770) 




				• Chanoines de Saint-Ruf (1771-1773) 




				• Grandmont (1772) 




				• Feuillants (1790) 




				• Hospitaliers du Saint-Esprit (1847) 




				




				Le regroupement des familles religieuses : par absorption ou réunion 




				




				• Ordre de Chalais absorbé par les Chartreux (XIVe siècle). 




				• Ordre du Val-des-Choux absorbé par les Cisterciens (1764). 




				• Antonins absorbés par les Chevaliers de Malte (1803). 




				• Frères de la Doctrine Chrétienne de Nancy unis aux Frères Maristes (1912). 




				• Sœurs de Notre-Dame de Clermont unies à celles de Fourvière (1928). 




				• Sœurs de Notre-Dame du Bon Secours de Clermond-Ferrand unies aux Sœurs de la Miséricorde de Sées (1955). 




				• Sœurs Magdeleines de Montpellier unies aux Sœurs de Nevers (1958). 




				• Dominicaines du Saint-Rosaire de Sèvres, celles de Châlons-sur-Saône, Sœurs de Saint-Dominique de Nancy et Sœurs de Notre-Dame du Rosaire et de Saint-Thomas d’Aquin de Bar-le-Duc, d’autres encore unies pour former la congrégation romaine de Saint-Dominique (1959). 




				• Sœurs de Saint-Erme unies aux Sœurs de la Providence de la Pommeraye (1961). 




				• Sœurs de Saint-François d’Angers, dites des Récollets, rattachées aux Filles de la Charité du Sacré-Cœur de Jésus (1964). 




				• Sœurs de Notre-Dame des Anges de Paris unies aux Dominicaines de la Présentation de Tours (1966) et Sœurs de Notre-Dame des Anges d’Angoulême unies aux Sœurs de la Sainte-Famille de Bordeaux (1966). 




				• Sœurs du Sacré-Cœur de Montmartre unies aux Franciscaines de Seillon (1966). 




				• Sœurs du Sacré-Cœur de Valence unies aux Filles de la Charité du Sacré-Cœur de Jésus (1970). 




				• Sœurs de la Miséricorde de Bordeaux et Sœurs des Prisons du Dorat unies pour former les Sœurs de Marie-Joseph et de la Miséricorde (1971). 




				• Sœurs Consolatrices du Cœur de Jésus de Boussu-les-Mons (Belgique) unies aux Servantes du Sacré-Cœur (1974). 




				• Sœurs de la Providence de Corenc (Grenoble) unies à sept autres congrégations pour former les Sœurs du Christ (1976). 




				V. UNE CLASSIFICATION DES RELIGIEUX 




				La liste n’est pas exhaustive et certaines familles n’existent plus aujourd’hui. 




				




				Les grandes familles religieuses 




				




				LES ORDRES MONASTIQUES : 



moines et moniales (naissance aux Moyen Âge et Temps modernes) 




				




				• Bénédictins : 




				                    - Vannistes




				                    - Mauristes




				                    - Clunisiens




				                    - Célestins 




				                    - Olivétains-Oblats• bénédictins communautaires et paroissiaux 




				• Cisterciens : 




				                    - Cisterciens de la Commune Observance




				                    - Feuillants




				                    - Trappistes 




				• Grandmont 




				• Fontevraud 




				• Annonciades 




				• Ursulines 




				• Visitandines 




				• Clarisses 




				• Carmélites 




				




				LES ORDES ÉRÉMITIQUES : 



moines ou moniales (naissance au Moyen Âge) 




				




				• Chartreux 




				• Camaldules 




				• Val-des-Choux 




				• Chalais 




				




				LES ORDRES MENDIANTS : 



frères ou sœurs (naissance aux Moyen Âge et Temps modernes) 




				




				• Dominicains ou Frères prêcheurs 




				• Franciscains                     - Observants • : Cordeliers 




				ou Frères mineurs              - Conventuels•




				                                          - Capucins




				                                          - Récollets 




				                                          - Minimes 




				• Carmes




				               - Grands Carmes




				               - Carmes déchaux 




				• Augustins




				                  - Grands Augustins




				                  - Petits Pères Augustins 




				• Servites 




				




				LES ORDRES MILITAIRES ET HOSPITALIERS : 



(naissance aux Moyen Âge et Temps modernes) 




				




				• Templiers 




				• Teutoniques 




				• Porte-Glaives 




				• Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem devenus Ordre de Malte 




				• Lazarites 




				• Hospitaliers de Saint-Jean de Dieu (XVIe siècle) 




				




				LES ORDRES DE RACHAT DE PRISONNIERS : 



(naissance au Moyen Âge) 




				




				• Trinitaires 




				• Mercédaires 




				




				LES CHANOINES RÉGULIERS : 



(naissance au Moyen Âge et Temps modernes) 




				




				• Victorins 




				• Prémontrés 




				• Génovéfains 




				• Antonins 




				• Chanoines de Saint-Ruf 




				• Chanoines du Grand Saint-Bernard 




				• Chanoines de Chancelade 




				




				LES CLERS RÉGULIERS : pères 



(naissance aux Temps modernes : XVIe siècle) 




				




				• Théatins 




				• Barnabites 




				• Somasques 




				• Camilliens 




				• Jésuites 




				




				LES CONGRÉGATIONS SÉCULIÈRES CLÉRICALES : 



pères et frères (naissance au XVIIIe siècle et époque contemporaine) 




				




				• Spiritains 




				• Montfortains 




				• Passionnistes 




				• Rédemptoristes 




				• Marianistes 




				• Assomptionnistes 




				• Salésiens (de don Bosco) 




				• Pères de Picpus 




				• Religieux de Saint-Vincent de Paul 




				• Frères missionnaires des Campagnes 




				• Petits Gris 




				




				LES CONGRÉGATIONS FÉMININES : 



sœurs (naissance aux Temps modernes et contemporains) 




				




				• Dames de Saint-Maur 




				• Sœurs de Saint-Joseph 




				• Filles de la Croix 




				• Sœurs du Bon Pasteur 




				• Auxiliatrices 




				• Sœurs blanches 




				• Sœurs du Sacré Cœur 




				• Petites Sœurs des pauvres 




				• Petites Sœurs de Marie Mère du Rédempteur 




				




				LES CONGRÉGATIONS LAÏQUES MASCULINES : 



frères (naissance aux Temps modernes et contemporains) 




				




				• Frères des Écoles chrétiennes 




				• Frères de Saint-Gabriel 




				• Frères Maristes 




				• Frères du Sacré-Cœur 




				




				LES INSTITUTS DE VIE APOSTOLIQUE : 



pères (naissance aux XVIIe et XIXe siècles) 




				




				• Oratoriens 




				• Lazaristes 




				• Eudistes 




				• Sulpiciens 




				• Missions étrangères 




				• Filles de la Charité 




				• Fils de la Charité (XIXe siècle) 




				• Pères blancs 




				




				LES INSTITUTS SÉCULIERS : 



(naissance au XXe siècle) 




				




				• Prêtres du Prado 




				• Opus Dei 




				• Caritas Christi 




				• Dominicains de Jésus crucifié




				




				 LES COMMUNAUTÉS ET FRATERNITÉS DIVERSES : 



(naissance au XXe siècle) 




				




				• Petits Frères de Jésus 




				• Communauté de Taizé 




				• Fraternité• monastique de Jérusalem 




				• Fraternité• monastique de Saint-Jean de Malte 




				• Communauté charismatique du Chemin neuf 




				




				Les familles spirituelles 




				




				AUGUSTINIENS : disciples de saint Augustin 




				




				Respect plus ou moins grand de la Règle de saint Augustin, adoption de la spiritualité augustinienne, affiliation ou agrégation à l’ordre des Augustins 




				• Les Augustins : ordre mendiant 




				• Les chanoines réguliers 




				• Les Assomptionnistes : congrégation cléricale 




				• Les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem (ordre militaire) devenus Chevaliers de Malte 




				• Les Théatins : clercs réguliers 




				• Les Somasques : clercs réguliers 




				• Les Augustines hospitalières : chanoinesses ou sœurs 




				• Les Hospitaliers de Saint-Jean de Dieu 




				• Les Filles de Notre-Dame des Missions 




				• Les Sœurs de Notre-Dame de Charité du Refuge




				




				 IGNATIENS : disciples de saint Ignace de Loyola 




				




				• Jésuites 




				• Dames du Sacré-Cœur : religieuses enseignantes en priorité 




				• Pères blancs 




				• Congrégation de Sainte-Croix de Jérusalem : anciens scouts et guides 




				• Communauté charismatique du Chemin neuf 




				




				SALÉSIENS : disciples de saint François de Sales 




				




				• Salésiens de don Bosco 




				• Missionnaires de Saint-François de Sales 




				• Prêtres et Fils de Saint-François de Sales 




				• Oblats• de Saint-François de Sales 




				• Sœurs de Saint-Joseph 




				• Sœurs de la Croix de Chavanod 




				• Filles de la Charité (de saint Vincent de Paul) 




				• Filles de Marie Auxiliatrices 




				• Sœurs de la Charité de Sainte-Jeanne Antide Thouret 




				• Visitandines 




				




				DISCIPLES DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 




				




				• Frères mineurs (observants• et conventuels •) 




				• Capucins : Franciscains 




				• Tertiaires• franciscains réguliers 




				• Clarisses : moniales 




				• Annonciades : moniales 




				• Congrégations franciscaines multiples : Petites Sœurs de Saint-François, Franciscaines Servantes de Marie, Franciscaines de l’Immaculée Conception, Franciscaines du Sacré-Cœur, Franciscaines oblates du Cœur de Jésus, etc. 




				• Missionnaires de la Royauté de Notre-Seigneur Jésus-Christ : institut séculier 




				




				DISCIPLES DE CHARLES DE FOUCAULD 




				




				• Petits Frères et Petites Sœurs de Jésus : fraternités• 




				• Petites Sœurs du Sacré-Cœur : fraternités• 




				• Petits Frères et Petites Sœurs de l’Évangile : fraternités• 




				• Fraternité• de la Vierge des pauvres : moines 




				• Moines de Notre-Dame d’Espérance : Bénédictins malades et handicapés 




				




				DISCIPLES DE SAINT DOMINIQUE 




				




				• Pères dominicains 




				• Moniales dominicaines 




				• Congrégation de Sainte-Catherine de Sienne à Albi 




				• Missionnaires Dominicaines des Campagnes à Luzarches 




				• Sœurs de l’Immaculée Conception de Pompignan 




				• Dominicaines de la Présentation de Tours 




				• Dominicaines de l’Eucharistie de Sens 




				• Dominicaines de l’Immaculée Conception à Toulouse 




				• Congrégation de Marie Immaculée à Ambert 




				• Infirmières catéchistes de Sainte-Catherine de Sienne à Auch 




				• Sœurs du Cœur immaculée de Marie à Bourg-en-Bresse 




				• Dominicaines de Béthanie à Saint-Sulpice de Favières (Essonne) 




				• Dominicaines de la Miséricorde du Puy 




				• Sœurs des Saints-Anges à Lille 




				Etc. 




				VI. LES RELIGIEUX DANS LA LANGUE FRANCAISE 




				Quelques expressions et proverbes 




				




				Il est de l’abbaye de Longchamp, il tient des Dames : c’est un homme qui aime les femmes, c’est un « chaud lapin » (dès le XVIIe siècle). 




				Attendre comme les moines font l’abbé : attendre longtemps. 




				Donner ou bailler le moine à quelqu’un : lui attacher pendant son sommeil une cordelette au gros doigt du pied et le tirailler de temps en temps pour troubler son sommeil ; lui porter malheur. 




				Être gras comme un moine : être bien en chair. 




				C’est comme fièvre en corps de moine : c’est un mal qui n’est digne d’aucune pitié. 




				L’habit ne fait pas le moine : il ne faut pas se fier aux apparences. 




				Le moine répond comme l’abbé chante : les inférieurs règlent leurs actions et paroles sur celles de leurs supérieurs. 




				Pour un moine, l’abbaye ne faut : une personne de moins ne doit pas entraver, n’entrave pas la marche d’une affaire. 




				Mieux vaut gaudir de son patrimoine que le laisser à un ribaud de moine : mieux vaut dévorer son bien à s’amuser que de le laisser à un couvent. 




				Une face d’abbé : un visage rubicond (dès le XVIe siècle). 




				Un frère frappart : un homme libertin et débauché (Dictionnaire de Furetière). 




				Avoir une table d’abbé : ripailler. 




				Donner le moine par le col : pendre un homme. 




				Jeter le froc• aux orties : apostasier (Dictionnaire de Furetière). 




				Une collation de moine : collation bonne et ample (dans le sens de léger repas). 




				Avoir la conscience large comme une manche de Cordelier : être libertin et peu scrupuleux (Dictionnaire de Furetière). 




				Voir C. DUNETON en collaboration avec S. CLAVAL, Le Bouquet des expressions imagées, Paris, Seuil, 1990. 




				




				Les religieux dans l’argot 




				




				L’abbaye-de monte-à-regret ou de monte-à-rebours ; abbaye de Saint-Pierre : la guillotine, l’échafaud. 




				L’abbaye de Saint-Pierre fait allusion à l’échafaud installé devant la prison de la Roquette à Paris (jeu de mots sur saint-Pierre et cinq pierres pour y monter). 




				Sœur de charité : une voleuse qui se cache sous le masque des bonnes œuvres. 




				Abbaye ruffante : four chaud (rufare : roussir). 




				Abbaye des s’offre-à-tout : maison close. 




				Voir J.-P. COLIN, J.-P. MEVEL et C. LECLÈRE, Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, Paris, Larousse, 2001. 




				VII. LES RELIGIEUX DANS LE CINÉMA 




				Études




				




				- H. AGEL, Le Cinéma et le sacré, Paris, Cerf, 1953.-A. AYFRE, Dieu au cinéma, Paris, PUF, 1953, Chapitre II « Les personnages sociaux religieux ».




				- P. DONCŒUR, « En spectacle aux hommes. Figures de prêtres à  l’écran », dans Études, n° 252, mars 1947, p. 378-388. 




				




				Films




				




				- « La Sorcellerie à travers les âges » (1922) de Benjamin CHRISTENSEN.




				- « La passion de Jeanne d’Arc » de Carl DREYER (1928) avec Antonin ARTAUD comme religieux inquisiteur.-« La Maternelle » de Jean BENOÎT-LEVY (1933) avec Madeleine RENAUD.




				- « La kermesse héroïque » de Jacques FEYDER (1935) avec Louis JOUVET en moine.




				- « Le jardin d’Allah » de Richard BOLESLAWSKY (1936) avec Charles BOYER en religieux défroqué. 




				




				-  « Musiciens du Ciel » de Georges LACOMBE (1939) avec Michèle MORGAN.




				- « Le Diamant noir » (1940) de Jean DELANNOY avec Charles VANNEL.




				- « La Duchesse de Langeais » (1942) de Jacques de BARONCELLI avec Edwige FEUILLÈRE.




				- « Le Chant de Bernadette » (1943) de Henry KING.




				- « Les Anges du péché » (1943) de Robert BRESSON.




				- « Les Cloches de Sainte- Marie » (1945) de Léo M C-CAREY avec Ingrid BERGMAN.




				- « Le Narcisse noir » (1947) de Émeric PRESSBURGER et Michael POWELL.




				- « Les Sœurs Casse-cou » (1949) de Henry COSTER.




				- « Onze Fioretti de François d’Assise » de Roberto ROSSELLINI (1950).




				- « L’auberge rouge « de Claude AUTAN-LARA (1951) avec FERNANDEL en Franciscain.




				- « Anna » (1952) de Alberto LATTUADA.




				- « Sœur Laetitia » (1956) de Mario CAMERINI avec Audrey HEPBURN.




				- « Dieu seul le sait » (1956) de John HUSTON avec Deborah KERR et Robert MITCHUM.




				- « La Novice » d’Alberto LATTUADA (1960) avec J.-P. BELMONDO.




				- « Dialogue des Carmélites » (1960) de Philippe AGOSTINI avec Jeanne MOREAU.




				- « Viridiana » (1961) de Luis BUNUEL.




				- « Mère Jeanne des Anges » de Jerzy KAWALEROWICZ (1961).




				- « Judex » (1964) de Georges FRANJU.




				- « La Mélodie du bonheur » (1965) de Robert WISE.




				- « La religieuse » (1965) de Jacques RIVETTE, d’après le livre de DIDEROT, film présenté au Festival de Cannes (mai).




				- « Diables » (1970) de Ken RUSSELL, inspiré de l’histoire des Possédées de Loudun2240.




				- « Les Novices » (1970) de Guy CASARIL avec Brigitte BARDOT et Anie GIRARDOT.




				- « Sierra torride » (1970) de Don SIEGEL avec Clint EASTWOOD.




				- « On l’appelait Milady » (1975) de Richard LESTER.




				- « Intérieur d’un couvent » de Walerian BOROWCZYK (1977).




				- « Au Nom de la rose » de Jean-Jacques ANNAUD (1986).




				- « Mission » de Roland JOFFE (1986) avec Robert DE NIRO.




				- « Thérèse » d’Alain CAVALIER (1986).




				- « Au revoir les enfants… » de Louis MALLE (1987).




				- « Bernadette » de Jean DELANNOY (1988). 




				VIII. LES RELIGIEUX DANS LA LITTÉRATURE 




				Quelques études




				




				- A. BLANCHET, Le Prêtre dans le roman d’aujourd’hui, Paris, Desclée de Brouwer, 1955.




				- J. PONTON, La Religieuse dans la littérature française, Canada, Presses de l’Université de Laval, 1969.




				- D. ROPS, Mort, où est ta victoire ?, Paris, Plon, 1934. 




				




				Romans




				




				- Aloysius BERTRAND, Gaspard de la nuit, La cellule, 1842.




				- A. ARTHAUD, Le Moine, Paris, 1931, Gallimard, nouvelle éd., 1982.




				- B ALZAC, Le Curé de Tours, 1832.




				- J. BARBEY D’AUREVILLY, Une histoire sans nom, 1882.




				- M. BARRÈS, La Colline inspirée, 1912.




				- R. BAZIN, L’Isolée, 1912.




				- M. BESNIER, Clément chez les calmistes, Seuil, 1991.




				- H. BOSCO, Souvenirs, t. 3 : Le Jardin des Trinitaires, Paris, 1966.




				- Dom BOUGRE, Le Portier des Chartreux. Histoire de dom Bougre écrite par lui-même, 1741, nouv. éd Actes Sud Babel, Paris, 1993.




				- E. DAUDET, La Carmélite, 1837.




				- G. DES CARS, L’Impure, 1946.




				- D. DIDEROT, La Religieuse, 1796.




				- Jean DIWO, Les Dames du faubourg, Paris, Denoël, 1984.




				- J. DOYON, La Recluse, Paris, Laffont, 1984.




				- A. DUMAS père, L’Abbaye de Peysac ; L’Abbesse de Sainte-Radegonde, 1846.




				- U. ECO, Le Nom de la rose, 1980.




				- A. FRANCE, Thaïs, 1890.




				- E. et J. de GONCOURT, Sœur Philomène, 1861.




				- Robert HASZ, Le Prince et le moine, éd. Viviane Hamy, 2007.




				- A. HURE, Les Deux Moniales, Paris, Julliard, 1962.




				- J.-K. HUYSMANS, En route, 1895.




				- J.-K. HUYSMANS, L’Oblat, 1903, éd. Christian Pirot, coll. « Autour de 1900 », 1992.
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				LEXIQUE2242




				Abbatiale : église d’une abbaye. 




				Acedie : ennui, dégoût de la vie chez les moines ; dépression monastique. 




				Anachorèse : érémitisme, vie solitaire. 




				Antiphonaire : livre religieux contenant l’ensemble des chants des différents offices•, classés selon les heures et dans l’ordre de l’année liturgique. 




				Apophtegme : courtes sentences des Pères de l’Église. 




				Armarius : moine responsable de la sacristie (rangement) et de la liturgie• de l’office• religieux ; c’est aussi souvent le bibliothécaire de la communauté, chargé de la distribution des livres comme de leur réparation. 




				Avouerie : protection juridique au Moyen Âge des communautés monastiques. 




				Bailliage : district propre des chanoines antonins. 




				Béguine : laïque vivant pieusement en petite communauté au Moyen Âge (béguinage), surtout dans le nord. 




				Bénéfice : charge ou dignité religieuse (qualifié de majeur comme une abbaye ou de mineur comme un prieuré•) ; revenus afférents. 




				Bréviaire : livre religieux regroupant l’ensemble des textes liturgiques de l’office•. 




				Bure : vêtement grossier de laine, porté par certains religieux. 




				Calefactorium : chauffoir pour les copistes dans un monastère. 




				Canonial : relatif aux chanoines ; relatif aux canons de l’Église ; heures canoniales : se dit des offices• récités régulièrement au chœur•. 




				Cantiller : lire avec de légères modulations de la voix (lecture au cours du repas). 




				Cantor ou chantre : moine animateur des chants au cours de l’office religieux ; se confond parfois avec l’armarius•. 




				Capitulaire : texte normatif (présenté sous forme de chapitres) émanant d’un synode et définissant un mode de vie monastique, qui complète la Règle ; se dit de la salle du chapitre•. 




				Celle, cellae, cellule : cellule des solitaires, des ermites ; petite communauté d’ermites ou de moines. 




				Cénobite : religieux vivant en communauté (par opposition à l’ermite). 




				Chambrerie : province clunisienne à partir du XIIe siècle. 




				Chapitre : – salle de réunion de la communauté religieuse et séance elle-même (lecture de la Règle, du martyrologue•, chapitre des coulpes•, répartition du travail manuel et discussion des affaires du monastère, prises de décision pour la vie de la communauté) ; – communauté de chanoines (chapitre canonial •). 




				Chapitre général : assemblée générale d’un ordre, pour l’élection d’un nouveau Supérieur général ou l’édition de nouveaux règlements ; appelé générallissime lorsqu’il est exceptionnel. 




				Chapitre des coulpes • : chapitre consacré à l’action de repentance devant tous, des moines qui ont péché. 




				Charité de vin : verre de vin accordé exceptionnellement (temps chaud d’été ou autre). 




				Chartrier : endroit dans une maison religieuse où sont déposés les chartres et titres de la communauté. 




				Chœur : espace dans l’église autour de l’autel, réservé à la communauté religieuse (stalles •) ; moine de chœur : moine tenu à la récitation de l’office* au chœur, à la différence des convers *. 




				Circa (faire la) : parcourir et inspecter le monastère ; rôle traditionnel du circateur•. 




				Cilice : instrument d’ascèse, de pénitence correspondant à une chemise (haire) ou une ceinture de crin sur la peau. 




				Circarie : territoire administratif et politique des chanoines prémontrés. L’ordre est subdivisé en plusieurs espaces géographiques, appelés circaries. 




				Circateurs : moines secondant le prieur claustral• dans son inspection du monastère après complies•, ainsi que dans celle des malades. 




				Claustral, Claustrales, claustraux : moines qui n’ont pas de fonction particulière dans la communauté (opposés à officiers) ; relatif au cloître (terme plus général). 




				Cléricature : statut du clerc, opposé au laïcat ; il existe une hiérarchie cléricale avec d’abord les ordres mineurs (acolyte, exorciste, lecteur et portier) puis les ordres majeurs (sous-diacre, diacre et prêtre). 




				Coadjuteur : religieux jésuite n’ayant prononcé que trois vœux simples et perpétuels, prêtre (coadjuteur spirituel) ou non (coadjuteur temporel). 




				Coadjutrice : se dit d’une religieuse destinée à terme à remplacer l’abbesse (à sa mort ou translation •) dans son titre et ses fonctions. 




				Cœna vespérale : repas ordinaire du soir dans les temps de non-jeûne (de Pâques au 13 septembre). 




				Collation : lecture ou parfois sermon qui se déroule au cours du chapitre•, avant le dernier office• des complies•. 




				Collégiale : église marquée par la présence d’un chapitre• de chanoines. 




				Colloque : temps de libre parole accordé aux Chartreux ; petit banc du cloître réservé à cet usage. 




				Commanderie : bâtiment ou ensemble de bâtiments des ordres militaires et hospitaliers (bénéfice• et résidence du commandeur •), ainsi que des chanoines antonins (appelé aussi préceptorerie• pour ces derniers). 




				Commandeur : chevalier et haut dignitaire des ordres militaires et hospitaliers. 




				Commende : attribution d’un bénéfice• religieux à un laïc ou un clerc extérieur à la conventualité• (abbé commendataire) et qui en perçoit les revenus. 




				Commissaire général : commissaire temporaire auprès du Supérieur général des Carmes et Capucins. 




				Complies : dernières prières des moines avant le coucher du soleil. 




				Confraternité, confrérie : association spirituelle de métier ou de dévotion (culte du saint patron, de la Vierge Marie). 




				Constitutions : textes réglementant la vie quotidienne des religieux et complétant la Règle. 




				Conventicules : petits prieurés• -cures de moines ou chanoines (du mot latin conventus : couvent). 




				Conventualité : la vie communautaire. 




				Conventuel : relatif à la vie communautaire ; se dit d’un Franciscain en opposition aux Observants•. 




				Convers : religieux non prêtre, plus spécialement chargé des affaires matérielles, des travaux manuels, opposé au religieux de chœur•. 




				Coule (cuculla) : habit du moine avec large capuchon et larges manches pour les offices• religieux. 




				Coulpe : confession publique de ses fautes (en général au cours du chapitre •). 




				Coutumier : recueil de coutumes d’une communauté religieuse (on parle aussi d’us, de décrets ou statuts). 




				Custode : collaborateur du Provincial• chez les Franciscains. 




				Définiteur : délégué auprès du Chapitre• provincial ou général dans les ordres mendiants (assure une permanence), ainsi qu’à Cluny ; on l’appelle aussi souvent visiteur•. 




				Diète : territoire de prédication chez les Dominicains. 




				Discole : perturbateur dans une communauté religieuse, non respectueux de l’observance•. 




				Discret : un religieux conseiller du supérieur de couvent chez les Franciscains ; religieux délégué au Chapitre• général des Feuillants. 




				Dispense : non-respect temporaire du règlement pour un moine malade, trop jeune ou chargé d’une fonction particulière. 




				Donad : laïc attaché à un ordre religieux, sans prononcer de vœux. 




				Donade : femme donnée à un hôtel-Dieu avec ses biens et consacrée au service des pauvres et malades. 




				Eleemosynarius : moine qui distribue les aumônes. 




				Exclaustration : sortie du cloître et donc de la communauté, temporaire ou définitive, avec l’autorisation du supérieur de l’institut, de l’évêque ou du pape. 




				Exemption : privilège d’autonomie plus ou moins étendu vis-à-vis de la juridiction ordinaire, autrement dit de l’évêque local. 




				Famuli : serviteurs laïcs du monastère. 




				Fraternités : premières communautés franciscaines ; aujourd’hui communautés religieuses souples, sans bénéficier toujours d’un statut canonique. 




				Frère lai : désigne un convers• (laïc), opposé au clerc. 




				Froc : ample manteau du moine à larges manches. 




				Frustulum : petit morceau en latin ; nom donné, les jours de jeûne, au repas du matin chez les Franciscains. 




				Gardien : supérieur d’un couvent franciscain (chez les Capucins, les Récollets…). 




				Gradué : religieux diplômé. 




				Grange : exploitation agricole dépendant d’une abbaye ou d’un prieuré•, surtout chez les Cisterciens. 




				Hebdomadier : moine qui exerce une fonction (office •) pendant une semaine seulement ; prêtre chargé de l’encadrement spirituel des moniales pendant un temps déterminé. 




				Immunité : privilège, exemption• d’une terre d’Église. 




				Ingrès : terme utilisé au XIXe siècle pour désigner le contrat liant des femmes postulant leur intégration dans une communauté religieuse féminine. 




				Innutritus : moine élevé enfant au monastère. 




				Irritation : annulation des vœux de religion. 




				Jaculatoire : se dit d’une prière spontanée. 




				Jeûne : période liturgique qui s’étend du 14 septembre à Pâques (un seul repas par jour). 




				Juvenat : deux années de formation profane et littéraire pour les Jésuites à l’issue de leur noviciat ; école franciscaine à la fin du XIXe siècle, appelée aussi collège séraphique. 




				Juvenis : au Moyen Âge, jeune moine doté d’un tuteur, en situation intermédiaire entre le groupe des enfants et des moines adultes à part entière ; période du juvénat. 




				Lavatorium : bassin ou fontaine au centre du cloître pour les ablutions (en particulier mortuaires). 




				Lecteur : professeur chez les ordres mendiants. 




				Lectio divina : lecture méditée et approfondie de l’Écriture Sainte (Bible). 




				Lectionnaire : livre religieux regroupant l’ensemble des livres de lectures pour l’office• (selon l’usage local). 




				Litterati : religieux lettrés, donc sachant lire et écrire ; moines de chœur• (opposés aux convers •). 




				Liturgie : ensemble de prières et célébrations (culte public) de la communauté chrétienne. 




				Locutio in claustro : période réservée aux moines pour parler entre eux dans le cloître (rupture du silence monastique). 




				Mainmorte : privilège de pérennité, d’inaliénabilité d’une congrégation religieuse qui, par conséquent, ne paie pas de droit d’amortissement au roi ou de succession à l’État républicain (privilège financier). 




				Maître ou Père général : supérieur général d’une famille religieuse (Dominicains, ordres militaires…). 




				Mandatum : lavement des pieds hebdomadaire chez les moines du Moyen Âge (le samedi après les vêpres) mais aussi annuel, au cours de la cérémonie du Jeudi saint. 




				Martyrologue : calendrier qui annonce les anniversaires des saints à célébrer chaque jour (lecture à l’office• du chapitre •). 




				Mense : revenu global d’un chapitre• de chanoines (mense capitulaire), divisé en prébendes• (parts individuelles). 




				Méridienne : la sieste après le repas de midi, entre les offices• de sexte et nonne. 




				Métanies : prosternations ou prostrations du moine, lors des temps de prière personnels. 




				Messe conventuelle • : messe solennelle du jour, rassemblant toute la communauté religieuse. 




				Messe matutinale : première messe du matin, avant la messe solennelle du jour. 




				Messe votive : messe célébrée en l’honneur de tel ou tel saint, bienheureux… 




				Mitigation : adoucissement des Constitutions•. 




				Mixte ou mixtum : sorte d’en-cas (pain et vin) pour résister avant le repas (réservé aux enfants, malades et serviteurs qui n’ont pu déjeuner). 




				Modérateur : maître des études chez les Dominicains. 




				Moniage : vêture à la veille de sa mort dans un ordre religieux (moine de la dernière heure). 




				Nécrologe : liste des défunts dont l’anniversaire est à célébrer. 




				Nonnus : nom donné parfois aux moines anciens par les plus jeunes. 




				Obédience : dépendance ; abbaye d’obédience : abbaye dépendante d’une abbaye mère et non de plein exercice dans l’ordre clunisien ; chez les chanoines, communauté d’un prieuré• -paroisse, dépendant d’une abbaye ; nom aussi d’un office•, dans le sens de charge communautaire. 




				Oblat : au Moyen Âge, enfant donné à un monastère par ses parents ; à l’époque contemporaine, adulte attaché spirituellement à un monastère, tout en restant laïc et actif dans le monde et qui ne prononce pas de vœux. 




				Observance : respect, pratique de la Règle religieuse ; manière de se situer par rapport à la Règle (commune ou stricte observance). 




				Office : charge, fonction particulière au sein d’une communauté religieuse ; célébration religieuse à heure régulière et déterminée (dit office ou heure canoniale •). 




				Officiales : les officiers, c’est-à-dire les moines exerçant un office• dans et pour la communauté à la différence des simples religieux claustraux•. 




				Opus Dei : célébration de l’office• religieux. 




				Oratio, oraison : prière personnelle silencieuse ou récitation d’un Pater et d’un Ave avant l’office• ; oraison funèbre : éloge de la personne décédée par un prédicateur. 




				Oratoire : tout lieu au sein d’un monastère ou d’un couvent consacré à la prière, aux dévotions personnelles, même temporairement (exemples : grange•, crypte…), en excluant toute messe. En conséquence, il n’existe pas toujours de lieu propre à cet usage. 




				Pariage : association entre abbayes au Moyen Âge pour l’exploitation et la gestion d’une terre (parfois entre un laïc et une abbaye). 




				Parthenon : communauté de jeunes vierges (parthenos : vierge en grec) au temps de l’Église primitive ; communauté féminine de chanoinesses chez les Prémontrés au Moyen Âge. 




				Patronage : droit de nomination à une cure (privilège possible d’une communauté religieuse). 




				Pedules : bas portés par les moines au Moyen Âge. 




				Pitancia : pitence ou ration pour deux religieux ou bien encore distribution spéciale supplémentaire. 




				Porterie : entrée de l’enclos monastique (pour l’accueil entre autres des hôtes et visiteurs). 




				Postulat : période probatoire lors de l’intégration d’une famille religieuse, avant le noviciat. 




				Praecantor : préchantre, c’est-à-dire premier chantre• (cantor) dans les grandes communautés. 




				Praepositus : prévôt•, supérieur en premier ou second suivant les communautés religieuses. Chez les moines, il est chargé des relations avec l’extérieur et de la gestion du domaine monastique. 




				Prandium : repas principal de fin de matinée ou repas unique de la journée en période de jeûne. 




				Préau : cour intérieure d’un cloître. 




				Prébendé : qui bénéficie d’une prébende, c’est-à-dire d’un revenu fixe attribué à une fonction (le cas des chanoines). 




				Prébendier : pauvre attitré d’un monastère, entretenu totalement par celui-ci. 




				Préceptorerie : maison religieuse des Antonins (appelée aussi commanderie •). 




				Préposé général : supérieur général élu à vie des Jésuites. 




				Prévôt : religieux représentant à l’extérieur les moniales closes (donc dans l’impossibilité de sortir) ; nom souvent utilisé pour désigner le supérieur d’une communauté de chanoines. 




				Prieuré : maison monastique non érigée en abbaye, indépendante ou dépendante d’une abbaye ; couvent. 




				Primat : abbé bénédictin présidant la Confédération de toutes les congrégations bénédictines et interlocuteur du Saint-Siège (depuis 1893). 




				Procureur : prévôt chez les moniales cisterciennes ; religieux représentant d’une Province sur une terre de mission (ex : chez les Franciscains). 




				Profès : religieux qui a prononcé ses vœux. 




				Provincial : supérieur d’une Province religieuse. 




				Psalmodie : récitation des 150 psaumes de la Bible selon un calendrier déterminé. 




				Psautier : livre du moine par excellence, il regroupe les 150 psaumes de la Bible. 




				Pueri : enfants donnés au monastère (oblats •). 




				Rasure : rasage des cheveux et de la barbe des moines (en général toutes les deux à quatre semaines). La tonsure date de la fin du Ve siècle. 




				Recollection : courte retraite spirituelle. 




				Régent : chez les Jésuites, surveillant ou professeur dans un de leurs collèges ; docteur en théologie et professeur chez les Dominicains. 




				Rochet : habit des chanoines, surplis à manches étroites. 




				Rotulier : religieux porteur du rouleau des morts de communauté en communauté. 




				Scilla : petite cloche utilisée parfois dans les monastères. 




				Scapulaire : vêtement avec capuche porté par-dessus la bure• ou coule• (couvrant les épaules, le dos et la poitrine). 




				Scolasticat : fondation religieuse au sein d’un monastère, chargé de la formation spécifique des jeunes et futurs moines ; formation théologique chez les Jésuites (4 ans). 




				Scriptorium : atelier de travail des copistes dans les monastères (fabrication de manuscrits). 




				Socius : assistant du Maître général• chez certains ordres religieux (comme les Dominicains) à Rome. 




				Spaciement : promenade des religieux chartreux (en général hebdomadaire). 




				Stalle : emplacement et siège réservé à chaque religieux dans le chœur• de l’église (en théorie en fonction de son rang dans le chapitre• et la communauté). 




				Station : pause silencieuse de quelques minutes effectuée par un moine à l’entrée de la chapelle pour un office• ; prédication exceptionnelle au cours des grandes périodes de l’année liturgique (Avent et Carême). 




				Suffrages : prières déterminées pour un défunt. 




				Surérogatoire : se dit d’un office•, d’une prière supplémentaire, qui rallonge le temps de prière initial. 




				Syndic : homme agissant au nom d’une communauté religieuse (pour affaires) ; peut désigner aussi un surveillant d’un collège jésuite. 




				Tabula : instrument sonore pour avertir et rassembler les religieux ; aujourd’hui, sorte de panneau d’affichage des annonces pour les Chartreux respectueux d’un silence presque total. 




				Tertiaire : membre laïc d’un Tiers ordre• (régulier ou séculier). 




				Testimoniale : lettre officielle des autorités ecclésiales permettant à un religieux de passer d’un ordre à un autre, d’une famille religieuse à une autre. 




				Thuriféraire : porteur d’encens lors d’une procession ou d’une cérémonie religieuse. 




				Tiers ordre : association de laïcs pieux avec une Règle propre, dépendant d’une famille religieuse (régulière ou séculière). 




				Tintinnabulum : clochette utilisée par le prieur claustral• pour avertir et rassembler les autres religieux. 




				Tourière : religieuse chargée de l’accueil et de la surveillance à la porte d’une maison religieuse (porterie •). 




				Translation : transfert d’un religieux d’une maison à une autre. 




				Vacatio : temps libre des moines, opposé au temps de travail. 




				Venia : prostration du moine pour demander pardon de ses fautes. 




				Vêture : cérémonie de remise de l’habit religieux. 




				Vicaire : supérieur d’un petit couvent franciscain ; commissaire temporaire dans un ordre mendiant (ex : Vicaire général ou national chez les Dominicains : commissaire temporaire du Maître général ; vicaire provincial chez les Carmes). 




				Vigile : veille d’une fête religieuse. 




				Virga : bâton pastoral, crosse de l’abbé. 




				Visiteur : inspecteur délégué dans les Provinces religieuses (appelé aussi définiteur •). 




				Vocaux : électeurs. 




				




				




				Dom Robert ; Promenade à En-Calcat (1961).
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