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I
 La bande 

	« C’était un homme noir, grossier, très froid. »

	Isobel Gowdie, en 1662.

	« Alors le diable, une fois terminées ses admonitions, descendit de la chaire, puis leur commanda à tous d’approcher pour lui baiser le cul, qu’à les en croire il avait froid comme glace ; son corps, convinrent ceux qui le palpèrent, était dur comme fer. »

	Agnes Sampson, en 1590.

	— Oh oui, et puis aussi…, ajouta Jane Smart de son ton désinvolte et pourtant décidé, chacun de ses s pareil au petit bout noir d’une allumette juste éteinte plaqué par jeu contre la peau, pour faire mal, à la façon des enfants.

	« … à ce que dit Sukie, quelqu’un vient d’acheter la propriété Lenox, un homme.

	— Un homme ? s’enquit Alexandra Spofford, subitement ébranlée, son aura, paisible ce matin-là, distendue par le mot péremptoire.

	— De New York, se hâta d’enchaîner Jane, la dernière syllabe comme aboyée, le r escamoté dans le style du Massachusetts. Ni femme, ni enfants, de toute évidence.

	— Oh. Encore un !

	D’entendre la voix nordique de Jane lui apporter cette rumeur, l’arrivée d’un homosexuel débarqué tout exprès de Manhattan pour les envahir, Alexandra se sentit soudain comme clouée là, sur place, dans cet État de Rhode Island, mystérieux et revêche. Elle était née dans l’Ouest, où des montagnes blanches et mauves s’élancent à la poursuite des grands nuages fragiles, où les boules d’amarante galopent à la poursuite de l’horizon.

	— Sukie ne savait pas trop, reprit vivement Jane, ses s soudain assagis. Il lui a paru bien baraqué. Ce qui l’a surtout frappée, c’est le dos de ses mains, tout noir de poils. À l’agence Perley, il a raconté qu’il était inventeur, et que s’il lui fallait tant d’espace, c’était pour son laboratoire. De plus, il possède plusieurs pianos.

	Alexandra pouffa nerveusement ; le gloussement, quasi immuable depuis son enfance dans le Colorado, semblait émaner non de sa gorge, mais d’un petit démon familier perché comme un oiseau sur son épaule. En réalité, le téléphone lui vrillait l’oreille. De plus, elle avait des picotements dans l’avant-bras, qui s’engourdissait.

	— Combien de pianos un homme peut-il avoir ?

	Jane parut se vexer. Sa voix se hérissa comme la fourrure d’un chat noir, iridescente. Elle reprit, sur la défensive :

	— En fait, à part ce que Marge Perley lui a raconté hier soir, à la réunion du Comité de l’Abreuvoir, Sukie ne sait pas grand-chose.

	Ledit comité supervisait la mise en place et, en raison d’actes de vandalisme, la remise en place d’un énorme abreuvoir à chevaux en marbre bleu, une relique historique plantée en plein centre d’Eastwick, à l’intersection des deux rues principales ; la ville, en forme de L, enserrait son petit morceau déchiqueté de côte, sur la Baie de Narragansett. Dock Street hébergeait les commerces du centre, tandis que les charmantes vieilles demeures se concentraient dans Oak Street, qui la coupait à angle droit. Marge Perley, dont les affreuses pancartes jaune canari « À Vendre » surgissaient çà et là sur les arbres et les clôtures pour, brusquement, disparaître tandis qu’au gré des fluctuations du marché et de la mode (depuis des décennies Eastwick oscillait entre une stagnation et une notoriété relatives) les gens affluaient ou désertaient la ville, était une femme agressive et lourdement fardée qui, à supposer qu’elle fût une sorcière, était en tout cas branchée sur une tout autre longueur d’onde que Jane, Alexandra et Sukie. Il y avait un mari, un minuscule et tatillon Homer Perley, toujours occupé à rogner leurs forsythias comme s’il avait envie de les tondre à ras, ce qui expliquait bien des choses.

	— L’acte de vente a été signé à Providence, expliqua Jane, en fourrant sans ménagement le ence dans l’oreille d’Alexandra.

	— Et le dos des mains tout noir de poils, fit rêveusement Alexandra.

	Près de son visage flottait le panneau vide, quelque peu éraflé et écaillé, et souvent repeint, d’une porte de placard ; elle avait conscience du tourbillon atomique qui se déchaînait et dérapait follement sous cette surface, tel le tourbillon d’une vision fatiguée. Comme dans une boule de cristal, elle voyait qu’elle était destinée à faire la rencontre et à tomber amoureuse de cet homme, et qu’en fait, il n’en résulterait rien de bon.

	« Il n’avait pas de nom, cet homme ? demanda-t-elle.

	— Justement si, c’est ça le plus stupide, dit Jane Smart. Marge l’a dit à Sukie, et Sukie me l’a dit, mais aussitôt il m’est sorti de l’esprit, comme littéralement pris de panique. Un de ces noms assortis d’un « van », ou « von », ou « de ».

	— Mais, c’est très chic, s’extasia Alexandra, qui déjà se dilatait, s’épanouissait pour se laisser envahir.

	Un Européen grand et ténébreux, dépossédé du vénérable et noble patrimoine de ses ancêtres, courant le monde en proie à une malédiction…

	« Et quand est-il censé s’installer ?

	— Selon Sukie, bientôt, à ce qu’il dit. Qui sait s’il n’est pas déjà arrivé !

	La voix de Jane paraissait inquiète. Alexandra se représenta l’autre femme, ses sourcils plutôt trop fournis pour le reste de son visage aigu, et arqués en demi-cercles au-dessus de ses yeux sombres et rancuniers, dont le brun était toujours d’un ton plus pâle que dans le souvenir qu’on en gardait. Si Alexandra était une sorcière du genre substantiel et instable, encline par nature à se gaspiller pour s’offrir aux influences et se fondre dans le paysage, et au tréfonds de son cœur plutôt paresseuse et d’un détachement quelque peu entropique, Jane était bouillante, trapue, concentrée comme une pointe de crayon, et Sukie Rougemont, qui à longueur de journée se dépensait en ville à recueillir cancans et nouvelles et dispenser sourires et salutations, avait une essence oscillante. Ainsi réfléchissait Alexandra, en raccrochant. Les choses s’organisent par trois. Et tout autour de nous opère la magie à mesure que la nature cherche et trouve les formes inévitables, les choses, cristallines et organiques, s’agençant selon des angles de soixante degrés, la structure mère étant le triangle isocèle.

	Elle se remit à remplir de sauce à spaghettis ses bocaux, plus de sauce et pour plus de spaghettis qu’elle-même et ses enfants ne pourraient en consommer même si, un siècle durant, ils se trouvaient piégés par magie dans un conte de fées italien, des bocaux qu’un à un elle extirpait fumants du stérilisateur bleu à mouchetures blanches pour les déposer sur l’égouttoir rond qui frémissait et chantait. C’était là, elle en avait vaguement conscience, une forme de grotesque hommage à son amant du moment, un entrepreneur de plomberie, de souche italienne. Sa recette ne nécessitait pas d’oignons, mais deux gousses d’ail hachées menu et revenues pendant trois minutes (ni plus, ni moins ; la touche de magie) dans de l’huile chaude, amplement additionnée de sucre pour neutraliser l’acidité, d’une seule et unique carotte râpée, de davantage de poivre que de sel ; sans oublier la cuillerée de basilic pilé, gage de virilité, et le soupçon de belladone pour provoquer le déclic faute duquel la virilité n’est qu’une barbare turgescence. Ingrédients qui tous devaient s’ajouter à ses propres tomates, cueillies et emmagasinées sur les rebords de ses fenêtres depuis des semaines, et maintenant coupées en tranches et passées au mixeur : depuis que, deux étés déjà auparavant, Joe Marino avait commencé à se glisser dans son lit, une fécondité absurde s’était emparée des plants, accrochés à leurs tuteurs là-bas dans le jardin qui flanquait la maison et où, à longueur d’après-midi, le soleil du sud-ouest filtrait oblique à travers l’écran des saules. Les petites branches tordues des tomates, pulpeuses et pâles, comme faites de mauvais papier vert, se brisaient sous le poids de ces fruits innombrables ; elle avait, cette fertilité, quelque chose de frénétique, d’avide, l’avidité des enfants emportés par la frénésie de plaire. De toutes les plantes, les tomates semblaient les plus humaines, impatientes, fragiles et vulnérables à la pourriture. Quand elle cueillait leurs globes rouge-orange saturés d’eau, Alexandra avait la sensation de nicher dans le creux de sa main les testicules d’un amant géant. Tout en s’activant dans sa cuisine, elle s’avouait que l’opération avait quelque chose de tristement menstruel, cette sauce rouge sang destinée à être répandue à la louche sur les spaghettis blancs. Les petits filaments blancs et gras alimenteraient la graisse blanche de son propre corps. Cette lutte, typiquement féminine, pour vaincre son poids : à trente-huit ans, elle lui paraissait de plus en plus contre nature. Devait-elle, sous prétexte d’attirer l’amour, frustrer son propre corps, comme un de ces saints névrosés d’antan ? La nature, tel est l’index et le contexte de la santé, et si la nature nous a dotés d’un appétit, c’est pour nous inviter à le satisfaire, satisfaisant du même coup l’ordre cosmique. Pourtant il lui arrivait de se mépriser, se reprochant d’avoir par paresse pris un amant d’une race célèbre pour sa coupable indulgence à l’égard de l’embonpoint.

	Au cours de la poignée d’années écoulées depuis son divorce, Alexandra avait eu tendance à prendre pour amants une collection disparate de maris négligés par les femmes dont ils étaient la propriété. Son ex-mari à elle, Oswald Spofford, reposait dans la cuisine, sur un des rayons du haut, enfermé dans un bocal au couvercle solidement vissé, réduit à une poussière multicolore. Elle avait opéré cette réduction à mesure que se révélaient peu à peu ses pouvoirs magiques, après leur départ de Norwich, Connecticut, pour Eastwick. Génial spécialiste en chrome, Ozzie avait plaqué une usine d’accessoires implantée dans cette cité aux rues abruptes et surabondamment pourvue d’églises blanches aux murs lépreux, pour une entreprise rivale, une usine de parpaings longue de huit cents mètres située au sud de Providence, au milieu de l’étrange immensité industrielle de ce petit État. Leur installation remontait à sept ans. Ici à Rhode Island, les pouvoirs d’Alexandra s’étaient dilatés comme un gaz dans le vide, et tandis que le cher Ozzie continuait sa navette quotidienne pour se rendre à son travail et rentrer le soir à la maison, par la Nationale 4, elle l’avait tout d’abord réduit à la taille d’un homme ordinaire, son armure de patriarche protecteur s’effritant sous l’effet de la beauté maternelle d’Eastwick et de la corrosion de l’air marin, puis à la taille d’un enfant, à mesure que ses besoins chroniques et son acceptation tout aussi chronique des solutions qu’elle prônait pour les satisfaire le faisaient paraître pitoyable, facile à manipuler. Il perdit complètement le contact avec l’univers qui ne cessait de se développer en elle. Il s’était pris de passion pour les activités sportives de leurs fils qui jouaient en minimes, ainsi que pour l’équipe de bowling de sa firme d’accessoires chromés. Tandis qu’Alexandra s’offrait d’abord un, puis plusieurs amants, son cocu de mari se recroquevilla jusqu’à prendre les dimensions et la consistance rêche d’une poupée, gisant la nuit près d’elle dans leur immense lit accueillant, comme une bûche peinte achetée dans un stand de bord de route, ou un bébé alligator empaillé. Lorsque enfin leur divorce fut prononcé, son ex-seigneur et maître n’était plus qu’une poignée de poussière – un peu de matière échouée au mauvais endroit, comme l’avait longtemps auparavant défini sommairement la mère d’Alexandra –, une poignée de poussière polychrome qu’elle avait ramassée et conservée dans un bocal, en guise de souvenir.

	Les autres sorcières avaient connu des transformations analogues dans leurs mariages ; l’ex de Jane Smart, Sam, était accroché dans la cave de leur pavillon au milieu des herbes sèches et des simples et, à raison d’une pincée à la fois, servait à l’occasion à saupoudrer, en guise d’assaisonnement, le contenu d’un philtre ; quant à Sukie Rougemont, elle avait pérennisé le sien en plastique, et l’utilisait comme napperon. Cette dernière transformation s’était, en fait, produite tout récemment ; Alexandra revoyait encore Monty assistant aux cocktails, affublé de sa veste en madras et de son pantalon de toile vert persil, bramant à la cantonade les détails de sa partie de golf du jour, et vitupérant la lenteur du foursome, deux couples de dames, qui les avaient retardés toute la journée, sans jamais les inviter à passer en tête. Il avait toujours eu horreur des bêcheuses – les femmes gouverneurs, les pacifistes hystériques, les « dames » docteurs, Lady Bird Johnson, et même Lynda Bird et Luci Baines. Des gouines selon lui, toutes des gouines. Monty avait des dents magnifiques quand il bramait, longues et très régulières sans pour autant être fausses ; et, dévêtu, il avait quelque chose d’émouvant, jambes maigres et bleuâtres, beaucoup moins musclées que ses avant-bras bronzés de golfeur. Et aussi ce relâchement et ce plissement des fesses qui, chez les femmes, trahissent souvent la quarantaine passée. Il avait été un des premiers amants d’Alexandra. Désormais, elle trouvait bizarre et bizarrement satisfaisant, en dégustant l’âcre café de Sukie, de poser son gobelet sur la surface luisante d’un madras plastifié, en y laissant un petit cercle rugueux.

	Il décuplait les pouvoirs des femmes, ce bon air d’Eastwick. Jamais Alexandra n’avait rien goûté de pareil, sinon peut-être jadis, dans un coin perdu du Wyoming, lors d’un voyage en voiture avec ses parents, elle devait alors avoir onze ans. On l’avait laissée descendre pour faire pipi près d’une bouillée de sauge et elle s’était dit, voyant une tache sombre humecter soudain cette terre sèche de montagne : Aucune importance, ça s’évaporera. La nature absorbe tout. Jamais cette intuition de petite fille ne l’avait quittée, de même que la douce saveur de sauge goûtée quelques instants au bord de la route. Eastwick par contre recevait en permanence les baisers de la mer. Dock Street, ses petites boutiques dans le vent dont les bougies parfumées et les abat-jour en verre coloré guignaient les estivants, son petit restaurant rétro au décor tout alu jouxtant une boulangerie et son salon de coiffure jouxtant un atelier d’encadreur, son journal au petit bureau bruissant d’un perpétuel cliquetis et sa quincaillerie sombre et profonde tenue par des Arméniens, tout cela était imbriqué à l’eau salée qui sans cesse lapait et clapotait, glougloutait et gargouillait dans les caniveaux et contre les pilotis sur lesquels la rue était en partie construite, si bien qu’une lumière verte, changeante et nervurée, chatoyait et frémissait sur les visages des ménagères lorsque, charriant jus d’orange et lait écrémé, mortadelle, pain complet et cigarettes filtres, elles émergeaient du minisupermarché de la Baie. Le véritable supermarché, où l’on se ravitaillait pour la semaine entière, se trouvait plus à l’écart de la mer, dans le secteur d’Eastwick où jadis les terres étaient cultivées ; là, au dix-huitième siècle, des planteurs aristocrates, nantis d’esclaves et de bétail, faisaient à cheval la tournée de leurs voisins, un esclave galopant en avant pour ouvrir tour à tour les barrières des clôtures. Maintenant, au-dessus des arpents d’asphalte réservés au parking du centre commercial, les gaz d’échappement teintaient de vapeurs de plomb un air encore oxygéné dans les mémoires par des champs de choux et de pommes de terre. Là où le maïs, cette extraordinaire invention de l’agriculture des Indiens, avait des générations durant prospéré, de petites usines aux murs aveugles et aux noms bizarres, Dataprobe ou Computech, fabriquaient des mystères, des pièces si délicates que les ouvriers travaillaient coiffés de bonnets en plastique, de peur que des pellicules ne tombent dans les minuscules assemblages électromécaniques.

	Rhode Island, bien que de notoriété publique le plus petit des cinquante États, renferme pourtant çà et là des immensités désertes typiquement américaines, des étendues mal explorées enclavées au milieu de zones industrielles tentaculaires, fermes abandonnées et grandes demeures oubliées, campagnes dépeuplées que traversent en hâte des routes droites et noires, marécages pareils à des landes et rivages désolés des deux côtés de la Baie, cet énorme coin d’eau enfoncé comme un pieu jusqu’au cœur de l’État, sa capitale, dont le nom est un acte de foi. « Le trou du cul de la création », ou encore « l’égout de la Nouvelle-Angleterre », ainsi Cotton Mather appelait-il la région. Nullement destinée à se voir un jour promue au rang d’État, peuplée de parias comme la charmante Ann Hutchinson vouée à une mort prématurée, cette terre est marquée par une multitude de boursouflures et de rides. Son panneau de signalisation favori est une paire de flèches qui pointent dans deux directions opposées. Marécageux et pauvre par endroits, Rhode Island est devenu en d’autres le lieu d’élection des suprêmement riches. Refuge de quakers et d’antinomiens, ces ultimes produits du Puritanisme, il est gouverné par des catholiques, dont les églises victoriennes rougeâtres dressent, comme de grands cargos, leurs silhouettes menaçantes au milieu d’un océan d’architecture bâtarde. Là sévit une forme de souillure vert métal, profondément incrustée dans les bidonvilles datant de la Grande Crise, qui n’existe nulle part ailleurs. Sitôt franchie la frontière de l’État, à Pawtucket ou à Westerly, on perçoit un subtil changement, un débraillé jovial, un mépris des apparences, une insouciance chimérique. Au-delà des misérables taudis de bardeaux, béent des étendues lunaires où hormis çà et là en bord de route un stand abandonné qui offre encore le fantôme des concombres de l’été révolu, rien ne trahit la présence avide et perturbatrice de l’homme.

	Au volant de sa voiture, Alexandra traversait maintenant une de ces étendues pour, une nouvelle fois, pouvoir jeter un coup d’œil sur la grande maison Lenox. Elle avait emmené avec elle, dans son break Subaru jaune citrouille, son labrador noir, Coal. Elle avait laissé le dernier de ses bocaux stérilisés à refroidir sur la tablette de la cuisine et, au moyen d’un aimant en forme de Snoopy, avait, à l’intention de ses quatre enfants, fixé un billet à la porte du réfrigérateur : LAIT DANS LE FRIGO, BISCUITS AU CHOCOLAT DANS LA HUCHE À PAIN, DE RETOUR DANS UNE HEURE, BAISERS.

	Du temps où Roger Williams était encore de ce monde, la famille Lenox avait, à force de filouteries, suffisamment dépouillé de leurs terres les sachems de la tribu Narragansett, pour parvenir à se tailler un fief digne de l’Europe, et bien que, lors de la guerre du roi Philip, un certain major Lenox fût mort en héros à la bataille du Grand Marécage, et que lors de la Convention de Hartford en 1815, son arrière-arrière-arrière-petit-fils Emory eût avec éloquence poussé la Nouvelle-Angleterre à faire sécession, la famille n’avait dans l’ensemble cessé de voir sa fortune décliner. Au moment où Alexandra était venue s’installer à Eastwick, South County ne comptait plus un seul Lenox, à l’exception d’une veuve âgée, Abigail, qui habitait le petit village pittoresque et stagnant d’Old Wick ; elle parcourait les chemins creux en marmonnant et en se gardant craintivement des cailloux dont la mitraillaient les enfants qui, vertement sermonnés par le gendarme local, se justifiaient en affirmant se défendre contre le mauvais œil. Les terres du vaste domaine Lenox étaient depuis longtemps morcelées. Sur une île que possédait encore la famille, dans les vastes marais salants en retrait d’East Beach, le dernier des Lenox mâles doté de dynamisme avait fait édifier une grande demeure de brique, une réplique modeste, mais imposante pour le lieu, des grandioses « cottages » d’été qui proliféraient à Newport au cours de cette ère dorée. On avait eu beau construire une chaussée, et la rehausser périodiquement par des apports de gravier, la demeure souffrait de se trouver isolée à marée haute ; depuis 1920, elle avait été occupée de façon intermittente par toute une série de propriétaires, qui l’avaient laissée tomber en décrépitude. Les ardoises des immenses toits, rougeâtres ou par endroits gris bleuâtre, s’abattaient sur le sol sans que personne ne le remarque lors des tempêtes d’hiver, gisant comme d’anonymes pierres tombales dans le fouillis des hautes herbes de la pelouse à l’abandon ; les gouttières et les chaperons finement travaillés verdissaient et pourrissaient ; la coupole octogonale de style baroque, d’où la vue commandait les quatre points cardinaux, gîtait dangereusement vers l’ouest ; les massives cheminées faîtières, articulées comme des faisceaux de tuyaux d’orgue ou des gorges musculeuses, perdaient leurs briques faute d’être cimentées. Pourtant, à distance, la silhouette de la demeure gardait une impressionnante noblesse, songeait Alexandra. Garée sur le bas-côté de la route qui menait à la plage, elle la contemplait de loin, là-bas de l’autre côté du marécage.

	On était en septembre, la saison des grandes marées ; cet après-midi-là, le marécage qui la séparait de l’île était une nappe d’eau couleur du temps, mouchetée par les pointes des herbes folles qui déjà viraient à l’or. Une ou deux heures encore, et sans doute la chaussée qui permettait le passage redeviendrait praticable. Il était maintenant quatre heures passées ; le ciel avait une immobilité, une pesanteur d’étoffe qui cachait le soleil. Jadis la grande maison eût été masquée par une allée* 1 d’ormes en pente douce qui prolongeait la chaussée jusqu’à l’entrée principale, mais décimés par la maladie hollandaise, les ormes ne subsistaient plus que comme de grandes souches amputées des arches de leurs ramures, plantés là comme des silhouettes enveloppées de suaires, penchées comme la statue sans bras de Balzac par Rodin. Symétrique et rébarbative, la façade était percée de nombreuses fenêtres qui paraissaient plutôt petites – surtout la rangée qui, au deuxième étage et au ras du toit, se prolongeait uniformément sur toute la longueur : l’étage réservé aux domestiques. Il y avait bien des années, du temps où elle faisait encore un effort pour jouer le jeu conjugal, Alexandra était entrée dans la maison, un jour qu’elle accompagnait Ozzie à un concert organisé dans la salle de bal au bénéfice d’une œuvre de charité. Elle ne se souvenait pas de grand-chose, sinon d’une multitude de pièces, chichement meublées, imprégnées d’une odeur saumâtre, une odeur de moisissure et de plaisirs évanouis. Par leur couleur, les ardoises du toit à l’abandon se confondaient avec une noirceur qui s’amassait au nord – non, ce n’étaient pas de simples nuages qui troublaient l’atmosphère. Un filet de fumée blanche montait de la cheminée de gauche. Il y avait quelqu’un à l’intérieur.

	L’homme, l’homme au dos des mains tout noir de poils.

	Le futur amant d’Alexandra.

	Plus probable, trancha-t-elle, un ouvrier ou un gardien qu’il aurait embauché. À force de scruter le lointain, avec tant d’intensité, les yeux lui piquaient. Comme le ciel, ses entrailles s’étaient imprégnées d’une certaine noirceur, de la sensation d’être un pathétique témoin. Journaux et revues débordaient dorénavant de frustrations féminines ; l’équation sexuelle se trouvait inversée depuis que les jeunes filles de bonne famille se jetaient au cou de grossières vedettes du rock, de guitaristes hirsutes et inexpérimentés surgis des taudis de Liverpool ou de Memphis et inexplicablement dotés d’un pouvoir indécent, soleils noirs qui métamorphosaient ces adolescentes aux enfances douillettes en débauchées suicidaires. Alexandra pensait à ses tomates, au jus de la violence tapi sous la peau replète et faussement innocente. Elle pensait aussi à sa fille, Marcy l’aînée, seule dans sa chambre en compagnie de ses Monkees et de ses Beatles… qu’au risque de s’abîmer les yeux, sa mère gaspille son temps à rêvasser, passe encore, mais Marcy, non.

	Elle ferma les yeux, fort, et essaya de secouer sa torpeur. Elle remonta avec Coal dans la voiture et poussa jusqu’à la plage, huit cents mètres plus loin, au bout de la route goudronnée.

	La saison terminée, quand la plage était déserte, on pouvait se promener sans tenir son chien en laisse. Mais il faisait une belle journée, et le petit parking exigu était bourré de vieilles voitures et de minibus VW aux vitres tendues de rideaux et aux carrosseries zébrées de rayures psychédéliques ; au-delà des cabines de bains et du stand à pizza, de nombreux jeunes gens en maillot se prélassaient sur le sable à côté de leurs radios, à croire que ni la jeunesse ni l’été ne devaient jamais finir. Par respect pour les règlements de la plage, Alexandra avait toujours un bout de corde à linge dans le fond de sa voiture. Elle passa la boucle sous le collier clouté de Coal, qui frissonna de dégoût. Débordant d’énergie et d’impatience, il l’entraîna sur le sable qui freinait leur avance. Elle s’arrêta un instant pour se débarrasser de ses espadrilles beiges, et le chien faillit s’étrangler ; elle cacha ses chaussures derrière une touffe d’herbes folles, près de l’extrémité de la promenade de planches. Peu de temps auparavant, la promenade avait été démantibulée et ses tronçons de deux mètres éparpillés par une grande marée, qui en outre avait abandonné sur la grève, à la lisière de l’eau, un petit muret de débris, bouteilles de Javel, étuis de tampons hygiéniques et boîtes de bière si longtemps ballottées que leurs étiquettes peintes étaient tout effacées ; ces boîtes sans étiquettes avaient quelque chose d’effrayant – anonymes comme ces bombes que les terroristes fabriquent et déposent dans les lieux publics sous prétexte d’abattre le système et du même coup mettre fin à la guerre. Coal l’entraînait toujours, et ils longèrent un amoncellement de rochers incrustés de berniques, des blocs carrés qui jadis renforçaient une jetée construite à l’époque où la plage était un jouet à l’usage exclusif des riches et non un lieu public saturé par la foule. Les rochers étaient d’un granit pâle marqué de tavelures noires, et dans l’un des plus gros blocs, se voyait encore un crochet cimenté dans le roc et rongé par la rouille des ans, fragile d’aspect comme un Giacometti. La musique que jouaient les radios des jeunes gens, un rock plus léger, l’enveloppait de toutes parts tandis qu’elle poursuivait sa marche, consciente de sa lourdeur, de l’allure de sorcière que lui donnaient sans doute ses pieds nus, son pantalon de grosse toile avachi et sa veste de brocart vert usée jusqu’à la trame, un truc algérien qu’elle avait acheté avec Ozzie à Paris lors de leur lune de miel, il y avait dix-sept ans. Bien qu’en été elle prît un teint olive de gitane, Alexandra était de sang nordique ; son nom de jeune fille était Sorensen. Sa mère lui avait seriné les vieilles superstitions qui interdisaient de changer de nom quand on se marie, mais à l’époque, Alexandra se gaussait de la magie et brûlait d’envie d’avoir des enfants. Marcy avait été conçue à Paris, sur un sommier métallique.

	Alexandra portait une tresse, une seule, une tresse épaisse qui lui cascadait dans le dos ; il lui arrivait parfois de fixer très haut la natte sur sa nuque à l’aide d’une épingle, comme une sorte d’arête. Ses cheveux n’avaient jamais eu le blond éclatant des Vikings, mais une pâleur brouillée que le gris faisait maintenant paraître plus sale. Pour la plupart, ses cheveux gris avaient poussé sur le devant ; sur la nuque, ils restaient aussi fins que ceux des jeunes filles qui se prélassaient au soleil. Les jeunes jambes lisses qu’elle voyait au passage étaient couleur caramel, couvertes de duvet blanc, alignées côte à côte comme par solidarité. Une des filles portait un slip bikini au fond tout luisant, tendu et innocent comme une peau de tambour dans la lumière crue.

	Coal tirait sur sa laisse, s’ébrouant, imaginant une odeur, une piste animale en train de se dissoudre dans la senteur de varech qui montait de l’océan. La plage se vidait peu à peu. Deux jeunes gens gisaient enlacés dans un creux qu’ils avaient ménagé dans le sable criblé de trous minuscules ; lèvres plaquées contre la gorge de la fille, le garçon susurrait comme dans un microphone. Un trio supermusclé, trois hommes aux longs cheveux qui leur fouettaient les épaules tandis qu’ils se fendaient en avant et grognaient sous l’effort, disputaient une partie de Frisbee, et il fallut que, tout exprès, Alexandra laisse le gros labrador noir l’entraîner dans le large triangle de leur jeu, pour qu’ils renoncent à leurs gesticulations et à leurs clameurs insolentes. Quand elle fut passée, il lui sembla entendre le mot « sorcière » ou « mégère » dans son dos, mais peut-être s’agissait-il d’un effet acoustique, une illusion due au clapotis des vagues. Elle approchait d’un endroit où un mur de béton, à demi rongé et coiffé d’une spirale de barbelés rouillés, marquait la limite de la plage publique ; pourtant il y avait encore des petits groupes de jeunes, et des nostalgiques de la jeunesse, et elle n’osait lâcher le pauvre Coal, qui pourtant s’étranglait sous le carcan de son collier. Il tirait de toutes ses forces sur la corde, fou d’envie de courir, et elle avait la main en feu. La mer paraissait anormalement calme – en extase, figée, pétrifiée, striée au large de traînées laiteuses, là où solitaire, une petite vedette bourdonnait sur la table d’harmonie de la nappe lisse. De l’autre côté d’Alexandra, plus près, des gesses pourpres et des bruyères jaunes et laineuses dévalaient sournoisement les dunes ; ici la plage se rétrécissait, se faisait intime, à en juger par les nids bourrés de débris, boîtes et bouteilles vides, bois d’épave à demi consumés, fragments de glacières en polystyrène, et préservatifs pareils à de petits cadavres de méduse desséchés. Sur le mur de béton, s’enchaînaient des noms barbouillés à la bombe. Partout, des traces de profanation, seules les empreintes de pas étaient peu à peu effacées par l’océan.

	À un certain endroit, les dunes étaient suffisamment basses pour que l’on puisse apercevoir la grande maison Lenox, sous un angle différent et de plus loin ; les deux cheminées faîtières pointaient de chaque côté de la coupole comme les ailes d’un busard bossu. Alexandra débordait d’exaspération et de rancœur. Une douleur sourde lui meurtrissait les entrailles ; elle ne parvenait pas à digérer l’insulte lancée dans son dos, « sorcière », ni, de façon générale, l’immense insulte incarnée par cette jeunesse indifférente qui lui interdisait de laisser son chien, son ami et démon familier, s’ébattre en liberté. Elle décida, pour elle-même et pour Coal, de débarrasser la plage en générant un orage. Le climat intérieur est toujours en rapport avec le climat extérieur ; il suffisait d’inverser le courant, ce qui n’offrait guère de difficulté sitôt l’énergie branchée sur le pôle primaire, soi-même, son moi de femme. Des extraordinaires pouvoirs d’Alexandra, nombre avaient jailli de cette simple réaffectation de son moi librement assumé, enfin réussie au mitan de sa vie. Au mitan de sa vie seulement, elle était parvenue à croire pour de bon qu’elle avait le droit d’exister, que les forces de la nature l’avaient créée, elle, non comme une arrière-pensée et une compagne – une côte tordue, selon la formule de l’infâme Malleus Maleficarum – mais comme l’étai de la perpétuelle Création, comme la fille d’une fille, et une femme dont les filles à leur tour porteraient des filles. Coal frissonnant et gémissant de frayeur à ses pieds, Alexandra ferma les yeux et invoqua cette immensité qu’elle avait en elle – ce continuum qui, par-delà les générations d’êtres humains et les ancêtres primates, et plus loin encore par-delà les lézards et les poissons, remontait jusqu’aux algues qui avaient concocté les premiers ADN de la planète encore mal dégrossie dans leurs microscopiques entrailles tièdes, un continuum qui, à l’autre pôle, se raccordait au terme de toute vie, d’espèce en espèce, des espèces qui palpitaient, saignaient, s’adaptaient au froid, aux ultraviolets, au soleil qui peu à peu enflait, faiblissait – elle conjura ces profondeurs gravides de son être de s’assombrir, se condenser, engendrer une interface d’éclairs entre de hauts murs d’air. De fait, vers le nord, le ciel émit un grognement, si faible que seul Coal l’entendit. Ses oreilles se raidirent et pivotèrent, leurs racines soudain vivantes sous la peau de son crâne. Mertalia, Musalia, Dophalia : articulant en silence les syllabes sonores, elle invoqua les noms interdits. Onemalia, Zitanseia, Goldaphaira, Dedulsaira. Invisiblement, Alexandra devint énorme, soulevée par une forme de courroux maternel qui engrangeait en elle tous les andains de cet univers encalminé de septembre, et subitement, comme obéissant à un ordre, ses paupières s’ouvrirent toutes grandes. Une rafale d’air froid déferla du nord, les prémices d’un front dont là-bas le premier coup de fouet décolla de leurs mâts les fanions languides qui coiffaient les cabines de bain. À ce bout de la plage, où la foule des jeunes gens nus était la plus dense, fusa un soupir collectif de surprise, relayé par de petits rires excités à mesure qu’enflait le vent et qu’au loin, du côté de Providence, le ciel arborait la densité d’une roche transparente, empourprée. Gheminaiea, Gegropheira, Cedani, Gilthar, Godieb. À la base de cette falaise aérienne, des cumulus, quelques instants plus tôt aussi inoffensifs que des fleurs flottant à la surface d’une mare, s’étaient mis à bouillonner, leurs contours brillants se découpant comme du marbre sur l’air qui d’instant en instant s’assombrissait. La vision elle-même en était altérée, aussi les herbes folles et les salicornes qui grouillaient autour des orteils dodus et nus d’Alexandra, indurés et tordus d’être demeurés des années prisonniers de chaussures modelées par les désirs des hommes et leurs cruelles idées de la beauté, paraissaient-ils tracés en négatif sur le sable, dont la surface criblée et striée, soudain teinte lavande, semblait se soulever comme une vessie pleine sous la pression de la perturbation atmosphérique. Les insolents jeunes gens, le Frisbee arraché à leurs mains comme un cerf-volant, se précipitaient pour ramasser leurs affaires, radios et boîtes de bière, sandales, jeans et maillots de batik. Quant au couple qui s’était ménagé un petit creux dans le sable, la jeune fille restait inconsolable ; elle sanglotait, tandis que, gauchement, le garçon s’évertuait à lui ragrafer le soutien-gorge de son bikini. Coal aboyait dans le vide, d’un côté puis de l’autre, la brusque chute de la pression barométrique affolant ses oreilles.

	Et soudain l’océan, immense et impénétrable, tout à l’heure encore paisible jusqu’à Block Island, parut sentir le changement. Au contact de l’ombre des nuages emportés par le vent, sa surface se rida et se gondola – en plaques qui, semblait-il, se ratatinaient, comme des plaques de brûlé. Le moteur de la vedette bourdonna plus aigu. Au large, les voiles avaient fondu et l’air vibrait du rugissement composite des moteurs hors-bord qui ahanaient pour regagner le port. Un silence s’étrangla dans la gorge du vent, et soudain la pluie s’abattit, d’énormes gouttes glacées qui cinglaient comme des grêlons. Des pas martelèrent le sable près d’Alexandra, des amoureux couleur miel qui se ruaient vers leurs voitures garées au bout de la plage, à proximité des cabines de bain. Le tonnerre grondait, au faîte de la falaise d’air noir, contre laquelle en premier plan filaient à toute allure des petits nuages d’un gris plus pâle, en forme d’oies, d’orateurs gesticulants, d’écheveaux de ficelle à demi déroulés. Les grosses gouttes brutales se diluèrent dans un crachin plus dru, qui blanchissait en longues stries là où, de ses doigts de harpiste, le raclait le vent. Alexandra demeurait immobile, comme vitrifiée par l’eau glacée ; au tréfonds d’elle-même, elle égrenait Ezoill, Musil, Puri, Tamen. À ses pieds, Coal gémissait ; il lui avait entortillé la corde autour des jambes. Son corps, poil plaqué contre les muscles, luisait et tremblait. Au travers des voiles de la pluie, elle vit que la plage était vide. Elle défit la laisse et lâcha le chien.

	Mais quand soudain un éclair jaillit, puis un deuxième, coup sur coup, Coal demeura blotti contre ses chevilles, terrifié. Alexandra compta les secondes dans l’attente du tonnerre : cinq. À quelque chose près, l’orage qu’elle avait invoqué devait avoir quinze kilomètres de champ, à supposer que la foudre ait frappé au cœur. Le tonnerre grondait et jurait confusément. Minuscules, de petits crabes tachetés émergeaient par douzaines de leurs trous et se précipitaient de guingois vers le flot écumant. Leurs carapaces, quasiment couleur sable, en paraissaient transparentes. S’armant de courage, Alexandra en broya un sous la plante de son pied nu. Sacrifice. L’inéluctable sacrifice. Une des lois de la nature. Elle sautilla de crabe en crabe, les écrasant tour à tour. Du casque de ses cheveux jusqu’à son menton, son visage ruisselait et si grande était l’agitation de son aura que toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se retrouvaient prises dans cette pellicule liquide. Les éclairs jaillissaient sans arrêt, comme pour la prendre en photo. Une fossette marquait son menton et une autre, plus petite, à peine perceptible, le bout de son nez ; sa beauté tenait à la candeur de son front large sous les bandeaux touchés de gris de ses cheveux ramenés symétriquement en arrière pour former sa tresse, et à l’acuité de ses yeux légèrement saillants, le gris acier des iris repoussé jusqu’aux bords, comme si chacune des pupilles intégralement noires était un contre-aimant. La plénitude grave et les commissures accusées de sa bouche suggéraient un sourire. À quatorze ans, elle faisait déjà son bon mètre soixante-dix et, à vingt ans, pesait cinquante-cinq kilos ; elle en accusait maintenant plus de soixante-dix. Entre autres libérations depuis qu’elle était devenue sorcière, elle avait cessé d’être obnubilée par son poids.

	Tout comme les petits crabes paraissaient transparents sur le sable moucheté, Alexandra, trempée jusqu’aux os, se sentait transparente sous la pluie, ne faire qu’une avec elle, la température de l’eau et celle de son sang soudain en harmonie. Au-dessus de la mer, le ciel s’était maintenant agencé en longues écharpes de crêpe ; le tonnerre n’était plus qu’un marmonnement, la pluie une bruine chaude. Un grain que jamais ne citeraient les bulletins météo. Le crabe qu’elle avait broyé en premier s’obstinait à agiter ses pinces, minuscules plumes pâles effleurées par la brise.

	Coal, sa terreur enfin dissipée, courait en cercles, de plus en plus larges, ajoutant les quadruples entailles de ses griffes aux motifs triangulaires laissés par les pattes des mouettes, aux griffures plus délicates des bécasseaux, et aux pointillés éperdus des crabes. Ces indices de l’existence d’autres espèces – être un crabe, se mouvoir de guingois comme sur la pointe des pieds, les yeux juchés sur des antennes ! être une bernache, vivre tête en bas dans un petit baquet escamotable en projetant sa nourriture en direction de sa bouche ! – avaient été engloutis dans les cratères creusés par les gouttes. Le sable détrempé avait la couleur du béton. Tous ses vêtements, y compris ses dessous, étaient plaqués sur sa peau, si étroitement qu’elle se faisait l’impression d’une statue de Segal, blanc pur, les tubulures sinueuses et les os de toute sa personne comme léchés par une brume. Alexandra se dirigea à grandes enjambées vers le bout de la plage publique enfin purgée, poussa jusqu’au mur couronné de barbelés, puis rebroussa chemin. Parvenue au parking, elle ramassa ses espadrilles trempées à l’endroit où elle les avait cachées, derrière une touffe d’Ammophila breviligulata. Effilées comme des flèches, les longues lames luisaient, arêtes détendues par la pluie.

	Elle ouvrit la portière de sa Subaru, puis se retourna pour héler Coal, qui avait disparu dans les dunes. « Viens, mon toutou ! » psalmodia cette femme imposante et bien en chair. « Allez viens, mon bébé ! Viens, mon ange ! » Aux yeux des jeunes gens drapés dans leurs serviettes dégoulinantes, et honteusement hérissés de chair de poule, restés blottis à l’abri du pavillon de bardeaux gris et sous l’auvent du stand à pizza (un auvent à rayures rouge tomate et fromage), Alexandra apparut miraculeusement sèche, pas un cheveu de sa lourde natte en désordre, pas une tache d’humidité sur sa veste de brocart vert. Et ce furent des impressions de ce genre, impossibles à vérifier bien sûr, qui, à Eastwick, propagèrent parmi nous les rumeurs de sorcellerie.

	Alexandra était une artiste. N’utilisant guère en guise d’outils que de simples cure-dents et un couteau à beurre en inox, elle pressait et pinçait, modelant de petites figurines représentées couchées ou assises, exclusivement des corps de femmes aux toilettes tapageuses peintes à même leurs silhouettes nues ; elles se vendaient de quinze à vingt dollars pièce dans deux des boutiques locales, le Yapping Fox et le Hungry Sheep. Alexandra ne savait pas très bien qui les achetait, ni pourquoi, ni d’ailleurs exactement pourquoi elle les fabriquait, ni ce qui guidait sa main. Le don de la sculpture lui était venu en même temps que ses autres pouvoirs, au cours de la période où Ozzie se muait en poussière colorée. L’impulsion s’était emparée d’elle un matin que, les enfants partis pour l’école et la vaisselle terminée, elle traînait assise devant sa table de cuisine. Ce matin-là, le premier, elle avait utilisé une des boîtes de pâte à modeler de ses enfants, mais en était venue à ne pouvoir travailler en fait d’argile qu’un kaolin d’une extraordinaire pureté, qu’elle se chargeait d’extraire elle-même d’une petite fosse non loin de Coventry, un banc à ciel ouvert de terre grasse et blanche qui affleurait dans l’arrière-cour d’une vieille dame veuve, derrière la carcasse moussue d’une remise et le châssis d’une Buick d’avant-guerre identique, par une coïncidence troublante, à une voiture que jadis conduisait le père d’Alexandra pour se rendre à Salt Lake City, Denver et Albuquerque, et toutes les autres petites villes qui jalonnaient la route. Il vendait des vêtements de travail, salopettes et blue-jeans, bien avant qu’ils deviennent à la mode – avant qu’ils ne deviennent la défroque universelle, le costume qui rejette le passé. Il lui suffisait de se rendre à Coventry munie de ses sacs de grosse toile, et de payer à la veuve douze dollars par sac. Si les sacs étaient trop lourds, elle lui donnait un coup de main pour les soulever ; comme Alexandra, c’était une femme forte. Elle avait au moins soixante-cinq ans, ce qui ne l’empêchait pas de se teindre en roux, un roux cuivré agressif, et de porter des tailleurs pantalons turquoise ou magenta si étroits que, sous la ceinture, la chair comprimée saillait en bourrelets gros comme des saucisses. C’était sympathique. Alexandra voyait là un message à elle seule destiné : vieillir pouvait être marrant, à condition de rester forte. La veuve affichait à tout propos un gros rire, et d’énormes boucles d’oreilles en or que découvraient ses cheveux cuivrés, tirés exprès sur la nuque. Un ou deux coqs se pavanaient à petits pas hésitants en lissant leurs plumes dans l’herbe haute de la cour à l’abandon ; sur l’arrière de la maison, les bardeaux écaillés laissaient voir le bois nu et gris, bien que la façade fût peinte en blanc. Alexandra, l’arrière de sa Subaru ployant sous le poids de l’argile, rentrait immuablement de ces voyages réconfortée et le cœur en joie, pénétrée de la certitude que seule une conjuration de femmes empêche le monde de s’écrouler.

	En un sens, ses figurines étaient primitives. Sukie, à moins que ce ne fût Jane, les avait surnommées ses « ninouches » – des corps trapus de femme, longs de dix à douze centimètres, souvent sans visages ni pieds, lovés ou ployés dans des postures allongées, et plus lourdes dans la main qu’on ne s’y serait attendu. Les gens paraissaient les trouver rassurantes et les achetaient dans les boutiques, un filet de clientèle discret mais fidèle qui s’intensifiait en été, mais subsistait encore en janvier. Alexandra sculptait leurs formes nues, ponctuant çà et là un nombril d’un coup de cure-dents, et ne manquant jamais de marquer d’un soupçon d’encoche la fente de la vulve, sa façon à elle de protester contre la mensongère lissité des poupées qui lui servaient de jouets dans son enfance ; ensuite, elle peignait dessus des vêtements, des maillots de bain pastel, ou encore des robes longues absurdement collantes ornées de pois, d’astérisques ou d’ondulations comme un océan de bande dessinée. Toutes avaient beau être sœurs, jamais il n’y en avait deux pareilles. Sa pratique lui était dictée par le sentiment que, tout comme chaque matin les vêtements recouvrent nos nudités, il convenait qu’ils soient peints plutôt que gravés sur l’argile tendre de ces corps primitifs aux formes arrondies. Elle les cuisait par fournées, deux douzaines à la fois, dans un petit four électrique suédois installé dans un atelier attenant à sa cuisine, une pièce inachevée mais pourvue d’un plancher, à l’inverse de la pièce voisine, un hangar au sol de terre battue où était entreposé tout un bric-à-brac, vieux pots de fleurs et râteaux, binettes, bottes en caoutchouc et sécateurs. Autodidacte, Alexandra se consacrait à la sculpture depuis cinq ans – depuis bien avant le divorce, auquel, comme la plupart des autres formes prises par l’épanouissement de son moi, elle avait contribué. Ses enfants, particulièrement Marcy, mais aussi Ben et le petit Eric, avaient horreur des ninouches, les trouvaient indécentes, et un jour même, au paroxysme du désarroi, en avaient fracassé une fournée entière qu’elle avait laissée à refroidir ; mais ils étaient résignés désormais, comme à la présence de sœurs un peu retardées. Les enfants sont faits d’une argile qui dans une certaine mesure demeure tendre, même si d’irrémédiables distorsions finissent par marquer leurs bouches et qu’une lueur de refus durcisse leurs yeux.

	Jane Smart, elle aussi, avait des penchants artistiques – elle était musicienne. Elle donnait des leçons de piano pour joindre les deux bouts, assurait de temps à autre des remplacements comme directrice de chœur dans les églises de la région, mais sa passion était le violoncelle ; par les nuits chaudes de pleine lune, à des heures étranges, les sonorités vibratoires et mélancoliques, lourdes de la tristesse du bois et de la masse ombreuse des arbres, se déversaient par les fenêtres tendues de rideaux de son petit pavillon perdu parmi tant d’autres identiques blottis le long des rues sinueuses de Cove Homes, un quartier datant des années cinquante. Dans leurs parcelles d’un quart d’hectare, ses voisins, mari, femme, chien et enfant, s’agitaient, se réveillaient, et se chamaillaient pour savoir s’il convenait oui ou non d’appeler la police. Il était rare qu’ils le fassent, décontenancés et, qui sait, intimidés par quelque chose de nu, une splendeur et un chagrin, dans le jeu de Jane. Il leur paraissait plus facile de se rendormir, bercés par les gammes à double corde, d’abord en tierces, puis en sixtes, des études de Popper, ou, inlassablement reprises, les quatre mesures de doubles croches liées (où le violoncelle parle presque en solo) du deuxième andante du Quartette no 15 en la mineur de Beethoven. Jane n’entendait rien au jardinage, et le fouillis des rhododendrons, hortensias, thuyas, vinettes et buis au pied de ses murs contribuait à étouffer le flot qui jaillissait de ses fenêtres. C’était l’époque des droits hautement proclamés et de la musique braillarde, où le moindre supermarché passait sa version sirupeuse de Satisfaction et de I Got You, Babe, et où à peine deux ou trois adolescents se retrouvaient-ils quelque part, que s’affirmait l’esprit de Woodstock. De cette passion de Jane, ce n’était pas le volume, mais le timbre, les notes souvent hésitantes mais reprises sur le même registre sombre et inflexible qui, de façon gênante, forçait l’attention. Alexandra associait les notes noires aux sourcils noirs de Jane, et à cette insistance ardente dans sa voix pour exiger sur-le-champ une réponse, pour susciter une formule capable de coincer la vie, de percer à jour son secret, alors qu’elle, Alexandra, avait plutôt tendance à se laisser aller à la dérive, forte de sa foi dans l’omniprésence du secret, un élément dépourvu d’arôme et en suspens dans l’air dont se nourrissaient les oiseaux et les herbes folles.

	Sukie ne possédait aucun don artistique, elle le reconnaissait, mais elle avait la passion des contacts sociaux, et poussée par la gêne pécuniaire qu’entraîne toujours le divorce, elle s’était mise à écrire pour l’hebdomadaire local, le Word d’Eastwick. Lorsque de sa démarche allègre et souple elle déambulait dans Dock Street, prêtant l’oreille aux cancans et supputant les affaires que faisaient les magasins, la vue des petites figurines peinturlurées d’Alexandra exposées dans la vitrine du Yapping Fox, ou encore une affiche dans la vitrine de la quincaillerie des Arméniens, annonçant le concert de musique de chambre organisé par l’Église unitarienne avec la participation de Jane Smart, violoncelliste, tout cela l’excitait soudain, comme un éclat de mica dans le sable ou la découverte d’une piécette luisante sur le trottoir souillé – une bribe de cohérence enfouie dans le merdier du quotidien, une antenne ténue entre le monde intérieur et le monde extérieur. Elle adorait ses deux amies, elles aussi l’adoraient. Aujourd’hui, Sukie avait commencé par taper son compte rendu des réunions tenues la veille à la mairie, le Comité des Experts (ennuyeux : les sempiternelles veuves âgées et dépourvues de terres, venues mendier un dégrèvement fiscal) et le Comité de la Planification (quorum insuffisant : Herbie Prinz avait filé aux Bermudes), et elle attendait maintenant avec avidité le moment où Alexandra et Jane la rejoindraient chez elle pour prendre un verre. Elles se retrouvaient rituellement le jeudi, chez l’une ou chez l’autre. Par commodité, Sukie habitait dans le centre, bien que la maison, une de ces miniatures style colonial, en forme de salière, datant de 1760, située sur une sorte de petite allée en courbe, baptisée Hemlock Lane, qui donnait dans Oak, fût d’un cran, un énorme cran, en dessous de l’immense ferme – six chambres à coucher, quinze hectares de terre, un break, une voiture de sport, une Jeep, quatre chiens – qu’elle et Monty avaient partagée. Mais grâce à ses amies, sa maison lui paraissait plaisante, avec un petit côté décor ou intermède enchanteur ; en règle générale pour leurs réunions, elles affectionnaient des défroques bizarres et pittoresques. Drapée dans un châle persan brodé d’or, Alexandra fit son entrée dans la cuisine, en se baissant, pour franchir la porte latérale ; ses mains soutenaient, telles des haltères ou de sanglantes pièces à conviction, deux bocaux de sauce, sa sauce au basilic fortement relevée.

	Les sorcières s’embrassèrent, joue contre joue.

	— Tiens regarde, chérie, je sais, tu préfères les trucs secs, les amandes ou les noix, mais, dit Alexandra, avec ce troublant contralto qui plongeait tout au fond de sa gorge, comme une voix de femme russe pour dire « byelo ».

	Sukie avança à son tour ses mains, plus fines, au dos parcheminé et piqueté de taches de rousseur à demi estompées, pour accueillir le double présent.

	« Je ne sais pourquoi, mais cette année c’est une véritable invasion de tomates, poursuivit Alexandra. J’en ai fait au bas mot une centaine de bocaux, et puis, l’autre soir, je suis sortie dans le jardin, en pleine nuit, et je me suis mise à hurler : “Ça suffit, vous pouvez toujours pourrir sur pied, je m’en fous !”

	— Je me souviens d’une année, c’était pareil avec les courgettes, intervint Sukie, en posant docilement les bocaux dans son placard, sur une étagère où jamais elle n’irait les chercher.

	Comme disait Alexandra, Sukie aimait les trucs secs et croustillants – le céleri, les noix de cajou, le riz pilaf, les bretzels, de minuscules petites choses à grignoter comme celles qui longtemps avaient poussé ses ancêtres singes à grimper aux arbres. Seule à la maison, jamais elle ne s’asseyait pour manger, se contentant, debout devant l’évier, de tremper un biscuit dans du yaourt ou de passer dans son coin télé pour grignoter un paquet de chips à l’oignon à soixante-dix-neuf cents, qu’elle arrosait d’un whisky bien tassé.

	« J’ai tout fait, dit-elle à Alexandra, emportée par son goût de l’outrance, ses mains actives voletant à la limite de son champ de vision. Pain de courgette, soupe aux courgettes, salade, beignets de courgettes, courgettes farcies et bouillies, coupées en tranches et frites, débitées en bâtonnets pour les dips, de la démence. J’en ai même fourré un tas dans le mixeur et forcé les enfants à tartiner ça sur leur pain en guise de beurre de cacahuètes. Monty était au désespoir ; d’après lui, même sa merde puait la courgette.

	Bien que cette réminiscence fût une allusion, implicite et agréable, aux jours de son mariage et à leur abondance, la simple mention d’un ex-mari était une légère entorse à l’étiquette, qui coupa net l’envie de rire que réprimait mal Alexandra. Des trois, Sukie était la plus jeune et la plus récemment divorcée. Une svelte rouquine, aux longs cheveux cascadant dans le dos et coupés à l’horizontale, et aux longs bras semés de tavelures couleur cèdre, pareilles à des copeaux de crayon. Elle portait des bracelets de cuivre et autour du cou, accrochée à une chaînette de pacotille, une étoile à cinq branches. Ce qu’Alexandra, aux traits lourdement helléniques marqués d’une double fossette, aimait en Sukie, c’était l’avancée rieuse de son petit visage simiesque : sous le nez court, les grosses dents de Sukie imprimaient à son profil une courbe, une saillie prononcée de la lèvre supérieure, plus longue et au dessin plus complexe que l’autre, avec, au centre, de part et d’autre, une petite rondeur qui donnait à ses silences eux-mêmes quelque chose de malicieux, à croire que sans cesse elle savourait quelque pensée drôle. Ses yeux étaient noisette, ronds et plutôt rapprochés. Sukie circulait prestement dans sa petite cuisine plutôt minable, encombrée de tout un bric-à-brac, l’évier miniature souillé de taches, et, sous-jacente, une odeur tenace de pauvreté héritée de toutes les générations d’Eastwick qui avaient habité la maison, lui infligeant leurs bricolages disparates en des siècles où les vieilles maisons de construction artisanale ne passaient guère pour avoir du charme. D’une main Sukie sortit une boîte de cacahuètes Planter, démoniaquement sucrées, et de l’autre, prit dans l’égouttoir gainé de caoutchouc posé sur l’évier un petit plat cerclé de cuivre décoré de pois dans lequel elle les versa. Dans un crépitement de carton, elle éparpilla un assortiment de biscuits sur un plat, autour d’un gros morceau de gouda à croûte rouge et d’un banal pâté de supermarché servi à même sa boîte plate sur laquelle s’esclaffait une oie. Le plat était une grossière terre cuite évidée et vitrifiée, qui évoquait un crabe. Cancer. Alexandra redoutait le cancer, en voyait l’emblème partout dans la nature – dans les grappes d’airelles tapies aux creux inexplorés des rochers et des fondrières, dans les raisins qui mûrissaient sur la tonnelle pourrie et croulante devant les fenêtres de la cuisine, dans les fourmis qui érigeaient leurs petites pyramides granuleuses dans les crevasses de son allée bitumée, dans une multitude de proliférations aveugles et irrésistibles.

	— Comme d’habitude ? s’enquit Sukie, avec un rien de tendresse, car Alexandra, comme accablée par l’âge, s’était affalée avec un soupir, sans même retirer son châle, dans l’unique concavité accueillante de la cuisine, un vieux fauteuil bleu trop disgracieux pour trouver asile ailleurs ; il perdait son rembourrage aux coutures et aux arêtes des accoudoirs, une plaque d’un gris luisant marquait encore l’endroit frotté par d’innombrables poignets.

	— Ma foi, c’est encore la saison du tonique, trancha Alexandra, la fraîcheur amenée par l’orage quelques jours plus tôt persistant encore. Tu n’es pas à court de vodka, j’espère ?

	Quelqu’un lui avait dit un jour que non seulement la vodka était moins dangereuse pour la ligne que le gin, mais qu’elle irritait moins les muqueuses de l’estomac. L’irritation, tant psychique que physique, là était la source du cancer. L’attrapent ceux qui s’exposent à l’idée qu’il existe ; il suffit d’une cellule, d’une seule cellule, qui s’affole. La Nature est toujours là aux aguets, elle attend que l’on perde la foi pour planter son dard fatal.

	Sukie eut un nouveau sourire, plus accueillant :

	— Je le savais bien, que tu viendrais.

	Elle exhiba une flasque de Gordon encore intacte, avec sa tête de sanglier décapité dardant un œil orange tout rond, sa langue rouge coincée entre les dents, et sa défense courbe.

	Alexandra sourit à la vue du monstre familier.

	— Beaucoup de tonique, je t’en priiie. Maudites calories !

	La bouteille de tonique chuinta entre les doigts de Sukie, comme pour une réprimande. Peut-être les cellules cancéreuses ressemblaient-elles plutôt aux bulles de soda qui passent dans le flux sanguin, songea Alexandra. Elle devait, à tout prix, cesser d’y penser.

	— Où est Jane ? s’enquit-elle.

	— Elle m’a prévenue, elle aura un peu de retard. Elle répète pour le concert des unitariens.

	— Avec l’horrible Neff, dit Alexandra.

	— Avec l’horrible Neff, fit Sukie en écho, léchant la quinine qui mouillait ses doigts et explorant son réfrigérateur vide en quête d’un citron vert.

	Raymond Neff enseignait la musique au lycée, un petit gros efféminé qui avait néanmoins réussi à faire cinq enfants à son épouse, une femme négligée au teint cireux et aux lunettes à monture acier, d’origine allemande. Comme la plupart des bons maîtres d’école, c’était un tyran, mielleux et pressant ; à sa manière onctueuse, il avait envie de coucher avec toutes les femmes. Jane couchait avec lui en ce moment. Alexandra avait succombé dans le passé à plusieurs reprises, mais l’épisode l’avait si peu touchée que Sukie n’avait peut-être pas conscience de ses vibrations, de son image persistante. Quant à Sukie, elle paraissait en présence de Neff la chasteté même mais, bien sûr, il y avait moins longtemps qu’elle était disponible. Dans une petite ville, être une divorcée revient un peu à jouer au Monopoly ; on finit toujours par atterrir dans les mêmes domaines. Les deux amies avaient envie de sauver Jane qui, emportée par une sorte de révolte, ne cessait de se laisser avoir. C’était l’odieuse épouse, avec ses cheveux raides et ternes comme tondus au sécateur, ses gaffes débitées avec application et sa façon attentive d’écouter les yeux ronds les moindres paroles, qu’elles ne pouvaient souffrir. D’une certaine façon, quand on couche avec un homme marié, on couche aussi avec sa femme, c’est pourquoi elle ne devrait pas vous fourrer constamment dans l’embarras.

	— Jane a des potentialités tellement merveilleuses, dit Sukie un peu machinalement, tout en raclant avec une frénésie simiesque le compartiment à glace pour détacher d’autres glaçons.

	Une sorcière a le pouvoir de geler l’eau d’un simple coup d’œil, mais la dégeler est parfois un problème. Des quatre chiens que Monty et elle avaient eus aux jours fastes de leur abondance, deux étaient des weimaraners folâtres au pelage brun argenté, et elle en avait gardé un, Hank ; justement il était là, à se frotter contre ses jambes dans l’espoir qu’elle fouillait à son intention dans le réfrigérateur.

	— Oui, mais elle se gaspille, fit Alexandra, qui précisa : se gaspille d’une façon démodée, ajouta-t-elle, dans la mesure où cela se passait pendant la guerre du Vietnam et la guerre avait paré le mot d’une connotation nouvelle et quelque peu gênante.

	« Si elle prend sa musique au sérieux, qu’elle s’installe quelque part où la musique est prise au sérieux, dans une ville. Gratter du violoncelle dans une église en ruine pour une bande de vieilles commères sourdes, quel gaspillage affreux pour une diplômée de conservatoire.

	— Oui mais ici, elle se sent en sécurité, fit Sukie, comme si elles n’en étaient pas toutes là.

	— Elle ne se lave même pas, tu n’as jamais remarqué son odeur ? demanda Alexandra, non à propos de Jane, mais de Greta Neff, par une association d’idées que, tant leurs cœurs se trouvaient sur la même longueur d’onde, Sukie n’eut aucun mal à suivre.

	— Et puis ces affreuses lunettes de grand-mère ! renchérit Sukie. Elle ressemble à John Lennon. – Elle se composa le visage solennel d’un John Lennon aux yeux tristes et aux lèvres pincées. – Che bense le moment maintenant fenu nous boufons poire notre – sprechen Sie was ? – eu – preu – eu – fache –

	De la bouche de Greta Neff fusaient d’affreuses diphtongues qui n’avaient rien d’américain, à croire qu’elle broyait les voyelles contre son palais.

	Sans cesser de jacasser, elles prirent leurs verres et passèrent dans l’« antre », une petite pièce tendue d’un papier lépreux au motif fané éclaboussé de plantes et de corbeilles de fruits, et dont le plafond de plâtre bombé accusait un angle bizarre, la pièce étant en partie fourrée sous l’escalier qui menait au premier étage en mansarde. L’unique fenêtre de la pièce, si haute qu’une femme ne pouvait regarder dehors sans grimper sur un tabouret, était munie de petits vitraux en losanges, le verre épais semé de bulles et voilé comme un cul de bouteille.

	— Une odeur de choux, développa Alexandra, se posant précautionneusement avec son grand verre argenté sur une bergère garnie d’une tapisserie en loques à volutes baroques, une effilochure de plantes stylisées.

	« Même ses vêtements à lui en sont imprégnés, dit-elle, l’idée l’effleurant un instant que c’était un peu comme pour Monty et les courgettes, que par ce détail intime, elle invitait en fait Sukie à deviner qu’elle avait couché avec Neff.

	Pourquoi ? Il n’y avait pas de quoi se vanter. Et pourtant si. Affreux ce qu’il pouvait suer ! Réflexion faite, elle aussi avait couché avec Monty ; et jamais elle n’avait senti la courgette. Faire l’amour avec des maris avait des côtés fascinants, entre autres ce qu’ils vous révélaient sur leurs femmes : personne ne les voyait comme eux. Greta, la pauvre, l’affreuse Greta, Neff la voyait comme une Heidi désuète et enrubannée, une tendre petite tige d’edelweiss qu’il était allé cueillir sur une cime redoutable et romantique (ils s’étaient rencontrés dans une taverne de Francfort alors qu’au lieu de se battre en Corée, il était affecté en Allemagne fédérale), et Monty… Alexandra loucha vers Sukie, essayant de se remémorer ce qu’en disait Monty. Il n’avait pas dit grand-chose, il se piquait d’être un gentleman. Un jour pourtant, après une difficile conférence à la banque, et encore tout préoccupé, il était venu retrouver Alexandra dans son lit et avait laissé échapper ces quelques mots :

	— Une fille charmante, mais d’une certaine façon, elle porte la poisse. Disons qu’elle porte la poisse aux autres. Pour sa part, je pense qu’elle a plutôt de la veine.

	Et c’était vrai ; du temps où il était marié avec Sukie, Monty avait perdu une bonne partie de sa fortune personnelle, ce que tout le monde avait simplement mis sur le compte de sa paisible stupidité. Lui, il ne suait jamais. Il était affligé de cette déficience hormonale des bien nés, une incapacité à concevoir que travailler dur était une chose concevable. Il avait un corps presque glabre, et un postérieur mou de femme.

	— Je parierais que Greta est formidable au pieu, disait maintenant Sukie. Tous ces Kinder. Fünf, déjà.

	À Alexandra, Neff avait confié que Greta était ardente mais exténuante, très lente à jouir, mais bien résolue à y parvenir. Elle ferait une sorcière lugubre : féroces, ces Allemands.

	— Nous devons nous montrer gentilles avec elle, dit Alexandra, en revenant à Jane. Elle avait l’air tellement furieuse hier au téléphone, ça m’a frappée. Elle se consume, la pauvre.

	C’était là une petite fausse note, et Sukie jeta un bref coup d’œil à son amie. Une intrigue s’amorçait dans la vie d’Alexandra, un nouvel homme sans doute. Profitant de la fraction de seconde où Sukie détourna les yeux, Hank, de sa langue pendante et grisâtre de weimaraner, rafla deux biscuits sur le plat qu’elle avait posé sur un coffre de marin en pin, passablement abîmé et retapé par un antiquaire pour servir de table basse. Sukie adorait ses vieilleries fatiguées ; elles avaient du panache, comme une défroque de haillons qu’aurait choisi par affectation d’arborer la soprano dans le deuxième acte d’un opéra. La langue de Hank revenait à la charge pour escamoter le fromage quand, du coin de l’œil, Sukie perçut le mouvement et lui assena une claque sur le museau ; le museau avait une consistance caoutchouteuse et la dureté d’un pneu, elle se fit mal aux doigts.

	— Aïe, sale bête, dit-elle au chien, puis, à son amie, se référant à elles-mêmes : Vraiment, plus furieuse que les autres ?

	Elle avala une gorgée râpeuse de bourbon pur. Elle buvait du whisky hiver comme été, la raison, qu’elle avait oubliée, étant qu’à Cornell un de ses petits amis lui avait affirmé un jour que le whisky mettait en valeur les paillettes d’or de ses yeux verts. Pour la même raison futile, elle affectionnait pour ses vêtements les marron-brun de toutes nuances, et aussi le daim, pour son chatoiement animal.

	— Oh oui, nous, nous sommes toutes dans une forme superbe, répondit l’aînée, la plus grosse des deux femmes, son esprit glissant insensiblement de cet ironique badinage au sujet de la conversation qu’elle avait eue avec Jane – l’homme, le nouveau venu, l’homme de la maison Lenox.

	Mais alors même qu’il dérivait, son esprit, pareil au passager d’un avion qui, au milieu des sensations mortellement angoissantes du décollage, regarde par le hublot pour admirer la précision émaillée et la somptuosité de la Terre (les maisons et leurs cheminées, si nettes, si délicatement dessinées, les lacs pareils à d’authentiques miroirs, comme sur les pelouses que jadis, pour Noël, nos parents décoraient pendant notre sommeil ; tout cela était vrai, même les cartes sont vraies !), nota combien Sukie, malgré toute sa poisse, était belle, avec ses cheveux éclatants ébouriffés à la diable et ses cils comme un peu chiffonnés par sa journée de labeur, rivée au clavier de sa machine à chercher le mot juste sous la lumière crue, sa silhouette si droite et si svelte gainée par son pull vert laiteux et sa jupe de daim sombre, son ventre plat, ses seins hauts et effrontés et sa croupe ferme, et cette grosse bouche aux lèvres généreuses sur son visage simiesque tellement mutin, chaleureux et vaillant.

	— Oh, j’en sais des choses sur lui ! s’exclama-t-elle, comme lisant en Alexandra. Des choses à dire, j’en ai des tonnes, mais je voulais attendre l’arrivée de Jane.

	— Je peux patienter, dit Alexandra, subitement furieuse, comme effleurée par un brusque courant d’air, de l’existence de cet homme et de la place qu’il occupait dans ses pensées. Elle est neuve, cette jupe ?

	Elle avait envie de la toucher, de la caresser, de sentir sa texture de biche, et dessous, la cuisse maigre et ferme.

	— Ressuscitée en l’honneur de l’automne, dit Sukie. En fait, elle est trop longue, la mode change pour les jupes.

	Un coup de sonnette retentit à la porte de la cuisine : un chevrotement décousu.

	« Un de ces jours, je parie il va y avoir un court-circuit et la maison flambera, prophétisa Sukie en se précipitant.

	Déjà Jane était entrée. Elle paraissait pâle, son visage pincé aux yeux fiévreux écrasé par un informe tam-o-shanter 2 à longs poils, dont les carreaux criards s’harmonisaient pointilleusement avec le dessin de son écharpe. De plus, des chaussettes à grosses côtes lui gainaient les jambes jusqu’au genou. Jane n’était pas, comme Sukie, physiquement radieuse, son corps était affligé un peu partout de petites plaques asymétriques, pourtant un charme émanait d’elle, comme une lumière émane d’un serpentin de filament électrique. Elle avait les cheveux noirs, une bouche petite et pincée au pli volontaire. Elle était issue d’une famille de Boston, une origine qui lui donnait un quelque chose que personne ne pouvait ignorer.

	— Un vrai salaud, ce Neff, commença-t-elle, en chassant le chat qu’elle avait dans la gorge. Il nous a obligés à reprendre le Haydn je ne sais combien de fois. Et puis, il m’a reproché mon intonation précieuse. Précieuse. J’ai fondu en larmes et je l’ai traité de sale macho.

	Elle s’entendit parler et ne put se refuser le plaisir d’un jeu de mots :

	« J’aurais dû lui dire d’aller se faire mâcher.

	— C’est plus fort qu’eux, fit Sukie d’un ton léger. C’est simplement leur façon à eu de mendier l’amour, toujours davantage d’amour. Comme d’habitude, Lexa s’en tient à son régime, une vodka-tonic. Moi*, plus que jamais je sombre dans le bourbon.

	— Bien sûr, moi je ne devrais pas, mais je me sens tellement ulcérée par cette foutue histoire, je vais faire une folie pour une fois, je demande un Martini.

	— Oh, ma chérie, j’ai bien peur de ne pas avoir de Martini dry.

	— Tant pis, trésor. Un gin, on the rocks, dans un verre à vin, ça fera très bien l’affaire. Tu n’aurais pas par hasard un zeste de citron ?

	Le réfrigérateur de Sukie, bien pourvu en glaçons, yaourts et céleri, était par ailleurs plutôt démuni. Elle prenait tous ses déjeuners en ville, chez Nemo, à deux pas du journal, après la boutique de l’encadreur, le salon de coiffure et la bibliothèque des scientistes chrétiens, et s’était également mise à y prendre ses repas du soir, attirée par les bavardages qu’elle y recueillait, les marmonnements de la vie d’Eastwick là tout autour. Un tas de gens se retrouvaient chez Nemo, les vieux, les agents de police et les employés de l’autoroute, les pêcheurs à la morte-saison, et aussi les hommes d’affaires provisoirement en faillite.

	— On dirait qu’il n’y a pas d’oranges non plus, fit-elle, en malmenant les deux tiroirs en métal vert tout poisseux. Mais je me suis arrêtée sur la 4 au stand, pour acheter des pêches.

	— Oserais-je vraiment manger une pêche ? déclama Jane. Je porterais un pantalon de flanelle blanche, et arpenterais la grève !

	Sukie tressaillit, observant les mains fébriles de l’autre femme – l’une tendineuse et longue, à force de pincer les cordes, l’autre carrée et molle à force de tenir l’archet – piocher, au moyen d’une râpe à carotte au métal terne et rouillé, la joue rougissante, la partie la plus rose de la pêche jaune et pulpeuse. Jane laissa tomber la tranche rosée dans le verre ; un silence sacré, l’inévitable magie des recettes, amplifia le minuscule floc.

	— Pas question tout de même que je me mette au gin pur, je suis encore trop jeune, annonça Jane avec une satisfaction puritaine, l’air néanmoins égarée et impatiente ; de sa démarche raide et précipitée, elle se dirigea vers le petit salon.

	Alexandra se pencha pour, d’un geste, couper la télé, où le Président, un homme lugubre à la mâchoire grise et aux yeux angoissés et fourbes, venait d’adresser au pays une proclamation de la plus grande importance.

	— Tiens bonjour, ma belle, lança Jane, un peu trop haut dans le petit réduit tout en angles. Non, reste assise, tu es trop bien installée. Au fait, dis-moi plutôt – l’orage de l’autre jour, c’était toi ?

	Dans le cône inversé de son verre, la peau de pêche ressemblait à un morceau de chair malade et enflammée, préservé dans l’alcool.

	— Je suis allée à la plage, avoua Alexandra, après notre conversation. J’étais curieuse de savoir si l’homme était déjà installé dans la maison Lenox.

	— Je l’aurais juré, je t’avais bouleversée, ma pauvre chérie, fit Jane. Alors, il y était ?

	— La cheminée fumait. Je n’ai pas poussé jusqu’à la maison.

	— Tu aurais dû, tu aurais raconté que tu étais envoyée par le Comité des Marais, intervint Sukie. Le bruit court qu’il a l’intention de construire une jetée et de remblayer sur l’arrière de l’île, pour se construire un terrain de tennis.

	— Jamais ça ne passera, dit paresseusement Alexandra à Sukie. C’est là que nichent les aigrettes blanches.

	— Moi je n’en jurerais pas, fut la réponse. Voilà dix ans que la propriété ne rapporte pas un sou à la ville. Si quelqu’un la remet sur les rôles du fisc, les élus sont capables d’expulser pas mal d’aigrettes.

	— Oh, et ça, qu’en dites-vous, c’est gentil, non ! s’exclama Jane, quasi au désespoir, se sentant ignorée.

	Leurs deux paires d’yeux fixés sur son visage, elle se vit contrainte d’improviser :

	« Greta est entrée dans l’église, juste comme il venait de qualifier mon Haydn de précieux, et elle a éclaté de rire.

	— Hö hö kö, fit Sukie, imitant un rire allemand.

	— Est-ce qu’il leur arrive encore de baiser, je me le demande ? glissa nonchalamment Alexandra au milieu de la décontraction générale, laissant son esprit vagabonder et glaner des images empruntées à la nature ; comment fait-il pour la supporter ? Ça doit ressembler à de la choucroute en chaleur.

	— Non, coupa fermement Jane. C’est comme – ce truc blême dont ils raffolent, vous savez ? – du sauerbraten.

	— Ils laissent ça mariner, dit Alexandra. Dans du vinaigre, avec de l’ail, des oignons, et du laurier. Et aussi des piments, je crois.

	— Alors, voilà ce qu’il te raconte, Jane ? demanda Sukie avec malice.

	— Nous n’en parlons jamais, même dans les moments intimes, fit Jane d’un ton pincé. Jamais il ne m’a fait de confidences sur ce sujet, sauf qu’elle a besoin de faire ça au moins une fois par semaine, sinon elle lui lance des trucs à la tête.

	— Un esprit frappeur, dit Sukie, ravie. Une frappeuse.

	— Exactement, dit Jane, allergique à l’humour de la chose, tu as raison. C’est une femme affreuse, impossible. Tellement pédante, tellement suffisante ; une vraie nazie. Il n’y a que Ray, le pauvre, pour ne pas s’en rendre compte.

	— Je me demande jusqu’à quel point elle devine, fit Alexandra d’une voix rêveuse.

	— Elle ne veut pas deviner, dit Jane, en soulignant son affirmation avec tant de force que le dernier mot chuinta ; si elle devinait, elle risquerait d’être contrainte de réagir.

	— De lui rendre sa liberté, par exemple, suggéra Sukie.

	— Et du coup, nous, nous l’aurions sur les bras, dit Alexandra, imaginant cet homme rondelet et suintant pareil à une tornade, à un vorace réservoir naturel, un réservoir de désir ; c’est vrai, le désir surgit parfois dans des récipients de taille démesurée.

	— Tiens bon, Greta, renchérit Jane, saisissant enfin la plaisanterie.

	Toutes les trois gloussèrent.

	La porte latérale claqua avec un bruit solennel et, lentement, des pas gravirent l’escalier. Il s’agissait non d’un esprit frappeur, mais de l’un des enfants de Sukie, qui rentrait de l’école, où l’avaient retenu des activités extrascolaires. En haut, la télévision fit entendre son rassurant grondement humanoïde.

	Goulûment, Sukie avait enfourné dans sa bouche une trop grosse poignée de cacahuètes salées ; elle plaqua sa paume sur son menton pour retenir les bribes. Incapable de réprimer son rire, elle crachotait des miettes.

	— Vraiment, personne n’a envie d’en savoir davantage sur le nouvel homme ?

	— Pas particulièrement, dit Alexandra. Les hommes ne sont pas la solution, c’est bien ce que nous avons décidé, non ?

	Elle était différente, un peu difficile, en présence de Jane, Sukie l’avait souvent remarqué. En tête à tête avec Sukie, elle n’avait pas fait le moindre effort pour dissimuler l’intérêt que lui inspirait le nouvel homme. Les deux femmes avaient en commun un certain bonheur de leurs corps, qui souvent avaient été qualifiés de beaux ; et Alexandra était suffisamment l’aînée (de six ans) pour d’emblée avoir établi entre elles, dès leurs premières rencontres, une sorte de relation mère-fille : Sukie sémillante et bavarde, Lexa paresseuse et sibylline. Quand elles se retrouvaient toutes les trois, Alexandra était encline à dominer, se montrant plutôt maussade et passive, une façon d’obliger les deux autres à venir à elle.

	— Non, ils ne sont pas la solution, fit Jane Smart. Mais qui sait s’ils ne sont pas le problème.

	Les deux tiers de son gin avaient disparu. Le zeste de peau de pêche était comme un bébé qui attend d’être éjecté dans le monde. Au-delà des losanges grisâtres des vitraux, les merles finissaient à grand vacarme d’emballer le jour dans son sac de crépuscule.

	Sukie se leva pour faire son annonce :

	— Riche, dit-elle, quarante-deux ans. Jamais marié, originaire de New York, vieille famille de souche hollandaise. Manifestement, ce fut un enfant prodige au piano, en outre, il invente des choses. Dans l’aile est, toute la grande salle, là où se trouve encore la table de billard, et en dessous, tout l’emplacement de la buanderie, serviront à installer le laboratoire, avec un tas d’éviers et de bacs en inox, des cornues, des tubes et plein d’autres trucs, et puis du côté ouest, là où les Lenox avaient construit ce machin tout vitré pour les plantes, une serre, oui c’est ça, il se propose d’installer un grand jacuzzi encastré, avec une sono invisible dans les murs, pour la stéréo.

	Ses yeux ronds, très verts dans la lumière au déclin, brillaient à l’évocation de tant de folies.

	« Joe Marino a décroché le contrat pour la plomberie, il en a parlé hier soir quand ils ont levé la séance faute de pouvoir réunir le quorum, oui, Herbie Prinz a filé aux Bermudes sans prévenir personne. Joe en était comme deux ronds de flan : pas de devis, le haut de gamme, et le prix, il s’en fout. Un bassin en teck, de deux mètres cinquante de diamètre, et comme monsieur ne peut pas supporter le carrelage sous ses pieds, le fond sera pavé d’une ardoise spéciale à grain fin, qu’il faut commander exprès dans le Tennessee.

	— Il me paraît bien ramenard, fit Jane.

	— Et il a un nom, ce nabab ? s’enquit Alexandra en songeant, une bonne échotière cette Sukie, mais en même temps, quelle romantique, et en se demandant si une deuxième vodka-tonic ne lui vaudrait pas plus tard une migraine, quand elle se retrouverait seule dans la grande baraque de son ex-ferme sans rien d’autre pour tenir compagnie à son esprit alerte que le souffle paisible de ses enfants endormis, les grattements inquiets de Coal, et bien sûr, le gros œil fixe et torve de la lune.

	Là-bas dans l’ouest, un coyote hurlerait dans le lointain couleur lavande, et plus loin encore, un train transcontinental halerait l’interminable serpent de ses wagons, et ces sons, des sons qui pousseraient son esprit à s’élancer par la fenêtre, dissoudraient son insomnie dans la nuit délicate et blême d’étoiles. Ici, dans l’Est, cet Est revêche et détrempé, tout était trop proche ; les bruits nocturnes assiégeaient sa maison comme un fourré d’épineux. Même ces autres femmes, dans le douillet petit boudoir de Sukie, paraissaient dangereusement proches, au point que le moindre poil noir de la discrète moustache de Jane, et le duvet ambre, sensible à l’électricité statique, sur les longs avant-bras de Sukie, picotaient les yeux d’Alexandra. Elle était jalouse de cet homme, jalouse de voir que son ombre suffisait à plonger ainsi dans le trouble ses deux amies qui, d’autres jeudis, n’étaient troublées que par elle, ses pouvoirs royalement paresseux s’étirant alors comme un chat qui peut à son gré cesser de ronronner, et tuer. Ces jeudis-là, les trois amies évoquaient les spectres des petites vies étriquées d’Eastwick et les lançaient, bourdonnants et tournoyants, dans l’air soudain assombri. Dans l’état d’esprit idoine et au troisième verre, elles étaient capables d’ériger au-dessus d’elles un cône de pouvoir pareil à une tente dressée vers le zénith, et de savoir tout en bas de leurs ventres qui était malade, qui était en train de sombrer dans les dettes, qui était aimé, qui était en transes, qui brûlait, qui, provisoirement épargné par la malchance, avait enfin trouvé le sommeil ; mais aujourd’hui, rien ne se produirait. Elles étaient perturbées.

	— À propos de son nom, vous ne trouvez pas ça curieux ? disait Sukie, les yeux levés vers les petits vitraux pour suivre la fuite du jour.

	Elle ne pouvait rien voir à travers les hauts losanges flous, mais dans son esprit, se dressait très net l’unique arbre de son arrière-cour, un jeune poirier svelte qui croulait sous les poires, lourdes formes jaunes en suspens, pareilles aux joyaux de pacotille dont se pare un enfant. Chaque jour désormais avait un parfum de foin et de maturité, les derniers petits asters pâles luisant au bord des routes comme une litière.

	« Ils n’avaient que son nom à la bouche hier soir, et en plus, Marge Perley me l’avait dit avant, je l’ai sur le bout de la langue…

	— Moi aussi, fit Jane. Oui, un nom avec un de ces fichus petits mots au milieu ?

	— De, da, du, souffla sans espoir Alexandra.

	Les trois sorcières sombrèrent dans le silence, conscientes que, bouche cousue, elles se trouvaient elles-mêmes en proie à un charme, le charme d’un charme supérieur.

	Le dimanche soir, Darryl Van Horne assista au concert de musique de chambre donné à l’église unitarienne, un homme sombre et d’aspect bourru, aux boucles grasses qui, dissimulant à demi ses oreilles, formaient comme une touffe sur la nuque, si bien que, de profil, sa tête ressemblait à une chose pourvue d’une poignée à l’épaisseur monstrueuse. Il était vêtu d’un pantalon de flanelle qui, bizarrement, pochait au pli des genoux, et d’une veste en Harris Tweed renforcée aux coudes, au curieux motif vert et noir très chargé. Une chemise rose en Oxford à col boutonné style des années cinquante, et des mocassins noirs grotesquement petits et pointus, complétaient son accoutrement. Il s’était mis en frais pour faire sensation.

	— Voici donc notre femme sculpteur, dit-il un peu plus tard à Alexandra lors de la petite réception, organisée dans le parloir de l’église à l’intention des musiciens et de leurs amis, et dont le pôle d’attraction était un inoffensif punch sans alcool couleur d’antigel.

	L’église située dans Cocumscussoc Way, derrière Oak et à deux pas de Elm, était, avec son porche peu profond à colonnes doriques et sa tour octogonale trapue, un assez joli spécimen d’architecture néoclassique, édifié par les congrégationalistes en 1823 pour, une génération plus tard à peine, se voir emporter par la marée unitarienne des années 1840. En ce crépuscule flou de la doctrine, l’intérieur était néanmoins orné de quelques crucifix, tandis qu’à l’un des murs du parloir, était accrochée une grande bannière de feutre, œuvre de l’école du dimanche, représentant la croix égyptienne, le hiéroglyphe symbole de la « vie », encadré par le triangle des quatre symboles alchimiques figurant les éléments. La catégorie « musiciens et leurs amis » incluait toute l’assistance à l’exception de Van Horne, qui néanmoins s’engouffra dans le foyer. Tout le monde savait qui il était ; sa présence ajoutait à l’effervescence générale. Lorsqu’il parlait, sa voix résonnait sur un timbre mal accordé aux mouvements de sa bouche et de sa mâchoire, et cette impression que son appareil phonatoire abritait quelque part un élément artificiel était renforcée par l’impression étrange que donnaient ses traits, pareils à une mosaïque discontinue, ainsi que par l’excès de salive qu’il engendrait en parlant, au point qu’il lui arrivait de s’interrompre pour, d’un revers de manche, se torcher sommairement les commissures des lèvres. Pourtant, il avait l’assurance que donnent l’aisance et la culture, et s’abaissait pour se placer avec Alexandra sur un pied d’intimité.

	— Ce ne sont que de petites choses, dit Alexandra, se sentant brusquement menue et modeste, confrontée à cette masse sombre et menaçante.

	C’était le moment du mois où elle était toujours hypersensible aux auras. Celle du fascinant étranger avait l’éclat brun-noir d’une fourrure mouillée de castor, et se dressait raide derrière son crâne.

	« Mes amies les appellent mes ninouches, dit-elle en réprimant un fard ; de le réprimer, elle se sentit dans cette foule prise d’une légère faiblesse. Les foules et les nouveaux hommes, elle n’en avait pas l’habitude.

	— Des petites choses, fit Van Horne en écho. Mais douées de tellement de puissance, ajouta-t-il en s’essuyant les lèvres. Tellement pleines de fluide psychique, n’est-ce pas, quand on les prend dans sa main. Ça m’a flanqué un coup. Je leur ai acheté tout leur lot, au, comment ça s’appelle déjà ? – au Noisy Sheep.

	— Au Yapping Fox, corrigea-t-elle, ou au Hungry Sheep, près du petit salon de coiffure, deux portes plus loin, au cas où vous voudriez vous faire couper les cheveux.

	— S’il ne tient qu’à moi, jamais. Ça me draine de mes forces. Ma mère m’appelait toujours Samson. Mais ouais, l’un des deux, c’est ça. Je leur ai raflé tout leur stock pour le montrer à l’un de mes copains, un type extraordinaire, vraiment décontracté, qui tient une galerie à New York, en plein sur la 57e Rue. Je ne suis pas le genre à vous faire miroiter quoi que ce soit, Alexandra – d’accord si je vous appelle Alexandra – mais si vous pouviez faire un effort pour créer sur une plus grande échelle, je parie que nous pourrions vous monter une expo. Peut-être ne serez-vous jamais Marisol, mais je suis prêt à parier que vous avez l’étoffe d’une nouvelle Niki de Saint-Phalle. Vous savez, les Nanas. Ça, ça vous a de l’échelle, non ? Je veux dire, là-dedans elle s’exprime à fond, ce n’est pas du dilettantisme.

	Non sans quelque soulagement, Alexandra se dit qu’elle le trouvait, cet homme, foncièrement antipathique. Impérieux, grossier, et grande gueule. Qu’il eût raflé ses œuvres au Hungry Sheep lui faisait l’impression d’un viol, et du coup, elle allait devoir en cuire une nouvelle fournée plus tôt qu’elle ne l’avait projeté. La pression qu’engendrait sa personnalité avait intensifié les crampes qui déjà la harcelaient ce matin-là au réveil, des jours avant la date habituelle ; un cycle irrégulier, un des symptômes du cancer. De plus, elle avait gardé de l’Ouest une déplorable tendance au préjugé courant à l’encontre des Indiens et des Chicanos ; à ses yeux, Darryl Van Horne avait l’air mal lavé. Sa peau paraissait incrustée de petits grains noirs, comme une reproduction en demi-teinte. Il s’essuya la bouche d’un revers de sa main noire de poils, un rictus d’impatience lui tordit les lèvres tandis qu’Alexandra fouillait dans son cœur en quête d’une réponse sincère mais courtoise. Manipuler les hommes était pénible, une corvée qui lui semblait désormais exténuante.

	— Je ne veux pas être un autre Niki de Saint-Phalle, dit-elle. Je veux être moi. Leur puissance, comme vous dites, c’est précisément qu’elles sont assez petites pour loger dans le creux de la main.

	Son sang courait plus vite, et les capillaires de son visage étaient en feu ; elle sourit in petto d’être à ce point excitée, alors qu’intellectuellement, elle avait décrété que l’homme était un imposteur, une apparition. Sauf bien sûr en ce qui concernait son argent ; ça, il fallait bien que ce fût réel.

	Ses yeux, petits et mouillés, avaient l’air d’avoir été frottés.

	— Ouais, Alexandra, mais vous, qu’est-ce que vous êtes, vous ? On pense petit, on finit petit. Vous ne vous donnez aucune chance, avec cette mentalité artisanale de petite boutiquière. C’est comme vos prix, je n’en ai pas cru mes yeux – vingt misérables dollars, alors que vous devriez penser par cinq chiffres.

	Il avait la vulgarité new-yorkaise, elle le devinait, et se sentit navrée pour lui, échoué là dans cette province subtile. Elle revoyait le filet de fumée, comme il lui avait paru fragile et vaillant. Clémente, elle s’enquit :

	— Votre nouvelle maison vous plaît ? Vous commencez à vous sentir chez vous ?

	— C’est l’enfer, fit-il, enthousiaste. Je travaille tard, les idées me viennent la nuit, et tous les matins, sur le coup de sept heures et quart, ces foutus ouvriers débarquent ! Avec leurs foutues radios ! Excusez mon latin.

	Il semblait conscient d’avoir grand besoin de pardon ; un besoin qui l’entourait et, comme un clapotis, suintait du moindre de ses gestes balourds, trop empressés.

	« Il faut que vous veniez voir ça sur place, dit-il. J’ai besoin de conseils, pour tout. J’ai toujours vécu en ville, en appartement, et là personne ne vous demande votre avis sur rien, et l’entrepreneur que j’ai pris est un crétin.

	— Joe ?

	— Vous le connaissez ?

	— Tout le monde connaît Joe, dit Alexandra, et il était grand temps que quelqu’un l’informe, cet étranger, qu’à Eastwick, insulter les gens du cru n’était pas le meilleur moyen de se faire des amis.

	Nullement décontenancée, sa grande gueule baratinait de plus belle, intarissable.

	— Avec toujours un drôle de petit chapeau ?

	Elle fut contrainte d’opiner, sans aller pourtant jusqu’à sourire. Dans ses hallucinations elle imaginait parfois que Joe gardait son chapeau pour lui faire l’amour.

	— Il n’est jamais disponible, dit Van Horne. Tout ce qui l’intéresse, c’est que l’attaque des Red Sox s’est effondrée une fois de plus, et que les Pats n’ont toujours pas de défense. Non que le vieux qui installe le plancher soit des plus futés lui non plus ; ces ardoises sans prix, du vrai marbre, qui viennent du Tennessee, lui il en pose une sur deux à l’envers, on voit encore les marques de scie sur le grain. Ces bouchers qu’ici vous appelez des ouvriers, à Manhattan, ils ne tiendraient pas une journée sur un chantier syndiqué. Soit dit sans offense, je devine ce que vous pensez, « Quel snob », et sans doute ces péquenots n’ont-ils guère l’occasion de se faire la main, à force de construire des poulaillers ; mais pas étonnant que l’État soit tellement bizarre. Hé, Alexandra, entre nous : j’adore cette expression boudeuse et glacée qui passe sur votre visage quand vous êtes sur la défensive et à court d’arguments. Et puis vous avez un petit bout de nez adorable.

	D’un geste stupéfiant, il avança la main et l’effleura, ce petit bout marqué d’une fossette dont elle avait tellement honte, une caresse si rapide et malséante qu’elle n’aurait jamais pu y croire sans le fourmillement glacé qu’elle éprouvait encore.

	Non seulement il lui était antipathique, mais elle le haïssait ; pourtant elle restait là, souriante, avec l’impression d’être piégée et de défaillir, se demandant ce que ses entrailles perturbées essayaient de lui dire.

	Jane Smart les rejoignit. Pour jouer, elle devait tenir les jambes écartées, aussi était-elle la seule femme de toute l’assistance à porter une robe longue, un assemblage chatoyant de soie verte orné de dentelles peut-être un rien trop nuptiales.

	— Ah, la artiste*, s’exclama Van Horne, en s’emparant de sa main, non pour la lui serrer, mais pour l’examiner comme un manucure, la posant sur la large paume de la sienne, puis la rejetant, dans la mesure où seule la gauche l’intéressait, la main tendineuse marquée de cals luisants aux endroits qu’elle plaquait sur les cordes ; l’homme la glissa comme un tendre sandwich entre les deux siennes couvertes de poils.

	« Quelle mélodie, fit-il. Et ce vibrato, cette tessiture. Vrai. Sans doute, me prenez-vous pour un fou odieux, mais croyez-moi, je m’y connais en musique. C’est l’unique chose qui me rende humble.

	Les yeux noirs de Jane s’éclairèrent, en vérité se mirent à luire.

	— Rien de précieux, selon vous, dit-elle. Notre chef n’arrête pas de me dire que ma mélodie est précieuse.

	— Quel crétin, trancha Van Horne, en s’essuyant les coins des lèvres souillés de bave. Vous avez un jeu précis, mais la précision n’est pas nécessairement de la préciosité ; la précision, c’est le commencement de la passion. Sans précision, beaucoup de rien*, pas vrai ? C’est comme votre pouce, vous vous en servez de votre pouce, vous la maintenez, la pression, alors que la plupart des hommes n’y arrivent jamais, trop pénible.

	Il attira sa main gauche plus près de son visage et lui caressa l’arête du pouce.

	« Vous voyez ça, Alexandra, dit-il, en brandissant la main de Jane comme si elle était tranchée, une chose morte offerte aux regards admirateurs. Voilà ce que j’appelle un beau cal.

	Consciente des regards braqués sur eux, Jane récupéra sa main d’une secousse. Ed Parsley, le pasteur unitarien, ne les quittait pas des yeux. Ravi peut-être d’avoir un public, Van Horne laissa retomber d’un geste théâtral la main gauche de Jane et s’empara de la droite, qu’elle laissait pendre sans méfiance contre son flanc, pour, à sa grande stupéfaction, la lui secouer sous le nez.

	« C’est cette main, hurla-t-il quasiment. C’est cette main qui gâche tout… Votre archet. Seigneur ! Votre spiccato, on dirait un marcato, votre legato, un détaché*. Mon chou, liez-les, ces fragments, vous n’êtes pas en train de jouer de simples notes, des notes isolées, la la la la, pom, pom, pom, vous jouez des phrases, vous jouez des clameurs humaines !

	Comme pour une clameur muette, la bouche mince et puritaine de Jane s’ouvrit toute grande, et Alexandra vit, pareilles à des deuxièmes lentilles, des larmes se plaquer sur ses yeux, au brun toujours d’une nuance plus claire que dans le souvenir, couleur écaille.

	Le Révérend Parsley les rejoignit. C’était un homme à l’air encore jeune, qu’enveloppait une indéfinissable atmosphère de catastrophe ; son visage était l’image d’un beau visage reflétée par un miroir légèrement déformant – trop long des rouflaquettes aux narines, comme perpétuellement tiraillé vers l’avant, tandis que les lèvres, trop pleines et expressives, arboraient le sourire inflexible de celui qui se sait fourvoyé, fourvoyé sur le mauvais quai d’une gare routière, dans un pays où l’on ne parle aucune langue connue. Bien qu’il eût tout juste la trentaine, il était trop vieux pour faire un militant de la Contestation, adepte du LSD et casseur de vitrines, ce qui aggravait son sentiment d’être fourvoyé et inadéquat, sans pourtant le dissuader d’organiser inlassablement des marches pour la paix, des veillées, des read-ins, et de suggérer aux bonnes âmes de sa paroisse, dociles et momifiées, de consentir à ce que leur jolie vieille église soit convertie en sanctuaire, équipé de lits de camp, plaques chauffantes et toilettes chimiques, pour héberger les hordes de déserteurs. Au lieu de cela, l’église, dont le hasard voulait que l’acoustique fût merveilleuse, accueillait des programmes culturels de qualité ; peut-être les bâtisseurs d’antan avaient-ils après tout eu leurs secrets. Mais Alexandra, élevée dans la morne contrée minée par le tournage d’innombrables westerns, était encline à penser que l’on n’a que trop tendance à romancer le passé qui, du temps où il était le présent, avait la même étrange vacuité que tous nous éprouvons de nos jours.

	Ed leva les yeux – il n’était pas grand ; encore une de ses frustrations – pour poser sur Darryl Van Horne un regard narquois. Puis, avec dans la voix une intonation sèche et désinvolte, il s’adressa à Jane.

	— Magnifique, Jane. Magnifique, ça oui, du sacré bon boulot que vous avez fait tous les quatre. Je le disais il y a un instant à Clyde Gabriel, dommage que le battage publicitaire n’ait pas été meilleur, on aurait attiré davantage de gens de Newport, oui bien sûr, je sais, son journal a fait le maximum ; n’empêche, il a pris ça pour une critique ; il me paraît drôlement à cran ces derniers temps.

	Sukie couchait avec Ed, Alexandra le savait, et peut-être Jane avait-elle couché avec lui autrefois. Il y a toujours une certaine intonation dans la voix des hommes quand on a couché avec eux, même des années auparavant ; le grain ressort, comme celui du bois laissé dehors exposé aux intempéries. Jaune-verdâtre et blafarde, l’aura d’Ed – Alexandra voyait sans cesse et partout des auras, une conséquence de ses règles et de ses crampes – émanait en vagues angoissées et narcissiques de ses cheveux, rabattus de part et d’autre d’une raie inflexible et bizarrement incolore, sans pour autant être grise. Jane s’efforçait toujours de refouler ses larmes et, dans l’embarras du moment, Alexandra était devenue la présentatrice, la marraine de cet étrange intrus.

	— Le Révérend Parsley…

	— Tout de même, Alexandra. Nous sommes de bons amis, non. Ed, s’il vous plaît.

	Sukie parlait sans doute un peu d’Alexandra quand ils faisaient l’amour, aussi se sentait-il en terrain familier. C’est partout pareil, les gens vous connaissent mieux que vous ne les connaissez ; partout et toujours, les humains s’espionnent. Alexandra ne pouvait se résoudre à dire « Ed », Ed dont l’aura maléfique lui paraissait tellement répugnante.

	— … je vous présente Mr. Van Horne, qui vient de s’installer dans l’ancienne propriété Lenox, mais sans doute êtes-vous déjà au courant.

	— Bien sûr je suis au courant, et quelle agréable surprise que de vous avoir parmi nous, monsieur. Mais personne ne m’avait dit que vous étiez mélomane.

	— Plus ou moins, comme un amateur, disons. Enchanté, Révérend.

	Ils échangèrent une poignée de main, et le pasteur broncha.

	— Pas « Révérend », non, je vous en prie. Ami ou ennemi, tout le monde ici m’appelle Ed.

	— Ed, drôlement chouette cette vieille bâtisse. Je parie que l’assurance contre l’incendie vous coûte un paquet, non ?

	— Le Seigneur est notre assureur, plaisanta Ed Parsley dont, à ce blasphème, l’aura blême s’épanouit de plaisir. Soyons sérieux, il est impossible de reconstruire ce genre de bâtiment, et puis il y a trop d’escaliers, nos anciens se plaignent. Au point que certains ont laissé tomber le chœur parce qu’ils ne pouvaient plus grimper jusqu’à la galerie. Et puis, selon moi, ce genre d’édifice opulent, avec toutes ses connotations traditionnelles, fait obstacle au message qu’à notre époque les unitariens-universalistes s’efforcent de faire passer. Ce que j’aimerais, c’est que nous puissions ouvrir une église dans une devanture de boutique, ici même, au beau milieu de Dock Street ; c’est là que se rassemblent les jeunes, c’est là que le mercantilisme et l’affairisme font leurs ravages.

	— Leurs ravages, comment ça ?

	— Désolé, mais je n’ai pas saisi votre prénom.

	— Darryl.

	— Darryl, je le vois, vous aimez mettre les gens en boîte. Vous n’êtes pas un naïf, et vous le savez comme moi, entre les atrocités qui se déroulent dans le Sud-Est asiatique et la nouvelle petite agence drive-in que l’Old Stone Bank vient d’ouvrir à côté du minisupermarché, il y a un rapport direct et immédiat ; inutile que je développe ce point.

	— D’accord, d’accord, mon vieux, surtout pas, fit Van Horne.

	— Quand Mammon claque des doigts, l’oncle Sam se précipite.

	— Amen, fit Van Horne.

	Que c’était sympathique, se disait Alexandra, quand les hommes se mettaient à discuter. Tant d’agressivité : le choc des plastrons. L’oreille aux aguets, elle vibrait d’excitation, comme lorsque, au cours d’une promenade dans les bois qui bordaient la Baie, elle repérait sur le sable, dans quelque creux de dune, des traces, des griffures de serres, quelques plumes, vestiges d’un affrontement meurtrier. Ed Parsley avait jugé Van Horne, le genre banquier, un défenseur du Système, et refusait de se laisser snober par le gros homme et rejeter comme un libéral fort en gueule et impuissant, l’agent inepte d’un Dieu qui n’existait pas. Ed aspirait à être l’agent d’un autre Système, tout aussi féroce et tentaculaire. Comme pour se torturer, il portait un col ecclésiastique, dans le carcan duquel son cou semblait à la fois puéril et décharné ; vu l’église qu’il servait, ce genre de col paraissait incongru au point d’être, à sa façon, une protestation.

	— Il me semble avoir entendu, poursuivait-il d’une voix râpeuse malgré son timbre cauteleux, que vous formuliez une critique sur la façon dont Jane joue du violoncelle ?

	— Ma critique ne visait que son jeu d’archet, dit Van Horne, brusquement en pleine déconfiture, la bouche molle et souillée de salive. Je le répète, le reste est magnifique, seulement son jeu d’archet m’a paru plutôt heurté. Grand Dieu, on dirait que dans votre patelin, il faut se tenir à carreau, on n’arrête pas de froisser les susceptibilités. J’ai dit en passant à cette chère Alexandra que mon plombier n’est pas des plus diligents, et comme par hasard, c’est son meilleur ami.

	— Mon meilleur ami, non, simplement un ami, se sentit-elle tenue d’intervenir.

	L’homme, Alexandra le voyait malgré les confusions de cette rencontre, avait le don purement animal de pousser les femmes à baisser leur garde, à en dire davantage qu’elles n’en avaient l’intention. En l’occurrence, il avait insulté Jane, et pourtant elle le contemplait d’un œil mouillé avec la fascination muette d’un chien qui vient de tâter du fouet.

	— Le Beethoven surtout, quelle splendeur, vous n’êtes pas de cet avis ?

	Parsley continuait à harceler Van Horne, pour lui arracher quelque concession, l’amorce d’un pacte, une base où la prochaine fois peut-être ils pourraient se rencontrer.

	— Beethoven, dit le gros homme, avec une autorité blasée, Beethoven a vendu son âme pour écrire ses derniers quartettes ; il était sourd comme un pot. Ces mecs du dix-neuvième, tous ils ont vendu leur âme. Liszt. Paganini. Ce qu’ils faisaient n’avait rien d’humain.

	Jane retrouva sa voix.

	— J’ai travaillé à en avoir les doigts en sang, dit-elle, les yeux fixés sur les lèvres de Van Horne, qu’il venait de frotter sur sa manche. Toutes ces doubles croches dans le second andante, quelle horreur !

	— Il faut continuer à travailler, petite Jane. Vous le savez, pour l’essentiel, c’est une question de mémoire musculaire. Quand la mémoire musculaire prend le relais, le cœur peut enfin se mettre à chanter. Avant, on reste coincé. On ne fait qu’exécuter les gestes. Écoutez. Pourquoi ne pas passer chez moi un de ces jours, on tâterait quelques trucs du vieux Ludwig pour piano et violoncelle ? Sa Sonate en la est un pur délice, à condition de ne pas paniquer dans le legato. Ou encore la Sonate en mi mineur de Brahms : fabuloso. Quel schmaltz 3 Je crois que je n’ai pas encore les doigts trop rouillés.

	Il les leur agita, ses doigts, tour à tour sous le nez. Sous les poils, la peau de ses mains était d’une blancheur sinistre, comme des gants de chirurgien.

	Dans un piètre effort pour secouer sa gêne, Ed Parsley se tourna vers Alexandra, et lui dit, d’un ton complice :

	— Votre ami sait de quoi il parle, dirait-on.

	— Je n’en sais rien moi, je viens juste de rencontrer ce monsieur, fit Alexandra.

	— Dans son enfance, c’était un prodige, fit soudain Jane Smart, bizarrement furieuse et sur la défensive.

	Son aura, habituellement d’un mauve plutôt terne, s’était embrasée, zébrée de stries comme une orchidée, un symptôme d’émoi sexuel, mais provoqué par quel homme, le point n’était pas clair. Aux yeux d’Alexandra, la salle tout entière était obscurcie par des auras imbriquées, palpitantes, écœurantes comme de la fumée de cigarette. Elle se sentait désenchantée, la tête lui tournait ; elle avait hâte de rentrer, de retrouver Coal, son four qui cliquetait doucement, la plasticité froide et humide de l’argile enfermée dans les sacs de grosse toile ramenés de Coventry. Fermant les yeux, elle souhaita que cette étrange trame qui l’entourait – tissée de trouble sexuel, d’aversion, d’extrême insécurité, et d’une sinistre volonté de domination dont le ténébreux inconnu n’était pas l’unique source – finît par se dissoudre.

	Plusieurs paroissiens, des gens âgés, se poussaient timidement en avant pour revendiquer eux aussi l’attention du Révérend Parsley, et, soucieux de les amadouer, il se tourna vers eux. Au creux des boucles de leurs permanentes, les cheveux blancs des femmes étaient effleurés par des bleus et ors d’une suavité extrême. Raymond Neff, inondé de sueur et illuminé par son triomphe, s’approcha à son tour du petit groupe et, endurant avec la surdité de la gloire l’avalanche de leurs compliments, escamota allègrement Jane, sa maîtresse et sa camarade de lutte musicale. Elle aussi restait comme vitrifiée, épaules et cou, par la fatigue du concert. Le remarquant, Alexandra se sentit émue. Que trouvait Jane à Raymond Neff ? Comme d’ailleurs Sukie à Ed Parsley ? Les odeurs des deux hommes, quand ils s’étaient approchés, avaient paru, aux narines d’Alexandra, fétides – tandis que la peau de Joe Marino avait une certaine âcreté douce, un peu comme l’arôme de lait aigre qui monte d’un bébé quand on pose la joue contre la tiédeur de son crâne osseux et duveteux. Et soudain, elle se retrouva seule avec Van Horne, et redouta qu’il se remette à épancher dans son giron le fardeau balbutiant et geignard de sa conversation : mais Sukie, qui elle ne redoutait rien, toute rousseur, vivacité et scintillement dans son rôle de reporter, se faufila dans la foule et entreprit de l’interviewer.

	— Qu’est-ce qui vous amène à ce concert, Mr. Van Horne ? s’enquit-elle, dès qu’Alexandra eut timidement fait les présentations.

	— Ma télé est détraquée, tomba la morne réponse.

	Alexandra devina qu’il préférait garder l’initiative des avances ; mais quand Sukie était d’humeur inquisitrice, son petit minois simiesque et impérieux luisant comme un sou neuf, personne n’aurait pu la rebuter.

	— Et qu’est-ce donc qui vous amène dans notre petit univers ? enchaîna-t-elle aussitôt.

	— Je trouve qu’il est grand temps que je me tire de Gotham 4, dit-il. Toutes ces agressions, les loyers qui montent de façon vertigineuse. Ici le coût de la vie m’a paru raisonnable. Ça passera dans un canard, tout ça ?

	Sukie se lécha les lèvres, et avoua :

	— Il est possible que j’en glisse un mot dans la rubrique que m’a confiée le Word, « Yeux et oreilles d’Eastwick ».

	— Grand Dieu, surtout pas, fit le gros homme drapé dans sa veste de tweed informe. Si je suis ici, c’est justement pour laisser refroidir la publicité.

	— Et de quel genre de publicité étiez-vous l’objet, si je ne suis pas indiscrète ?

	— Si je vous le disais, ce serait encore de la publicité, non ?

	— Possible.

	Alexandra admira son amie, pour son enjouement, pour sa témérité. L’aura de Sukie, éclatante, cuivrée, fusionnait avec le lustre de ses cheveux. Comme Van Horne esquissait un geste pour se détourner, elle revint à la charge :

	« À en croire la rumeur, vous êtes un inventeur. Quel genre de choses inventez-vous ?

	— Ma belle, même si je passais toute la nuit à vous l’expliquer, vous n’y comprendriez rien. Il s’agit surtout de trucs chimiques.

	— Chiche, provoqua Sukie. On verra bien si je comprends.

	— Parlez-en dans votre fichu « Yeux et oreilles », et je pourrais tout aussi bien envoyer une circulaire à mes concurrents.

	— En dehors d’Eastwick, personne ne lit le Word, je vous le garantis. Et même à Eastwick, personne ne le lit, les gens se contentent de jeter un coup d’œil aux petites annonces et de chercher si leur nom est mentionné.

	— Écoutez, Miss…

	— Rougemont. Mrs. J’ai été mariée.

	— Et à qui, un Canadien français ?

	— Monty a toujours affirmé que ses ancêtres étaient suisses. Il se comportait comme un Suisse. Les Suisses ont bien des têtes carrées, en principe, non ?

	— Ça me dépasse. J’aurais cru que c’étaient les Mandchous. Ils ont le crâne dur comme des blocs de ciment, c’est pour ça que Gengis Khan pouvait en faire de si jolis tas.

	— Vous ne trouvez pas que nous dérivons plutôt loin du sujet ?

	— À propos de mes inventions, écoutez. Je ne peux rien dire. On m’espionne.

	— Que c’est excitant ! Pour nous tous, s’exclama Sukie, qui permit à son sourire de retrousser sa lèvre supérieure, un froncement délicieux, si haut que son nez se plissa, révélant un ruban de gencive rose.

	« Et pour mes yeux et mes oreilles à moi, à moi seulement, non ? Et pour ceux de Lexa ici présente. N’est-elle pas superbe ?

	Van Horne tourna avec raideur sa grosse tête, comme pour vérifier ; Alexandra se vit à travers ses yeux clignotants et injectés de sang, comme à l’extrémité d’un télescope inversé, une silhouette épouvantablement petite, fendue ici et là, et avec des mèches de cheveux gris. Il se décida à répondre à la question antérieure de Sukie :

	— Depuis quelque temps surtout je travaille sur les revêtements protecteurs – un vernis pour plancher qui, une fois durci, est impossible à rayer, même avec un couteau à viande, un revêtement que l’on peut vaporiser sur l’acier chauffé au rouge pendant qu’il refroidit, et qui fusionne alors avec les molécules de carbone ; la carrosserie de votre voiture se fatiguera avant d’être attaquée par l’oxydation. Polymères synthétiques – voilà le nom du meilleur des mondes qui vous attend, mon petit rayon de miel, et ça n’est qu’un début. La bakélite a été inventée, disons en 1907, le caoutchouc synthétique en 1910, le nylon vers 1930. Si vous comptez utiliser tout ça, mieux vaut vérifier les dates. L’important, c’est que notre siècle n’est que la petite enfance ; nous vivrons avec les polymères synthétiques jusqu’en l’an un million, à moins bien sûr que nous nous fassions sauter d’ici là, on verra bien, et le plus magnifique, c’est que ces matières premières là, on peut les faire pousser, et que le jour où la terre viendra à manquer, on pourra les faire pousser dans l’océan. Allez, tire-toi bonne vieille Mère Nature, on t’a eue, pas vrai. Et puis je travaille aussi sur la Grande Interface.

	— Quelle interface ? n’eut pas honte de demander Sukie.

	Alexandra se serait contentée de hocher la tête, d’un air entendu ; il lui restait beaucoup à apprendre pour vaincre son penchant rétrograde de femme.

	— L’interface entre l’énergie solaire et l’énergie électrique, expliqua Van Horne à Sukie. Il en existe forcément une, et le jour où nous aurons découvert la combinaison, vous pourrez alimenter tous vos appareils domestiques à partir du toit, sans compter que vous disposerez encore d’assez d’énergie pour recharger les batteries de votre voiture électrique pendant la nuit. Propre, abondante, et gratuite. C’est pour bientôt, mon petit chou, pour très bientôt !

	— Ils sont si laids, ces panneaux, objecta Sukie. Je connais un hippy en ville, il a équipé un vieux garage de façon à avoir de l’eau chaude, je me demande pourquoi d’ailleurs, il ne prend jamais de bain.

	— Je ne parle pas des collecteurs, dit Van Horne. Ça c’est bon pour le musée, comme les Ford Model T – il jeta un coup d’œil à la ronde ; sa tête pivota comme un baril que l’on roule sur le flanc – je veux parler d’une peinture.

	— D’une peinture ? s’étonna Alexandra, sentant qu’elle devait faire un effort pour contribuer à la conversation ; cet homme, au moins, il lui ouvrait de nouveaux horizons, ça la changeait de sa sauce tomate.

	— Une peinture, assura-t-il d’un ton solennel. Une simple peinture qu’il suffit de passer au pinceau, capable de métamorphoser tout l’épiderme de votre adorable maison en une énorme pile de Volta.

	— Pour une chose pareille, je ne vois qu’un seul mot, fit Sukie.

	— Ah oui, et lequel ?

	— Électrisant.

	Van Horne singea l’indignation :

	— Merde alors, si je m’étais attendu à ce genre de commentaire flirt et écervelé, je n’aurais pas gaspillé mon temps à vider mon sac. Vous jouez au tennis ?

	Sukie se redressa un peu plus. Alexandra éprouva un brusque désir de caresser l’autre femme, cette longue plage qui des seins descendait jusqu’en dessous de la taille, comme on brûle parfois d’avancer la main pour caresser le ventre que couché sur le dos allonge un chat qui s’étire, les griffes de ses pattes postérieures frémissantes d’extase musculaire. Cette Sukie, elle était si délicieusement faite.

	— Un peu, dit-elle, sa langue pointant à travers son sourire et se plaquant un instant contre sa lèvre supérieure.

	— Il faudra que vous veniez faire un tour, d’ici une ou deux semaines, je suis en train de faire construire un court.

	Alexandra le coupa :

	— C’est un marécage, on ne peut pas combler.

	Le gros homme s’essuya les lèvres et la toisa avec répugnance.

	— Une fois comblé, marmonna-t-il de sa voix mal synchronisée, il n’y aura plus de marécage.

	— C’est là que les aigrettes blanches viennent nicher, tout au bout, dans les troncs des ormes morts.

	— DUR, railla Van Horne, dur dur.

	À la brusque fixité de ses yeux, elle se demanda s’il portait des lentilles de contact. On eût dit qu’il était à court d’arguments, perturbé par un effort perpétuel et confus pour ne pas perdre pied.

	— Oh, fit-elle, et ce qu’alors remarqua Alexandra, déjà en proie à un léger vertige, lui donna la sensation de contempler le fond d’un abîme. L’aura de Van Horne avait disparu. Comme un mort, ou une idole en bois, il n’en avait absolument aucune, au-dessus de sa crinière graisseuse.

	Le rire de Sukie cascada ; sous la ceinture de sa jupe de daim, son ventre rond et délicat tressautait au rythme de son diaphragme.

	— Ça, j’adore. Puis-je vous citer, Mr. Van Horne ? « Marécages Comblés, Adieu l’Humidité, déclare Mystérieux Nouveau Concitoyen. »

	Dégoûtée par ce ballet amoureux, Alexandra se détourna. Les auras des autres invités se faisaient aveuglantes, pareilles aux lumières qui bordent une autoroute à mesure que les gouttes de pluie collent aux pare-brise. Et très stupidement, elle sentit au tréfonds de son être se condenser la moiteur ténébreuse d’un engouement qu’elle ne souhaitait nullement. Le gros homme était un paquet de frustrations ; il était un abîme qui aspirait son cœur à le lui arracher de la poitrine.

	La vieille Mrs. Lovecraft, son aura de ce pourpre magenta de ceux qui se sentent comblés par la vie et parfaitement assurés que leur place les attend au Paradis, s’approcha bêlante d’Alexandra :

	— Sandy, ma chère, vous nous manquez tellement au Garden Club. Il ne faut pas vous replier ainsi sur vous-même.

	— Vraiment, je me replie sur moi-même ? Moi je me sens débordée. J’ai fait des conserves de tomates, incroyable ce qu’elles ont pu donner cet automne.

	— Je sais que vous avez jardiné ; chaque fois que nous descendons Orchard Road, Horace et moi, nous admirons votre maison : cet astucieux petit parterre devant votre porte, bourré de chrysanthèmes. Je le lui ai dit plus d’une fois, « passons donc lui dire bonjour », et puis je pense : Non, peut-être est-elle occupée à faire ses petites choses, nous ne voulons surtout pas troubler son inspiration.

	Ses petites choses ou plutôt l’amour avec Joe Marino, songea Alexandra : voilà ce que sous-entendait Franny Lovecraft. Dans une ville comme Eastwick, il n’y avait pas de secrets, simplement des domaines interdits. Du temps où ils vivaient encore ensemble, Oz et elle, il leur était arrivé de passer des soirées en compagnie de charmants vieux raseurs comme les Lovecraft ; désormais, Alexandra se sentait aux antipodes de la vie sociale, morne et conventionnelle, dont ils étaient le symbole.

	— J’essaierai de venir aux réunions cet hiver, quand il n’y aura rien de mieux à faire, dit Alexandra, en s’amadouant. Quand j’aurai la nostalgie de la nature, ajouta-t-elle, sachant fort bien que jamais elle n’irait, tellement elle était loin de ces plaisirs sages. J’aime les diapos de jardins anglais ; vous comptez en passer ?

	— Il faut que vous veniez jeudi prochain, s’obstina Franny Lovecraft, brusquement intrépide comme tendent à l’être les gens étriqués – vice-présidents de caisses d’épargne, petites-filles de capitaines au long cours.

	« Warwick, le fils de Daisy Robeson, vient juste de rentrer d’Iran, au bout de trois ans, sa délicieuse petite famille et lui ont eu une vie tellement formidable là-bas ; il avait un poste de conseiller, je ne sais trop dans quoi, le pétrole, je crois, d’après lui le Schah est en train d’accomplir des miracles, toute cette splendide architecture moderne en plein centre de leur capitale – oh, comment s’appelle-t-elle donc déjà, oui, c’est ça New Delhi…

	Alexandra qui pourtant connaissait le nom de Téhéran ne fit rien pour lui venir en aide ; le diable s’emparait d’elle.

	« De toute manière, Wicky doit donner une séance de diapositives sur les tapis d’Orient. Vous savez, chère Sandy, dans la culture arabe, le tapis est un jardin, un jardin intérieur sous leurs tentes et dans leurs palais au milieu du désert, et dans le motif, qui aux yeux non avertis paraît tellement abstrait, il y a toutes sortes de vraies fleurs. Ça promet d’être fascinant, non ?

	— En effet, dit Alexandra.

	Sur sa gorge ridée et croulante, plissée et ravinée comme un talus usé par l’érosion, Mrs. Lovecraft arborait un rang de fausses perles dont la pièce maîtresse était un œuf de nacre, un œuf d’antiquaire où s’encastrait, insipide, une minuscule croix en or. Au prix d’un effort psychique irrité, Alexandra se concentra pour rompre le fil usé du vieux collier ; les fausses perles glissèrent sur la poitrine avachie de la vieille dame et cascadèrent en constellations sur le plancher.

	Dans le foyer de l’église, le plancher était garni d’une moquette synthétique caca d’oie ; elle étouffa le crépitement des perles. L’assistance fut lente à mesurer l’ampleur de la catastrophe, et tout d’abord, seuls les gens qui se trouvaient à proximité immédiate se baissèrent pour les récupérer. Quant à Mrs. Lovecraft, blême de saisissement sous les plaques de son maquillage, elle était trop arthritique et fragile pour pouvoir se baisser. Alexandra, s’agenouillant aux pieds hydropiques de la vieille dame, souhaita, par pure méchanceté, que cèdent les minces lanières fatiguées de ses chaussures en peau de lézard, depuis longtemps démodées. La méchanceté est comme la nourriture ; on y goûte, et on a du mal à s’arrêter ; la tripe se dilate, en réclame toujours davantage. Se redressant, Alexandra déposa une demi-douzaine de perles sauvées du désastre dans la coupe avide de la main tremblante, aux phalanges bleuies, de sa victime. Puis elle s’éloigna, fendant le cercle déjà plus large des chercheurs accroupis. Tous ces corps à croupetons ressemblaient à des choux géants, de grotesques choux faits de muscle, d’avidité et d’étoffe : leurs auras étaient toutes sans exception brouillées, telles des aquarelles à demi fondues dans le gris. Comme elle cherchait à gagner la porte, elle se heurta au Révérend Parsley, son beau visage cireux empreint d’un rictus apocalyptique à la Peer Gynt. Comme tant d’hommes qui se rasent tôt le matin, il exhibait le soir un chaume substantiel.

	— Alexandra, commença-t-il, d’une voix délibérément maintenue sur son registre le plus pénétrant, le plus grave. J’espérais tellement vous voir ici ce soir.

	Il avait envie d’elle et lui faisait des avances. Il en avait assez de baiser Sukie. Nerveux et mal à l’aise, il porta la main à sa tête pour gratter ses cheveux bizarrement peignés, et sa victime potentielle saisit l’occasion pour rompre le méchant bracelet souple de l’imposante montre plaquée or, une Omega, qui ornait son poignet. Il le sentit céder et agrippa le luxueux accessoire coincé dans sa manchette avant qu’il ne glisse à terre. Ce qui donna à Alexandra une seconde pour, plantant là le visage stupéfait pareil à une tache – une tache pathétique, qu’elle devait se rappeler avec remords ; qui sait si en couchant avec lui, elle n’aurait pas pu le sauver –, s’esquiver et se retrouver dehors, en plein air, l’air noir et accueillant.

	C’était une nuit sans lune. Les grillons stridulaient leur éternelle note, monocorde, lourde de sens. Des phares défilaient sur Cocumscussoc Way, et les buissons qui encadraient la porte de l’église, presque totalement dépouillés, surgissaient nettement visibles dans l’illumination, pareils aux mandibules compliquées et aux pattes et antennes articulées d’insectes démesurément grossis. L’air fleurait une vague odeur de pommes en train de se transformer d’elles-mêmes en cidre à l’intérieur de leurs peaux, au pied des arbres où elles tombaient et pourrissaient sans que personne ne vienne jamais les ramasser dans les vergers à l’abandon adossés au domaine de l’église, des terres laissées en friche dans l’attente d’un promoteur. Sur le gravier du parking attendaient les silhouettes bossues et rassurantes des voitures. Dans l’esprit d’Alexandra, la petite Subaru était un tunnel jaune citrouille au bout duquel l’attendaient, chaleureux, le silence de sa cuisine rustique, Coal qui saluerait son retour en agitant la queue, la respiration de ses enfants endormis ou simulant le sommeil dans leurs chambres, la télévision éteinte à l’instant précis où ses phares illuminaient les fenêtres. Elle irait jeter un coup d’œil dans les chambres, vérifier que chacun était sagement dans son lit, puis elle irait retirer de son four vingt ninouches qu’elle avait mises à cuire, habilement disposées pour qu’aucune paire ne s’épouse en se touchant, son four suédois, qui continuerait encore à cliqueter, à refroidir, comme pour lui parler des événements dont pendant son absence la maison avait été le théâtre – partout le temps coule, et pas seulement dans le ruisselet du delta qui nous emporte à la dérive. Puis, son devoir rempli envers les ninouches, et aussi envers sa vessie, et ses dents, elle ferait son entrée dans le spacieux royaume de son lit, un royaume sans roi, tout à elle. Alexandra avait entrepris de lire un long roman, écrit par une femme dotée de trois noms, dont la photographie retouchée au pinceau à air figurait sur la jaquette luisante : quelques pages de ses interminables et nébuleuses aventures parmi falaises et châteaux permettaient chaque soir à Alexandre de franchir plus aisément le seuil de l’inconscience. Dans ses rêves, elle parcourait d’énormes distances, par-dessus les toits, visitant des pièces vaguement sculptées dans le bric-à-brac de son passé, mais chacune en apparence réelle à mesure que son moi onirique s’y arrêtait tour à tour, un fantôme débordant d’un obscur chagrin tandis qu’elle ramassait une pelote à épingles en forme de pomme dans la corbeille à ouvrage de sa mère ou, le regard perdu vers les montagnes coiffées de neige, attendait le coup de fil d’un compagnon de jeux depuis longtemps défunt. Dans ses rêves, les présages gambadaient autour d’elle aussi tapageurs que ces panneaux-réclames qui partout dans les parcs d’attractions racolent les naïfs. Pourtant, jamais nous n’attendons avec impatience les rêves, pas plus que les aventures légendaires qui suivent la mort.

	Le gravier crissa derrière elle. Un homme sombre lui effleura le bras, la chair tendre au-dessus du coude ; une caresse glacée, mais peut-être était-elle fiévreuse. Elle sursauta, effrayée. Il gloussait.

	— Il vient de se passer une chose absolument incroyable là-bas. Vous savez, la vieille dame dont le collier s’est cassé il y a une minute, eh bien, dans son émoi, elle a trébuché sur ses chaussures, et on craint qu’elle ne se soit fracturé la hanche.

	— Comme c’est triste, fit Alexandra, sincère, mais distraitement, son esprit à la dérive, le cœur battant la chamade, encore affolée par la peur qu’il venait de lui faire.

	Darryl Van Horne se pencha tout près et lui fourra des mots dans l’oreille.

	— Surtout n’oubliez pas, ma chérie. Pensez plus grand. Je repasserai à cette galerie un de ces jours. On se reverra. Bonne nuit, bonne nuit.

	— Vraiment, tu y es allée ? demanda Alexandra à Jane, au téléphone, avec un frisson de morne plaisir.

	— Pourquoi pas ? rétorqua fermement Jane. Et c’est vrai, il l’avait, cette partition de Brahms, la Sonate en mi mineur, et il joue de façon extraordinaire. Un peu comme Liberace, mais avec les sourires en moins. Difficile à imaginer ; d’une certaine façon, à voir ses mains, on ne croirait jamais qu’elles sont capables de faire la moindre chose.

	— Tu étais seule ? Je n’y peux rien, mais ça me rappelle cette publicité de parfums, tu sais ? Celle qui montre un jeune violoniste occupé à séduire son accompagnatrice en robe du soir, une robe très décolletée.

	— Allons, pas de vulgarité, Alexandra. Moi, je le trouve tout à fait asexué. Et puis, sa maison est pleine d’ouvriers partout, dont ton ami Joe Marino, tout pimpant avec son petit chapeau à carreaux orné d’une plume. Sans parler du grondement constant des pelleteuses qui déplacent les blocs pour le court de tennis. Manifestement, ils ont dû faire sauter pas mal de trucs à la dynamite.

	— Je me demande comment il se débrouille pour faire ça, en plein marais.

	— Je n’en sais rien, chérie, mais il a fait clouer le permis bien en vue sur un arbre.

	— Pauvres aigrettes.

	— Oh, Lexa, elles ont tout le reste de Rhode Island pour nicher. À quoi sert la nature si elle n’est pas adaptable ?

	— Adaptable elle l’est, mais jusqu’à un certain point. Ensuite, elle souffre.

	L’or chiffonné d’octobre s’encadrait dans la fenêtre de sa cuisine ; sous la tonnelle, les grosses feuilles en lambeaux de la treille viraient au roux, de la périphérie vers le centre. Sur la gauche, vers son marécage, un petit bouquet de bouleaux libéra soudain, dans un frisson de vent, une poignée de dards luisants, qui s’abattirent en scintillant sur la pelouse.

	— Tu es restée longtemps ?

	— Oh, mentit Jane, d’une voix traînante. Environ une heure. Une heure et demie peut-être. Et c’est vrai, il a un certain sens de la musique, et en tête à tête, il fait beaucoup moins l’histrion qu’on aurait pu le croire au concert. À ce qu’il m’a expliqué, d’être dans une église, même une église unitarienne, ça lui donne la chair de poule. À mon avis malgré toutes ses fanfaronnades, il est en réalité très timide.

	— Chérie. Tu ne renonces jamais, pas vrai ?

	Alexandra sentit les lèvres de Jane Smart se décoller légèrement du combiné sous le coup de l’indignation. La bakélite, le premier-né des polymères synthétiques, avait dit l’homme.

	Déjà Jane contrait de sa voix sifflante :

	— Renoncer, je ne pense pas que ce soit là le problème, le problème, c’est de faire ce qui vous tient à cœur. Toi ce qui te tient à cœur, c’est de traînasser dans ton jardin en pantalon d’homme, et puis de cuire tes petites figurines, mais pour faire de la musique, il faut avoir des gens. D’autres gens.

	— Ce ne sont pas des figurines, et je ne traînasse pas.

	Jane poursuivait :

	— Sukie et toi, vous n’arrêtez pas de me mettre en boîte, sous prétexte que je suis toujours fourrée avec Ray Neff, pourtant jusqu’à l’arrivée de ce type, il n’y a qu’avec Ray que je pouvais faire un peu de musique.

	Alexandra s’obstinait :

	— Il s’agit de sculptures, et toi simplement sous prétexte qu’elles n’ont pas l’échelle des Calder ou des Moore, tu te montres aussi vulgaire que l’autre, machinchose, qui insinue que je devrais m’essayer à des trucs beaucoup plus grands, tout ça pour que je ne sais quelle galerie rupine de New York se sucre de cinquante pour cent au passage, à supposer qu’elles se vendent bien sûr, ce dont je doute beaucoup. Tout est devenu tellement snob, tellement violent.

	— Il a vraiment dit ça ? À toi aussi donc, il a fait une proposition.

	— Je n’appellerais pas ça une proposition, arrogance typique de New-Yorkais, c’est tout, toujours à fourrer leur nez dans les affaires des autres. Tous les mêmes, il faut toujours qu’ils soient dans le coup, n’importe quel coup.

	— Il nous trouve fascinantes, affirma Jane Smart. Ce qui nous pousse toutes à vivre ici et à gaspiller notre charme au fin fond de ce désert ça le fascine.

	— Dis-lui que la Baie de Narragansett a toujours accueilli de drôles de spécimens, et d’ailleurs lui-même, qu’est-ce qu’il fait ici ?

	— Je me le demande, vraiment.

	Avec son timbre plat de la Baie du Massachusetts, Jane escamotait le r.

	« Je ne sais pas d’où il sort, mais pour un peu on aurait l’impression qu’il commençait à avoir des ennuis. Et puis, tout cet espace dans la grande maison, il adore. Il a trois pianos, parole, même si sur les trois il y a un piano droit qu’il a installé dans la bibliothèque ; et puis un tas de vieux livres superbes, avec des reliures en cuir et des titres en latin.

	— Il ne t’a rien offert à boire ?

	— Seulement du thé. Et son domestique, avec qui il parle espagnol, nous l’a servi sur un plateau énorme avec toute une série de liqueurs dans de drôles de vieilles bouteilles, on aurait cru, tu sais, on aurait cru qu’elles sortaient d’une cave pleine de toiles d’araignée.

	— Je croyais que vous aviez simplement pris le thé ?

	— Eh bien, à vrai dire, Lexa, après tout peut-être que j’ai pris une goutte de liqueur de cassis, ou d’un autre truc dont Fidel disait des merveilles, du mescal ; si je m’étais doutée que j’aurais à faire un rapport aussi détaillé, bien sûr, j’aurais noté le nom. Tu es pire que la CIA.

	— Désolée, Jane. Je suis très jalouse, sans doute. Sans parler de mes règles. Ça fait cinq jours que ça dure maintenant, depuis le concert, et l’ovaire gauche me fait mal. Tu crois que ça pourrait être la ménopause ?

	— À trente-huit ans ? Mon chou, vraiment.

	— Dans ce cas, ça doit être un cancer.

	— Un cancer, impossible.

	— Impossible, pourquoi ?

	— Parce que tu es toi. Tu as en toi trop de magie pour avoir un cancer.

	— Pourtant, il y a des jours où je n’ai pas l’impression d’avoir la moindre magie. De toute façon, les gens doués de magie, ça ne manque pas.

	Elle songeait à Gina, la femme de Joe. Gina devait la détester, forcément. En italien, sorcière se dit stregha. Partout en Sicile, lui avait raconté Joe, les gens se donnent le mauvais œil.

	« Certains jours, j’ai l’impression d’avoir les entrailles toutes nouées.

	— Va voir le docteur Pat, si tu es vraiment inquiète, dit Jane, avec tout de même un brin de compassion.

	Le docteur Henry Paterson, un homme de leur âge, rose et replet, aux grands yeux humides et malheureux, qui palpait avec un doigté superbe, à la fois doux et ferme. Sa femme l’avait quitté depuis des années. Jamais il n’avait compris pourquoi, ni ne s’était remarié.

	— Avec lui, je me sens bizarre, dit Alexandra. Cette façon qu’il a de vous envelopper dans un drap et de tout faire dessous.

	— Le pauvre, et selon toi, il est censé faire quoi ?

	— Ne pas être si sournois. J’ai un corps. Il le sait. Je le sais. Pourquoi toute cette comédie avec le drap ?

	— Ils se font tous traîner en justice, dit Jane, s’il n’y a pas au moins une infirmière dans la salle.

	Sa voix avait une double résonance, comme le son d’une télé au passage d’un camion. Ce n’était pas pour parler de ça qu’elle avait appelé. Elle avait autre chose en tête.

	— Et quoi encore as-tu appris chez Van Horne ? reprit Alexandra.

	— Eh bien, tu jures de n’en parler à personne ?

	— Pas même à Sukie ?

	— À Sukie, surtout pas. Il s’agit d’elle. Darryl est vraiment plutôt extraordinaire, rien ne lui échappe. Il est resté à la soirée après notre départ, moi, je suis allée prendre une bière au Bronze Barrel avec les copains du quartette…

	— Greta vous a suivis ?

	— Oh grand Dieu, oui. Elle n’a pas arrêté de nous parler de Hitler, nous a expliqué que ses parents ne pouvaient pas le souffrir parce que son allemand était affreux. Il paraît qu’à la radio, il ne finissait pas toujours ses phrases par le verbe.

	— Les pauvres, quelle tragédie !

	— … et toi, je suppose qu’après avoir joué cet abominable tour à la pauvre Franny Lovecraft, je parle de ses perles, tu t’es évanouie dans la nuit…

	— Quelles perles ?

	— Ne me raconte pas d’histoire, Lexa. Tu as été très méchante. Je te connais bien, tu sais. Et le coup des chaussures, elle n’a pas quitté son lit depuis, mais il paraît qu’elle n’a rien de cassé ; on avait peur pour sa hanche. Sais-tu que quand une femme devient vieille, ses os diminuent environ de moitié ? C’est pourquoi il est si facile de se briser quelque chose. Elle a eu de la veine : elle s’en tire avec des contusions.

	— C’est bizarre, je la regardais, et tout à coup je me suis demandé si je serais aussi sucrée, aussi ennuyeuse et autoritaire, le jour où j’atteindrai cet âge-là, si je l’atteins un jour, ce dont je doute. J’ai eu l’impression d’être en face d’un miroir et de contempler mon sinistre avenir à moi, et désolée, mais ça m’a rendue folle.

	— Bien sûr, ma chérie ; et puis ce n’est pas mon affaire. Comme j’essayais de te le dire, Darryl est resté un moment pour aider à mettre tout en ordre, il a remarqué que, profitant du moment où Brenda Parsley était dans l’office en train de fourrer les tasses en plastique et les assiettes en carton dans le broyeur, Ed et Sukie avaient filé en douce ! La pauvre Brenda s’est efforcée de faire bonne figure – mais tu te rends compte, quelle humiliation !

	— Vraiment, ils pourraient se montrer plus discrets.

	Jane attendit, Alexandra aurait dû en dire davantage ; il y avait quelque chose qu’elle était censée comprendre et exprimer, mais son esprit vagabondait, obsédé par des images de cancer proliférant en elle comme les nuages des galaxies qui, emportés par de lents tourbillons, s’enfoncent dans les ténèbres, posant ici une étoile fatale, là…

	— Il est tellement timoré, risqua enfin Jane, piteusement, en parlant d’Ed. Et puis pourquoi essaie-t-elle sans cesse de nous faire croire qu’elle l’a plaqué ?

	Maintenant, l’esprit d’Alexandra poursuivait les amants dans la nuit, le corps svelte de Sukie pareil à un petit rameau dépouillé de son écorce, mais doté de bosses souples et musclées ; Sukie était une de ces femmes qui pour un peu auraient pu être un garçon, un homme, mais frémissante, si proche de cette démarcation, sa féminité en quelque sorte imprégnée par cette énergie innocente qui caractérise les hommes, leurs vies consacrées comme des flèches, se ruant sur l’ennemi comme de dérisoires tempêtes, dressés depuis leurs cruelles enfances à savoir mourir. Pourquoi ne l’apprennent-ils pas aux femmes ? Car il n’est pas vrai que si l’on a des filles, on ne mourra jamais.

	— Une clinique, oui peut-être, dit-elle tout haut – elle avait éliminé le docteur Pat –, où personne ne me connaîtrait.

	— Ma foi, à mon avis, n’importe quoi, dit Jane, plutôt que de continuer à te torturer. Et à devenir casse-pieds, si tu permets.


  

— Je crois que si Sukie s’intéresse encore à Ed, se força à dire Alexandra, en essayant de rejoindre Jane sur sa longueur d’onde, c’est parce que, professionnellement, elle a besoin de se sentir dans le bain. En tout cas, le plus intéressant, ce n’est pas tant qu’elle continue à le voir, que le mal que se donne l’autre, ce Van Horne, pour avoir l’air au courant de tout, alors qu’il vient juste de débarquer en ville. C’est flatteur, devrions-nous penser, je suppose.

	— Alexandra chérie, par certains côtés, tu es encore affreusement loin d’être libérée. Il arrive qu’un homme soit tout simplement un être humain, tu sais.

	— Je la connais, cette théorie, mais je ne me souviens pas d’en avoir rencontré un seul qui se voyait ainsi. Finalement, on s’aperçoit qu’ils sont tous pareils, des hommes, mêmes les pédés.

	— Nous qui nous demandions s’il n’en était pas lui aussi, tu te souviens ? Et voilà qu’il court après nous toutes !

	— Je ne pensais pas qu’il te courait après, je pensais que tous les deux vous couriez après Brahms.

	— C’était vrai. C’est vrai. Voyons Alexandra. Détends-toi. Tu as l’air crispée, c’est affreux.

	— Je me sens dans un état épouvantable. Ça ira mieux demain. Cette fois, c’est chez moi, tu te souviens.

	— Oh, mon Dieu, mais oui. Pour un peu j’oubliais. C’est aussi à cause de ça que je téléphonais. Je ne serai pas libre.

	— Pas libre un jeudi ? Qu’est-ce qui se passe ?

	— Eh bien, tu vas râler. Mais, c’est encore Darryl. Il a quelques charmantes petites bagatelles de Webern, et il veut voir ce que je suis capable d’en tirer, je lui ai proposé de venir vendredi, il m’a dit qu’il attendait un groupe d’hommes d’affaires en tournée, des Japonais, qui viennent exprès pour tester son enduit. J’ai pensé que je pourrais faire un saut jusqu’à Orchard Road cet après-midi, si tu es d’accord, un des gosses voulait que j’aille le voir jouer au foot après la classe, mais je pourrais me contenter de faire une apparition sur la touche…

	— Non merci, ma chère, dit Alexandra, j’attends une visite.

	— Oh !

	La voix de Jane était de glace, cette glace noire saupoudrée de cendres qui gèle en hiver sur l’allée du garage.

	— Peut-être, s’amadoua Alexandra. Il, ou elle, n’était pas certain de pouvoir se libérer.

	— Chérie, je comprends tout à fait. Inutile d’en dire plus.

	Du coup Alexandra se sentit furieuse d’être mise sur la défensive, alors que c’était elle qui essuyait une rebuffade.

	— Je croyais que nos jeudis étaient sacrés, dit-elle à son amie.

	— C’est vrai, d’habitude.

	— Mais bien sûr, dans un monde où rien n’est sacré, aucune raison pour que les jeudis le soient.

	Pourquoi se sentait-elle tellement blessée ? Son rythme hebdomadaire était conditionné par l’infrangible triangle, le cône du pouvoir. Mais elle devait se surveiller, ne pas laisser sa voix traîner, la trahir de cette façon.

	Jane s’excusait :

	— Pour une fois.

	— C’est parfait, ma petite chérie. Tant mieux, j’aurai une plus grosse part d’œufs mimosa.

	Jane adorait les œufs mimosa, crayeux et piquants, assaisonnés de paprika et d’une pincée de moutarde en poudre, garnis de ciboulette hachée ou d’un anchois étalé comme une langue de crapaud sur chacun des blancs farcis.

	— Vraiment, tu te serais donné le mal de préparer des œufs mimosa ?

	— Bien sûr que non, chérie, dit Alexandra. Comme d’habitude, les sempiternels biscuits salés et une vieille boîte de Vache qui Rit. Il faut que je raccroche.

	Une heure plus tard, le regard perdu par-delà l’épaule nue et velue (à l’émouvante odeur surette, comme un crâne de bébé) de Joe Marino qui, avec plus de rigueur que d’inspiration, la besognait de bon cœur, le lit gémissant et oscillant sous ce double poids inhabituel, Alexandra eut une vision. Elle vit en imagination la grande maison Lenox, nette comme une illustration de calendrier, surmontée comme l’autre jour par un unique filet de fumée, une pathétique volute qui se confondait avec le portrait plutôt poignant que Jane avait fait de Van Horne, un être timide, et du même coup grotesque. Désorienté plutôt, dans le souvenir qu’en gardait Alexandra : un homme qui observe à travers un masque, ou écoute avec du coton dans les oreilles.

	— Concentre-toi, bon sang, gronda dans son oreille Joe qui, sur ce, jouit, incapable de se retenir, excité par sa propre colère, son corps nu et velu – les muscles jadis durcis par le travail maintenant ramollis par la prospérité – se soulevant une fois, deux fois pour, la troisième, s’affaler avec un petit frisson, comme une voiture au carburateur encrassé qui s’obstine à trembler une fois le contact coupé.

	— Désolé, grommela-t-il. Je nous croyais partis pour un coup superbe, mais voilà, tu m’as fait faux bond.

	Sans compter qu’il avait été magnanime, lui avait pardonné les séquelles de ses règles, même si…

	— C’est ma faute, dit Alexandra. Tout à fait. Tu as été formidable. Moi, j’ai été odieuse.

	Il joue de façon merveilleuse, avait dit Jane.

	Dans le sillage de sa vision, le plafond se parait d’une brusque clarté, à croire qu’elle le voyait pour la première fois : sa surface carrée, impassible et morte, certaines petites imperfections de l’enduit comme confondues aux tachetures dans l’humeur vitreuse qui lui brouillait les yeux, à ceci près que, quand divergeait l’axe de son regard, elles dérivaient comme des animalcules dans une mare, comme des cellules cancéreuses dans le flot de notre lymphe. L’épaule arrondie de Joe et la ligne de son cou étaient indifférentes et pâles, comme le plafond, et tout aussi suavement traversées par ces impuretés optiques, en général étrangères à son univers, mais qui, venaient-elles à y faire irruption, étaient difficiles à secouer, difficiles à ignorer. Un signe de vieillesse. Pareils aux boules de neige qui dévalent la pente, nous accumulons les gravillons.

	Son buste, ses seins, son ventre, elle sentait tout cela nager dans la sueur de Joe et, par cet itinéraire détourné, son esprit en revenait au plaisir qu’elle tirait de son corps, de sa texture spongieuse, de son poids, de son arôme viril et plein d’assurance et, plutôt miraculeuse dans un monde fait de petits miracles, de sa présence à ses côtés. Le plus souvent, il n’était pas là. Le plus souvent, il était avec Gina. Il se détacha d’Alexandra, avec un soupir blessé. Elle avait blessé sa vanité de Latin. Il était bronzé et chauve sur le dessus du crâne, sa calotte luisante vaguement ridée, comme les pages d’un livre oublié dans la rosée, et par pure vanité, jamais il n’oubliait de remettre en premier son chapeau. Sans chapeau, il avait froid, disait-il. Dûment chapeauté, il montrait un profil plutôt jeune, avec le nez vigoureusement crochu des portraits de Bellini et, sous les yeux, des poches d’hépatique. C’était là ce qui l’avait attirée, cet air languissant et débauché, ce côté barone, doge ou mafioso aux yeux mornes, qui dispense la vie et la mort avec un méprisant claquement de langue et de dents. Mais Joe, qu’elle avait séduit le jour où il était venu réparer une chasse d’eau qui murmurait à longueur de nuit, se révéla, de ce point de vue, dépourvu de dents, un pieux bourgeois d’une honnêteté tatillonne, doté de cinq enfants de moins de onze ans dont il raffolait, et par sa belle-famille, de parents aux quatre coins de l’État. La famille de Gina avait proliféré tout au long de la côte de New Bedford à Bridgeport. Joe avait un culte avide du loyalisme : son cœur vibrait pour les équipes sportives – Celtics, Bruins, Whalers, Red Sox, Pawtucket Sox, Pats, Teamen, Lobsters, Minutemen – davantage d’équipes qu’Alexandra n’en aurait soupçonné l’existence. Une fois par semaine, il survenait et la besognait avec la même fidélité. L’adultère avait été pour lui un pas vers la damnation, et il remplissait un devoir de plus, d’ordre satanique. De plus, c’était en quelque sorte pour lui une mesure contraceptive ; sa fertilité avait fini par lui paraître effrayante, et plus Alexandra absorbait sa semence avec son stérilet, moins il en restait de disponible pour Gina. La liaison en était à son troisième été et Alexandra aurait dû y mettre un terme, mais elle aimait le goût de Joe – salé-sucré, comme du nougat – et cette façon dont l’air chatoyait deux centimètres au-dessus des douces bosses de son crâne. Son aura n’avait ni malveillance ni couleur maléfique ; ses pensées, comme ses mains de plombier, étaient toujours en quête de quelque chose à agencer. D’un fabricant d’accessoires en chrome, le destin l’avait fait échouer entre les mains de leur installateur.

	Pour voir la grande maison Lenox comme elle lui était apparue dans sa vision, très nette avec ses briques, ses saillies et pierres d’angle en granit et ses multiples fenêtres, et carrément de front, il aurait fallu planer au-dessus du marécage, et voler. Très vite la vision avait perdu de son ampleur, comme reculant dans l’espace, l’invitant à la suivre. Elle s’était réduite à la taille d’un timbre-poste et, Alexandra n’eût-elle fermé les yeux, peut-être aurait-elle disparu comme un petit pois englouti par l’évier. Quand il avait joui, elle tenait les yeux fermés. Maintenant, elle se sentait hébétée, et distendue, comme si l’orgasme avait été en partie le sien.

	— Peut-être ferais-je mieux de tirer un trait sur Gina et de repartir à zéro avec toi quelque part, disait Joe.

	— Allons, pas de bêtises. Tu n’en as pas la moindre envie, fit Alexandra.

	Très haut, invisibles dans le jour venteux au-delà de son plafond, un vol d’oies s’égrenait en V sur le sud, cacardant pour se rassurer : Je suis là, tu es là.

	« Tu es un bon catholique, tu as cinq bambini et une entreprise prospère.

	— Ouais, dans ce cas dis-moi ce que je fais ici ?

	— Tu es ensorcelé. C’est facile. Un jour tu as assisté à la séance de la Commission d’Urbanisme, le lendemain j’ai déchiré ta photo dans le Word d’Eastwick et je l’ai barbouillée avec le sang de mes règles.

	— Bon Dieu, ce que tu peux être répugnante.

	— Et tu aimes ça, pas vrai ? Gina n’est jamais répugnante. Gina est aussi douce que la Bonne Vierge Marie. Si tu étais un tant soit peu gentleman, tu me donnerais mon orgasme avec ta langue. Il n’y a pas beaucoup de sang, c’est la fin.

	Joe eut une grimace.

	— Si on remettait ça à plus tard, d’accord ? dit-il, en cherchant des yeux quelque chose à ajouter à son chapeau.

	Il avait beau prendre des rondeurs, son corps demeurait svelte ; il avait fait beaucoup de sport au lycée, très adroit dans tous les jeux de ballon, bien que trop petit pour devenir une vedette. Il avait des fesses drues, même si son abdomen avait tendance à ballotter. Un gros papillon de fins poils noirs était posé sur son dos, le bord supérieur des ailes parallèle à ses épaules et les pattes nichées dans les fossettes qui flanquaient le bas de sa colonne vertébrale.

	« Faut que je fasse un saut chez Van Horne, pour voir où en est le boulot, dit-il, en escamotant une tranche rose de testicule qui pointait par l’entrebâillement de son slip élastique.

	Un slip pourpre de coupe bikini, un truc tout nouveau, dans le ton de la nouvelle androgynie. Entre autres fidélités, Joe suivait fidèlement l’évolution de la mode masculine. Parmi les hommes d’Eastwick et de la région, il avait été l’un des premiers à porter un ensemble sport en toile de jeans, et à pressentir que les chapeaux revenaient à la mode.

	— Au fait, ça avance ? demanda languissamment Alexandra, qui ne tenait pas à ce qu’il parte déjà ; une tristesse venue du plafond l’accablait.

	— On attend toujours ces fichus robinets mélangeurs plaqués argent, il a fallu les commander en Allemagne de l’Ouest, et puis, j’ai dû envoyer quelqu’un à Cranston pour trouver une plaque de cuivre assez grande pour garnir le dessous de la baignoire, mais sans une seule soudure. Vivement que tout soit fini. Y a quelque chose de pas normal dans cette histoire. Ce type, en général, il reste au lit jusqu’à midi, et quelquefois quand on entre, eh bien, y a personne dans la maison, à part cette saloperie de chat à longs poils qui se frotte partout. J’ai horreur des chats.

	— Ils sont répugnants, convint Alexandra. Comme moi.

	— Non, écoute, Al. Toi, tu es mia vacca, mia vacca bianca. Tu es ma grande assiette pleine de glace à la vanille. Que pourrait te dire d’autre un pauvre type comme moi ? Chaque fois que j’essaie de parler sérieusement, tu me refroidis.

	— Tout ce qui est sérieux me terrorise, dit-elle sérieusement. De toute façon dans ton cas, c’est de la taquinerie, sans plus, et je le sais.

	Mais ce fut elle qui le taquina, en commandant aux lacets de ses chaussures, des mocassins rouge vif style campus, de se défaire au fur et à mesure qu’il serrait les nœuds ; de guerre lasse, Joe dut sortir en traînant les pieds, lacets pendants, vaincu dans sa vanité et son goût de l’ordre. Ses pas décrurent dans l’escalier, comme imbriqués les uns aux autres, de plus en plus faibles, et le claquement de la porte fut pareil au petit noyau solide, une simple cheville de bois peint, nichée au cœur d’un jeu de poupées russes. Des cris d’étourneaux raclaient les fenêtres qui donnait sur la cour : les mûres sauvages les attiraient par centaines vers le petit marécage. Abandonnée inassouvie au milieu d’un lit subitement redevenu énorme, Alexandra tenta de ressusciter, en concentrant son regard sur la surface vide du plafond, cette vision architecturale d’une étrange précision qu’elle avait eue de la grande maison Lenox ; mais tout au plus suscita-t-elle une image persistante fantomatique, un rectangle d’extra-pâleur comme on peut en déceler sur une enveloppe si longtemps oubliée dans un grenier que le timbre a fini par se détacher de lui-même.

	Inventeur, musicien, amateur d’art

	il entreprend la rénovation du vieux Manoir Lenox

	PAR SUZANNE ROUGEMONT

	Courtois, la voix grave, bel homme dans le genre décontracté et bourru, Mr. Darryl Van Horne, arrivé tout récemment de Manhattan et désormais un de nos heureux contribuables, a bien voulu accueillir dans son île la correspondante de votre journal.

	Oui, son île, car le célèbre « Manoir Lenox », dont ce nouveau venu vient de faire l’acquisition, est cerné par les marais et, à marée haute, par d’immenses étendues d’eau !

	Le nouveau propriétaire se propose de rénover sa résidence construite en brique en 1895 dans le style anglais, avec une façade symétrique flanquée à chaque extrémité de cheminées massives, pour la convertir à de multiples usages – un laboratoire pour poursuivre ses fabuleuses expériences dans le domaine de la chimie et de l’énergie solaire, une salle de concert ne contenant pas moins de trois pianos (dont il joue avec talent, je puis vous l’assurer), et une immense galerie aux murs garnis d’œuvres spectaculaires dues à des artistes contemporains tels que Robert Rauschenberg, Claes Oldenburg, Bob Indiana et James Van Dine.

	Un astucieux combiné solarium-serre, un bain japonais qui offrira le spectacle somptueux de sa tuyauterie en cuivre et de ses boiseries en teck poli, et un court de tennis en Asphlex sont en voie d’installation, tandis que dans toute l’île, propriété privée, retentit le bruit des marteaux et des scies et que les grands hérons blancs qui d’ordinaire nichent à l’abri du domaine s’envolent pour chercher refuge ailleurs.

	Le progrès se paie toujours !

	Van Horne, malgré la cordialité de son accueil, se montre d’une grande discrétion sur le sujet de ses multiples entreprises et espère pouvoir goûter dans son nouveau domaine une solitude propice à la méditation.

	— Ce qui m’a attiré à Rhode Island, a-t-il expliqué en réponse aux questions, c’est une certaine qualité d’espace et de beauté, de plus en plus rare sur la côte atlantique en ces temps troublés et surpeuplés. Ici je me sens déjà chez moi.

	« Un sacré coin ! a-t-il ajouté sans cérémonie, planté en compagnie de votre correspondante sur la carcasse en ruine du vieil embarcadère, en contemplant le vaste paysage de marécages, drumlins, chenaux, buissons nains, avec au loin à l’horizon l’océan que l’on aperçoit de la fenêtre du premier étage.

	Dans la maison, avec ses immenses surfaces de parquets en bois d’érable et ses hauts plafonds ornés de rosettes en plâtre moulé et de moulures en dentelles le long des plinthes, il faisait froid lors de notre visite, par une journée d’automne, les meubles et les appareils du nouveau « maître » étant pour la plupart encore enfermés dans leurs robustes caisses, mais notre ingénieux hôte affirme qu’il envisage sans crainte la venue de l’hiver.

	Van Horne se propose d’équiper de panneaux solaires l’immense toit d’ardoise ; en outre, il a la conviction d’être à la veille de mettre au point un procédé tenu jalousement secret qui, dans un proche avenir, permettra de se passer des combustibles fossiles. Il est grand temps !

	Des jardins maintenant livrés aux sumacs, ailantes, merisiers de Virginie et autres espèces sauvages, le nouveau propriétaire rêve de faire un paradis semi-tropical débordant de plantes exotiques destinées, pendant l’hiver, à trouver asile dans le solarium-serre. Quant aux statues classiques qui jadis ornaient l’esplanade inspirée de celle de Versailles, maintenant hélas tellement rongées par des années d’intempéries que de nombreuses pièces ont perdu leur nez ou leurs mains, l’orgueilleux propriétaire a l’intention de les restaurer à l’intérieur, les remplaçant par des répliques en fibre de verre le long de la majestueuse esplanade (que certains lecteurs âgés de notre région se souviendront d’avoir jadis vue dans toute sa gloire), à l’exemple des célèbres caryatides du Parthénon d’Athènes.

	La chaussée, a expliqué Van Horne avec un geste ample très caractéristique de l’homme, pourrait être consolidée en y ajoutant, aux passages les plus bas, des sections de pontons en aluminium ancrées dans le sol.

	— Ce serait formidable, une jetée, m’a-t-il confié, peut-être dans un moment d’humour. Avec un Hovercraft, on pourrait aller jusqu’à Newport et même, pourquoi pas, jusqu’à Providence.

	Van Horne partage son immense résidence avec, pour tout compagnon, un aide-maître d’hôtel, Mr. Fidel Malaguer, et un adorable chaton angora, une grosse boule de poils bizarrement surnommé Thumbkin, plusieurs des pattes de l’animal étant dotées de doigts supplémentaires.

	À ce nouveau venu, cet homme doué d’une imagination et d’une chaleur impressionnantes, votre correspondante a souhaité la bienvenue dans cette légendaire région de South County, assurée de se faire l’interprète de la plupart de ses voisins.

	On n’a pas fini d’entendre parler du Manoir Lenox !

	— Ainsi, tu y es allée ! accusa Alexandra, jalouse, au téléphone ; elle venait de lire l’article du Word.

	— Mais, ma petite chérie, c’était pour faire un papier.

	— Et qui a eu l’idée de le faire, ce papier ?

	— Moi, admit Sukie. Clyde avait peur que ça n’intéresse pas les gens. Et puis, dans les cas de ce genre, si on s’extasie un peu trop sur la maison et ce qu’elle contient, la semaine suivante, le propriétaire risque de se faire cambrioler et d’intenter un procès au journal.

	Clyde Gabriel, un type filiforme et affligé d’une épouse maussade et confite en bonnes œuvres, était le rédacteur en chef du Word.

	« Que penses-tu de mon papier ? demanda Sukie d’une voix penaude.

	— Ma foi, mon chou, ça vous a de la couleur, mais tout de même, tu y vas un peu fort et, franchement – surtout ne va pas te vexer – il faut que tu surveilles tes participes. Il en traîne un peu partout.

	— Avec moins de cinq paragraphes, on n’a même pas droit à une mention de son nom. Et puis il m’a fait boire. D’abord du rhum avec le thé, et puis du rhum sans thé. Cette espèce d’affreux métèque n’arrêtait pas d’apporter des verres sur un énorme plateau en argent. Jamais je n’avais vu d’aussi gros plateau ; on aurait dit un dessus de table, avec un tas de trucs gravés ou ciselés, je ne sais pas.

	— Et lui ? Il s’est comporté comment ? Lui, Darryl Van Horne.

	— Je dois dire, c’est un vrai moulin à paroles. Et la moitié du temps il m’inondait de postillons. Quant aux trucs qu’il raconte, difficile de toujours savoir s’il faut le prendre au sérieux – le ponton flottant, par exemple. Selon lui, les bidons, oui je crois, il s’agit bien de bidons, il serait possible de les peindre en vert, de façon qu’ils se confondent avec l’herbe. Le court de tennis sera vert, et aussi la clôture. Le tennis est presque fini, et il insiste pour que nous allions toutes jouer chez lui avant que la saison se gâte.

	— Qui ça, toutes ?

	— Nous toutes, toi, moi et Jane. Il a eu l’air très intéressé, et moi, je lui ai raconté des petites choses sur notre compte, mais pas trop, ce que tout le monde sait, sans plus, nos divorces, notre désir de nous épanouir, ainsi de suite. Et puis surtout j’ai parlé de toi, comme tu peux être réconfortante. Je ne trouve pas Jane tellement réconfortante ces derniers temps, je ne serais pas surprise qu’elle cherche à se dégoter un mari derrière notre dos. Bien sûr, je ne pense pas à cet affreux Neff. Avec tous ces gosses, Greta le tient beaucoup trop à sa botte. Seigneur, ce que les enfants finissent par devenir encombrants, non ? Je n’arrête pas de me bagarrer avec les miens, c’est affreux. Ils me reprochent de ne jamais être à la maison, et moi j’essaie de leur expliquer, à ces petits merdeux, que ma vie, je suis bien obligée de la gagner.

	Alexandra refusait de se laisser distraire de la rencontre qu’elle tenait à se représenter, la rencontre entre Sukie et le dénommé Van Horne.

	— Et toutes les saloperies qu’on raconte sur nous, tu lui en as parlé ?

	— Vraiment, des saloperies ? Franchement, Lexa, les ragots, moi ça ne me touche pas. Garde la tête haute, et puis surtout, n’arrête pas de te dire, Allez vous faire foutre : voilà ce que moi je me dis tous les jours en descendant Dock Street. Non, bien sûr, je ne lui en ai pas parlé. Comme toujours, j’ai été discrète. Mais c’est vrai, il paraissait tellement curieux. Je me demande si ce n’est pas de toi qu’il est amoureux.

	— En tout cas, moi, je ne suis pas amoureuse de lui. Il a le teint trop basané. Je déteste. Et le chutzpah 5 new-yorkais, ça j’ai horreur. Sans compter que son visage ne colle pas avec sa bouche, ou sa voix, je ne sais pas trop.

	— Moi je trouve ça plutôt attirant, fit Sukie. Sa gaucherie.

	— Il a fait quoi de si gauche, aspergé ton giron de rhum ?

	— Avant de se mettre à le lécher sans doute, non. Simplement sa façon de sauter d’un truc à l’autre, il m’a montré ses toiles, des trucs dingues – il doit y en avoir pour une fortune sur ses murs –, et puis son labo, et après il a joué des petites choses au piano, Mood Indigo, je crois, et même sur un rythme de valse, histoire de plaisanter. Ensuite il s’est précipité dehors et s’est mis à courir comme un fou, même qu’une pelleteuse a bien failli le précipiter dans une tranchée, et il voulait à tout prix savoir si j’avais envie d’admirer le paysage du haut de la coupole.

	— La coupole, il ne t’a tout de même pas emmenée là-haut. Pas à votre premier rendez-vous.

	— Trésor, tu m’obliges à me répéter. Il ne s’agissait pas d’un rendez-vous, seulement d’une interview. Non. J’ai trouvé que ça suffisait, je savais que j’étais saoule, et j’avais cette échéance.

	Elle se tut. La veille, le vent avait soufflé en tempête, et ce matin, Alexandra le constata par la fenêtre de sa cuisine, les bouleaux et la treille de la tonnelle avaient perdu tellement de feuilles que l’air avait une nouvelle qualité de lumière, cette lumière nue, grise et éphémère de l’hiver qui nous révèle la configuration du terrain et combien sont proches les maisons des voisins.

	« Pourtant c’est vrai, poursuivait Sukie, il m’a paru, comment dire, presque trop avide de publicité. Après tout, ce n’est jamais qu’un petit canard local. On aurait juré que…

	— Continue, la pressa Alexandra, en effleurant la vitre froide de son front comme pour permettre à son cerveau altéré de boire la grande lumière fraîche.

	— Rien, je me demande pourtant si ses projets sont aussi avancés qu’il le dit, ou si, dans le fond, il ne crâne pas. Ces trucs dont il parle, s’il les fabrique vraiment, il devrait y avoir une usine, non ?

	— Excellentes questions. Et sur nous, quel genre de questions a-t-il posé ? Ou plutôt, quel genre de choses as-tu choisi de lui raconter ?

	— Je me demande pourquoi tu en fais tout un plat.

	— Moi, mais non. Je t’assure, pas du tout.

	— En fait, rien ne m’oblige à te raconter tout ça.

	— Tu as raison. Je suis détestable. Je t’en prie, continue.

	Alexandra ne tenait surtout pas à ce que sa mauvaise humeur fermât la fenêtre que les cancans de Sukie lui ouvraient sur le monde extérieur.

	— Oh, fit Sukie, comme pour la mettre au supplice. Que nous nous sentions bien ensemble. Que nous avions découvert que nous préférions les femmes aux hommes, et ainsi de suite.

	— A-t-il paru offusqué ?

	— Non, lui aussi préfère les femmes aux hommes, à ce qu’il dit. Elles sont, et de beaucoup, le mécanisme supérieur.

	— « Mécanisme », vraiment, c’est ce qu’il a dit ?

	— Oui, ou un mot de ce genre. Écoute, mon ange, il faut que je file, sincèrement. Je suis censée interviewer les responsables de la commission au sujet du Festival de la Moisson.

	— Quelle Église ?

	Dans le silence qui suivit, Alexandra ferma les yeux et vit un zigzag iridescent, comme si sur une main invisible, un diamant gravait les ténèbres au rythme électrique des folles pensées de Sukie.

	— Tu sais bien, les unitariens. Les autres, ils trouvent ça trop païen.

	— Si je peux me permettre, quels sont tes sentiments pour Ed Parsley ces temps-ci ?

	— Oh, comme toujours. Bienveillants, mais distants. Brenda est une sainte-nitouche tellement abominable.

	— Et en quoi est-elle si abominablement sainte-nitouche, il te le dit ?

	Concernant les choses sexuelles, les sorcières observaient une certaine réserve, mais Sukie, comme pour se faire pardonner, se rebella soudain contre cet interdit et passa aux aveux :

	— Elle ne fait rien pour lui plaire, Lexa. Et lui avant d’entrer au séminaire, il a pas mal bourlingué, ce qui fait qu’il sait parfaitement ce dont il est privé. Il n’arrête pas d’avoir envie de la plaquer pour filer rejoindre les marginaux.

	— Il est trop vieux. Il a trente ans passés. Les marginaux n’en voudraient pas.

	— Ça, il le sait. Il se méprise. Je ne peux pas toujours le repousser, il est trop pathétique, se justifia avec véhémence Sukie.

	Guérir était pour elles chose naturelle, et si le monde les accusait de s’interposer entre les époux, de serrer la ligature perturbatrice, de nouer l’aiguillette* qui loge la tare de l’impuissance ou de la froideur affective dans les entrailles d’un mariage en apparence solide, protégé par son toit douillet et sa maison plongée dans l’obscurité, et si non content de les accuser, le monde les brûlait vives dans le brasier d’une opinion indignée, tel était le prix qu’elles avaient à payer. Il était fondamental et instinctif, il était digne d’une femme, de vouloir soigner – d’appliquer le cataplasme de la chair consentante à la plaie du désir de l’homme, d’offrir à son esprit confiné l’exaltation de voir une sorcière dépouiller ses vêtements pour, simplement vêtue de ciel, pénétrer dans une chambre de motel au mobilier minable. Renonçant à reprocher implicitement à la jeune femme de s’obstiner à panser les plaies d’Ed Parsley, Alexandra laissa partir Sukie.

	Dans le silence de sa maison, débarrassée des enfants depuis plus de deux heures, Alexandra lutta contre sa déprime, se déplaçant sous son fardeau comme un poisson apathique et difforme au fond de l’océan. Elle se sentait suffoquer sous le poids de son inutilité et de l’inutilité accablante de cette maison, une ferme construite au milieu du dix-neuvième siècle, aux petites pièces imprégnées d’une odeur de moisi et de linoléum. Elle eut vaguement envie de manger pour se remonter le moral. Toutes les créatures, même les boudins de mer géants, ont besoin de nourriture ; se nourrir est leur essence, et dents, sabots, ailes, tout découle de millions d’années de petites luttes sanglantes. Elle se prépara un sandwich de feuilles de salade et de blanc de dinde sur pain de régime, le tout raflé le matin même au minisupermarché de la Baie, en même temps que du Vim et de l’Omo et le Word de la semaine. Les innombrables et laborieux petits préparatifs qu’exige un déjeuner faillirent la submerger – sortir la viande du réfrigérateur et défaire l’emballage scotché du boucher, dénicher la mayonnaise tapie sur l’étagère au milieu des bocaux de gelée et d’huile à salade, dépouiller la tête de la salade de son épiderme gaufré de plastique collant, disposer ces ingrédients sur le plan de travail à côté d’une assiette, choisir dans le tiroir un couteau pour étaler la mayonnaise, trouver une fourchette pour extirper la longue lance d’un cornichon du bocal trapu rempli d’un jus vert obscurci par de petites graines, et enfin se préparer du café pour chasser le goût du cornichon et de la dinde. Chaque fois qu’elle remettait en place dans le tiroir le petit godet de plastique qui laissait filtrer le café en poudre dans le percolateur, quelques grains y restaient agglutinés, dans les interstices, hors d’atteinte : si elle devait vivre éternellement, ces grains finiraient par former une montagne, une chaîne d’Alpes marron-noir. Partout autour d’elle, dans cette maison, s’accumulait inexorable un limon de saleté : sous les lits, derrière les livres, entre les éléments des radiateurs. Elle rangea les ingrédients et ustensiles qu’avait fait surgir sa faim. Elle eut quelques velléités de faire le ménage. Pourquoi était-il impossible de dormir ailleurs que dans des lits qu’il fallait toujours refaire, de manger dans autre chose que des assiettes qu’il fallait sans cesse laver ? Chez les Incas, les femmes n’étaient pas plus à plaindre. Van Horne avait dit vrai, elle était un mécanisme, un robot cruellement conscient du moindre de ses gestes chroniques.

	Elle avait jadis été une petite fille tendrement aimée, là-bas dans l’Ouest, dans cette ville des montagnes, avec sa grand-rue pareille à un vaste terrain de football poussiéreux, le drugstore, la bourrellerie, le supermarché et le salon de coiffure éparpillés un peu partout comme les buissons de créosote qui empoisonnent la terre qui les entoure. Elle avait été la joie de sa famille, une merveille de grâce et de drôlerie flanquée par des frères maussades, des garçons attelés au char brinquebalant de la virilité, leurs vies, une succession d’attelages. Aux yeux de son père, quand son stock de Levi’s épuisé il rentrait de ses tournées, Alexandra en pleine croissance paraissait pareille à ces plantes qui poussent par petits bonds, exhibant à chacune de leurs retrouvailles de nouveaux pétales et de nouvelles pousses. À mesure qu’elle grandissait, la petite Sandy volait à sa mère, qui déjà se fanait, sa santé et sa force, comme jadis elle avait pompé le lait à son sein. Elle faisait du cheval et rompit son hymen. Elle apprit à circuler à moto juchée sur les longs sièges en forme de selles, cramponnée si fort à la veste du garçon que les clous qui en constellaient le dos s’imprimaient dans sa joue. Sa mère morte, son père l’envoya dans l’Est poursuivre ses études ; l’orienteur pédagogique de son lycée avait arrêté son choix sur un établissement au nom rassurant, le Connecticut College for Women. Là-bas à New London, comme capitaine de l’équipe de hockey et étudiante en beaux-arts, elle endossa tour à tour les pimpants costumes des quatre saisons de l’Est qui illustrent les cartes postales, et en juin de sa troisième année, se retrouva un jour tout en blanc et le jour suivant face aux nombreux uniformes d’épouse pendus inertes dans sa garde-robe. Elle avait rencontré Oz à l’occasion d’une journée de voile à Long Island, une sortie arrangée par d’autres ; tenant d’une main ferme toute une succession de breuvages dans un fragile gobelet de plastique, il ne lui avait paru ni malade ni angoissé, alors qu’elle était l’un et l’autre, et elle y avait été sensible. Ozzie de son côté l’avait trouvée charmante – sa silhouette bien en chair et sa démarche virile, très western. Le vent tournait, la voile claquait, le bateau tanguait, l’éclair rassurant de son sourire jaillissait dans le rose de son visage recuit de soleil et nourri de gin ; il avait un sourire timide et un peu torve qui rappelait à Alexandra celui de son père. Elle lui tomba littéralement dans les bras, mais grâce à ce genre de chutes, elle le sentait confusément, la vie ne cessait de croître, toujours plus forte. Elle assuma tout, la maternité, le garden club, le ramassage scolaire, les cocktails. Elle partageait le café du matin avec sa femme de ménage et le cognac de minuit avec son mari, confondant la lubricité de l’ivresse et la réconciliation. Tout autour d’elle, le monde grandissait – coup sur coup les enfants jaillissaient d’entre ses jambes, ils durent ajouter une aile à la maison. Le salaire d’Oz augmentait au rythme de l’inflation – d’une certaine façon elle nourrissait le monde, mais lui avait cessé de la nourrir. Ses crises de dépression empirèrent. Son médecin lui prescrivait du Tranxène, son psychothérapeute une analyse, son ecclésiastique le compromis : Soit/Ou. À cette époque ils vivaient, Oz et elle, à Norwich, à proximité de l’église et de ses cloches et, tandis que s’assombrissaient les après-midi d’hiver et avant que l’école lui rende ses enfants, Alexandra demeurait prostrée sur son lit, martelée et un peu plus aplatie par chaque coup de gong, avec l’impression d’être aussi informe et puante qu’une vieille bottine ou la dépouille écrasée d’un écureuil gisant depuis des jours sur la grand-route. Petite fille, dans leur innocente ville des montagnes, elle restait souvent allongée sur son lit excitée par son corps, un étrange visiteur surgi du néant pour emprisonner son esprit ; elle s’était étudiée dans la glace, avait vu la fossette qui marquait son menton et la bizarre petite bosse à l’extrémité de son nez, avait reculé d’un pas pour se faire une opinion, épaules larges et tombantes, seins en forme de calebasse, ventre au galbe de petit bol renversé au-dessus du triangle sage de la toison et des solides cuisses ovales ; d’emblée, elle avait décidé que son corps et elle seraient amis ; elle aurait pu se voir plus mal lotie. Étendue sur le lit, elle admirait sa cheville, la faisant pivoter dans la lumière qui entrait par la fenêtre – le miroitement nerveux des os et des tendons sous la peau, les veines d’un bleu très pâle irriguées par leur flot magique d’oxygène – ou caressait ses avant-bras duveteux, fuselés et dodus. Puis, au beau milieu de son mariage, elle s’était prise de dégoût pour son corps et soudain les tentatives d’Ozzie pour lui faire l’amour avaient paru un odieux sarcasme. C’était au corps extérieur, le corps au-delà des fenêtres, à cette chair feuillue inondée de lumière et saturée d’eau, de cet autre moi, l’univers, que la beauté s’accrochait encore ; quand survint le divorce, ce fut comme si par cette fenêtre elle avait pris son essor. Le matin qui suivit le jugement, elle était debout à quatre heures, arrachant des plants morts de petits pois et chantant au clair de lune, chantant à la lueur de cette dure pierre blanche au triste visage asexué et tout de guingois – une présence céleste, et à l’est, l’aube, d’un gris de chat. Cet autre corps lui aussi possédait un esprit.

	Désormais, le monde ruisselait en elle, gaspillé, irrémédiablement perdu. Une femme est un trou, avait lu un jour Alexandra dans les mémoires d’une prostituée. En vérité, elle sentait moins le sien comme un trou que comme une éponge, une chose pesante et gargouillante vautrée sur ce lit et qui pompait toute la futilité et la souffrance du monde : des guerres que personne ne gagne, des maladies vaincues pour que tous nous puissions mourir du cancer. Ses enfants allaient bientôt rentrer en braillant, si gauches, si dépendants, toujours à tirailler, s’agripper, quémander leur provende, pourtant ils ne retrouveraient pas une mère, mais seulement une enfant trop grasse et effrayée qui avait cessé d’être mignonne, cessé de ravir les yeux d’un père dont deux ans plus tôt les cendres avaient été dispersées d’un avion à la verticale de son alpage favori, où souvent ils allaient en famille cueillir des fleurs sauvages – phlox alpin et cornes du diable aux feuilles fétides, capuchons de moine, primevères et lis d’avalanche qui fleurissent dans les creux humides à mesure que reflue la neige. Son père ne manquait jamais d’emporter un herbier, la petite Sandra lui apportait des offrandes fraîchement cueillies pour lui en demander le nom, fleurs délicates aux pétales pâles et timides et aux tiges transies, s’imaginait l’enfant, d’avoir passé la nuit exposées au froid de la montagne.

	Un gros motif de pivoines roses et blanches éclaboussait les rideaux de chintz qu’Alexandra et Mavis Jessup, le décorateur rencontré au Yapping Fox, un divorcé, avaient posés aux fenêtres de la chambre. De la cascade des tentures surgissait un visage de clown, un visage maléfique de clown rose et blanc, doté d’une minuscule fente en guise de bouche : plus Alexandra regardait, plus nombreuses étaient ces têtes de sinistres clowns, tout un chœur tapi parmi les chevauchements des pivoines. Des diables. Des diables qui aggravaient sa déprime. Elle pensait à ses petites ninouches qui attendaient qu’elle les fasse naître de l’argile, et les voyait comme à son image – détrempées, amorphes. Un verre ou une pilule, peut-être retrouverait-elle tonus et éclat, mais elle en connaissait la rançon : deux heures plus tard, elle se sentirait plus mal encore. Ses pensées vagabondaient, comme attirées par les excitantes allées et venues, le vacarme syncopé des engins, là-bas, en direction de la vieille maison Lenox, et par son occupant, le prince ténébreux qui comme pour délibérément l’offenser lui avait ravi ses deux sœurs. Pourtant dans sa muflerie et sa bassesse mêmes, quelque chose l’incitait à lutter, quelque chose stimulait son esprit. Elle se languissait de la pluie, de son bruissement réconfortant au-delà du vide du plafond, mais quand elle porta son regard vers la fenêtre, rien n’avait changé au-dehors, dans l’éclat cruel du jour radieux. Contre sa fenêtre, l’érable enduisait d’or les vitres, l’ultime embrasement des feuilles tenaces. Alexandra gisait sans ressort sur son lit, accablée par la perpétuelle inutilité qui sévit dans le monde.

	Flairant son chagrin, le brave Coal s’approcha. Son long corps lustré, rutilant dans le sac flasque de sa peau de chien, traversa en quelques bonds le tapis ovale fait de chiffons tressés et se hissa sans effort sur son lit, qui oscilla sous le poids. Inquiet, il se mit à lui lécher le visage, puis les mains, fourrant enfin son museau là où bâillait la ceinture du Levi’s raide de crasse qu’elle avait relâchée pour mieux respirer. Tiraillant son corsage, elle dénuda davantage son ventre laiteux et Coal y dénicha le mamelon superflu, à une largeur de main du nombril, un petit bouton rose et caoutchouteux surgi quelques années plus tôt et qui n’avait, selon le docteur Pat, rien de cancéreux, une banale petite tumeur bénigne. Il lui avait proposé de le lui enlever, mais elle avait une peur affreuse du bistouri. Le mamelon était insensible au toucher, mais tout autour la chair picotait tandis que Coal le flairait et léchait comme un téton. Le corps du chien dégageait une chaleur et un vague relent de charogne. La Terre possède en elle toutes les nuances de la pourriture et de la déjection, qu’Alexandra ne trouvait nullement rebutantes, mais à leur façon belles, la trame épaisse de la décomposition.

	Épuisé, Coal s’arrêta soudain de téter. Il s’effondra dans le creux que le corps d’Alexandra, hébétée de chagrin, avait imprimé au lit. Le gros chien, dans son sommeil, ronflait avec un gargouillement de liquide dans une paille. Alexandra fixait toujours le plafond, dans l’attente de quelque chose. Les membranes de ses yeux la brûlaient, sèches comme des écorces de cactus. Ses pupilles étaient deux épines noires tournées en dedans.

	Sukie alla porter son compte rendu du Festival de la Moisson (« Vente de Charité, le Bain forcé Aperçu du Programme, Programme des unitariens) à Clyde Gabriel qu’elle trouva dans son bureau exigu et, à sa grande surprise, affalé sur sa table, la tête entre les bras. Au crissement des feuillets qu’elle glissait dans sa corbeille, il releva la tête. Il avait les yeux bordés de rouge, mais venait-il de pleurer, de dormir, ou de cuver sa gueule de bois ou son insomnie de la veille, elle n’aurait su le dire. Elle savait par la rumeur publique que non seulement il buvait ferme, mais qu’il possédait sur sa véranda de derrière un télescope auquel il restait parfois rivé des heures entières, à scruter les étoiles. Ses cheveux couleur chêne clair, dégarnis sur le dessus, étaient tout ébouriffés, de gros cernes bleuâtres soulignaient ses yeux, tandis que le reste de son visage avait la teinte grisâtre d’une feuille de papier journal.

	— Désolée, fit-elle, je me disais que vous auriez peut-être envie d’ajouter ce petit truc.

	Décollant avec peine sa tête de son bureau, il loucha sur ses feuillets.

	— Ce truc, c’est rien, fit-il, gêné d’avoir été surpris ainsi vautré. Ça ne mérite pas un en-tête. Que diriez-vous plutôt de « Pasteur Pacifiste Prépare Programme de Conneries » ?

	— Je n’ai pas parlé à Ed ; seulement aux responsables de son comité.

	— Hou, mille excuses. J’oubliais que Parsley est un de vos grands hommes.

	— Ce n’est pas tout à fait exact, dit Sukie, se redressant de toute sa taille.

	Ces hommes malheureux ou malchanceux, vers qui son destin voulait qu’elle se sentît attirée, étaient fort capables de vous entraîner dans leur chute si vous le leur permettiez et ne faisiez pas front. Il avait un odieux côté sardonique, qui en faisait ramper plus d’un et dont en ville sa réputation avait passablement pâti ; Sukie y voyait une excuse voilée, un plaidoyer à l’envers. À un certain moment dans sa vie, sans doute avait-il rayonné de promesses, mais sa beauté – haut front carré, grande bouche capable de passion, yeux d’un délicat bleu glacé, encadrés de longs cils frémissants – s’effondrait ; il commençait à avoir cet air avide et flétri du buveur invétéré.

	Clyde avait un peu plus de cinquante ans. Sur la cloison alvéolée en arrière-plan de son bureau, parmi un assortiment de manchettes de formats divers, et dans leurs cadres quelques citations décernées au Word sous le règne de précédents directeurs, il avait accroché des photos de sa fille et de son fils, mais pas une seule de sa femme, bien qu’il ne fût pas divorcé. La fille, mignonne avec son visage rond et innocent, et toujours célibataire, était technicienne dans un laboratoire de radiologie au Michael Reese Hospital, à Chicago, en passe de devenir peut-être ce que Monty aurait appelé par dérision une « dame docteur ». Le fils Gabriel, un raté qui avait plaqué l’université par amour du théâtre, avait passé l’été à rôder dans les festivals du Connecticut ; il avait les yeux pâles de son père et la beauté boudeuse d’une statue grecque. Felicia Gabriel, l’épouse absente sur le mur, sans doute jadis un joli petit lot plein de fraîcheur et d’entrain, s’était muée en une petite femme aux traits aigus qui discourait sans arrêt. Désormais, tout lui paraissait monstrueux : le gouvernement et les contestataires, la guerre, la drogue, les chansons obscènes que diffusait WPRO, le fait que Playboy fût en vente libre dans tous les drugstores, la léthargie des autorités municipales et la foule des flemmards toujours à traîner en ville, le comportement et les accoutrements scandaleux des estivants, le fait que rien n’était tout à fait ce qu’il aurait été si elle avait détenu le pouvoir.

	— Je viens d’avoir Felicia au téléphone, confia spontanément Clyde, une façon détournée de s’excuser de la posture lamentable dans laquelle l’avait surpris Sukie, et elle est furieuse que ce sacré Van Horne ait violé les règlements protégeant les marais. Quant au reportage que vous lui avez consacré, elle le trouve dans l’ensemble beaucoup trop flatteur ; selon elle, et d’après certains bruits qui courent sur son passé new-yorkais, c’est un personnage plutôt équivoque.

	— Qui les colporte, ces bruits ?

	— Elle ne veut pas le dire. Elle protège ses sources. Qui sait, c’est peut-être J. Edgar Hoover en personne qui lui aura passé le mot.

	Ce genre d’ironie anticonjugale ne contribuait guère à animer son visage, et trop souvent déjà dans le passé il avait pris Felicia pour cible de ses sarcasmes. Derrière ses yeux ombrés de longs cils, quelque chose était mort. Ses enfants, les deux jeunes adultes dont les photos étaient accrochées au mur, avaient son expression fantomatique, Sukie l’avait souvent pensé : le visage aux traits arrondis de la fille pareil dans sa perfection à une esquisse vide, et le garçon lui aussi d’une passivité inquiétante, avec ses lèvres charnues, ses cheveux bouclés et son long visage gris argenté. Chez Clyde, cette fadeur était colorée par les arômes corsés du whisky matinal, de la fumée de cigarette et par une étrange âcreté qui montait de sa nuque. Mais une intuition maternelle lui soufflait qu’elle aurait été capable de lui rendre la santé. Cramponné à son bureau d’acier comme à la coque d’une barque renversée, il paraissait sur le point de couler.

	— Vous avez l’air vanné, s’enhardit-elle.

	— Je le suis, Suzanne, vraiment je le suis. Tous les soirs Felicia se pend au téléphone pour s’occuper de ses dadas et elle me laisse trop boire. Dans le temps j’allais rejoindre mon télescope, mais c’est vrai, il m’en faudrait un plus puissant, c’est à peine si j’arrive à capter les anneaux de Saturne.

	— Emmenez-la au cinéma, suggéra Sukie.

	— C’est ce que j’ai fait, un truc parfaitement inoffensif avec Barbara Streisand – mon Dieu, quelle voix, cette femme, ça vous transperce comme un couteau ! – mais elle a piqué une telle rogne sous prétexte qu’il y avait trop de violence dans une des bandes-annonces, qu’elle est sortie et a passé la moitié du film à se plaindre au gérant. Elle est revenue pour la deuxième moitié et a piqué une nouvelle rogne sous prétexte qu’à son avis, quand Streisand se penchait, elle portait, vous savez, une de ces robes rétro, et on montrait trop ses nichons. Après tout, il ne s’agissait même pas d’un film pour adultes, mais pour tous publics ! Avec des gens qui chantaient dans les bons vieux tramways !

	Clyde tenta de s’arracher un rire, mais ses lèvres en avaient perdu l’habitude, et le trou pincé qui en conséquence creusa son visage était pathétique à voir. L’idée effleura Sukie de se débarrasser de son pull de laine cacao, de dégrafer son soutien-gorge et d’offrir à cet agonisant ses seins effrontés à sucer ; mais elle avait déjà Ed Parsley dans sa vie, une victime intelligente et désabusée suffisait à la fois. Chaque nuit, dans son esprit, elle rapetissait Ed Parsley, si bien que le jour où surviendrait l’appel, ce serait suffisamment allégée qu’elle traverserait les marais inondés pour se rendre dans l’île de Darryl Van Horne. Là-bas il se passait des choses, et non pas ici en ville, où l’eau du port striée d’huile clapotait contre les pilotis de la jetée et parait d’un reflet de lumière tremblotante les visages égarés des braves gens d’Eastwick vaquant d’un pas lourd à leurs devoirs de bons chrétiens et de bons citoyens.

	N’empêche que les tétons de Sukie dardaient sous son pull, stimulés par la conscience qu’elle avait de ses pouvoirs guérisseurs, d’être pour les hommes un jardin bourré d’antidotes et de palliatifs. Ses aréoles la démangeaient, comme jadis quand ses petits réclamaient son lait, ou quand Jane, Lexa et elle soulevaient ensemble le cône de pouvoir et qu’un frisson glacé, telle une brutale sonnerie d’alarme, parcourait ses os, même les os de ses doigts et de ses orteils, à croire qu’ils étaient de minces tuyaux charriant des ruisseaux d’eau glacée. Clyde Gabriel se pencha sur un texte à réviser ; de façon émouvante, la peau incolore de son crâne pointait entre les longues mèches molles de ses cheveux chêne clair, sous un angle qu’il ne voyait jamais.

	En quittant le Word, Sukie se retrouva dans Dock Street, et poussa jusque chez Nemo pour déjeuner ; l’enfilade des trottoirs et des vitrines brillamment éclairées enserrait comme d’un lacet sa silhouette bien droite. Pareils à une forêt de sveltes troncs vernis, les mâts des voiliers amarrés à l’arrière-plan de la jetée étaient plus clairsemés. À Landing Square, l’extrémité sud de la rue, autour du petit monument aux morts, les vieux hêtres énormes formaient un fragile rempart de jaune, qui perdait des feuilles à chaque souffle de brise. À mesure que s’installait le froid de l’hiver, l’eau virait au bleu acier, les bardeaux blancs des maisons côté baie se détachant, aveuglants, avec un éclat crayeux, le moindre trou de clou nettement dessiné. Tant de beauté ! songea Sukie, soudain effrayée à la pensée que sa propre beauté, sa vitalité, ne seraient pas éternelles, et qu’un jour, comme au centre d’un puzzle une pièce égarée aux contours bizarres, elle aurait disparu.

	Jane Smart travaillait la Deuxième Suite de Bach pour violoncelle seul, en ré mineur, les petites doubles croches du prélude montant et descendant, pour remonter au gré des dièses et des bémols comme une voix d’homme qui grimpe de quelques tons au fil de la conversation, le vieux Bach qui une nouvelle fois déclenchait son infaillible machine à point d’orgue, et subitement Jane les trouva exaspérantes, ces notes, si noires, suffisantes, masculines, le doigté de plus en plus ardu à chaque transposition coulée du thème, et lui qui s’en fichait, lui, le vieux luthérien, depuis si longtemps mort, ce vieux luthérien au visage carré, avec sa perruque, son Dieu, son génie, ses deux épouses et ses dix-sept enfants, qui se fichait bien qu’elle ait mal à hurler au bout des doigts, que son esprit docile soit ballotté d’avant en arrière, de haut en bas, par ces notes martiales uniquement pour lui donner une voix après sa mort, une immortalité de tyran ; soudain elle se rebella, posa l’archet, se servit un petit vermouth sec, et alla décrocher le téléphone. Sukie devait être rentrée de son bureau, et occupée à donner la pitance à ses malheureux enfants, beurre de cacahuètes et gelée, avant de ressortir pour couvrir la stupide réunion municipale de la soirée.

	— Il faut absolument trouver un moyen d’emmener Alexandra chez Darryl, tel était en substance le fardeau dont Jane voulait se débarrasser ; tard mercredi, j’ai fait un saut chez elle, et pourtant elle m’avait dit que ce n’était pas la peine, tant elle paraissait vexée que notre jeudi soit décommandé, elle finit par beaucoup trop compter sur le jeudi, et puis, je l’ai trouvée affreusement déprimée, malade de jalousie, à cause de moi d’abord, de Brahms et aussi de ton article, il faut dire que ta prose n’a guère arrangé les choses, je n’ai pas réussi à lui arracher un seul mot et, de mon côté, je n’ai pas osé aborder le vrai sujet, pourquoi elle n’a pas été invitée.

	— Invitée, mais ma chérie, elle l’a été, au même titre que toi et moi. Quand il m’a montré ses œuvres d’art pour mon article, il a même sorti un catalogue de luxe, une exposition de cette Niki je ne sais qui, il y a quelque temps à Paris, tu sais, et il m’a dit qu’il le gardait pour le montrer à Lexa.

	— En tout cas, maintenant, il est hors de question qu’elle y aille sans être invitée en personne, et je le vois bien, ça la ronge la pauvre. Je me disais que peut-être tu pourrais glisser un mot.

	— Moi, mais pourquoi moi, mon chou ? C’est toi qui le connais le mieux, avec vos histoires de musique, tu es toujours fourrée chez lui maintenant.

	— Je n’y suis allée que deux fois, fit Jane, un sifflement très catégorique ponctuant le dernier mot. Toi, que veux-tu, tu as la manière, tu peux te permettre de dire n’importe quoi aux hommes. D’une certaine façon, moi, je suis trop précise ; ça finirait pas vouloir en dire trop.

	— D’ailleurs je ne jurerais pas qu’il ait apprécié mon article, éluda Sukie. Il n’a même pas jugé bon de me passer un coup de fil.

	— Pourquoi ne l’aurait-il pas apprécié ? C’était charmant, tu le présentes comme un être romantique, plein d’allant et de personnalité. Marge Perley l’a accroché sur son panneau, et elle raconte à tous ses clients potentiels que c’est elle qui a conclu l’affaire.

	De chez Sukie lui parvint une voix de fillette en pleurs ; son grand frère, réussit à expliquer l’enfant entre ses sanglots, tandis que la voix de Jane crépitait toujours comme une friture sur la ligne, refusait de la laisser regarder la télé, un programme éducatif spécial sur les mœurs amoureuses des lions, sous prétexte que lui voulait voir une rediffusion de Hogan’s Heroes sur une chaîne UHF. Les lèvres de la fillette étaient mouchetées de beurre de cacahuètes et de gelée ; ses fins cheveux n’avaient pas été peignés. Sukie eut envie de gifler le visage barbouillé de la répugnante enfant et fourrer une lueur d’intelligence dans ces yeux vitrifiés par la télé. L’avidité, la télé n’apprenait rien d’autre, et leur transformait la cervelle en bouillie. Encore une chose que lui avait expliquée Darryl Van Horne, la télé était la grande responsable des émeutes et de l’opposition pacifiste ; les interruptions publicitaires et le passage constant d’une chaîne à l’autre avaient brisé dans la cervelle des enfants les synapses qui assurent les connexions logiques, et du coup, Faites l’Amour Pas la Guerre leur paraissait une idée géniale.

	— Je vais y penser, Jane, se hâta-t-elle de promettre, sur quoi elle raccrocha.

	Elle devait ressortir pour assister à une réunion extraordinaire du Service des Ponts et Chaussées ; les tempêtes de neige inattendues de février dernier avaient épuisé le budget de déneigement et salage de l’année en cours, et le président, Ike Arsenault, menaçait de donner sa démission. Sukie espérait pouvoir s’éclipser de bonne heure pour filer rejoindre Ed Parsley à Point Judith. Mais d’abord, il fallait qu’elle calme les chamailleries qui faisaient rage dans le coin télé. Les enfants avaient beau disposer de leur propre poste à l’étage, par pure perversité ils préféraient utiliser le sien ; le bruit remplissait la minuscule maison, leurs verres de lait et leurs tasses de chocolat laissaient des ronds sur le coffre de marin retapé qui servait de table basse, et il lui arrivait de découvrir des croûtes de pain vertes de moisissure coincées entre les coussins de la bergère. Furieuse, elle se précipita et infligea au plus insupportable des gosses la corvée de mettre la vaisselle du dîner dans le lave-vaisselle.

	— Et puis n’oublie pas de rincer le couteau à beurre de cacahuètes, de le rincer et de l’essuyer ; il ne suffit pas de le flanquer dans la machine, sinon la chaleur cuit le beurre et on n’arrive jamais à l’enlever.

	Avant de quitter la cuisine, Sukie éventra une boîte de viande de cheval couleur rouge sang, qu’elle posa sur le plancher, dans l’assiette en plastique barbouillée par un des gosses de l’inscription HANK au Magic Marker pour que le vorace weimaraner puisse s’empiffrer. Raflant une demi-poignée de cacahuètes salées, elle les fourra dans sa bouche ; des bribes de pelure rouge restèrent collées à ses lèvres somptueuses.

	Elle monta au premier. Pour atteindre la chambre de Sukie, il fallait gravir l’étroit escalier, prendre à gauche un couloir oblique lambrissé de feuillette, puis tourner à droite, pour franchir une authentique porte dix-huitième constellée d’un double X de gros clous à tête carrée. Elle entra, referma la porte derrière elle, et la verrouilla à l’aide d’un loquet de fer forgé en forme de griffe. La pièce était tendue d’un papier orné d’un motif vieillot de plantes grimpantes qui poussaient raides comme des plants de haricots sur des piquets, et le plafond tapissé de toiles d’araignée ployait comme le ventre d’un hamac. De grosses rondelles boulonnées sur les pires crevasses empêchaient le plâtre de tomber. Sur la saillie de l’unique et minuscule fenêtre agonisait un géranium solitaire. Sukie couchait dans un grand lit fatigué recouvert d’une courtepointe râpée en gros coton à pois. Elle s’était souvenue d’avoir laissé un numéro du Word de la semaine précédente sur sa table de chevet ; au moyen de ciseaux à ongles à lame courbe, elle découpa avec soin son article : « Inventeur, musicien, amateur d’art », l’effleurant de son souffle chaud tandis que ses yeux myopes se plissaient, de peur d’y inclure une seule lettre adjacente sans rapport avec Darryl Van Horne. Sukie entortilla alors l’article, texte en dedans, autour d’une ninouche aux lourdes hanches et aux minuscules pieds nus dont Alexandra lui avait fait cadeau deux ans plus tôt, mais qui, pour les besoins de la magie, serait le symbole de la créatrice en personne. Avec un lien spécial qu’elle gardait caché dans un placard exigu contigu à la cheminée murée, un jute vert, pâle et duveteux comme en utilisent les jardiniers pour ligoter les plants aux tuteurs et en conséquence censé, entre autres propriétés, favoriser la croissance, elle emmaillota étroitement le paquet de façon à masquer jusqu’à la moindre bribe du papier crissant couvert de caractères. Elle termina par un nœud, en ajouta un second, et encore un troisième, pour la magie. Le fétiche pesait d’un poids agréable dans la main, un rectangle phallique dont la texture rappelait celle d’un papier d’osier à trame serrée. Ne sachant trop quel sortilège serait le plus efficace, elle en effleura tour à tour son front, ses deux seins, puis son nombril, le lien unique dans la chaîne infinie des femmes, et enfin, troussant sa jupe mais sans retirer son slip, ses parties sexuelles. Pour faire bonne mesure, elle gratifia l’objet d’un baiser.

	— Amusez-vous bien tous les deux, dit-elle, et se remémorant un mot rescapé de son latin d’école, psalmodia dans un murmure : « Copula, copula, copula. »

	S’agenouillant alors, elle dissimula le fétiche vert et hirsute sous le lit, où elle repéra une douzaine de boulettes de poussière et un collant égaré que, dans sa hâte, elle ne prit pas le temps de récupérer. Déjà ses mamelons durcissaient dans l’attente d’Ed Parsley, sa voiture garée dans le noir, le faisceau accusateur du phare de Point Judith, la chambre humide du minable motel pour laquelle il aurait déjà déboursé dix-huit dollars, et le déferlement de son remords qu’elle devrait endurer dès que sexuellement il se serait assouvi.

	Par cet après-midi âpre au ciel bas gris argent, Alexandra, craignant qu’East Beach ne soit trop froide et venteuse, gara la Subaru au bord de la route qui menait à la plage, non loin de la chaussée Lenox. Là s’étendait une vaste étendue de marais, l’herbe décolorée et comprimée en plaques par les marées, où Coal pourrait gambader à loisir. Entre les rochers mouchetés qui formaient l’énorme squelette de la chaussée, la mer déposait des cadavres de mouettes et des carapaces de crabes parmi lesquels le chien adorait renifler et farfouiller. Là également se dressaient les vestiges d’une grille : deux piliers de brique coiffés de coupes en ciment débordantes de fruits, où se voyaient encore les gonds rouillés d’une grille disparue. Tandis qu’elle contemplait la masse hostile et symétrique de la maison, la Mercedes du propriétaire s’arrêta sans bruit quelques mètres derrière elle. La voiture était d’un blanc cassé, sale d’aspect ; l’un des pare-chocs avant était tout cabossé, l’autre réparé mais repeint d’une couleur ivoire imparfaitement assortie. Alexandra s’était ceint le front d’un bandeau rouge pour se protéger du vent, aussi quand elle se retourna, son visage lui apparut-il dans l’œil souriant de l’homme sombre comme un ovale effrayé, se détachant en rouge sur les stries argentées au-dessus de la mer, ses cheveux cachés comme ceux d’une nonne.

	Actionnée par un moteur, la vitre de sa portière avait glissé sans bruit.

	— Enfin vous voilà, lança-t-il, non plus sur ce ton insinuant de clown qu’il avait affecté lors de la réception, après le concert, mais sur le ton d’un simple constat émanant d’un homme occupé.

	Son visage plissé de rides souriait. À côté de lui sur la banquette avant, elle aperçut une forme conique indistincte – un colley, mais un colley au pelage tricolore où le noir prédominait de façon inhabituelle. L’animal se mit à pousser des jappements féroces lorsque Coal, abandonnant sa lointaine quête de charognes, vint se poster près de sa maîtresse.

	Comme son chien se hérissait et s’étouffait de fureur, elle l’agrippa par le collier pour le retenir, et força la voix pour se faire entendre malgré le vacarme.

	— J’essayais seulement de me garer, je ne voulais pas…

	Elle ne reconnut pas la voix qui sortait de sa bouche, plus frêle et plus jeune que la sienne ; elle s’était laissé piéger.

	— Je sais, je sais, coupa Van Horne avec impatience. Cela dit, venez donc prendre un verre. Vous n’avez pas encore eu droit à votre visite.

	— Je n’ai qu’une minute, je dois rentrer. Les enfants ne vont pas tarder à revenir de l’école.

	Déjà, tout en parlant, Alexandra entraînait Coal, soupçonneux et rétif, en direction de la voiture. Sa récréation n’était pas terminée, semblait-il protester.

	— Feriez mieux de grimper dans ma guimbarde, cria l’homme. La mer monte, vous ne voudriez tout de même pas vous retrouver coincée.

	Qui sait ? se demanda-t-elle, obéissant comme un automate, consciente, en abandonnant Coal enfermé tout seul dans la Subaru, de trahir son meilleur ami. Il s’attendait qu’elle le rejoigne pour rentrer à la maison. Elle baissa la vitre de quelques centimètres, côté conducteur, pour lui laisser de l’air, et bloqua les portières. Le museau noir du chien se chiffonna d’incrédulité. Ses oreilles pointaient sur son crâne, autant que le permettaient les pavillons crêpelés distendus par leur masse flasque. Ces replis roses et veloutés, elle les avait souvent caressés au coin du feu, y cherchant des tiques. Elle se retourna :

	— Rien qu’une minute alors, bafouilla-t-elle, déchirée, gauche, soudain dépouillée d’années riches d’assurance et de pouvoirs.

	Le colley, que Sukie n’avait pas mentionné dans son article, renonça à toute férocité et se glissa d’un bond gracieux sur la banquette arrière quand elle ouvrit la portière de la Mercedes. Les garnitures étaient en cuir rouge ; les sièges avant avaient été habillés de peau de mouton, laine à l’extérieur. Près d’elle, la portière se referma avec un bruit luxueux et canaille.

	— Allons, nez de fouine, dis bonjour, fit Van Horne, sa grosse tête pivotant comme un casque trop grand vers la banquette arrière.

	C’était vrai, le chien avait le museau très pointu, un museau qu’il fourra au creux de la paume que lui présenta Alexandra. Pointu, humide, et saisissant – le bout d’un glaçon. Elle retira vivement la main.

	— La marée ne sera pas haute avant des heures, fit-elle, s’efforçant de ramener sa voix à son registre féminin ; la chaussée était sèche et criblée de nids-de-poule ; les efforts de rénovation ne s’étaient pas étendus jusque-là.

	— Faut se méfier de cette salope, fit-il. Dites-moi un peu ce que vous fabriquiez, bon sang ? Vous avez l’air déprimée.

	— Vraiment ? À quoi le voyez-vous ?

	— Je le vois. Il y a des gens que l’automne déprime, d’autres qui détestent le printemps. Pour ma part, j’ai toujours adoré le printemps. Toutes ces choses qui poussent partout, et la nature, cette vieille salope, on croit l’entendre gémir ; elle refuse de remettre ça, suffit, non, tout mais pas ça, mais elle n’a pas le choix. Un putain de chevalet de torture, toute cette éclosion, ces bourgeons partout, la sève qui monte dans les troncs, les mauvaises herbes et les insectes qui une fois de plus se préparent à en découdre, les graines qui essaient de se rappeler comment le foutu ADN est censé fonctionner, toute cette émulation pour un tout petit peu d’azote ; grand Dieu, quelle cruauté ! Peut-être suis-je trop sensible, qui sait. Vous, vous adorez ça, je parie. Pour ce genre de choses, les femmes ne sont jamais aussi sensibles.

	Elle opina, hypnotisée par la route défoncée qui diminuait en avant, pour grandir dans son dos. Des piliers de brique, les jumeaux de ceux plantés à l’autre extrémité de la chaussée, se dressaient à l’entrée de l’île, et ceux-ci avaient encore leur grille, ses ailes de fer déployées depuis des années, les spirales rouillées submergées comme un treillage par les vignes sauvages et le lierre vénéneux, et même pénétrées par de jeunes arbres, des bouleaux de marais dont les petites feuilles viraient au rouge, un rouge des plus tendres, presque un rose. Un des piliers avait perdu sa couronne de faux fruits.

	« Les femmes savent encaisser sans se plaindre, poursuivait Van Horne. Moi, je trouve ça insupportable. Je ne suis même pas capable de tuer une mouche. De toute façon, la pauvre bête n’a pas deux jours à vivre.

	Alexandra fut secouée d’un frisson, se rappelant les mouches qui pendant son sommeil atterrissaient sur ses lèvres, leurs minuscules pattes duveteuses, le contact électrique de leur énergie, pareil au contact d’un fil touché par hasard en repassant le linge.

	— J’aime le mois de mai, avoua-t-elle piteusement. Sauf que d’année en année, c’est vrai, vous avez raison, on le trouve plus pénible. Les jardiniers, du moins.

	À son grand soulagement, le camion vert de Joe Marino n’était nulle part en vue devant la grande maison. Sur le court de tennis, les gros travaux paraissaient terminés ; à la place des superbes pelleteuses décrites par Sukie, plusieurs jeunes hommes s’affairaient torse nu à fixer, à grand renfort de tintements délicats, de larges pans de clôture gainée de plastique vert à des pieux métalliques plantés autour de ce qui, à distance, tandis que d’un coude de l’allée elle regardait en direction des ormes morts où jadis nichaient les aigrettes blanches, ressemblait à une grosse carte à jouer bicolore, les deux couleurs ternes imitant l’herbe et la terre ; le carré strié de traits blancs paraissait chargé de signification, d’une précision aussi rigoureuse qu’un diagramme de Wiccan. Van Horne s’était arrêté pour la laisser admirer.

	— Je me suis renseigné pour le HarTrue, même si on a les moyens d’assumer la dépense initiale, l’entretien d’un revêtement d’argile, c’est un tintouin du diable. Ça, c’est de l’Asphlex, il suffit de passer un coup de balai de temps en temps pour enlever les feuilles, et avec un peu de veine, on peut jouer jusqu’en décembre. Encore un ou deux jours, et tout sera prêt pour le baptême ; je me disais qu’avec vous et vos deux copines, on pourrait faire un double.

	— Grand Dieu, méritons-nous vraiment un tel honneur ? À vrai dire je ne suis sûrement pas en forme pour…, commença-t-elle en parlant de son jeu, bien sûr.

	Pendant un temps, Ozzie et elle avaient souvent participé à des doubles avec d’autres couples, mais dans les années écoulées depuis, quand bien même une ou deux fois par été Sukie la forçait à faire un simple sur les courts publics fatigués de Southwick, elle avait pratiquement abandonné.

	— Eh bien cultivez-la, cette forme, dit Van Horne, en se méprenant, et en postillonnant d’enthousiasme. Remuez-vous, débarrassez-vous de ce lard. Trente-huit ans, c’est jeune, que diable !

	Il sait mon âge, se dit Alexandra, plus soulagée que vexée. Il était agréable de penser qu’un homme vous connaissait ; c’était l’effort pour se faire connaître qui lui pesait tant : toutes ces justifications inhibées devant des verres inutiles, puis les corps enfin révélés avec leurs marques et leurs flétrissures cachées pareilles à de décevants petits cadeaux de Noël. Mais dans l’amour, à y bien réfléchir, ne s’agit-il pas moins de l’autre que de soi-même, nue dans ses yeux : de cette fièvre, cette petite fuite, l’instant où l’on se débarrasse de ses vêtements, et où, enfin, l’on est soi-même. En compagnie de cet homme étrange et impérieux, elle se sentait connue, pour l’essentiel, déjà. Qu’il fût odieux facilitait en un sens les choses.

	La voiture se remit en marche, parcourut lentement l’anneau crissant de l’allée et s’arrêta devant la porte d’entrée. Deux marches menaient à une véranda pavée, flanquée de colonnes et ornée de l’initiale L, solidement incrustée dans des mosaïques de marbre vert. La porte elle-même, fraîchement repeinte en noir, était si massive que, voyant le maître de céans la repousser pour l’ouvrir toute grande, Alexandra redouta qu’elle n’arrachât ses gonds. À l’intérieur du hall, une odeur chimique de soufre l’accueillit ; Van Horne, dans son élément, ne parut rien remarquer. Il la précéda et ils passèrent devant un pied empaillé d’éléphant, creux et garni de cannes courbes et à pommeau, et d’un parapluie solitaire. Il ne portait plus aujourd’hui son tweed avachi, mais un trois-pièces sombre, comme s’il revenait d’un rendez-vous d’affaires. Il gesticulait de droite à gauche, ses bras raides et excités revenant se plaquer contre ses flancs comme des leviers effondrés.

	— Là-bas, c’est le labo, au fond derrière les pianos, autrefois c’était la salle de bal, rien à voir, sinon une tonne d’appareils dont la moitié encore en caisses, pour l’instant c’est à peine si on s’est mis au boulot, mais le jour où on s’y mettra, ça va barder. Ici, de l’autre côté, disons que c’est le bureau, la moitié de mes livres sont encore en caisses au sous-sol, des vieilles collections que je ne veux pas exposer à la lumière avant d’installer un hygromètre, les vieilles reliures, vous savez, et même les fils qui les tiennent en place, on soulève le couvercle et ça tombe en poussière comme des momies… mignonne cette pièce pourtant, pas vrai ? Ici il y avait des andouillers, et les têtes. Moi j’ai horreur de la chasse, se lever et partir à quatre heures du matin pour tirer au fusil à bout portant sur une malheureuse biche aux grands yeux qui n’a jamais fait de mal à personne, c’est dingue. Les gens sont dingues. Les gens sont sadiques, c’est évident. Ici, c’est la salle à manger. La table est en acajou, six rallonges au cas où je voudrais donner un banquet, pour ma part je préfère les petits dîners intimes, à quatre ou à six, ça laisse à chacun l’occasion de briller, de faire son petit numéro. On invite une foule de gens, aussitôt c’est la psychologie de masse qui l’emporte, quelques leaders et une flopée de moutons. J’ai plusieurs chandeliers, super, pas encore déballés, dix-huitième, si j’en crois un expert que je connais bien, aucun doute ils sortent de l’atelier de Robert Joseph Auguste, même s’ils n’ont pas le poinçon, les Français n’ont jamais eu la passion des poinçons comme les Anglais, mais le détail du travail, vous n’avez pas idée, des imitations de treilles, parfaites, jusqu’aux minuscules petites vrilles, on distingue même quelques petits insectes dessus, et même les endroits rongés par les insectes sur les feuilles, et le tout à l’échelle, les deux tiers ; pas question que je l’installe ici au vu et au su de tout le monde avant d’être équipé d’un système d’alarme à toute épreuve, bien qu’en général, les cambrioleurs n’aiment pas s’attaquer à ce genre de maison, une seule porte pour entrer et sortir, et ces types-là, ils aiment bien avoir un sas de secours. Non que ce soit une police d’assurance à toute épreuve, ils deviennent de plus en plus culottés, tout ça à cause de la drogue ils sont prêts à tout ces salauds, la drogue et le je-m’en-foutisme universel, bordel de merde ; on raconte un tas de trucs, des gens sortent, ils restent à peine une demi-heure absents, et quand ils rentrent, nettoyés, ces types-là, ils épient vos habitudes, la moindre de vos allées et venues, ils espionnent, ça mon chou, c’est l’unique chose dont on peut être certain à notre époque : on est espionné.

	De ses réactions à ces épanchements, Alexandra n’avait nullement conscience : des bruits polis, sans doute, tout en se maintenant quelques pas en arrière de peur qu’à force de gesticuler et tourbillonner, le gros homme ne la bouscule sans le faire exprès. Tandis qu’il se répandait en vantardises, elle devinait, au-delà de sa silhouette sombre et excitée, une nudité insidieuse ; le côté miteux des pièces aux angles vides et aux parquets éraflés dépourvus de tapis, des plafonds aux fissures et boursouflures jamais retouchées depuis des décennies, des boiseries dont la peinture jadis blanche jaunissait et s’écaillait, des élégantes tapisseries panoramiques imprimées à la main à demi-décollées dans les angles et le long des raccords desséchés ; des fantômes rectangulaires et ovales rappelaient des tableaux et miroirs disparus. En dépit de son évocation des splendeurs encore enfermées dans leurs caisses, les pièces étaient chichement meublées ; Van Horne avait les robustes instincts d’un créateur, mais, semblait-il, possédait à peine la moitié des matériaux dont il avait besoin. Alexandra se sentit émue et vit en lui quelque chose d’elle-même, avec ses monumentales statues qui logeaient dans le creux de la main.

	— Et maintenant, annonça-t-il, d’une voix tonnante, comme pour noyer les pensées qu’il la soupçonnait de remuer dans sa tête, et maintenant la pièce que je tenais absolument à vous montrer. La chambre de résistance*.

	C’était un living tout en longueur, la prodigieuse cheminée encadrée de colonnes comme la façade d’un temple – des colonnes ioniques ornées de feuilles et sculptées pour soutenir un manteau surmonté d’un immense miroir biseauté qui renvoyait à la pièce une version mouchetée de son espace seigneurial. Elle contempla un instant son image, puis retira son foulard à pois, et secoua ses cheveux, non pas aujourd’hui nattés en une lourde tresse, mais ramenés en une simple torsade et encore tout poisseux. De même que sa voix avait jailli plus jeune de sa bouche stupéfaite, elle-même paraissait plus jeune dans ce miroir antique et clément. Il penchait légèrement ; elle scruta son image, ravie de constater que le bourrelet de son menton ne se voyait pas. Chez elle, dans la glace de sa salle de bains, elle se trouvait affreuse, une harpie aux lèvres crevassées, au nez bosselé, au septum strié de veinules rompues, et quand, au volant de la Subaru, elle glissait un coup d’œil dans le rétroviseur, c’était encore pire, elle se trouvait cadavéreuse, les yeux fous, un cil égaré ponctuant sa paupière inférieure comme une patte de cafard. Toute petite, Alexandra s’imaginait toujours que tapie derrière chaque miroir, une personne différente attendait le moment de vous dévisager en retour, une âme différente. Comme tant de choses que nous redoutons enfants, en un sens, cela s’était révélé juste.

	Devant la cheminée, Van Horne avait disposé quelques fauteuils modernes, carrés et profonds, et un canapé courbe à quatre coussins, manifestement transfuges d’un appartement de New York, et plutôt fatigués ; mais la pièce était surtout meublée d’œuvres d’art, dont plusieurs occupaient un espace considérable. Un hamburger géant aux couleurs crues, en vinyle à demi gonflé. Une femme de plâtre blanc postée devant une authentique table à repasser, flanquée d’un authentique cadavre de chat empaillé se frottant contre ses chevilles. Une pile de paquets de Spontex qui, examinés de près, se révélaient être non des plaques de carton léger, mais des sérigraphies méticuleusement fixées sur d’immenses cubes d’une matière solide et impossible à remuer. Un arc-en-ciel en néon, débranché et poussiéreux.

	L’homme cingla de la main une structure particulièrement laide, une femme nue allongée sur le dos, jambes ouvertes ; elle était concoctée à l’aide de tout un bric-à-brac, morceaux de grillage, boîtes de bière aplaties, un vieux pot de chambre en faïence en guise de ventre, fragments de pare-chocs chromés, vagues sous-vêtements roides de laque et de colle. Son visage, découpé et fixé à un morceau de bois zébré au fusain pour figurer les cheveux, les yeux rivés sur le ciel ou le plafond, rappela à Alexandra celui d’une poupée de plâtre avec laquelle elle s’amusait jadis, aux yeux bleu porcelaine et aux joues roses de chérubin.

	— Et voici à mon avis le plus génial, dit Van Horne, en essuyant de ses deux doigts en pince les coins de sa bouche humide. Kienholz. Un Marisol, mais ça vous a de la gueule. Vous savez, le côté tactile ; rien de préordonné ni de monotone. Le genre de truc que vous devriez viser. La richesse, le Vielfältigkeit, le, vous savez, l’ambiguïté. Sans vouloir vous vexer, amie Lexa, avec vos petites poupées, c’est toujours la même rengaine.

	— D’abord ce ne sont pas des poupées, ensuite cette statue est vulgaire, une mauvaise plaisanterie aux dépens des femmes, dit-elle d’une voix languide, se sentant soudain floue et distendue, en harmonie avec l’instant – une sensation de dérive, comme si le monde la traversait ou qu’elle déplaçait le monde, une confusion cosmique comme à l’instant où le train s’ébranlant sans bruit pour sortir de la gare, le quai semble glisser en arrière.

	« Mes petites ninouches n’ont rien d’une plaisanterie, elles sont pétries de tendresse.

	Pourtant sa main s’égarait sur la structure et y découvrait, lustrée et néanmoins résistante, la texture même de la vie. Sur les murs de cette longue pièce, jadis peut-être ornés de portraits de famille datant du dix-huitième siècle, les Lenox de Newport, étaient maintenant accrochées, saillaient ou se balançaient de criardes parodies du quotidien – téléphones géants à jetons en grosse toile flasque, reproductions de drapeaux américains en pleine pâte, billets d’un dollar plus grands que nature et d’une fidélité absolue, lunettes de plâtre avec, derrière les lentilles, non des yeux mais des lèvres entrouvertes, d’impitoyables agrandissements de nos bandes dessinées et de nos slogans publicitaires, de nos vedettes de cinéma et capsules de bouteilles, de nos bonbons, journaux et panneaux de signalisation. Tout ce que nous aspirons à utiliser et rejetons avec tout au plus un coup d’œil, était là, boursouflé et étincelant : ordures pérennisées. Van Horne jubilait, s’ébrouait, et ne cessait de se torcher les lèvres tout en faisant à Alexandra les honneurs de sa collection, longeant d’abord un mur puis l’autre ; et elle vit qu’en réalité, de cet art irrévérencieux, il n’avait acquis que des spécimens de qualité. Il avait de l’argent, et avait besoin d’une femme pour l’aider à le dépenser. Sur son petit gilet sombre, la chaîne en or d’une montre gousset, une montre d’antiquaire, dessinait une courbe ; il était de la race des héritiers, quand bien même mal à l’aise avec son héritage. Une épouse saurait le mettre à l’aise.

	Le thé au rhum fut servi, mais selon un cérémonial plus sobre qu’elle ne l’avait imaginé d’après le récit de Sukie. Fidel se matérialisa avec ce silence idéal des domestiques, une cicatrice bien nette soulignant de façon si flatteuse l’une de ses pommettes qu’elle semblait plaquée sur sa peau moka, une chiquenaude délibérément décochée à son petit visage oblique. Thumbkin, le chat à longs poils et aux pattes difformes mentionné par le Word, bondit sur les genoux d’Alexandra à l’instant précis où elle soulevait sa tasse pour siroter son thé ; ce fut à peine si le contenu liquide oscilla. L’horizon de la mer, qu’elle apercevait de sa place à travers les fenêtres palladiennes, resta horizontal lui aussi : le monde était en partie un jeu de liquides horizontaux battus doucement comme des cartes, songea-t-elle soudain, se représentant les profondeurs denses et froides de la mer où seules de géantes limaces sans yeux se déplacent sous la pression, puis le brouillard qui lèche la nappe automnale d’un étang enfoui dans les bois, et les sphères de gaz toujours plus léger que nos astronautes transpercent sans les fracturer, aussi dans le bleu du ciel n’y a-t-il pas de fuites. Elle se sentait en paix ici, à l’inverse de ce qu’elle aurait cru, ici dans ces pièces virtuellement vides n’eût été leur trop-plein d’œuvres d’art sardoniques, des pièces qui proclamaient les manques d’un célibataire. En outre son hôte paraissait plus agréable. Quand un homme a envie de vous fourrer dans son lit, ses manières sont coupantes et agressives, provocatrices, un présage de ce que pourrait être sa colère s’il venait à réussir ; aujourd’hui il n’y avait guère trace de cela, semblait-il, dans les manières de Van Horne. Il avait l’air las, affalé dans son minable fauteuil garni d’un velours couleur champignon. Elle imagina que le rendez-vous d’affaires qui l’avait obligé à endosser son solennel trois-pièces s’était soldé par une déception, peut-être une demande de prêt refusée par sa banque. Empoignant la bouteille de Mount Gay que son maître d’hôtel avait laissée à portée de sa main sur une table Queen Anne aux bords dentelés, il ajouta une rasade de rhum à son thé, avec une avidité manifeste.

	— Comment en êtes-vous venu à acquérir tant d’œuvres merveilleuses ? s’enquit Alexandra.

	— Mon conseiller financier, répondit-il de façon décevante. À part découvrir du pétrole dans sa cour, la chose la plus intelligente que l’on puisse faire, financièrement parlant, c’est d’acheter un artiste en renom avant qu’il ait un nom. Pensez aux deux Popofs qui à Paris, juste avant la guerre, ont raflé pour trois fois rien tous les Picasso et les Matisse, et ils sont maintenant entassés là-bas, à Leningrad, où personne ne peut les admirer. Pensez à ces heureux imbéciles qui ont soulagé Pollock d’une de ses œuvres de jeunesse en échange d’une bouteille de scotch. Que ça marche ou foire, on s’en tire mieux qu’en jouant à la Bourse. Un seul Jasper Johns, ça compense pas mal de croûtes. D’ailleurs, les croûtes, moi j’aime.

	— C’est ce que je vois, fit Alexandra ; un effort pour être coopérative.

	Comment pourrait-elle jamais allumer assez cet homme lourd et incohérent pour qu’il lui tombe dans les bras. Il lui faisait penser à une maison pourvue de trop de pièces, des pièces pourvues de trop de portes.

	Se penchant en avant, il vacilla et s’éclaboussa de thé. Cela lui arrivait, manifestement, si souvent que, par réflexe, il écarta les jambes, et le liquide brun doré gicla sur le tapis.

	— Formidables, ces tapis d’Orient, dit-il, aucun risque qu’ils trahissent vos péchés.

	De la semelle d’un de ses petits souliers noirs à bouts pointus – pour sa masse, ses pieds paraissaient presque monstrueusement petits –, il frotta la tache pour l’effacer.

	« J’avais horreur, confia-t-il spontanément, de ces trucs abstraits que dans les années cinquante tout le monde essayait de fourguer ; bon Dieu, ça me rappelait Eisenhower, rien que des foutaises. Je demande à l’art de me montrer quelque chose, de me dire où j’en suis, même si c’est en enfer, d’accord ?

	— Oui, je crois. À vrai dire, je suis très dilettante, fit Alexandra, moins à son aise maintenant qu’enfin il paraissait sortir de sa torpeur ; que portait-elle comme sous-vêtements ? À quand remontait son dernier bain ?

	— Aussi à l’apparition du Pop Art, je me suis dit, grand Dieu, enfin voilà ce qu’il me faut. Foutrement gai, vous ne trouvez pas – on coule, mais au moins on coule le sourire aux lèvres. Comme les Romains de la décadence, d’une certaine façon. Jamais lu Pétrone ? Marrant. Marrant, bon Dieu, on peut regarder ce vieux bouc de Rosenberg installer son pneu de caoutchouc, et se tordre de rire à longueur de journée. Je me souviens d’être entré un jour dans une galerie de la 57e Rue, il y a des années de ça – c’est là que j’aimerais vous voir, mais je crois vous l’avoir déjà dit si souvent même que ça doit devenir rasoir – et le propriétaire, un pédé qui se fait appeler Mischa, même qu’on l’avait surnommé Mischa le manchon, n’empêche, un type foutrement dans le vent, il m’a montré, vous savez, ces deux boîtes de bière, de Johns – de la Ballantine, en fait – et en bronze, mais peintes avec tant de délicatesse, avec cette touche tellement dans le style de Johns, d’une précision extrême mais en même temps un peu libre, l’une avec un triangle dessus, la marque de l’ouvre-boîtes, et l’autre vierge, intacte. Mischa me dit, « Prends celle-là. » Moi je lui dis : « Laquelle ? — N’importe laquelle », qu’il me fait. Bon, je prends celle qui était vierge. Elle est lourde. « Prends l’autre », qu’il me fait. « Vraiment ? » je demande. Il insiste : « Vas-y. » Je la prends, et elle est plus légère ! On avait bu la bière ! En termes d’art, bien sûr. Quand j’ai compris l’astuce, je me suis senti tellement excité que j’ai failli en décharger dans mon froc.

	Il l’avait deviné, Alexandra ne s’offusquait pas de ses grossièretés. En fait, elle aimait plutôt ; elle leur trouvait une douceur secrète, comme l’odeur de charogne dans le pelage de Coal. Il était temps qu’elle parte. Sinon, dans la petite voiture fermée à clef, le gros cœur de son chien finirait par voler en éclats.

	« J’ai demandé à Mischa quel prix allaient chercher ces fichues boîtes de bière, il me l’a dit, et je lui ai répondu, “Pas question”. Il y a des limites. Combien de fric est-ce qu’on peut mettre dans deux boîtes de bière bidon ? Alexandra, sans blague, si je m’étais jeté à l’eau, au jour d’aujourd’hui, j’aurais quintuplé ma mise, et pourtant, ça ne remonte pas à si loin. Ces boîtes, elles valent leur pesant d’or pur, davantage même. Sincèrement, quand les siècles à venir nous contempleront, quand tous les deux nous ne serons plus que deux squelettes allongés dans ces stupides boîtes de luxe qu’on force les gens à acheter, nos cheveux, nos os, nos ongles entassés sur ce ridicule satin que les gros requins des pompes funèbres nous font payer un prix éhonté, grand Dieu je me laisse emporter, on peut aussi bien prendre mon corpus et le flanquer à la décharge, moi je m’en fous, bon, je veux simplement dire que le jour où on sera morts, vous et moi, ces boîtes de bière, ces boîtes d’ale, devrais-je dire, elles seront notre Joconde. On parlait de Kienholz ; vous avez entendu parler de sa bagnole, une Dodge complète découpée en morceaux, et dedans, un couple en train de baiser. La bagnole est posée sur un tapis de gazon artificiel, et un peu à l’écart, il a posé une autre petite plaque d’Astroturf, ou un truc du même genre, à peu près de la taille d’un damier, avec dessus, toute seule, une canette vide ! Histoire de montrer qu’ils avaient bu et l’avaient balancée par la portière. Histoire de suggérer l’ambiance du sentier des amoureux. Ça, c’est du génie. Le petit morceau de tapis supplémentaire, l’écart entre les deux. Un autre se serait contenté de poser la bouteille sur le grand tapis. Mais de l’avoir mise à part, ça c’est de l’art. Peut-être que notre Joconde, c’est ça, cette canette vide, cette canette de Kienholz. Vrai, je me revois encore là-bas à L.A. en train de regarder cette foutue Dodge décortiquée à la scie, et les larmes me sont montées aux yeux. C’est pas du baratin, Sandy. Des larmes.

	Il tenait ses mains anormalement blanches, cireuses d’aspect, devant ses yeux comme pour arracher à son crâne ces sphères aqueuses et rougeâtres.

	— Vous voyagez, dit-elle.

	— Moins qu’autrefois. J’aime autant. On va partout, mais on finit toujours par défaire sa valise. La même valise, le même soi. Vous les filles ici, c’est vous qui êtes dans le vrai. Se dégoter un trou perdu et en faire son domaine. De toute manière, les saloperies vous suivent à la trace, la télé, le village global, et tout le reste.

	Il se rencogna dans son fauteuil couleur champignon, enfin à court de formules. Needlenose entra en trottinant et vint se lover aux pieds de son maître, son long nez fourré sous sa queue.

	— À propos de voyage, dit Alexandra, il est temps que je me sauve. J’ai laissé mon pauvre toutou enfermé dans la voiture, et puis, je parie que mes gosses sont rentrés de l’école.

	Elle posa sa tasse – une tasse à monogramme frappée d’un N, bizarrement, et non l’une des initiales de Van Horne – sur la table de verre zébrée de rayures et d’éraflures, une Mies Van der Rohe, et se redressa de toute sa hauteur. Elle portait son gilet de brocart algérien par-dessus un col roulé en coton gris argent, et son éternel pantalon de serge vert feuillage. Comme elle se redressait, un petit spasme de bien-être au niveau de la taille lui rappela à quel point dans ce pantalon devenu trop étroit, elle se sentait mal à l’aise. Elle s’était juré de perdre du poids ; mais l’hiver est le pire moment pour s’y mettre, on n’arrête pas de grignoter pour se tenir chaud, pour tenir en échec la nuit qui tombe de bonne heure, et de toute façon, dans les yeux de cet homme corpulent, qui se levait à son tour en soupesant du regard la saillie de ses seins, elle lut qu’il n’exigeait pas qu’elle change de silhouette. Joe, dans l’intimité, l’appelait souvent sa vache, sa femme et demie. Ozzie aimait à dire que la nuit elle valait bien deux couvertures supplémentaires. Pour Sukie et pour Jane, elle était magnifique. Quelques longs poils blancs déposés par Thumbkin s’accrochaient à la serge qui lui moulait le pelvis, elle les chassa de la main. D’un geste écarlate, elle récupéra prestement son foulard oublié sur l’accoudoir du canapé courbe.

	— Mais vous n’avez toujours pas vu le labo ! protesta Van Horne. Ni la salle du jacuzzi, enfin installée cette saloperie, il n’y manque plus que quelques petits tuyaux. Ni le premier. Toutes mes grandes lithos de Rauschenberg sont là-haut.

	— Une autre fois, qui sait, dit Alexandra, d’une voix de nouveau ferme qui avait retrouvé son contralto féminin ; elle était ravie de s’en aller ; de le voir fébrile, elle reprenait confiance en ses pouvoirs.

	— Vous devriez au moins jeter un coup d’œil sur ma chambre, implora Van Horne qui, se levant d’un bond, se cogna le tibia contre un angle de la table de verre, si fort qu’un rictus de douleur tordit ses traits.

	« Tout y est noir, même les draps, reprit-il, sacrément difficile de trouver de bons draps noirs, ce qu’on vous vend pour du noir, en réalité c’est du bleu marine. Et dans l’entrée, je viens d’installer quelques huiles très subtilement suggestives, d’un artiste encore peu connu, John Welsey, aucun rapport avec l’autre, vous savez, le méthodiste dingue, et ses trucs, on dirait des illustrations pour bouquins d’enfants, pour albums d’animaux, jusqu’au moment où l’on comprend ce que ça représente. Des écureuils en train de baiser et plein d’autres trucs du même genre.

	— Plutôt marrant, dit Alexandra, en décrivant vivement un grand demi-cercle, une vieille astuce de joueur de hockey, si bien que, bloqué un instant par le fauteuil, il dut se contenter de la suivre en braillant, tandis que, toutes voiles dehors, elle sortait de la pièce aux horribles œuvres d’art, traversait la bibliothèque, puis la salle de musique, pour se retrouver dans le vestibule orné du pied d’éléphant, où l’odeur d’œufs pourris était particulièrement forte, mais où l’on pouvait aussi humer la senteur du grand air. De ce côté, la porte noire avait gardé les deux tons de son chêne naturel.

	Fidel avait surgi du néant pour se poster là, la main sur l’énorme loquet de cuivre. Alexandra eut l’impression que son regard glissait sur elle, comme pour consulter son maître. Ils allaient la séquestrer. Dans son fantasme, elle résolut de compter jusqu’à cinq, puis de se mettre à hurler ; mais sans doute y eut-il un petit signe de tête, car à trois, le loquet cliqueta.

	— Je vous proposerais bien de vous reconduire jusqu’à la route, fit la voix de Van Horne dans son dos, mais je crains que la marée ne soit déjà trop haute.

	Il semblait avoir le souffle court ; de l’emphysème ; trop de cigarettes ou les gaz d’échappement des autobus de Manhattan. Il avait bien besoin d’une épouse pour le soigner.

	— Mais vous aviez assuré que nous avions le temps !

	— Écoutez, qu’est-ce que j’en sais moi, bon sang ? Je connais encore moins que vous la région. Allons-y à pied, on verra bien ce qu’il en est.

	Alors que l’allée décrivait une courbe, la vaste pelouse, bordée de statues en meulière, dépouillées de mains et de nez par les vandales et les intempéries, menait directement en pente douce jusqu’à l’endroit où la chaussée rejoignait l’extrême frange de l’île. Une grève envahie d’herbes folles – gerbes d’or, bardanes aux énormes feuilles flasques – jonchée de gravier et des débris d’une vieille chaussée asphaltée, s’étendait au-delà de la grille submergée de plantes grimpantes. Les herbes frissonnaient dans le vent froid qui montait du marécage inondé. Le ciel avait encore abaissé ses strates entrelardées de gris ; la touche la plus lumineuse était une grande aigrette, mais pas une aigrette blanche, qui musardait là-bas du côté de la route, vers la plage, son bec jaune presque de la même nuance que la Subaru abandonnée. Dans l’intervalle, une eau à l’éclat terni avait recouvert la chaussée. La brûlure des larmes monta dans la gorge d’Alexandra.

	— Mais comment, je ne comprends pas, nous n’avons pas été absents une heure !

	— Quand on s’amuse…, fit-il dans un murmure.

	— En fait de s’amuser, il y a mieux ! Je ne peux plus repartir !

	— Écoutez, fit Van Horne contre son oreille, en lui emprisonnant doucement le bras entre ses doigts, si bien qu’à travers l’étoffe, elle sentit à peine le contact.

	« Vous allez revenir, passer un coup de fil à vos enfants, et Fidel nous bricolera un petit souper. Son chili est extraordinaire.

	— Il ne s’agit pas des gosses, il s’agit du chien, s’écria-t-elle. Coal doit être affolé. C’est profond ?

	— Je n’en sais rien. Trente centimètres, peut-être soixante au milieu. Je pourrais essayer de passer avec la voiture mais si jamais on reste en rade au milieu, fini, et c’est un sacré lot de bonne mécanique allemande de foutu. Un peu d’eau de mer dans les freins et le différentiel, une bagnole n’est plus jamais la même. C’est comme de perdre son pucelage.

	— Je passerai à gué, décréta Alexandra en secouant son bras pour lui faire lâcher prise, pas assez vite pourtant, à croire qu’il avait lu ses pensées, pour l’empêcher de la gratifier d’un pinçon.

	— Vous allez tremper votre pantalon, dit-il. L’eau est brutale à cette période de l’année.

	— Je vais enlever mon pantalon, dit-elle, en prenant appui sur son épaule pour retirer ses sandales et ses chaussettes.

	L’endroit où il l’avait pincée la cuisait, mais elle refusa de se formaliser de cette insolente meurtrissure. Dire qu’il lui avait donné l’impression d’être si puéril, si perturbé, avec sa façon de renverser son thé et de proclamer son amour de l’art. En vérité c’était un monstre. Le gravier mordit ses pieds nus. Si elle voulait ne pas flancher, elle ne devait pas hésiter.

	« J’y vais, fit-elle. Ne regardez pas.

	Défaisant la fermeture à glissière sur sa hanche, elle repoussa sa ceinture, et dans ce décor rouille et gris, ses cuisses rivalisèrent de blancheur avec l’aigrette. Craignant de perdre l’équilibre sur les pierres branlantes, elle fit glisser la serge verte et luisante sur ses chevilles roses et ses pieds veinés de bleu, et se dégagea. Surpris, l’air lécha ses jambes nues. Ramassant en vrac sandales et pantalon, elle s’engagea sur la chaussée, laissant Van Horne en arrière. Sans se retourner, elle sentait qu’il la suivait des yeux, détaillait ses cuisses lourdes, leur frémissement et ballottement pitoyables. Sans doute, ses yeux las et fiévreux l’avaient-ils épiée quand elle s’était penchée. Alexandra ne se rappelait plus quels sous-vêtements elle avait mis ce matin-là, et baissant vivement les yeux, elle constata avec soulagement qu’ils étaient beige uni, et non absurdement fleuris ou indécemment échancrés comme la plupart de ceux que l’on vous vend de nos jours, conçus pour de sveltes jeunes hippies ou groupies, la moitié du cul pendouillant par-derrière et l’entrecuisse étroit comme une ficelle. L’air, immense et infini, était frais sur sa peau. D’ordinaire, elle adorait être nue, surtout en plein air, prenant souvent des bains de soleil dans son arrière-cour après déjeuner, étendue sur une couverture lors des premières belles journées d’avril et de mai, avant l’arrivée des insectes. Et aussi par les nuits de pleine lune, pour, vêtue de ciel, cueillir des simples.

	Si rarement utilisée ces dernières années depuis le départ des Lenox, la chaussée était envahie d’herbe ; pieds nus, elle foula la crinière dorsale pareille au faîte moelleux d’un large mur. La couleur avait reflué des verges des Spartina patens, et de part et d’autre, la nappe des marais était desséchée. Là où, sournoise, l’eau avait envahi en premier la route, des mèches d’herbe compacte ondoyaient mollement dans les interstices transparents. La marée s’infiltrait avec des gloussements, des sifflements. En arrière, Darryl Van Horne hurlait des mots, pour l’encourager, la mettre en garde, s’excuser, mais, encore saisie par l’immersion brutale de ses orteils, Alexandra n’entendit pas. Comme il était austère, comme il était morne, le froid de cette eau ! Un autre élément, où son sang était un étranger. Réfractés et d’une netteté dénuée de sens, des cailloux bruns la contemplaient du fond, pareils aux lettres d’un alphabet inconnu. Les herbes du marais étaient devenues des algues, indolentes et à la dérive, déportées vers la gauche au gré du flot montant. Réfractés comme les cailloux, ses pieds lui semblaient tout petits. Il fallait qu’elle traverse très vite, pendant qu’elle était encore engourdie. L’eau lui recouvrait maintenant les chevilles et la distance qui la séparait de la route sèche était immense, elle n’aurait pu l’atteindre d’un jet de caillou. Encore une douzaine d’enjambées atroces, et l’eau lui arrivait aux genoux, elle sentait la succion latérale du flot indifférent. Qu’elle fût ici ou non, ce courant, lui, y serait toujours et cette idée, plus que tout, la glaçait. Elle n’était pas née qu’il existait déjà, existerait encore quand elle aurait disparu. Elle ne le croyait pas assez fort pour la renverser, mais elle se sentait ployer en avant sous l’effort pour lui résister. De plus ses chevilles avaient commencé à protester, glacées jusqu’aux os, mordues par une insupportable douleur qu’elle était pourtant contrainte de supporter.

	Alexandra ne parvenait plus à distinguer ses pieds, et les têtes dodelinantes des herbes avaient cessé de lui tenir compagnie. Elle essaya de se mettre à courir, dans une gerbe d’éclaboussures ; son hôte s’obstinait à hurler dans son dos, mais les éclaboussures noyèrent son baragouin. Sous l’intensité de son regard, la Subaru grossissait. Déjà sur le siège du conducteur, elle distinguait la silhouette de Coal, frémissante d’espoir, ses oreilles dressées par l’intuition que des secours approchaient. Le flot glacé montait de plus en plus haut sur ses cuisses, son slip commençait à être mouillé. Idiote, elle était tellement idiote, tellement orgueilleuse et faussement gamine, elle méritait bien ce qui lui arrivait pour avoir abandonné son ami, son seul ami, sincère et si simple. Les chiens sont juchés aux confins de l’intelligence, leurs yeux brillants polis par le désir de comprendre ; une heure n’est pas pire qu’une minute pour eux, ils vivent dans un monde sans temps, un monde sans accusation, sans approbation, parce que dépourvu de prescience. L’eau, son étreinte mortelle, lui atteignit l’entrecuisse ; un bruit fusa de sa gorge. Elle était assez proche pour effrayer l’aigrette qui, d’un mouvement gauche et hésitant tel un vieillard qui prudemment se soulève pour prendre appui sur les bras de son fauteuil, battit l’air avec le W inversé de ses ailes et prit son essor, remorquant les baguettes noires de ses pattes. Lui ? Elle ? Un mâle ? Une femelle ? De fait, tournant sa tête aux cheveux en broussaille, Alexandra aperçut dans la direction opposée, du côté des dunes cendrées en bordure de la plage, un autre trou blanc dans la grisaille du jour, une autre grande aigrette, le mâle ou la femelle, tous deux séparés pourtant par des hectares sous le ciel strié de rayures sales.

	À l’envol du premier oiseau, elle avait senti les cruelles griffes de l’océan se desserrer sur ses cuisses, glisser légèrement tandis qu’elle pataugeait de plus belle, le souffle court, le visage inondé de larmes, des larmes de peur et de honte, pour atteindre la portion sèche de la chaussée qui menait à sa voiture. Aux endroits où l’eau avait monté le plus haut, une forme de jubilation l’avait soutenue, qui maintenant refluait. Alexandra frissonnait comme un chien et riait de sa propre folie, d’avoir recherché l’amour, de se retrouver en plan. L’esprit a besoin de folie tout comme le corps a besoin de nourriture ; elle ne s’en sentait que plus saine. Elle s’était déjà vue noyée, teinte en verdâtre et à jamais roidie par les affres de l’agonie comme ces deux femmes agrippées l’une à l’autre dans Undertow, la stupéfiante toile de Winslow Homer, des visions qui ne s’étaient pas matérialisées. En séchant, ses pieds la torturaient, comme piqués par un essaim de guêpes.

	Le protocole exigeait qu’elle se retourne pour, railleuse et coquette, gratifier Van Horne de grands gestes triomphants. Lui, un petit Y noir encadré par les briques de sa grille croulante, lui répondit en brandissant très haut ses deux bras tendus. Il applaudit, battant des mains pour émettre un bruit qui par-dessus le plan d’eau lui parvint une fraction de seconde plus tard. Il hurla quelque chose dont elle n’entendit que les mots : « Ma parole, vous volez !. » À l’aide du foulard rouge, elle sécha ses jambes truffées de cellulite et hérissées de chair de poule et renfila son pantalon de toile, tandis que dans la Subaru, Coal aboyait et cinglait de sa queue le vinyle. Son bonheur était contagieux. Elle eut un sourire, en se demandant qui elle ferait mieux d’appeler en premier pour raconter son histoire, Sukie ou Jane ? Elle aussi enfin avait été initiée. À l’endroit où il l’avait pincée, le haut du bras la brûlait encore.

	Les petits arbres, les jeunes érables et les bébés chênes rouges tapis au ras du sol, étaient les premiers à virer de couleur, à croire que le vert était un tour de force et que les plus petits faiblissaient les premiers. Début octobre, la vigne vierge avait soudain noyé de garance les grosses pierres croulantes du mur qui bornait son terrain, à la lisière du marécage ; les dagues parallèles et affaissées des sumacs arborèrent alors un rouge imprégné de jaune orangé. Pareil au timbre lent d’un immense gong, le jaune envahissait les bois, du bronze des hêtres et des trembles à l’or moucheté des acajous et au crème mat des feuilles de sassafras en forme de mitaines, des mitaines qui peuvent avoir un, deux pouces, ou encore aucun. Alexandra l’avait souvent remarqué, deux arbres de même espèce qui poussent côte à côte, jaillis de deux graines emportées de concert le même jour au gré du vent, peuvent pourtant avoir des feuilles programmées pour des rythmes différents ; l’un vire comme décoloré, de plus en plus terne, tandis que l’autre semble avoir été peint à la main feuille à feuille par un fauve, à grandes éclaboussures hardies de rouge et de vert. Les fougères qui tapissaient le sol témoignaient en fanant d’une variété de formes extravagantes. Chacune proclamait, Je suis, J’étais. Ainsi en automne, la luxuriance de la verdure engendrait-elle une identité nouvelle. L’ampleur du phénomène, des pruniers sauvages de la plage et des haies de lauriers le long du Block Island Sound jusqu’aux sycomores et aux marronniers qui à Providence bordaient les rues vénérables (Benefit, Benevolent) de College Hill, faisaient écho à quelque chose de diffus et de doux en Alexandra, un sentiment de communion, cette faculté passive qu’elle avait en contemplant un arbre de se sentir pareille à un tronc rigide aux multiples bras irrigués de sève jusqu’à leurs extrémités, de devenir le nuage oblong bizarrement solitaire perdu tout là-haut dans le ciel, ou le crapaud qui fuyait en clopinant devant la tondeuse à gazon pour chercher refuge dans une herbe plus drue et plus humide – une bulle chancelante sur ses longues pattes parcheminées, une étincelle de peur tapie derrière le large front verruqueux. Elle était ce crapaud, et aussi les cruelles lames noires et cabossées tributaires des explosions délétères du moteur. Le reflux panoramique de la chlorophylle venue des marais et des collines de l’Ocean State soulevait Alexandra comme une fumée, comme l’œil qui plane au-dessus d’une carte. Même les apports exotiques des richards de Newport – le noyer anglais, le fustet de Chine, l’Acer japonicum – étaient irrésistiblement entraînés dans cette reddition de masse. La démonstration d’un principe naturel s’opérait sous ses yeux, le principe du renoncement. Nous devons nous délester pour survivre. Non pas nous cramponner. Se faire plus petit, plus épars, assez mince pour laisser accès aux autres, aux nouveaux, telle est la rançon du salut. Seule la folie a l’audace de ces bonds capables d’engendrer la vie. Cet homme sombre enfermé dans son île représentait une potentialité. Il était la nouveauté, le magnétisme, et elle revivait instant par instant leur collation guindée, comme un géologue qui avec amour pulvérise un caillou.

	Quelques jeunes érables bien galbés, avec en arrière-plan le soleil, s’embrasèrent soudain comme des torches, squelettes d’ombre prisonniers d’un halo incandescent. De jour en jour le long des routes, le gris des branches nues teintait davantage les bois. Mornes et coniques, les pins trônaient là où déjà toute substance s’était dissoute. Jour après jour octobre poursuivait son œuvre de destruction, mais pour sa dernière journée parvenait à être encore beau, assez beau pour permettre de jouer au tennis en plein air.

	Jane Smart, dans sa tenue d’un blanc virginal, décocha la balle. Au milieu de sa trajectoire, la sphère se transforma en une chauve-souris, ses ailes décrivirent d’abord de petits cercles puis, l’instant d’après, s’ouvrirent comme un parapluie tandis que la créature au faciès rose et aveugle s’éloignait brusquement. Jane poussa un hurlement, laissa choir sa raquette, et lança par-dessus le filet :

	— Je ne trouve pas ça drôle.

	Les autres sorcières s’esclaffèrent, et Van Horne, qui faisait le quatrième, fit mine de goûter la plaisanterie, avec un temps de retard, avec tiédeur. Il avait un jeu puissant et de la pratique, mais ici, dans le soleil rasant de fin d’après-midi dont les rayons filtraient à travers l’écran de mélèzes, tout à l’extrémité de son île, il semblait avoir du mal à suivre la balle ; les mélèzes perdaient leurs aiguilles et l’on devait balayer les terrains. Jane avait pour sa part une vision excellente, d’une acuité surnaturelle. Les faciès des chauves-souris lui évoquaient en miniature des visages aplatis d’enfants, nez plaqués contre une vitrine de confiseur, et Van Horne, affublé d’une tenue incongrue, sandales de caoutchouc, tee-shirt à l’effigie de Malcolm X et pantalon d’un vieux costume noir, arborait sur son visage ahuri au regard terne un peu de cette même avidité puérile. Il convoitait leurs matrices, Jane en aurait juré. Elle se prépara à lancer en l’air sa balle pour un nouveau service, mais alors que sa main la soupesait, elle se para d’une consistance liquide et d’une verrucosité répugnante. Une nouvelle métamorphose venait de s’opérer. S’arrachant un soupir théâtral de patience, elle déposa le crapaud sur le revêtement rouge sang au pied de la clôture au vert agressif, et le regarda se tortiller. Needlenose, le colley de Van Horne à la cervelle débile et au cou de traviole, se précipita et se mit en chasse à la périphérie de la clôture ; mais il perdit le crapaud dans l’amas de terre et de débris de rochers abandonnés dans leur sillage par les bulldozers.

	— Encore un et je laisse tomber, lança Jane par-dessus le filet ; le hasard les avait désignées, Alexandra et elle, pour affronter Sukie et leur hôte ; jouez en double canadien tous les trois, si ça vous chante, menaça-t-elle.

	De toute façon, avec le visage à lunettes qui s’agitait sur le tee-shirt de Van Horne, on eût dit qu’ils étaient cinq. La balle qui se nicha alors dans sa main subit quelques rapides changements de texture, d’abord gluante comme un gésier, puis hérissée de piquants comme un oursin, mais catégoriquement, Jane refusa d’y jeter un coup d’œil, de lui concéder cette réalité, et quand elle se détacha contre le ciel bleu au-dessus de sa tête, ce n’était qu’une Wilson d’un jaune duveteux que, fidèle aux manuels d’instruction qu’elle avait lus, elle imaginait comme un cadran de pendule qu’il fallait frapper à deux heures. Elle plaqua énergiquement les cordes sur ce fantôme et, au choc de l’accompagnement, sentit que le service serait bon. La balle bondit à la gorge de Sukie qui, gauchement, de sa raquette tenue en revers, se protégea la poitrine. Comme si les cordes s’étaient transformées en nouilles, la balle chuta mollement à ses pieds et vint s’arrêter sur la bande latérale.

	— Super, marmonna Alexandra à Jane.

	Jane le savait, sa partenaire aimait, sur des registres érotiques différents, leurs deux adversaires, et leur association, arrangée d’un moulinet suspect par Sukie au début de la partie, valait sans doute à Alexandra quelques pincements de jalousie. Les deux autres formaient une équipe fascinante, Sukie avec ses cheveux roux attachés en une queue de cheval tressautante, et ses sveltes membres tavelés jaillissant d’une petite tenue couleur pêche, Van Horne avec sa vélocité de machine, animé, comme au piano, par une sorte de démon. Son efficacité n’était limitée que par sa myopie, et le manque de coordination qui en résultait par instants lui faisait carrément louper la balle. De plus, son démon avait tendance à se cantonner sur un registre forte qui envoyait certains de ses coups, alors qu’un subtil piqué dans un vide du terrain eût emporté le point, atterrir en rasant le sol juste au-delà de la ligne de fond.

	Comme Jane se préparait à servir, Sukie la héla gaiement :

	— Faute de pied !

	Quand Jane baissa les yeux, ce fut pour voir non pas le bout de sa sandale mordre la ligne, mais la ligne elle-même, pourtant marquée par un trait de peinture, mordre sur sa sandale, comme un piège à ours. Secouant l’illusion, elle servit Darryl Van Horne, qui lui expédia un coup droit bien assené, qu’Alexandra lui chipa alertement, renvoyant la balle atterrir aux pieds de Sukie ; d’un bond, Sukie parvint à intercepter de justesse pour renvoyer un lob que Jane, montée au filet au moment de l’adroite et agressive contre-offensive de sa partenaire, parvint à bloquer in extremis pour la transformer en un nouveau lob, que Van Horne, les yeux étincelants, entreprit de smasher et que, de fait, il eût smashé, si au même instant une petite tornade magique étincelante, ce qu’un peu partout l’on nomme un tourbillon de poussière, ne s’était alors levée, le contraignant à plaquer avec un juron une main droite protectrice sur son front. Il était gaucher et portait des lentilles de contact. La balle demeura en suspens au niveau de sa taille, tandis que, clignant des yeux, il refoulait la douleur ; il la renvoya alors d’un coup droit, si vigoureux que la sphère, changeant de couleur, vira d’un jaune optique à un vert caméléon que Jane eut peine à distinguer de l’arrière-plan vert du court et de la clôture. Elle pivota pour frapper à l’endroit où intuitivement elle sentait que se trouvait la balle, et la sensation de contact fut délicieuse ; Sukie dut se précipiter au filet pour renvoyer mollement une balle qu’Alexandra rabattit à la volée dans l’avant-court de ses adversaires, d’un coup si violent qu’elle rebondit très haut, plus haut que le soleil au déclin. Déjà Van Horne remontait en sautillant, plus rapide qu’un crabe sous l’eau, et catapultait vers la stratosphère sa raquette de métal qui tournoyait lentement, argentée. Désincarnée, la raquette renvoya sans force la balle, mais dans les limites du terrain, et le point se poursuivit, les joueurs s’entrelaçant, tournoyant, tantôt dans le sens des aiguilles d’une montre, tantôt en sens inverse, le tout, semblait-il à Jane, sur un rythme ensorcelant : le contrepoint de leurs quatre corps, huit yeux, seize membres tendus comme gravés sur les barres rouges, presque horizontales maintenant, du couchant filtré par les mélèzes, dont les aiguilles crépitaient dans leur chute comme de lointains applaudissements. Quand enfin l’échange et avec lui la partie furent terminés, Sukie se plaignit :

	— On aurait dit que ma raquette était complètement morte.

	— Tu devrais laisser tomber le nylon, rien ne vaut le boyau, suggéra charitablement Alexandra ; son camp venait de gagner.

	— C’est vrai, on aurait dit du plomb. Chaque fois que j’essayais de la soulever, ça m’élançait dans l’avant-bras. Ce coup-là, à laquelle de vous deux, espèces de garces, est-ce que je le dois ? Drôlement salaud.

	Van Horne lui aussi cherchait à expliquer sa défaite.

	— Foutues lentilles de contact. Le moindre grain de poussière sur l’envers, on croirait une saloperie de lame de rasoir.

	— Une partie formidable, trancha Jane d’un ton sans réplique.

	Il lui arrivait souvent, lui semblait-il, de se retrouver dans ce rôle de conciliatrice, une mère de famille, une vieille tante célibataire dépourvue de passion, alors qu’en réalité, en dedans elle se sentait bouillir.

	La fin de l’heure d’été avait été décrétée, et la nuit tombait vite tandis qu’en file indienne ils remontaient le sentier pour rejoindre la maison aux fenêtres illuminées. À l’intérieur, les trois femmes s’assirent côte à côte sur le canapé courbe, dans l’immense salon de Van Horne, encombré d’objets d’art, et pourtant bizarrement nu, en sirotant les breuvages qu’il leur servit. Leur hôte était un maître en cocktails exotiques, des cocktails alchimiquement concoctés à base de tequila, grenadine, crème de cassis, triple sec, eau de Seltz, jus de canneberge, alcool de pomme et autres ingrédients plus mystérieux encore, tous rangés dans un grand meuble hollandais dix-septième couronné par deux têtes d’anges à l’air ahuri, leurs visages fendus, jusqu’aux orbites vides, par le vieillissement du bois. Contemplée de ses grandes baies palladiennes, la mer prenait la couleur du vin, ou des feuilles de cornouiller juste avant leur chute. Entre les colonnes ioniques de la cheminée, sous le manteau massif, se déroulait une frise en céramique de faunes et de nymphes, silhouettes nues se découpant blanches sur fond bleu. Fidel servit des hors-d’œuvre, mousses et mélanges de fruits de mer broyés, empanadillas, calamares en su tinta qui furent consommés avec force couinements de dégoût, avec des doigts bientôt teints du même sépia trouble que le sang des succulents bébés poulpes. De temps à autre, une des sorcières s’exclamait qu’il était grand temps qu’elle pense à s’occuper de ses enfants, temps de rentrer pour leur préparer à dîner, ou du moins de passer un coup de fil pour, officiellement, les confier à l’aînée des filles. La soirée était déjà perturbée ; c’était Halloween, la veille de la Toussaint, la soirée des masques et des petits quêteurs, certains des enfants auraient été invités chez des copains tandis que d’autres mendieraient dans les rues sombres et sinueuses du centre d’Eastwick. Le long des clôtures et des haies trottineraient en groupes froufroutants des petits pirates et des Cendrillons aux masques figés dans un rictus immuable et aux yeux humides dardant des regards bien vivants dans les orbites de papier, des fantômes affublés de taies d’oreillers trimbaleraient des sacs à provisions où ballotteraient bonbons et chocolats. Les sonnettes tinteraient sans arrêt. Quelques jours plus tôt, Alexandra avait emmené sa plus jeune, la petite Linda, faire des courses avec elle au Monoprix du centre commercial, les éclairages minables luttant vaillamment contre l’obscurité du dehors, les vendeuses, pas très jeunes et trop grosses, trônant épuisées en fin de journée au milieu de leurs pacotilles pour gosses, et quelques instants, Alexandra avait senti renaître la vieille magie d’antan, cru voir par les yeux écarquillés de cette enfant de neuf ans la majesté symbolique des spectres en solde, l’authenticité de la panoplie de lutin – masque, déguisement, et sac plastique spécial Halloween, le tout pour trois dollars quatre-vingt-dix-huit. L’Amérique enseigne à ses enfants que toute passion peut être transmuée en prétexte pour acheter. Dans un moment de communion, Alexandra devint sa propre enfant parcourant les travées dont les merveilles s’offraient aux acheteurs, au niveau de l’œil, chacune imprégnée de son entêtante senteur d’encre, de caoutchouc ou de pâte sucrée. Mais ces bouffées maternelles lui venaient de plus en plus rarement depuis qu’elle affirmait pleinement son moi, une demi-déesse plus grande et plus austère que tous les rôles que les autres pourraient jamais lui assigner. Assise à côté d’elle sur le canapé, Sukie arqua le dos, s’étirant dans sa mini tenue pêche de telle façon qu’apparût sa petite culotte blanche à dentelles et dit, dans un bâillement :

	— Vraiment, il faut que je rentre. Les pauvres chéris. Et puis, en pleine ville, la maison doit être assiégée.

	Van Horne était assis face à elle dans son fauteuil tendu de gros velours à côtes ; il était encore enluminé de sueur et avait passé un tricot irlandais, une laine vierge qui gardait une senteur grasse de mouton, par-dessus l’effigie au pochoir d’un Malcolm X gesticulant, à la denture de lapin.

	— Non, amie, ne partez pas, fit-il. Restez et prenez donc un bain. Moi, c’est ce que je vais faire, je pue.

	— Un bain ? fit Sukie. Je peux aussi bien prendre un bain chez moi.

	— Pas dans un jacuzzi en teck de deux mètres, sûrement pas, fit l’homme, en tordant sa grosse tête avec une canaillerie si agressive, qu’effrayé, l’hirsute Thumbkin quitta d’un bond ses genoux.

	— Et pendant que tous ensemble nous nous offrirons une bonne trempette, Fidel nous préparera un petit quelque chose, une paella, des tamales, ou autre chose.

	— Tamale et tamale et tamale, ne put se retenir Jane Smart.

	Elle était assise, à l’extrême bout du canapé, de l’autre côté de Sukie avec, se dit Alexandra, quelque chose de furibond dans la précision de son profil. Physiquement la plus petite, c’était elle qui se saoulait le plus, à force de ne pas vouloir se laisser distancer. Jane sentit que l’on s’interrogeait sur son cas ; ses yeux brûlants se rivèrent à ceux d’Alexandra.

	— Et toi Alexandra ? Qu’en penses-tu ?

	— Ma foi, vint la réponse nonchalante, c’est vrai, je me sens sale, et j’ai mal partout. Trois sets, c’est trop pour la vieille dame que je suis.

	— Faites l’expérience, vous vous sentirez dans une forme époustouflante, lui assura Van Horne. J’ai une idée, ajouta-t-il à l’intention de Sukie. Faites un saut jusque chez vous, jetez un coup d’œil sur ce que font vos mômes, et puis revenez en vitesse.

	— Profites-en pour faire un crochet par chez moi et jeter un coup d’œil sur les miens, tu veux bien, chérie ? renchérit Jane Smart.

	— Eh bien, je verrai, fit Sukie en s’étirant de nouveau.

	Débarrassées de leurs chaussures, ses longues jambes tavelées exhibaient de petits pieds délicats gainés dans de petits Peds à pompons, pareils à des pattes de lapin porte-bonheur.

	« Il se peut que je ne revienne pas. Clyde comptait un peu que je lui ferais un petit papier pittoresque sur Halloween. Oh, pas grand-chose, un tour en ville, interviewer des petits quêteurs dans Oak Street, passer au commissariat pour savoir s’il y a eu du vandalisme, peut-être décider quelques-uns des anciens qui traînent devant chez Nemo à évoquer le bon vieux temps de leur jeunesse, quand ils barbouillaient de savon les fenêtres et hissaient sur les toits des charrettes et un tas d’autres trucs.

	Van Horne explosa :

	— Mais arrêtez donc de le chouchouter, ce sinistre Clyde ! Il me flanque la trouille. Il est malade, ce type.

	— C’est justement pourquoi, fit vivement Sukie.

	Alexandra eut l’intuition qu’enfin, Sukie et Ed Parsley étaient en train de rompre.

	Van Horne, à son tour, reprit la balle au bond.

	— Peut-être devrais-je l’inviter à passer un de ces jours ?

	Se levant, Sukie rejeta d’un geste hautain ses cheveux qui lui masquaient le visage.

	— Pas à cause de moi, en tout cas, je le vois à longueur de journée au bureau.

	Il était impossible de dire, à la façon dont elle rafla sa raquette et jeta son sweater fauve autour de son cou, si elle avait l’intention de revenir ou non. Ils entendirent tous sa voiture, une Corvair décapotable gris pâle à traction avant, avec encore à l’arrière la plaque d’immatriculation personnalisée de son ex-mari, rouge, démarrer, pivoter sur place et dévaler l’allée dans un crépitement de gravillons. La marée était basse ce soir-là, avec une lune à son premier quartier, si basse qu’aux endroits immergés en permanence, sauf quelques heures par mois, de vieilles ancres et des carcasses pourries de doris pointaient à la lueur des étoiles.

	Le départ de Sukie les laissa tous les trois plus détendus, mieux dans leurs peaux relativement imparfaites. Toujours en tenues de tennis imbibées de sueur, les doigts teintés d’encre de poulpe, la gorge et l’estomac revigorés par les sauces relevées des tamales et enchiladas de Fidel, ils passèrent, munis de leurs verres dûment remplis, dans la salle de musique, où les deux musiciens démontrèrent à Alexandra combien ils avaient progressé dans la Symphonie en mi mineur de Brahms. Comme ils martelaient les touches impuissantes, les dix doigts de l’homme ! À croire qu’il jouait avec des mains plus qu’humaines, plus fortes, larges comme des râteaux à foin et qui, sans jamais tâtonner, tissaient trilles et arpèges pour les insérer dans la trame du rythme, les avalant tous. Seuls ses passages les plus tendres péchaient par manque d’expressivité, à croire que sa technique ne comportait aucun registre assez bas pour exprimer l’indispensable tendresse. La bonne grosse Jane, sourcils froncés, luttait pour garder le rythme, son visage épuisé par la tension d’instant en instant plus pâle, son bras droit, le bras de l’archet, manifestement au supplice, l’autre main galopant de haut en bas, pressant les cordes comme si trop brûlantes, elles interdisaient que l’on s’y attarde. Fidèle à son devoir maternel, Alexandra applaudit quand le morceau, tendu et tumultueux, fut enfin terminé.

	— Ce n’est pas mon violoncelle, bien sûr, expliqua Jane, en décollant les mèches noires plaquées sur son front.

	— Simplement un vieux Strad qui traînait par là, plaisanta Van Horne pour aussitôt, devinant qu’Alexandra ne demandait qu’à le croire – frustrée comme elle l’était d’amour, il n’y aurait bientôt rien dont elle ne le crût capable ni possesseur –, rectifier : À dire vrai, c’est un Ceruti. Il était de Crémone, lui aussi, mais plus tard. Un sacré bon vieux luthier, n’empêche. Demandez à ceux qui ont la chance d’en posséder un.

	Et soudain il se mit à hurler, aussi fort qu’il avait martelé la table du piano, et dans leurs gorges de mastic craquelé, les minces vitraux noirs vibrèrent à l’unisson.

	« Fidel ! lança-t-il dans le vide de l’immense maison. Margaritas ! Tres ! Sers-nous-les dans le bain ! Traigalas al baño ! Rapidamente !

	L’heure de se dévêtir avait donc enfin sonné. Alexandra, pour encourager Jane, se leva et suivit aussitôt Van Horne ; mais qui sait, Jane avait si souvent fait de la musique dans l’intimité de cette maison qu’elle n’avait peut-être nul besoin d’être encouragée. C’était là l’ambiguïté fondamentale de la relation qui unissait Alexandra à Jane et Sukie, elle était le guide, la sorcière la plus authentique du trio, et pourtant, aussi la plus lente, toujours un peu dans le noir – oui – innocente. Les deux autres étaient plus jeunes, et du même coup un peu plus modernes, moins tributaires de la nature, avec sa patience pesante, sa tendresse infinie et sa cruauté impérieuse, son éternelle référence à un ordre anthropocentrique obstiné et laborieux.

	En file indienne, le trio traversa la longue salle aux objets d’art poussiéreux, puis une petite pièce où s’entassaient à la diable des meubles de jardin et des caisses en carton encore fermées. Des portes à deux battants toutes neuves, au panneau intérieur capitonné de vinyle noir, isolaient la chaleur et l’humidité des pièces ajoutées par Van Horne à l’emplacement de la vieille serre au toit de cuivre. L’aire du jacuzzi était pavée en ardoise du Tennessee et éclairée par des projecteurs encastrés dans le plafond, lui-même d’une matière alvéolée couleur sombre, pareille à un panneau d’affichage.

	— Il y a un rhéostat, expliqua Van Horne de sa voix plate et râpeuse.

	Il tourna une poignée lumineuse prise dans le panneau de la double porte ; les coupes aux cannelures inversées débordèrent aussitôt d’une lumière intense, si intense que l’on aurait pu prendre des photos, et qui bientôt reflua pour se réduire à la pénombre d’une chambre noire. Ces éclairages sertis dans le plafond n’étaient pas disposés en rangées, mais éparpillés au hasard comme des étoiles. Il les régla sur veilleuse, peut-être par égard pour les rides et les imperfections de ses invitées, et pour la légende qui veut qu’une sorcière puisse être trahie par ses faux seins. Au-delà de cette obscurité, derrière une paroi de verre dépoli, toute une végétation baignait dans une lumière verte provenant d’ampoules enfouies dans le sol, et dans la lueur violette de lampes fixées au plafond qui nourrissaient des formes exotiques hérissées de piquants – des plantes de pays lointains, choisies et choyées pour leurs poisons. Une rangée de vestiaires et deux cabines de douches, le tout noir comme les boîtes d’une sculpture de Nevelson, occupaient un autre mur de l’espace que, pareil à un animal endormi, massif et musqué, dominait le bassin lui-même, un cercle d’eau à la margelle de teck poli, un élément aux antipodes de cette marée glacée qu’Alexandra avait affrontée quelques semaines plus tôt ; l’eau était si chaude qu’au simple contact de l’air, la sueur perlait sur son visage. Fixée au bord du bassin, une petite console trapue où flamboyaient des yeux rouges abritait, supposa-t-elle, les commandes.

	— Si vous vous sentez tellement sale, prenez donc d’abord une douche, lui conseilla Van Horne, sans manifester pour sa part la moindre velléité d’en faire autant.

	Au contraire, il se dirigea vers un placard logé dans un autre mur, un mur pareil à un Mondrian mais dépourvu de couleur, un assemblage de portes et de panneaux qui, sans doute, dissimulait un secret, et en sortit une boîte blanche, ou plutôt, un long crâne blanc, peut-être un crâne de chèvre ou de cerf, coiffé d’un couvercle d’argent à charnière. L’ouvrant, il en tira une substance qui paraissait faite de lambeaux et un cahier de papier à cigarettes à l’ancienne mode qu’il se mit à tripoter gauchement, comme un ours qui joue avec un fragment de ruche.

	Les yeux d’Alexandra s’habituaient à la pénombre. Passant dans un des réduits, elle se débarrassa de ses vêtements encrassés et, se drapant dans un peignoir pourpre qu’elle trouva plié dans un coin, alla se fourrer sous la douche. La sueur, son remords à la pensée de ses enfants, une timidité déplacée de jeune épousée – tout fut emporté par l’eau. Elle offrit son visage au jet comme si elle souhaitait qu’il fût aussi emporté, ce visage qui nous échoit à la naissance comme une empreinte digitale ou un numéro de Sécurité sociale. À mesure que s’imbibaient ses cheveux, il lui semblait que sa tête se chargeait d’un poids voluptueux. Son cœur lui paraissait léger comme un petit moteur filant sur un rail d’aluminium pour, inéluctablement, entrer en contact avec son hôte, cet homme étrange et fruste. Se séchant, elle remarqua que le monogramme cousu dans la trame de la serviette ressemblait à un M, mais peut-être, après tout, s’agissait-il d’un V et d’un H confondus. La serviette drapée autour du corps, elle regagna le clair-obscur de la pièce. À la plante de ses pieds, l’ardoise offrit une somptueuse rugosité reptilienne. L’âcreté de la marijuana lui racla le nez comme une douce fourrure. Van Horne et Jane Smart, les épaules luisantes, étaient déjà dans le tub, et se partageaient le joint. Alexandra s’approcha de la margelle, constata qu’il y avait tout au plus un mètre trente d’eau, laissa glisser le peignoir et se décida à entrer. Chaud. Bouillant. Au temps jadis, avant de réduire une sorcière en cendres sur le bûcher, on lui arrachait des morceaux de chair au moyen de tenailles chauffées à blanc ; des affres dont cette fournaise pouvait donner une idée.

	— Trop chaud ? s’enquit Van Horne, la voix encore plus caverneuse, plus faussement virile, dans cette acoustique confinée et lourde de vapeur.

	— Je m’y ferai, assura-t-elle d’un ton farouche, voyant que Jane y était parvenue.

	En fait Jane paraissait furieuse qu’Alexandra fût là, et qu’elle fasse des vagues, malgré ses efforts pour se laisser glisser doucement dans cette eau atroce. Alexandra sentit ses seins tirer vers le haut, comme des bouées. Elle s’était laissée couler jusqu’au cou et, sa main étant mouillée, ne savait comment saisir le joint ; Van Horne le lui glissa entre les lèvres. Elle aspira à fond et retint la fumée. Submergée, sa trachée la brûlait. La température de l’eau ne faisait plus qu’une avec sa peau et, baissant les yeux, elle vit qu’ils avaient tous rapetissé, le corps déformé de Jane, prolongé par le V tremblotant de ses jambes, et le pénis de Van Horne flottant comme une torpille pâle, un pénis incirconcis et bizarrement lisse, pareil à l’un de ces vibrateurs en plastique jaune vanille qui ont envahi les vitrines de nos drugstores depuis que la révolution est en marche et que tout est permis.

	Allongeant le bras derrière elle, Alexandra ramassa le peignoir qu’elle avait laissé glisser, et sommairement se sécha les doigts et les poignets pour accepter à son tour le petit joint, fragile comme une chrysalide, qui passait de main en main. Il lui était déjà arrivé de fumer ; à dire vrai, son aîné, Ben, cultivait de l’herbe dans leur arrière-cour, sur un bout de terrain derrière le carré aux tomates, auxquelles à première vue on aurait pu la confondre. Mais fumer de l’herbe n’avait jamais été au programme de leurs jeudis : l’alcool, les friandises riches en calories, et les cancans, là s’étaient limités leurs transports. Après plusieurs longues bouffées au milieu de la vapeur, Alexandra imagina qu’elle se sentait changer, flotter comme soudain sans poids dans l’eau et dans le jacuzzi de son crâne. Une chaussette à l’envers emportée par l’eau de la lessive et qu’il faut récupérer en y plongeant la main, tel est l’univers : elle l’avait contemplé comme l’envers d’une tapisserie. Cette pièce sombre, aux raccords et aux fils à peine visibles, était l’envers de la tapisserie, l’envers réconfortant de la trame féroce et ensoleillée de la nature. Elle se sentit lavée de toute angoisse. Le visage de Jane exprimait encore de l’angoisse, mais ses sourcils hommasses et le soupçon d’autoritarisme dans sa voix avaient cessé d’intimider Alexandra ; elle voyait désormais leur source dans l’épaisse toison noire qui, sous l’eau, semblait osciller d’avant en arrière, presque comme un pénis.

	— Grand Dieu, annonça tout haut Van Horne, j’adorerais être une femme.

	— Bonté divine, mais pourquoi ? demanda fort judicieusement Jane.

	— Songez à ce qu’un corps de femme peut faire – fabriquer un enfant et ensuite, fabriquer du lait pour le nourrir.

	— Et votre corps à vous, alors, dit Jane, lui il est capable de transformer la nourriture en merde.

	— Jane, tança Alexandra, indignée par l’analogie, à première vue lamentable, quoique, à y réfléchir, la merde aussi est une forme de miracle ; à l’intention de Van Horne, elle renchérit : – C’est merveilleux, oui. Au moment de la naissance, on perd tout son ego, on n’est rien d’autre qu’un conduit pour guider cet effort qui vient de si loin.

	— Je parie, dit-il, d’une voix traînante, que c’est un pied fantastique.

	— On est tellement droguée qu’on ne sent rien, fit l’autre femme, aigrement.

	— Jane, ce n’est pas du tout ça. Pour moi, ça n’a pas été ça. Ozzie et moi avons tout fait par l’accouchement naturel, et lui est resté dans la salle, il m’a donné des glaçons à sucer tellement j’étais déshydratée, et il m’a aidée à respirer. Pour les deux derniers, je n’ai même pas appelé un médecin, on s’est contentés d’une monitrice.

	— Saviez-vous, énonça Van Horne, en se mettant à loucher de cet air lourd et pédant qu’instinctivement Lexa adorait, une vision fugitive du petit garçon gauche et empoté qu’il avait dû être, que toute cette affaire de chasse aux sorcières fut en fait une tentative – couronnée de succès, en définitive – de la part de la profession médicale alors en plein essor et sous la coupe des hommes, pour, à partir du quatorzième siècle, arracher aux sages-femmes le monopole de l’accouchement. Beaucoup de ces femmes qui périrent sur le bûcher – voilà ce qu’elles étaient : des sages-femmes. Elles utilisaient l’ergot, et l’atropine, et, même sans la moindre connaissance en bactériologie, sans doute leur instinct était-il souvent juste. Quand les médecins hommes les remplacèrent, ils opérèrent à l’aveuglette, avec un drap autour du cou, et amenèrent dans leur sillage toutes les maladies infectieuses de leurs autres patients. Pour les pauvres connasses, ce fut une hécatombe.

	— Typique, dit Jane d’un ton caustique ; manifestement elle avait décidé que le meilleur moyen de continuer à accaparer l’attention de Van Horne était de se montrer agressive.

	« S’il y a un genre de types qui m’exaspère davantage que les phallos, lui assena-t-elle alors, ce sont les salauds qui jouent aux féministes pour se faufiler dans les slips des femmes.

	Pourtant sa voix, Alexandra en aurait juré, se faisait plus lente, plus douce, sous l’effet conjugué de l’eau et du cannabis qui les travaillaient, l’une de l’intérieur, l’autre de l’extérieur.

	— Mais mon chou, tu ne portes même pas de slip, fit remarquer Alexandra.

	On eût dit l’illumination d’une quelconque vertu. Personne n’avait touché de manette, pourtant la lumière se faisait plus intense.

	— Je ne blague pas, poursuivit Van Horne, avec toujours ce même petit côté étudiant myope, qui se tortillait pour comprendre.

	Son visage était posé comme sur un plat à la surface de l’eau ; ses cheveux, aussi longs que ceux de saint Jean-Baptiste, se mêlaient aux boucles plaquées sur ses épaules.

	« Chez moi, ça vient du cœur, comment ne le sentez-vous pas, vous, des femmes ? J’adore les femmes. Ma mère était une femme formidable, intelligente et jolie, Seigneur. Je me souviens, je la regardais trimer à longueur de journée comme une esclave, et puis sur le coup de six heures et demie, se ramenait le petit type en complet veston et je me disais, “Qu’est-ce qu’il vient foutre ici, c’t’espèce de minable ?” Mon bon vieux papa, le bon travailleur, un minable. Dites-moi, sans rire, on ressent quoi quand le lait coule ?

	— Et vous quand vous éjaculez, fit Jane avec hargne, vous ressentez quoi ?

	— Doucement voyons, pas la peine de devenir dégueulasse.

	Alexandra décela une authentique inquiétude sur le visage lourd et sillonné de rides ; pour une raison quelconque, l’éjaculation lui était un sujet sensible.

	— Je ne vois rien de dégueulasse là-dedans, disait Jane. Vous insistez pour parler physiologie, moi je me contente d’évoquer une sensation physiologique que les femmes ne peuvent pas avoir. Après tout, nous, on ne jouit pas de cette façon. Pas tout à fait. Que pensez-vous de ce mot qu’on utilise maintenant pour le clitoris, l’« homologue », vous aimez ?

	À propos de l’allaitement, Alexandra glissa son grain de sel :

	— On a l’impression d’avoir envie de faire pipi, et on ne peut pas, et puis tout à coup, ça vient.

	— Voilà ce que j’adore chez les femmes, s’extasia Van Horne. Tellement prosaïques, leurs métaphores. Dans votre vocabulaire, le mot « dégueulasse » n’existe pas. Les hommes, bonté divine, un rien les dégoûte – le sang, les araignées, tailler une pipe. Savez-vous que chez beaucoup d’espèces animales, la chienne, la truie, bref, la femelle mange le placenta ?

	— J’ai bien peur que vous ne vous rendiez pas compte, dit Jane, en s’évertuant à la causticité, à quel point ce genre de propos peut être sexiste.

	Mais sa causticité prit une étrange tournure tandis qu’elle restait plantée là, dans le jacuzzi, sur la pointe des pieds, ses seins émergeant argentés de l’eau. Les soutenant dans le creux de ses mains, et s’adressant à un point situé dans l’intervalle qui séparait l’homme de l’autre femme, comme à l’invisible témoin de sa vie, un témoin que nous portons tous en nous, mais que nous n’invoquons que rarement à voix haute, elle expliqua :

	— J’ai toujours regretté de ne pas avoir de plus gros seins. Comme ceux de Lexa. Elle a de gros nichons, adorables. Montre-les-lui, chérie.

	— Jane, je t’en prie ! Tu me fais rougir. À mon avis, les hommes, ce n’est pas tellement la taille qui compte pour eux, c’est, c’est l’angle, l’angle et la façon dont ils s’harmonisent au reste du corps. Et aussi ce que soi-même on en pense. Si on est satisfaite, les autres le seront aussi. Je me trompe ? demanda-t-elle à Van Horne.

	Mais il refusa de se laisser confiner dans le rôle de porte-parole des hommes. Émergeant à son tour, il plaqua ses paumes au dos velu sur ses seins symboliques d’homme, deux minuscules verrues entourées de petits serpents noirs et trempés.

	— Songez un peu, l’élaboration de tout ça, les implora-t-il. Cette machinerie, toute cette tuyauterie, dans le corps d’un seul des deux sexes pour fabriquer de la nourriture, une nourriture mieux adaptée au bébé que toute formule que l’on pourrait jamais concocter en laboratoire ? Pensez à l’élaboration du plaisir sexuel. Les poulpes le connaissent-ils, eux ? Et le plancton ? Eux, ils ne sont pas obligés de penser, mais nous, nous pensons. Pour nous maintenir dans la course, il a fallu en bricoler, des trucs titillants ! Le corps renferme plus d’astuces qu’une de ces dingueries d’avions espions qui coûtent un million de dollars aux contribuables avant de se faire descendre. Imaginez qu’on renonce à les mettre, ces trucs, personne ne baiserait plus personne, l’espèce s’arrêterait net pendant que les gens passeraient leur temps à adorer les couchers de soleil et le théorème de Pythagore.

	Alexandra aimait bien la manière dont fonctionnait son esprit ; elle n’avait aucun mal à le suivre.

	— J’adore cette pièce, annonça-t-elle d’un ton rêveur. Au début jamais je ne l’aurais cru. Tout ce noir, à part cette chouette tuyauterie de cuivre que Joe a installée. Il peut être chou, Joe, quand il enlève son chapeau.

	— Qui est Joe ? demanda Van Horne.

	— Cette conversation, coupa Jane, de telle façon que les s de ses mots grésillaient légèrement, me paraît descendue à un niveau plutôt primitif.

	— Je pourrais mettre un peu de musique, suggéra Van Horne, attendrissant par sa crainte de les voir s’ennuyer. Toute la maison est branchée sur la stéréo quatre pistes.

	— Chut, fit Jane. Je viens d’entendre une voiture dans l’allée.

	— Des gosses qui viennent faire la quête, suggéra Van Horne. Fidel leur donnera des pommes truffées de lames de rasoir, on leur en a préparé tout exprès.

	— Sukie est peut-être revenue, dit Alexandra. Je t’adore, Jane ; tu as l’oreille tellement fine.

	— Pas vrai qu’elles sont jolies, mes oreilles, renchérit l’autre femme. C’est vrai, j’ai de mignonnes oreilles, même mon père ne cessait de me le dire. Regardez.

	Repoussant ses cheveux elle en exhiba une, puis, tournant la tête, l’autre.

	« Le seul ennui, c’est qu’elles ne sont pas toutes les deux au même niveau, si bien que je ne peux pas porter de lunettes sans qu’elles soient de traviole sur mon nez.

	— Moi je les trouve plutôt carrées, dit Alexandra.

	Croyant à un compliment, Jane ajouta :

	— Et puis, elles sont petites et plaquées sur mon crâne. Pas comme celles de Sukie, en coupe comme des oreilles de singe, tu n’as jamais remarqué ?

	— Souvent.

	— Et puis ses yeux sont trop rapprochés, et ses dents avancent, on aurait dû les lui rectifier quand elle était jeune. Quant à son nez, on dirait une pauvre petite tache. Franchement, je n’arrive pas à comprendre comment elle se débrouille pour s’en tirer aussi bien.

	— À mon avis, Sukie ne reviendra pas, décréta Van Horne. Elle est trop empêtrée avec cette bande de névrosés qui règnent sur notre fichue ville.

	— Oui et non, fit quelqu’un ; forcément, ce ne pouvait être que Jane, se dit Alexandra qui pourtant aurait juré reconnaître sa propre voix.

	— Ce que c’est chouette et ce qu’on peut être bien, fit-elle pour tester sa voix ; elle lui parut grave, une voix d’homme.

	— Pour un peu, on se croirait chez soi, glissa Jane ; encore un sarcasme supposa Alexandra ; à dire vrai, avec Jane, il n’était jamais facile de parvenir à une harmonie éthérée.

	Ce n’était pas Sukie qu’avait entendue Jane, mais Fidel, qui arrivait porteur de margaritas, servies sur l’énorme plateau d’argent ciselé que Sukie avait un jour mentionné avec admiration à Alexandra, dans de larges verres à vin au pied mince et au pourtour garni de gros sel.

	Alexandra se sentait déjà tellement à l’aise dans sa nudité, qu’elle trouva bizarre que Fidel ne fût pas nu lui aussi, mais affublé d’un uniforme pareil à un pyjama dont la couleur rappelait les tenues militaires des Chinetoques.

	— Reluquez-moi ça, mesdames, lança Van Horne sorti de l’eau pour tripoter des cadrans encastrés dans le mur, et puéril par ses rodomontades et l’aspect de ses fesses blanches. Suivit un grondement bien huilé et, tout en haut, le plafond, non pas alvéolé comme ailleurs, mais d’un métal ondulé couleur mate comme celui d’un hangar, s’enroula sur lui-même, révélant un ciel noir d’encre et sa maigre éclaboussure d’étoiles.

	Alexandra reconnut la trame poisseuse et serrée des Pléiades et aussi Aldébaran, la rouge géante. Ces corps absurdement lointains, l’air anormalement chaud pour la saison, mais néanmoins piquant de l’automne, les labyrinthes de Nevelson sur les murs noirs, et les formes surréelles à la Arp de son propre corps bulbeux, tout cela était en parfaite harmonie avec son moi sensoriel, aussi tangible que l’eau fumante du jacuzzi et la tige glacée que serraient ses doigts, si bien qu’elle se sentait comme prise dans un enchevêtrement de corps célestes innombrables. Ces étoiles se condensaient comme des larmes et coiffaient ses yeux brûlants. Nonchalamment, elle transforma la tige que serrait sa main en une tige de rose, une grosse rose jaune, dont elle huma le parfum. Un parfum de jus de citron. Ses lèvres se détachèrent chargées de cristaux de sel gros comme des gouttes de rosée. Une des épines de la tige lui avait piqué le doigt et elle regarda une goutte de sang, une seule, sourdre de la pulpe au centre de la volute. Penché en avant, Darryl Van Horne tripotait d’autres manettes et ses fesses blanches semblaient la seule partie de sa personne qui ne fût pas velue ou revêtue de manière répugnante par une sorte d’exosquelette, mais être son moi authentique, tout comme nous assumons que la tête est le moi authentique de la plupart des gens. Elle avait envie de l’embrasser, ce cul luisant, innocent et aveugle. Jane lui passa quelque chose qui se consumait et que, docile, elle porta à ses lèvres. Dans la trachée d’Alexandra, la brûlure se confondit avec la fureur qui flambait dans les yeux fixes de Jane dont, sous l’eau, la main s’affairait, butinait et glissait comme un poisson à la surface de son ventre, caressait ces seins rebondis qu’elle avait reconnu convoiter.

	— Hé, alors moi, on m’oublie, implora Van Horne, qui lourdement se laissa retomber dans l’eau, fracassant l’instant, car la main menue de Jane, aux doigts couronnés de petits cals pareils à des dents de poisson, se détacha languissamment. Ils se remirent à bavarder, mais les mots dérivèrent dépourvus de sens, leurs propos pareils à des frôlements, et à travers les trous de la conscience amadouée d’Alexandra, le temps tomba en boucles paresseuses, jusqu’au moment où Sukie finalement revint, ramenant avec elle le temps.

	Elle s’engouffra dans la pièce, et avec elle l’automne piégé dans sa jupe de daim fermée devant par des lacets de cuir brut et sa veste de tweed pincée à la taille et munie d’un double pli dans le dos, comme une tunique de chasseresse ; elle s’était changée, fourrant sa tenue de tennis couleur pêche dans une corbeille à linge.

	— Tes gosses vont très bien, annonça-t-elle à Jane Smart, sans paraître le moins du monde déconcertée de les trouver tous dans le bassin, à croire que déjà elle connaissait la pièce, avec ses ardoises, ses serpents de cuivre luisants, le pan déchiqueté de jungle verte illuminé au-delà, et au plafond, le froid rectangle de ciel et d’étoiles. Avec sa merveilleuse et très prosaïque célérité, posant tout d’abord un carnet de cuir de la taille d’une sacoche sur une chaise dont Alexandra n’avait pas remarqué la présence – il y avait des meubles dans la pièce, des chaises et des matelas, mais, noirs, ils se confondaient avec le décor –, Sukie se dévêtit, se débarrassant d’abord de ses chaussures plates à bouts carrés, puis retirant sa veste de chasse, dénouant sa jupe de daim et la repoussant sur ses hanches, déboutonnant le chemisier de soie beige, le beige infiniment pâle d’un bristol en relief, faisant du même geste glisser le jupon marron-rose comme une rose thé, et sa petite culotte blanche, pour enfin dégrafer son soutien-gorge et, bras tendus, se pencher, si bas que soudain vides, les deux coupes glissèrent le long de ses bras pour se nicher dans ses mains, doucement ; du même mouvement, ses seins nus oscillèrent en s’écartant. Les seins de Sukie étaient assez menus pour, libres, ne rien perdre de leur fermeté, deux cônes arrondis dont les extrémités avaient été plongées dans un rose plus foncé, mais sans rien d’agressif dans la saillie de leurs petits mamelons. Son corps surgit comme une flamme, la flamme d’un feu doux et blanc, aux yeux d’Alexandra qui observait la scène tandis que Sukie, calmement, se baissait, ramassait ses dessous éparpillés sur le plancher et les jetait sur la chaise pareille à une ombre soudain matérialisée, pour ensuite, avec un naturel parfait, fouiller dans son gros sac souple en quête d’épingles puis remonter ses cheveux de cette teinte pâle et pourtant éclatante que l’on qualifie de rouge, mais qui se situe entre l’abricot et le pourpre tapi au cœur de l’if. Ses cheveux avaient cette couleur indéfinissable, et son geste pour fixer les épingles dénuda les deux touffes, symétriques comme deux papillons posés en oblique, de ses aisselles. Un signe d’émancipation de sa part ; ni Alexandra ni Jane n’avaient jamais encore enfreint le commandement patriarcal qui enjoint de se raser les aisselles et leur avait été inculqué du temps où elles étaient jeunes et apprenaient à être femmes. Dans le désert biblique, les femmes jadis étaient contraintes de se racler les aisselles avec des éclats de silex ; la pilosité des femmes était un défi lancé aux hommes, et Sukie, la plus jeune des sorcières, se sentait moins tenue d’élaguer et de dompter l’exubérance de sa nature. Son corps svelte, semé de tavelures sur toute la longueur de ses avant-bras et de ses tibias, avait cependant assez d’ampleur pour que sa silhouette ondule quand, s’avançant vers eux, elle traversa les flaques de lumière jaunâtre qui balisaient le bord du bassin, surgie de l’arrière-plan sombre, la salle pareille dans son artificielle monochromie noire à un studio d’enregistrement ; le contour de sa beauté nue soudain révélée ondula comme lorsque dans un film une série de plans fixes sont tour à tour imposés au spectateur pour créer l’illusion d’un battement d’ailes, inquiétant et spectral, en silence. Puis Sukie fut près d’eux, restituée en trois dimensions, son adorable flanc nu gâché de façon émouvante par une verrue rose et un bleu livide (Ed Parsley, en proie à une crise de remords ?), les taches de rousseur saupoudrant non seulement ses membres, mais aussi son front, et une bande sur son nez, et même, une constellation distincte sur le plat de son menton, un petit menton triangulaire plissé par la détermination tandis qu’elle s’asseyait sur le bord du bassin, et, inspirant un bon coup, dos arqué et fesses crispées, se laissait glisser dans l’eau fumante et apaisante.

	— Doux Jésus, fit Sukie.

	— Tu vas t’y faire, la rassura Alexandra. Il suffit de se décider, et c’est divin.

	— Vraiment, mes jolies, vous trouvez ça chaud ? plastronna Van Horne avec inquiétude. Quand je suis seul, je règle le thermostat vingt degrés plus haut. Rien de tel pour la gueule de bois. Toutes les saloperies, ça les cuit, ça les expulse.

	— Raconte, qu’est-ce qu’ils faisaient ? demanda Jane Smart. Sa tête et sa gorge paraissaient se ratatiner, tant les yeux d’Alexandra s’étaient attardés avec amour sur Sukie.

	— Oh, fit Sukie, comme d’habitude. Ils regardaient de vieux films sur Canal 56 et s’empiffraient à s’en rendre malades avec les bonbons ramassés en ville.

	— Tu n’aurais pas poussé jusque chez moi par hasard ? s’enquit Alexandra soudain tout intimidée, Sukie, voilà que Sukie, si charmante, était là près d’elle, dans l’eau ; les vagues qu’elle avait soulevées en entrant baignèrent la peau d’Alexandra.

	— Mais mon chou, Marcy a dix-sept ans, fit Sukie. C’est une grande fille. Elle est capable de se débrouiller. Réveille-toi !

	Elle effleura de la main l’épaule d’Alexandra, lui imprimant une petite poussée mutine. Le mouvement pour avancer la main et pousser souleva un des seins de Sukie dont le mamelon rose émergea ; Alexandra eut envie de le sucer, davantage encore qu’elle avait eu envie d’embrasser les fesses de Van Horne. Elle ne put s’empêcher de se représenter la scène, sa joue effleurant la surface, ses cheveux cascadant librement et se glissant entre ses lèvres qui modelaient leur O accueillant. Sa joue gauche était en feu, et le coup d’œil vert que lui décocha Sukie montrait qu’elle lisait dans ses pensées. Rose, violette fauve, les auras des trois sorcières fusionnèrent sous le dôme, le truc marron, raide et escamotable, ceignant la tête de Van Horne comme une naïve auréole de bois d’un saint dans une pauvre église mexicaine.

	À la naissance de Marcy, l’enfant dont avait parlé Sukie, Alexandra n’avait que vingt et un ans ; cédant aux prières d’Oz, elle avait plaqué ses études pour devenir sa femme, et elle se surprenait maintenant à repenser à ses quatre bébés, comment à mesure qu’ils se succédaient, c’étaient, lors des tétées, les petites filles qui tiraillaient le plus dur ses entrailles, les garçons déjà de petits hommes, ce vide agressif, la douleur de la brusque succion, l’oblong des crânes bleuâtres qui bombaient et bourraient au-dessus des nœuds de muscles crispés, à l’endroit où un jour pousseraient leurs sourcils d’hommes. Les filles étaient plus délicates, même les premiers jours, doux petits sacs à sucre assoiffés qui se cramponnaient pleins d’espoir, destinés à devenir des beautés et des esclaves. Les bébés : leurs chères petites jambes en cerceau molles comme du caoutchouc, à croire que dans leur sommeil elles chevauchaient de minuscules chevaux, l’adorable petit paquet de l’entrecuisse sous le lange, leurs pieds souples et violets, leur peau partout aussi fine qu’une peau de pénis, l’indigo de leurs regards fixes et graves et la courbe de leurs bouches tellement promptes à baver. Cette façon de vous chevaucher la hanche gauche, accrochés légers à votre flanc comme des lierres à un mur, le flanc côté cœur. L’odeur ammoniaquée de leurs langes. Alexandra se mit à pleurer, à la pensée de ses bébés perdus, des bébés engloutis par les enfants qu’ils étaient devenus, des bébés hachés menu et abandonnés en pâture aux jours, aux années. Les larmes glissèrent chaudes, puis, par contraste avec son visage brûlant, fraîches le long de son nez, trouvèrent les rides articulées aux ailes de ses narines, salant les commissures de ses lèvres et dégoulinant jusqu’à son menton, transformant en ruisselet la petite fossette qui le creusait. Tandis que ces pensées l’enveloppaient, les mains de Jane ne l’avaient pas quittée ; Jane intensifiait ses caresses, massant maintenant la nuque d’Alexandra, puis le musculus trapezius et, plus bas, les deltoïdes et les pectoraux, oh, oui, comme cela soulageait le chagrin, la main forte de Jane, cette pression, là, tantôt hors de l’eau, tantôt sous l’eau, et même en dessous de la taille, les petits yeux rouges des cadrans thermiques veillant au bord du bassin, les margaritas et la marijuana mêlant leurs poisons absolvants dans le royaume noir, sensible et avide qui s’étendait sous sa peau, ses pauvres enfants négligés, ses enfants sacrifiés pour qu’elle puisse assumer ses pouvoirs, ses absurdes pouvoirs, et Jane la seule à comprendre, Jane et aussi Sukie, Sukie souple et jeune là tout près d’elle, qui la caressait, s’offrait aux caresses, son corps une trame tissée non de muscles endoloris, mais d’une sorte d’osier, souple et mouchetée de petites taches, la nuque visible sous les cheveux remontés en chignon, de cette blancheur qui ne voit jamais le soleil, un morceau d’albâtre flexible sous les mèches ambre. Ce que Jane faisait à Alexandra, Alexandra le fit à Sukie, elle la caressa. Sous ses mains, le corps de Sukie était pareil à de la soie, pareil à un fruit lourd et lisse, et Alexandra emportée comme dissoute dans des sentiments où se mêlaient mélancolie, triomphe et tendresse, ne parvenait plus à distinguer entre les caresses données et les caresses reçues ; épaules, bras et seins hors de l’eau, les trois femmes se rapprochèrent pour former, comme les trois Grâces d’une estampe, un nœud, tandis que leur hôte, velu et basané, enfin sorti de l’eau, farfouillait dans ses placards noirs. Sukie, d’une étrange voix très pratique qu’Alexandra entendit comme transmise d’une distance énorme jusqu’à ce studio d’enregistrement, discutait avec Van Horne, pour choisir quelle musique passer sur la luxueuse chaîne stéréo résistante à la vapeur. Il était nu et ses génitoires blêmes qui se balançaient frémissantes avaient la douceur d’une queue de chien lovée au-dessus de l’inoffensif bouton de l’anus.

	Notre bonne ville d’Eastwick allait cancaner cet hiver-là – car ici, comme à Washington et Saigon, il y avait des fuites ; Fidel s’étant lié d’amitié avec une femme de la ville, une serveuse de chez Nemo, une Noire sournoise originaire d’Antigua, du nom de Rebecca – il lui révéla les horreurs qui se déroulaient dans la vieille maison Lenox, mais ce qui frappa le plus Alexandra cette première nuit et parfois par la suite, ce furent la gentillesse et la gaucherie très humaine de tout cela, déterminée de fait par la gaucherie de leur hôte avide et subtilement mal bâti, qui non seulement les nourrissait, leur fournissait asile, musique et un mobilier d’une noirceur appropriée, mais leur apportait la bénédiction sans laquelle de nos jours le courage faiblit et se perd goutte à goutte au fond de fossés creusés par d’autres, ces vieux ministres du culte, ces négateurs et ces apôtres de la constipation héroïque qui chassèrent la belle Ann Hutchinson, une femme coupable à leurs yeux de dispenser ses soins à d’autres femmes, au fin fond du désert pour être scalpée par des hommes rouges aussi fanatiques et impitoyables à leur façon que les théologiens puritains. Pareil à tous les hommes, Van Horne exigeait que les femmes l’appellent roi, mais du moins son système de taxation ne concernait-il que des choses positives et concrètes – les corps, l’entrain et la joie de vivre –, des choses qu’elles possédaient, et non des marchandises spirituelles entreposées dans quelque Paradis mythique. L’amour qu’elles se portaient les unes aux autres, Van Horne eut la bonté de le subsumer en une forme d’amour à sa personne destinée. Il y avait quelque chose d’un peu abstrait dans l’amour que lui leur portait, et du même coup quelque chose de rituel et de purement courtois dans les hommages et les faveurs qu’elles lui accordaient – s’affublant des accoutrements qu’il leur fournissait, les gants en peau de chat et les jarretières de cuir vert, ou le ligotant avec le cingulum, la tresse de laine rouge longue de trois mètres. Souvent, comme lors de cette première nuit, il restait à l’écart, au-dessus et au-delà d’elles, à régler ses appareils sophistiqués et (en dépit de ses déclarations orgueilleuses) vulnérables à l’humidité.

	Il appuya sur un bouton et le toit ondulé retraversa avec un grondement le pan de ciel nocturne. Il passa les disques – d’abord Joplin, s’égosillant et braillant à en perdre la voix dans Piece of My Heart, puis Get It While You Can et Summertime, et enfin Down on Me, la voix même du désespoir de la femme, à la fois joyeux et plein de défi, et ensuite Tiny Tim, évoluant sur la pointe des pieds au milieu des tulipes avec un fascinant gazouillis androgyne dont Van Horne ne parvenait pas à se rassasier, ramenant inlassablement l’aiguille aux toutes premières rainures, jusqu’à ce que les sorcières protestent et réclament de nouveau Joplin à grands cris. Sur son installation acoustique, la musique les entourait de partout, jaillie des quatre coins de la pièce ; ils dansèrent, tous les quatre vêtus simplement de leurs auras et de leurs cheveux, avec des mouvements timides et minimaux, appliqués à rester au sein de la musique, souvent lui tournant le dos, se laissant imbiber toujours plus profond par les présences titanesques et fantomatiques des chanteurs. Lorsque Joplin brama Summertime sur ce rythme syncopé, les mots lui revenant en spasmes passionnés comme si, disputant hébétée de drogue sur un ring quelque combat intérieur, elle se relevait obstinément du tapis, Sukie et Alexandra oscillèrent dans les bras l’une de l’autre sans que bougent leurs pieds, leurs cheveux en désordre raides et emmêlés par les larmes, leurs seins se frôlant, furetant, se cherchant à tâtons dans la pénombre comme dans une bataille de polochons lubrifiés par des gouttes de sueur portées sur leurs poitrines comme les larges colliers de l’antique Égypte. Et quand Joplin, avec cette ouverture de sa voix faussement légère, glissa insensiblement dans le tourbillon de Me and Bobby McGee, Van Horne, son membre empourpré dardé avec une roideur hideuse à la suite d’un hommage qu’à genoux lui avait administré Jane, de ses mains inquiétantes – gainées, semblait-il, de gants de caoutchouc blanc affublés de perruques et aux extrémités larges comme les doigts d’une rainette ou d’un lémur – mima dans le noir au-dessus de sa tête tressautante le tumultueux solo exécuté par le pianiste inspiré de la formation Full Tilt Boogie.

	Sur les matelas de velours noir fournis par Van Horne, les trois femmes jouèrent toutes ensemble avec lui, utilisant les diverses parties de son corps comme un vocabulaire pour communiquer entre elles ; quant à lui, il fit preuve d’une maîtrise surnaturelle, et quand enfin il jouit, toutes en convinrent par la suite, sa semence était miraculeusement froide. Se rhabillant après minuit, à la première heure de novembre, Alexandra eut la sensation de remplir ses vêtements – elle jouait au tennis en pantalon de toile, pour cacher un peu ses jambes plutôt lourdes – avec un gaz immatériel, tant sa chair avait été raréfiée par sa longue immersion et avait assimilé de poisons. Rentrant chez elle au volant de sa Subaru imprégnée d’une tenace odeur de chien, elle vit dans la frange supérieure de son pare-brise teinté la lune pleine au visage marbré et lugubre et, irrationnellement, l’idée l’effleura une seconde que des astronautes s’y étaient posés et, par un acte d’une impériale atrocité, avaient barbouillé de vert à la bombe l’immense surface flétrie.



II
 Maléfices 

	« Je ne veux pas être autre que ce que je suis ; je trouve trop de contentement dans ma condition ; on me caresse sans cesse. »

	Une jeune sorcière française, vers 1660.

	— Vraiment ? s’étonna Alexandra au téléphone.

	Aux fenêtres de sa cuisine triomphaient les teintes puritaines de novembre, la tonnelle un fouillis de treilles qui perdaient leur écorce, la mangeoire à oiseaux accrochée dans son arbre et garnie, depuis que dans les bois et le marécage les baies se recroquevillaient sous la morsure des premières gelées.

	— C’est ce que dit Sukie, affirma Jane, ses s des langues de feu. À l’en croire, elle s’y attendait depuis longtemps, mais n’a jamais voulu en parler pour ne pas le trahir. N’empêche, si tu veux mon opinion, elle aurait pu nous le dire à nous sans trahir personne.

	— Mais Ed la connaît depuis longtemps, cette fille ?

	Dans l’arrière-cuisine d’Alexandra, une rangée de tasses à thé suspendues à des crochets de cuivre fixés sous une étagère oscilla soudain comme caressée par la main d’un invisible harpiste.

	— Plusieurs mois. Sukie le trouvait changé. La plupart du temps, il n’avait qu’une envie, parler, l’utiliser comme une table d’harmonie. Elle est ravie : imagine un peu les sales maladies qu’elle aurait risqué d’attraper. Ces enfants fleurs, tu sais, ils ont tous des morpions, sinon pire.

	Le Révérend Ed Parsley avait levé le pied en compagnie d’une adolescente de la localité, tel était le fin mot de l’histoire.

	— Et je la connais, cette fille ? reprit Alexandra.

	— Oh, sans doute, fit Jane. Tu sais, cette bande qui le soir sur le coup de huit heures traîne devant le minisupermarché, en attendant que quelqu’un leur refile de la drogue je suppose, on la voyait toujours avec eux. Un drôle de visage, pâle et brouillé, plus large que haut, dirait-on, des cheveux filasse toujours crasseux qui pendouillent à la diable, et fringuée comme une vraie sauvageonne.

	— Pas de colifichets ?

	Jane prit la question au sérieux :

	— Ma foi, elle devait en avoir, bien sûr, au cas où elle aurait été invitée à sortir. Vraiment, tu ne la remets pas ? Elle était parmi ceux qui en mars dernier ont manifesté devant la mairie et barbouillé le monument aux morts avec du sang de mouton qu’ils étaient allés chercher à l’abattoir.

	— Non, je ne la remets pas, mon chou, en fait peut-être que je n’y tiens pas. Ces gosses qui traînent devant le minisupermarché, moi ils me flanquent toujours la frousse, je m’arrange pour me faufiler sans jeter un regard ni à droite ni à gauche.

	— La frousse, mais pourquoi, ils ne te voient même pas. Pour eux tu fais tout bonnement partie du décor, comme un arbre.

	— Pauvre Ed. C’est vrai, il avait l’air de se ronger, ces derniers temps. Le soir où je l’ai vu au concert, j’ai même eu l’impression qu’il avait envie de se cramponner à moi. Je me suis dit que ce serait manquer de loyauté vis-à-vis de Sukie, et je m’en suis débarrassé.

	— Elle n’est même pas d’Eastwick, cette fille, on la voyait toujours traîner dans les parages, mais en réalité elle était de Cuddington Junction, un foyer brisé, des gens vraiment affreux qui habitaient une caravane, et comme sa mère était toujours sur les routes, pour faire des trucs dans les fêtes foraines, de l’acrobatie, je crois, elle vivait avec son beau-père, enfin son beau-père de la main gauche.

	Jane avait l’air tellement pincée, on aurait pu la prendre pour une vieille fille encore pucelle, à condition bien sûr de ne pas l’avoir vue à l’œuvre avec Darryl Van Horne.

	« Elle s’appelle Dawn Polanski, poursuivait Jane. Je ne sais pas si Dawn est le nom choisi par ses parents ou si elle l’a choisi elle-même, ces gens-là s’inventent des noms maintenant, c’est vrai, par exemple Fleur de Lotus, Avatar Céleste ou je ne sais quoi encore.

	Ses petites mains endurcies avaient déployé une activité incroyable, et quand la semence froide avait jailli, c’était Jane qui s’en était approprié la plus grande part. En matière de sexe, le comportement des autres femmes est de ces choses que l’on doit souvent se contenter de deviner, et peut-être est-ce sage, car il risque d’être trop fascinant. Alexandra battit des paupières, un effort pour chasser les images qui affluaient à son esprit, puis demanda :

	— Mais, que vont-ils faire ?

	— À dire vrai, ils n’en ont pas la moindre idée bien sûr, sans doute s’enfermer dans un quelconque motel et baiser à s’en rendre malades, mais après ? Pathétique, vraiment.

	C’était Jane qui l’avait caressée la première, pas Sukie. D’évoquer l’image de Sukie, telle qu’elle était ce jour-là, la douce flamme blanche de son corps, prenant des poses sur l’ardoise, Alexandra sentit s’ouvrir un petit creux dans son abdomen, près de son ovaire gauche. Ses pauvres entrailles : elle en était convaincue, un jour elle devrait subir une opération, et le jour où on lui ouvrirait le ventre, ce serait trop tard, il grouillerait des noires cellules du cancer. À cela près que probablement ne seraient-elles pas noires mais rouge vif, et luisantes, un chou-fleur d’une variété sanglante.

	« Et après, poursuivait Jane, ils mettront vraisemblablement le cap sur une grande ville et essaieront de rejoindre les extrémistes. J’ai idée que dans l’esprit d’Ed, c’est un peu comme s’engager dans l’armée : on cherche un centre de recrutement, on entre, on passe des tests physiques, si ça marche, on vous prend.

	— Il s’en fait des illusions, tu ne trouves pas ? Il est trop vieux. Tant qu’il est resté ici, il donnait encore l’impression d’être jeune et fringant, ou du moins intéressant, et puis il avait son église, ce qui d’une certaine façon lui donnait un forum…

	— Il avait la respectabilité en horreur, coupa vivement Jane. À ses yeux, c’était une forme de capitulation.

	— Oh par exemple, quel monde, soupira Alexandra, en suivant du regard un écureuil gris qui à petits bonds circonspects franchissait le muret en ruine à la lisière de sa cour.

	Dans la pièce contiguë à la cuisine, une nouvelle série de ses ninouches cuisait dans le four qui tictaquait doucement ; elle s’était efforcée de les faire plus grosses, mais du même coup, les points faibles de la technique qu’elle s’était elle-même forgée, et son ignorance de l’anatomie, ressortaient davantage.

	« Et Brenda, comment réagit-elle ?

	— Comme on aurait pu s’y attendre. Elle est en pleine hystérie. En réalité, elle passait ouvertement l’éponge sur les frasques d’Ed, mais jamais elle n’aurait cru qu’il finirait par la plaquer. Et puis, il y a aussi l’église, et là il aura bientôt un problème. À part le presbytère, les gosses et elle ne possèdent rien et, bien sûr, ils n’en sont pas propriétaires. Tôt ou tard, on finira bien par les mettre dehors.

	Cette fois, dans la voix de Jane, le paisible crépitement de méchanceté n’échappa pas à Alexandra, qui en resta un rien interloquée.

	« Il faudra qu’elle se trouve du travail. Elle verra un peu ce que c’est, d’avoir à se débrouiller toute seule.

	— Peut-être que nous…

	Devrions lui venir en aide, mais la pensée demeura informulée.

	— Jamais de la vie, réagit Jane, comme toujours extralucide. Tu veux mon avis, eh bien, Mrs. Révérend, y en avait bougrement marre de ses grands airs ; toujours là à trôner comme Greer Garson derrière le distributeur de café, et à cajoler les vieilles dames, tiens si tu l’avais vue se pavaner comme une reine dans l’église pendant nos répétitions… Je sais, ajouta-t-elle, c’est mal de ma part, je ne devrais pas me réjouir autant de voir une autre femme se faire remettre en place, mais c’est plus fort que moi. Tu trouves que j’ai tort. Tu me trouves méchante.

	— Oh non, dit Alexandra, hypocritement.

	Mais qui peut dire ce qu’est la méchanceté. La pauvre Franny Lovecraft aurait pu se casser la hanche l’autre soir et se traîner sur des béquilles jusqu’à son dernier jour. Quand Alexandra était venue décrocher, elle tenait à la main une cuillère en bois et, machinalement, en attendant que Jane ait fini de drainer les dernières gouttes de sa malignité, elle appliqua ses ondes cérébrales à ployer l’objet dont le manche, se recourbant comme la queue d’un chien, vint se nicher dans le creux sculpté du cuilleron. Elle commanda alors à l’anneau pareil à un serpent de se lover lentement le long de son bras. La caresse du bois était rugueuse et Alexandra crissa des dents.

	« Et Sukie, dans cette histoire ? demanda Alexandra. Elle ne se sent pas plus ou moins plaquée elle aussi ?

	— Elle est ravie. Elle l’a encouragé, affirme-t-elle ; encouragé à tenter sa chance avec cette fille, Dawn. À mon avis, elle en avait marre de sa petite histoire avec Ed.

	— Mais, tu ne crois pas qu’elle va maintenant se mettre à pourchasser Darryl ?

	La cuillère s’était enroulée autour de son cou et le bout du cuilleron lui frôlait les lèvres. Le bois avait un goût d’huile. Elle darda sa langue, pour effleurer le bois, et eut la sensation que sa langue était duveteuse, fourchue. Coal se blottissait contre ses jambes, inquiet, flairant la magie, qui dégage une subtile odeur de brûlé, comme un brûleur à gaz que l’on vient d’allumer.

	— Probable, disait Jane, qu’elle a d’autres projets. Elle est moins sensible que toi au charme de Darryl. Ou que moi, d’ailleurs. Sukie adore que les hommes soient abattus. C’est Clyde Gabriel que tu devrais tenir à l’œil, crois-en mon conseil.

	— Oh, cette abominable bonne femme, s’exclama Alexandra. Elle mériterait qu’on abrège ses jours.

	Elle ne prêtait guère attention à ce qu’elle disait car, pour taquiner Coal, elle avait posé sur le plancher la cuillère qui se tordait comme un serpent, et les poils s’étaient hérissés sur la croupe du chien ; la cuillère darda la tête, et les babines de Coal se retroussèrent, dénudant ses dents, tandis qu’une flamme belliqueuse flambait dans ses yeux.

	— Chiche, répliqua avec vivacité Jane Smart.

	Déconcertée par cette nouvelle bouffée de méchanceté, et un tantinet effrayée, Alexandra laissa se redresser la cuillère ; sa tête retomba et elle s’aplatit avec un petit cliquetis sur le lino.

	— Oh je ne pense pas que ce soit notre affaire, protesta-t-elle, mollement.

	— C’est vrai, j’ai toujours eu du mépris pour lui, ça ne m’étonne pas le moins du monde, annonça sans ambages Felicia Gabriel de son ton suffisant, comme si elle s’adressait à un petit cercle d’amis unanimement convaincus de son extraordinaire mérite, alors qu’en réalité elle parlait à son mari, Clyde.

	À travers l’habituelle brume de son ivresse vespérale, il s’était efforcé de déchiffrer un article du Scientific American traitant des toutes récentes anomalies de l’astronomie. D’humeur belliqueuse et pleine d’espoir, elle s’était plantée sur le seuil de la pièce aux murs garnis de rayonnages, la pièce qu’il avait souhaité pouvoir utiliser comme bureau depuis que Jenny et Chris n’étaient plus là pour la polluer de bruits électroniques, avec Joan Baez et les Beach Boys.

	Felicia ne s’était jamais départie de son impertinence, une impertinence de jolie collégienne pleine de vie. Clyde et elle avaient fréquenté de concert les écoles de Warwick ; elle était charmante à l’époque et débordante de dynamisme, participant à toutes les activités extrascolaires, membre du conseil des étudiants mais en même temps vedette de l’équipe féminine de volley, avec des A dans toutes les matières par-dessus le marché, sans compter qu’elle avait été la première fille choisie pour diriger le club de débats du collège. Une voix frémissante qui grimpait plus haut que les autres dans le passage pourtant invraisemblablement aigu de The Star and Spangled Banner : une voix qui, lui, le transperçait comme une lame. Elle avait eu des flirts par douzaines ; un morceau de choix. Il n’arrêtait pas d’y repenser. La nuit, quand allongée près de lui, elle s’endormait avec cette promptitude déprimante des vertueux et des hyperactifs, le laissant se débattre seul des heures durant contre les démons de l’insomnie que toute une soirée de biberonnage avaient implantés dans son organisme, il détaillait ses traits calmes à la lueur de la lune, et le dessin ombré de ses paupières closes au fond de leurs orbites et de ses lèvres boutonnées sur les arguments muets d’un débat de rêve révélait alors à son œil attentif la perfection familière d’une ossature finement sculptée. Inconsciente, Felicia paraissait frêle. Appuyé sur un coude, il demeurait là allongé à la contempler, et soudain, la silhouette de l’adolescente fougueuse qu’il avait adorée lui était restituée, avec ses pulls pastel duveteux et ses longues jupes écossaises qui se balançaient le long des couloirs bordés de grands placards de métal vert, en même temps qu’une sensation d’être lui-même redevenu un adolescent dégingandé, la « grosse tête » qu’il avait été ; géante et immatérielle, une colonne de temps évanoui et gâché surgissait des murs de la chambre, si bien qu’on eût dit qu’ils gisaient là comme deux corps recroquevillés au pied d’un conduit d’aération. Mais maintenant elle lui faisait face, plantée bien droite devant lui, impossible à ignorer, vêtue de la jupe noire et du pull blanc qu’elle avait mis ce soir-là pour diriger la réunion du comité pour la Protection des Marais, et où, de la bouche de Mavis Jessup, elle avait appris la nouvelle concernant Ed Parsley.

	— Il était faible, affirma-t-elle, un faible auquel quelqu’un avait un jour eu le tort de dire qu’il était beau. Moi, avec son nez pseudoaristocratique et ses yeux fuyants, jamais je ne l’ai trouvé beau. Jamais il n’aurait dû entrer dans les ordres, il n’avait pas la vocation, il se croyait capable de charmer Dieu de la même façon qu’il charmait les vieilles dames, au point qu’elles ne se rendaient pas compte de sa futilité. Pour moi – Clyde, je te parle, regarde-moi – jamais il n’a prouvé en rien qu’il avait en lui l’étoffe d’un homme de Dieu.

	— Je me demande si Dieu compte tellement pour les unitariens, répondit-il posément, espérant encore pouvoir reprendre sa lecture.

	Quasars, pulsars, étoiles d’où à chaque milliseconde fusaient des jets chargés de plus de matière que n’en renferment toutes les planètes réunies : au sein de cette immense folie cosmique ne cherchait-il pas lui-même le vieux Père céleste pourtant bien démodé ? À cette époque lointaine où il était « une grosse tête », et préparait une UV à option de biologie, il avait dû rédiger un long mémoire intitulé Le prétendu conflit entre science et religion, pour conclure qu’il n’existait pas. Quand bien même trente-cinq ans plus tôt son travail lui avait valu un A+, décerné par Mr. Thurman, son maître aux manières efféminées et au visage poupin, Clyde comprenait maintenant qu’il avait menti. Le conflit était ouvert et implacable, et la science l’emportait.

	— Je ne sais ce qui compte pour eux, mais en tout cas ce n’est pas seulement de rester éternellement jeune ; car voilà ce qui a jeté Ed Parsley dans les bras de sa pathétique petite pute, décréta Felicia. Sans doute aura-t-il un jour regardé bien en face cette lamentable Sukie Rougemont qui te plaît tant, et il se sera rendu compte qu’elle avait trente ans bien sonnés et qu’il aurait tout intérêt à se trouver une jeune maîtresse s’il ne voulait pas être lui-même condamné à devenir adulte. Quant à Brenda Parsley, cette sainte, savoir pourquoi elle est allée endurer tout ça, je me le demande.

	— Pourquoi ? Pourquoi pas ? Quelles autres options avait-elle ?

	Clyde avait horreur de l’entendre fulminer, pourtant il ne pouvait se retenir de lui donner de temps à autre la réplique.

	— Ma foi, elle finira par le tuer. Aucun doute, cette fille le tuera. Je ne donne pas un an avant qu’un jour on le découvre mort dans un bouge où elle l’aura entraîné, les bras criblés de piqûres d’aiguille, et Ed Parsley n’aura pas droit à la moindre compassion de ma part. Je cracherai sur sa tombe. Clyde, arrête de lire ta revue, veux-tu. Répète voir ce que je viens de te dire ?

	— Que tu cracherais zzur zza tombe.

	Semi-consciemment, il l’avait imitée, soulignant une légère bizarrerie de sa diction. Comme il levait les yeux, elle escamotait un brin de duvet coincé entre ses lèvres. Sans s’arrêter de parler, ses doigts nerveux pressant vivement le duvet contre son flanc, elle le réduisit à une petite boulette serrée.

	— Comme Brenda Parsley le disait justement à Marge Perley, qui sait si ton amie Sukie ne l’a pas plaqué pour pouvoir accorder l’exclusivité de ses faveurs à l’autre, ce type, Van Horne, bien qu’à croire ce qu’on raconte en ville, lui, ses faveurs, il les partage… en trois… tous les… jeudis soir.

	Surpris par l’inhabituelle hésitation qui marquait son élocution, il abandonna un instant les graphiques en dents de scie des éclairs de pulsars ; elle venait de retirer autre chose de sa bouche et confectionnait une nouvelle boulette, en le foudroyant du regard comme pour le mettre au défi d’y prêter attention. Au temps de ses années de lycée, elle avait des yeux ronds et brillants, mais désormais son visage, sans pour autant s’empâter, refoulait un peu plus d’année en année ces lampes de son âme ; ses yeux étaient devenus porcins, flambaient d’une lueur de hargne porcine.

	— Sukie n’est pas une amie, fit-il sans s’émouvoir, bien résolu à éviter toute querelle : cette fois, cette fois seulement, pas de querelle, pria-t-il en toute impiété.

	« C’est une employée. D’ailleurs, nous n’avons pas d’amis.

	— Une employée, alors tu ferais bien de le lui dire, à voir ses manières au journal, elle se prend pour la reine de la boîte. Elle se pavane dans Dock Street comme si la rue lui appartenait, en roulant des hanches et affublée d’un tas de bijoux en toc, pendant que tout le monde se paie sa tête derrière son dos. La chose la plus intelligente qu’ait jamais faite Monty, c’est de la plaquer, en fait la seule chose intelligente qu’il ait jamais faite, ces femmes, je me demande bien pourquoi elles s’accrochent à la vie, elles putassent avec la moitié de la ville sans même se faire payer. Et leurs enfants, ces pauvres gosses livrés à eux-mêmes, c’est criminel.

	À un certain point, qu’invariablement elle s’appliquait de toutes ses forces à atteindre, il ne pouvait plus en endurer davantage : brusquement le pouvoir lénifiant du scotch se catalysa en fureur.

	— Et si nous n’avons pas d’amis, grommela-t-il, en laissant la revue aux monstrueuses informations célestes choir sur le tapis, c’est à cause de ta foutue grande gueule.

	— Des putains, des névrosées, une honte pour la communauté. Et toi, alors que le Word est censé fournir aux gens l’occasion d’exprimer leurs préoccupations légitimes, eh bien, au contraire tu fournis du travail à cette personne qui n’est pas même capable d’écrire une phrase en anglais correct, tu lui donnes une rubrique pour distiller son poison ridicule dans toutes les oreilles, et du même coup tu lui donnes barre sur les gens de la ville, les quelques braves gens qui restent et qui, terrorisés par cet étalage de vice et d’impudence, restent tapis dans leur coin.

	— Les femmes divorcées sont bien obligées de travailler, soupira Clyde, en retenant son souffle, en luttant pour rester calme et raisonnable, tout en sachant qu’il était vain de vouloir raisonner Felicia quand elle donnait libre cours à son indignation, c’était en elle quelque chose de chimique, une sorte de réaction chimique. Ses yeux se réduisaient à deux éclats de diamant, son visage se figeait, de plus en plus pâle, tandis que grandissait son auditoire invisible, ce qui la poussait à forcer la voix.

	« Les femmes mariées, expliqua-t-il, n’ont rien à faire, elles, elles peuvent gaspiller leur temps à défendre les causes progressistes.

	Elle ne parut pas entendre.

	— Cet homme abominable, lança-t-elle à la cantonade, qui ozze faire conztruire un tennis en plein marais, eh bien, à ze qu’on raconte – elle déglutit – à ze qu’on raconte il utilize l’île pour ze livrer à la contrebande de la drogue, on la lui livre en doris à marée haute.

	Cette fois, la chose était impossible à cacher ; elle extirpa une petite plume, rayée de bleu comme une plume de geai, du fond de sa bouche, et d’un geste preste, la coiffa de son poing fermé pour la plaquer contre son flanc.

	Clyde se leva, en proie soudain à une bouffée d’émotion. Sa colère, le sentiment d’être pris au piège refluèrent ; le petit nom d’amitié qu’il lui donnait jadis lui monta aux lèvres :

	— Lishy, bonté divine, mais… ?

	Il ne pouvait en croire ses yeux ; saturés de bizarreries galactiques, comment savoir s’ils ne lui jouaient pas des tours. Il ouvrit de force le poing, qui ne résista pas. Tordue et mouillée, une plume était posée sur la paume.

	Felicia se détendit, son visage blême s’empourpra. Elle paraissait gênée.

	— Ça arrive souvent ces derniers temps, avoua-t-elle. Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Un goût d’écume, et puis, ces choses. Parfois le matin, j’ai la sensation d’étouffer, et puis il y a des bribes de trucs, on dirait de la paille, de la paille sale, qui me sortent de la bouche quand je me lave les dents. Pourtant je n’ai rien mangé, je le sais. J’ai une haleine horrible. Clyde ! Je ne sais pas ce qui m’arrive !

	Alors que lui échappait ce cri, le corps de Felicia accusa une torsion angoissée, comme s’il se préparait à prendre son essor, une torsion qui, à Clyde, rappela Sukie : les deux femmes avaient une peau claire et sèche et une configuration ectomorphique. Autrefois au lycée, Felicia était submergée de taches de rousseur et son « entrain » était alors un peu de même nature que la vivacité et l’effronterie de sa correspondante favorite. Pourtant de ces deux femmes, l’une était le paradis, et l’autre l’enfer. Il enveloppa son épouse dans ses bras. Elle sanglotait. C’était vrai ; son haleine avait une odeur fétide de cage à poules.

	— Peut-être devrions-nous t’emmener voir un médecin, suggéra-t-il.

	Cet éclair d’émotion conjugale, dans lequel il drapait son âme effrayée comme dans une cape d’inquiétude, consuma une grande partie de l’alcool qui voilait son esprit.

	Mais passé ce moment de reddition conjugale, Felicia se raidit et revint à la charge :

	— Non. Ils décréteront que je suis folle et te diront de me faire enfermer. Si tu t’imagines que je ne devine pas ce que tu penses. Tu souhaites me voir morte. Espèce de salaud, c’est vrai. Tu es comme Ed Parsley, pareil. Vous êtes tous des salauds. Pitoyables, corrompus… tout che qui vous intérezze c’est ches affreuses femmes…

	Elle se tordit pour échapper à ses bras ; du coin de l’œil, il la vit rafler quelque chose sur ses lèvres. Elle tenta de dissimuler sa main derrière son dos, mais furieux, surtout furieux de voir comment en elle la vérité, pour laquelle meurent parfois des hommes, se confondait à son extravagante et délirante fatuité, il lui agrippa le poignet et contraignit les doigts crispés à s’ouvrir. Elle avait la peau froide et poisseuse. Sur sa paume ouverte gisait recroquevillée une petite plume mouillée, pareille à une plume de poulet, mais un poulet de Pâques, la douce petite plume avait été teinte en mauve.

	— Il m’envoie des lettres, confia Sukie à Darryl Van Horne, mais sans adresse d’expéditeur, sous prétexte qu’il est passé à la clandestinité. Ils ont été admis, Dawn et lui, dans un groupe qui s’exerce à fabriquer des bombes avec des réveils et de la cordite. Cette fois, la société paraît bel et bien foutue.

	Elle grimaça un sourire malicieux.

	— Et toi, tu prends ça comment ? demanda posément le gros homme, d’une voix caverneuse de psychiatre.

	Ils déjeunaient dans un restaurant de Newport, où ils ne risquaient pas de rencontrer des gens d’Eastwick. Des serveuses d’âge mûr affublées de minijupes marron raides d’amidon, des tabliers de taffetas noués dans le dos par de gros nœuds qui évoquaient les couettes des hôtesses du club Playboy, leur présentèrent d’énormes menus, imprimés en caractères marron sur fond beige, remplis de trucs basses calories sur toasts. Sukie avait d’autres soucis que son poids : cette énergie nerveuse dont elle débordait, ça brûlait tout.

	Elle loucha dans le vide, s’efforçant d’être honnête, car, elle en avait l’intuition, cet homme lui offrait l’occasion d’être elle-même. Rien ne pourrait jamais le choquer, ni le blesser.

	— Eh bien je me sens soulagée, dit-elle. De ne plus l’avoir sur les bras. En fait, ce qu’il voulait, aucune femme n’aurait jamais pu le lui donner. Il voulait le pouvoir. D’une certaine façon, une femme peut donner à un homme du pouvoir sur elle, mais elle ne peut pas l’installer au Pentagone. Dans l’idée qu’Ed se faisait de la clandestinité, c’était ça qu’il trouvait excitant, l’idée qu’eux aussi mettraient un jour sur pied une armée bien à eux pour remplacer le Pentagone et que, oui, eux aussi ils auraient le même genre de trucs – des uniformes, des discours, des salles de conférences avec de grandes cartes et tout. Vraiment, quand il se mettait à délirer sur ces trucs-là, moi, ça me la coupait. J’aime les hommes tendres. Mon père était un tendre, il était vétérinaire dans une petite ville de la région des Finger Lakes, et il adorait les livres. Il avait toutes les éditions originales de Thornton Wilder et de Carl Van Vetchen, vous savez, celles avec les caches en plastique pour protéger les jaquettes. Monty était plutôt tendre lui aussi, sauf les jours où il décrochait son fusil de chasse pour, en compagnie de ses potes, partir massacrer les pauvres petits oiseaux et les petites bêtes des bois. Quand il rentrait, il ramenait ces pauvres lapins dont il avait mis le cul en bouillie, parce que, bien sûr, ils essayaient de fuir. Normal non ? Mais ça, ça n’arrivait qu’une fois par an – à peu près à cette époque-ci, en fait, c’est sans doute ce qui me pousse à y repenser. Il y a comme une odeur de chasse dans l’air. La saison du petit gibier.

	Son sourire fut gâché par les bribes de biscuit salé et de purée de haricots coincées comme de petites taches noires entre ses dents ; la serveuse leur avait apporté d’office les amuse-gueule maison, gratis, et Sukie s’était empiffrée.

	— Et ce brave Clyde Gabriel ? Assez tendre à ton goût ?

	Quand il fouinait dans les petits secrets d’une femme, Van Horne baissait sa grosse tête ronde et laineuse. Ses yeux avaient ce regard brûlant et insaisissable, à demi caché, des enfants sous leurs masques de Halloween.

	— Autrefois peut-être, mais il a pas mal changé. Felicia lui en a fait baver. Il y a des jours, au journal, à la mise en pages, quand une pauvre gosse encore novice s’avise, tiens, par exemple, de placer une petite annonce importante dans le coin gauche en bas de page, eh bien, il pique une vraie crise. La fille ne peut s’empêcher de fondre en larmes. Beaucoup ont laissé tomber.

	— Mais pas toi.

	— Avec moi, il est accommodant, je ne sais pourquoi.

	Sukie baissa les yeux – un spectacle charmant, avec ses sourcils roux arqués et ses paupières effleurées d’un soupçon de fard lavande, ses cheveux abricot lissés et chatoyants sagement ramenés en arrière et maintenus des deux côtés par des barrettes dont, sur le dessus, le cuivre était repris comme en écho par un collier ras le cou, une petite chaîne de croissants de cuivre.

	Elle leva les yeux, leur vert flamboya.

	« Mais il faut le reconnaître, je suis une bonne journaliste. Vrai. Les vieux croulants de l’Hôtel de Ville, ceux qui prennent toutes les décisions – Herbie Prinz, Ike Arsenault –, c’est vrai, ils m’aiment bien tous, et ils me tiennent au courant de tout ce qui se passe.

	Tandis que Sukie finissait les crackers et la purée de haricots, Van Horne tirait sur une cigarette, avec gaucherie, à la manière européenne, le bout incandescent niché dans le creux de la paume.

	— Qu’est-ce que tu leur trouves donc, à ces types mariés ?

	— Eh bien, les épouses ont parfois de bons côtés, elles vous épargnent la corvée de prendre des décisions. C’est ça qui commençait à me faire peur chez Brenda Parsley : en fait, elle avait pratiquement perdu toute influence sur Ed, en tant que couple, ils étaient foutus. On passait ensemble des nuits entières dans ces affreux hôtels miteux. Si encore nous avions fait l’amour, mais passé la première demi-heure, fini ; il n’arrêtait pas de déblatérer sur la perversité du système, les grandes corporations qui envoyaient nos fils se faire tuer au Vietnam pour le plus grand profit de leurs actionnaires, non que j’aie jamais compris en quoi ça pouvait leur rapporter quelque chose, ni aie eu le sentiment qu’Ed se souciait vraiment de leur sort, à ces gosses, pour lui les vrais soldats, les Noirs comme les Blancs, n’étaient autre que de la racaille…

	Ses yeux, qu’elle avait baissés, se relevèrent de nouveau ; cette beauté en elle, cette énergie, Van Horne sentit monter en lui une bouffée d’orgueil possessif. Elle était sienne. Son jouet. Charmant la façon dont sa lèvre supérieure, lors d’une pause pensive, venait coiffer celle du bas.

	« Et alors c’est moi, reprit-elle, moi qui étais obligée de me lever pour partir préparer le petit déjeuner de mes gosses, qui bien sûr étaient terrifiés parce que je n’étais pas rentrée de la nuit, et puis aussitôt après filer au journal, morte de fatigue – lui, il pouvait passer la journée à dormir. À dire vrai, personne ne sait ce qu’un pasteur est censé faire, à part débiter son absurde sermon le dimanche, en fait c’est de l’escroquerie.

	— Pour les gens, ça n’a pas une importance terrible, dit Darryl d’un ton solennel, de se faire escroquer, c’est là une chose que l’expérience m’a apprise.

	La serveuse, aux jambes variqueuses découvertes jusqu’à mi-cuisse, apporta à Van Horne des queues de crevettes décortiquées servies sur des triangles de pain de mie et, à Sukie, du poulet à la diable, de minuscules cubes de viande blanche et des petites tranches de champignons nageant dans leur crème sur une coquille de pâte feuilletée aux bords ondulés, le tout accompagné pour lui d’un Bloody Mary et pour elle d’un chablis spritzer plus pâle que de la limonade, Sukie devant rentrer pour faire un papier exploitant ses tout derniers tuyaux sur les problèmes budgétaires des Ponts et Chaussées d’Eastwick à la veille de l’arrivée de l’hiver et de ses tempêtes de neige. Cet été-là, Dock Street avait souffert d’un afflux inhabituel de touristes et de semi-remorques, si bien que près du minisupermarché, les dalles de béton armé qui protégeaient les caniveaux se désintégraient : à travers les nids-de-poule, le regard plongeait dans l’eau saumâtre du ruisseau.

	« Selon toi, donc, Felicia est une mauvaise femme, poursuivit Van Horne, revenant au sujet des épouses.

	— Je ne dirais pas mauvaise, pas exactement… ou plutôt si. Vraiment mauvaise. En un sens, elle et Ed se ressemblent, des idéalistes, mais pas le moindre respect pour les gens bien réels qui les entourent. Le pauvre Clyde est là en train de sombrer sous ses yeux, et elle, elle reste pendue à son téléphone, obsédée par cette fichue histoire de pétition pour rétablir un code vestimentaire au lycée. Veste et cravate obligatoires pour les garçons, et jupes pour les filles, c’est tout, ni jeans ni jupe-culotte. On n’arrête pas de parler des fascistes de nos jours, eh bien crois-moi, c’en est une. Elle a obligé le marchand de journaux à cacher Playboy sous son comptoir, et ensuite, elle a piqué une crise sous prétexte qu’une revue de photographie montrait un petit bout de nichon et de chatte, des mannequins sur une plage des Caraïbes, imagine un peu, prises avec un filtre Polaroid et tout éclaboussées de soleil. Même qu’elle menace de faire fourrer ce pauvre Gus Stevens en prison pour avoir osé mettre la revue en question sur le présentoir que ses fournisseurs venaient de lui apporter, sans lui demander son avis. Toi aussi, elle veut qu’on te fourre en prison, au fait, pour avoir fait combler le marécage sans autorisation. Elle voudrait voir tout le monde en prison, mais la seule personne qu’elle ait vraiment réussi à y mettre, c’est son propre mari.

	— Ma foi, sourit Van Horne, ses lèvres rouges encore rougies davantage par le jus de tomate de son Bloody Mary. Et toi, tu as envie de le mettre en liberté conditionnelle.

	— Ce n’est pas uniquement ça ; il m’attire, avoua Sukie, soudain au bord des larmes, bouleversée par toute cette histoire d’attraction, tellement absurde, et stupide.

	« Il manifeste tant de reconnaissance pour… pour le minimum.

	— Venant de toi, le minimum c’est un drôle de max, fit galamment Van Horne. Tu es irrésistible, tigresse.

	— Mais pas du tout, protesta Sukie. Les gens se font un tas d’idées sur les rousses, on s’imagine que nous sommes sexy, sans doute, comme les petits bonbons à la cannelle en forme de cœur, en réalité, nous sommes pareilles aux autres, et j’ai beau courir de tous les côtés et m’efforcer, oui parfaitement, d’avoir l’air intelligente, du moins selon les critères d’Eastwick, je n’ai pas moi le sentiment d’avoir vraiment ce qu’il faut, je ne sais pas – le pouvoir, le mystère, la féminité d’Alexandra par exemple, ou même de Jane malgré son petit côté balourd –, tu vois ce que je veux dire ?

	En compagnie d’autres hommes aussi, Sukie s’était découvert cet irrésistible besoin de parler des deux autres sorcières, de faire naître au fil de la conversation un peu d’intimité en évoquant leur trio, cette triade à l’abri de son cône de pouvoir représentant pour elle l’approximation la plus fidèle d’une mère qu’elle eût jamais eue ; la propre mère de Sukie – une petite femme oiseau qui, à y repenser, ressemblait physiquement à Felicia Gabriel, et fascinée comme elle par le désir de faire le bien – était sans cesse absente de chez elle ou pendue au téléphone pour bavarder avec l’un ou l’autre de ses groupes, comités ou commissions de son Église ; elle n’arrêtait pas de recueillir des orphelins ou des réfugiés, les petits Coréens sans foyer étaient à la mode en ces années-là, pour bientôt les abandonner en compagnie de Sukie et de ses frères dans la grande maison de brique rouge dont l’arrière-cour descendait en pente douce jusqu’au lac. Les autres hommes, semblait-il à Sukie, éprouvaient de la gêne quand ses pensées et sa langue en revenaient à la bande, son intimité douillette et ses mauvais tours, mais pas Van Horne ; d’une certaine façon, lui s’en délectait ; par sa bienveillance tranquille, il avait quelque chose d’une femme, bien que, naturellement, il fût terriblement physique de se faire baiser par lui, ça faisait mal.

	— Des chiens, laissa-t-il tomber, simplement. Ils n’ont pas tes mignons petits nénés.

	— Est-ce que j’ai tort ? demanda-t-elle, avec le sentiment qu’à Van Horne elle pouvait tout dire, jeter n’importe quel morceau d’elle-même dans le noir chaudron qu’était cet homme frémissant et souriant.

	« Avec Clyde. Bien sûr, je sais que de l’avis général, on ne devrait jamais, avec son employeur, on est sûr de se faire flanquer dehors tôt ou tard, et Clyde est si épouvantablement malheureux que de toute façon c’est prendre des risques. Le blanc de ses yeux est tout jaune ; un signe, mais qui veut dire quoi ?

	— Le blanc de ses yeux était déjà en train de mariner, lui assura Van Horne, alors que tu étais encore au berceau. Vas-y carrément, ma belle. T’as pas de raison de culpabiliser. En l’occurrence, ici ce n’est pas nous qui avons distribué les cartes, on se contente de les jouer.

	S’avisant soudain que s’ils continuaient longtemps sur ce chapitre, son idylle avec Clyde serait autant l’affaire de Darryl que la sienne, Sukie détourna la conversation ; durant le reste du déjeuner, Van Horne parla de lui, de ses espoirs de découvrir une faille dans la deuxième loi de la thermodynamique.

	« Il y en a forcément une, dit-il, en se mettant à suer et à se torcher les lèvres d’enthousiasme, la même foutue faille par laquelle tout, tout a surgi du néant. L’anomalie tout au fond du Grand Mystère. Ouais, tiens et la gravité, donc ? Ces savants vaniteux que les gens portent aux nues comme des idoles, à les entendre, depuis que Newton a concocté ses fichues formules, tout le monde aurait tout compris, mais en réalité, c’est toujours un foutu mystère ; d’après Einstein, c’est un peu comme cette dinguerie de papier millimétré qui n’arrête pas de se gondoler, mais Sukie de mon cœur, tiens-toi bien, c’est une force. Ça vous soulève les marées ; on met le pied hors d’un avion, et ça vous aspire sur-le-champ, quelle est donc la nature de cette force capable de se manifester instantanément à travers l’espace et qui pourtant n’a rien à voir avec le champ électromagnétique ?

	Il en oubliait de manger ; des taches de salive se matérialisaient sur la surface laquée de la table.

	« Il existe une formule là-bas quelque part, c’est inévitable, une formule qui aura l’élégance de l’autre, la bonne vieille E = mc2. L’épée surgie de la pierre, tu me suis ?

	Ses grosses mains, inquiétantes comme les feuilles de ces plantes tropicales d’appartement qui ont l’air d’être en plastique alors que, tout le monde sait, elles sont naturelles, esquissèrent un geste décidé comme pour dégainer une épée. Puis, au moyen de sel et de poivre, et d’un cendrier en céramique orné d’une austère effigie rose d’Old Colony House, l’orgueil historique de Newport, Van Horne tenta d’illustrer les particules subatomiques et sa conviction qu’il était possible de découvrir une combinaison capable de produire de l’électricité sans avoir à y ajouter la moindre énergie.

	« C’est comme le jiu-jitsu : on envoie l’autre valdinguer par-dessus son épaule avec davantage de force qu’il n’en a déployé pour attaquer. Un effet de levier. Ces sacrés électrons, il faut les propulser.

	Ses mains répugnantes mimèrent comment.

	« Si l’on se contente de raisonner en termes de mécanique ou de chimie, on l’a dans l’os ; cette bonne vieille deuxième loi, à tous les coups elle vous aura. Les couples de Cooper, tu connais ? Non ? Sans blague. Tu es journaliste ou quoi ? Raconter qui baise qui, ce n’est pas uniquement ça l’information ! Il s’agit de couples d’électrons vaguement rattachés les uns aux autres, qui constituent le cœur des supraconducteurs. Les supraconducteurs, ça te dit quelque chose ? Non ? Eh bien, leur résistance est nulle. Attention, je ne dis pas qu’elle est infime, je dis nulle. Bon, suppose que l’on découvre des triplets de Cooper. On aurait une résistance inférieure à zéro. Il doit forcément exister un élément, comme par exemple le sélénium pour le procédé Xerox. Les autres cons là-bas à Rochester, ils n’avaient rien, rien trouvé, jusqu’au jour où ils ont mis le doigt sur le sélénium, comme ça, à partir de rien, ils sont tout simplement tombés dessus par hasard. Eh bien, le jour où nous aurons mis la main sur notre équivalent du sélénium, personne ne pourra plus nous arrêter, ma petite Sukie. Suffit de se faufiler là sous la peau chimique, pour, au moyen d’une simple couche de peinture, transformer en générateurs les toits du monde entier. La cellule photo voltaïque que l’on fourre dans les satellites, en fait ce n’est jamais qu’un sandwich. Ce dont on a besoin, ce n’est pas de jambon, de fromage ni de salade – traduire silicone, arsenic et boron –, ce qu’il nous faut, c’est de la salade au jambon, là le macro-équilibre n’est pas en cause. Moi, il suffit que je mette au point cette saloperie de mayonnaise.

	Sukie éclata de rire et, toujours affamée, piqua un gressin dans une jatte miniature posée sur la table, le débarrassa de son papier et se mit à grignoter. De fantastiques hypothèses, se disait-elle. Après tout, il y avait tous ces types de Rochester et de Schenectady, un genre de types qu’elle connaissait bien, elle avait grandi parmi eux, des spécialistes en sciences, petites bouches pincées, calvitie précoce, étui plastique glissé dans la poche de chemise de peur que le stylo ne se mette à fuir, qui systématiquement s’échinaient à résoudre ce genre de problèmes, soutenus par les subventions du gouvernement et pourvus de gentilles petites épouses et d’enfants qu’ils retrouvaient sagement tous les soirs. C’était là une pensée qu’elle identifia aussitôt, le type même du préjugé hérité de sa vie antérieure, avant que n’explose en elle la féminité pure et qu’elle ne comprenne enfin que l’univers systématiquement édifié par les hommes était un morne poison, un univers bon à rien en fait sinon à servir de champ de bataille et de décharge publique. Pourquoi un exalté comme Darryl ne tomberait-il pas par hasard sur un des petits secrets de l’univers ? Comme Thomas Edison par exemple, sourd pour la simple raison que tout enfant on l’avait soulevé par les oreilles pour le hisser dans une carriole. Ou encore l’autre, l’Écossais, quel est son nom déjà, qui à force de regarder la vapeur soulever le couvercle de sa bouilloire, avait fini par inventer le chemin de fer. Elle brûlait d’envie de raconter à Van Horne comment, pour le simple plaisir, Jane Smart et elle avaient jeté des sorts à l’horrible épouse de Clyde ; au moyen d’une bible anglicane subtilisée par Jane dans l’église épiscopale où il lui arrivait parfois de remplacer le directeur de la chorale, elles avaient solennellement baptisé un bocal à biscuits Felicia, et y fourraient des choses – plumes, épingles, détritus ramassés dans la petite maison incroyablement vétuste que Sukie occupait dans Hemlock Lane.

	Ce fut là que, dix heures à peine après son déjeuner en compagnie de Darryl Van Horne, elle s’appliqua à distraire Clyde Gabriel. Les enfants étaient endormis. Felicia s’était jointe à un convoi d’autocars partis de Boston, Worcester, Hartford et Providence pour rallier Washington et participer à une manifestation contre Dieu sait quoi : ils avaient l’intention de s’enchaîner aux colonnes du Capitole et, grains de sable humains dans les rouages du gouvernement, de tout bloquer. Clyde pourrait rester toute la nuit, à condition de se lever avant l’heure où le premier enfant se réveillerait. Il était touchant en parodie de mari, avec ses lunettes à double foyer, son pyjama de flanelle et un petit dentier que, discrètement, il enveloppait dans un Kleenex et escamotait dans une de ses poches de veste quand, croyait-il, Sukie ne l’épiait pas.

	Mais elle l’épiait ; la porte de la salle de bains, en effet, fermait mal, la charpente vétuste s’affaissant sous le poids des ans, et comme elle avait du mal à faire pipi, elle était contrainte de rester plusieurs minutes assise sur le siège des W.-C. Les hommes, eux, étaient capables de faire ça sur commande, encore là un de leurs pouvoirs, cette cataracte sonore qu’ils déclenchaient majestueusement plantés au-dessus de la cuvette. Tout en eux était plus direct, leurs entrailles n’étaient pas un labyrinthe comme celles des femmes, un labyrinthe où la pisse devait retrouver son chemin. Sukie, dans l’attente, coulait un regard furtif ; Clyde, avec cette inclinaison de la tête qui vient avec l’âge et, sur le derrière du crâne, cette bosse qu’ont les hommes studieux, traversa la fente verticale à quoi se limitait sa chambre dans son champ de vision. À l’angle de ses bras, elle devina qu’il extirpait quelque chose de sa bouche. Un bref scintillement rose de fausse gencive, et déjà il glissait son petit paquet emmailloté d’un Kleenex dans le gousset de sa veste, où il était certain de ne pas l’oublier quand, à l’aube, il quitterait sa chambre à l’aveuglette. Sukie, ses charmants genoux ovales joints, restait là assise, retenant son souffle : depuis son enfance, elle avait toujours adoré épier les hommes, cette autre race entrelacée à la sienne, des bravaches la bouche toujours pleine de rosseries ou de saloperies, mais en fait de grands bébés, comme jamais ils ne manquaient de le prouver chaque fois qu’une femme leur donnait ses seins à sucer ou ouvrait son entrecuisse pour qu’ils se mettent à lécher, cette façon qu’ils avaient de s’y enfouir et de vouloir s’y faufiler de nouveau tout entiers. Elle aimait rester assise dans la posture où elle était maintenant, mais sur une chaise, et écarter les jambes de façon que sa toison paraisse encore plus touffue et ses boucles plus luisantes, et de les laisser laper, embrasser et brouter. Du pâté de poils, comme disait un type qu’elle avait autrefois connu à New York.

	Enfin elle réussit à faire pipi. Elle éteignit dans la salle de bains et passa dans la chambre, où la seule source de lumière provenait du lampadaire situé à l’angle de Hemlock Lane et d’Oak. Jamais encore ils n’avaient passé toute une nuit ensemble, Clyde et elle, bien que ces derniers temps à l’heure du déjeuner, il leur fût arrivé de prendre la voiture et de s’enfoncer dans les bois en bordure de la Baie (elle descendait Dock Street à pied jusqu’au monument aux morts, où il la cueillait au passage dans sa Volvo) ; l’autre jour, elle en avait eu marre d’embrasser son visage triste et sec, son visage aux longs poils qui lui sortaient des narines et de sentir son haleine empuantie de tabac et, pour se divertir et le divertir un peu, elle avait défait la fermeture à glissière de sa braguette, puis vivement, mais doucement (du moins en avait-elle eu l’impression), l’avait branlé jusqu’à l’orgasme, en regardant d’un œil froid. Ces jets de semence, tellement comiques, pareils aux cris d’un bébé animal pris dans les serres d’un faucon. Il était resté époustouflé par ses manigances de sorcière ; quand il riait, ses lèvres avaient un retroussis bizarre, révélant tout au fond de sa bouche des rangées de dents irrégulières, ponctuées de poches d’argent noirci. Une vision quelque peu effrayante, cette corrosion, cette douleur, cette fuite du temps soudain révélées dans leur nudité. De nouveau elle se sentait intimidée, se faufilant sans être vue dans sa propre chambre où l’attendait cet homme, ses yeux encore brouillés au sortir de la salle de bains. Dans l’angle où était assis Clyde, son pyjama rougeoyait comme une ampoule fluorescente que l’on vient d’éteindre. Le bout incandescent d’une cigarette luisait tout près de sa tête. Quelques miroirs – aux cadres dorés, anciens, legs d’une tante d’Ithaca – décoraient ses murs, et elle pouvait se voir, voir ses flancs blancs, les nervures sèches de son thorax, plus nettement qu’elle ne le voyait lui. Ces miroirs étaient mouchetés par l’âge ; le plâtre humide des vieilles maisons de pierre avait rongé le mercure de leur tain. Sukie préférait ce genre de miroirs à ceux qui étaient vierges d’imperfections ; ils lui renvoyaient sans ergoter l’image de sa beauté.

	— Je ne suis pas sûr d’être à la hauteur, grommela la voix de Clyde.

	— Si toi tu ne l’es pas, qui donc le serait ? fit Sukie du fond de l’ombre.

	— Oh, ce n’est pas ce qui manque, dit-il, en se levant néanmoins et en entreprenant de déboutonner la veste de son pyjama ; il avait porté la cigarette rougeoyante à sa bouche et l’extrémité incandescente tressautait à chaque syllabe.

	Sukie éprouva un frisson glacé. Elle s’était attendue à être sur-le-champ enveloppée dans ses bras, submergée de longs baisers voraces et putrides comme ceux qu’ils avaient échangés dans la voiture. Elle s’était trop vite mise nue, cela se retournait contre elle ; elle s’était dévalorisée. Ces horribles fluctuations qu’endurent les femmes à la bourse aux valeurs des esprits mâles, ces incessantes variations à la hausse et à la baisse, au gré des marchandages de leur ça et de leur surmoi. Elle avait à moitié envie de le planter là, de s’enfermer dans la salle de bains brillamment éclairée, et de l’envoyer au diable. Il n’avait pas eu un geste. Son visage jadis beau mais maintenant déshydraté, la peau tendue sur les pommettes, coiffait la cigarette d’un rictus vaguement canaille, un œil fermé pour se protéger de la fumée. C’était sans doute ainsi qu’assis à son bureau il révisait les articles, son crayon tendre courant et zébrant, ses yeux amers abrités sous une visière verte, la fumée de sa cigarette libérant d’ondoyantes formes galactiques sous le cône de lumière de la lampe, le cône de son pouvoir. Clyde adorait couper, dénicher tout un paragraphe superflu qui pouvait être éliminé sans un seul raccord ; pourtant ces derniers temps, vis-à-vis de sa prose à elle, il se montrait indulgent, se bornant à corriger les fautes d’orthographe.

	— Tant que ça ? le provoqua-t-elle.

	Il la prenait pour une pute. Sans doute Felicia le lui répétait-elle sans trêve. Ce frisson glacé qu’avait ressenti Sukie : était-ce le froid de la chambre, ou l’image excitante de sa chair blanche qui, simultanément, hantait les trois miroirs.

	Clyde massacra sa cigarette et acheva de défaire son pyjama. Cette fois, lui aussi était nu. Dans les miroirs, le volume de pâleur doubla. Il avait un pénis impressionnant, long et terne, à son image, qui pendouillait avec cette pathétique balourdise des pénis, ce morceau de chair infiniment vulnérable. Comme enfin il se risquait à l’étreindre, elle sentit contre la sienne sa peau déraper anxieusement ; il avait un corps maigre, mais étonnamment chaud.

	— Pas tellement, répondit-il. Mais suffisamment pour me rendre jaloux. Grand Dieu, tu es si belle. Pour un rien, j’en pleurerais.

	Elle l’entraîna jusqu’au lit, s’efforçant de réprimer tout geste qui eût risqué de réveiller les enfants. Sous le drap, elle sentait peser sur sa poitrine la tête aux angles rugueux et aux favoris rêches ; l’os de sa pommette lui râpait la clavicule.

	— Il n’y a pourtant pas de quoi pleurer, fit-elle d’un ton lénifiant, en dégageant leurs os. En principe, c’est quelque chose d’heureux.

	Comme Sukie disait cela, le large visage d’Alexandra surgit à son esprit : large, un peu bronzé même en hiver grâce à ses longues promenades à travers la campagne, les tendres fossettes de son menton et du bout de son nez lui conférant l’impassible mystère d’une divinité, l’air absent de ceux qu’habite une foi : Alexandra croyait en la nature, au monde physique, pour elle quelque chose d’heureux. Cet homme pelotonné là contre elle, cette dépouille remplie d’os chauds, lui n’y croyait pas. Pour lui, le monde était devenu insipide comme du papier, tissé qu’il était d’événements dérisoires et confus qui traversaient vacillants sa table de travail pour aller échouer dans les dossiers noirs à demi moisis. Tout lui était devenu secondaire et amer. Sukie, inquiète, songeait à la force qui, elle, l’habitait, combien de temps encore parviendrait-elle à tenir sur son sein ces hommes pétris de chagrins et de doutes, sans se laisser contaminer.

	— Si je pouvais t’avoir toutes les nuits, oui peut-être, ce serait peut-être quelque chose d’heureux, concéda Clyde Gabriel.

	— Mais oui, bien sûr, fit Sukie, d’un ton maternel, en fixant terrorisée le plafond, s’efforçant de se catapulter dans la reddition d’avance convenue, cet envol dans le plaisir charnel que son corps promettait aux autres.

	Au sortir de son demi-siècle, le corps de cet homme dégageait une odeur masculine et composite où se décelaient les relents pourris du whisky – une souillure qu’elle avait souvent remarquée, en se penchant par-dessus son épaule quand, assis à son bureau, il sabrait au crayon le texte dactylographié qu’elle venait de lui remettre. Quelque chose qui faisait partie de lui, tissé dans la trame. Elle lui caressa les cheveux, son crâne où saillait la longue bosse de l’intelligence. Des cheveux qui se clairsemaient : fins, si fins ! Comme si, littéralement, le moindre de ses cheveux eût été numéroté. Sa langue pointa, il se mit à lui titiller le bout du sein, rose et dardé. Elle se caressa l’autre, le massant entre le pouce de l’index, pour s’exciter. Il lui avait communiqué sa tristesse, qu’elle ne parvenait pas à secouer tout à fait. Il jouit, et son orgasme, bien que lent à venir, cette lenteur délicieuse des hommes d’âge mûr, laissa en elle son démon sur sa faim. Elle avait encore besoin de lui, lui qui maintenant ne souhaitait que dormir. Sukie demanda :

	« Quand tu penses à Felicia, tu as des remords d’être avec moi comme ça ?

	Une chose moche à dire, une coquetterie, mais il lui arrivait parfois, quand elle venait de se faire baiser, d’éprouver un sentiment de dérapage atroce, une déchéance trop abrupte.

	L’unique fenêtre de la chambre piégeait un implacable clair de lune. Dehors régnait novembre le chauve. Les chaises longues remisées, les pelouses étaient mortes et plates comme des parquets, les alentours de la maison nus comme une maison après le passage des déménageurs. Sur le rebord de la fenêtre, un géranium mort était fiché dans un pot. Près de la cheminée froide, le placard exigu contenait une cordelette verte. Un charme dormait sous le lit. D’un abîme à la lisière du rêve, Clyde extirpa sa réponse :

	— Non, pas de remords, dit-il. Seulement de la colère. À force d’inepties et de jacasseries, cette salope m’a gâché la vie. Je suis anormalement engourdi. Tu es si belle, ça me réveille un peu, et ça ne me vaut rien. Du coup, je vois tout ce que j’ai manqué, ce que cette emmerdeuse, cette vertueuse salope m’a fait manquer.

	— Je pense, moi, dit Sukie, toujours flirt, que je suis censée être un petit extra, je ne suis pas censée te mettre en colère.

	Ce qui sous-entendait, aussi, que ce n’était pas son affaire de le récupérer et de le tirer de son marasme, il était trop vieux, trop contaminé ; n’empêche que, oui, elle était capable, encore, de céder à des bouffées d’enthousiasme conjugal, de contempler ce genre d’hommes dans leur quotidienneté – cette voussure des épaules quand ils quittent leur siège, cette gaucherie honteuse qu’ils mettent à enfiler ou ôter leur pantalon, cette docilité avec laquelle chaque matin ils se raclent le poil du visage et s’élancent dans le monde pour faire de l’argent.

	— Ce que tu me montres, ça me donne le vertige, dit Clyde, l’effleurant d’une main légère, ses seins fermes, son long ventre plat. Tu es comme une falaise. J’ai envie de sauter.

	— Ne saute pas, je t’en prie, fit Sukie.

	Elle entendit un des enfants, le plus jeune, se retourner dans son lit. La maison était si petite, la nuit ils se retrouvaient tous comme dans les bras les uns des autres, à travers les murs tapissés aux angles bizarres.

	Clyde s’endormit la main posée sur son ventre, son bras pesait lourd, elle dut le soulever – le doux raclement de ses ronflements cessa, puis reprit aussitôt – pour se glisser hors du canapé-lit. De nouveau elle essaya de faire pipi, mais en vain, rafla sa chemise de nuit et son peignoir accrochés derrière la porte de la salle de bains, et alla jeter un coup d’œil à l’enfant qui s’agitait dans son sommeil et, sans doute en proie à un cauchemar, avait gigoté et rejeté ses draps sur le plancher. De retour dans le lit, Sukie se berça en laissant son esprit l’emporter vers la vieille maison Lenox – les parties de tennis qu’ils pouvaient disputer à longueur d’hiver depuis que Darryl, avec sa prodigalité coutumière, avait fait installer une énorme tente en forme de bulle gonflée à l’air chaud, les boissons qu’ensuite Fidel leur servait, avec leurs touches de couleur, citron vert, cerise, menthe et piment, et la manière dont leurs yeux, leurs petits rires et leurs cancans s’entrelaçaient comme les ronds poisseux que leurs verres imprimaient sur la table basse, dans l’immense séjour de Darryl où le Pop Art piégeait la poussière. Les femmes étaient libres ici, en vacances, loin de la vie à l’odeur éventée qui ronflait contre leurs flancs. Pendant son sommeil, Sukie rêvait aussi d’une autre femme, Felicia Gabriel, son visage triangulaire crispé, qui parlait, parlait, toujours plus furieuse, son visage toujours plus proche, la pointe de sa langue couleur pelure de piment qui se démenait derrière ses dents, en proie à une morne et implacable fureur, parfois frétillant entre ses dents, effleurant Sukie, ici, là, peut-être est-ce mal, mais que c’est bon, qui peut dire ce qui est naturel, tout ce qui existe est forcément naturel, et puis personne ne regarde après tout, personne, oh, tellement dur, tellement rapide ce petit dard rouge, tellement délicat à vrai dire, tellement bon. Se réveillant un bref instant, Sukie constata que l’orgasme que Clyde n’avait pas réussi à lui donner, l’apparition de Felicia avait bien failli le déclencher. Sukie paracheva la chose avec sa main gauche, en contrepoint aux ronflements de Clyde. Vacillante, l’ombre minuscule d’une chauve-souris passa devant la lune, et cela aussi Sukie le trouva consolant, cette pensée qu’outre son esprit, quelque chose restait réveillé, comme lorsque dans le lointain tard la nuit un tramway franchissait avec un long cri strident un coin de rue invisible, du temps où petite fille elle vivait dans l’État de New York, dans cette petite ville de brique pareille à un ongle planté tout au bout d’un long lac glacé.

	D’être amoureux de Sukie, Clyde buvait encore davantage ; ivre, il était plus détendu et se laissait couler plus facilement dans le bourbier du désir. Il y avait maintenant en lui un animal, un rongeur dont le grignotement était une présence agréable, une sorte de conversation. À la pensée que jadis Felicia lui avait inspiré un désir de même nature, la situation ne lui en apparaissait que plus désespérée, et il s’en réjouissait. Il avait cessé de croire en Dieu à l’âge de sept ans, au patriotisme à dix, et à l’art depuis ses quatorze ans, du jour où il s’était rendu compte que jamais il ne serait un Beethoven, ni un Picasso ou un Shakespeare. Ses auteurs favoris étaient les grands extralucides – Nietzsche, Hume, Gibbon, les implacables et radieux prophètes. De plus en plus il tendait à perdre conscience entre le troisième et le quatrième scotch, incapable le lendemain matin de se rappeler quel livre il tenait la veille sur ses genoux, à quelles réunions s’était rendue Felicia, à quelle heure il s’était mis au lit, comment il avait réussi à circuler dans les pièces de la maison, pareille, lui semblait-il, depuis le départ de Jennifer et de Christopher, à une immense et fragile coque. Dehors dans Lodowick Street, le flot de la circulation trépidait comme en Clyde le pompage absurde de son cœur et de son sang. Dans l’hébétude solitaire de l’alcool et du désir, il était allé exhumer sur un rayon poussiéreux, tout en haut de sa bibliothèque, son Lucrèce d’université, consciencieusement annoté entre les lignes par les traductions de son moi étudiant, débordant de zèle et d’espoir. Nil igitur mors est ad nos negue pertinet hilum, quandoquidem natura animi mortalis habetur. Il feuilletait le petit livre fragile, au dos bleu Oxford blanchi par l’usure aux endroits que ses jeunes mains moites avaient tant de fois palpés. Il chercha, en vain, à retrouver le passage qui décrit le dérapage des atomes, ce dérapage fortuit et nullement prédéterminé grâce auquel la matière fusionne, permettant ainsi, par le truchement de collisions en chaîne, à toutes choses, y compris les hommes dans leur miraculeuse liberté, de prendre naissance ; car sans ce dérapage, les atomes, tous les atomes, continueraient à sombrer toujours plus profond dans l’inane profundum, comme des gouttes de pluie.

	Il avait depuis des années pour habitude, avant de se mettre au lit, de sortir faire un tour dans le calme relatif de l’arrière-cour, pour contempler quelques instants les invraisemblables éclaboussures des étoiles ; c’était, il le savait, une possibilité ténue comme un fil, qui permettait à ces corps embrasés d’être là-haut dans le ciel, car la boule de feu des premiers âges eût-elle été un rien plus homogène, aucune galaxie ne se serait formée, et l’eût-elle été un rien moins, les galaxies se seraient consumées depuis des milliards d’années dans une hétérogénéité trop impétueuse. Il s’attardait près du barbecue portatif mangé de rouille, qui ne servait plus jamais depuis le départ des enfants, et se promettait de le remiser dans le garage maintenant que l’hiver approchait, ce que jamais il ne parvenait à faire, nuit après nuit, levant avec avidité son visage vers cet énigmatique miracle qui s’arquait tout là-haut. La lumière qui plongeait dans ses yeux avait commencé son voyage alors que les hommes des cavernes rôdaient en petites hordes de par le vaste monde, des fourmis sur une table de billard. Cygne et sa croix inachevée, Andromède et la flèche de son V, avec, accroché au bord de la deuxième étoile, le minuscule duvet qui n’est autre – son télescope négligé l’avait souvent décelé clairement – que la spirale d’une nébuleuse au-delà de la Voie lactée. Nuit après nuit, les deux demeuraient immuables ; Clyde était pareil à une plaque sensible inlassablement exposée ; les étoiles avaient foré en lui comme des balles qui criblent un toit de tôle.

	Ce soir, son vieux De Rerum Natura d’étudiant replia ses pages juvénilement annotées et glissa entre ses genoux. Il se préparait à sortir pour sacrifier à sa rituelle contemplation des étoiles lorsque Felicia fit irruption dans son bureau. À vrai dire le bureau n’était pas à lui, mais à elle, de même que dans la maison, toutes les pièces lui appartenaient à elle, comme aussi le moindre bardeau pelé et le moindre fragment de gaine isolante à demi effritée sur les vieux fils de cuivre, le barbecue rouillé et, au-dessus du porche de l’entrée, le panonceau de bois en forme d’aigle dont le rouge, le blanc et le bleu patinés par la pluie d’atomes avaient viré au rose, jaune et noir.

	Felicia défit les écharpes de laine à rayures qui lui ceignaient la tête et la gorge, et d’indignation, martela le sol de son pied botté.

	— Tellement stupide, ces types qui gèrent notre pauvre ville ; au point de décider de rebaptiser Landing Square Kazmierczak Square, en l’honneur de ce petit crétin qui est allé se faire tuer au Vietnam.

	Elle retira ses bottes.

	— Ma foi…, fit Clyde, bien résolu à faire preuve de diplomatie.

	Depuis que la chair de Sukie, sa toison, son odeur musquée, avaient submergé dans son cerveau les cellules promises à l’accouplement, Felicia lui paraissait diaphane, l’effigie d’une femme peinte sur du papier de soie que le moindre souffle risquerait d’emporter.

	« En fait, il y a bien quatre-vingts ans que le coin ne sert plus d’embarcadère. Et depuis le blizzard de 88, il est complètement envasé.

	Naïvement, il était fier de se montrer aussi précis ; outre l’astronomie, Clyde, du temps où il avait l’esprit clair, se passionnait pour les catastrophes naturelles, l’explosion du Krakatoa qui avait enseveli la Terre sous un linceul de poussière, la grande inondation de 1931 en Chine et ses quatre millions de victimes, le tremblement de terre qui avait frappé Lisbonne en 1755, alors que les églises regorgeaient de fidèles.

	— Oui mais voilà, c’était tellement agréable, en haut de Dock Street, dit Felicia avec ce bref sourire intempestif qui montrait qu’elle estimait ses arguments irréfutables, avec les bancs pour les vieux et le vieil obélisque de granit qui ne ressemblait pas du tout à un monument aux morts.

	— Ça pourrait encore être agréable, risqua-t-il, se demandant si un autre doigt de scotch ne le plongerait pas dans une miséricordieuse inconscience.

	— Non, impossible, trancha Felicia d’un ton sans appel.

	Elle se débarrassa de son manteau. Elle portait un large bracelet de cuivre que Clyde ne lui avait jamais vu. Du coup il repensa à Sukie, qui parfois se dépouillait de tout hormis de ses bijoux et, radieuse dans sa nudité, circulait dans la pénombre des pièces où ils faisaient l’amour.

	« L’idée leur viendra bientôt de rebaptiser Dock Street, et puis Oak Street, et puis pourquoi pas Eastwick, pour leur donner le nom de minables petits ratés tout juste capables de filer là-bas pour napalmer les villages.

	— Kazmierczak était un gosse plutôt sympa, en fait. Tu te souviens, y a de ça quelques années, il jouait demi de mêlée, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas d’être inscrit au tableau d’honneur. Voilà pourquoi tout le monde a eu tellement de peine quand il a été tué l’été dernier.

	— Moi en tout cas, je n’ai pas eu de peine, rectifia Felicia avec un sourire, comme si la cause était entendue.

	Elle avait enlevé ses moufles pour se réchauffer les mains et s’approcha du feu qu’il avait allumé dans la cheminée. Se détournant à demi, elle se tripota la bouche, comme pour retirer un cheveu coincé entre ses lèvres. Clyde n’aurait su dire pourquoi, mais ce geste désormais familier le mettait en fureur, d’autant que de tous les travers déplaisants qui lui étaient venus avec l’âge, cette petite infirmité était la seule dont on ne pouvait la blâmer. Le matin, il découvrait des plumes, des brins de paille, des pièces luisantes de salive collées sur l’oreiller de Felicia, et abasourdi, il avait envie de la secouer pour la réveiller.

	« Ze n’est même pas comme zzi, s’obstinait-elle, il était né et avait passé zon enfanze à Eastwick. Ses parents zont venus s’installer izzi il y a à peine cinq ans, et quant à zon père, il refuzzze toutes les offres d’embauche, il ze contente de travailler comme cantonnier le temps d’avoir le droit d’émarger zix mois de plus au chômage. Il était à la réunion ze soir, avec une cravate noire zouillée de taches d’œuf. Quant à la pauvre Mrs. K., elle z’était mise sur zon trente et un, dans l’ezpoir de ne pas avoir trop l’air d’une putain, zans doute, mais za n’a zervi à rien, j’en ai bien peur.

	Dans l’abstrait, Felicia nourrissait un amour immense pour les déshérités, mais confrontée à des cas précis, elle était encline à prendre des airs supérieurs. Felicia débordait d’une énergie fascinante et Clyde cédait parfois à l’envie de l’aiguillonner.

	— Pour moi, Kazmierczak Square, ça ne sonne pas tellement mal, dit-il.

	Les petits yeux ronds de Felicia flamboyèrent.

	— Ça ne m’étonne pas de toi. Merdier Square, non plus, tu ne trouverais pas que ça sonne tellement mal. Tu te fous de tout, du monde que nous préparons à nos enfants, des guerres que nous infligeons aux innocents et même de zzavoir zzi oui ou non nous zzommes en train de nous empoizzonner de façon irrémédiable. Tiens, toi en ze moment, tu es en train de t’empoizonner et pourtant tu t’en fous, après moi le déluge on dirait que zzz’est comme zzz’a que tu vois les choses.

	La diction de sa tirade s’était épaissie et, avec soin, elle débarrassa sa langue d’une petite épingle droite et d’une chose qui ressemblait à un morceau de gomme à crayon.

	— Nos enfants, railla-t-il. J’ai beau chercher, je ne les vois pas prêts à recevoir le monde de nos mains, quelle que soit sa forme.

	Il vida son verre de scotch – un goût de fumée et de bruyère sous les cubes d’eau javellisée. La glace cliqueta contre sa lèvre supérieure ; il pensa aux lèvres de Sukie, leur moue de plaisir moelleuse, même quand elle s’évertuait à paraître triste et solennelle. Il la rendait triste, lui, et c’était là un de ses chagrins. Son rouge à lèvres avait un goût presque imperceptible de cerise, et laissait parfois une zébrure sur ses deux incisives. Il se leva pour remplir son verre, et tituba. Des bribes de Sukie – ses orteils, parallèles et dodus, couronnés de pourpre, les croissants de son collier de cuivre, les touffes orange pâle de ses aisselles – voletaient incertaines autour de lui. La bouteille résidait sur un des rayons du bas, sous une longue rangée uniforme de Balzac, comme autant de petits cercueils bruns.

	— Oui, encore une chose que tu ne peux pas supporter, la façon dont Jenny et Chris ont filé, comme si l’on pouvait garder éternellement les enfants à la maison, comme si le monde ne devait pas changer et grandir. Réveille-toi, Clyde. Tu t’imaginais que la vie serait pareille à ces bouquins pour gosses que Papa et Maman n’arrêtaient pas d’entasser sur ton lit chaque fois que tu étais malade, ces gentilles histoires de petits astronomes, ces livres de contes, ces albums à colorier pleins de petites silhouettes bien sages, et avec de jolis crayons pointus rangés douillettement dans leurs petites boîtes, alors qu’en fait, c’est un organisme. Clyde – le monde est un organisme, quelque chose de vital, de sensible, qui avance, Clyde, pendant que toi, tu restes assis là à faire joujou avec ton ridicule petit journal comme si tu étais toujours le petit chouchou à sa maman et malade dans ton lit. Ta pseudocorrespondante Sukie Rougemont était là ce soir à la réunion, avec son petit nez retroussé, et elle m’a toisée avec l’air de dire, moi, je sais quelque chose que toi tu ne sais pas.

	Le langage, se disait-il, peut-être le langage est-il la vraie malédiction, qui nous a valu d’être chassés du Paradis. Et nous voici pourtant en train d’essayer de l’enseigner aux pauvres chimpanzés inoffensifs et aux gentils dauphins souriants. Il inclina la bouteille de Johnnie Walker, dont la gorge émit un gloussement complice.

	« Ne va surtout pas t’imaginer, ooh, poursuivait Felicia, soulevée par un tourbillon de fureur, ne va pas t’imaginer que je ne suis pas au courant de vos manigances, cette garce et toi, je suis capable de lire en toi comme dans un livre, t’avise pas de l’oublier, je sais que ça te plairait bien de la baiser si tu avais quelque chose dans le ventre, mais voilà tu ne la baises pas, tu ne la baises pas.

	L’image de Sukie telle qu’elle était, floue, douce, avec dans son expression une sorte d’immense stupéfaction, là, sous lui, quand elle se faisait baiser, surgit à son esprit, et si capiteux était le miel de cette image qu’il paralysa sa langue, qui avait eu envie de protester : Mais si je la baise.

	« Tu restes ici à traîner, continuait Felicia avec une violence chimique désormais indépendante de son corps, un emportement qui contrôlait sa bouche et ses yeux, tu restes ici à rêvasser au sujet de Chris et de Jenny qui eux, au moins, ont eu le cran et le bon sens de plaquer une fois pour toutes ce foutu trou perdu pour essayer de faire tout seuls leur chemin là où il se passe des choses, tu restes ici à rêvasser, mais tu veux savoir ce qu’ils me disaient de toi ? Tu as vraiment envie de savoir, Clyde ? Ils disaient : “Dis-donc, Maman, ça serait formidable pas vrai, si Papa nous quittait ? Mais, voilà…”, et ça ils ne manquaient jamais de l’ajouter, “… voilà, il n’a rien dans le ventre”.

	Méprisante elle répéta, comme relayant encore la voix des absents : « Voilà, il n’a – rien – dans – le ventre. »

	Le vernis, songeait Clyde, le vernis de sa rhétorique, voilà ce qui rendait la chose intolérable : les pauses et les répétitions savantes, cette façon qu’elle avait eue de choisir le mot « ventre », pour le transformer en thème musical, la façon dont elle martelait ses arguments pompeux devant un immense public imaginaire plongé dans l’extase jusqu’aux derniers gradins des tribunes. Pendant l’apothéose de sa péroraison, une petite gerbe de punaises avait jailli de son gosier, mais cela n’avait pas suffi à l’arrêter. Promptement, Felicia les cracha dans le creux de sa main et les lança dans le feu de bûches qu’il avait édifié. Elles grésillèrent faiblement ; leurs têtes multicolores virèrent au noir.

	« Rien dans le vvvventre, répéta-t-elle, extirpant une ultime punaise que, d’une pichenette, elle catapulta dans l’interstice entre les briques et le pare-étincelles, n’empêche qu’il veut transformer toute la ville en cénotaphe en l’honneur des morts de cette guerre horrible. Tout ça concorde, sans doute, c’est sans doute, comment appelle-t-on ça déjà, un syndrome. Un minable, un ivrogne qui veut entraîner le monde entier dans sa chute. Hitler, voilà qui tu me rappelles, Clyde. Encore un faible que le monde n’a pas eu le courage d’affronter. Eh bien, cette fois pas question que ça se reproduise.

	Maintenant la foule imaginaire se pressait derrière elle – des troupes qu’elle menait au combat.

	« Nous affrontons le mal », lança-t-elle, les yeux fixés très haut au-delà de sa tête.

	Elle se tenait solidement plantée sur ses jambes, comme redoutant qu’il tente de la renverser. Mais il n’avait fait un pas vers elle que parce que le feu, aspergé par le jet de punaises humides, paraissait sur le point de mourir. Retirant le pare-étincelles, il saisit le pique-feu à poignée de cuivre et tisonna les bûches éparses. Les bûches se pelotonnèrent, dans une gerbe d’étincelles. Du coup il repensa à Sukie et à lui : entre autres étranges bénédictions qui accompagnaient l’amour avec Sukie, sa proximité lui donnait une irrésistible envie de dormir ; à peine la caresse de sa peau lisse l’effleurait-elle, qu’après toute une vie d’insomnie il se sentait envahi d’une langueur divine. Avant comme après l’amour, il la sentait contre son flanc, sentait son corps nu le chevaucher avec tant de légèreté qu’enfin, lui semblait-il, il avait trouvé sa place dans l’espace. À la seule pensée de cette paix que la rousse divorcée dispensait, un néant miséricordieux submergea son esprit.

	Des minutes, peut-être, s’écoulèrent. Felicia parlait, véhémente. Le vigoureux mépris qu’à l’en croire vouaient à leur père ses enfants s’expliquait maintenant par sa criminelle détermination de rester là tranquillement assis tandis que des guerres injustes, des gouvernements fascistes et d’avides exploiteurs ravageaient le monde. La masse lisse du tisonnier pesait toujours dans la main de Clyde. Sous l’empire de son indignation chimique, le visage de Felicia avait pris une blancheur ivoirine de crâne ; ses yeux brûlaient comme de minuscules flammes de cierges dans les poches de cire qu’elles ont fini par creuser. Ses cheveux paraissaient se hérisser comme une maigre auréole échevelée. Plus affreux encore, des choses continuaient à jaillir de sa bouche – plumes de perroquet, guêpes mortes, bribes de coquilles d’œufs, le tout mêlé à l’intarissable gruau clair que sans trêve elle essuyait sur son menton d’un geste rythmique, comme pour armer un fusil. Ces extrusions, il y voyait un signe ; cette femme était possédée, elle n’avait rien de commun avec la femme qu’en toute bonne foi il avait épousée.

	— Allons doucement, Lishy, implora Clyde, ne nous énervons pas. On laisse tomber, d’accord.

	Le processus chimique et mécanique qui en elle avait remplacé son âme repartit de plus belle ; emportée par son indignation, elle avait cessé de voir, d’entendre. Sa voix allait réveiller les voisins. Sa voix enflait de plus en plus, intarissablement alimentée de l’intérieur. Il tenait son verre de la main gauche ; soulevant de la droite le tisonnier, il lui en cingla la tête d’un grand coup, simplement pour couper quelques instants le flot d’énergie, pour boucher le trou d’où jaillissait le trop-plein. Un son étonnamment aigu sembla fuser de l’os de son crâne, comme si quelqu’un avait par jeu entrechoqué deux cubes. Ses globes oculaires se révulsèrent, révélant le blanc, tandis qu’involontairement ses lèvres s’entrouvraient, exhibant sur sa langue une petite plume d’un bleu irréel. Il le savait, il commettait une erreur, pourtant le brusque silence lui parut un bienfait de Dieu. Puis ses pulsions l’emportèrent ; il lui martela la tête avec le tisonnier, à coups redoublés, accompagnant sa chute tandis que lentement elle glissait sur le parquet, jusqu’au moment où le bruit des coups se fit plus liquide que le choc du bois cognant contre le bois. Ce trou dans la paix cosmique, il l’avait à jamais bouché.

	De soulagement, Clyde Gabriel sentit se détacher l’immense gangue qui l’enserrait, une pellicule qui se décollait de son corps enduit de sueur comme une housse en polyéthylène arrachée à un costume nettoyé de frais. Sirotant son scotch, il s’abstint de regarder le plancher. Il pensa aux étoiles là-haut, dehors, et au dessin indifférent qu’elles imprimeraient sur cette nuit de sa vie comme sur toutes les autres nuits au cours des éons écoulés depuis le jour où s’était condensée la galaxie. Bien qu’il eût encore beaucoup de choses à faire, dont certaines très difficiles, une lucidité miraculeusement rafraîchie parait chacun de ses actes d’une rigoureuse netteté, comme si en vérité il s’était soudain retrouvé plongé dans ces albums qu’avec tant de mépris avait évoqués Felicia. Étrange de sa part : elle avait eu raison, il avait jadis adoré ces journées où malade il restait à la maison. Elle le connaissait trop bien. Le mariage ressemble à deux êtres enfermés ensemble et condamnés à lire et relire la même sempiternelle leçon, jusqu’à ce qu’enfin les mots se transforment en folie. Il lui sembla qu’elle gémissait sur le plancher, mais il se dit que c’était simplement le feu qui digérait une minuscule veine de sève.

	Pareil à un enfant consciencieux, et amoureux de l’ordre, Clyde avait eu la passion des dessins d’architecture – ceux qui dans le moindre détail révèlent moulures, linteaux, saillies, et soulignent les convergences triangulaires de la perspective. À l’aide d’une règle et d’un crayon bleu, il adorait prolonger jusqu’au point de fuite les lignes dans les magazines et bandes dessinées, même quand le point de fuite se trouvait bien en dehors de la page. Qu’un tel point existât, c’était là pour lui un concept agréable, et peut-être son premier aperçu de la mauvaise foi fut-il la découverte que souvent dans leurs dessins raccrocheurs, les artistes trichaient ; en réalité, le point de fuite idéal n’existait pas. Désormais Clyde en personne avait atteint ce point d’ultime perspective, et autour de lui, tout était d’une lucidité et d’une netteté idéales. D’immenses zones problématiques – le prochain numéro du Word, prévu pour le mercredi suivant, les modalités de son prochain rendez-vous avec Sukie, cette lutte perpétuelle des amants pour trouver un peu d’intimité et un lit qui ne paraisse pas trop minable, la souffrance récurrente d’avoir à réenfiler ses sous-vêtements pour la quitter, l’indispensable entretien avec Joe Marino au sujet de la décrépitude de plus en plus évidente de la vieille chaudière, des conduites et radiateurs vétustes de la maison, l’état pas tellement différent de son foie et des muqueuses de son estomac, les prises de sang et examens périodiques dans le cabinet du docteur Pat et toutes les hypocrites bonnes résolutions que justifiait sa santé déplorable, sans compter maintenant d’interminables complications avec la police et la justice – se trouvèrent balayées, ne laissant que les contours de la pièce, les arêtes de la charpente aussi nettes que des rayons de laser.

	Il jeta le fond de son verre. Il avait les entrailles à vif. Felicia avait eu tort de prétendre qu’il n’avait rien dans le ventre. Il eut un geste pour poser le gobelet sur le manteau de la cheminée, et ne put éviter d’entrevoir du coin de l’œil les pieds gainés de bas, affalés gauchement et à demi écartés comme au beau milieu d’un pas de danse compliqué. À dire vrai, au lycée de Warwick, elle se défendait drôlement au jitterbug. Ce rythme merveilleux, pom, pom ouah ouah, cette parodie rythmée des grandes formations qu’à l’époque même les petits orchestres étaient capables d’imiter. La pointe de sa petite langue juvénile dardait entre ses dents tandis qu’elle se préparait à tournoyer. Se baissant, il ramassa le Lucrèce et le remit à sa place sur le rayon. Il descendit à la cave et se mit en quête d’une corde. L’ignoble vieille chaudière ruminait son mazout avec un gémissement outré ; sa carapace friable et rongée par la rouille laissait suinter tant de chaleur que c’était de loin au sous-sol qu’il faisait le meilleur. Il y avait une vieille buanderie où les anciens propriétaires avaient abandonné une vénérable Bendix, une antiquité équipée d’une essoreuse, avec une odeur vieillotte de naphtaline et même, un panier rempli d’épingles à linge accroché au cercle d’aluminium qui servait de couvercle. Ce qu’il avait pu souvent jouer avec les épingles à linge étant gosse, les barbouillant au fusain pour en faire de petits bonshommes hauts sur pattes coiffés de chapeaux ronds pareils à des calots de marins. La corde à linge, personne ne se sert plus de corde à linge. Pourtant il y en avait un rouleau, soigneusement lové, fourré derrière la vieille machine à laver au milieu d’un fouillis de toiles d’araignée. La main transparente de la Providence, Clyde s’en rendit soudain compte, le guidait. De ses mains à lui, opaques – veinées, noueuses, des griffes de vieil homme, hideuses –, il imprima à la corde une brusque secousse et en examina un bon mètre cinquante en quête d’effilochures susceptibles de se rompre. Avisant à portée de sa main une cisaille rouillée, il sectionna la longueur qui convenait. Comme pour escalader une montagne, pas à pas, et surtout, ne pas regarder trop loin en avant : fort de cette résolution, il regagna sans anicroches le palier, la corde poussiéreuse à la main. Il tourna à gauche pour passer dans la cuisine, et leva les yeux. Le plafond, surbaissé lors des travaux de rénovation, était garni d’une mince couche de carreaux de cellulose texturée fixés par le treillis d’une armature en aluminium. Dans toutes les autres pièces du rez-de-chaussée, les plafonds étaient en plâtre et faisaient près de trois mètres de hauteur ; les supports des lustres, des rosaces baroques, désormais tous dépourvus de lustres, risquaient de céder sous son poids, même s’il grimpait sur un escabeau et trouvait une saillie pour y fixer la corde.

	Regagnant la bibliothèque, il se versa un autre verre. Le feu flambait un peu moins gaiement et il eût été temps d’y ajouter une bûche ; dans l’immensité de ses préoccupations, ce genre de détail n’avait plus le moindre intérêt, ne le concernait plus. Il fallait du temps pour s’y faire, à l’idée de cette multitude énorme de choses désormais dépourvues d’importance. Il avala une gorgée et sentit le liquide ambre au goût fumé descendre vers une digestion qui elle aussi était hors de question, exclue, n’aurait jamais lieu. Il pensa au sous-sol douillet et se demanda si, à condition qu’il promette de rester à jamais tapi dans un des vieux coffres à charbon et de ne jamais en sortir, tout pourrait encore lui être pardonné et s’arranger. Mais cette pensée pusillanime ne fit que polluer la pureté que quelques minutes plus tôt à peine, il avait réussi à créer dans son esprit. Allons, réfléchis.

	Peut-être le problème était-il la corde. Il avait trente ans de journalisme derrière lui et n’ignorait rien de l’immense choix de méthodes qui s’offre à ceux qui veulent se donner la mort. En fait, l’une des plus banales était le suicide automobile ; tous les jours des automobilistes suicidés étaient portés en terre par des prêtres compréhensifs et des chers parents résignés. Pourtant la méthode était incertaine et indécemment publique, et sur ce seuil du néant, tous les préjugés esthétiques que Clyde avait étouffés tout au long de sa vie semblaient resurgir en même temps que des images de sa jeunesse. Certains, compte tenu de la flambée dans la cheminée, de l’horrible preuve qui gisait sur le plancher et de la maison entièrement en bois, auraient peut-être eu la tentation de s’ériger un bûcher funéraire. Mais Jenny et Clyde se seraient vus privés d’héritage, et Clyde n’était pas de ces hommes qui, comme Hitler, tenaient à entraîner le monde entier dans leur chute ; Felicia avait été folle d’oser ce parallèle. En outre, comment pouvait-il jurer qu’au dernier moment il n’essaierait pas de sauver sa peau roussie en se réfugiant sur la pelouse. Il n’avait rien d’un bonze, rompu à discipliner ce fauve vorace, le corps, et capable d’attendre, paisiblement figé dans la protestation, que bascule la chair calcinée. Le gaz passait pour être indolore, mais il n’avait rien non plus d’un mécanicien, et eût été bien incapable de trouver le mastic et le papier collant pour colmater les multiples fenêtres de la cuisine, dont les dimensions spacieuses et l’ensoleillement les avaient – Felicia et lui – poussés entre autres facteurs à acquérir la maison, il y aurait treize ans en décembre. Tout le mois de décembre de cette année en cours, l’idée l’en effleura avec une joie coupable, décembre avec ses journées courtes et sombres, son affreux clinquant, son lugubre shopping de masse et ses hommages indifférents à une religion morte (les hymnes mièvres des drugstores, la crèche pathétique dressée à Landing-Kazmierczak Square – l’arbre de Noël dressé, à l’autre bout de Dock Street dans l’immense urne de marbre ronde appelée l’Abreuvoir), décembre tout entier comptait au nombre des multiples choses dorénavant rayées du calendrier sublimement simplifié de Clyde. De même n’aurait-il pas à régler la prochaine facture du mazout. Ni la facture du gaz. Mais il méprisait l’attente gauche qu’exigerait le gaz, et ne voulait pas non plus que son ultime image de la réalité fût l’intérieur d’un four où, à quatre pattes dans la position servile d’un chien attendant sa pitance, il aurait fourré la tête. Couteaux, lames de rasoir et baignoires, tout ça était hors de question, trop dégueulasse. Les pilules étaient propres et indolores, mais entre autres causes militantes, Felicia avait déployé un zèle maniaque à lutter contre les firmes pharmaceutiques et ce qu’elle jugeait comme leur volonté d’engendrer une Amérique défoncée par la drogue, un pays de zombies irrémédiablement accrochés. Clyde sourit, et sur sa joue la grosse ride profonde jaillit soudain. Finalement, il y avait parfois du vrai dans ce que disait la vieille. Elle n’avait pas raconté que des conneries. Mais pour Jennifer et Chris, non, il en était sûr, elle s’était trompée ; jamais il n’avait cru ni souhaité qu’ils resteraient éternellement à la maison, simplement il avait pris ombrage de voir Chris choisir une carrière aussi aléatoire que le théâtre et Jenny partir si loin, à Chicago pas moins, pour docilement se laisser bombarder de rayons et mettre ses ovaires en danger au risque de ne jamais lui donner de petits-enfants. Eux aussi étaient rayés de la carte, les petits-enfants. Avoir des enfants est une de ces choses que nous estimons devoir faire sous prétexte de faire comme nos parents, mais quand c’est fini, les enfants ne sont que de simples spécimens de la race humaine parmi tant d’autres, plutôt décevant, non ? Jenny et Chris avaient été de gentils enfants sages, encore quelque chose d’un peu décevant d’ailleurs ; en étant sages, ils avaient cherché à échapper à Felicia qui, plus jeune et moins embringuée dans l’altruisme, avait un caractère épouvantable (frustration sexuelle, sans doute, à la racine de tout ça, mais comment un mari peut-il à la fois en permanence protéger et exciter une femme ?) et, du même coup, les enfants l’avaient fui lui aussi. Jenny, qui vers neuf ans s’inquiétait beaucoup de la mort, lui avait un jour demandé pourquoi il ne disait pas la prière du soir avec elle comme les autres papas, et quand bien même il n’avait pas trouvé grand-chose à répondre, jamais ils n’avaient eu l’occasion de se sentir aussi proches. Il aurait aimé pouvoir lire en paix, et elle le dérangeait en venant le trouver. Dotée de meilleurs parents, Jenny aurait pu devenir une sainte, Jenny aux yeux limpides tellement pâles, au visage lisse comme le visage d’un portrait retouché. Avant d’avoir une petite fille, jamais Clyde n’avait vraiment vu de près de parties sexuelles féminines, tellement douces et dodues, pareilles à deux petits biscuits jumeaux, deux petits biscuits pâles prélevés sur un plateau de pâtissier.

	Autour d’eux, autour de lui, la ville était plongée dans un profond silence ; pas un bruit de voiture sur Lodowick Street. Une crampe lui mordait l’estomac. C’était toujours ainsi à cette heure de la nuit : un début d’ulcère. Le docteur Pat le lui avait dit : Si vous ne pouvez pas vous empêcher de boire, au moins, mangez. Encore une des malencontreuses retombées de son histoire avec Sukie, il sautait trop de déjeuners pour baiser. Elle apportait parfois un bocal de noix de cajou, mais avec ses mauvaises dents, il ne raffolait plus tellement des noix ; les débris se glissaient sous son dentier et lui tailladaient les gencives.

	Stupéfiantes les femmes, jamais rassasiées de faire l’amour. Donnez-leur du plaisir, la minute d’après, elles en redemandent, plus crevant que de sortir un journal. Même Felicia, qui pourtant, elle, prétendait le détester. D’habitude à cette heure de la nuit, il sirotait un dernier petit verre près du feu mourant, pour lui laisser le temps de se fourrer au lit et de glisser dans le sommeil à force de l’attendre. Exténuée d’avoir tant parlé, elle sombrait en un instant dans le néant du juste. Et il se demandait soudain si elle n’avait pas fait de l’hypoglycémie ; elle avait toujours l’esprit clair le matin, et l’auditoire de fantômes qu’elle gratifiait de ses harangues s’était dispersé. Jamais elle n’avait paru comprendre combien elle l’exaspérait. Certains matins, le samedi ou le dimanche, elle restait à traîner en chemise de nuit pour le provoquer, dans l’espoir de se rabibocher. On aurait pu croire que, partageant tant d’heures de leur vie, un homme et une femme auraient trouvé un instant pour se rabibocher. Occasions manquées. Si ce soir il avait tenu le coup et l’avait laissée regagner sa chambre sans dommage… Encore une éventualité rayée de la carte, comme ses petits-enfants, son estomac rongé par l’alcool et ses ennuis avec son petit râtelier.

	Clyde éprouvait la sensation bizarre qu’il y avait plusieurs lui, comme des images de spectre sur un écran de télé. À cette heure de la nuit, lui, au milieu d’un cortège de ces images fantomatiques, gravirait l’escalier. L’escalier. Molle et desséchée, la vieille corde continuait à se balancer au bout de sa main. Les toiles d’araignée s’étaient accrochées au velours de son pantalon. Seigneur, donnez-moi la force.

	L’escalier, une construction de style victorien plutôt noble, amorçait une spirale au niveau d’un palier à mi-étage, avec vue sur l’arrière-cour et le jardin, jadis soigneusement entretenu, mais depuis quelques années laissé plutôt à l’abandon. Attachée à la base de l’une des balustres de l’étage, une corde laisserait un espace suffisant pour que le corps se balance au-dessus des marches en contrebas, qui tiendraient lieu de plate-forme au gibet. Toujours muni de la corde, il gagna le palier du premier. Il se dépêchait, redoutant de tourner de l’œil sous l’effet de l’alcool. Un nœud carré, droit sur gauche, puis gauche sur droit. Ou le contraire ? Sa première tentative se solda par un fiasco. Il avait du mal à passer ses mains entre les bases carrées des balustres ; il s’écorcha les phalanges. Ses mains lui donnaient l’impression d’être à une distance énorme de ses yeux, et devenues lumineuses, comme plongées dans une eau éthérée. Au prix de calculs prodigieux, il parvint à décider où placer la boucle de la corde (à une quinzaine de centimètres tout au plus sous l’étroit revêtement orné d’une moulure victorienne à la finesse émouvante, sinon ses pieds risquaient d’effleurer le plancher, et son corps, cet animal aveugle, lutterait pour s’accrocher à la vie), et quelle largeur donner au nœud coulant où il passerait sa tête. Trop large, il glisserait à travers ; trop lâche, il ne réussirait qu’à s’étrangler. L’art du bourreau : le cou devait se rompre, il avait lu ça plus d’une fois dans sa vie, sous l’effet d’une brusque et brutale pression au niveau des vertèbres cervicales. En prison, les détenus qui se servaient de leur ceinture pour se pendre avaient le visage tout bleu. Chris avait été scout, il y avait maintenant bien des années, mais le chef avait eu une sale histoire et la meute avait été dispersée. Clyde parvint à bricoler un nœud coulant hybride plutôt minable et laissa pendre la boucle. De surplomb, en se penchant par-dessus la rampe, la perspective était hideuse ; la corde se balançait doucement, continuait à se balancer, transformée en pendule par un souffle qui circulait indiscret à travers la maison parcourue de courants d’air.

	Clyde n’avait plus le cœur à l’ouvrage, mais avec la détermination méthodique qui lui avait permis de mettre dix mille journaux sous presse, il descendit dans la cave chaude (la vieille chaudière ruminait, ruminait le mazout) et décrocha l’échelle en alu. Une plume dans la main ; la force des anges l’habitait soudain. Il prit également quelques morceaux de planche et s’en servit pour assurer l’échelle sur le tapis de l’escalier ; deux des embouts plastiques calés trois marches en contrebas sur des planchettes, les montants en croix dépourvus d’échelons se trouvaient à la verticale, et posé de guingois l’ensemble de la structure en A basculerait à la moindre poussée. La dernière chose qu’il verrait, estimait-il, serait le seuil de la porte d’entrée, et les vitraux de l’imposte au motif symétrique vaguement évocateur d’un lever de soleil, illuminés par la lueur jaune d’un lointain réverbère. Plus proches dans la lumière, les griffures de l’aluminium ressemblaient au vol fou des atomes dans une soufflerie. Tout était empreint de transparence ; l’enchevêtrement des lignes effilées de l’escalier était tel que l’avait rêvé l’architecte ; Clyde Gabriel s’avisa soudain, avec ravissement, qu’il n’avait rien à redouter, bien sûr comme les étincelles de divinité qu’ils étaient, nos esprits traversaient la matière, bien sûr il y aurait un au-delà riche d’infinies possibilités, dans lequel il pourrait raccommoder les choses avec Felicia, et aussi avoir Sukie, non pas une seule et unique fois, mais une infinité de fois, comme l’avait conjecturé Nietzsche. Un brouillard, le brouillard d’une vie tout entière se levait ; soudain tout était aussi clair qu’un texte corrigé, le message que jusqu’alors lui chantaient les étoiles, Candida sidera, teintant d’une lumière subtile son esprit paresseux enlisé dans son orgueilleux fumier.

	Pareille à un jeune coursier rétif, l’échelle en alu eut un léger frisson à l’instant où il lui confiait son poids. La corde, rêche, se lova autour de son cou ; il remonta les bras pour resserrer le nœud par-derrière, et l’échelle trembla. Maintenant l’échelle oscillait violemment de droite à gauche ; fouaillée par le sang tumultueux de son jockey, elle se précipitait vers l’obstacle, où, il l’avait prévu, elle s’enleva, à la première délicate injonction, pour aussitôt retomber. Clyde perçut le vacarme et le coup sourd. Mais ce qu’il n’avait pas prévu, ce fut la brûlure, à croire que soudain une râpe incandescente lui raclait l’œsophage, ni la façon dont les angles de la rampe et du tapis se mirent à tournoyer, à tournoyer emportés par un tel élan qu’une fraction de seconde, il lui sembla que des yeux lui étaient poussés sur la nuque. Puis à la rougeur qui avait envahi son crâne engorgé succéda une noirceur qui, au prix d’un changement minime, le céda au néant.

	— Oh ma pauvre petite chérie, je suis sûre que c’est affreux pour toi, dit au téléphone Jane Smart à Sukie.

	— Et encore, ce n’est pas comme si j’avais dû voir ça de mes yeux. Mais au commissariat, ils ne m’ont pas épargné les détails. Il paraît qu’en fait de visage, il ne lui restait rien.

	Sukie ne pleurait pas, mais sa voix avait cette texture chiffonnée du papier qui a été mouillé et, bien que redevenu sec, plus jamais ne sera lisse.

	— N’empêche, c’était une femme ignoble, dit fermement Jane, consolante, bien que sa tête, ses yeux et ses oreilles fussent encore plongés dans les suites sans accompagnement de Bach – la grisante, vaguement agressive et fougueuse Quatrième, en mi bémol majeur, a cappe.

	« Si ennuyeuse, si vertueuse, siffla-t-elle.

	Ses yeux contemplaient le plancher nu de son séjour, tailladé par les innombrables coups de boutoir indifférents du pied d’acier de son violoncelle.

	La voix de Sukie faiblissait et revenait sur la ligne, à croire qu’elle laissait le combiné glisser sur son menton.

	— Je n’ai jamais connu, dit-elle, d’un ton presque voilé, d’homme aussi doux que Clyde.

	— Les hommes sont violents, trancha Jane, à deux doigts de s’emporter. Même les plus doux. C’est biologique. De n’être que de simples auxiliaires de la reproduction, ça les rend fous de rage.

	— Corriger le travail de quelqu’un, même ça lui faisait horreur, poursuivait Sukie, tandis que la musique sublime – ses rythmes diaboliques, la tyrannie merveilleusement cruelle qu’elle imposait à sa dextérité – refluait lentement de l’esprit de Jane, en même temps que se calmait la morsure sur l’arête de son pouce gauche, l’endroit qu’avec tant d’ardeur elle plaquait contre les cordes.

	« Même s’il lui arrivait parfois de se mettre en rogne contre un malheureux réviseur coupable d’avoir laissé passer trop de coquilles.

	— Tu vois, chérie, c’est évident. Ça explique tout. Il n’extériorisait rien. Et quand il a piqué sa crise contre Felicia, il avait accumulé trente années de retard, pas étonnant qu’il lui ait arraché la tête.

	— Ce n’est pas juste de dire qu’il lui a arraché la tête, corrigea Sukie. Disons simplement qu’il l’a – quelle est donc cette expression que tout le monde emploie ? – bousillée.

	— Après quoi il s’est bousillé lui aussi, souffla Jane, avec l’espoir que cet efficace résumé précipiterait le terme de la conversation, lui permettant ainsi de reprendre sa musique ; elle aimait travailler deux heures le matin, de dix à midi, avant de s’octroyer un bon petit lunch, fromage blanc et salade de thon, servi dans le creux d’une grande feuille de salade. Cet après-midi, elle devait répéter avec Darryl Van Horne, à une heure trente. Ils travailleraient pendant une heure l’un ou l’autre des deux Brahms, ou encore un amusant petit Kodaly que Darryl avait exhumé chez un marchand de partitions, une boutique nichée au sous-sol d’un immeuble en granit de Weybossett Street, à deux pas de l’Arcade, avant de siroter, selon leur habitude, de l’asti spumante, ou du lait de tequila que leur préparerait Fidel dans le mixeur, et enfin de prendre un bain. Jane gardait un souvenir cuisant, aux deux bouts de son périnée, de leur dernière rencontre. Mais la plupart des bonnes choses qui viennent aux femmes leur viennent par la douleur, et elle s’était sentie flattée qu’il ait eu envie de lui faire l’amour sans public, à moins de prendre en compte Fidel et Rebecca qui entraient et sortaient chargés de plateaux et de serviettes ; il y avait dans l’ardeur charnelle de Darryl quelque chose de précaire que flattait et amadouait leur triple présence et qui, lorsque Jane se trouvait seule avec lui, exigeait les encouragements les plus extravagants.

	Irritée, elle dit encore à Sukie :

	« Qu’il ait eu l’esprit assez lucide pour aller jusqu’au bout, voilà qui me surprend.

	Sukie défendit Clyde :

	— Jamais l’alcool ne lui brouillait anormalement l’esprit, en fait pour lui c’était comme un médicament. À mon avis, sa dépression devait être pour beaucoup une question de métabolisme ; il m’a affirmé un jour qu’il avait 11/7 de tension, ce qui pour un homme de son âge était vraiment extraordinaire.

	— Je suis sûre que pour un homme de son âge, il avait un tas de côtés extraordinaires, aboya Jane. En tout cas, je le préférais, et de loin, à cet affreux Ed Parsley.

	— Oh, Jane, tu meurs d’envie que je raccroche, je le sais, mais parlant d’Ed…

	— Ouiii ?

	— As-tu remarqué à quel point Brenda et les Neff sont devenus intimes ?

	— Franchement, j’ai plutôt perdu les Neff de vue.

	— Je sais, et tant mieux pour toi, dit Sukie. Lexa et moi avons toujours pensé qu’il était odieux avec toi et que tu avais beaucoup trop de talent pour jouer dans son minable petit groupe ; en fait, c’était pure jalousie de sa part, de dire que ton jeu d’archet ou je ne sais quoi était précieux.

	— Merci, mon cœur.

	— En tout cas, apparemment, Brenda et eux sont comme cul et chemise maintenant, ils sont toujours fourrés pour dîner au Bronze Barrel, ou encore dans ce nouveau restaurant français du côté de Pettaquamscutt et, visiblement, Ray et Greta l’ont encouragée à poser sa candidature pour reprendre le poste d’Ed à l’église, ce qui ferait d’elle le nouveau pasteur unitarien. Il semble que les Lovecraft eux aussi soient tout à fait d’accord et, comme tu sais, Horace fait partie du conseil paroissial.

	— Mais elle n’a pas reçu l’ordination. Il faut recevoir l’ordination, non ? Chez les épiscopaux où je fais des remplacements, on est très strict pour ce genre de choses ; on ne peut même pas être accepté dans la congrégation sans qu’un évêque vous pose ses mains quelque part, sur la tête je crois.

	— Non, mais elle occupe le presbytère avec ses fichus gosses – aucune discipline, ni Ed ni Brenda n’ont jamais jugé bon de dire non – et faire d’elle le nouveau pasteur serait peut-être plus élégant que de la mettre dehors. Qui sait, il y a peut-être des études, des cours qu’il est possible de suivre par correspondance.

	— Mais est-elle capable de prêcher ? Il faut prêcher, non ?

	— Oh, j’ai dans l’idée que ça ne poserait pas de problème. Brenda a une assurance extraordinaire. Quand elle a fait la connaissance d’Ed, à un meeting d’Adlai Stevenson je crois, elle suivait des cours de danse moderne ; elle participait à un des spectacles pour chauffer l’auditoire et lui, il devait dire le bénédicité. Cette histoire, il me l’a racontée plus d’une fois, au point que je me demandais si dans le fond il n’était pas encore amoureux d’elle.

	— Elle est tellement insipide, c’en est grotesque, fit Jane.

	— Oh, Jane, arrête.

	— Arrête de faire quoi ?

	— Arrête de parler comme ça. C’est comme ça que nous parlions de Felicia, et vois ce qui est arrivé.

	Sukie était devenue toute petite et recroquevillée au bout du fil, comme une feuille de salade en train de se flétrir.

	— Est-ce que par hasard tu nous blâmerais, nous ? s’emporta Jane. À mon avis, c’est plutôt son sinistre poivrot de mari qu’il conviendrait de blâmer.

	— En apparence, oui bien sûr, mais ce sort, nous l’avons jeté, oui ou non, et le jour où nous étions un peu parties, on les a bien fourrés dans le bocal à biscuits, ces trucs, et c’est vrai que des choses n’arrêtaient pas de lui sortir de la bouche, Clyde me l’a dit, le pauvre innocent, même qu’il a voulu l’emmener voir le médecin, mais elle a refusé, elle disait que dans ce pays, la médecine devrait être complètement nationalisée, comme en Angleterre et en Suède. En plus, elle avait horreur des laboratoires pharmaceutiques.

	— Elle suait la haine, ma chérie. C’est la haine qui suintait de sa bouche et a fini par avoir sa peau, non pas quelques inoffensives plumes ou épingles. Elle avait perdu tout contact avec sa féminité. Elle aurait eu besoin de souffrance pour lui rappeler qu’elle était femme. Elle aurait eu besoin de se prosterner à genoux devant le premier venu pour boire son délicieux foutre froid. Elle aurait eu besoin d’être battue, sur ce point Clyde avait raison, seulement il a un peu forcé la dose.

	— Je t’en prie, Jane ! Quand tu parles ainsi, tu me fais peur, tu dis de ces choses !

	— Et pourquoi ne pas les dire ? Vraiment, Sukie, tu es infantile !

	De toutes les sœurs, Sukie était la plus faible, songea Jane. Elles la supportaient à cause des ragots qu’elle recueillait et de cet éclat de gamine qu’elle apportait d’ordinaire à leurs jeudis, mais en réalité, elle n’était qu’une petite fille immature et vaniteuse, elle était incapable de séduire Van Horne de la façon dont Jane le séduisait, par cette offrande brûlante ; même Greta Neff, cette vieille teigne ravagée, avec ses lunettes de grand-mère et son pathétique accent pédant, était de ce point de vue davantage femme, une femme capable d’abriter en elle des royaumes de ténèbres, brûlants.

	« Les mots ne sont jamais que des mots, ajouta-t-elle.

	— Oh non ! ils provoquent des choses ! gémit Sukie, d’une voix cassée et pathétiquement cajoleuse. Et par notre faute voilà que deux personnes sont mortes et deux enfants orphelins !

	— Passé un certain âge, je ne pense pas qu’on puisse être orphelin, dit Jane. Assez d’idioties.

	Ses s sifflaient comme un jet de salive sur la plaque brûlante d’un fourneau.

	« Les gens mijotent dans leur jus.

	— Si je n’avais pas couché avec Clyde, jamais il n’aurait perdu les pédales, j’en suis convaincue. Il m’aimait tellement, Jane. Souvent il se contentait de serrer mon pied entre ses mains et de me planter des baisers entre les orteils.

	— Mais bien sûr ! C’est le genre de trucs que les hommes sont censés faire. Ils sont censés nous adorer. Mais ce sont des salauds, tous, surtout ne pas l’oublier. Les hommes sont de parfaits salauds, mais nous, nous sommes capables de mieux supporter la souffrance et du coup, nous finissons toujours par les avoir. En toute circonstance, une femme est capable d’endurer davantage qu’un homme.

	Jane se sentait déborder d’impatience, énorme ; les notes noires qu’elle avait avalées ce matin-là se hérissaient en elle, vivantes. Qui aurait pu croire que le vieux luthérien avait en lui tant de foutre ?

	« Sukie, ma chérie, tu ne manqueras jamais d’hommes, reprit-elle. Cesse de te torturer au sujet de Clyde. Tu lui as donné ce qu’il demandait, s’il n’a pas été capable de s’en accommoder ce n’est pas de ta faute. Écoute, sérieusement, il faut que je file, mentit Jane Smart, j’ai une leçon qui m’attend à onze heures.

	En réalité, sa leçon ne commencerait qu’à quatre heures. Elle quitterait en hâte la maison Lenox pour revenir dolente et récurée de frais, et le spectacle, sur l’ivoire pur de ses touches, des petites mains douteuses appliquées à mutiler quelque précieuse mélodie simplifiée de Mozart ou de Mendelssohn, lui donnerait envie d’empoigner le métronome, de broyer ces petits doigts dodus sous le socle massif, comme des graines dans un mortier. Jamais depuis que Van Horne était entré dans sa vie, Jane ne s’était sentie aussi passionnée de musique, la musique, l’issue dont la haute voûte radieuse permettait de fuir ce puits de souffrance et d’ignominie.

	— Elle avait l’air tellement, tellement bizarre, confia quelques jours plus tard Sukie à Alexandra au téléphone. À se demander si elle ne s’est pas mis en tête que Darryl en pince pour elle, et ne se bat pas pour que ça continue.

	— Encore un de ses dons diaboliques, à ce type, il nous donne à toutes la même impression. En fait je jurerais que c’est moi qu’il aime, dit Alexandra, en s’esclaffant avec un désespoir enjoué, il me harcèle pour que je sculpte plus grand, des trucs en papier mâché verni comme en fait cette bonne femme, la Saint-Phalle, je ne sais comment elle s’y prend, mais on se retrouve avec de la colle partout, sur les doigts, dans les cheveux, pouah. Le résultat c’est une figurine parfaite d’un côté et informe de l’autre, un vulgaire paquet de fils et de bosses disparates.

	— Oui, moi il essayait de me convaincre que le jour où je perdrais mon boulot au Word, je devrais m’essayer à écrire un roman. Je me vois mal me colleter jour après jour avec la même histoire. Et les noms des personnages – sans leurs vrais noms, les personnages n’existent pas.

	— Oui, soupira Alexandra, il nous provoque. Il nous teste.

	C’était vrai, au téléphone, elle avait l’air tendue – de seconde en seconde plus diffuse et lointaine, comme engloutie par les sables mouvants translucides de la solitude. Après les obsèques des Gabriel, Sukie était revenue chez elle, aucun des enfants n’était encore rentré de l’école, pourtant la vieille petite maison soupirait et marmonnait toute seule, grouillante de souvenirs et de souris. Dans la cuisine, ne trouvant ni cacahuètes ni biscuits, elle avait, pour se consoler, décroché le téléphone.

	— Nos jeudis me manquent, confessa-t-elle brusquement, enfantine.

	— À moi aussi mon chou, mais à la place nous avons notre tennis. Et le jacuzzi.

	— Moi, quelquefois ça me fait peur. Quand nous étions entre nous, c’était beaucoup plus intime.

	— Et ton boulot, tu vas le perdre oui ou non ? Qu’est-ce qui se passe, dis-moi ?

	— Oh je ne sais pas trop, il y a tellement de bruits qui courent. On dit que plutôt que de chercher un nouveau rédacteur en chef, le patron a l’intention de vendre à une chaîne d’hebdomadaires locaux de Providence, qui serait entre les mains d’un gang. Tout est imprimé à Pawtucket, en fait de nouvelles locales, il n’y a guère que ce que la correspondante transmet de chez elle par téléphone, le reste ce sont des articles standard publiés dans tout l’État, et aussi des trucs achetés à un syndicat et qu’ils refilent à tout le monde comme des prospectus de supermarché.

	— Rien n’est aussi intime qu’autrefois, pas vrai ?

	— Non, lâcha Sukie, mais sans pouvoir tout à fait, comme une enfant, fondre en larmes.

	Un silence se glissa entre elles, elles qui autrefois avaient tant de mal à s’arrêter de parler. Désormais, chacune d’elles avait sa part, son tiers, de Van Horne et se sentait encline au secret, n’évoquant jamais leurs visites solitaires à l’île, plus belle que jamais dans la douce et morne grisaille de décembre ; à l’horizon, l’océan moiré d’argent était désormais visible des innombrables fenêtres de l’étage derrière lesquelles Van Horne avait installé sa chambre aux murs noirs, visible à travers l’écran des arbres, les hêtres et les chênes dépouillés et les mélèzes graciles qui entouraient la gigantesque tente abritant le tennis, à l’endroit où jadis nichaient les aigrettes blanches comme neige.

	— Alors, et cet enterrement ? demanda enfin Alexandra.

	— Oh, tu sais comment ça se passe. À la fois triste et guindé. On les a incinérés, et j’ai trouvé ça tellement étrange, cette idée d’enterrer ces petites boîtes rondes, tiens ça ressemble à des bouteilles isolantes, mais en plus petit et marron. Brenda Parsley a dit la prière avant le départ pour le cimetière, uniquement parce qu’ils n’ont encore trouvé personne pour remplacer Ed, mais en fait les Gabriel n’avaient pas de religion, quand bien même Felicia n’arrêtait pas de vitupérer l’impiété des autres. Mais la fille tenait sans doute à la note religieuse. En fait, et considérant tout le battage, il n’y avait pas grand monde. Des employés du Word, pour la plupart, qui tenaient à se montrer dans l’espoir de conserver leur boulot, et aussi des gens, pas beaucoup d’ailleurs, qui siégeaient avec Felicia dans des comités, mais comme tu sais, elle s’était pratiquement mis tout le monde à dos. À la mairie, ils sont ravis d’en être débarrassés, ils la traitaient tous de sorcière.

	— Tu as parlé à Brenda ?

	— Quelques mots seulement, au cimetière. Nous étions si peu nombreux.

	— Et avec toi, elle s’est montrée comment ?

	— Oh, courtoise et froide. Elle me doit quelque chose, et elle le sait. Elle portait un tailleur bleu marine sur un chemisier de soie à fronces, vraiment extraordinairement clérical. Et elle a changé de coiffure, les cheveux tirés en arrière de façon très austère, et elle n’a plus sa frange à la Mary, tu sais, la chanteuse de Peter, Paul et Mary 6, qui lui donnait l’air, tu te souviens, l’air d’un chiot. Ça l’arrange, à vrai dire. C’était Ed qui l’obligeait à porter des minijupes, histoire de jouer au hippy, il faut le dire c’était plutôt humiliant pour Brenda, avec ses grosses guibolles. Elle a très bien parlé, surtout devant la tombe. Une jolie voix, si mélodieuse, on aurait dit qu’elle flottait sur les tombes. Elle a rappelé le dévouement que les défunts avaient toujours manifesté à la communauté, et a tenté d’établir un lien entre leur mort et le Vietnam, la confusion morale qui marque notre époque, je n’ai pas très bien suivi d’ailleurs.

	— Tu lui as demandé si elle reçoit des nouvelles d’Ed ?

	— Oh, je n’aurais pas osé. De toute façon, j’en doute, dans la mesure où moi, je n’en reçois plus. N’empêche qu’elle y a fait allusion. Après, pendant que les types s’activaient pour remettre en place le gazon en plastique, elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a déclaré que pour elle, son départ était l’événement le plus heureux de sa vie.

	— Tu sais, que peut-elle bien dire d’autre ? Et nous que pouvons-nous dire d’autre ?

	— Lexa, ma chérie, mais qu’est-ce qui te prend ? Ma parole, tu faiblis.

	— Ma foi, on finit par se sentir fatiguée. Fatiguée de devoir tout supporter toute seule. Le lit est si froid en cette saison.

	— Tu devrais te payer une couverture chauffante.

	— J’en ai une. Mais cette sensation d’électricité, je déteste. Imagine que le fantôme de Felicia se glisse dans ma chambre et verse un seau d’eau froide sur le lit. Je mourrais électrocutée.

	— Alexandra, je t’en prie. Tu as l’air tellement déprimée, ça me fait peur. Tu as en toi quelque chose que nous t’envions toutes. Ta force maternelle.

	— Oui, mais ça aussi c’est déprimant.

	— Est-ce que par hasard tu n’y croirais plus ? À la liberté, à la sorcellerie. Leurs pouvoirs, leur extase.

	— Bien sûr que si, idiote. Et les enfants, ils y étaient eux ? Ils ont l’air de quoi ?

	— Eh bien, dit Sukie, sa voix retrouvant sa vivacité pour annoncer la nouvelle, plutôt extraordinaires. Ils ont tous les deux quelque chose qui rappelle un peu les statues grecques, une grande noblesse, une grande pâleur et une grande perfection. Et ils sont inséparables, la fille est sensiblement plus âgée que le garçon, mais on dirait des jumeaux. Jennifer, oui, elle s’appelle Jennifer, n’a pas loin de trente ans, et le garçon a l’âge de faire ses études, pourtant il ne va pas à l’université ; son idée c’est de bricoler dans le monde du spectacle, et il passe son temps à faire la navette en stop de Los Angeles à New York. Quand c’est arrivé, il était dans le Connecticut où il travaillait comme machiniste dans un théâtre d’été, et la fille, qui est assistante radiologiste à Chicago, a pris un congé pour revenir en avion. D’après Marge Perley, ils vont s’installer pour quelque temps dans la maison, le temps de régler l’héritage ; je me disais, pourquoi ne ferions-nous pas quelque chose pour eux, qu’en penses-tu ? Ils ont tellement l’air paumés tous les deux, l’idée qu’ils risquent de tomber dans les griffes de Brenda, ça me fait froid dans le dos.

	— Mon chou, je parie qu’on leur aura tout raconté sur Clyde et toi, à leurs yeux c’est toi la coupable.

	— Vraiment ? Mais pourquoi ? j’ai été bonne, rien de plus.

	— Tu as perturbé son équilibre intérieur. Son écologie.

	— J’ai horreur de me sentir coupable, avoua Sukie.

	— Et les autres, alors ? Que crois-tu que je ressente, moi, ce brave Joe a beau ne pas faire le poids, il n’arrête pas de vouloir plaquer Gina et sa horde d’enfants grassouillets pour mes beaux yeux.

	— Jamais il ne le fera. Il est trop latin. Les catholiques ne sont jamais déchirés comme nous autres pauvres protestants qui avons perdu la foi.

	— Perdu la foi, dit Alexandra. Vraiment tu te vois ainsi ? Moi je me demande si j’ai jamais eu une foi à perdre.

	Surgit alors dans l’esprit de Sukie, comme émise par celui d’Alexandra, l’image d’une petite église perdue là-bas dans l’Ouest, une église de bois surmontée d’un clocher trapu poncé par les intempéries, haut perchée dans les montagnes et désertée par les fidèles.

	— Monty était très pieux, dit Sukie. Il n’arrêtait pas de parler de ses ancêtres.

	Et sur la même longueur d’onde, lui apparut l’image des fesses de Monty, tombantes et lisses comme du lait, et enfin elle sut avec certitude qu’Alexandra et lui avaient été amants.

	Elle bâilla, puis dit :

	« J’ai envie de filer me détendre un peu chez Darryl. Fidel a inventé une nouvelle concoction merveilleuse, un Rhum Mystique qu’il appelle ça.

	— Tu es sûre que ce n’est pas le jour de Jane ?

	— Je crois plutôt que son jour, elle l’a eu le jour où je lui ai parlé. Incroyable ce qu’elle était excitée.

	— Ça brûle.

	— Exactement. Oh, Lexa, vraiment, je voudrais que tu voies Jennifer Gabriel, elle est délicieuse. Moi à côté, j’ai l’air d’une vieille harpie fatiguée. Un visage rond et pâle, des yeux bleu pâle, le même bleu pâle que Clyde, le menton pointu de Felicia, et un petit nez d’une élégance extraordinaire, avec une arête droite et délicate, comme toi tu pourrais en sculpter un avec ton couteau à beurre, mais légèrement plaqué sur le visage, un peu comme un visage de chat si tu vois. Et une peau !

	— Délicieuse, renvoya Alexandra en écho, d’un ton rêveur.

	Alexandra avait été amoureuse d’elle, Sukie le savait. Le premier soir chez Darryl, dansant aux rythmes de Joplin, elles s’étaient cramponnées l’une à l’autre et avaient pleuré de rage contre la malédiction de l’hétérosexualité qui les condamnait à rester séparées, comme deux roses enfermées dans leurs étuis de plastique. Désormais, la voix d’Alexandra trahissait un certain détachement. Sukie se souvint du charme qu’elle avait fabriqué, avec son triple nœud magique, et se promit de le sortir de dessous le lit. Les fétiches se gâchent, perdent leur efficacité, tout au plus en un mois, à moins qu’intervienne du sang humain.

	Quelques jours plus tard, le hasard voulut que Sukie rencontrât par hasard l’orpheline, la jeune Gabriel qui, sans son frère, déambulait dans Dock Street : sur ce trottoir glacial et un rien gondolé, bordé de boutiques dont une bonne moitié fermaient pour l’hiver, tandis que les autres se spécialisaient dans les bougies multicolores parfumées et les accessoires de Noël style autrichien importés de Corée, ces deux étoiles braquèrent à distance leurs feux l’une sur l’autre et, crispées, laissèrent la force de gravitation rapprocher leurs trajectoires, tandis que toutes les vitrines, l’agence de voyages, le minisupermarché, le Yapping Fox et ses pulls à grosses mailles et ses sages jupes écossaises, le Hungry Sheep et ses frusques un rien plus sexy, l’agence Perley et ses photographies fanées de maisons du Cape Cod rénovées et de grandes demeures victoriennes délabrées en bordure d’Oak Street, véritables joyaux dans l’attente du jeune couple dynamique qui les achèterait pour transformer le deuxième en appartements, la boulangerie, le salon de coiffure et le foyer des scientistes chrétiens, toutes les vitrines les contemplaient. Au mépris d’une forte hostilité locale, l’agence de l’Old Stone Bank avait installé un guichet drive-in, et Sukie et Jennifer se virent contraintes d’attendre, chacune comme bloquée sur la berge d’une rivière, que plusieurs voitures se faufilent pour franchir les chicanes d’entrée et de sortie taillées en plein trottoir. Le centre était beaucoup trop à l’étroit, trop historique, avaient en vain objecté les adversaires du projet, galvanisés par feu Felicia Gabriel, pour que l’on aille encore compliquer la circulation.

	Sukie réussit enfin à traverser pour rejoindre la jeune femme, en contournant les ailerons géants d’une Cadillac rouge cramoisi pilotée avec circonspection par Horace Lovecraft, plus tatillon et myope que jamais. Jennifer portait une vieille parka crasseuse couleur chamois, au duvet tout tassé, et une des écharpes de Felicia, une écharpe pourpre à grosses mailles lâches enroulée autour de sa gorge et de son menton. Plus petite que Sukie de quelques centimètres, les yeux larmoyants et les narines roses, elle ressemblait à une enfant perdue et mal nourrie.

	— Ça va ? demanda Sukie, avec une gaieté forcée.

	Par l’âge et la taille, la jeune femme était par rapport à Sukie ce que Sukie était par rapport à Alexandra ; Jennifer avait beau se tenir sur ses gardes, elle ne pouvait que céder devant des pouvoirs supérieurs.

	— Ça peut aller, renvoya-t-elle, d’une petite voix amenuisée par le froid.

	De son séjour à Chicago, son élocution avait gardé un soupçon de nasalité très Midwest. Elle scruta le visage de Sukie, risqua un petit plongeon, et se lança sans méfiance :

	« Il y a tellement de trucs ; Chris et moi ne savons plus où donner de la tête. Jusqu’à présent tous les deux on a vécu la vie de bohème, mais Papa et Maman eux, ils gardaient tout – des dessins de nous à l’école maternelle, nos bulletins de notes de l’école primaire, des tonnes de boîtes en carton bourrées de vieilles photos…

	— C’est tellement triste, tout ça, bien sûr.

	— Ma foi, oui forcément, et frustrant aussi. Tous ces problèmes, ils auraient dû en régler un certain nombre eux-mêmes. Ça crève les yeux que les choses allaient à vau-l’eau ces dernières années ; d’après Mrs. Perley, nous devons attendre pour vendre de faire repeindre la maison au printemps, sinon nous ferions un marché de dupes. Ça nous coûterait peut-être deux mille dollars, mais ça valoriserait la maison de dix mille.

	— Écoutez. Vous avez l’air gelée.

	Quant à Sukie, drapée dans une longue veste de mouton retourné et coiffée d’un bonnet de renard rouge qui faisait écho au reflet cuivre de sa propre toison, elle avait l’air d’une princesse.

	« Allons nous asseoir un moment chez Nemo, je vous offre un café.

	— C’est que…

	La jeune fille hésitait, cherchant une issue, mais tentée par la perspective de se retrouver au chaud.

	Sukie poussa son offensive.

	— Il se peut que vous me haïssiez, on vous aura raconté tant de choses. Dans ce cas, qui sait, ça vous soulagerait peut-être de vider votre sac.

	— Moi, vous haïr, mais pourquoi Mrs. Rougemont ? Seulement, Chris est au garage avec la voiture, la Volvo – même la voiture qu’ils nous ont léguée avait grand besoin d’une révision.

	— Je ne sais pas ce qui cloche, mais en tout cas, il leur faudra plus longtemps pour vous arranger ça qu’ils ne vous l’ont dit, coupa Sukie, péremptoire, et Chris se sent très bien, j’en jurerais. Les hommes adorent les garages. À cause du boucan. Pourquoi ne pas prendre une table près de la vitrine, s’il passe vous serez sûre de ne pas le manquer. Je vous en prie. Je voudrais vous dire combien je suis désolée pour vos parents. C’était un gentil patron, et moi aussi je suis dans le pétrin maintenant qu’il n’est plus là.

	Une Chevrolet 59 mangée de rouille, le coffre effilé comme des ailes de mouette, les frôla de ses protubérances chromées tandis que pesamment elle escaladait le trottoir pour gagner le guichet vert-brun du drive-in ; Sukie effleura le bras de la jeune femme pour la mettre en garde. Puis, sans lâcher prise, elle l’entraîna jusque chez Nemo. À mesure qu’augmentait la circulation, Dock Street avait été plusieurs fois élargie depuis le début du siècle ; par endroits, ses trottoirs gondolés avaient été rognés, réduits à la largeur d’un unique piéton, et certaines des vieilles maisons accusaient des angles bizarres. Le restaurant Nemo était une longue boîte tout alu aux angles arrondis et aux flancs barrés d’une large raie rouge. Au milieu de la matinée, les seuls clients étaient les habitués assis au comptoir – semi-chômeurs ou retraités dont certains saluèrent Sukie, d’un geste machinal, mais avec moins de chaleur, lui sembla-t-il, qu’auparavant, avant que Clyde Gabriel ne plonge la ville dans l’horreur.

	Les petites tables de devant étaient libres, et la grande baie qui donnait sur la rue suait et ruisselait de buée. Comme Jennifer louchait pour se protéger de la lumière, Sukie constata qu’elle avait bien quelques années de plus qu’elle n’en donnait l’impression dans la rue, emmaillotée dans ses frusques. D’un geste un rien solennel, elle posa sa parka crasseuse, rapetassée à l’aide de rectangles de vinyle fauve collés au fer chaud, près d’elle sur la chaise, et enroula dessus le long écheveau de l’écharpe. Dessous, elle portait une simple jupe grise et un pull blanc en lambswool. Elle avait une jolie silhouette dodue ; tout son corps avait une rondeur qui paraissait trop simple – ses bras, ses seins, ses joues et sa gorge, tout cela délimité par les mêmes touches circulaires et précises.

	Rebecca, la souillon antiguéenne avec laquelle, tout le monde le savait, Fidel était à la colle, vint prendre la commande, se dandinant sur ses hanches tordues, ses lourdes lèvres grises sournoisement pincées sur ses innombrables secrets.

	— Alors c’est quoi qui leur ferait plaisir, à ces dames ?

	— Deux cafés, demanda Sukie qui, cédant à une impulsion, commanda également des galettes de maïs ; elle en raffolait ; si croustillantes, si moelleuses, aujourd’hui elles lui réchaufferaient les entrailles.

	— Vous disiez que je risquais de vous haïr, mais pourquoi ? demanda l’autre femme, avec une franchise surprenante, mais d’une petite voix posée.

	— Parce que.

	Sukie décida soudain d’en finir.

	— « J’étais la… la… enfin, de votre père. Vous comprenez. La maîtresse. Mais pas depuis longtemps, seulement depuis l’été. Jamais je n’ai eu l’intention de semer la pagaille, seulement envie de lui donner quelque chose, et à part moi-même, je n’ai rien à donner. Et puis, comme vous savez, il était adorable.

	La jeune femme ne manifesta aucune surprise, mais se fit encore plus pensive, et baissa les yeux.

	— C’est vrai, il était adorable, fit-elle. Mais pas tellement ces derniers temps, semble-t-il. Même quand nous étions petits, il avait souvent l’air absent et triste. Et puis le soir, il avait une drôle d’odeur. Je me souviens, un jour, je suis venue me blottir contre lui, j’ai fait tomber un gros livre posé sur ses genoux, et il s’est mis à me flanquer une fessée, on aurait dit qu’il ne pouvait plus se contrôler.

	Ses yeux se relevèrent à l’instant où sa bouche se fermait sur d’autres aveux ; il y avait un orgueil étrange, l’orgueil des faibles, dans la façon dont ses lèvres au dessin délicat, vierges de rouge, se plaquaient avec tant de fermeté l’une contre l’autre. Un soupçon de dégoût souleva sa lèvre supérieure.

	« Parlez-moi de lui, vous. De mon père.

	— De lui, mais que vous dire ?

	— Il était comment ?

	Sukie eut un haussement d’épaules.

	— Tendre. Reconnaissant. Timide. Il buvait trop, mais quand il savait qu’on allait se voir, il essayait de se retenir, pour… pour ne pas se retrouver… stupide. Vous comprenez, tout mou.

	— À part vous, il avait beaucoup d’amies femmes ?

	— Oh non. Je ne pense pas.

	Sukie était offusquée.

	« Personne d’autre que moi, du moins avais-je la vanité de le croire. Il aimait votre mère, vous savez. Du moins, du temps où elle n’était pas encore tellement obsédée.

	— Obsédée, mais par quoi ?

	— Vous le savez mieux que moi, j’en suis sûre. Par le désir de réformer le monde pour le rendre parfait.

	— Ce n’est pas si mal, ce qu’elle voulait, non ?

	— Oui, sans doute.

	Jamais Sukie n’y avait pensé en ces termes, aux vitupérations publiques de Felicia : une vanité malveillante et mesquine, plutôt, assaisonnée d’un bon zeste d’hystérie. Sukie n’appréciait pas d’être poussée sur la défensive par cette petite vieille fille fade et glacée qui, à en juger au son de sa voix, couvait un rhume.

	« Vous savez, confia spontanément Sukie, dans nos petites villes, une célibataire est bien obligée de se rabattre sur ce qui se présente.

	— Non, je ne sais pas, renvoya Jennifer, mais d’une voix douce. Je dois l’avouer, sans doute ne sais-je pas grand-chose dans ce domaine.

	Ce qui signifiait quoi ? Qu’elle était vierge ? Il était difficile de se faire une idée, la jeune femme était-elle sotte ou son étrange sérénité ne témoignait-elle pas d’une parfaite et exceptionnelle assurance.

	— Parlez-moi de vous, dit Sukie. Vous faites votre médecine ? Clyde en était si fier.

	— Oh, mais tout ça c’est bidon. Je suis toujours fauchée et je n’arrête pas de me faire coller en anatomie. Moi, ce qui me plaisait, c’était la chimie. En fait, ce boulot de technicienne, je n’irai jamais plus loin. Je suis coincée.

	— Il faudrait que vous rencontriez Darryl Van Horne, glissa Sukie. Il fait de son mieux pour nous décoincer, lui.

	Jennifer eut un sourire inattendu, et son petit nez épaté blêmit d’émotion. Elle avait des incisives arrondies comme celles d’une enfant.

	— Quel nom magnifique, dit-elle. Ça sonne faux. Qui est-il ?

	Pourtant, songea Sukie, elle avait bien dû entendre parler de nos sabbats. La jeune femme était difficile à percer à jour ; d’énormes plaques d’une extraordinaire naïveté, à croire que la vie l’avait ignorée, bloquaient toute télépathie comme le plomb bloque les rayons.

	— Oh, un original, un incorrigible jeune homme qui a acheté la propriété Lenox. Vous savez, la grande maison de briques, là-bas, du côté de la plage.

	— La plantation hantée, comme nous disions autrefois. Quand mes parents sont venus s’installer ici, j’avais quinze ans et, à dire vrai, je n’ai jamais eu le temps de vraiment bien connaître la région. Sur la carte ça n’a l’air de rien, mais en fait, ça couvre une superficie énorme.

	Rebecca, insolente, tropicale, apporta le café dans les épaisses chopes blanches du Nemo, et les galettes dorées ; leurs lourds effluves chauds coururent à la surface de la table luisante mêlés à une odeur âcre et épicée que Sukie attribua à la serveuse aux hanches larges et aux seins lourds couleur café, quand elle se pencha pour poser les chopes et les assiettes.

	— Autre chose encore manque-t-il au bonheur de ces dames ? demanda la serveuse, en les toisant de toute la hauteur de sa corpulence ; sa tête paraissait plutôt petite et tendineuse – ses cheveux noirs coiffés en petites rangées de tresses serrées – juchée sur la masse de ses chairs opulentes.

	— Il y a de la crème, Becca ? demanda Sukie.

	— Voilà, ça vient.

	Posant devant elles le petit pot en alu, elle précisa :

	« V’s pouvez dire de la “crème” si ça vous chante, mais le patron ce qu’il met dedans le matin, c’est du lait.

	— Merci, ma chère, justement je voulais du lait.

	Mais en guise d’innocente petite blague, Sukie se récita promptement la blanche formule magique Sator arepo tenet opera rotas, et le lait coula jaune et épais, de la crème. Des mouchetures figées tournoyèrent sur le rond de son café. Dans sa bouche la galette se transforma en fragments onctueux. Des fantômes indiens de farine de maïs se faufilèrent dans la forêt de ses papilles. Elle déglutit et en revint à Van Horne :

	« Il est si gentil. Un genre un peu spécial, mais on s’habitue, et il est sympa.

	— Son genre, c’est quoi son genre ?

	Sukie essuya les miettes accrochées à ses lèvres souriantes.

	— Il joue les brutes, mais en fait c’est de la frime. Dans le fond il n’a rien de dangereux, tout le monde peut manœuvrer Darryl. Mes amies et moi, nous jouons souvent au tennis avec lui, dans cette fantastique grosse bulle en toile qu’il a fait installer. Vous jouez ?

	Jennifer haussa ses épaules rondes.

	— Un peu. Surtout en été dans les camps de vacances. Et de temps à autre, avec des copains, on allait s’entraîner sur les courts de U.C.

	— Vous avez l’intention de rester longtemps dans le coin, avant de retourner à Chicago ?

	Jennifer suivait des yeux les grumeaux qui tournoyaient à la surface de son café.

	— Un certain temps. Il faudra peut-être attendre l’été pour vendre la maison, et puis en ce moment Chris n’a pas grand-chose à faire et on s’entend bien. Qui sait, je ne repartirai peut-être jamais. Je vous l’ai dit, à Michael Reese en fin de compte ce n’était pas tellement formidable.

	— Vous aviez une histoire avec un homme ?

	— Oh mais non.

	Ses yeux se levèrent, révélant sous leurs iris pâles des arcs d’un blanc pur et juvénile.

	« On dirait que je n’intéresse pas tellement les hommes.

	— Vraiment, mais pourquoi ? Pardonnez-moi ma franchise, mais vous avez un charme fou.

	La jeune femme baissa les yeux.

	— Bizarre ce lait, non ? Tellement épais, et si sucré. Je me demande s’il n’est pas tourné.

	— À mon avis, non, vous le trouverez très frais. Vous n’avez pas touché à votre galette.

	— J’ai grignoté. Je n’en raffole pas tellement, après tout, ce n’est jamais que de la pâte frite.

	— C’est justement pourquoi ici, à Rhode Island, nous aimons ça. C’est naturel. Si vous n’en voulez pas, je vais le finir.

	— Je ne sais sans doute pas comment m’y prendre avec les hommes, et ils le sentent. Autrefois il m’arrivait d’en discuter avec mes amies. Mes amies à moi.

	— Une femme a besoin d’avoir des amies femmes, dit Sukie d’un ton suffisant.

	— D’ailleurs je n’en avais pas tellement. Chicago n’est pas une ville tendre. Toutes ces petites femmes de couleur, on dirait des petits oiseaux, elles se plongent nuit et jour dans leurs bouquins et elles ont réponse à tout. N’empêche que si vous avez envie d’avoir une conversation un peu intime, par exemple si vous leur demandez en quoi vous ne savez pas vous y prendre avec les hommes que vous rencontrez, elles se ferment comme des huîtres.

	— En réalité, il est difficile de plaire aux hommes, dit Sukie. Sous prétexte que nous sommes capables d’avoir des enfants et pas eux, ils nous en veulent affreusement. Ils sont d’une jalousie horrible, ces pauvres chéris : c’est ce que nous répète Darryl. En réalité, je ne sais pas si je dois oui ou non le croire ; je vous l’ai dit, il n’arrête pas de frimer. L’autre jour, nous déjeunions ensemble, il a essayé de m’exposer ses théories, des trucs en rapport avec une vague substance chimique, un nom qui commence par « silly ».

	— Sélénium. Un élément magique. Le secret des portes d’aéroport qui s’ouvrent automatiquement devant les gens. En plus, ça débarrasse le verre de la couleur verte que lui donne le fer. L’acide sélénique a le pouvoir de dissoudre l’or.

	— Ça alors, mais bonté divine, vous en savez des trucs. Si vous êtes à ce point ferrée en chimie, Darryl pourrait peut-être vous embaucher comme assistante.

	— Chris n’arrête pas de me le répéter, à son avis ce que je pourrais faire de mieux, ça serait de passer quelque temps avec lui dans notre maison, du moins jusqu’à ce que nous trouvions un acquéreur. Il en a marre de New York, trop dure la vie là-bas. D’après lui, les pédés ont mis la main sur tous les trucs qui l’intéressent – composition d’étalage, décors de théâtre.

	— À mon avis, c’est ce que vous devriez faire.

	— Faire quoi ?

	— Traîner un peu dans le coin. Eastwick a ses côtés plaisants.

	Non sans impatience – elle perdait sa matinée – Sukie secoua les miettes de galette accrochées au plastron de son pull.

	« La vie n’est pas dure ici. Une si, si gentille petite ville.

	Elle avala une dernière gorgée de café pour faire couler les miettes, et se leva.

	— C’est bien mon impression, dit l’autre femme qui, captant le signal, entreprit de ramasser son écharpe, sa pathétique parka rapiécée.

	Une fois rhabillée et debout, Jenny eut un geste surprenant, d’une excitante virilité : elle empoigna avec fermeté la main de Sukie :

	« Merci, dit-elle, merci de m’avoir parlé. À part vous, et à l’exception bien sûr des hommes de loi, une seule personne nous manifeste un peu d’intérêt, cette dame pasteur, tellement gentille, Brenda Parsley.

	— C’est une femme de pasteur, pas une dame pasteur, et de plus, je ne jurerais pas qu’elle soit tellement gentille.

	— Son mari l’a traitée de façon abominable, à ce que l’on dit.

	— À moins que ce ne soit l’inverse.

	— Je m’attendais à ce genre de commentaire, dit Jennifer, avec un sourire, nullement sarcastique ; mais du coup Sukie eut l’impression d’être nue, vulnérable aux regards, sans la moindre cuirasse d’innocence pour la protéger ; elle vivait exposée aux regards de la ville ; même cette petite étrangère savait elle aussi des choses.

	Avant que d’une pichenette Jennifer eût rajusté son écharpe, Sukie remarqua qu’elle portait au cou une mince chaîne en or, de celles où certains accrochent parfois une croix. Mais à la base de la gorge blanche de la jeune fille, tendre et gracile, pendait la croix tau 7 égyptienne, coiffée de sa boucle pareille à une minuscule tête d’homme – l’ankh, double symbole de la vie et de la mort, un antique emblème de mystères récemment redevenus à la mode.

	Voyant les yeux de Sukie s’attarder dessus, Jennifer fixa à son tour son regard sur les lunes de cuivre qui ceignaient le cou de l’autre femme :

	« Ma mère aimait le cuivre. Un gros bracelet tout simple que je ne lui avais jamais vu. Comme si…

	— Comme si quoi, ma chère ?

	— Comme si elle avait voulu repousser… je ne sais trop quoi.

	— Comme nous toutes, non ? fit Sukie, d’un ton enjoué. Je vous ferai signe pour le tennis.

	À l’intérieur de l’immense bulle de Van Horne, l’espace était, acoustiquement et atmosphériquement parlant, étrange : à peine fusaient-ils, les échos des cris et des impacts paraissaient étouffés, et un léger fourmillement pesait sur le front et les avant-bras tavelés de Sukie. Ses avant-bras dont le duvet ambre se hérissait, comme électrisé. Sous la voûte du firmament de toile grisâtre, tout paraissait se dérouler comme au ralenti ; les joueurs évoluaient dans une atmosphère comprimée, alors qu’en réalité le dôme flasque ne restait gonflé que parce que l’air qu’il retenait prisonnier, pompé par un ventilateur infatigable à travers une bouche carrée en plastique scellée par un conduit souple au ras du sol dans un angle, était plus chaud que l’air hivernal du dehors. C’était le jour le plus court de l’année. Une terre dure comme du fer gisait piégée sous un ciel dont les nuages pommelés crachaient de la neige comme une cheminée aspire des cendres bientôt dispersées dans un flot de fumée. De fines lignes poudreuses se formaient contre les arêtes des briques et les racines dénudées des arbres, pour fondre au soleil pâle de midi ; les banques et les boutiques avaient beau, à grand renfort de traditionnels carillons et de flocons d’ouate, inviter Noël à être blanc, la neige ne tenait pas. Dock Street, à cette heure où la nuit précoce rattrapait les acheteurs emmitouflés, avait un aspect dévasté, ses illuminations une pathétique manœuvre pour faire obstacle au sommeil, une tentative désespérée et hagarde pour tenir quelque vague promesse prisonnière de l’âpre ciel noir. Sur le court, en collants et cuissardes, pulls de ski et doubles paires de chaussettes, les jeunes mères divorcées d’Eastwick s’offraient une fête pour couper à la fête.

	Bourrelée de remords, Sukie craignait d’avoir gâché la soirée des autres en amenant Jennifer Gabriel. Non qu’au téléphone Darryl Van Horne lui eût opposé la moindre objection ; il était dans sa nature de faire bon accueil aux nouvelles recrues et, à quatre, peut-être leur petit cercle commençait-il à lui paraître trop étroit. Comme la plupart des hommes, surtout les riches, et plus encore les riches de New York City, il cédait facilement à l’ennui. Mais Jennifer avait pris la liberté d’amener également son frère, et il ne faisait nul doute que Darryl risquait d’être consterné par l’intrusion sous son toit de ce garçon, une caricature de la jeunesse dans le vent, morne et taciturne, œil terne, mâchoire molle et duveteuse, crinière bouclée en broussaille si crasseuse qu’elle en paraissait à peine blonde. En guise de tennis, il portait des chaussures de sport éculées à crampons de caoutchouc qui, même dans l’immensité froide de la bulle, diffusaient une ignoble odeur rance de sueur virile. Comment la virginale Jennifer parvenait-elle à cohabiter avec un être aussi négligé, Sukie n’en revenait pas. Monty, malgré tous ses défauts, avait été jadis un maniaque de la propreté, sans cesse fourré sous la douche et occupé à rincer les tasses à café qu’après ses interminables bavardages au téléphone elle abandonnait sur une table basse. Le jeune homme avait emprunté une raquette, mais n’avait encore montré aucun talent pour expédier la balle par-dessus le filet, ni la moindre gêne de son incapacité, rien d’autre en fait qu’une morne irascibilité. Comme toujours courtois en apparence et parfait gentleman, Darryl, bien qu’harnaché de pied en cap, pantalon de jogging bordeaux et gilet en duvet violet, qui lui donnaient l’air d’un ara, avait suggéré aux quatre femmes de disputer un double pendant qu’il ferait à Christopher les honneurs du propriétaire, la bibliothèque, le laboratoire, la petite serre bourrée de plantes tropicales vénéneuses. Le jeune homme lui emboîta le pas avec une ingratitude nonchalante, Darryl gesticulant et pérorant inlassablement tandis qu’il remontait l’allée ; à l’intérieur de la bulle les femmes purent suivre ses exclamations jusqu’au seuil de la maison. Sukie se sentait bel et bien coupable.

	Elle choisit Jenny comme partenaire, redoutant que la jeune femme ne se révèle bonne à rien, bien que durant la mise en train, elle eût fait preuve d’un jeu sûr, coup droit et revers ; la partie commencée, elle se révéla accrocheuse et assez bonne joueuse, bien que sans grande technique – mais peut-être était-ce en partie par déférence pour le style exubérant et agressif de Sukie. À environ onze ans, alors qu’elle apprenait à jouer sur un vieux court en dur entouré d’un écran de rhododendrons que possédait un ami de ses parents dans une propriété en bordure du lac, un spectaculaire « renvoi » en allonge et au ras du sol lui avait valu les compliments de son père ; et toujours par la suite elle avait eu une bonne « relance », n’hésitant pas à s’attarder dans un coin puis dans l’autre pour donner plus de panache à ses renvois. C’était le blocage de la balle sur les poings que Sukie ne parvenait pas à maîtriser. Jenny et elle ne tardèrent pas à mener par quatre à un devant Alexandra et Jane, et ce fut alors que commencèrent les manigances. Bien que l’objet qui se ruait vers la main déjà tendue de Sukie fût une Wilson jaune fluorescent, ce que cueillit sa raquette – genoux ployés, tête baissée, tendue et cabrée de toute son énergie pour un renvoi en chandelle – n’était qu’une boule de mastic, si lourde qu’il lui sembla que son coude éclatait ; ce qui rebondit alors jusqu’au filet entre les pieds de Jennifer était de nouveau, indiscutablement, une balle de tennis. À l’échange suivant, la balle de service atterrit sur son revers et, contractée pour parer une nouvelle boule de mastic, elle sentit quelque chose de plus léger qu’un moineau s’envoler sur ses cordes ; la chose disparut dans la voûte ténébreuse du dôme, bien au-delà de l’anneau de hublots en plastique transparent qui laissait pénétrer la lumière, et retomba en dehors des marques sous forme d’une Wilson jaune fluorescent.

	— Pas d’entourloupes, bande de démons, lança Sukie par-dessus le filet.

	— Garde l’œil sur la balle, ma douce, tout se passera bien, lança en retour la voix flûtée de Jane Smart.

	— Tu as un sacré culot, Jane. Les deux dernières balles, mes swings étaient parfaits.

	Sukie était furieuse parce que, vu l’innocence de sa partenaire, ce n’était pas fair. Jennifer, qui se tenait prête sur la ligne médiane, n’avait rien vu sinon le résultat de ces coups, et se retourna pour offrir à Sukie le spectacle d’un visage indulgent et encourageant, en forme de cœur et empourpré d’un rose éclatant. Pour l’échange suivant, la jeune fille monta au filet sur un médiocre renvoi de Jane, et Sukie fit le vœu qu’Alexandra gèle sur pied ; sur une sèche volée de Sukie, la balle s’écrasa avec un bruit mat contre la chair pétrifiée de la grosse femme. Alexandra frotta la meurtrissure qui lui brûlait la cuisse.

	— Sukie, sans les bas de laine sous mon collant, ça m’aurait drôlement fait mal, fit-elle d’un ton de reproche.

	N’empêche, il y aurait une marque, et, pour faire amende honorable, Sukie se fit conciliante.

	— Bon d’accord, maintenant on joue pour de bon.

	Mais cette fois les deux adversaires avaient mal. Comme Sukie se déployait pour renvoyer à la volée une balle facile qui arrivait au ras du filet, une douleur atroce lui mordit les articulations ; stoppée net, elle vit impuissante la balle floue rebondir sur la ligne médiane. Mais elle entendit dans son dos marteler les pieds de Jenny et vit la balle, miraculeusement rabattue, atterrir entre Jane et Alexandra, qui déjà croyaient avoir emporté le point. Elles se retrouvaient du coup à égalité, et Sukie, encore ébranlée par la brusque douleur injectée dans ses articulations, mais bien résolue à protéger sa partenaire contre tout maléfice, se récita par trois fois à rebours les mots impies, Retson Retap, et généra une poche d’air, une faille dans le cristal de l’espace, à la verticale de l’avant-court de leurs adversaires, si bien que Jane fit une double faute, la balle plongeant au milieu de la trajectoire, comme de l’extrémité d’une table.

	Cette fois le score était cinq à un et le service passait à Jenny. Elle releva la balle, qui se métamorphosa en œuf, lui éclaboussant tout le visage à travers les boyaux de la raquette. De dégoût, Sukie jeta à terre sa raquette qui se transforma en serpent, un serpent qui ne put se faufiler nulle part, l’immense bulle étant hermétiquement close sur tout son pourtour ; frénétique, la créature, vouée à la damnation dès l’aube de la création, fouailla des S et zetas de son corps en mouvement l’Asphlex rouge sang qui encadrait la surface verte du court, le dessin de ses bases et de ses limites.

	— Bon, d’accord, annonça Sukie. Suffit. On ne joue plus.

	À l’aide d’un dérisoire mouchoir de femme, la petite Jenny s’efforçait d’essuyer autour de ses yeux les filets de blanc gluant et le jaune moucheté de sang. L’œuf avait été fécondé. S’emparant du mouchoir, Sukie lui tapota le visage.

	« Je suis désolée, vraiment désolée, dit-elle. Elles ont horreur de perdre, affreuses, ces femmes.

	— Au moins, lança d’un ton contrit Alexandra par-dessus le filet, ce n’était pas un œuf pourri.

	— Ce n’est pas grave, fit Jennifer, le souffle un peu court mais d’une voix posée. Je savais que vous les aviez, ces pouvoirs, toutes. Brenda Parsley me l’avait dit.

	— Quelle grande gueule, cette idiote, fit Jane Smart : les deux autres sorcières avaient contourné le filet, s’approchaient pour aider à essuyer le visage de Jennifer.

	— Nous avons des pouvoirs, mais elle aussi elle les a, tous, maintenant qu’elle se retrouve plaquée.

	— Vraiment ça change donc tout, d’être plaquée ? demanda Jennifer.

	— Ou de plaquer l’autre, dit Alexandra. En fait ça revient au même, c’est ça le plus bizarre. On croirait plutôt le contraire. En tout cas, pour l’œuf, je m’excuse. Mais demain, j’aurai un énorme bleu sur la cuisse, tout ça à cause de Sukie, elle voulait m’empêcher de bouger ; vraiment, ce n’était pas de jeu.

	— Et ce que tu m’as fait à moi, c’était du jeu ? renvoya Sukie.

	— Ces balles-là, tu les as tout bonnement ratées, lança Jane Smart ; elle s’était avancée jusqu’au bord du court et cherchait quelque chose.

	— Je me disais aussi, fit doucement Jennifer, pour amadouer les autres, votre tête s’est relevée, du moins pour le revers.

	— Vous ne regardiez pas.

	— Si, je regardais. Et vous avez tendance à raidir les genoux au moment de frapper.

	— Certainement pas. Vous êtes censée être ma partenaire. Vous êtes censée m’encourager.

	— Vous avez été formidable, fit docile la jeune fille.

	Jane les rejoignit, ramenant dans le creux de sa paume un petit tas de sable noir qu’elle avait récolté en grattant avec ses ongles au bord du terrain.

	— Fermez les yeux, commanda-t-elle à Jennifer, sur quoi elle lui lança le sable en pleine figure.

	Comme par magie, les traces glutineuses s’évaporèrent, mais non les grains de sable qui parèrent les traits lisses d’une expression de frayeur barbare, un masque tavelé plaqué sur le visage tendu.

	— Ne serait-ce pas l’heure de notre bain ? observa Alexandra, en contemplant d’un œil maternel le visage souillé de Jennifer.

	Sukie se demandait comment elles allaient bien pouvoir prendre leur bain coutumier en présence de ces inconnus, et se reprochait l’impulsion qui l’avait poussée à les inviter. La faute en incombait à sa mère ; chez elle autrefois dans l’État de New York, il y avait toujours des gens pour dîner, des gens ramassés dans la rue, peut-être dans l’esprit de sa mère des anges déguisés.

	Sukie protesta tout haut :

	— Mais Darryl n’a pas encore joué ! Ni Christopher, ajouta-t-elle, malgré l’indolence et l’arrogante ineptie dont avait fait preuve le jeune homme.

	— Ils n’ont pas l’air de revenir, glissa Jane Smart.

	— En tout cas, nous ferions mieux de nous secouer, sinon nous finirons par prendre froid, dit Alexandra.

	Elle avait emprunté le mouchoir humide de Jenny (monogrammé J) et au moyen d’un des coins plié menu s’appliquait à enlever, grain par grain, le sable collé sur le visage rond et docile de la jeune fille, offert à ce geste tendre comme une fleur rose s’offre au soleil.

	Sukie tressaillit, une pointe de jalousie. Elle secoua les bras, et loin d’être rassasiée de tennis, proposa :

	— Bon, et si on rentrait, non ? À moins que quelqu’un n’ait envie de faire un simple.

	— Darryl peut-être, fit Jane.

	— Oh, il est bien trop fort, il est merveilleux, il ne ferait de moi qu’une bouchée.

	— Je ne pense pas, fit doucement Jenny, qui avait regardé leur hôte s’échauffer et pourtant ne parvenait toujours pas à voir ce qu’il avait de si merveilleux. Vous êtes en bien meilleure forme. Il est tout à fait barbare, non ?

	Jane Smart intervint, glaciale :

	— Darryl Van Horne est, et à tous égards, l’être le plus civilisé que je connaisse. Et le plus large d’esprit. Lexa ma chère, enchaîna-t-elle, hargneuse, laisse tomber voyons. Ça finira bien par partir dans le bain.

	— Je n’ai pas pris de maillot, dit Jennifer, ses yeux écarquillés de perplexité passant de visage en visage.

	— À l’intérieur, on n’y voit goutte, l’assura Sukie. Mais vous pouvez rentrer, si vous préférez.

	— Oh non. C’est trop déprimant. Je n’arrête pas d’imaginer le corps de Papa qui se balance et j’ai tellement peur que je n’arrive pas à me décider à monter mettre de l’ordre dans le grenier.

	L’idée effleura soudain Sukie que si elles étaient toutes les trois pourvues d’enfants dont elles auraient dû être en train de s’occuper, Jennifer et Christopher étaient eux des enfants, des enfants qui se débrouillaient tout seuls. Et une image triste l’agressa soudain, la bite de Clyde, une bite de père, qui aurait pu être celle de son père à elle, et, à dire vrai, lui avait évoqué une sorte de relique, avec dessous, en érection, une coloration jaunâtre, et pourvue de poils gris d’une longueur incroyable, pareils à des cheveux de vieille, qui pendaient de ses testicules comme des serpents. Pas étonnant s’il en rajoutait quand elle ouvrait les jambes. Prenant les devants, Sukie sortit de la bulle, dont une double fermeture à glissière permettait d’ouvrir sur les deux côtés la porte ovale, qu’il fallait se hâter de franchir pour empêcher l’air chaud de s’échapper.

	L’air de cette journée de décembre au déclin leur picota le visage et aussi les pieds sous leurs tennis. Coal, l’ignoble labrador d’Alexandra, et Needlenose, le colley de Darryl, le poil tacheté et frémissant, qui, de concert avaient traqué et mis en pièces un petit animal dans les bosquets de l’île, surgirent soudain et se jetèrent dans leurs jambes, leurs truffes noires barbouillées de sang. Durant l’automne, les bulldozers avaient, pour construire le tennis, éventré la terre de la pelouse jadis mollement vallonnée qui menait à la maison, et les paquets de mottes et d’argile, pétrifiés par le froid, formaient un paysage lunaire semé d’embûches. Les larmes de froid qui embuaient les yeux de Sukie paraient ses compagnes d’une aura arc-en-ciel, et parler lui faisait mal aux joues. Sur le sol ferme de l’allée, elle piqua un sprint ; dans son dos, les autres lui emboîtèrent le pas comme une chenille balourde. Comme douée de vie, l’énorme porte de chêne céda à la première poussée de sa main, et dans le vestibule dallé de marbre, orné de son pied creux d’éléphant, un oreiller de chaleur la frappa en plein visage. Aucune trace de Fidel. Guidées par un marmonnement, les femmes découvrirent dans la bibliothèque Darryl et Christopher assis face à face à la table ronde garnie de cuir. De vieux illustrés et un plateau à thé posés entre eux sur la table. Au-dessus, trônaient mélancoliques l’élan empaillé et les têtes de cerfs hérités des Lenox, jadis grands chasseurs : accablés de poussière, les lugubres yeux de verre ne cillaient pourtant pas.

	— Alors, qui a gagné ? demanda Van Horne. Les bons ou les méchants ?

	— C’est ça, la sorcière c’est qui ? demanda Jane Smart, en s’affalant sur un pouf cramoisi au pied d’une falaise de reliures érudites, d’énormes volumes aux dos pâles identifiés par de minuscules caractères latins.

	« Le sang frais l’a emporté, dit-elle, comme toujours d’ailleurs.

	Le chat Thumbkin était resté figé telle une statuette sur les dalles de la cheminée, si près du feu que les extrémités de ses moustaches semblaient crépiter d’étincelles ; soudain d’une démarche raide et avec une immense dignité, il vint se coller contre les chevilles de Jane, et comme dans des griffoirs, planta l’arc de ses griffes dans les socquettes blanches de Jane tandis que sa queue dressée frissonnait comme s’il s’abandonnait aux délices d’une bienheureuse miction. Jane poussa un hurlement, et du gros orteil d’un de ses tennis catapulta l’animal dans l’espace. Thumbkin tournoya comme un énorme flocon avant d’atterrir sans bruit sur ses doubles pattes près du râtelier où luisaient les poignées de cuivre du tisonnier, des pincettes et de la pelle à cendres. Les yeux du chat lancèrent un éclair furieux qui se fondit dans le scintillement du cuivre ; les pupilles verticales s’étrécirent dans les iris jaunes, fixées sur le petit groupe.

	— Elles ont recommencé leurs sales tours, moucharda Sukie. Je me sens flouée.

	— C’est à ça qu’on reconnaît une vraie femme, plaisanta Darryl Van Horne, de sa voix rauque et lointaine. Elle n’arrête pas de se sentir flouée.

	— Darryl, ne sois donc pas lugubre, ni sarcastique, fit Alexandra. Chris, il est aussi bon qu’il en a l’air, ce thé ?

	— Ça peut aller, s’arracha le jeune homme, en ricanant et évitant de croiser leurs regards.

	Fidel s’était matérialisé. Sa veste kaki paraissait plus chiffonnée qu’à l’ordinaire. S’était-il enfermé avec Rebecca dans la cuisine ?

	— Té para las señoras y la señorita, por favor, lui enjoignit Darryl.

	L’anglais de Fidel était excellent et de plus en plus idiomatique, mais l’une des conventions de leur relation maître-serviteur voulait qu’ils parlent espagnol, du moins tant que Van Horne connaissait les mots.

	— Si señor.

	— Rapidamente, intima Van Horne.

	— Si, si.

	Il s’éloigna.

	— Oh, ce qu’on est bien dans cette maison ! s’exclama Jane Smart.

	Pourtant Sukie lui trouvait quelque chose de déplaisant, qui l’attristait : la maison tout entière lui évoquait un décor de théâtre, extraordinaire vu sous un certain angle, mais par ailleurs plein de trous, avec quelque chose de miteux et de mal fini. Une parodie d’authentique maison, ailleurs.

	Sukie eut une moue.

	— En fait de tennis, je suis restée sur ma faim. Darryl, viens, nous ferons un simple. Jusqu’à la tombée de la nuit, pas plus tard. C’est facile, tu es déjà en tenue.

	— Et notre jeune ami Chris, alors, dit-il d’un ton grave. Il n’a pas joué lui non plus.

	— Je suis sûre qu’il n’y tient pas, intervint Jennifer d’une voix de grande sœur.

	— Je pue, confirma le jeune homme.

	Il est vraiment plouc, songea Sukie. À cet âge, une fille serait tellement amusante, tellement enjouée et sociable, moissonnant une foule d’impressions, les métamorphosant en coquetteries et gentillesses, transformant la pièce en une trame, son nid, son théâtre. Sukie pour sa part se sentait déborder de frénésie, plantée là au milieu de la pièce et secouant ses cheveux, à la limite de la grossièreté et de l’exhibitionnisme, et sans d’ailleurs trop savoir à qui ou quoi s’en prendre, sinon qu’elle se sentait gênée d’avoir introduit les Gabriel dans cette maison – plus jamais ! – et n’avait pas fait l’amour avec un homme depuis deux semaines, depuis le jour où Clyde s’était suicidé. Ces derniers temps, il lui arrivait la nuit de penser à Ed, de se demander ce qu’il devenait parmi les marginaux avec sa petite salope de Dawn Polanski, tellement vulgaire.

	Darryl, plein d’intuition et de gentillesse, malgré sa rudesse, se leva, toujours affublé de son pantalon de jogging bordeaux, et réenfila son duvet violet, sans oublier une casquette de chasse à visière et oreillettes, orange et fluorescente, qu’il mettait parfois histoire de rigoler, et prit sa raquette, une Head en alu.

	— Un seul petit set, prévint-il, et à six-six, le point suivant l’emporte. La première balle qui se change en crapaud, tu perds. Qui veut venir voir ça ?

	Personne, tous attendaient leur té. Solitaires comme un couple d’époux, tous deux s’éloignèrent donc dans la grisaille de l’après-midi finissant – les bois silencieux, les buissons couleur lavande et à l’est le ciel d’un vert émaillé – pour rejoindre le dôme claustrophobique, paisible comme un cimetière.

	Ce fut une partie merveilleuse ; non seulement Darryl joua avec la précision d’un robot, dans un style gauche mais infaillible, mais il arracha à Sukie des balles stupéfiantes, des balles impossibles transformées en boulets imparables, les dimensions des fragments et parcelles du court comme miniaturisées par sa vélocité et son adresse surnaturelles. Elle se précipitait, et la balle restait suspendue comme une lune ; son corps devenait un instrument de pensée, présent partout où elle lui commandait d’être. Elle réussit même quelques chandelles en revers. Au faîte de ses services, elle se sentait tendue comme un arc qui libère une flèche. Elle était Diane, Isis, Astarté. Elle était la grâce et la force faites femme, dépouillée, en cet instant fortuné, de la rude défroque de la servitude. L’ombre s’amassait dans les recoins de la bulle grisâtre ; tout en haut, les hublots de ciel planaient comme une gigantesque couronne d’aigues-marines ; ses yeux ne parvenaient plus à distinguer le noir adversaire qui se ruait, cognait et pantelait de l’autre côté du filet. La balle lui revenait sans trêve, avec la vélocité d’un projectile, lui bondissant au visage comme un prédateur inlassablement ressuscité surgi de l’asphalte peint. Elle frappait, frappait, frappait sans relâche, et de plus en plus la balle rapetissait – réduite à la taille d’une balle de golf, puis d’un petit pois doré, jusqu’à ce qu’enfin dans le noir de l’autre côté du filet, rien ne rebondisse plus, hormis un lapement mat, et la partie fut terminée.

	— Un pur délice, annonça Sukie à la cantonade.

	Râpeuse et grondante, la voix de Van Horne jaillit :

	— Je t’ai fait une fleur, si tu m’en faisais une toi aussi, non ?

	— D’accord, fit Sukie. Je fais quoi ?

	— Tu me lèches le cul, dit-il la voix rauque.

	Il le lui présenta par-dessus le filet. Un cul velu, ou duveteux, selon l’image que l’on se fait des hommes. La fesse gauche, la droite…

	« La raie aussi, exigea-t-il.

	L’odeur semblait comme un message qu’il lui fallait à tout prix transmettre, un mot à l’origine très lointaine, pas complètement dépourvu de douceur, un subtil fumet de chameau filtrant entre les pans des tentes de soie dressées dans le campement du Trône du Dragon au milieu du désert de Gobi.

	« Merci, fit Van Horne, en remontant son pantalon.

	Dans le noir, on aurait cru la voix d’un chauffeur de taxi new-yorkais, âpre et rugueuse.

	« Je sais, je sais, tu trouves sans doute ça idiot, mais moi, ça me titille, et foutrement.

	Côte à côte, ils remontèrent l’allée, Sukie moite de la sueur qui lui collait à la peau. Elle se demandait comment, Jennifer étant là et ne manifestant aucune intention de partir, les choses allaient se passer dans le jacuzzi. À l’intérieur, le frère, toujours aussi butor, était assis seul dans la bibliothèque, plongé dans un gros volume bleu, un album de bandes dessinées, comme le constata Sukie en jetant un œil par-dessus son épaule. Un homme aux oreilles pointues drapé dans une cape à capuchon bleu : Batman.

	« La foutue collection au grand complet, se vanta Van Horne. Ça m’a coûté un paquet, certains des vieux numéros surtout, y en a même qui datent de la guerre, si j’avais eu le bon sens de les garder quand j’étais gosse, j’en aurais tiré une fortune. Bon Dieu, dire que j’ai gâché mon enfance à attendre tous les mois la sortie du prochain numéro. J’adorais le Joker. J’adorais le Pingouin. J’adorais la Batmobile dans son garage souterrain. Vous deux, vous êtes trop jeunes pour avoir piqué le virus.

	Le jeune homme articula une phrase complète :

	— Autrefois ils passaient à la télé.

	— Ouais, mais après c’est devenu du cabotinage. Dommage, ils auraient pu éviter ça. Ils ont fait si bien que c’en est devenu grotesque, du mauvais goût, dégueulasse. Les vieilles bandes dessinées, là on le sent, le mal authentique. Tiens, ce visage blanc, il hantait mes rêves autrefois, sans rire. Toi, le Capitaine Marvel, qu’est-ce que tu en penses ?

	Van Horne choisit un volume sur un rayon réservé à une autre série, reliée non en bleu mais en rouge, et emporté par une ferveur comique, lança d’une voix tonnante :

	— Sha-ZAM !

	À la stupéfaction de Sukie, il s’installa dans son fauteuil à oreillettes et se mit à tourner les pages, son gros visage palpitant tout dégoulinant de plaisir.

	Guidée par une rumeur assourdie de voix féminines, Sukie traversa la longue salle où s’effritait l’art Pop, puis la petite pièce encombrée de caisses non défaites, et poussa la double porte qui menait au bassin à la margelle pavée d’ardoises. Le rhéostat avait été baissé et les lumières luisaient faiblement dans les cages de leurs puits ronds. L’œil rouge de la stéréo veillait sur les tendres cascades d’une sonate de Schubert. Trois têtes aux cheveux fixés par des épingles semblaient posées sur la nappe de l’eau fumante. Les voix n’interrompirent pas leur murmure, aucune tête ne se retourna pour regarder Sukie se dévêtir. Elle dépouilla les épaisseurs raides de sa tenue de tennis, traversa nue l’atmosphère moite, s’assit sur la margelle de pierre, et arquant le dos, s’offrit à l’eau, d’abord trop brûlante pour être supportable, mais bientôt, non, non, plus du tout. Oh. Insensiblement elle se sentit devenir autre. L’eau est comme le sommeil, elle pompe et purge notre lourdeur naturelle. Les corps familiers d’Alexandra et de Jane ballottaient autour d’elle ; leurs vagues se mêlaient aux siennes en une petite houle apaisante. La tête ronde et les épaules rondes de Jennifer Gabriel reposaient au centre de son champ de vision ; les seins ronds de la jeune fille flottaient au ras de l’eau noire et transparente tandis que, sous la surface, ses hanches et ses pieds étaient tronqués comme ceux d’un avorton.

	— Pas vrai que c’est divin ? lui demanda Sukie.

	— Oui.

	— Tout ça, il l’a fait installer, expliqua Sukie.

	— Il va nous rejoindre ? s’enquit Jennifer, effrayée.

	— Je ne crois pas, dit Jane Smart, pas cette fois.

	— Par égard, pour vous, ma chère, ajouta Alexandra.

	— Je me sens tellement en sécurité ici. Je me trompe ?

	— Pourquoi ? demanda une des sorcières.

	— Profitez-en donc tant que vous pouvez, conseilla une autre.

	— Les lumières, on dirait des étoiles, non ? Comme ça. Éparpillées au hasard.

	— Regardez un peu.

	Elles savaient toutes se servir des manettes maintenant. Une simple pression du doigt, et le toit s’escamota. En ce début de soirée, les premières pointes pâles – planètes, géantes rouges – révélèrent pour ce qu’il était le dôme turquoise qui les abritait, une illusion, rien. Il y avait des sphères et au-delà d’autres sphères, chacune d’elles transparente ou opaque au gré des jours et des saisons de l’année.

	— Bonté divine. On est en plein air.

	— Ouiii.

	— Pourtant, je ne sens pas le froid.

	— La chaleur monte.

	— À votre avis combien d’argent a-t-il englouti là-dedans ?

	— Des milliers de dollars.

	— Mais pourquoi ? Dans quel but ?

	— Pour nous.

	— Il nous aime.

	— Nous seulement ?

	— On ne sait pas trop.

	— Voilà une question bien inutile.

	— Vous ne vous sentez pas bien ?

	— Si.

	— Ssssi.

	— Mais je pense à Chris, je devrais rentrer, je crois. Il est temps de donner à manger aux bêtes.

	— Quelles bêtes ?

	— Comme disait Felicia Gabriel, à une époque où tout le monde meurt de faim en Asie, quelle honte de gaspiller des protéines pour nourrir des animaux domestiques.

	— J’ignorais que Clyde et Felicia avaient des animaux.

	— Ils n’en avaient pas. Mais une nuit, peu de temps après notre arrivée ici, quelqu’un a fourré un chiot dans la Volvo. Et quelques jours plus tard, un chat est venu miauler à la porte.

	— Et nous alors. Nous avons des enfants, nous.

	— Ces pauvres petits, si sales, si négligés, railla Jane Smart d’un ton qui signifiait qu’elle parodiait une autre voix, une voix « extérieure », qui colportait contre elles des ragots hostiles.

	— Vous savez, intervint Sukie, moi j’ai eu une enfance très protégée, et à la fin, je trouvais ça très oppressant. Avec le recul, je ne pense plus que mes parents me gâtaient, ils réglaient des problèmes qui ne concernaient qu’eux.

	— Impossible de vivre la vie des autres à leur place, fit Alexandra d’un ton rêveur.

	— Il est grand temps que les femmes cessent d’être les esclaves de tout le monde et que, psychologiquement, elles rétablissent l’équilibre. Jusqu’à présent, telle a été notre politique.

	— Oh. C’est bon, ça, s’extasia Jenny.

	— Une thérapie.

	— Refermez donc le toit. J’ai envie de me sentir au chaud.

	— Et coupe cette saloperie de Schubert.

	— Et si jamais Darryl entrait tout à coup.

	— Avec l’horrible gosse.

	— Christopher.

	— Tant pis.

	— Mmm. Vous êtes forte.

	— Ma musik, ça me tonne tes musckles même zous mes onkles, bas frai.

	— Lexa. Il y avait beaucoup de tequila dans ton thé ?

	— Quelqu’un sait-il à quelle heure ferme le supermarché à Old Wick ?

	— Aucune idée, plus jamais je n’y mets les pieds. Si je ne trouve pas ce que je cherche en ville, à la supérette, on ne mange pas, voilà tout.

	— Mais on n’y trouve pratiquement rien de frais, ni légumes ni viande.

	— Tout le monde s’en fiche. Tout ce que veulent les gens, ce sont des dîners congelés, pour ne pas être forcés de venir s’asseoir à table et de plaquer leur télé, et aussi des sandwiches géants. Ce qu’ils peuvent y fourrer comme oignons ! Je crois que c’est pour ça que le soir, j’ai renoncé à embrasser les mômes quand ils montent se coucher.

	— Mon aîné, c’est incroyable, depuis ses douze ans rien que des chips et des noix de pécan, n’empêche, il mesure près de deux mètres, et pas une seule carie. À en croire le dentiste, jamais il n’a vu une aussi belle bouche.

	— C’est grâce au fluor.

	— J’aime Schubert. Il n’est pas toujours en train de vous harceler comme Beethoven.

	— Ni comme Mahler.

	— Oh Seigneur, Mahler.

	— C’est vrai, il est impossible, monstrueusement impossible.

	— À mon tour.

	— Non, à mon tour à moi.

	— Aaah, délicieux. Là, oh oui, là.

	— Quand on a tout le temps mal au cou, ça veut dire quoi, et puis tout en haut, près des aisselles.

	— Les ganglions. Le cancer.

	— Par pitié, y a pas de quoi plaisanter.

	— Et peut-être la ménopause.

	— Ça, ça me serait bien égal.

	— Moi j’ai hâte d’y arriver.

	— C’est vrai, on se demande parfois si on n’attache pas trop d’importance à la fertilité.

	— On raconte des horreurs à propos des stérilets maintenant.

	— C’est plutôt marrant non, les meilleurs sandwiches, on les trouve dans cette boîte à pizza superchichi d’East Beach. Mais d’octobre à août, c’est fermé. Il paraît que le type et sa femme filent en Floride et pour se la couler douce à Fort Lauderdale, avec les millionnaires, c’est dire s’ils font de bonnes affaires.

	— Le borgne qui fait la cuisine avec un maillot en batik ?

	— Je me demande toujours s’il est vraiment borgne, ou s’il vous fait de l’œil.

	— C’est sa femme qui fait les pizzas. Je voudrais bien savoir comment elle s’y prend pour empêcher la pâte de tourner en soupe.

	— Ma sauce tomate, je ne sais plus quoi en faire, et mes gosses font la grève contre les spaghettis.

	— Donne-la à Joe, il l’emportera chez lui.

	— Il emporte déjà assez de trucs chez lui.

	— Après tout, des trucs, il t’en laisse aussi.

	— Allons allons, pas de vulgarité.

	— Il emporte quoi, chez lui ?

	— Des odeurs.

	— Des souvenirs.

	— Oh ! Bonté divine.

	— Allons laisse-toi aller flotter.

	— Nous sommes là, toutes, avec toi.

	— Nous sommes vraiment avec toi.

	— Je le sens, je le sens, dit Jenny d’une voix encore plus ténue et plus douce qu’à l’ordinaire.

	— Tu es belle, tu es si belle.

	— Ça ferait drôle, non, de se retrouver aussi jeune ?

	— Jeune, je me demande si je l’ai jamais été. Sans doute quelqu’un d’autre.

	— Ferme les yeux. Tiens encore un vilain petit gravillon, ici, dans le coin, le dernier. Voilà.

	— On se mouille les cheveux, c’est ça l’ennui, en cette saison.

	— L’autre jour il faisait si froid que mon écharpe a gelé sur ma figure.

	— Les miens, j’ai envie de me les faire couper en dégradé. Vous savez, le nouveau coiffeur, au bout de Landing Square, dans le petit bâtiment tout en longueur, là où autrefois on portait les scies à aiguiser, eh bien, on dit qu’il est formidable.

	— Pour les femmes ?

	— Forcément, les hommes n’y mettent plus les pieds. Faut dire que les tarifs ont augmenté. Sept dollars cinquante, et encore, sans permanente ni shampooing.

	— Vous voulez savoir la dernière chose que j’ai faite pour mon père, eh bien je l’ai mis dans son fauteuil roulant et je l’ai emmené se faire couper les cheveux. En plus, il le savait, que ça serait la dernière fois. Même qu’il l’a annoncé à tout le monde, à tous les hommes qui attendaient assis en rond : C’est ma fille, aujourd’hui, elle m’amène me faire couper les cheveux, ça sera la dernière fois de ma vie.

	— Kazmierczak Square. Vous avez vu la nouvelle plaque ?

	— Affreuse ! Ça m’étonnerait qu’elle tienne longtemps.

	— Les gens ont la mémoire courte. Pour les enfants des écoles, tenez, la Seconde Guerre mondiale, c’est un mythe.

	— Une peau pareille, ça ne te fait pas envie ? Pas une cicatrice, pas un grain de beauté.

	— À dire vrai, il y a quand même un petit truc rose, là, je l’ai remarqué l’autre jour, là tout en haut. Plus haut.

	— Oh mais ouiii. Ça fait mal ?

	— Non.

	— Tant mieux.

	— Vous avez remarqué, sitôt qu’on suit leurs conseils et qu’on s’examine pour voir si on a des grosseurs, on dirait qu’il y en a partout. Compliqué, affreux ce que c’est compliqué, le corps.

	— Arrête, je ne veux même pas y penser.

	— On a un nouveau dictionnaire au journal, au chapitre « Homme » y a un tas de diapositives entre les pages, seulement, il y a aussi un corps de femme. Les veines, les muscles, les os, tout ça sur des pages séparées, c’est incroyable. Incroyable de voir comment tout s’ajuste.

	— Moi, je ne trouve pas ça tellement compliqué, c’est notre façon d’y penser qui complique tout. Comme un tas d’autres choses.

	— Ils sont si ronds, merveilleux. Des demi-cercles parfaits.

	— Des hémisphères.

	— Ça sonne affreusement politique.

	— Des hémisphères d’influence.

	— Voilà une des tristesses de la vie. Affaissement des zones érogènes. L’autre jour, je me suis examiné les fesses dans la glace, et aucun doute, là y avait des rides, très nettes. Ça explique peut-être que j’ai attrapé un torticolis.

	— Chez Nemo, ils ont des triples sandwiches à la saucisse, drôlement fameux.

	— Trop de poivron rouge. Fidel est en train de déteindre sur Rebecca. Il l’assaisonne.

	— S’ils avaient des enfants, de quelle couleur seraient-ils, selon toi ?

	— Beige.

	— Café.

	— Et ça, pas trop indiscret ?

	— Pas vraiment.

	— Comme elle parle bien !

	— Oh, mon Dieu : l’ennui quand on est jeune et belle, c’est que personne ne vous aide vraiment à l’apprécier. À vingt-deux ans, et pourtant j’étais à mon apogée, je crois bien que je passais mon temps à me ronger pour plaire à ma belle-mère et à me demander si je me défendais aussi bien au lit que les putes que voyait Monty à l’université.

	— C’est comme d’être riche. On a conscience de posséder quelque chose, alors on se crispe à l’idée de se faire exploiter.

	— Darryl, lui, si ça le tracasse, il n’en montre rien.

	— Au fait, il est si riche, vraiment ?

	— En tout cas, il n’a toujours pas réglé la facture de Joe, ça je le sais.

	— Les voilà bien, les riches. Ils se cramponnent à leur argent et raflent les intérêts.

	— Attention, mon amour.

	— Comme si je pouvais faire autrement ?

	— J’ai le bout des doigts tout racorni.

	— Peut-être serait-il temps d’aller voir si les amphibies sont capables de pondre sur la terre ferme.

	— D’ac, on y va.

	Elles émergèrent pesamment, avec force éclaboussures : de l’argent né du plomb dans une effervescence chimique. Elles récupérèrent à tâtons leurs peignoirs.

	— Et lui, lui, où est-il ?

	— Il dort. Je l’ai drôlement fait cavaler, si je puis dire.

	— Il paraît qu’à moins de s’enduire d’huile après, l’eau n’est pas bonne pour la peau, passé un certain âge.

	— Nous avons des onguents.

	— Et même des seaux d’onguents.

	— C’est ça, allonge-toi. Tu te sens toujours détendue ?

	— Oh oui. Si détendue.

	— Tiens, encore un, là juste sous ton joli petit nichon. On dirait un minuscule petit museau rose.

	La pièce avait beau être sombre, il ne paraissait pas bizarre qu’elles puissent le voir, leurs pupilles à toutes les quatre s’étaient dilatées comme pour recouvrir leur iris gris, noisette, marron et bleu. Une des sorcières pinça le faux téton de Jennifer :

	— Tu sens quelque chose ?

	— Non, rien.

	— Très bien.

	— Même pas un peu de honte ? s’enquit une autre.

	— Non.

	— Très bien, décréta la troisième.

	— Elle est merveilleuse, non ?

	— Oui, tout à fait merveilleuse.

	— Dis-toi « je flotte ».

	— J’ai l’impression de planer.

	— Nous aussi.

	— Tout le temps.

	— Nous sommes là, avec toi.

	— Ça me tue.

	— J’adore être une femme, vraiment, fit Sukie.

	— Ça vaut mieux pour toi, fit sèchement Jane Smart.

	— Oui mais je le pense vraiment, c’est pas du baratin, insista Sukie.

	— Ma petite, ma toute petite, susurrait Alexandra.

	— Oh, laissèrent échapper les lèvres de Jenny.

	— Tout doux, tout doux.

	— C’est le Paradis.

	— Eh bien, moi, dit avec emphase Jane Smart au téléphone, comme sûre de s’entendre contredire, je l’ai trouvée un peu trop pateline. Trop sainte-nitouche, trop Alice au Pays des Merveilles. À mon avis, elle mijote quelque chose.

	— Peut-être, mais quoi ? Nous sommes toutes fauchées comme les blés, et par-dessus le marché, le scandale de la ville.

	L’esprit d’Alexandra s’attardait dans son atelier, près de deux carcasses à demi habillées de femmes aux silhouettes floues, vaguement enlacées, et elle se demandait, tout en tapotant des poignées de papier déchiqueté gluantes de colle, pourquoi elle ne parvenait plus à trouver l’assurance qu’elle insufflait jadis à ses petites figurines d’argile, ses petites poupées lourdaudes conçues pour trôner fermement sur les tables basses et les cheminées de salle de jeux.

	— Réfléchis un peu, la somma Jane. Elle se retrouve tout à coup orpheline. De toute évidence à Chicago, tous ses trucs étaient en passe de foirer. La maison est trop grande, elle n’a pas assez d’argent pour payer le chauffage et les impôts. Mais voilà, où pourrait-elle aller ?

	Depuis quelque temps, on eût dit que Jane s’acharnait à tout empoisonner. Au-delà de la fenêtre, le vent froid brassait les petites branches brun moineau d’un hiver encore sans neige, secouant la mangeoire qui aurait eu grand besoin d’être regarnie. En cette période de Noël, les petits Spofford étaient en vacances, mais ils étaient partis à la patinoire, laissant à Alexandra une heure pour travailler ; pas question de la gâcher.

	— J’ai trouvé très agréable la présence de Jennifer, dit-elle à Jane. Surtout ne pas se recroqueviller.

	— Et puis surtout ne jamais quitter Eastwick, fit Jane, une remarque surprenante dans sa bouche. Tu as appris à propos d’Ed Parsley, c’est horrible, non ?

	— Ed, mais que se passe-t-il ? Brenda l’a récupéré ?

	— Récupéré, elle le récupérera en morceaux, cingla la cruelle réponse. Dawn Polanski et lui ont été pulvérisés dans un pavillon du New Jersey en essayant de fabriquer des bombes.

	Alexandra revit son visage hagard le soir du concert, un visage de fantôme, son ultime vision d’Ed, son aura teintée d’un vert blafard et le bout de son nez prétentieux comme étiré, au point que son visage glissait d’un côté comme un masque de caoutchouc. Elle en aurait juré ce jour-là, il était condamné. La dure métaphore de Jane, évoquant son retour en morceaux, trancha Alexandra en pleine chair, son bras et sa main s’éloignant à la dérive avec l’appareil et dedans, prisonnière, la voix de Jane, tandis que ses yeux et son corps se laissaient transpercer par les meneaux de la fenêtre comme un œuf par les fils parallèles d’un tranchoir.

	« Si on l’a identifié, c’est grâce aux empreintes, une main retrouvée dans les décombres, poursuivait Jane. Cette main, et rien d’autre. On ne parlait que de ça à la télé ce matin, bizarre que Sukie ne t’ait pas appelée.

	— Sukie me bat froid ces jours-ci, peut-être l’autre soir s’est-elle sentie un peu éclipsée par Jennifer. Pauvre Ed, ajouta Alexandra, avec à son tour l’impression de dériver, comme emportée par une lente explosion. Elle est anéantie, je parierais.

	— Crois-moi, ça ne se sentait pas quand je lui ai parlé il y a une demi-heure. Ce qui la tracassait, c’était de savoir ce que le nouveau directeur du Word exigerait comme reportage : ce type qui trône dans le bureau de Clyde, il est plus jeune que nous, il a été parachuté par les propriétaires, et de l’avis général, ce sont les hommes de paille de la Mafia qui, je ne t’apprends rien, font pratiquement la loi à Federal Hill. Il sort tout juste de Brown et n’entend rien à la direction d’un journal.

	— Au fait, elle se sent coupable ?

	— Coupable, pourquoi grand Dieu ? Sûrement pas. Jamais elle n’a encouragé Ed à plaquer Brenda pour lever le pied avec cette petite pute ridicule, au contraire, elle faisait tout pour que le mariage tienne. Sukie me l’a dit, elle lui conseillait de ne lâcher ni Brenda ni le sacerdoce, du moins pas avant de voir s’il avait une chance de se recaser dans les relations publiques. C’est là que se retrouvent la plupart des pasteurs et des prêtres qui plaquent l’Église, dans les relations publiques.

	— Je ne sais pas trop, elle se sent toujours responsable, fit mollement Alexandra. Et les mains de Dawn, on les a retrouvées ?

	— Dawn, je ne sais pas si on en a retrouvé grand-chose, mais je ne vois pas comment elle aurait pu s’en tirer, à moins…

	À moins d’être une sorcière, une pensée qui demeura informulée.

	— Même, ça ne ferait guère le poids contre la cordite, c’est bien le mot, non ? Darryl saurait lui.

	— Darryl estime que je suis prête pour m’attaquer à Hindemith.

	— Ma petite chérie, mais c’est merveilleux. S’il pouvait seulement me dire, à moi, que je suis prête à me remettre à mes ninouches. Entre autres, je me faisais un peu d’argent, et ça me manque.

	— Alexandra S. Spofford, tança Jane Smart. Ce que Darryl essaie de faire pour toi, c’est merveilleux. Le moindre petit gribouillage, à New York, les marchands en tirent dix mille dollars.

	— Pas de mes gribouillages à moi, fit-elle, sur quoi elle raccrocha, déprimée.

	Elle refusait d’être un simple ingrédient dans le chaudron maléfique de Jane, de se fondre dans le brouet local du quotidien ; elle voulait regarder par sa fenêtre et contempler l’immensité d’une campagne radieuse et déserte, piquetée de sauge, avec très loin les cimes des montagnes, d’une blancheur vaporeuse comme celle des nuages, à ceci près qu’elles se terminaient en pointe.

	Sans doute Sukie avait-elle pardonné à Alexandra de s’être entichée de Jenny, car après le service à la mémoire d’Ed, elle appela pour lui donner sa version de l’affaire. Entre-temps, la neige était tombée ; on finit par oublier cette merveille annuelle, son ampleur, l’air doté soudain d’une présence, les traits obliques des flocons ruisselants qui recouvrent tout comme les zébrures d’un graveur, le gros béret qui le lendemain matin coiffe de guingois la baignoire à oiseaux, le brun soudain plus foncé des feuilles sèches encore accrochées aux chênes, les branches vert foncé des sapins ciguë ployant sous le poids et le bleu limpide du ciel pareil à un bol vidé de sa dernière goutte, l’allégresse qui à l’intérieur de la maison ricoche sur les murs, la vie soudain comme survoltée qui sourd de la tapisserie, l’intensité mystérieuse de l’intimité que sur la fenêtre, dans son pot, l’amaryllis partage avec son ombre phallique et pâle.

	— Brenda a parlé, raconta Sukie. Et aussi un délégué du Mouvement, un gros type, sinistre, avec une barbe et une queue de cheval. Il a dit qu’Ed et Dawn étaient morts en martyrs, martyrs de la tyrannie des flics, ou un truc comme ça. À la fin il a piqué une vraie crise et comme il était accompagné de toute une bande de types en tenue à la Castro, j’ai eu peur que si quelqu’un s’avisait de marmonner ou de ne pas se tenir à carreau, ils ne se mettent à nous taper dessus. Mais c’est vrai, Brenda a été très courageuse. On dirait qu’elle a quelque chose de changé, plutôt merveilleuse.

	— Vraiment ?

	Un reflet, c’était le souvenir qu’Alexandra gardait de Brenda ; une crinière blonde et lisse ramenée en torsade serrée, qui se détournait au concert parmi le chatoiement confus des auras. D’autres brèves rencontres, son esprit pouvait évoquer un visage long, plutôt blême, aux lèvres prétentieuses fardées plus crûment qu’on ne s’y attendait tout à fait, avec cet éclat ardent des roses sur le point de perdre leurs pétales.

	— Et puis elle se met drôlement en frais de toilette – tailleurs noirs, épaules rembourrées, et sur le devant un foulard en soie, si large qu’on croirait qu’elle vient de manger du homard et a oublié d’enlever sa serviette. Elle a au moins parlé dix minutes, d’Ed bien sûr, un tas de trucs, son dévouement, son zèle pour son ministère, son intérêt passionné pour Eastwick, pour son écologie fragile, pour les graves problèmes de ses adolescents et bien d’autres choses, jusqu’au jour où sa conscience – et là, au mot « conscience » Brenda s’est arrangée pour que sa voix se brise, tu aurais adoré, elle s’est tapoté les yeux avec son mouchoir, une seule larme dans chaque œil, juste ce qu’il fallait –, jusqu’au jour où sa conscience, donc, avait exigé qu’il réagisse et libère ses énergies trop à l’étroit dans cette ville, où pourtant elles étaient tellement appréciées – maintenant Sukie se laissait emporter par ses dons de mimétisme ; Alexandra se l’imaginait, lèvre supérieure plissée et bizarrement saillante – pour les consacrer, ces extraordinaires énergies, à tenter de guérir cet abominable, oui ma chère, cet abominable malaise qui empoisonne le sang de notre pays. Elle a même ajouté que notre pays est en proie à un charme maléfique, et là, elle m’a regardée droit dans les yeux.

	— Et qu’as-tu fait, toi ?

	— J’ai souri. Ce n’est pas moi qui l’ai envoyé dans le New Jersey pour se fourrer dans cette bande de terroristes, c’est Dawn. Au fait, d’elle on ne parle plus beaucoup, depuis que le gros s’est fait sauter la gueule. À croire qu’elle n’a jamais existé. Apparemment, on n’en a pas retrouvé grand-chose, à part des bouts de vêtements qui auraient aussi bien pu sortir d’un placard. Elle était tellement minable la pauvre, qui sait, elle s’est peut-être envolée à travers le toit. Les Polanski, je ne suis pas sûre du nom, bref la mère et le beau-père se sont pointés, bien sûr, d’ailleurs à voir leurs fringues on les aurait cru surgis tout droit d’un vieux film des années trente. À mon idée, ils n’en sortent pas tellement souvent, de leur caravane. Je n’arrêtais pas de regarder la mère et de l’imaginer en train de faire ses acrobaties dans son cirque, faut reconnaître que sa ligne, elle l’a gardée, mais son visage. Effrayant. Tellement coriace qu’y a un tas de choses qui poussent dessus, comme sur les talons quand on porte trop souvent de mauvaises chaussures. Personne ne savait quoi leur dire, après tout la fille était une moins-que-rien sinon la putain d’Ed, et en plus officiellement, elle n’était même pas morte. Même Brenda ne savait trop quelle attitude prendre à la sortie, en fait dans un sens la source de tous ses ennuis, c’est la famille, mais je tiens à le dire, elle a été magnifique – très courtoise, grande dame et tout, et son œil brillait en leur présentant ses condoléances. Brenda n’est pas comme nous, je sais, mais sincèrement, j’admire la façon dont elle s’est secouée et a retourné la situation à son avantage. À propos de situation…

	— Oui ? fit Alexandra du tac au tac.

	L’hésitation avait été un simple coup de sonde pour vérifier si son attention s’était relâchée. Depuis un moment, Alexandra pianotait machinalement sur la fenêtre de sa cuisine, ses doigts imprimant de petites taches sur les vitres du bas couvertes de plaques de buée – évocations semi-conscientes de la neige, ou des tavelures de Sukie, des trous dans le récepteur du combiné, ou encore des touches de couleur dont Niki de Saint-Phalle décorait ses Nanas, de notoriété mondiale. Alexandra était heureuse que Sukie lui parle de nouveau ; il lui arrivait de se dire, avec effroi, que sans Sukie, elle perdrait tout contact avec le quotidien, et que comme la petite Dawn catapultée loin de la maison du New Jersey, elle prendrait son essor pour dériver dans la stratosphère.

	— Je viens d’être mise à pied.

	— Mon chou ! Mais c’est pas vrai ! Je n’arrive pas à y croire, à part toi dans ce journal tout sue l’ennui maintenant.

	— En fait, disons que c’est moi qui suis partie. Le petit jeune qui a remplacé Clyde, un nom juif que je n’arrive pas à me rappeler, Bernstein, Birnbaum, franchement je ne tiens pas à me le rappeler, tu te rends compte il a coupé la notice nécrologique que j’avais préparée sur Ed, une colonne et demie réduite à deux misérables petits paragraphes ; il a prétendu qu’il y avait un problème de place cette semaine, un autre pauvre gosse de la ville venait justement de se faire tuer au Vietnam, mais moi je le sais, la vraie raison, c’est qu’on lui aura glissé un peu partout dans l’oreille qu’Ed avait été mon amant, alors il a eu peur que je me laisse aller dans mon papier et que les gens ricanent. Il y a bien longtemps de ça, Ed m’avait fait cadeau de plusieurs poèmes, des poèmes de sa main dans le style de Bob Dylan, et c’est vrai j’en avais glissé un ou deux dans mon papier, mais je n’aurais pas protesté si on m’avait demandé de les couper ; seulement ils sont allés jusqu’à couper le passage où je rappelais qu’il avait fondé l’Association de Défense des Loyers modérés et qu’à la Faculté de Théologie de Harvard, il était dans le peloton de tête. Alors ce petit mec, je lui ai dit « Vous venez tout juste de débarquer à Eastwick et je crains que vous ne mesuriez pas à quel point les gens aimaient le Révérend Parsley », et ce môme tout frais émoulu de Brown, voilà-t-il pas qu’il m’a dit, avec un sourire, « Bien sûr, j’ai entendu dire qu’il était très aimé », et c’est là que je lui ai dit, « Je fiche le camp. Je travaille dur sur mes textes et Mr. Gabriel ne m’a pratiquement jamais coupé un seul mot. » Du coup l’odieux gamin a souri de plus belle et il ne me restait plus qu’à tourner les talons. À dire vrai, avant de sortir, je lui ai arraché son crayon et le lui ai cassé en deux sous le nez.

	Alexandra éclata de rire, ravie d’avoir une amie aussi fougueuse, une amie en trois dimensions à la différence de ces maléfiques têtes de clown qui peuplaient sa chambre.

	— Oh, Sukie, vraiment, tu as osé ?

	— Oui, et même j’ai ajouté, « Allez vous faire foutre », sur quoi je lui ai flanqué les deux bouts du crayon sur son bureau. Le sale petit youpin, quelle suffisance ! Mais maintenant, je fais quoi ? C’est tout juste si j’ai sept cents dollars à ma banque.

	— Peut-être que Darryl…

	C’était vrai, à tous moments, les pensées d’Alexandra s’envolaient vers Darryl : son visage trop avide éclaboussé de salive, et dans sa maison, tous ces recoins qui n’attendaient que la main d’une femme, et puis certains moments, ce moment figé quand il aboyait son petit rire sec et cassant, sa mâchoire se refermait d’un coup et on aurait dit que le monde, un instant piégé par un charme, se décoinçait. À l’esprit d’Alexandra, jamais de telles images n’affluaient sur ordre ni avec un dessein, mais à l’improviste, comme sur les ondes les programmes radio se chevauchent au fil d’une route sinueuse. Si Sukie et Jane paraissaient avoir tiré un regain de force et de véhémence de leurs rites lors des visites à l’île, Alexandra constatait que son existence indépendante s’était en substance transformée d’argile en papier, tandis que se relâchaient les liens nourriciers qui la rattachaient à la nature. Elle avait laissé ses roses affronter l’hiver sans paillis pour les protéger ; elle n’avait pas, comme d’habitude en novembre, préparé son compost de feuilles mortes ; elle oubliait sans cesse de garnir la mangeoire à oiseaux et ne se souciait plus de cogner à la vitre pour chasser les voraces écureuils gris. Elle se traînait dans la maison, en proie à une lassitude que Joe Marino lui-même remarquait, et qui le décourageait. Chez une épouse, l’ennui fait partie du contrat de mariage, mais chez une maîtresse, l’ennui vous mine un homme. Alexandra n’aspirait plus qu’à une seule chose, se laisser couler dans le jacuzzi de teck et poser la tête sur la poitrine velue de Van Horne, en écoutant Tiny Tim gazouiller sur la stéréo : Livin in the sunlight, lovin’ in the moonlight, havin’ a wonderful time !

	— Darryl ne sait déjà pas où donner de la tête, expliqua Sukie. La municipalité est à la veille de lui couper l’eau sous prétexte qu’il n’a pas réglé sa facture, et de plus, sur mes conseils il me semble, il a embauché Jenny Gabriel pour l’aider au laboratoire.

	— Sur tes conseils ?

	— Ma foi, là-bas à Chicago, elle était technicienne, non, et maintenant elle se trouve passablement paumée ici…

	— Sukie, toujours tes charmants petits remords. Tu ne serais pas un peu hypocrite ?

	— Je me suis dit que je lui devais un petit quelque chose et c’est vrai, là-bas avec sa petite blouse blanche, elle a l’air si mignonne et si sérieuse. On s’est retrouvés toute une bande hier soir là-bas.

	— Hier, il y a eu une party, et personne ne m’a rien dit ?

	— Pas une vraie party. Personne ne s’est déshabillé.

	Il fallait à tout prix qu’elle se ressaisisse, se chapitra Alexandra. Il fallait qu’elle trouve une nouvelle raison de vivre.

	— Ça n’a pas duré plus d’une heure, ma chérie, vrai. Un truc improvisé. Même que le type du service des eaux était là lui aussi, avec une assignation du tribunal, je crois bien. Comme il n’arrivait pas à trouver le robinet d’alimentation pour couper l’eau, on lui a offert un verre, il a accepté et puis histoire de rigoler tout le monde a essayé son casque. C’est toi que Darryl préfère, tu le sais.

	— Pas du tout. Je suis bien moins jolie que toi et je ne me mets pas en quatre pour lui plaire, comme Jane.

	— Oui mais physiquement, tu es son type, la rassura Sukie. Vous faites un beau couple tous les deux. Écoute, ma douce, il faut vraiment que je file. Il paraît qu’à l’agence Perley, ils vont peut-être embaucher un stagiaire en prévision du printemps et de la ruée des touristes.

	— Tu vas travailler dans l’immobilier ?

	— Qui sait, je serai peut-être obligée. Il faut bien que je fasse quelque chose, je laisse une fortune chez l’orthodontiste, d’ailleurs je n’arrive pas à comprendre pourquoi ; Monty avait des dents magnifiques, je sais, les miennes avancent un peu, n’empêche elles ne sont pas trop moches.

	— Mais Marge – et Brenda, qu’est-ce que tu en disais ? – Marge serait-elle comme nous par hasard ?

	— Si elle me donne du boulot, alors la réponse est oui.

	— Moi qui croyais que Darryl voulait que tu écrives un roman.

	— Darryl veut, Darryl veut, s’énerva Sukie. Si Darryl accepte de régler mes factures, il peut avoir tout ce qu’il veut.

	Des fissures surgissaient, songea Alexandra quand Sukie eut raccroché, dans ce qui longtemps avait semblé parfait. Quant à elle, elle n’était plus de son temps, et s’en rendait compte. Elle souhaitait que jamais les choses ne changent, ou, plutôt, qu’elles se répètent et toujours de la même façon, comme dans la nature. Le même enchevêtrement de sumac vénéneux et de vigne vierge sur le mur en ruine à la lisière du marécage, le même agrégat de cristaux luisants dans les cailloux qui jonchaient la route. Magnifiques, insondables, les cailloux ! Ils gisent là tout autour de nous, vieux de milliards d’années, non seulement arrondis et polis par des siècles de brassage au gré des vagues, mais leur substance même barattée, pétrie et repétrie par le soulèvement des montagnes et leur érosion chronique, non pas une seule fois mais souvent dans l’immense cône fuyant de l’éternité, des montagnes aux cimes neigeuses surgies là où s’étendent aujourd’hui les marécages de Rhode Island et du New Jersey, tandis que les océans engendraient leurs diatomées là où de nos jours se dressent les Rocheuses, des fossiles de trilobites enchâssés dans leurs falaises. Tout enfant, Alexandra avait la passion des musées, fascinée par leurs collections de minéraux, les imbrications de leurs prismes cristallins aux couleurs banales, à cela près qu’ils venaient tout droit de la nature, lépidolites, chrysobéryls et tourmalines aux noms majestueux, tous éjectés comme de géantes étincelles gelées dans le grand bouillonnement de la terre, tout ce qui nous entoure soudain liquéfié, jusqu’aux affleurements de granit, les continents ballottant sur une mer de basalte. Elle se sentait parfois prise de vertige, prisonnière de ce bourgeonnement dynamique, sa conscience pareille à un minuscule éclat de mica. Elle ne pouvait se défaire de la sensation que non seulement elle chevauchait l’univers, mais lui était associée, elle-même énorme à l’intérieur, capable d’arracher des remèdes à l’effervescence des herbes folles et de générer des tornades par la seule force de son esprit. L’effervescence et elle étaient à l’unisson.

	L’hiver, quand les feuilles tombaient, les mares oubliées se faisaient plus proches, nappées de glace et étincelantes, à travers les bois, tandis que les lumières de la ville, masquées par l’été, paraissaient soudain plus amicales, peuplant d’une nouvelle foule d’ombres et de rectangles lumineux les tapisseries des pièces où, implacable, son insomnie la condamnait à errer. La nuit surtout, ses pouvoirs la tourmentaient. Sur ses rideaux de chintz, les visages de clown engendrés par les recoupements des pivoines grouillaient dans les ombres et la chassaient de sa chambre. Les enfants dormaient, et le bruit de leur respiration ahanait dans toute la maison, accompagné par les gémissements de la chaudière. Par les nuits de lune, avec un petit geste sec et assuré de ses mains grassouillettes à peine marquées par les tavelures de l’âge, elle sommait le buffet d’érable (il avait appartenu à la grand-mère d’Oz) de glisser de cinq centimètres sur la gauche ; ou bien elle contraignait une lampe au socle massif de vase chinois – son fil se tortillait derrière et pendouillait en l’air comme le grotesque panache d’un oiseau lyre – de changer de place avec une lampe chandelier en cuivre installée au fond du living. Une nuit, un chien qui aboyait dans la cour d’un de ses voisins, au-delà de l’écran de saules qui bordaient sa propre cour, l’exaspéra plus que de coutume ; sans vraiment réfléchir, elle souhaita qu’il meure. Il s’agissait d’un chiot, que l’on n’attachait jamais, et elle songea mais trop tard qu’il lui aurait été tout aussi facile de détacher la laisse invisible, les sorcières étant en effet suprêmement expertes dans l’art du nœud, l’aiguillette*, grâce auquel elles provoquent coups de foudre et unions, la stérilité chez les femmes et les bêtes, l’impuissance chez les hommes, et la discorde dans les couples. Par leurs nœuds, elles tourmentent les innocents et embrouillent l’avenir. Ses enfants connaissaient bien le chiot et, le lendemain matin, la plus jeune, la petite Linda, était rentrée en larmes. Dans leur colère, les propriétaires du chien avaient demandé au vétérinaire de pratiquer une autopsie. On n’avait trouvé ni trace de poison ni symptôme de maladie. La chose était demeurée un mystère.

	L’hiver s’écoulait. Il neigeait et dans la chambre noire des tourmentes qui soufflaient à longueur de nuit, se développaient les cartes postales illustrées de la Nouvelle-Angleterre ; le soleil du matin les exposait en couleurs. Sur les trottoirs légèrement gauchis de Dock Street, par endroits raclés à la pelle, se voyaient des dessins d’empreintes tassées, pareilles à de gros gâteaux secs d’un blanc sale foulés aux pieds. Une nappe déchiquetée d’énormes glaçons verdâtres avançait et reculait au gré des marées, comprimant les pilotis barbus et incrustés de bernaches qui soutenaient le minisupermarché de la Baie. Le nouveau rédacteur en chef du Word, le jeune Toby Bergman, glissa sur une plaque de glace devant chez le coiffeur, et se fractura la jambe. En l’absence des propriétaires du Yapping Fox, partis en vacances d’hiver à Sea Island, en Géorgie, la glace s’accumula sur le toit ; par capillarité, des dizaines de litres d’eau s’infiltrèrent entre les bardeaux et ruisselèrent à l’intérieur le long de la façade, saccageant une petite fortune de poupées en chiffon et de rosaces confectionnées par les handicapés.

	Privée de touristes en hiver, la ville se tassait davantage encore sur elle-même, à l’instar d’une bûche qui le soir n’en finit pas de se consumer. Moins nombreux que de coutume, des adolescents traînaient en bande devant le minisupermarché, guettant la VW du revendeur de drogue de South Providence, une camionnette aux couleurs psychédéliques. Par les jours de grand froid, ils restaient à l’intérieur et, tant que ne les expulsait pas l’irascible gérant (un comptable du fisc qui travaillait au noir et survivait avec quatre heures de sommeil par nuit), s’agglutinaient dans la chaleur à côté de l’œil électrique, tout contre le distributeur de chewing-gum et l’autre machine qui pour vingt-cinq cents vomissait une poignée de pistaches rances aux coques rose psychédélique. C’étaient en un sens des martyrs, ces enfants, comme l’était aussi l’ivrogne local, avec ses baskets et son pardessus sans boutons, qui, assis sur un banc de Kazmierczak Square, tétait son alcool de mûres dissimulé dans un sac en papier et passait là ses nuits, au risque de mourir de froid ; et en quelque sorte ils étaient eux aussi des martyrs, les hommes et les femmes qui se hâtaient vers leurs rendez-vous adultères dans quelque motel, risquant la honte et le divorce pour s’offrir leur dose de plaisir – tous sacrifiant le monde extérieur au monde intérieur, proclamant par ce choix que tout ce qui paraît doté de substance et de stabilité n’est en réalité qu’illusion, moins important qu’une bienheureuse bouffée de passion.

	La petite foule d’habitués qui s’entassait chez Nemo – le flic de service, le facteur venu s’octroyer une pause, les trois ou quatre costauds au chômage qui vivotaient de leurs indemnités en attendant que repartent au printemps la pêche et le bâtiment – en venaient au fil de l’hiver à si bien se connaître qu’ils n’avaient plus rien à s’apprendre ni à apprendre aux serveuses, au point que les remarques rituelles sur le temps et la guerre finissaient elles aussi par se tarir, et que Rebecca les servait sans poser de questions. Sukie Rougemont, qui n’avait plus besoin de ragots pour alimenter sa rubrique du Word, « Yeux et oreilles d’Eastwick », préférait recevoir ses clients et acheteurs potentiels dans l’atmosphère plus féminine et raffinée du Bakery Coffee Nook, à quelques pas de là, une petite boutique coincée entre le magasin de l’encadreur tenu par deux pédés venus de Stonington, et la quincaillerie tenue par une famille d’Arméniens en apparence inépuisable ; chaque fois, des Arméniens différents, tous de tailles différentes, mais tous dotés d’intelligents yeux limpides et de cheveux crêpelés qui luisaient bas sur leurs fronts, surgissaient pour vous servir. Alma Sifton, la propriétaire du Bakery Coffee Nook, avait débuté dans un vieux hangar à palourdes désaffecté, sans autre matériel qu’un percolateur et deux tables où les clients qui ne tenaient pas à affronter les regards curieux chez Nemo pouvaient s’offrir un gâteau et se délasser un moment les pieds ; puis on avait ajouté d’autres tables, et toute une gamme de sandwiches, surtout des sandwiches salade panachés (œuf, jambon, poulet), faciles à servir. Dès le second été, Alma avait dû faire agrandir, ajoutant au Nook une aile deux fois grande comme l’original, et installer une plaque chauffante et un four à micro-ondes ; la gargote style Nemo en paraissait une vénérable relique.

	Sukie adorait son nouveau travail : pénétrer chez les gens, jusque dans leurs greniers, caves, buanderies et couloirs au fond de la maison, c’était un peu comme de coucher avec des hommes, une succession de saveurs aux nuances subtiles. Jamais deux maisons n’avaient tout à fait le même style ni la même odeur. Entrer et sortir, monter et descendre les escaliers, saluer et prendre congé de gens eux-mêmes toujours pressés, sans parler du petit côté pari de la chose, tout ce déploiement d’énergie convenait à son goût de l’aventure et exacerbait son charme. Rester tassée devant une machine à écrire à respirer à longueur de journée la fumée des autres n’avait rien valu à sa santé. Elle suivit un cours du soir à Westerly et, en mars, décrocha sa licence d’agent immobilier.

	Jane Smart continuait à donner des leçons et assurer des remplacements à l’orgue dans les églises de South County, tout en continuant à travailler son violoncelle. Parfois dans certaines suites sans accompagnement de Bach – la Troisième, avec sa charmante bourrée, et la Quatrième, avec sa page d’ouverture, ses octaves et tierces descendantes qui bientôt se muent en tourbillon, en une inconsolable clameur, et même la Sixième, presque impossible pourtant, composée pour un instrument à cinq cordes –, il lui arrivait pendant des mesures entières de se sentir totalement avec Bach, l’esprit de Bach en synchronisme parfait avec le sien, la passion évanouie, à peine une fine poussière éparpillée au vent, lui étirant les doigts et inondant ses lobes cérébraux d’un sentiment de triomphe, la remise en question obstinée des harmoniques devenue l’œuvre de son âme à elle, son âme vulnérable. C’était donc là cette immortalité pour laquelle les hommes édifiaient jadis leurs pyramides et pratiquaient leurs sanglants sacrifices, cette renaissance d’un vieux Kappelmeister luthérien, dur à la peine et besogneur d’épouse, dans le système nerveux d’une célibataire de la fin du vingtième siècle, une célibataire déjà sur le retour. Piètre réconfort pour ce qu’il restait de lui dans la tombe. Mais la musique, elle, parlait dans la syntaxe, variations et reprise, reprise et variations ; les procédés mécaniques s’accumulaient pour engendrer un esprit, un souffle qui chiffonnaient ce déferlement quasi mathématique comme ces traces de pas qu’imprime le vent sur l’eau calme et noire. Une communion. Jane ne voyait plus guère les Neff, depuis qu’ils s’étaient intégrés au petit cercle qu’avait rassemblé Brenda Parsley autour d’elle, et sans la petite bande qui se retrouvait chez Darryl Van Horne, elle eût été infiniment solitaire.

	Alors qu’autrefois ils avaient été trois, puis quatre, ils étaient désormais six, parfois même huit, quand Fidel et Rebecca participaient aux festivités – à ces parties de foot amical, par exemple, qu’ils disputaient avec un sac de haricots en guise de ballon sur toute la longueur de l’immense living plein d’échos, le hamburger géant en vinyle, les caisses de Brillo imprimées sur batik, l’arc-en-ciel de néon, tout cela repoussé sur l’un des côtés, entassé en vrac au pied des toiles comme un vulgaire bric-à-brac dans un grenier. Un certain mépris pour l’univers physique, un appétit vorace d’âmes immatérielles empêchaient Van Horne d’accorder à ses trésors les soins qu’ils méritaient. Le parquet de la salle de musique, qu’il avait fait poncer et vitrifier à frais considérables, était déjà piqueté de trous forés par la pointe du violoncelle de Jane Smart. Dans la salle du jacuzzi, l’équipement stéréo avait si souvent été inondé qu’à chaque disque se déchaînait une épouvantable friture. Plus spectaculaire encore, une entaille avait par une nuit de gel mystérieusement dégonflé le dôme du court et la toile grise gisait vautrée là dans le froid et la neige comme la dépouille d’un brontosaure massacré, dans l’attente du printemps, Darryl ne voyant pas l’intérêt de s’en soucier avant que le terrain soit de nouveau praticable pour jouer en plein air. Dans les parties de foot il jouait toujours demi-arrière, ses yeux myopes injectés de sang chavirant quand il s’effaçait pour une passe, tellement absorbé que les commissures de ses lèvres se mouchetaient d’écume. « La poche, la poche ! » ne cessait-il de hurler – anxieux d’être protégé, voulant que, par exemple, Sukie et Alexandra bloquent Rebecca et Jenny qui fonçaient pour les éliminer, tandis que Fidel décrivait un cercle pour intercepter et que Jane Smart rebroussait chemin pour sortir le ballon du piège. Les femmes s’esclaffaient et bourdonnaient, incapables de prendre le jeu au sérieux. Chris Gabriel exécutait nonchalamment les gestes, pareil à un ange sceptique, égaré parmi ces sottises d’adultes. Pourtant il venait presque toujours, il ne s’était pas encore fait d’amis de son âge ; les gens de son âge, en général les petites villes américaines en sont dépourvues, ils sont tous à l’université, ou dans l’armée, ou commencent leur carrière parmi les tentations et les épreuves de la grande ville. Jennifer passait souvent l’après-midi enfermée avec Van Horne dans le laboratoire, dosant grammes et décilitres de poudres et liquides colorés, déployant de grandes feuilles de cuivre enduites de mystérieux mélanges trafiqués, sous des batteries de lampes à rayons ultraviolets accrochées au plafond, tandis que de minuscules fils aboutissaient aux cadrans de contrôle. Un brusque sursaut de l’aiguille, avait-on laissé entendre à Alexandra, et une fortune à faire pâlir toutes les richesses de l’Orient se déverserait sur Van Horne ; en attendant, c’était une morne et âcre puanteur chimique arrachée aux cachots de l’univers, un infâme fouillis, bacs en alu souillés de taches et de substances répandues et éparpillées un peu partout, siphons en plastique embués et fondus comme par une combustion sulfureuse, cornues et alambics à la base et aux parois encroûtées de dépôts noirs et durcis. Jenny Gabriel, en blouse blanche souillée de taches, le nez chaussé de grosses lunettes mochardes, que Van Horne et elle portaient en permanence pour se protéger de l’éclat perpétuel de la lumière bleue, circulait au milieu de ce chaos optimiste avec une étrange autorité, le geste sûr, pleine d’une assurance tranquille. Là, comme lors de leurs orgies, la jeune fille – davantage qu’une jeune fille, bien sûr, à vrai dire, à peine dix ans de moins qu’Alexandra – évoluait à l’abri de toute souillure, en un sens intacte et pourtant parmi eux, lucide, soumise, amusée, tolérante, à croire que rien de tout cela n’était vraiment nouveau pour elle, alors que, semblait-il, sa vie avait été jusque-là d’une exceptionnelle innocence, la barbarie même des temps contribuant, à Chicago, à la confiner dans l’enceinte de sa citadelle. Sukie avait rapporté aux autres comment, chez Nemo, la jeune fille lui avait quasiment confié qu’elle était encore vierge. Pourtant dans le jacuzzi lors de leurs ébats, la jeune fille exhibait son corps avec une simplicité non dénuée d’impudeur, et quant à leurs caresses, si elle s’y soumettait, ce n’était pas sans réagir, ni non plus sans les rendre. La touche de ses mains, ni agressivement impérieuse comme celle des doigts calleux de Jane, ni alerte et insinuante comme celle de Sukie, avait une faculté de pénétration bien à elle, une tendre langueur comme pour un adieu, quelque chose d’indiscret, mais d’indulgent et sinueux, de moins en moins hésitant, qui transperçait jusqu’à l’os. Alexandra adorait que Jennifer l’enduise d’huile, l’enduise allongée de tout son long sur les coussins noirs ou sur une couche de serviettes superposées jetées sur les ardoises, la moiteur de l’eau enveloppée et sublimée par de multiples effluves, aloès, noix de coco, amande, lactate de sodium et extrait de valériane, aconit et chanvre indien. Dans les glaces embuées dont Van Horne avait pourvu le panneau extérieur des douches, miroitaient des plis et des ondulations de chair, et dans ces profondeurs biseautées que créent les miroirs, se profilait agenouillée la plus jeune, pâle et parfaite comme une figurine de porcelaine. Les femmes inventèrent un jeu, qu’elles baptisèrent « Sers-moi », une sorte de charade, sans rapport pourtant avec les charades qu’essayait d’organiser Van Horne dans son living quand ils étaient tous ivres, mais qui tournaient court sous les salves de télépathie mentale et la ferveur maladroite de ses imitations quand, au mépris de la transposition mot à mot, il s’efforçait de concentrer, en une unique et féroce expression de visage, des titres complets tels que Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, Les Malheurs du jeune Werther ou encore L’Origine des espèces. « Sers-moi », clamaient les épidermes et les esprits assoiffés, et patiemment, Jennifer s’appliquait à oindre chacune des sorcières, imbibant doucement d’huiles magiques le moindre repli des rides, les taches, le contour des bosses, frottant pour effacer les marques du temps, en lâchant de petits roucoulements de complicité et d’extase.

	— Tu as un cou charmant.

	— Je l’ai toujours trouvé trop court. Trapu. J’ai toujours eu horreur de mon cou.

	— Oh, tu as tort. Les longs cous sont grotesques, sauf chez les Noirs.

	— Brenda Parsley a une de ces pommes d’Adam !

	— Ne soyons pas méchantes. Pensons à des choses qui rendent sereines.

	— À moi. À moi maintenant, Jenny, harcela Sukie d’une voix fluette de petite fille ; elle pouvait régresser de façon spectaculaire, et quand elle planait, il lui arrivait même de sucer son pouce.

	Alexandra eut un gémissement :

	— C’est divin, c’en est même indécent. À force de me vautrer, je me fais l’impression d’une grosse truie.

	— Dieu merci, tu n’en as pas l’odeur, dit Jane Smart. Je me trompe, Jenny ?

	— Elle sent très bon et très propre, fit Jenny d’un ton pincé.

	De l’intérieur de cette cloche transparente, cette cloche d’innocence ou d’ignorance, sa voix légèrement nasillarde surgissait comme venue de très loin, et pourtant très distincte ; là dans les glaces, à genoux, elle avait la forme, la taille et l’éclat de ces oiseaux de porcelaine creuse, percés de trous aux deux bouts, dont les enfants tirent quelques notes sifflées.

	— Jenny, le dos de mes cuisses, implora Sukie. Mais seulement le dos, doucement, là, incroyablement doucement. Et sers-toi de tes ongles. Sur l’intérieur des cuisses, n’aie pas peur. Le pli des genoux, c’est merveilleux. Merveilleux. Oh, mon Dieu.

	Son pouce se faufila dans sa bouche.

	— Nous allons finir par épuiser Jenny, avertit Alexandra d’une voix pleine d’égards, mais lointaine, indifférente.

	— Non, j’aime bien, assura la jeune fille. Vous êtes toutes tellement sensibles.

	— Nous nous occuperons bientôt de toi, promit Alexandra. Sitôt secouée cette béatitude.

	— À vrai dire, je ne tiens pas tellement à ce qu’on me frotte, avoua Jenny. Je préfère plutôt frotter, ce n’est pas de la perversité, ça ?

	— Nous, ça nous convient à merveille, justement, fit Jane en sifflant le dernier s.

	— Pour ça oui, acquiesça poliment Jenny.

	Van Horne, peut-être par respect pour la tendre novice, ne se baignait plus que rarement en leur compagnie, ou s’il les accompagnait, quittait bientôt la salle, son corps velu drapé de la taille aux genoux dans un peignoir, pour rejoindre Chris dans la bibliothèque et lui proposer une partie d’échecs ou de jacquet. Plus tard, néanmoins, redevenu disponible, il réapparaissait affublé de vêtements de plus en plus dandy – un peignoir de soie couleur framboise, par exemple, d’où dépassait un pantalon de toile à pattes d’éléphant en fin tissu vert à rayures verticales, et autour du cou un foulard mauve bouffant – et plus complaisamment que jamais drapé dans une magistrale bienveillance pour présider au thé ou aux boissons ou encore à un petit souper rapide, sancocho dominicain ou mondongo cubain, polio picado con tocino mexicain ou soufflé de sesos colombien. Van Horne regardait non sans regret ses invitées s’empiffrer de ces friandises épicées, en tétant ses cigarettes au papier teint à travers un bizarre fume-cigarette en écaille torsadé qu’il brandissait depuis quelque temps ; il avait lui aussi perdu du poids, comme rongé par les espoirs qu’il plaçait dans sa solution à base de sélénium au problème de l’énergie. En dehors de ce sujet, il sombrait souvent dans un silence apathique, et quittait parfois brusquement la pièce. Rétrospectivement, Alexandra, Sukie et Jane Smart auraient pu conclure qu’il s’ennuyait en leur présence ; mais de leur côté, elles étaient si loin de s’ennuyer avec lui, que l’idée de l’ennui ne les effleurait pas. Son immense maison, qu’elles avaient surnommée le Manoir du Crapaud, compensait l’exiguïté de leurs modestes domiciles ; dans le royaume de Van Horne, elles oubliaient leurs enfants pour elles-mêmes devenir des enfants.

	Fidèlement, Jane venait travailler Hindemith et Brahms et, plus récemment, elle s’était attaquée à Dvořák, l’étourdissant, le tourbillonnant Concerto pour violoncelle en mi mineur. Tandis que lentement fondait l’hiver, Sukie se manifesta de plus en plus souvent munie de notes et de schémas pour son roman que, comme son mentor, elle croyait possible de planifier et d’agencer à l’avance, simple machine verbale pour susciter puis soulager la tension. Quant à Alexandra, elle invitait timidement Van Horne à venir voir ses grandes statues laquées, ses femmes flottantes, d’une surprenante légèreté, que de ses mains poisseuses, au moyen de couteaux à mastic et de cuillères en bois, elle avait façonnées. Elle se sentait timide de l’avoir là chez elle, dans sa maison dont, au rez-de-chaussée, toutes les pièces auraient eu grand besoin d’un coup de peinture et la cuisine d’un nouveau lino ; et, c’est vrai, entre ses murs, il paraissait rabougri et vieilli, le menton bleu et le col boutonné de sa chemise effiloché, à croire que la médiocrité était infectieuse. Il portait la même veste en tweed gris-vert, trop ample et aux coudes renforcés de cuir, qu’il avait lors de leur première rencontre, et il ressemblait tellement à un professeur en chômage, ou à l’un de ces hommes tristes, éternels étudiants, qui hantent les villes universitaires, qu’elle se demandait comment elle avait bien pu lui trouver tant de magie et de charisme. Mais il ne lui ménageait pas ses éloges :

	— Mon chou, je crois que cette fois tu l’as trouvé, ton shitk 8 ! Un petit côté plouc et pompier, comme Lindner, mais chez toi, pas la moindre dureté métallique, plutôt une petite touche Miró, et sexy – se-ee sex-ee, ça oui, alors !

	Avec une gaucherie et une célérité inquiétantes, il chargea trois de ses silhouettes en papier mâché sur la banquette arrière de sa Mercedes, où Alexandra leur trouva l’air de petites auto-stoppeuses vulgaires, leurs membres de liège luisants de vernis tout enchevêtrés et les fils destinés à les accrocher à un quelconque plafond tout entortillés.

	« D’ici un ou deux jours au plus tard, je dois faire un saut à New York, et j’ai l’intention de les montrer à mon type de la 57e Rue. Il mordra à l’appât, ça je suis prêt à parier mon dernier dollar ; cette fois aucune doute, en fait de style, tu as trouvé un truc, une atmosphère fin-de-partie. Cette irréalité. Même les clips sur la guerre que passe la télé ont quelque chose d’irréel, des films de guerre, tout le monde en a trop vu.

	Dehors, comme arrêtée près de sa voiture elle le regardait engoncé dans une veste en mouton retourné aux poignets et aux coudes crasseux, la toque assortie trop petite pour sa tête broussailleuse, Alexandra lui trouva l’air insaisissable, une cause perdue ; mais, avec une embardée imprévisible, se soumettant soudain à ce qu’elle souhaitait, il la raccompagna jusqu’à la maison et, le souffle court, la suivit dans sa chambre, jusqu’au lit dont depuis quelque temps elle refusait l’accès à Joe Marino. Gina était de nouveau enceinte, et cette fois c’en était trop. La virilité de Darryl avait quelque chose d’infaillible et de cruel, et son pénis froid faisait mal, comme couvert de minuscules écailles ; mais aujourd’hui, la spontanéité avec laquelle il avait emporté pour les vendre ses humbles œuvres, quelque chose en lui de rapiécé et de vaguement rabougri, la ridicule toque à visière, tout cela lui avait fait fondre le cœur et sa vulve s’était faite super-accueillante. À la perspective de devenir un jour la prochaine Niki de Saint-Phalle, elle se serait sentie capable de copuler avec un éléphant.

	Les trois femmes, à force de se donner rendez-vous dans Dock Street, de se téléphoner pour garder le contact, partageaient en silence cette sororité de souffrance qu’elles devaient au fait d’avoir l’homme noir pour amant. Si Jenny elle aussi portait cette souffrance, son aura n’en révélait rien. Quand l’après-midi l’une d’elles la surprenait au hasard d’une visite dans la maison, elle était toujours drapée dans sa blouse de laboratoire et l’attitude directe et guindée de l’efficacité. Van Horne l’utilisait, entre autres raisons, parce qu’elle était opaque, à sa manière déférente et un peu fragile, cette façon qu’elle avait de se laisser traverser par certaines ondes et certaines insinuations, la rondeur quelque peu schématique de son corps. Dans un groupe, chacun finit toujours par se retrouver doté d’une niche, d’une fonction spécifique ; et celle de Jenny était d’être traitée avec condescendance, d’être « invitée », adorée comme une version du moi plus jeune de chacune des autres, ces femmes mûres, divorcées, dépouillées d’illusions, mais dotées de pouvoirs, dont pourtant aucune n’avait jamais tout à fait ressemblé à Jenny, pas plus qu’elles n’avaient vécu en tête à tête avec un jeune frère dans une maison où leurs parents avaient péri de mort violente. Elles l’aimaient, mais à leurs propres conditions, et, en toute honnêteté, jamais Jenny n’avait laissé voir qu’elle en eût préféré d’autres. Quant à l’image persistante que laissait la jeune femme, dans l’esprit d’Alexandra du moins, son côté le plus pénible était cette impression qu’elle leur avait fait confiance, s’était livrée à elles comme d’habitude une femme se livre la première fois à un homme, au risque de se détruire par volonté de savoir. Comme une esclave docile, elle s’était agenouillée parmi elles et avait laissé la perfection de son corps blanc et rond illuminer leurs formes imparfaites et obscurcies, vautrées encore humides sur les coussins noirs, sous un toit qui plus jamais ne s’ouvrit après que par une nuit de gel, Van Horne eut poussé le bouton et qu’un éclair eut plaqué un gant de flamme bleue sur sa main velue.

	Dans la mesure où elles étaient des sorcières, dans l’esprit de la communauté elles étaient des spectres. L’un souriait, par pure civilité, pour saluer le visage impertinent et enjoué de Sukie quand d’un pas vif elle arpentait le trottoir gondolé ; un autre rendait hommage à une certaine noblesse chez Alexandra quand, en bottes fauves et vieille veste de brocart vert, elle bavardait avec la propriétaire du Yapping Fox – Mavis Jessup, elle aussi divorcée, le teint rubicond, sa crinière teinte en roux pendouillant comme des mèches de Méduse. Un autre, voyant Jane Smart, l’air sombre et furieux, claquer sa portière et s’enfermer dans sa vieille Plymouth Valiant vert mousse au loquet fatigué, lui reconnaissait une certaine distinction, ce genre de bouillonnement intérieur qui, dans d’autres petites villes claustrales, avait jadis engendré les vers d’Emily Dickinson et le roman inspiré d’Emily Brontë. Les femmes saluaient en retour, réglaient leurs additions, et dans la quincaillerie des Arméniens, s’efforçaient comme tout un chacun de décrire du doigt, avec force arabesques, le machintruc indispensable pour réparer une maison en pleine décrépitude, pour lutter contre l’entropie ; mais nous le savions tous, il y avait en elles autre chose, quelque chose d’aussi monstrueux et obscène que ce qui se passait dans les chambres à coucher, même celle du proviseur adjoint du lycée et de sa femme qui parfois, assis tout en haut des tribunes, l’air sages et stupides, chaperonnaient de leur présence un bal sur stéréo aux rythmes à vous figer le sang.

	Nous rêvons tous, et tous à l’entrée du gouffre de notre mort, nous nous arrêtons pétrifiés de terreur ; et c’est notre façon d’entrer. D’entrer dans l’au-delà. Avant l’ère des chasses d’eau, en hiver, dans les vieux cabinets au fond de la cour, la merde accumulée par la famille entière montait comme une stalagmite gelée, et ce genre de phénomène nous aide à croire qu’il existe autre chose dans la vie que les photos de pub bien léchées sur la couverture des magazines, les formes platoniques des flacons de parfum, les chemises de nuit en nylon et les pare-chocs des Rolls-Royce. Peut-être nous rencontrons-nous dans les corridors de nos rêves, plus que nous ne le savons : deux visages blancs sous la lueur de la lampe, stupéfaits à la vue l’un de l’autre. Indubitablement, la réalité de la sorcellerie planait sur la conscience collective d’Eastwick ; une masse, une densité nébuleuse engendrée par mille placages transparents, une sorte de corps céleste, dont on n’osait que rarement souffler mot, et qui pourtant, redoutable, offrait le réconfort de la perfection, parachevait le tableau, comme les conduites de gaz qui couraient sous Oak Street et les antennes de télévision qui arrachaient au ciel Kojak et les annonces Pepsi. Elle avait les contours incertains de ces choses aperçues à travers une porte de douche, une chose visqueuse, lente à s’évaporer ; bien des années après les événements relatés ici à tâtons et non sans répugnance, la rumeur de la sorcellerie continua à souiller ce coin de Rhode Island, au point qu’à la moindre innocente allusion à Eastwick, l’atmosphère se chargeait d’une hargne faite de gêne et de malaise.


III
 Remords 

	« Souvenez-vous des célèbres procès en sorcellerie : jamais les juges, même les plus humains, ne mettaient en doute la culpabilité des accusées ; les “sorcières” elles-mêmes n’en doutaient pas – pourtant, aucune n’était coupable de rien. »

	Friedrich Nietzsche, 1887.

	— Vraiment, tu l’as vendue ? fit Alexandra à Sukie, au téléphone.

	C’était en avril ; avec le printemps, Alexandra se sentait toute molle et moite, lente à comprendre les choses, même les plus simples, à travers la langueur omniprésente, la sève qui de nouveau circulait, les filaments organiques qui une fois encore se réchauffaient pour fissurer la terre minérale et lui arracher davantage de vie. En mars, elle venait d’avoir trente-neuf ans et cela aussi paraissait pesant. Quant à Sukie, manifestement dans une forme éblouissante, elle n’en revenait pas de son triomphe. Elle avait vendu la maison des Gabriel.

	— Oui, un couple d’un certain âge, des gens charmants et sérieux, les Hallybread. Lui enseigne la physique à l’Université de Kingston, et elle, je crois qu’elle est vaguement conseillère, du moins elle n’a pas cessé de me demander mon avis, je suppose que ça fait partie de leur formation. Ils ont vécu vingt ans à Kingston, mais il vient de prendre sa retraite et possède un voilier, alors il veut se rapprocher de la mer. Les peintures n’ont pas encore été refaites, mais ils s’en fichent, ils préfèrent choisir eux-mêmes les couleurs, et puis ils ont de la famille, un tas de petits-enfants des deux côtés qui viennent souvent leur rendre visite, ce qui fait qu’ils pourront utiliser les pièces du second, plutôt sinistres d’ailleurs, où Clyde entassait ses vieilles revues, un vrai miracle que les poutres ne se soient pas effondrées.

	— Et les émanations, ça ne va pas les gêner ?

	D’autres clients potentiels s’étaient en effet présentés au cours de l’hiver pour visiter, mais ils avaient lu tant de choses sur le crime et le suicide qu’effrayés, ils n’avaient pas donné suite. Science moderne ou pas, la superstition a la vie dure.

	— Oh bien sûr, ils avaient suivi l’affaire à l’époque. À part le Word, les journaux en ont fait tout un plat. Et puis, quelqu’un est allé leur dire, pas moi bien sûr, qu’il s’agissait de la fameuse maison, et ils en sont restés pantois. Le professeur Hallybread a jeté un coup d’œil sur l’escalier et il a dit qu’il fallait que Clyde soit drôlement astucieux pour couper la corde de telle façon que ses pieds ne touchent pas les marches. Moi, bien sûr j’ai dit, oui, il était très astucieux, Mr. Gabriel, toujours plongé dans ses bouquins latins et un tas de trucs astrologiques compliqués, et en repensant à Clyde, sans doute les larmes me sont-elles montées aux yeux parce que Mrs. Hallybread m’a passé le bras autour des épaules et, tu sais, elle s’est lancée dans son numéro de conseillère. Peut-être que si j’ai emporté l’affaire, c’est à cause de ça. Vu l’ambiance, il leur était difficile de faire machine arrière.

	— Ils t’ont dit leurs noms ? s’enquit Alexandra, craignant soudain que la soupe aux praires qu’elle avait mise à réchauffer sur le fourneau ne déborde.

	Au téléphone, la voix de Sukie s’évertuait cruellement à lui insuffler sa vitalité printanière. Alexandra faisait de son mieux pour se montrer à la hauteur et s’intéresser à ces gens qu’elle n’avait jamais rencontrés, mais ses cellules cérébrales n’étaient déjà que trop encombrées de gens qu’elle avait jadis rencontrés, appris à connaître, trouvés passionnants et parfois même aimés, pour bientôt les oublier. Cette croisière en Europe qu’ils s’étaient offerte sur le Coronia, il y avait de cela vingt ans, avait à elle seule engendré assez de relations pour peupler toute une vie – leurs compagnons de repas à la table dont le rebord se relevait par gros temps, leurs voisins de pont blottis sous leurs couvertures et qui sur le coup de onze heures sirotaient leur bouillon, les couples qu’ils rencontraient au bar à minuit, les stewards, le capitaine à la barbe rousse taillée au carré, tous si aimables et si intéressants parce que tous jeunes, jeunes ; la jeunesse, c’est comme l’argent, les gens se prosternent devant. Sans compter les gens qu’elle avait connus au lycée et plus tard à Conn. College. Les garçons avec leurs motocyclettes, les pseudo-cow-boys. Sans compter les innombrables visages aperçus dans les rues des villes, les hommes à moustaches armés de leurs parapluies, les femmes aux jolies silhouettes qui s’arrêtaient parfois pour rajuster leur bas sous le porche d’un magasin de chaussures, les voitures pareilles à des boîtes remplies de visages pareils à des œufs qui défilaient sans arrêt – tous réels, tous pourvus de noms, tous pourvus d’âmes comme disait l’autre, et désormais entassés dans son esprit comme du corail gris et mort.

	— Plutôt gentils, leurs noms, disait Sukie. Arthur et Rose. Je me demande s’ils te plairaient, plutôt le genre pratique qu’artiste, à mon avis.

	Entre autres raisons qui expliquaient la déprime d’Alexandra, Darryl était rentré quelques semaines plus tôt de New York avec la nouvelle que le propriétaire de la galerie de la 57e Rue avait estimé que ses sculptures rappelaient trop celles de Niki de Saint-Phalle. En outre, sur les trois, deux étaient revenues endommagées ; Van Horne avait emmené Chris Gabriel pour le relayer au volant (sur l’autoroute du Connecticut, Darryl se sentait devenir hystérique : les camions le talonnaient, sifflaient et brinquebalaient tout autour de lui, tandis que les ignobles chauffeurs obèses foudroyaient du regard sa Mercedes du haut de leurs cabines sales) et, au retour, ils avaient ramassé un auto-stoppeur dans le Bronx, et pour lui faire de la place il avait fallu refouler les pseudo-Nanas installées derrière. Comme Alexandra faisait remarquer à Van Horne les membres tordus, les pliures dans le fragile papier mâché, et l’un des pouces complètement arraché, son visage avait pris son expression rapiécée, ses yeux et sa bouche trop disparates pour se concentrer, le regard lisse de son œil gauche louchant vers son oreille et la salive suintant aux commissures de ses lèvres.

	— Bonté divine, s’était-il exclamé, le pauvre gosse était planté là sur Deegan 9 à deux cents mètres à peine des taudis les plus infâmes de ce foutu pays, si on ne l’avait pas ramassé, il risquait de se faire tabasser et peut-être même tuer, qui sait.

	Alexandra s’en rendit soudain compte, il raisonnait comme un chauffeur de taxi.

	Un peu plus tard, il lui demanda :

	« Pourquoi n’essaies-tu pas de travailler le bois ? Tiens, Michel-Ange, tu t’imagines qu’il gaspillait son temps à bricoler de vieux journaux pleins de colle ?

	— Mais Chris et Jenny, où vont-ils aller ? trouva-t-elle la présence d’esprit de demander.

	Autre chose la préoccupait, Joe Marino avait eu beau avouer que Gina se retrouvait une fois de plus enceinte, il accablait son ancienne maîtresse d’une tendresse de plus en plus conjugale, surgissant aux heures les plus bizarres, bombardant ses fenêtres de brindilles, l’entretenant dans sa cuisine et avec le plus grand sérieux (elle refusait désormais de lui laisser franchir le seuil de sa chambre) de son intention de plaquer Gina pour s’installer avec elle, Alexandra, et ses quatre enfants quelque part en dehors d’Eastwick, mais à proximité, peut-être à Coddington Junction. C’était un brave homme timide, qui ne songeait pas un instant à se trouver une nouvelle maîtresse ; à ses yeux, c’eût été trahir le harem qu’il s’était constitué. Alexandra se mordait les lèvres pour ne pas lui lâcher la vérité, elle préférait vivre seule que d’être l’épouse d’un plombier ; Oz et ses chromes, déjà elle en avait eu amplement assez. Mais tellement snob et cruelle lui paraissait cette simple pensée, que bourrelée de remords, elle s’amadoua et invita Joe à la suivre dans sa chambre et dans son lit. Elle avait pris trois bons kilos au cours de l’hiver, et peut-être à cause de cette petite couche supplémentaire de lard eut-elle un mal fou pour parvenir à l’orgasme ; le corps nu de Joe lui évoquait un incube, et quand elle rouvrit les yeux, elle eut l’impression qu’il avait gardé son chapeau, cet absurde chapeau de laine écossais au bord minuscule orné de sa petite plume marron iridescente.

	À moins que quelque part, quelqu’un eût noué une aiguillette* visant la sexualité d’Alexandra.

	— Qui sait ? demanda en retour Sukie. À mon avis eux n’en savent rien. Mais moi je sais une chose, ils ne tiennent pas à retourner d’où ils viennent. Jenny est persuadée que Darryl est à la veille de faire une découverte sensationnelle au labo, au point qu’elle parle d’investir dans le projet tout l’argent qui lui revient sur la maison.

	Alexandra en resta stupéfaite, toute son attention brusquement en alerte, soit que parler d’argent eût quelque chose de magique, soit que jamais l’idée ne l’eût effleurée que Darryl pût avoir besoin d’argent. Elles, elles avaient, et toutes, besoin d’argent – les chèques des pensions alimentaires tardaient de plus en plus, avec la guerre et la surchauffe de l’économie les dividendes étaient en baisse, les parents renâclaient devant la misérable augmentation d’un dollar que réclamait Jane Smart pour une leçon d’une demi-heure, les nouvelles sculptures d’Alexandra ne valaient même pas le prix des journaux déchiquetés pour les créer, Sukie devait s’accrocher des semaines à son sourire entre deux transactions – la chose allait de soi et parait d’une émouvante crânerie leurs petites festivités, la folie d’une bouteille de Wild Turkey, d’un bocal de noix de cajou ou d’une boîte d’anchois. Et en cette époque de crise, alors qu’une génération tout entière s’adonnait au trafic et à l’usage de la drogue, il était de plus en plus rare que quelqu’un vînt frapper à la porte de derrière, l’épouse furtive en quête d’un gramme d’orchis séché pour mêler au bouillon aphrodisiaque concocté à l’intention du mari défaillant, ou la veuve amie des oiseaux pour mendier un peu de jusquiame destinée à empoisonner le chat de la voisine, ou encore l’adolescent timide pour quémander une once d’essence de botrychium lunaire ou de cornéole dans l’espoir de plier à sa volonté un monde débordant de potentialités et bourré comme un rayon de miel de trésors encore vierges. Vêtues de nuit et gloussantes de joie en ces jours alors innocents, fraîchement libérées des oripeaux de la servitude conjugale, les sorcières s’aventuraient hardiment sous le croissant de la lune pour cueillir à la lueur des étoiles les simples nichés aux points de jonction rares et subtils de la terre, de l’humidité et de l’ombre propices. En dépit de leur magie, le marché se tarissait, tant la sorcellerie était devenue banale et multiforme ; mais si elles étaient pauvres, Van Horne lui était riche, et sa richesse était leur, pour qu’elles puissent en jouir aux heures sombres de liberté goûtées loin de leurs piètres journées trop ensoleillées. Que Jenny Gabriel pût lui offrir de l’argent bien à elle, et qu’il pût l’accepter, c’était là une transaction que jamais Alexandra n’avait envisagée.

	— À elle, tu lui en as parlé ?

	— Je lui ai dit qu’à mon avis, ce serait une folie. Arthur Hallybread enseigne la physique, et d’après lui, ce que Darryl essaie de faire est une aberration du point de vue électromagnétique.

	— Ce n’est pas le genre de truc que disent toujours les professeurs à ceux qui ont des idées ?

	— Pas la peine de prendre ça tellement à cœur, chérie. Je croyais que tu t’en fichais.

	— À dire vrai ce que Jenny fait de son argent, je m’en fiche, dit Alexandra. Mais voilà, elle aussi est une femme. Et comment a-t-elle réagi ?

	— Oh, tu sais. Ses yeux se sont écarquillés, son regard et devenu fixe et son menton encore plus pointu, on aurait dit qu’elle ne m’avait pas entendue. Elle a l’air docile, comme ça, mais c’est une vraie tête de mule. Personne n’est bon à ce point-là.

	— Oui, sans doute, c’est l’impression qu’elle donne, dit Alexandra, lentement, navrée de sentir qu’elles se retournaient contre elle, leur douce créature, leur ingénue*.

	Une semaine plus tard environ, Jane Smart appela, furibonde.

	— Tout de même tu aurais pu deviner, non ? Alexandra, vraiment, c’est fou ce que tu as l’air distraite ces temps-ci.

	— Ses s cinglaient, brûlaient comme des tisons d’allumettes.

	« Elle s’installe ! Il les a invités à s’installer, elle et l’ignoble petit frère !

	— Au Manoir du Crapaud ?

	— Dans la maison Lenox, dit Jane, dédaignant le petit surnom qu’elles avaient jadis choisi de concert comme si Alexandra débitait des sottises.

	« Voilà ce qu’elle mijote depuis le début, si seulement nous, pauvres idiotes, nous avions gardé l’œil ouvert. Dire que nous avons été si gentilles avec cette fille insipide, on l’avait adoptée, on ne lui cachait rien de nos trucs, alors qu’elle, elle ne sortait jamais de sa réserve, à croire qu’elle se sentait au-dessus de tout ça et laissait faire le temps, comme une petite Cendrillon béatement accroupie au milieu de ses cendres parce qu’elle sait que l’avenir lui réserve sa pantoufle de vair – oh, quand j’y pense, c’est sa morgue qui me rend folle de rage, toujours à parader dans sa mignonne petite blouse blanche, et payée pour le faire en plus, alors que lui est couvert de dettes en ville et que la banque se prépare à lui envoyer l’huissier, sauf qu’ils n’ont pas envie de voir la propriété leur rester sur les bras, l’entretien est un vrai cauchemar. Cette fichue baraque, tu as idée de ce que ça coûterait pour refaire la couverture en ardoise ?

	— Mon chou, dit Alexandra, c’est tellement financier tout ça. Où es-tu allée apprendre toutes ces choses ?

	Les gros bourgeons jaunes des lilas avaient lâché les premières rafales de leurs feuilles en forme de cœur et, leur floraison terminée, les baguettes cambrées des forsythias avaient viré à une teinte chartreuse, comme des saules miniatures. Les écureuils gris avaient cessé de venir à la mangeoire, trop occupés à s’accoupler pour manger, et les vignes vierges qui avaient l’air tellement mortes l’hiver recommençaient à ombrager la tonnelle. Alexandra se sentait moins molle cette semaine, tandis qu’en séchant la gadoue reverdissait ; elle s’était remise à fabriquer ses petites ninouches d’argile, en prévision de la saison touristique, et elles étaient un peu plus grosses, avec des anatomies plus subtiles et, dans leurs coloris, une intensité délibérément pop : ses déboires artistiques lui avaient appris quelque chose au cours de l’hiver. Aussi dans cette ambiance de renouveau, eut-elle du mal à partager d’emblée la fureur de Jane ; pourtant la douleur de voir les enfants Gabriel s’installer dans une maison qui lui avait semblé partiellement sienne la pénétra lentement.

	Elle s’était toujours cramponnée au fantasme présomptueux que si Sukie par sa beauté et son dynamisme, Jane par sa nature passionnée et sa foi en la sorcellerie, lui étaient toutes deux supérieures, elle pourtant, Alexandra, était la favorite de Darryl – presque son égale par la taille et une certaine ouverture d’esprit, et destinée, d’une certaine façon, à régner de concert avec lui. Une hypothèse bien paresseuse.

	— Je le tiens de Bob Ogswood, disait Jane.

	Ogswood était le président de l’agence locale de l’Old Stone Bank : trapu, le même type physique que Raymond Neff, il était néanmoins dénué de cette onctuosité et de cette arrogance à fleur de peau qui tôt ou tard marquent les professeurs ; sérieux et plein d’assurance, au contraire, à force de se frotter à l’argent, Bob Ogswood se trouvait en outre être totalement, magnifiquement chauve, son crâne arborant un éclat flambant neuf et une roseur de peau écorchée qui envahissait jusqu’à ses oreilles, ses paupières, ses narines, et même ses doigts agiles et fuselés, à croire qu’il émergeait d’un bain de vapeur.

	— Tu le vois, Bob Ogswood ?

	Jane hésita, manifestant ainsi son déplaisir devant la brutalité de la question en même temps que son incertitude quant à la façon d’y répondre.

	— Je donne des leçons à sa fille Deborah le mardi, c’est ma dernière élève de la journée, et une ou deux fois en venant la chercher, il lui est arrivé de rester un moment pour prendre une bière. Harriet Ogswood est une épouvantable emmerdeuse, comme tu sais ; à l’idée de la retrouver en rentrant, le pauvre Bob, y se sent débander.

	« Se sentir débander » était une de ces expressions vulgarisées par les jeunes ; une expression qui dans la bouche de Jane sonnait plutôt faux et grossier. Mais il fallait bien le dire, Jane était grossière, comme les gens tendent à l’être dans le Massachusetts. Le puritanisme s’était abattu en plein sur ce rocher, et après avoir retrouvé sa force aux dépens des Indiens au cœur tendre, avait planté ses clochers et ses murs de pierre aux quatre coins du Connecticut, abandonnant Rhode Island aux quakers, aux juifs, aux antinomiens et aux femmes.

	— Entre toi et ces gentils petits Neff, que s’est-il donc passé ? s’enquit Alexandra avec perfidie.

	Jane partit d’un rire dur, comme expectoré dans le micro du combiné.

	— Justement, lui n’arrive plus à bander depuis quelque temps ; Greta en est au point qu’elle le raconte partout en ville, à tous ceux qui veulent bien l’écouter du moins, tout juste si elle n’a pas invité le jeune type qui inspecte les sacs à la sortie du minisupermarché à la raccompagner chez elle pour la baiser.

	L’aiguillette* avait été nouée ; mais qui l’avait nouée ? La sorcellerie, une fois lâchée dans une communauté, a le don de s’emballer, d’échapper au contrôle de ceux qui l’ont engendrée, et de tout submerger au point de confondre victimes et bourreaux.

	— Pauvre Greta, s’entendit marmonner Alexandra.

	Des petits diables lui rongeaient le ventre ; elle se sentait mal à l’aise, avait envie d’aller retrouver ses ninouches, et quand elles seraient bien à l’abri dans le four suédois, de se mettre à ratisser les dernières brindilles de l’hiver qui jonchaient la pelouse, avant d’attaquer à la fourche le chaume de son toit.

	Mais Jane poursuivait son offensive.

	— Et ne m’emmerde pas avec tes jérémiades sur notre bonne mère nature, dit-elle, odieuse. Bon, on fait quoi, on laisse Jennifer s’installer ?

	— Mais ma chérie, que peut-on faire ? Sinon montrer à quel point nous sommes blessées, au risque de voir toute la ville se payer notre tête. Tu ne crois pas que les gens vont déjà suffisamment se marrer ? Joe m’a rapporté certaines des choses qui se murmurent en ville. Gina nous traite de streghe, elle a peur que nous changions le bébé qu’elle porte dans son ventre en petit cochon, ou en victime de la thalidomide, ou je ne sais quoi encore.

	— Enfin, nous y voilà, fit Jane Smart.

	Alexandra lut dans ses pensées.

	— Un maléfice, c’est ça ? Mais ça y changerait quoi ? Jenny est déjà installée, d’après toi. Et c’est lui qui la protège.

	— Oh mais si ça changerait bien des choses, crois-moi, laissa tomber Jane Smart, une longue mise en garde frémissante pareille à un trémolo tiré d’une seule glissade de son archet.

	— Et Sukie, qu’est-ce qu’elle en pense ?

	— Sukie pense comme moi. Que c’est monstrueux. Que nous avons été trahies. Nous avons réchauffé une vipère, ma chère, dans notre sein. Et elle le crache son venin, la vipère.

	L’allusion raviva en Alexandra la nostalgie des nuits, qui au fil de l’hiver s’étaient en réalité faites de plus en plus rares, où ensemble, nues, trempées et alanguies par l’herbe et le Chablis californien, elles écoutaient les voix multiples de Tiny Tim qui s’élevaient de toutes parts dans la pénombre stéréophonique, gazouillant, tonnant et leur massant les entrailles ; les vibrations de la stéréo donnaient du relief à leurs cœurs, leurs poumons et leurs foies, présences adipeuses et insaisissables prisonnières de cet espace intérieur pourpre dont dans la demi-obscurité, la salle du jacuzzi était, avec ses coussins asymétriques, une sorte d’amplification.

	— J’imagine qu’il n’y aura pas grand-chose de changé, rassura-t-elle Jane. Après tout, nous il nous aime. Et puis, ce n’est pas comme si Jenny faisait pour lui la moitié des choses que nous faisons ; c’était de nous qu’elle aimait s’occuper. Et puis il y a tellement de place en haut, ce n’est pas comme s’ils devaient partager les mêmes pièces ni rien.

	— Oh Lexa, soupira Jane, attendrie par le désespoir. Vraiment, c’est toi qui es naïve.

	À peine eut-elle raccroché, qu’Alexandra se sentit loin d’être rassurée. L’espoir que le mystérieux inconnu finirait par la revendiquer un jour se tenait tapi dans un petit recoin de ses fantasmes ; se pouvait-il vraiment que sa patience de reine ne lui vaille d’autre récompense que d’être exploitée puis aussitôt rejetée ? Ce jour d’octobre où il l’avait conduite jusqu’à son seuil, comme vers quelque chose qu’ils possédaient en commun, et cet autre jour où elle avait dû patauger dans la marée montante comme si les éléments eux-mêmes l’imploraient de rester : se pouvait-il qu’ils fussent vains, ces précieux présages ? Comme la vie est courte, comme ses signaux perdent bientôt tout leur sens. Elle caressa le dessous de son sein gauche, s’imagina y déceler une petite grosseur. Contrariée, effrayée, elle croisa le regard vif et perçant d’un écureuil gris qui s’était faufilé dans la mangeoire pour farfouiller dans les cosses de tournesol. Un petit monsieur replet en costume gris et plastron blanc, venu l’œil brillant se faire offrir à dîner. Cette effronterie, cette avidité. Les mains grises, minuscules, indifférentes et sèches comme des pattes d’oiseau, se figèrent à mi-chemin de sa poitrine quand, soudain, il prit conscience qu’elle le regardait, braquait sur lui son pouvoir psychique ; les yeux sertis de biais dans le crâne ovale évoquaient par leur convexité deux tourelles opaques, penchées et luisantes. L’étincelle de vie prisonnière du crâne minuscule avait envie de s’enfuir, de s’arracher au piège pour trouver la sécurité, mais même à travers la vitre, l’étincelle se figea sous la soudaine fixité du regard d’Alexandra. Un petit esprit obscur, programmé pour se nourrir, fuir, et périodiquement copuler, en rencontrait un autre, plus grand. Morte, morte, morte, martela mentalement Alexandra, et l’écureuil s’abattit sur le sol comme un sac brusquement vidé de son contenu. Un ultime spasme des membres expédia quelques cosses par-dessus le rebord de la mangeoire en plastique, et le luxuriant panache givré d’une queue oscilla quelques secondes encore ; puis l’animal demeura immobile, sa masse inerte propulsant la mangeoire coiffée de son cône vert qui continua à se balancer sur le fil tendu entre deux poteaux de la tonnelle. Annulé, le programme.

	Alexandra n’éprouva pas l’ombre d’un remords ; quel délicieux pouvoir que le sien. Mais il allait lui falloir maintenant enfiler ses bottes pour sortir, et de sa propre main soulever par la queue le cadavre infesté de vermine, traverser toute la cour pour le jeter au milieu des buissons par-dessus le muret de pierre, à la lisière du marécage. Que de saletés dans la vie, toutes ces choses, raclures de gomme, marc de café, guêpes mortes piégées entre les vitres des doubles fenêtres, on avait l’impression que l’on passait tout son temps – qu’une femme, en tout cas passait tout son temps – à mettre de l’ordre, changer les choses de place, la saleté n’étant jamais, comme disait jadis sa mère, que de la matière échouée au mauvais endroit.

	Consolation, ce même soir, tandis que les enfants harcelaient Alexandra, exigeant, selon leur âge, qui la voiture, qui de l’aide pour expédier ses devoirs, qui d’être mis au lit, Van Horne l’appela, chose inhabituelle, dans la mesure où d’habitude ses sabbats se matérialisaient quasi spontanément, sans qu’il daigne en personne lancer d’invitations, mais en vertu d’une fusion télépathique, ou téléphonique, des désirs de ses ferventes. Elles se retrouvaient là-bas sans trop savoir ce qui les y avait poussées. Leurs voitures – la Subaru jaune citrouille d’Alexandra, la Corvair grise de Sukie, la Valiant vert mousse de Jane – les véhiculaient, attirées par une marée de forces psychiques.

	— Viens dimanche soir, grommela Darryl, de sa voix râpeuse de chauffeur de taxi new-yorkais. La journée s’annonce foutrement déprimante, et j’ai un truc que je veux essayer sur la bande.

	— Ce n’est pas facile, dit Alexandra, de trouver une baby-sitter le dimanche soir. Comme elles doivent se lever de bonne heure le lendemain pour aller en classe, elles préfèrent ne pas sortir et regarder Archie Bunker à la télé.

	Dans sa résistance sans précédent, elle décela de la rancune, une colère que Jane Smart avait installée en elle, mais qui allait croissant et s’alimentait maintenant à ses propres veines.

	— Allons donc. Ils sont grands, tes gosses, dis-moi pourquoi ils ont encore besoin de baby-sitters ?

	— Je ne peux pas coller les trois petits sur le dos de Marcy, elle n’a aucune autorité sur eux. Et puis, elle peut avoir envie de prendre la voiture pour faire un saut chez un copain, je ne veux pas qu’elle se retrouve coincée, ce n’est pas juste de se décharger de ses responsabilités sur un gosse.

	— Ce copain, il est masculin ou féminin ?

	— Ça te regarde ? Une copine, si tu veux savoir,

	— Bonté divine, ce n’est pas moi qu’il faut engueuler, ce n’est pas moi qui t’ai baratinée pour te les coller, tes petites andouilles.

	— D’abord c’est faux, ce ne sont pas des andouilles, Darryl. Et puis c’est vrai, je les néglige.

	Chose intéressante, il ne paraissait pas se formaliser qu’on lui tînt tête, ce que jamais encore elle n’avait osé faire : peut-être était-ce la façon de gagner son cœur.

	— Qui peut dire, répliqua-t-il d’une voix posée, ce qu’est la négligence ? Si ma mère m’avait négligé un peu plus, je serais peut-être devenu un type plus sociable.

	— Tu es un type très bien dans ton genre.

	Elle eut l’impression que ça sortait mal, mais fut ravie qu’il eût pris la peine de quêter un peu de réconfort.

	— Eh bien bordel, ça alors merci, répondit-il avec une grossièreté qui la laissa pantoise. À un de ces jours donc, si le cœur t’en dit.

	— Pas la peine de râler.

	— Moi, je râle ? Tu fais ce qui te chante. Dimanche, sur le coup de sept heures. Tenue décontractée.

	Elle se demanda en quoi le dimanche à venir lui serait particulièrement déprimant. Elle jeta un coup d’œil au calendrier de la cuisine. Les chiffres étaient entrelacés de lis.

	À la journée de Pâques succéda une chaude nuit de printemps, avec un vent du sud qui freinait l’avance de la lune à travers une mer de nuages blêmes et fous. La marée avait laissé des flaques d’argent sur la chaussée. Partout entre les rochers du marais pointaient les jeunes pousses vertes ; les phares d’Alexandra projetaient des ombres parmi les blocs et sur la grille ensevelie sous l’entrelacs des branches. L’allée s’incurvait, longeant l’endroit où jadis nichaient les aigrettes et où maintenant, durcie et striée comme une coulée de lave, gisait la bulle effondrée qui abritait le court ; puis la voiture attaqua la pente, pour contourner l’aire bordée de statues sans nez. Lorsque surgit la majestueuse silhouette de la maison, la grille de ses fenêtres tout illuminée, son cœur s’élança, emporté par son habituel élan de liberté ; toujours, quand elle venait ici, le jour comme la nuit, elle s’attendait à rencontrer l’être très spécial qui n’était autre, elle en avait conscience, qu’elle-même, elle-même libre d’artifices et d’entraves, pardonnée et nue, droite et d’une parfaite densité, ouverte à toute avance courtoise : la belle inconnue, son moi secret. Toute la fatigue que lui réservait la journée à venir ne pourrait la guérir de l’espoir fervent que faisait naître en elle la maison Lenox. Les soucis s’évaporaient dès le vestibule, où vous accueillaient les parfums sulfureux, et un imposant pied d’éléphant porte-parapluies garni d’un faisceau de poignées et de manches vieillots qui, à y regarder de plus près, se révélait être un moulage minutieusement peint, jusqu’à la petite courroie et aux pressions qui maintenaient roulé le parapluie – encore une œuvre d’art irrévérencieuse.

	Fidel la débarrassa de sa veste, un coupe-vent à fermeture à glissière, un vêtement d’homme. De plus en plus, Alexandra appréciait le confort des vêtements d’homme ; elle avait commencé par s’acheter leurs chaussures et leurs gants, puis leurs pantalons de velours et de chiné, moins pincés à la taille que les pantalons de femme, et depuis quelque temps ces vestes, tellement sympa, amples et pratiques que portent les hommes pour aller à la chasse et au travail. Pourquoi jouiraient-ils de tout le confort quand nous nous obstinons à nous martyriser avec nos talons aiguilles et toute la panoplie à la mode des trucs barbares que nous imposent de sadiques pédés ?

	— Buenas noches, señora, la salua Fidel. Es muy agradable tenerla nuevamente en esta casa.

	— Le monsieur a prévu un tas de choses très amusantes, annonça derrière lui Rebecca. Oh y se prépare de grands changements.

	Jane et Sukie se trouvaient déjà dans la salle de musique, où avaient été installées un certain nombre de chaises à dossier ovale dont le placage argenté s’écaillait ; Chris Gabriel était vautré dans un angle sous une lampe, plongé dans Rolling Stone. Le reste de la pièce était éclairé aux chandelles ; des chandelles de toutes les couleurs garnissaient les appliques drapées de toiles d’araignées qui jalonnaient le mur, chacune des petites flammes doublée par un miroir en étain, tourmentée par le courant d’air. L’aura des flammes était d’une âcre couleur complémentaire : un vert qui grignotait la lueur orange et pourtant constamment refoulé, comme dans un affrontement visqueux de substances chimiques rebelles à tout mélange. Darryl, vêtu d’un smoking croisé de coupe vieillotte, noir mat comme de la suie à l’exception des larges revers, vint à sa rencontre et la gratifia sur la joue de son froid baiser. Même sa salive lui parut froide. L’aura de Jane était légèrement brouillée de colère, et celle de Sukie, comme toujours, rose et amusée. Toutes en pulls et salopettes, elles ne s’étaient manifestement guère mises en frais de toilette pour la circonstance.

	Quant à Darryl, son smoking lui donnait l’air un peu moins rapiécé et mal léché que d’habitude. Il avait un chat dans la gorge et s’éclaircit la voix :

	— Que diriez-vous d’un petit concert, les filles ? Il m’est venu quelques petites idées, et j’aimerais bien voir vos réactions. Le premier morceau a pour titre – il se figea au milieu de son geste, ses petites dents aiguës et verdâtres luisantes, les lunettes qu’il portait ce soir-là si petites que les montures de plastique pâle semblaient piéger ses yeux – The A Nightingale Sang in Berkeley Square Boogie.

	Des masses de notes jaillirent, à croire que jouaient plus de deux mains, la gauche imposant dans les graves un accompagnement nébuleux, éthéré mais ténébreux comme une nuée d’orage qui monte au-dessus de la cime des arbres, puis la main droite improvisant, en phrases hésitantes et syncopées, si bien que le motif n’émergea que graduellement, l’arc-en-ciel de la mélodie. On croyait le voir, le parc anglais noyé de brume, le ciel nacré de Londres, les danseurs joue contre joue, et en même temps sentir le grondement de l’Amérique, le bon vieux bastringue de bordel crasseux que seul ce continent aurait pu mijoter, dans les claques clinquants des innombrables petites villes du Sud qui jalonnent le fleuve. La mélodie se rapprocha de la basse, la basse monta et engloutit le rossignol, puis suivit une rafale merveilleusement tortillée tandis que le visage terreux et buriné de Van Horne dégoulinait de sueur sur le clavier et que sous l’effort ses grognements brouillaient la mélodie ; Alexandra se représentait ses mains comme des mécaniques blanches et cireuses, leurs phalanges et tendons fléchisseurs martelant et écrasant les touches, en prise directe sur les tringles, feutres et cordes du piano, immense voix retentissante pareille à un ongle hypertrophié. Les thèmes se scindèrent, l’arc-en-ciel réapparut, la nuée d’orage se fondit dans une atmosphère anodine, la mélodie reprit plus ferme en mineur sur un registre bizarrement aigu atteint par le biais de six accords descendants et fondus plaqués sur la syncope expirante.

	Silence, à part le bourdonnement de la harpe martelée du piano.

	— Fantastique, fit Jane Smart d’un ton sec.

	— C’est vrai, mon chou, s’empressa de dire Sukie à leur hôte qui, son effort terminé, paraissait vulnérable et éberlué. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

	— Pour un peu, j’en pleurerais, renchérit Alexandra en toute sincérité, tant il avait remué de souvenirs en elle, et de petites idées quant à son avenir ; la musique illumine de sa lampe palpitante la sombre caverne de nos existences.

	Darryl parut décontenancé par leurs louanges, comme s’il redoutait de s’y dissoudre. Avec un mouvement de chien qui s’ébroue, il secoua sa tête hirsute, puis avec les deux doigts dont il se servait pour essuyer les commissures de ses lèvres, sembla vouloir remettre son maxillaire en place.

	— Pas mal, en fait de cocktail, reconnut-il. Bon eh bien, essayons autre chose maintenant. Celui-ci s’appelle The How High The Moon March.

	Le cocktail passa moins bien, alors que pourtant la même magie opérait. Une magie, songea Alexandra, toute escroquerie et manipulation, sans rien de sincère, ni d’authentiquement créateur, sinon une hardiesse faite de monstrueuses combinaisons. Suivit en guise de troisième offrande le tendre « Yesterday » des Beatles, fragmenté en un bégaiement syncopé de samba ; elles s’esclaffèrent toutes, une réaction que n’avait pas provoquée le premier morceau et qui peut-être n’était pas le but recherché.

	— Et voilà, fit Van Horne, en quittant la banquette. Voilà l’idée. Si j’arrivais à mettre au point une douzaine de ces trucs, j’ai un ami à New York, et d’après lui il est en cheville avec un type qui dirige un studio d’enregistrement, alors on pourrait peut-être gratter un peu de fric pour empêcher cette baraque de couler. Bon, votre réaction ?

	— C’est peut-être un peu… spécial, risqua Sukie, sa lèvre supérieure dodue coiffant l’autre d’une moue solennelle qui n’en paraissait pas moins amusée.

	— Comment ça spécial ? fit Van Horne, manifestement blessé, son visage sur le point de se désagréger. Tiny Tim était spécial. Liberace était spécial. Lee Harvey Oswald était spécial. Si à notre époque, on tient à attirer un peu l’attention, il faut pas avoir peur d’être farfelu.

	— Ainsi donc, cette maison a besoin de fric, cingla Jane Smart.

	— C’est ce qu’on me dit, ma belle.

	— Mais qui ça, mon chou ? demanda Sukie.

	— Oh, fit-il, mal à l’aise, en louchant à travers la flamme de la chandelle comme s’il ne voyait que des reflets ; un tas de gens. Les types de la banque. D’éventuels associés.

	Subitement, et peut-être inspiré par son vieux smoking, il se lança dans des pitreries de film d’horreur, tressautant comme un infirme dans sa défroque noire, les jambes articulées à contresens.

	— Assez parlé affaires, coupa-t-il. Passons dans le living. On va se payer une cuite.

	Il y avait anguille sous roche. Alexandra sentit en elle quelque chose déraper ; immense et lisse, une pente d’angoisse surgissait comme révélée par l’escamotage vertical d’une porte automatique de garage, la porte déclenchée par une sorte d’œil électrique, l’œil électrique de son intuition intime, qui donnait sur une large rampe souterraine dont rien, ni les pilules ni le grand soleil ou une bonne nuit de sommeil, ne l’aiderait jamais à remonter la pente. Sa vie avait été édifiée sur du sable et, elle le savait, tout ce dont ce soir elle serait témoin ne pouvait que lui paraître triste.

	Dans le living, les œuvres Pop, laides et poussiéreuses, étaient tristes et semblaient bourdonner, plusieurs tubes fluorescents étant grillés ou clignotant sur leur rail. Il eût fallu une assistance plus fournie pour donner à l’immense pièce tout en longueur l’atmosphère de fête pour laquelle elle avait été conçue ; Alexandra lui trouva soudain l’aspect d’une église en mal de fidèles, pareille à celles que les pionniers du Colorado avaient érigées le long des routes de montagne et que plus personne ne visitait, un reflux plutôt qu’un reniement, les gens trop occupés à changer les bougies de leur camionnette ou à cuver leur cuite du samedi soir, les aires de parking abandonnées aux herbes folles, et à l’intérieur les râteliers des bancs encore garnis de psautiers bien visibles.

	— Où est Jenny ? demanda-t-elle à voix haute.

	— Dans le laboratoire, la dame a toujours pas fini de nettoyer, dit Rebecca. Elle travaille tellement dur, j’ai toujours peur que la maladie la prenne.

	— Et alors, ça avance ? demanda Sukie à Darryl. Quand vais-je pouvoir peindre mon toit avec des kilowatts ? À cause de mon article, cet article que je t’ai consacré, les gens continuent à m’arrêter dans la rue pour me poser la question.

	— Ouais, gronda-t-il, d’un ton de ventriloque, si bien que la voix émergea carrément à côté de sa tête, sans compter que paraît-il, ces vieux schnocks à qui tu as vendu la baraque des Gabriel racontent un tas de conneries. Qu’ils aillent se faire foutre. On s’est moqué de Léonard de Vinci. On s’est moqué de Leibniz. On s’est moqué du type qui a inventé la fermeture à glissière, merde, j’ai oublié son nom. Une des inventions les plus géniales de tous les temps, et méconnue. À dire vrai, j’en suis à me demander si la solution, ça ne serait pas les micro-organismes – utiliser un mécanisme qui est déjà en place et se reproduit de lui-même. La technologie des biogaz : vous savez qui a une bonne longueur d’avance dans ce domaine ? Les Chinois, incroyable non ?

	— On ne pourrait pas brûler un peu moins d’électricité ? demanda Sukie, la journaliste reprenant le dessus. Et se servir davantage de nos corps ? Personne n’a besoin d’un tranche-viande électrique.

	— Si votre voisin en a un, il vous en faut un. Vous en avez besoin, répliqua Van Horne. Ensuite, il vous en faut un autre pour remplacer le premier. Et puis un autre, et encore un autre. Fidel ! Deseo beber !

	Affublé de son pyjama kaki, misérablement avachi et pourtant doté d’une petite touche martiale vaguement menaçante, Fidel apporta les boissons, accompagnées d’un plateau chargé de huevos picantes et de cœurs de palmier. En l’absence de Jenny, chose étrange, la conversation languissait ; ils avaient tous fini par s’habituer à elle, comme à quelqu’un devant qui s’exhiber, qu’ils prenaient plaisir à divertir, choquer, instruire. Son silence et son expression stupéfaite leur manquaient. Alexandra, dans l’espoir que l’art, n’importe quelle forme d’art, parviendrait à étancher l’hémorragie interne de sa mélancolie, se mit à circuler parmi les hamburgers géants et les cibles en céramique, comme si elle ne les avait encore jamais vus ; de fait, elle n’en avait jamais vu certains. Sur un socle de contre-plaqué peint en noir d’un mètre quarante de haut, sous une cloche en plastique de confiseur, trônait une réplique ironiquement réaliste – un Wayne Thibaud en trois dimensions – d’un gâteau de mariage orné d’un glaçage blanc. À la place traditionnelle du marié et de la mariée, cependant, deux silhouettes nues étaient plantées sur le gradin supérieur, la femme rose, blonde et rondelette, et l’homme brun, et d’un rose plus sombre, à l’exception du centimètre de son pénis en semi-érection, d’une blancheur de cadavre. Alexandra se demanda de quelle matière était fait ce pastiche : il manquait au gâteau les stries du bronze coulé et aussi le lustre de la céramique émaillée. Du plâtre enduit d’un vernis acrylique, sans doute. Voyant qu’à l’exception de Rebecca, qui circulait avec un plateau de crabes minuscules fourrés de pâte de xu-xu, personne ne lui prêtait attention, Alexandra souleva la cloche et effleura le pseudoglaçage à la périphérie de l’objet. Une bribe friable s’accrocha à son doigt. Elle porta le doigt à sa bouche. Du sucre. Un vrai glaçage, un vrai gâteau, tout frais.

	Darryl, à grand renfort de gesticulations, esquissait au profit de Sukie et de Jane une nouvelle approche énergétique.

	— L’avantage de la géothermie c’est qu’une fois le puits foré – et pourquoi pas, bon Dieu ? dans les Alpes ils vous creusent des tunnels de vingt-cinq kilomètres comme un rien – le seul problème est d’empêcher l’énergie de brûler le convertisseur. Le métal fondrait comme des soldats de plomb sur Vénus. Vous la connaissez, la réponse ? D’une simplicité incroyable. La pierre. Il suffit de tout fabriquer en pierre, machinerie, engrenages, turbines, tout. Et ça peut se faire ! De nos jours, il est possible de tailler le granit aussi fin qu’il est possible de moleter l’acier. Il est possible de faire des ressorts en béton précontraint, vous imaginez ? – aussi petits que des particules, c’est ça le truc. Fini le métal, comme autrefois le silex à l’avènement de l’âge du bronze.

	Il y avait encore une autre œuvre d’art qu’Alexandra n’avait jamais remarquée, un nu luisant de femme, un mannequin dépourvu de l’habituelle peau de métal et de membres articulés, un Kienholz à en juger par son agressivité brutale, mais lisse et minimalement dessiné à la manière de Tom Wesselmann, à croupetons comme pour se faire baiser en levrette, le visage narquois mais vide, le dos suffisamment plat pour servir de table. La dentelure de la colonne vertébrale était aussi rectiligne que la rainure d’un billot. Les fesses évoquaient deux casques blancs de motocyclistes, soudés l’un à l’autre. La statue émut Alexandra comme une stylisation blasphématoire de sa propre forme, sa forme de femme. Elle cueillit une nouvelle margarita sur le plateau de Fidel, savoura le sel (prétendre que les sorcières abhorrent le sel est un mythe et une absurde calomnie ; par contre, elles ne peuvent souffrir le salpêtre et l’huile de foie de morue, l’un et l’autre associés aux vertus chrétiennes) et s’approcha nonchalamment de leur hôte.

	— Je me sens sexy, et triste, dit-elle. J’ai envie de prendre mon bain, de fumer mon joint et de rentrer chez moi. J’ai juré à la baby-sitter de rentrer avant dix heures et demie ; c’est la cinquième que j’essaie, et j’ai entendu sa mère lui faire une scène au fond de la maison. À en croire ces fichus parents, nous sommes des pestiférées.

	— Tu me fends le cœur, ironisa Van Horne, l’air moite de sueur et éberlué au sortir de son incursion dans la chaudière géothermique. Y a pas urgence, non. Je suis loin de me sentir défoncé. Ce soir, tout est programmé. Jenny ne va plus tarder à descendre.

	Alexandra décela une lueur nouvelle dans les yeux ternes et injectés de Van Horne ; on eût dit qu’il avait peur. Mais lui, de quoi aurait-il donc eu peur ?

	D’une démarche silencieuse, Jenny descendit la spirale du grand escalier recouvert de tapis ; elle fit son entrée dans la longue pièce, les cheveux tirés en arrière à la Eva Perón, vêtue d’un peignoir bleu poudre qui lui faisait une traîne. Au-dessus de chacun de ses deux seins, le peignoir portait en guise d’ornement trois entailles brodées pareilles à de grandes boutonnières, qui rappelèrent à Alexandra des chevrons d’uniforme. Le visage de Jenny, avec son large front bombé et son menton volontaire en triangle, luisait de propreté et était dépourvu de tout maquillage ; de plus aucun sourire ne l’ornait.

	— Darryl, surtout ne va pas te saouler, fit-elle. Tu dis encore plus d’absurdités quand tu es saoul que quand tu ne bois pas.

	— Oui, mais ça l’inspire, fit Sukie avec son impertinence coutumière, en essayant de jauger cette nouvelle femme, désormais installée et d’une certaine façon maîtresse de céans.

	Jenny feignit de ne pas la voir et regarda autour d’elle, par-dessus leurs têtes.

	— Où est le cher Chris ?

	— Jeune homme dans bibitèque en train lire ses illustrés, fit Rebecca de son coin.

	Jenny fit deux pas en avant :

	— Alexandra, dit-elle. Regarde.

	Dénouant sa ceinture de tissu, elle écarta tout grand les pans du peignoir, exhibant les rondeurs de son corps blanc, ses petits bourrelets de bébé, son nuage de poils soyeux plus petit qu’une main d’homme. Elle demanda à Alexandra de jeter un coup d’œil à la verrue transparente qu’elle avait sous le sein.

	— Tu ne crois pas qu’elle est en train de grossir, ou alors je me fais des idées ? Et puis ici, plus haut, ajouta-t-elle en guidant les doigts d’Alexandra dans le creux de son aisselle. Tu ne sens pas une petite bosse ?

	— Difficile à dire, fit Alexandra, soudain troublée, ce genre d’attouchements se produisant d’habitude dans la pénombre embuée du jacuzzi et non sous la lumière crue des lampes fluorescentes. Tout le monde a un tas de petites grosseurs partout, c’est naturel. Je ne sens rien.

	— Tu ne te concentres pas, insista Jenny, et saisissant le poignet d’Alexandra d’un geste qui, dans un autre contexte, aurait pu paraître tendre, elle guida sa main droite jusqu’à son autre aisselle. On dirait qu’ici aussi c’est pareil. Je t’en prie, Lexa. Concentre-toi.

	Un petit chaume de poils rasés. Une douceur soyeuse de peau poudrée. Dessous, des boules, des veines, des glandes, des nodules. Rien dans la nature n’est tout à fait homogène ; l’univers a été dessiné à main levée, à la va-vite.

	— Ça fait mal ? demanda-t-elle.

	— Je ne sais pas trop. Je sens quelque chose.

	— À mon avis, rien de grave, diagnostiqua Alexandra.

	— Et avec ça, tu ne penses pas qu’il pourrait y avoir un rapport ?

	Soulevant le cône ferme de son sein, Jenny exhiba sa verrue transparente, un minuscule chou-fleur ou un petit mufle camard de chair rose et avariée.

	— Je ne crois pas. On en a toutes.

	Soudain, d’un geste impatient, Jenny referma son peignoir et serra fermement la ceinture. Elle se retourna vers Van Horne :

	— Tu leur as dit ?

	— Ma chérie, ma chérie, fit-il, en essuyant d’un pouce et d’un index tremblants les coins de sa bouche souriante. Il faut que ça soit une vraie cérémonie.

	— Les vapeurs m’ont flanqué la migraine aujourd’hui, et les cérémonies, nous en avons tous plus qu’assez, à mon avis. Fidel, apporte-moi un verre de soda, rien d’autre, aqua gaseosa, o borchata, por favor, pronto, gracias.

	— Le gâteau de mariage, s’exclama Alexandra, transpercée par le frisson glacé d’une prémonition.

	— Cette fois tu brûles, petite Sandy, dit Van Horne. Tu y es. Je t’ai vue y fourrer le doigt et le lécher, taquina-t-il.

	— C’est plutôt à cause de l’attitude de Jenny. N’empêche je n’arrive pas à y croire. Je le sais, mais je n’arrive pas à y croire.

	— Feriez mieux d’y croire, mesdames. Cette petite que vous voyez là et moi, nous avons été mariés hier après-midi à trois heures trente. Par un petit juge de paix d’Apponaug, un type complètement dingue. Il bafouillait. Jamais je n’aurais cru qu’on pouvait bégayer et décrocher quand même le diplôme. V-v-vous-l-l-lez V-V-V-…

	— Oh Darryl, ce n’est pas vrai ! s’écria Sukie, ses lèvres étirées par un sourire sans joie, si loin en arrière que l’on voyait les creux qui bordaient ses gencives.

	Près d’Alexandra, Jane Smart laissa fuser un sifflement.

	« Comment, tous les deux, avez-vous osé nous faire une chose pareille, à nous ?

	Le mot « nous » surprit Alexandra, qui ressentait la nouvelle comme une brusque meurtrissure dans son seul abdomen.

	« De façon si sournoise, poursuivit Sukie, son allégresse de commande un rien figée sur son visage. Au moins, nous lui aurions donné une douche.

	— Ou quelques plats à gratin, renchérit vaillamment Alexandra.

	— Elle y est arrivée, disait Jane, comme se parlant à elle-même, mais bien sûr assez haut pour qu’Alexandra et les autres entendent. Elle a drôlement bien manigancé son coup.

	Jenny se défendit, le feu aux joues :

	— Manigancé, il n’y a pas eu de manigances, en fin de compte ça nous a paru tout naturel, après tout j’étais tout le temps ici, et naturellement…

	— Naturellement la nature a suivi son cours naturellement dégueulasse, cracha Jane.

	— Darryl, ça représente quoi pour toi ? demanda Sukie, de sa voix franche et virile de reporter.

	— Oh, tu sais bien, dit-il l’air penaud. Les trucs habituels. Envie de se ranger. La sécurité. Et puis regardez-la. Elle est belle.

	— Conneries, articula lentement Jane Smart, le mot frémissant de colère.

	— Sans vouloir insulter personne, Darryl, tu le sais, je l’aime bien notre petite Jenny, fit Sukie, mais faut reconnaître qu’elle est un peu godiche.

	— Allons, suffit, drôle de réception vraiment, dit piteusement le gros homme, tandis que près de lui sa jeune épouse en peignoir demeurait sans broncher, s’abritant comme toujours derrière le fragile bouclier de l’innocence, le snobisme de l’ignorance. Non que son cerveau fût moins efficace que les leurs, en fait dans son genre il l’était davantage ; mais il ressemblait plutôt au clavier d’une machine à calculer qu’à celui d’une machine à écrire.

	Van Horne s’efforçait de retrouver sa dignité.

	— Écoutez-moi, salopes, dit-il. À voir vos réactions, on croirait que je vous dois quelque chose. Je vous ai ouvert ma maison, vous ai donné de quoi manger et de quoi oublier un peu vos existences minables…

	— Minables, et à qui la faute ? demanda vivement Jane Smart.

	— Pas à moi. Je viens de débarquer.

	Fidel surgit, porteur d’un plateau chargé de flûtes à champagne. Alexandra en saisit une et en lança le contenu au visage de Van Horne ; le liquide mousseux rata la cible, éclaboussant tout au plus le tour de la braguette et une des jambes du pantalon. Elle avait manqué son coup, et ce n’était pas elle, mais lui qui avait l’air d’être la victime. D’un geste violent elle lança le verre en direction de la structure faite de pare-chocs enchevêtrés ; cette fois elle avait mieux visé, mais en pleine trajectoire, le verre se changea en une hirondelle, qui s’enfuit d’un coup d’aile. Thumbkin qui depuis un moment se léchait consciencieusement sur la bergère de satin, titillant d’une langue avide la minuscule fente rose dans sa longue pelisse blanche, se secoua brusquement et se mit en chasse ; avec cette solennité comique et inexorable des chats, yeux verts plaqués en biais sur le crâne, il progressa à pas comptés sur le dossier du canapé courbe à quatre coussins et, parvenu à l’extrémité, griffa de frustration dans le vide. L’oiseau se mit à l’abri en se juchant sur un nuage de polystyrène accroché au plafond, une œuvre de Marjorie Strider.

	— Dites donc, ce n’est pas ainsi que je m’étais représenté la chose, se plaignit Van Horne.

	— Et comment te l’étais-tu représentée, Darryl ? interrogea Sukie.

	— Comme une explosion. On aurait parié que vous seriez sacrément ravies. C’est vous qui nous avez mis en contact. Vous êtes un peu nos Cupidons. Vous êtes un peu les demoiselles d’honneur.

	— Jamais moi je n’ai pensé qu’elles seraient ravies, rectifia Jenny. Seulement, je ne croyais pas qu’elles seraient aussi grossières.

	— Pourquoi ne seraient-elles pas ravies ?

	Van Horne, ses bizarres mains caoutchouteuses ouvertes en un geste de prière, tenait tête à Jenny ; ils étaient loin de former le tableau idéal d’un couple marié.

	« Nous, nous serions ravis pour elles, dit-il, si un pauvre schnock était venu les rafler sur le marché. Après tout, à quoi ça rime, cette foutue jalousie, alors que cette saloperie de planète explose sous le napalm ? Ce que vous pouvez être foutrement bourgeoises tout de même.

	Sukie fut la première à s’amadouer. Peut-être avait-elle tout bonnement envie de grignoter quelque chose.

	— D’accord, fit-elle. Mangeons-le, ce gâteau. J’espère au moins qu’il est bourré de hasch.

	— Et du meilleur. De l’Orinoco, du beige.

	Alexandra ne put s’empêcher de rire, il était trop drôle Darryl, tellement optimiste, et déconfit.

	— Ça n’existe pas.

	— Mais bien sûr que si, suffit de savoir à qui s’adresser. Rebecca est en cheville avec les types de Providence, vous savez cette camionnette toute peinturlurée. La crème de la crooks, parole. Y a de quoi planer. Je me demande ce que donne la marée ce soir ?

	Ainsi il se souvenait : comment ce jour-là elle avait affronté la marée glaciale, et comment lui était resté tout là-bas sur le rivage en hurlant : « Mais, vous pouvez voler ! »

	Le gâteau fut déposé sur le dos plat comme une table du nu accroupi. Les figurines en pâte d’amande furent enlevées et rompues, les morceaux distribués à la ronde pour être mangés. La bite échut à Alexandra – une forme d’hommage. Darryl, qui procédait au partage, se mit à marmonner :

	— Hoc est enim corpus meum, sur quoi au moment du champagne il entonna : — Hic est enim calix sanguines mei.

	En face d’Alexandra, le visage de Jenny avait viré à un rose radieux ; illuminée par l’éclat du triomphe, elle ne faisait rien pour dissimuler sa joie. Alexandra eut un élan vers elle, comme vers une autre elle-même, plus jeune. Piochant avec leurs doigts dans le gâteau, elles se donnèrent la becquée ; bientôt, on eût dit que tous les étages de la pièce montée avaient été éventrés par une bande de chacals. Joignant alors leurs mains souillées et tournant le dos à la statue accroupie, dont au moyen de rouge à lèvres et de sucre glace Sukie avait gratifié la fesse gauche d’un mufle de vampire, elles se mirent à danser en rond, en psalmodiant l’antique mélopée « Emen hatan, Emen Hetan » et aussi « Har, har, diable, diable, saute ici, saute là, joue ici, joue là*. »

	Jane, maintenant la plus ivre, entreprit alors de chanter tous les couplets de l’impossible cantique des cantiques jacobéen, Tinkletum Tankletum, jusqu’au moment où, accablée par le rire et l’alcool, sa mémoire la trahit. Van Horne jongla avec des mandarines, d’abord trois, puis quatre, puis cinq, ses mains voletant dans un flou frénétique. Intrigué par l’hilarité générale, Christopher pointa la tête à la porte de la bibliothèque. Fidel leur avait réservé une surprise, des boulettes de capybara 10 mariné, qu’il leur servit alors. La soirée se transformait en succès ; mais quand Sukie suggéra que tout le monde aille se baigner, Jenny réagit avec une certaine fermeté :

	— On a vidangé le bassin. À force, il y avait de la mousse partout, on a téléphoné à Narragansett, l’entreprise de nettoyage de piscines doit envoyer quelqu’un pour traiter le teck avec un fongicide.

	Ce fut ainsi que rentrant chez elle plus tôt que prévu, Alexandra surprit la baby-sitter et son petit ami entrelacés sur le canapé du rez-de-chaussée. Elle se hâta de sortir, pour réintégrer la pièce dix minutes plus tard et payer la gosse qui ne savait où se mettre. La fille était une Arsenault et habitait en ville ; son copain se chargeait de la reconduire en voiture, dit-elle. Alexandra s’empressa alors de monter au premier et d’entrer sur la pointe des pieds dans la chambre de Marcy pour s’assurer que sa fille, dix-sept ans et déjà un corps de femme, était bien plongée dans un sommeil virginal. Mais pendant des heures et fort avant dans la nuit, l’image des cuisses blêmes de la petite Arsenault nouées autour des fesses velues du garçon anonyme, son jean juste assez descendu pour donner de l’aisance à ses couilles alors que la fille avait été mise nue comme un ver, imprima sa brûlure dans l’esprit d’Alexandra comme la lune qui voguait à reculons parmi les bancs de nuages brouillés et dépenaillés.

	Elles se retrouvèrent, toutes les trois, un peu comme au bon vieux temps, chez Jane Smart, dans le pavillon du lotissement de la Baie qui, en réalité pour Jane, avait été une telle déchéance, par contraste avec la belle maison victorienne, treize pièces, couloirs réservés aux domestiques, balustrades à boules et colonnettes, lustres en verre Tiffany, qu’à l’époque de leur gloire Sam et elle possédaient dans Vane Street, cent mètres en retrait d’Oak, et à bonne distance de la mer. La maison qu’elle occupait maintenant était un pavillon rustique sur deux niveaux planté sur l’habituel terrain de 1 250 mètres carrés, ses bardeaux peints d’un bleu acide agressif. Le propriétaire précédent, un ingénieur mécanicien sous-employé qui avait fini par filer au Texas en quête de travail, avait consacré ses loisirs pléthoriques à « vieillir » la petite maison, la dotant de meubles de rangement et de fausses poutres creuses en pin, de lambris semés de nœuds et de fausses éraflures, allant même jusqu’à installer des commutateurs en bois en forme de poignées de pompe et une cuvette de W.-C. gainée de douvelles en chêne. Certains murs étaient ornés de vieux outils de menuisier, rabots, scies carrées et planes ; et un petit rouet astucieusement incorporé dans la balustrade du palier qui délimitait les deux niveaux. Jane avait hérité de cette accumulation maniaque d’artisanat puritain sans protester ouvertement ; mais son mépris et celui de ses enfants en avaient insensiblement effacé le côté précieux. Des mains pressées avaient cassé les commutateurs sculptés au couteau. Un coup de pied malencontreux ayant un jour brisé l’une des douvelles, le faisceau tout entier s’était effondré autour de la cuvette. Le mignon petit coffret carré à papier hygiénique s’était lui aussi démantibulé. Jane donnait ses leçons de piano au fond du long living ouvert, que six marches séparaient du coin salle à manger-cuisinette en contrebas, et le parquet nu du living révélait les ravages d’une fureur apparemment maligne ; partout où elle avait choisi de poser son pupitre et son siège, le pied du violoncelle avait foré un trou. En outre plutôt que de s’installer toujours au même endroit, elle avait pratiquement parcouru tout le secteur. De plus, les dégâts ne se limitaient pas là ; partout dans la petite maison encore assez récente, construite en bois de pin et autres matériaux bon marché selon un modèle standard pareil à un programme de danses exécutées par les équipes d’ouvriers, proliféraient des traces de sa fragilité, éraflures dans la peinture et trous dans les plâtres, carreaux manquants dans le sol de la cuisine. Randolph, l’horrible doberman de Jane, s’était fait les dents sur les barreaux des chaises et les griffes sur les panneaux des portes, creusant de profondes gorges dans le bois. C’est vrai, elle vivait, Jane, se dit Alexandra pour l’excuser, dans un monde instable partagé entre la musique et le ressentiment.

	— Alors, qu’allons-nous faire ? attaqua soudain Jane, une fois les verres distribués et dissipée la première envolée de ragots – car ce jour-là, la conversation ne pouvait porter que sur un seul et unique sujet, le stupéfiant, l’odieux mariage de Darryl Van Horne.

	— Ce qu’elle pouvait avoir l’air béate et « chez elle » avec son grand peignoir bleu, dit Sukie. Je la hais. Quand je pense que c’est moi qui la première fois l’ai amenée pour jouer au tennis. Je me déteste.

	Elle se fourra dans la bouche une poignée de pépins salés.

	— Sans compter qu’elle était drôlement accrocheuse, vous vous souvenez ? renchérit Alexandra. Ce bleu sur ma cuisse, je l’ai gardé des semaines.

	— On aurait bien dû se méfier pourtant, fit Sukie, en débarrassant sa lèvre inférieure d’une gousse verte. Comprendre qu’elle n’avait rien de la petite paumée dont elle se donnait l’air. Mais voilà, je me sentais tellement coupable à cause de Clyde et de Felicia.

	— Oh, assez, coupa Jane. Tu ne te sentais pas coupable, non, comment aurais-tu pu te sentir coupable ? Tu baisais Clyde, mais ce n’est pas ça qui lui a pourri la cervelle, ce n’est pas de ta faute si Felicia était une harpie.

	— Ils vivaient en symbiose, dit Alexandra avec tact. Mais Sukie rendait Clyde tellement heureux que l’équilibre a été rompu. J’ai le même problème avec Joe, seulement voilà, je suis en train de tirer mon épingle du jeu. En douceur. Pour désamorcer la situation. Les gens, fit-elle rêveuse, les gens sont explosifs.

	— Mais tout de même, Alexandra, tu le hais, non ? Après tout, nous avions toutes compris que si, de nous trois, quelqu’un devait l’avoir un jour, ce serait toi, le jour où le charme de la nouveauté et le reste se seraient émoussés. Tu n’es pas d’accord, Jane ?

	— Pas du tout, tomba, catégorique, la réponse. Darryl et moi aimons tous les deux la musique. Et nous avons le goût du vice.

	— Qui te dit que Lexa et moi n’avons pas le goût du vice ? protesta Sukie.

	— Vous vous y employez, concéda Jane. Mais en même temps vous avez d’autres penchants. Vous avez toutes les deux des côtés angéliques. Vous ne vous êtes pas comme moi engagées à fond. Pour moi, à part Darryl, il n’y a personne.

	— Je croyais t’avoir entendue dire que tu voyais Bob Ogswood, fit Alexandra.

	— J’ai dit que je donnais des leçons de piano à sa fille Deborah, répliqua Jane.

	Sukie éclata de rire :

	— Dommage que tu ne voies pas ta tête, ce que tu peux avoir l’air arrogante. Tu me rappelles Jenny quand elle nous a traitées de mufles.

	— Au fait, vous n’avez pas trouvé qu’avec son petit air glacé, elle le faisait marcher à la baguette, dit Alexandra. Rien qu’à la façon dont elle a fait son entrée dans la pièce, après avoir forcé tout le monde à poireauter, j’étais sûre qu’ils étaient mariés. Et lui était différent. Moins outrancier, moins sûr de lui. Quelle tristesse.

	— Nous sommes engagées, ma chérie, dit Sukie à Jane. Mais que faire, sinon les snober et réintégrer nos petites coquilles bien douillettes ? Qui sait, tout sera peut-être plus agréable maintenant. Il y a des mois que je ne me suis pas sentie si proche de vous. Et puis tous ces hors-d’œuvre épicés dont Fidel nous gavait, ça commençait à me fatiguer l’estomac.

	— Que pouvons-nous faire ? demanda Jane avec emphase.

	Ses cheveux noirs séparés en deux ailes austères par une raie centrale retombèrent en avant, éclipsant son visage, et furent prestement rejetés en arrière.

	— C’est évident. Nous pouvons lui jeter un maléfice.

	Le mot, comme une étoile filante traçant soudain sa griffure dans le ciel, imposa le silence.

	— Tu peux le lui jeter toute seule, si tu y tiens tellement, dit Alexandra. Tu n’as pas besoin de nous.

	— Justement si. Il faut que nous soyons toutes les trois. Pas question d’un petit maléfice de rien du tout, pour qu’elle s’en tire avec de l’urticaire et la migraine pendant une semaine.

	— Et elle s’en tirera comment ? demanda Sukie après un instant de silence.

	Les lèvres minces de Jane se verrouillèrent sur un mot de mauvais augure, le mot latin pour « crabe ».

	— À mon avis, et à en juger par l’autre soir, ce qui l’inquiète ne fait aucun doute. Quand quelqu’un se met ce genre d’idées en tête, un infime petit coup de pouce psychokinesthésique, ça suffit pour qu’elles se matérialisent.

	— Oh la pauvre enfant, s’exclama involontairement Alexandra, elle aussi en proie à la même terreur.

	— La pauvre enfant, tu parles, fit Jane. Il s’agit – et son visage se fit encore plus hautain – de Mrs. Darryl Van Horne.

	Suivit un nouveau silence, puis Sukie demanda :

	— Ce maléfice, comment opérerait-il ?

	— De façon parfaitement simple. Alexandra modèle une poupée de cire à son effigie, et nous sous notre cône, nous y plantons des épingles.

	— Mais pourquoi moi ? demanda Alexandra.

	— C’est simple, chérie. C’est toi le sculpteur, pas nous. Et puis tu n’as pas perdu le contact avec les puissances de l’au-delà. Moi depuis quelque temps, mes sortilèges ont tendance à dévier d’au moins quarante-cinq degrés. Il y a environ six mois, à l’époque où je voyais encore Ray, j’ai essayé de tuer le chat de Greta Neff, et à en juger par ce qu’il a lâché, je parierais en fait que j’ai tué tous les rats de la maison. Les murs ont pué pendant des semaines, mais le chat est resté en excellente santé, écœurant, non ?

	— Jane, il ne t’arrive jamais d’avoir peur ? demanda Alexandra.

	— Pas depuis que je m’accepte telle que je suis. Un archet passable, une mère affreuse, et au lit une minable.

	Les deux femmes protestèrent contre cette dernière allégation, avec délicatesse, mais Jane n’en démordit pas :

	« Je ne me défends pas trop mal pour sucer, mais si l’homme est dessus, et dans moi, une espèce de colère m’emporte.

	— Essaie de t’imaginer qu’il s’agit de ta main, suggéra Sukie. Moi des fois ça m’arrive.

	— Ou de te dire que c’est toi qui le baises lui, glissa Alexandra. Qu’il est un simple objet et que tu fais joujou avec !

	— Trop tard. Maintenant j’aime ce que je suis. Plus heureuse, je serais moins efficace. Tenez, voici ce que j’ai fait pour commencer. Quand Darryl nous passait les figurines en pâte d’amande, j’ai arraché d’un coup de dents la tête de celle qui représentait Jenny, mais je ne l’ai pas avalée et je l’ai recrachée dès que possible, dans mon mouchoir. Regardez.

	S’approchant de la banquette du piano, elle souleva le couvercle et exhiba un mouchoir froissé ; triomphante, elle déplia le mouchoir pour leur montrer le contenu.

	La petite tête lisse en sucre candi, rendue plus lisse encore par les secondes dissolvantes passées dans la bouche de Jane, avait bien, de fait, une vague ressemblance avec le visage rond de Jenny – les yeux bleu délavé au regard fixe, les cheveux blonds si fins qu’ils paraissaient peints à plat sur le crâne, une expression plutôt morne et vide avec néanmoins quelque chose de vaguement provocateur, de narquois et, oui, d’exaspérant.

	— C’est parfait, dit Alexandra, mais il te faut aussi quelque chose de plus intime. L’idéal, c’est du sang. Les vieilles recettes exigeaient du sang de menstrues*. Et bien sûr des cheveux. Et puis des rognures d’ongles.

	— Des squames de nombril, renchérit Sukie, encline à dire n’importe quoi après deux bourbons.

	— Des excréments, poursuivit solennelle Alexandra, sauf qu’en dehors de l’Afrique ou de la Chine, c’est plutôt difficile à trouver.

	— Une seconde. Ne partez pas, fit Jane, en quittant la pièce.

	Sukie se mit à rire :

	— Je devrais faire un papier pour le Journal-Bulletin de Providence. « La chasse d’eau et la mort de la sorcellerie ». Aux dernières nouvelles, si je veux me remettre à écrire, je peux leur envoyer des articles à la pige.

	Elle s’était débarrassée de ses chaussures et ramenant ses jambes sous elle, s’accota à l’un des accoudoirs du canapé vert pomme. À cette époque, même les femmes d’âge franchement mûr portaient des minijupes, et pelotonnée comme un chaton, Sukie exhibait sa cuisse sur presque toute sa longueur, plus ses genoux tavelés et luisants, lisses comme un œuf. Elle portait une robe pull-over en laine, à peine plus longue qu’un sweater, orange vif ; cette couleur jurait avec l’ignoble vert du canapé par un de ces saisissants contrastes qui caractérisent les paysages de Cézanne, et qui seraient laids s’ils n’étaient si bizarrement, si audacieusement beaux. Le visage de Sukie arborait cet air éméché, flou – yeux trop humides et pétillants, rouge à lèvres effacé sauf sur les bords à force de sourires et bavardages – qu’Alexandra trouvait tellement sexy. Elle allait jusqu’à trouver sexy le trait le moins réussi de Sukie, son nez, court, gros et plutôt mal sculpté. Aucun doute, se disait Alexandra sans émotion, depuis le mariage de Van Horne, son cœur avait largué ses amarres, et hormis le malheur qu’elle partageait avec ses deux amies, sa vie n’était guère que solitude. Elle ne parvenait plus à s’intéresser à ses enfants ; elle voyait leurs bouches s’agiter, mais les sons qui en sortaient lui faisaient l’effet d’un baragouin dans une langue inconnue.

	— Sukie, tu ne t’occupes plus d’immobilier ? demanda-t-elle.

	— Oh, mais si bien sûr, ma chérie. Seulement ça ne rapporte que des miettes. Les divorcées qui pataugent dans la gadoue pour faire visiter des maisons, il y en a des centaines.

	— Tu as conclu l’affaire avec les Hallybread, n’empêche.

	— Bien sûr, je sais, mais ça m’a tout au plus permis d’éponger mes dettes. Je recommence déjà à être à découvert et je me sens aux abois.

	Sukie eut un grand sourire, ses lèvres s’écartant comme des coussins sous le poids d’un postérieur. Elle tapota la place vide auprès d’elle.

	— Allons beauté, viens t’asseoir ici, près de moi. J’ai l’impression de hurler. Affreuse, l’acoustique dans cette petite maison hideuse, je ne sais pas comment elle supporte de s’entendre.

	Jane avait gravi le demi-étage qui, la maison étant à deux niveaux, menait aux chambres, et revint porteuse d’une serviette de toilette en coton pliée de manière à abriter quelque précieux trésor. Son aura avait le pourpre incandescent de l’iris de Sibérie, et palpitait d’excitation.

	— La nuit dernière, dit-elle, avec toute cette histoire, j’étais tellement bouleversée et furieuse, que je n’ai pas pu m’endormir ; j’ai fini par me lever et m’enduire tout le corps de crème, un mélange d’aconit et de Nivea pour les mains, plus une pincée de cendre, vous savez, cette fine cendre grise qui se dépose quand on branche le four sur autonettoyage, et alors je me suis envolée jusqu’à la maison Lenox. C’était merveilleux ! Les grenouilles sont déjà toutes sorties, c’est bizarre, plus on vole haut, mieux on les entend. Chez Darryl, tout le monde était encore en bas, pourtant il était minuit passé. La stéréo était branchée et braillait cette drôle de musique caribéenne qui se joue sur des bidons, et dans l’allée il y avait des voitures que je n’ai pas reconnues. J’ai trouvé une des fenêtres des chambres mal fermée, et doucement, tout doucement, je l’ai remontée.

	— Janie, mais que c’est excitant ! s’écria Sukie. Imagine que Needlenose t’ait flairée ! Ou Thumbkin !

	Car Thumbkin, leur avait solennellement assuré Van Horne, était sous son pelage pelucheux l’âme incarnée d’un avocat du dix-huitième siècle, un avocat de Newport qui s’adonnait à l’opium et avait puisé dans la caisse de son cabinet pour satisfaire son vice (harcelé par de terribles abcès et des rages de dents, ces plaies des siècles antérieurs au nôtre, il s’était laissé accrocher) et pour échapper à la prison et épargner la honte à sa famille, avait promis aux puissances maléfiques de leur abandonner son esprit après sa mort. Le petit chat pouvait à volonté prendre l’aspect d’une panthère, d’un furet ou d’un hippogriffe.

	— Une goutte de détergent dans le baume et, je l’ai constaté, ça tue complètement l’odeur, dit Jane, vexée de l’interruption.

	— Continue, continue, implora Sukie. Donc, tu as ouvert la fenêtre – tu crois qu’ils couchent dans le même lit ? Comment peut-elle le supporter ? Ce corps, si froid, si poisseux sous les poils. Avec lui j’avais toujours l’impression d’ouvrir la porte d’un réfrigérateur où quelque chose est en train de pourrir.

	— Laisse Jane raconter son histoire, fit Alexandra, leur mère à toutes les deux.

	La dernière fois qu’elle avait tenté de prendre son essor, son corps astral avait décollé, mais son corps matériel était resté à la traîne dans le lit, si petit et si pathétique que saisie au milieu des airs d’une affreuse bouffée de honte elle avait en hâte regagné sa pesante coquille.

	— En bas, la fête continuait, reprit Jane. Je crois même avoir reconnu la voix de Ray Neff, qui essayait de leur faire chanter quelque chose. Je suis tombée par hasard sur une salle de bains, la salle de bains qu’elle utilise.

	— Comment pouvais-tu être sûre ?

	— Je connais son style, depuis le temps. Chichiteuse en apparence, mais en dedans, bordélique. Des Kleenex barbouillés de rouge un peu partout, dans un coin, une de ces cartes rondes pour la pilule qui permettent de ne pas se tromper de jour, avec des trous partout en plus, et des peignes pleins de longs cheveux. Elle se teint, au fait. Bien en vue sur le lavabo, y avait une pleine bouteille de teinture. Du fond de teint épais et du rouge, des trucs que jamais moi je n’utiliserais, plutôt mourir. Je suis une vieille sorcière et je le sais, et c’est précisément d’une vieille sorcière que je veux avoir l’air.

	— Ma chérie, tu es belle, lui assura Sukie. Tu as des cheveux ébène. Et des yeux naturellement nacrés. De plus, tu bronzes facilement. Je t’envie, tu sais. On se demande pourquoi, mais quand on a des taches de son, personne ne vous prend au sérieux. Moi, même les jours où je me sens minable, les gens me trouvent marrante.

	— Au fait, Jane, qu’as-tu rapporté dans cette serviette si joliment pliée ?

	— Ça, c’est sa serviette à lui. Je l’ai volée, confia Jane.

	Pourtant le joli petit monogramme brodé main ressemblait à un P et non à un Q.

	« Regardez. J’ai fouillé la petite poubelle sous le lavabo.

	Avec d’infinies précautions Jane déplia la serviette révélant un fouillis inextricable de détritus intimes : longs cheveux arrachés à un peigne en touffes enchevêtrées, un Kleenex tout froissé au milieu et souillé par une tache fauve, un carré de papier hygiénique où s’était imprimée l’image en forme de vulve de deux lèvres fraîchement barbouillées de rouge, la mèche d’ouate d’un flacon de pilules, le cordonnet pourpre d’un Urgo, des bouts de fil dentaire sales.

	— Il y a encore mieux, dit Jane, ces petites saletés – regardez. Eh bien. Je les ai trouvées dans la baignoire, tout au fond, coincées dans le trou de vidange – quand elle prend un bain, elle n’a même pas la décence de laver la baignoire. J’ai mouillé la serviette pour les récupérer. Des poils de jambe. Elle s’est rasé les jambes dans la baignoire.

	— Oh, mais c’est formidable, s’exclama Sukie. Tu me fais peur, Jane. Je me souviendrai de la leçon, surtout ne pas oublier de récurer la baignoire.

	— Tu crois que ça peut suffire, Alexandra ? demanda Jane.

	Les yeux que Sukie avait qualifiés de nacrés paraissaient en vérité plus pâles, avec un vacillement incertain de braises.

	— Suffire pour faire quoi ?

	Mais Alexandra avait lu dans l’esprit de Jane, elle savait déjà la réponse ; de savoir réveillait cette douleur dans son ventre, la douleur qui était apparue l’autre nuit, trop réelle pour qu’elle pût l’ignorer.

	— Suffire pour fabriquer le maléfice, répondit Jane.

	— Pourquoi me le demander à moi ? Fabrique-le toi-même, tu verras bien si ça marche.

	— Oh, non, ma petite chérie. Je te le répète. Nous, nous n’avons pas ton – comment dire ? ton accès. Ton accès aux énergies profondes. Sukie et moi, nous sommes comme des épingles, ou des aiguilles, tout juste capables de piquer et d’égratigner.

	Alexandra se retourna vers Sukie :

	— Toi qu’est-ce que tu en dis ?

	Sukie, bien qu’imbibée de whisky, tenta de s’arracher une moue pensive ; une petite bosse adorable gonfla sa lèvre supérieure qui coiffa ses dents légèrement saillantes.

	— Jane et moi, nous en avons discuté au téléphone, enfin un peu. Nous voulons, c’est vrai, que tu fasses ça avec nous. C’est vrai. Il faut qu’il y ait l’unanimité, comme pour un vote. Tu sais, toute seule, l’automne dernier, j’ai jeté un petit sort pour que vous tombiez dans les bras l’un de l’autre, Darryl et toi, et ça a marché, jusqu’à un certain point. Mais seulement jusqu’à un certain point. Franchement, mon chou, j’ai bien peur que mes pouvoirs ne déclinent de plus en plus. Tout paraît fade. J’ai bien regardé Darryl l’autre soir et, c’est bizarre, il avait l’air tout mal foutu – à mon avis, il commence à avoir la frousse.

	— Dans ce cas, pourquoi ne pas l’abandonner à Jenny ?

	— Non, coupa Jane. Pas question. Elle l’a volé. Elle nous a tournées en dérision.

	Ses s planèrent quelques instants comme une odeur de fumée dans la longue pièce laide aux murs éraflés. Au-delà du petit escalier qui descendait vers la cuisine et montait vers les chambres, un son lointain, mi-murmure mi-grésillement, annonçait que les enfants de Jane étaient rivés à leur télévision. Encore un assassinat, quelque part. Le Président ne prononçait plus de discours que dans les bases militaires. Le bilan des pertes montait, mais aussi les infiltrations ennemies.

	Alexandra s’adressa de nouveau à Sukie, dans l’espoir d’échapper à la corvée menaçante.

	— Un sort pour nous jeter dans les bras l’un de l’autre, Darryl et moi, le jour de la grande marée ? Comment, il ne s’était pas senti de lui-même attiré ?

	— Oh bien sûr que si, mon chou, dit Sukie, mais avec un haussement d’épaules. D’ailleurs, comment savoir ? J’avais pris un bout de corde de jardinier, de la verte, pour bien vous ligoter ensemble, et l’autre jour quand j’ai vérifié sous le lit, j’ai constaté que les rats ou je sais trop quoi avaient tout rongé, peut-être à cause du sel que j’avais sur les mains.

	— N’empêche, Sukie, ce n’était pas très gentil, moi aussi je le voulais pour moi toute seule, dit Jane, et tu le savais.

	C’était le moment idéal, Sukie aurait pu en profiter pour dire à Jane qu’elle lui préférait Alexandra.

	— Nous le voulions toutes, se borna-t-elle à dire, mais j’ai pensé que tu n’avais besoin de personne pour arriver à tes fins. Et j’avais vu juste. Tu étais tout le temps fourrée là-bas, à gratter ton violon, si tu tiens à présenter les choses ainsi.

	Piquée au vif, Alexandra se décida :

	— Oh et puis, on s’en fiche, après tout. Allons-y.

	C’était, semblait-il, le plus simple, une façon de débarrasser le monde d’une des innombrables poches de son inépuisable fange.

	Prenant soin de ne rien toucher avec leurs mains, de peur que leurs propres essences – le sel et l’huile de leurs peaux, leurs myriades de bactéries corporelles – ne s’y mêlent, elles se mirent toutes trois à secouer la serviette pour faire tomber les Kleenex, les longs cheveux blonds, le fil rouge de l’Urgo, et plus important, les raclures de poils qui tressautaient dans la trame comme du vif-argent, dans un cendrier de céramique que Jane avait fauché au Bronze Barrel du temps où, au sortir des répétitions, elle allait souvent y prendre un pot en compagnie des Neff. Elle y ajouta la petite tête en sucre à l’air ébahi qu’elle avait préservée dans sa bouche et, au moyen d’une allumette en papier, mit le feu au petit bûcher funéraire. Les Kleenex s’embrasèrent avec une flamme orange, les cheveux crépitèrent dans un jet d’étincelles bleues et une puanteur de roussi, la pâte d’amande se réduisit à un caillot noir bouillonnant. La fumée monta vers le plafond et s’accrocha comme une toile d’araignée au revêtement, un mince carrelage de plâtre recouvert d’un crépi raboteux pour simuler le vrai plâtre.

	— Bien, dit Alexandra à Jane Smart. Aurais-tu un vieux bout de chandelle ? Ou encore quelques petites bougies d’anniversaire dans le fond d’un tiroir ? Il faut broyer les cendres et les mélanger à de la cire fondue, une demi-tasse environ. Prends une casserole et surtout, attention à bien l’enduire de beurre, le fond et les parois ; si la cire colle, le sortilège est sans effet.

	Pendant que dans la cuisine Jane s’affairait à exécuter ces instructions, Sukie posa la main sur l’avant-bras d’Alexandra.

	— Mon ange, je sais que tu n’en as pas envie.

	Caressant la main offerte et délicatement nervurée, Alexandra remarqua que les taches de son, denses sur le dessus et sur les premières phalanges, se clairsemaient à proximité des ongles, à croire que le mélange avait été insuffisamment brassé.

	— Oh, mais si, assura-t-elle. J’y prends un plaisir fou. C’est de l’art. Et puis vous me faites tellement confiance toutes les deux, je me sens heureuse.

	Sur quoi inopinément, elle se pencha vers Sukie, et déposa un baiser sur les coussinets des lèvres pulpeuses.

	Sukie la regarda avec surprise. Ses pupilles se contractèrent quand, Alexandra reculant la tête, son ombre s’éloigna des iris verts.

	— Mais tu l’aimais, Jenny.

	— Seulement son corps. De la même façon qu’autrefois j’aimais le corps de mes enfants. Tu te souviens, leur odeur quand ils étaient tout petits ?

	— Oh Lexa : tu crois que l’une de nous aura un jour d’autres enfants ?

	À son tour, Alexandra eut un haussement d’épaules. La question paraissait sentimentale, oiseuse.

	— Sukie, sais-tu ce qu’utilisaient autrefois les sorcières pour fabriquer les chandelles ? demanda-t-elle. De la graisse de tout petits enfants !

	Elle se leva, non sans vaciller un peu. Elle avait bu de la vodka, qui ne charge pas l’haleine et n’est pas trop riche en calories, mais qui tout de même ne traverse pas l’organisme comme un flot de neutrons sans laisser quelques traces.

	— Passons dans la cuisine, il est temps que nous allions aider Jane.

	Jane avait déniché une vieille boîte de bougies d’anniversaire dans le fond d’un tiroir, un assortiment de roses et de bleues. Une fois fondues toutes ensemble dans la casserole dûment enduite de beurre, et les cendres de leur minuscule bûcher mélangées au moyen d’un fouet à œufs, la cire avait coulé d’un beau gris lavande moucheté de nacre.

	— Bon, comme moule, tu proposes quoi ? demanda Alexandra.

	Elles fouillèrent parmi les moules à biscuits, éliminèrent un moule à pâté, beaucoup trop gros, hésitèrent devant les tasses à moka et les verres à liqueur, et optèrent enfin pour le socle d’un presse-orange en verre massif à l’ancienne mode, le style sombrero au bord muni d’un bec. Le retournant, Alexandra versa prestement la cire chaude qui grésilla dans les nervures du cône, mais le verre ne se brisa pas. Elle maintint alors la pointe sous le robinet d’eau froide, et tapota contre le bord de l’évier jusqu’à ce que le cône convexe, encore chaud, lui tombe dans la main. Elle le pressa fermement pour lui donner une forme oblongue. Sur sa paume, l’ébauche de silhouette humaine la contemplait, marquée par la quadruple bosselure de ses doigts.

	— Bon sang, s’exclama-t-elle, il aurait fallu garder quelques cheveux.

	— Je vais voir, peut-être y en a-t-il encore d’accrochés à la serviette, dit Jane.

	— Et aussi, tu n’aurais pas par hasard des bâtonnets à ongles ; demanda Alexandra. Ou une longue lime. Pour sculpter. À la rigueur, je me débrouillerai avec une épingle à cheveux.

	Jane détala. Elle avait l’habitude de se laisser commander – par Bach, par Popper, une foule d’hommes morts. En son absence, Alexandra expliqua, au bénéfice de Sukie :

	— Le truc, c’est de n’enlever que le strict nécessaire. La moindre miette est chargée de magie maintenant.

	Parmi les couteaux accrochés à leur support magnétique, elle choisit un épluchoir émoussé, muni d’un manche de bois décoloré et ramolli par d’innombrables passages dans le lave-vaisselle. À petites entailles, elle sculpta un cou, des hanches. Les bribes pleuvaient sur une serviette en papier étalée sur le plan en formica. Les miettes en équilibre sur la pointe de la lame, son autre main plaquant dessous une allumette embrasée, elle fit goutte à goutte retomber la cire sur la figurine naissante pour former les seins. De la même manière, Alexandra façonna aussi les convexités plus subtiles du ventre et des cuisses. Quant aux jambes, elle les effila au couteau dans son style habituel, de la taille jusqu’aux pieds minuscules. Les dernières miettes – fondues, coulées et lissées – devinrent les fesses. Durant tout ce temps, elle se concentra mentalement sur l’image de la jeune fille, ce rayonnement qui émanait d’elle pendant leurs bains. Les bras étaient sans importance, et elle se borna à les esquisser sommairement le long des flancs. Par contre d’un seul trait du couteau tenu verticalement et pointe en bas, elle marqua vigoureusement le sexe. Elle fignola alors d’autres replis et contours au moyen de l’arête ovale et biseautée du bâtonnet qu’avait déniché Jane. Jane avait aussi trouvé un autre long cheveu, le dernier, accroché à la trame de la serviette. Elle le présenta à la lumière et, bien qu’un cheveu isolé soit quasiment incolore, son filament n’avait pas la moindre nuance de noir ni de roux et il était plus pâle, plus fin, plus pur que ne l’eût été un cheveu tombé de la tête d’Alexandra.

	— C’est un des cheveux de Jenny, j’en suis sûre, fit-elle.

	— J’espère bien, dit Alexandra, d’une voix rauque de concentration, les yeux rivés sur la figurine que façonnaient ses mains ; de la tranche du bâtonnet tendre et odorant qui servait à repousser les petites peaux, elle imprima sans peine le cheveu solitaire dans le scalp couleur lavande.

	— Elle a une tête, mais pas de visage, déplora Jane par-dessus son épaule ; sa voix ébranla le cône sacré de concentration.

	— Nous la dotons d’un visage, murmura Alexandra en guise de réponse. Nous connaissons le visage et le projetons.

	— Moi je trouve qu’il ressemble déjà à Jenny, dit Sukie, qui suivait l’opération de si près qu’Alexandra sentit sur ses mains la caresse de son souffle.

	— Plus lisse, toujours plus lisse, psalmodiait Alexandra, en frottant doucement avec le dos d’une cuillère. Jenny est liiiisse.

	— Elle ne tiendra pas sur ses jambes, critiqua de nouveau Jane.

	— Ces petites femmes, ça ne tient jamais sur leurs jambes, glissa Sukie.

	— Chut, intima Alexandra, pour ne pas briser l’incantation. Il est essentiel qu’elle prenne ça couchée. Nous les femmes, c’est toujours comme ça. On se couche pour prendre notre médicament.

	À l’aide du couteau magique, l’Athame, elle incisa de fines rainures sur le petit simulacre de tête pour figurer la nouvelle coiffure guindée de Jenny, à la Eva Perón. Elle digérait mal la remarque de Jane, sa critique au sujet du visage, aussi ébaucha-t-elle de l’arête du bâtonnet les entailles courbes des orbites. L’effet, comme soudain le regard semblait jaillir de la masse grise, fut saisissant. Dans l’abdomen d’Alexandra, le creux se transforma en plomb. Impossible de s’essayer à la création sans aussitôt assumer le fardeau de la création, le fardeau du remords, du crime, de l’irréversibilité. D’une dent de fourchette, elle piqueta un nombril dans l’abdomen luisant de la petite silhouette : non pas fabriquée, mais née ; liée comme nous tous à Ève notre mère.

	— Suffit, annonça Alexandra, en lâchant ses outils qui tombèrent avec un cliquetis dans l’évier.

	« Vite, avant que la cire soit tout à fait refroidie. Sukie. Toi, tu crois que c’est Jenny ?

	— Mais…, bien sûr, Alexandra, puisque tu le dis.

	— L’important, c’est que toi tu le croies. Prends-la dans tes mains. Tes deux mains.

	Sukie s’exécuta. Ses frêles mains tavelées tremblaient.

	« Dis-lui – non, ne souris pas – dis-lui « Tu es Jenny. Tu dois mourir ».

	— Tu es Jenny. Tu dois mourir.

	— Toi aussi, Jane. Fais-le. Dis-le.

	Les mains de Jane ne ressemblaient pas à celles de Sukie, pas plus qu’elles ne se ressemblaient entre elles : la main de l’archet épaisse et douce, la main qui pinçait les cordes hypertrophiée, les bouts des doigts coiffés de petits durillons dorés et luisants, à force de souffrir.

	À son tour Jane prononça les mots, mais d’un ton tellement morne et appliqué, un peu comme si elle déchiffrait les notes, qu’Alexandra la mit en garde :

	— Tu dois y croire. C’est Jenny.

	Alexandra constata sans surprise que des trois sœurs, Jane, en dépit de sa méchanceté, se révélait la plus faible au moment de jeter le sort ; la magie se nourrit en effet de l’amour, non de la haine : la haine se borne à manier les ciseaux et est impuissante à tisser les liens de connivence qui permettent à l’âme et à l’esprit de remuer la matière.

	Jane répéta la formule, là dans la cuisine du petit pavillon, avec sa fenêtre panoramique, éclaboussée de fientes durcies, qui donnait sur une cour mal tenue pourtant embellie en cette saison par deux églantiers en fleur. À l’arrière-plan, les derniers rayons du soleil luisaient comme un décor de métal précieux finement travaillé, entre les torsades ondoyantes des branches noires et, aux extrémités, les aigrettes des fleurs à quatre pétales. Un grand bac en plastique jaune, abandonné tout l’hiver aux intempéries et désormais irrémédiablement trop petit pour les enfants de Jane, gisait légèrement de guingois au pied de l’un des arbres, avec, au fond un croissant d’eau sale qui avait été de la glace. La pelouse, noirâtre et boursouflée, était pourtant embuée de vert tendre. La terre s’obstinait à vivre.

	Les voix des deux autres tirèrent Alexandra de sa rêverie.

	— Toi aussi, mon chou, la somma durement Jane, en lui rendant sa ninouche. Dis, dis les mots.

	Des mots ignobles, mais par ailleurs précis : Alexandra les dit avec une conviction paisible, puis se hâta de procéder à l’achèvement du rituel.

	— Des épingles, dit-elle à Jane. Des aiguilles. Au besoin des punaises – il doit y en avoir dans les chambres de tes gosses, non ?

	— L’idée d’y entrer me fait horreur, ils vont se mettre à piailler pour réclamer leur dîner.

	— Dis-leur d’attendre cinq minutes, dit Alexandra. Il faut absolument en finir, sinon…

	— Sinon quoi ? s’inquiéta Sukie, effrayée.

	— Sinon ça risquerait de se retourner contre nous. Ce n’est pas impossible. Comme la bombe d’Ed. Des punaises, les petites à tête ronde, ça serait parfait. Même des trombones, à condition de les redresser. Mais en tout cas une aiguille, et de bonne taille, c’est indispensable.

	Pour percer le cœur, mais elle n’expliqua pas.

	« Et aussi, Jane, un miroir.

	En effet la magie n’opérait pas dans les trois dimensions de la matière, mais au sein de la matière-image engendrée dans un miroir, l’identité astrale des simples choses muettes, une existence plaquée sur l’existence.

	— Sam a oublié un miroir à barbe, je m’en sers parfois pour me faire les yeux.

	— Parfait. Vite. Je ne dois pas relâcher ma concentration, sinon les éléments risquent de se dissiper.

	Jane se précipita de nouveau ; Sukie, tout contre Alexandra, voulut la tenter :

	— Une dernière goutte, non ? Moi je prends un dernier bourbon, léger, avant d’affronter la réalité.

	— Je regrette, mais la réalité, c’est ça. Une demi-goutte alors, chérie. Un dé de vodka, et le reste ce que tu voudras, tonique, Seven Up ou eau plate, ça m’est égal. Pauvre petite Jenny.

	Tandis que, la figurine de cire dans ses mains, elle gravissait les six marches usées qui menaient de la cuisine au séjour, les imperfections et les asymétries de son œuvre lui sautèrent aux yeux – une des jambes plus courte que l’autre, l’anatomie à la jonction des hanches, des cuisses et de l’abdomen des plus approximatives ; les seins de cire trop lourds. Qui donc lui avait mis en tête qu’elle savait sculpter ? Darryl : perversité de sa part.

	L’affreux doberman de Jane, profitant de l’ouverture d’une porte dans le couloir du premier, fit irruption dans le séjour, ses griffes crissant sur le bois nu. Son pelage était d’un noir huileux, ras, ondulé et rehaussé comme un uniforme militaire de ganses et de plaques orange de même teinte sur le poitrail et le museau, et au-dessus des yeux par deux taches rondes. La bave aux lèvres, il fixa son regard sur les mains en coupe d’Alexandra, s’imaginant qu’elles contenaient quelque chose à manger. Les narines de Randolph étaient elles aussi humides de faim, et les replis de ses oreilles en alerte semblaient des antennes de ses entrailles voraces.

	— Rien pour toi, lui dit sévèrement Alexandra ; si grand était l’effort qu’ils faisaient pour comprendre, les yeux noirs et vitreux du chien eurent un reflet verni.

	Sukie suivit, apportant les verres ; Jane entra en coup de vent, ramenant un miroir à barbe à double face sur un trépied de métal, un cendrier rempli de punaises multicolores, et une pelote d’épingles en forme de petite pomme en tissu. Quelques minutes encore et il serait sept heures ; à sept heures, les programmes de télé changeaient et les enfants exigeraient leur repas. Les trois femmes installèrent le miroir sur la table basse de Jane, un faux établi de cordonnier abandonné par l’ingénieur mécanicien quand il avait filé au Texas. Dans le cercle d’argent du miroir, tout était magnifié, étiré et flou sur les bords, net au centre, et énorme. Tour à tour les femmes en approchèrent la poupée, comme de la bouche ronde et avide d’un autre monde, et y plantèrent aiguilles et punaises.

	— Aurai, Hanlii, Thamcii, Tilinos, Athamas, Zianor, Auonail, entonna Alexandra.

	— Tsabaoth, Messiach, Emanuel, Elchim, Eibor, Yod, He, Vou, He ! enchaîna Jane en scandant les mots impies.

	— Astachoth, Adonai, Agla, On, El, Tetragrammaton, Shema, fit Sukie, Ariston, Anaphaceton, ma foi j’oublie toujours la suite.

	Les seins, la tête, les hanches et le ventre, les pointes s’enfoncèrent. Lointaines et indistinctes, des détonations et des clameurs parvinrent jusqu’à leurs oreilles tandis qu’à la télé la violence atteignait son apogée. Le simulacre avait maintenant un petit côté gai et orné – la rugosité d’une carte d’état-major, le clinquant irréel d’une grenade à main Pop Art, un scintillement de vaudou. Le miroir était inondé de reflets de couleur. Jane brandit la longue aiguille, assez grosse pour coudre du cuir à gros points.

	— Qui veut la planter dans le cœur ?

	— Toi si tu veux, dit Alexandra, les yeux baissés et se préparant à planter une punaise à tête jaune symétriquement à une autre, comme pour parachever une œuvre abstraite.

	Bien que le cou et les joues eussent été transpercés, personne n’avait osé planter d’aiguille dans les yeux, qui les fixaient vides d’expression ou remplis de tristesse, au gré des ombres qui les effleuraient.

	— Oh non, pas question de me coller la corvée, protesta Jane Smart. Ça il faut le faire toutes ensemble, nous devons y mettre la main toutes les trois.

	Mains gauches enlacées comme un nid de serpents, elles enfoncèrent l’aiguille. La cire résista, à croire que le centre abritait un morceau de matière plus dense.

	— Meurs, dit une bouche rouge, puis une autre, Tiens prends ça ! avant qu’un fou rire étouffé ne les submerge.

	L’aiguille pénétra. Sur l’index d’Alexandra le sang perlait d’une meurtrissure bleuâtre.

	— J’aurais dû mettre un dé, dit-elle.

	— Lexa, quoi maintenant ? demanda Sukie, le souffle un peu court.

	Jane, qui contemplait leur œuvre étrange, laissa fuser un petit sifflement.

	— Il faut sceller la malignité à l’intérieur, dit Alexandra. Jane, tu as du papier alu ?

	Les deux autres pouffèrent de nouveau nerveusement. Elles étaient terrifiées, se rendit compte Alexandra. Pourquoi ? La nature ne cesse de tuer, et nous la disons belle. Alexandra se sentait hébétée, pétrifiée, énorme comme une fourmi reine ou une abeille reine ; les choses de l’univers ruisselaient en elle pour resurgir teintées par son esprit, par sa volonté.

	Jane alla chercher une feuille de papier alu, trop grande, arrachée à la diable sous l’effet de la panique. Elle marchait si vite que le papier crépitait et frémissait. Des pas d’enfants martelaient le couloir.

	— Maintenant on crache, toutes, commanda vivement Alexandra, après avoir allongé Jenny sur la feuille frissonnante. Crachons, pour que pousse la semence de mort, insista-t-elle, sur quoi elle donna l’exemple.

	Jane cracha, avec un éternuement de chat ; Sukie se racla la gorge, un peu comme un homme. Alexandra plia la feuille, côté mat en dehors, emmaillotant le sortilège, doucement, de manière à ne pas déloger les aiguilles ni se piquer. L’objet ressemblait à une pomme de terre enveloppée pour être mise au four.

	Deux des enfants de Jane, un garçon obèse et une petite fille décharnée au visage barbouillé, s’approchèrent avec curiosité.

	— C’est quoi, ça ? s’enquit l’enfant.

	Son nez se fronçait à l’odeur du mal. Ses dents, en haut comme en bas, étaient harnachées d’une armature luisante. Elle venait de manger quelque chose de sucré et de verdâtre.

	— C’est à Mrs. Spofford, une maquette qu’elle vient de nous montrer, dit Jane. C’est très fragile, et je sais qu’elle n’a pas envie de défaire le paquet, alors je t’en prie, n’insiste pas.

	— Je meurs de faim, fit le garçon. Et les hamburgers de chez Nemo, y en a marre. Les autres, y mangent des vrais repas préparés à la maison, pourquoi pas nous ?

	La fillette ne quittait pas Jane des yeux. Elle avait, à l’état embryonnaire, le profil de Jane, en lame de couteau.

	— Maman, tu as trop bu ?

	Jane gifla l’enfant, avec une vivacité magique, à croire que toutes deux, mère et enfant, étaient des pièces d’un même jouet de bois qui d’innombrables fois avait exécuté ce geste. Sukie et Alexandra, dont les propres enfants hurlaient eux aussi de faim quelque part dans la nuit, profitèrent de ce signal pour partir. Elles firent halte un instant sur l’allée pavée de briques devant la maison, dont les grandes fenêtres éclairées vomissaient le vacarme de plus en plus aigu d’une scène de famille.

	— Tu te charges de garder ça, Sukie ? demanda Alexandra.

	Le paquet enveloppé d’alu était chaud dans sa main ; la jolie main fine et agile de Sukie reposait déjà sur la poignée de la Corvair.

	— Je ne demanderais pas mieux, ma chérie, mais je pense à ces bêtes, des souris ou des rats, je ne sais pas, elles ont déjà grignoté l’autre. On dit qu’elles adorent la cire de bougie, non ?

	De retour dans sa propre maison, mieux protégée contre le bruit de la circulation sur Orchard Road depuis que les lilas de sa haie retrouvaient leurs feuilles, Alexandra posa la chose, en souhaitant l’oublier, sur une des étagères de sa cuisine, tout en haut, au milieu d’un lot de ninouches ratées qu’elle n’avait pas eu le cœur de jeter et du pot scellé renfermant la poussière polychrome, tout ce qui subsistait d’Ozzie, ce bon vieil Ozzie tellement bien intentionné.

	— Il l’accompagne partout, dit Sukie à Jane, au téléphone.

	— À la Société d’Histoire, aux réunions écologiques. À force de vouloir être respectables, ils se tournent en ridicule. Il est allé jusqu’à s’inscrire au chœur unitarien.

	— Darryl ? Mais il n’a pas du tout de voix, coupa Jane.

	— Si tout de même, un filet, dans le genre baryton. On dirait un tuyau d’orgue.

	— Qui t’a raconté tout ça ?

	— Rose Hallybread. Et puis, ils sont toujours fourrés chez Brenda. À ce qu’on raconte, Darryl a invité les Hallybread à dîner et Arthur aurait fini par lui dire qu’il s’attendait à le trouver beaucoup plus farfelu. Ça, sur le coup de deux heures du matin, ils avaient tous passé des heures dans le labo, Rose a cru en mourir d’ennui. À ce que j’ai compris, la dernière idée de Darryl c’est d’élever je ne sais quel microbe dans un énorme réservoir naturel, le Grand Lac Salé par exemple – plus l’eau sera salée mieux ça vaudra, bien sûr –, et rien qu’en se reproduisant, cette petite bête transformera le lac tout entier en une énorme batterie, paraît-il. Bien entendu, ils installeraient une clôture tout autour.

	— Bien entendu, ma chère. Sécurité d’abord.

	Un silence, tandis que perplexe, Sukie se demandait si Jane avait eu l’intention d’être sarcastique, et si oui, pourquoi. Après tout, elle se contentait de transmettre les nouvelles. Depuis qu’elles avaient cessé de se retrouver chez Darryl, les trois femmes se voyaient moins souvent. Officiellement elles n’avaient pas renoncé à leurs jeudis, mais depuis un mois qu’elles avaient jeté le sort à Jenny, l’une d’elles au moins avait toujours invoqué un prétexte pour se décommander.

	— Et toi, ça va ? s’enquit Sukie.

	— Je m’occupe, fit Jane.

	— Je n’arrête pas de rencontrer Bob Ogswood en ville.

	Jane ne mordit pas à l’hameçon.

	— À vrai dire, fit-elle, je suis malheureuse. Tiens, j’étais dans la cour et tout à coup j’ai eu l’impression qu’une espèce de vague noire me submergeait et je me suis rendu compte que c’était à cause de l’été, tout ce vert, partout, ces fleurs qui s’épanouissent, et j’ai eu une illumination, j’ai enfin compris pourquoi je déteste tellement l’été : les enfants vont traîner toute la journée à la maison.

	— Ce que tu es méchante, tu ne crois pas ? fit Sukie. Moi au contraire je me réjouis plutôt d’avoir les miens, maintenant qu’ils sont en âge de discuter comme des grandes personnes. À force de regarder la télé, ils sont bien mieux informés de ce qui se passe dans le monde que moi je ne l’étais à leur âge ; ils veulent aller vivre en France. D’après eux, nous avons un nom français, et ils trouvent que la France est un pays civilisé qui ne fait jamais la guerre et où les gens ne s’entre-tuent pas.

	— Parle-leur donc un peu de Gilles de Rais.

	— Tiens, je n’y ai jamais pensé ; je leur ai dit, pourtant, que c’étaient les Français qui les premiers avaient foutu le bordel au Vietnam et que nous, nous avons tout bonnement essayé de réparer les dégâts. Ils n’ont rien voulu entendre. D’après eux, notre objectif, c’était d’ouvrir de nouveaux marchés à Coca-Cola.


  

Suivit un nouveau silence.

	— Alors, fit Jane. Tu l’as vue ?

	— Qui ?

	— Elle. Jeanne d’Arc. Madame Curie. Elle a bonne mine ?

	— Jane, tu es étonnante. Comment le sais-tu que je l’ai vue en ville ?

	— Ma petite, il suffit d’entendre le ton de ta voix. Et puis sans ça, pourquoi m’appellerais-tu ? Comment était-elle, la petite chouchoute ?

	— Très gentille, en fait. Plutôt gênant, même. À ce qu’elle dit, nous leur manquons affreusement à Darryl et à elle, et ils seraient ravis qu’un de ces jours nous passions les voir sans cérémonie, ça leur paraît stupide d’être obligés d’envoyer une invitation dans les règles, pourtant c’est ce qu’ils vont faire, bientôt, elle l’a promis ; simplement ces derniers temps, les expériences au labo ont été tellement encourageantes et Darryl a tellement de problèmes juridiques qui l’appellent à New York, ils sont plutôt débordés. Là-dessus, elle m’a expliqué qu’elle adore New York, par comparaison avec Chicago surtout, où il y a toujours du vent, et tellement de violence, et où jamais elle ne s’est sentie en sécurité, même à l’hôpital. Tandis que New York, ce n’est jamais qu’un ensemble de gentils petits villages, tous entassés les uns sur les autres. Etc.

	— Jamais je ne remettrai les pieds dans cette maison, affirma Jane Smart avec passion, un serment inutile.

	— En réalité, elle ne paraît pas consciente que nous ayons pu nous sentir mortifiées de la voir nous faucher Darryl, là en plein sous le nez.

	— L’essentiel, c’est de se persuader que l’on est innocent, dit Jane, ensuite on peut tout faire impunément. Et elle a l’air en forme ?

	Cette fois ce fut à Sukie de garder le silence. Dans le passé, leurs conversations étaient toujours un flot de paroles, leurs phrases s’enchevêtrant, cascadant, chacune d’elles anticipant sur ce qu’allait dire l’autre et néanmoins s’en délectant, comme de la confirmation d’une commune identité.

	— Pas tellement, laissa enfin tomber Sukie. Sa peau paraissait disons… transparente.

	— Elle a toujours été pâle, dit Jane.

	— Mais cette fois ce n’est pas une pâleur ordinaire. D’ailleurs mon chou, on est en mai. En principe tout le monde a retrouvé des couleurs. Dimanche dernier, nous sommes allés à Moonstone, et on a pris un bain de soleil formidable dans les dunes. J’ai le nez comme une fraise ; Toby n’arrête pas de me taquiner à ce propos.

	— Toby ?

	— Tu sais, Toby Bergman : c’est lui qui a pris la suite du pauvre Clyde au Word et s’est cassé la jambe cet hiver en glissant sur la glace. Sa jambe a beau être guérie, n’empêche qu’elle reste plus courte que l’autre. En principe, il devrait faire un tas d’exercices avec une chaussure en plomb, mais il ne les fait pas.

	— Je croyais que tu ne pouvais pas le souffrir.

	— Oui, mais c’était avant d’apprendre à le connaître, quand j’étais encore traumatisée à cause de Clyde. En fait, il est très marrant, Toby. Il me fait rire.

	— Est-il beaucoup… beaucoup plus jeune ?

	— Nous en discutons souvent. Il y aura deux ans en juin qu’il est sorti de Brown. À l’entendre, jamais il n’a connu personne d’aussi jeune de cœur que moi, il me taquine parce que je n’arrête pas de manger des saloperies et d’avoir envie de faire des choses dingues, par exemple rester debout toute la nuit pour suivre des causeries à la télé. Je crois qu’il est très typique de sa génération, ces jeunes, ils n’ont pas tous ces complexes d’âge, de race et tant d’autres que nous traînons depuis notre enfance. Tu peux me croire, ma chérie, comparé à Ed et à Clyde, il est formidable et sur un tas de plans, y compris certains sur lesquels je ne m’étendrai pas. Rien de bien compliqué, on s’amuse, voilà tout.

	— Super, dit Jane, pour en finir, en escamotant le r. Et son entrain… elle a toujours autant d’entrain ?

	— Je l’ai trouvée un peu plus réservée, dit pensivement Sukie. Tu sais, le style femme mariée, et tout. Pâle, je te l’ai dit, mais peut-être était-ce une question d’heure. J’ai voulu lui offrir un café chez Nemo, mais elle a seulement pris un chocolat sous prétexte qu’elle n’arrive pas à dormir ces derniers temps et essaie de se passer de caféine. Rebecca n’arrêtait pas de la chouchouter, insistait pour nous faire goûter ses muffins aux airelles, le dernier truc de Nemo pour tenter de récupérer les bons clients qui l’ont plaqué pour déjeuner à la Bakery. Moi, c’est à peine si elle a daigné m’adresser la parole. Rebecca. Elle en a tout juste grignoté une bouchée, je parle de Jenny bien sûr, puis elle m’a demandé si je voulais le finir, elle voulait éviter de vexer Rebecca. À vrai dire, je ne demandais pas mieux, je meurs de faim ces jours-ci, même que ça m’inquiète, je ne suis tout de même pas enceinte, non ? Ils sont tous tellement féconds, ces juifs. Elle m’a dit aussi qu’elle n’a plus guère d’appétit depuis quelque temps, elle ne sait pas pourquoi. Jenny. Je me suis demandé si elle n’essayait pas de me sonder, pour voir si par hasard moi je savais quelque chose. Peut-être que tout au fond d’elle-même elle sait… sait ce que nous avons fait, je me demande. Ça m’a fait beaucoup de peine, cette façon de se confondre en excuses parce qu’elle n’a pas d’appétit.

	— Dans le fond c’est la pure vérité, n’est-ce pas ? remarqua Jane. On paie toujours tous ses péchés.

	Il y avait tellement de péchés dans le monde qu’il fallut une bonne seconde à Sukie pour comprendre que Jane faisait allusion au péché dont Jenny s’était rendue coupable en épousant Darryl.

	Joe était passé ce matin-là, et ils avaient encore eu une scène, la pire de toutes. Gina en était à son quatrième mois, et cela commençait à se voir ; la ville entière le voyait. Quant aux enfants d’Alexandra, l’école était à la veille de les lâcher pour les vacances et leur présence dans sa maison les jours de semaine allait rendre impossibles ces rendez-vous. Ce qui lui était un soulagement ; en toute sincérité, ce serait un immense soulagement de ne plus avoir à l’écouter proclamer de façon irresponsable et en fait plutôt présomptueuse son intention de quitter Gina. Des proclamations qu’elle en avait assez d’entendre, qui n’avaient aucun sens, et dont elle aurait été consternée qu’elles eussent le moindre sens ; cette simple idée la laissait bouleversée et offensée. Il était son amant, il aurait dû s’estimer comblé, non ? Avait été son amant, au moins jusqu’à aujourd’hui. Tout a une fin. Tout commence et tout finit. Tous les adultes le savent, pourquoi pas lui ? Implacablement piégé comme il l’était, retourné sur la pointe de sa langue comme sur une broche, Joe était devenu furieux et lui avait flanqué quelques bons coups sur l’épaule, d’un poing trop mollement serré pour faire mal, puis avait couru comme un fou à travers la chambre, tout nu, son corps blanc et trapu avec sur le dos deux volutes de poils noirs qui pour Alexandra évoquaient les ailes d’un papillon (dont sa colonne vertébrale était le corps) ou un placage de minces tranches de marbre agencées de sorte qu’à l’intérieur le magma de particules formait un motif symétrique. Les poils qui couvraient le corps de Joe avaient quelque chose d’organique et de délicat, alors que ceux de Darryl ressemblaient à un tapis rugueux. Joe pleurait ; il retira son chapeau pour se marteler la tête contre un chambranle de porte ; une parodie et pourtant en même temps un réel chagrin, une authentique souffrance. La pièce, le vert Williamburg des vieilles boiseries et les grosses pivoines des rideaux où se dissimulaient les visages de clowns, le plafond fissuré qui muet et complice avait contemplé les accouplements de leurs corps nus, tout cela était indissociable de leur chagrin, car peu de choses dans une liaison sont pour un homme aussi précieuses que d’être accueilli dans une maison qu’il n’a rien fait pour financer de sa bourse, ou pour une femme plus essentielles que cet accueil, cette générosité réfléchie, ce don de sa propre maison que lui avait faite sienne, sienne par la seule force de sa bite, sa bite et sa présence, son odeur, sa drôlerie et son poids – sans vous avoir achetée en réglant vos traites, ni vous avoir forcé la main par le partage des enfants, mais simplement accueilli, dans vos propres murs, une acceptation que la liberté et l’égalité paraient de dignité. Joe ne cessait de penser en termes de couples et de mariage ; il voulait que règnent ses propres pénates. Il avait, à force de « bonnes intentions », avili le généreux présent dont elle l’avait gratifié. Malgré son angoisse, il surprit Alexandra en s’offrant une nouvelle érection, et son temps étant désormais compté et leur matinée gaspillée en paroles oiseuses, elle se laissa prendre à sa manière favorite, en levrette, elle à genoux. Quelle force de la nature, son martèlement ! Quelle frénésie, lorsque jaillit son sperme. L’épisode la laissa chiffonnée et purifiée, pareille à une de ces serviettes qu’au sortir du séchoir elle devait plier et ranger sur une étagère bien aérée de sa maison vide et inondée de soleil.

	La maison, elle aussi, semblait heureuse de sa visite, dans cet entracte avant que l’éternité de leur rupture ne s’impose à leur esprit. En cette période venteuse et humide de l’année, les poutres et les parquets bavardaient entre eux, craquaient, et quand elle avait le dos tourné, il arrivait qu’un châssis de fenêtre lâche un bref claquement pareil au brusque cri d’un oiseau.

	Elle déjeuna d’un reste de salade de la veille, les feuilles flasques dans leur bain d’huile trop froide. Il fallait à tout prix qu’elle perde du poids, sous peine de ne pouvoir se mettre en maillot de bain de l’été. Encore une des faiblesses de Joe, son indulgence pour ses bourrelets – comme ces primitifs qui transforment leurs épouses en esclaves de l’obésité, en montagnes de chair noire réduites à attendre dans leurs cabanes de torchis. Déjà Alexandra se sentait plus mince, débarrassée du poids de son amant. Son intuition lui souffla que le téléphone allait sonner. Il sonna. Jane ou Sukie, bien sûr, pétulantes de méchanceté. Mais de la grille plaquée contre son oreille, émergea une voix plus jeune, plus légère, sous-tendue de timidité, une poche de peur coiffée comme une gorge de grenouille par une membrane palpitante.

	— Alexandra, vous me fuyez, toutes les trois.

	La voix qu’entre toutes Alexandra souhaitait le moins entendre.

	— Ma foi, Jenny, nous voulons respecter votre intimité, à Darryl et toi. Et puis, il paraît que vous avez de nouveaux amis.

	— Oui, c’est vrai, Darryl adore la nouveauté, l’« input » comme il dit. Mais rien à voir avec… avec nous autrefois.

	— Rien n’est jamais tout à fait pareil, fit Alexandra. Le fleuve coule ; le petit oiseau éclôt et brise sa coquille. Bref. Tout va bien pour toi.

	— Non, justement pas, Lexa. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout.

	Il sembla à l’aînée des deux femmes que la voix de Jenny se tendait vers elle comme un visage aux joues incrustées de particules râpeuses, et qui s’offre pour qu’on le récure.

	— À ce point-là, mais quoi donc ?

	Sa propre voix était pareille à une bâche ou à un immense rideau de scène qui, lorsqu’on essaie de l’étaler sur le sol, emprisonne un peu d’air et se soulève comme une bulle, une molle vague de néant.

	— Je suis tout le temps fatiguée, dit Jenny, et je n’ai pas d’appétit. Pourtant inconsciemment, j’ai tellement faim que je n’arrête pas de rêver de nourriture, mais le moment venu, quand je me mets à table, je ne peux rien avaler. Et puis il y a d’autres choses. Des douleurs la nuit, qui vont et qui viennent. J’ai toujours le nez qui coule, c’est très gênant ; Darryl dit que je ronfle, ce que jamais je n’avais fait de ma vie. Tu te souviens de ces petites grosseurs que j’ai voulu te montrer et que tu n’arrivais pas à trouver ?

	— Oui, vaguement.

	Les sensations qu’elle gardait de cette quête superficielle se ruèrent de façon atroce jusqu’aux extrémités de ses doigts.

	— Eh bien, j’en ai d’autres. Là, oui, à l’aine, et puis en haut sous les oreilles ; c’est bien là que se trouvent les ganglions lymphatiques, non ?

	Jenny n’avait jamais eu les oreilles percées, et elle n’arrêtait pas de perdre ses boucles d’oreilles, des boucles à pinces de petite fille un peu partout, dans la salle de bains, sur les ardoises noires, au milieu des coussins.

	— À dire vrai, je n’en sais rien, chérie. Si tu t’inquiètes tellement, il vaudrait mieux que tu voies un médecin.

	— Oh mais, c’est déjà fait. Le docteur Pat. Il m’a envoyé à l’hôpital de Westwick, pour faire des analyses.

	— Et les analyses n’ont rien montré ?

	— D’après eux, pas grand-chose ; malgré ça, ils veulent m’en faire d’autres. Ils sont tous tellement évasifs, et solennels, ces médecins, et ils parlent d’une voix si bizarre, à croire que je suis une sale gosse qui risque de faire pipi sur leurs chaussures s’ils ne me tiennent pas à distance. Ils ont peur de moi. Je ne sais pas pourquoi, mais sous prétexte que je suis malade, on dirait que je leur fais honte. Ils disent un tas de trucs, par exemple que mon taux de globules blancs est « sensiblement supérieur à la normale ». Ils savent que j’ai travaillé dans un grand hôpital et du coup, ils se sentent sur la défensive, pourtant je ne connais rien aux désordres systémiques, j’ai surtout eu affaire à des cas de fractures et de calculs biliaires. Tout ça serait ridicule, sauf que la nuit dans mon lit, je sens que quelque chose ne va pas, que quelque chose me travaille en dedans. Ils n’arrêtent pas de me demander si j’ai été souvent exposée aux rayons. Bien sûr à Michael Reese, il m’est arrivé de faire des radios, mais là-bas ils prennent tellement de précautions, on est enveloppé dans des trucs en plomb et enfermé dans une cabine en verre épais quand on branche l’appareil, la seule chose qui m’est revenue, c’est qu’avant qu’on quitte Warwick pour venir s’installer à Eastwick, je devais avoir douze ou treize ans à l’époque, on a voulu me redresser les dents et j’ai eu un nombre affreux de radios dentaires ; quand j’étais gosse, j’avais une bouche affreuse.

	— Tu as des dents ravissantes maintenant.

	— Merci. Papa y a laissé un argent fou qu’en fait il n’avait pas, mais il tenait à ce que je sois belle. Il m’aimait, Lexa.

	— J’en suis sûre, ma chérie, dit Alexandra, en maîtrisant le ton de sa voix ; l’air piégé sous la bâche se dilatait, se débattait comme un fauve fait de vent.

	— Il m’aimait tant, se laissait aller Jenny. Comment a-t-il pu me faire une chose pareille, se pendre ? Comment a-t-il pu nous laisser tellement seuls, Chris et moi ? Même si on l’avait mis en prison pour meurtre, ça aurait mieux valu. On n’aurait pas été trop sévère avec lui, vu la façon horrible dont il s’y est pris – il ne pouvait pas y avoir préméditation.

	— Tu as Darryl, lui rappela Alexandra.

	— Oui et non. Tu le connais. Tu le connais même mieux que moi ; j’aurais dû te parler avant de me décider. Peut-être lui aurais-tu mieux convenu, toi, je me demande. Il est courtois et plein d’attentions bien sûr, mais d’une certaine façon, pour moi il n’est pas disponible. Il a toujours l’esprit ailleurs, perdu dans ses projets sans doute. Alexandra, je t’en supplie, laisse-moi venir te voir. Je ne resterai pas longtemps, je te le promets. Simplement j’ai besoin d’être… caressée, conclut-elle, la voix recroquevillée comme se lovant presque sardoniquement en exprimant cette ultime, cette indécente prière.

	— Mais ma chère, je ne vois pas ce que tu attends de moi, mentit carrément Alexandra, cédant au besoin d’aplatir tout cela, d’effacer le visage barbouillé dont l’image resurgissait à son esprit, si proche maintenant qu’elle distinguait les mouchetures de poussière, mais je n’ai rien à donner. Sincèrement. Tu as fait ton choix, et je n’en faisais pas partie. Parfait. Aucune raison pour que j’en aie fait partie. Mais maintenant il n’est pas question que je fasse partie de ta vie. C’est impossible, voilà tout. C’est au-dessus de mes forces.

	— Ça ne plairait pas à Sukie et à Jane, que tu me voies, suggéra Jenny, pour rationaliser la dureté d’Alexandra.

	— Je ne parle que pour moi. Je ne veux plus rien avoir à faire avec Darryl et toi. Je vous souhaite tout le bien du monde à tous les deux, mais dans mon propre intérêt, je ne veux pas vous voir. Franchement, ce serait trop cruel, voilà. Quant à cette histoire de maladie, je suis d’avis que tu te laisses torturer par ton imagination. De toute façon, tu es entre les mains de médecins qui peuvent faire pour toi bien davantage que moi.

	— Oh.

	La voix lointaine s’était rabougrie, un simple point maintenant, quelque chose de mécanique comme un signal sonore.

	« Je ne suis pas sûre que ça soit vrai.

	Quand Alexandra raccrocha, ses mains tremblaient. Dans sa maison, les angles et les meubles familiers semblaient tout de guingois, comme tiraillés par la disparité entre la distance morale qui la séparait d’eux – de simples choses, immunisées contre le péché – et leur proximité physique. Elle passa dans son atelier, prit une chaise, une vieille Windsor à dossier cannelé et au siège éclaboussé de peinture, de plâtre sec et de glaise, et la transporta dans la cuisine. Elle la posa sous la haute étagère et grimpa dessus pour récupérer l’objet enveloppé de papier alu qu’elle avait dissimulé tout en haut en revenant de chez Jane, en avril. Elle eut un sursaut de surprise, la chose était tiède sous ses doigts : l’air chaud s’amasse près du plafond, se dit-elle en guise d’explication. Alerté par ses pas, Coal émergea en trottinant du coin où il faisait sa sieste, et en sortant elle fut obligée de l’enfermer dans la cuisine de peur que s’imaginant qu’elle avait envie de jouer et de lui lancer un bâton, il ne la suive dehors.

	En traversant son atelier, Alexandra contourna une arrogante armature faite de planches et de chevrons de pin, de cintres tordus et de grillage ; elle s’était mis en tête de s’essayer à une sculpture géante, assez grosse pour trouver asile dans un lieu public, Kazmierczak Square par exemple. Au-delà de l’atelier s’étendait, dans cette maison conçue sans plan bien défini et où s’étaient succédé huit générations de fermiers, un espace de transition au sol de terre battue jadis utilisé comme serre et transformé par Alexandra en remise, les murs disparaissant sous les manches de pelles, de houes, de râteaux, l’espace rétréci par des piles effondrées de vieux pots et de sacs entamés de mousse de tourbière et d’engrais, les étagères en carton-pâte jonchées de truelles rouillées et de bouteilles brunâtres remplies de pesticide éventé. Elle défit le loquet de la porte rudimentaire – des planches parallèles cloutées et maintenues par une traverse en Z – et sortit dans la cour inondée de soleil ; munie de son petit paquet, tiède et scintillant, elle traversa la pelouse.

	La frénésie végétale de juin s’était emparée de la terre tout entière : la pelouse avait besoin d’être tondue, les bordures de chrysanthèmes avaient besoin d’être désherbées ; les plants de tomates et les pivoines avaient besoin de tuteurs. Des insectes mâchouillaient le silence ; le soleil tapait sur le visage d’Alexandra et déjà elle sentait l’épaisse tresse de sa coiffure chauffer comme un filament électrique. Le marécage qui commençait au fond de son terrain, au-delà du mur de bornage écroulé et emmailloté de sumac vénéneux et de vigne vierge, était en hiver un fourré brun et transparent, tapissé, entre les monticules d’herbes enchevêtrées, de glace bleuâtre boursouflée de petites bulles ; en été il se transformait en un épais fouillis de feuillages verts et de tiges noires, fougères, bardanes et framboisiers sauvages, impénétrable à l’œil tout au plus à un mètre, et où jamais personne ne se risquait tant les épines et le sol spongieux paraissaient rebutants. Petite fille, jusqu’à cet âge où vers la septième les garçons commencent à se sentir gênés de jouer avec les filles, elle avait adoré le base-ball ; et soudain se cambrant en arrière, elle projeta l’objet maléfique – simple assemblage de cire et d’épingles, si léger qu’il s’envola comme un rocher lancé sur la lune – le plus loin possible dans cette opacité luxuriante. Qui sait, peut-être atterrirait-il dans une flaque fangeuse et coulerait-il aussitôt. Peut-être les merles aux ailes rouges lacéreraient-ils de leur bec le papier d’alu pour garnir leurs nids. Alexandra fit le vœu qu’il disparaisse, soit englouti, dissous, pardonné par l’effervescence et la nature.

	Les trois femmes décidèrent enfin d’un jeudi où elles se sentiraient capables de se retrouver face à face, chez Sukie, dans la minuscule maison de Hemlock Lane.

	— Comme c’est gentil ici ! s’exclama Jane Smart, arrivée la dernière, quasiment sans rien sur le dos : des sandales de plastique et un mini de coton aux bretelles nouées bas sur la nuque pour ne pas gâcher son bronzage. Elle avait pris une lisse couleur moka, mais sous les yeux, la peau fatiguée demeurait blanche et fripée, tandis que sa jambe gauche laissait voir le serpentin livide d’une varice, un petit train de bosses à demi submergées, pareilles à ces clichés flous que certains exhibent parfois dans l’espoir de démontrer l’existence du monstre du Loch Ness. Néanmoins, Jane débordait de vie, une sorcière coriace et recuite de soleil, et fort bien dans sa peau.

	— Grand Dieu, elle a une tête affreuse ! croassa-t-elle, en s’installant un Martini à la main dans un des fauteuils délabrés de Sukie.

	Le Martini avait la couleur insaisissable du mercure avec, en suspens, l’olive verte pareille à un œil de reptile ponctué de son iris rouge.

	— Qui ça ? demanda Alexandra, tout en sachant fort bien qui.

	— La petite Mrs. Van Horne chérie, bien sûr, répondit Jane. Même au grand soleil, au beau milieu de Dock Street et en plein mois de juillet, on dirait qu’elle vit sous cloche. Elle a eu le culot de m’accoster alors que j’essayais de me glisser discrètement au Yapping Fox.

	— La pauvre petite, fit Sukie, en enfournant une pincée de demi-noix de pacane et en mâchouillant avec un sourire.

	En été, son rouge à lèvres était d’un ton plus neutre et l’arête de son petit nez informe portait les tavelures d’un vieux coup de soleil.

	— J’ai l’impression qu’avec sa chimiothérapie, elle a perdu ses cheveux, ce qui l’oblige à porter un foulard, dit Jane ; plutôt élégant à vrai dire.

	— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demanda Alexandra.

	— Oh, rien que des trucs du genre : ça alors, quelle bonne surprise, Darryl et moi on ne vous voit plus jamais, passez donc un de ces jours, on va toujours se baigner dans les marais salants maintenant ; quant à moi j’ai fait de mon mieux pour lui renvoyer la balle. Tout de même. Quelle hypocrite. Elle ne peut pas nous souffrir, c’est normal.

	— A-t-elle parlé de sa maladie ? demanda Alexandra.

	— Non, pas un mot. Tout sucre tout miel. « Quel temps magnifique ! » « Arthur Hallybread s’est offert un petit dériveur, un Herreshoff, une petite merveille, vous ne saviez pas ? » Voilà la tactique qu’elle a choisi d’adopter avec nous.

	Alexandra songea un instant à leur parler du coup de fil que lui avait passé Jenny un mois plus tôt, mais hésita, de peur que la prière de Jenny ne déchaîne leurs sarcasmes. En fin de compte, se dit-elle, c’était à ses sœurs qu’allait son vrai loyalisme, à la bande.

	— Elle m’a appelée le mois dernier, dit-elle, elle s’imaginait avoir une inflammation généralisée des ganglions. Elle voulait venir me voir. Comme si moi, j’étais capable de la guérir.

	— Bizarre, fit Jane. Tu lui as dit quoi ?

	— Non, bien sûr. Et c’est vrai, je ne tiens pas à la voir. Ce serait trop éprouvant. Pourtant j’ai fait une chose, oui je l’avoue, j’ai pris ce foutu charme et je l’ai balancé dans cette saloperie de marécage au fond de mon terrain.

	Sukie se redressa, bousculant du coude la soucoupe remplie de pacane posée sur l’accoudoir, mais la rattrapa au vol.

	— Ça alors, mon chou, toi faire une chose pareille après t’être donné tant de mal pour sculpter la cire, c’est extraordinaire ! Tu baisses.

	— Je ne sais pas, tu crois ? D’accord je l’ai balancé, mais ça n’y a pas changé grand-chose, semble-t-il, pas si elle a commencé une chimiothérapie.

	— Bob Ogswood, glissa Jane d’un ton suffisant, est très copain avec Doc Pat, le toubib, et d’après Doc Pat, elle est atteinte partout – le foie, le pancréas, la moelle, les lobes des oreilles, et j’en passe. Entre nous bien sûr, d’après Bob et d’après le toubib, si elle tient encore deux mois, ce sera un miracle. Et en plus, elle le sait. La chimiothérapie, c’est seulement histoire de calmer Darryl ; il est dans tous ses états, bien sûr.

	Depuis que Jane avait pris pour amant Bob Ogswood, le petit banquier chauve, les deux bosses verticales entre ses sourcils s’étaient un peu effacées et un regain de vitalité marquait ses propos, comme si son archet les plaquait sur ses cordes vocales vibrantes. Alexandra n’avait jamais rencontré la mère de Jane, une brahmine, mais s’imaginait que c’était ainsi qu’à l’heure du thé jaillissaient les voix dans la Back Bay.

	— Il y a des rémissions, protesta Alexandra, sans conviction ; elle se sentait drainée de sa force qui se diffusait dans la nature et circulait au gré des courants astraux au-delà de cette chambre.

	— Ma bonne grosse chérie si gentille, dit Jane Smart, en se penchant de sorte que la ligne où s’arrêtait le bronzage de ses seins apparut dans l’encolure lâche, mais qu’est-ce qui t’arrive, Alexandra ? Sans cette créature, c’est toi qui serais installée là-bas ; tu serais, toi, la maîtresse du Manoir du Crapaud. Il est venu s’installer à Eastwick pour se trouver une femme, tu aurais dû toi être cette femme.

	— Nous voulions que ce soit toi, dit Sukie.

	— Foutaises, dit Alexandra. Je pense moi que, l’une comme l’autre, vous n’auriez demandé qu’à sauter sur l’occasion. Toi surtout, Jane. Tu saisissais tous les prétextes pour lui lécher le cul.

	— Mes chéries, ne nous chamaillons pas, plaida Sukie. On est bien, ne gâchons pas la soirée. À propos de rencontres, jamais vous ne devinerez qui j’ai vu traîner hier soir devant le minisupermarché !

	— Andy Warhol, risqua mollement Alexandra.

	— Dawn Polanski !

	— La petite pute d’Ed ? fit Jane. Mais elle a été atomisée dans cette explosion du New Jersey, non ?

	— On n’en a rien retrouvé, à part quelques vêtements, leur rappela Sukie. De toute évidence, elle avait quitté la piaule où ils créchaient tous ensemble à Hoboken pour filer à Manhattan, c’était là qu’était le siège de la cellule. En fait, ces révolutionnaires, ils n’avaient jamais fait tellement confiance à Ed, ils le trouvaient trop vieux, trop bourgeois, c’est pourquoi ils l’avaient choisi pour le coup de la bombe, pour mettre sa sincérité à l’épreuve.

	Jane partit d’un rire sans tendresse, mais empreint de ce vibrato mélodieux qui désormais marquait ses gloussements.

	— La seule qualité d’Ed que jamais je n’ai mise en doute. C’était, en toute sincérité, un con.

	Une désapprobation muette fronça la lèvre supérieure de Sukie ; elle reprit :

	— Apparemment, la sincérité de Dawn ne faisait de doute pour personne, elle avait été acceptée d’emblée par les chefs, elle passait ses soirées à traîner un peu partout dans East Village pendant qu’Ed se faisait sauter la gueule à Hoboken. Selon elle, il aura voulu connecter les fils et ses mains se seront mises à trembler ; la nourriture, les nuits blanches, la clandestinité, il avait fini par perdre les pédales. Et puis au lit, il n’était plus tellement porté sur la chose, elle avait dû s’en rendre compte.

	— Disons qu’elle s’en doutait, dit Jane ; drôlement douchée la Dawn, renchérit-elle.

	— De qui tiens-tu tout ça, Sukie ? demanda Alexandra, agacée par les manières de Jane. Tu ne serais pas allée la trouver, cette fille, au minisupermarché ?

	— Oh, non, cette bande me fait peur, il y a même des Noirs maintenant, je me demande bien d’où ils viennent, le ghetto de South Providence, sans doute. D’habitude, je reste sur le trottoir d’en face. Je tiens ça des Hallybread. La fille est de retour en ville et ne veut plus entendre parler de vivre avec son beau-père dans la caravane, à Coddington Junction, alors elle s’est trouvé une piaule au-dessus de chez les Arméniens et elle fait des ménages pour gratter des cigarettes ou un peu d’argent, les Hallybread la prennent deux fois par semaine. Je parierais qu’elle s’épanche dans le giron de Rose. Rose a des histoires de dos, elle souffre horriblement et ne peut même pas ramasser un balai sans se mettre à hurler.

	— Comment se fait-il, demanda Alexandra, que tu saches tant de choses sur les Hallybread ?

	— Oh, fit Sukie, en levant les yeux vers le plafond, d’où filtraient étouffés les tintements et grondements de la télé. Depuis que nous avons rompu, Toby et moi, il m’arrive de passer chez eux histoire de me détendre. Quand elle ne fait pas la tête, on se marre bien chez les Hallybread.

	— Que s’est-il passé entre toi et Toby ? demanda Jane. Tu avais l’air tellement… comblée.

	— Il s’est fait flanquer à la porte. Les propriétaires du Word, les types du Syndicat de Providence, ont jugé que sous sa direction le journal n’était pas assez sexy. Et je dois avouer que c’est vrai, il avait plutôt tendance à se la couler douce ; ces mères juives, elles les pourrissent, leurs fils. J’ai envie de poser ma candidature comme rédacteur en chef. Si des gens comme Brenda Parsley sont capables de décrocher des postes d’hommes, pourquoi pas moi ?

	— Tes petits amis, fit observer Alexandra, la chance ne leur sourit guère.

	— Arthur, ce n’est pas tellement le genre petit ami, dit Sukie. En sa compagnie, j’ai plutôt l’impression de lire un livre, il connaît tant de choses.

	— Je ne pensais pas à Arthur. C’est un de tes petits amis ?

	— Sa chance aurait-elle tourné à lui aussi ? demanda Jane.

	Sukie fit des yeux ronds ; elle aurait parié que tout le monde était au courant.

	— Oh, rien de grave, des fibrillations, c’est tout. D’après le docteur Pat, on peut vivre centenaire avec ça, à condition de toujours garder sa digitaline à portée de la main. Mais il en a horreur de ses fibrillations ; il dit qu’on a l’impression d’avoir un oiseau enfermé dans la poitrine.

	Aux yeux d’Alexandra, ses deux amies, qui à mots voilés se glorifiaient de leurs nouveaux amants, respiraient la santé – lisses et bronzées, revigorées par la mort prochaine de Jenny, y puisant leur force comme du corps d’un homme. Jane svelte et brune en sandales et mini, et Sukie qui elle aussi arborait cet éclat dont l’été parait les femmes d’Eastwick : un short en tissu éponge qui lui faisait une croupe haute et rebondie, et un dashiki moiré plutôt criard qu’à voir comment ses seins le tiraillaient, manifestement elle portait sans soutien-gorge. Cette Sukie, tout de même, à son âge, trente-trois ans, ne pas porter de soutien-gorge, quel culot ! Depuis ses treize ans, Alexandra n’avait cessé d’envier ces filles naturellement sveltes, aux seins insolents, qui s’empiffraient allègrement tandis qu’elle, son moral croulait sous des paquets de chair tout prêts à se transformer en graisse chaque fois qu’elle se resservait une seconde portion. Des larmes d’envie lui picotèrent les sinus. Pourquoi était-elle ainsi embourbée dans la vie, alors qu’une sorcière devrait danser, devrait effleurer le sol ?

	— Nous ne pouvons pas continuer, lâcha-t-elle à travers la brume de la vodka qui tiraillait les angles bizarres de la petite pièce exiguë. Nous devons défaire le maléfice.

	— Mais comment, ma chérie ? demanda Jane, en expédiant les cendres d’une cigarette filtre à bout rouge dans la soucoupe décorée d’un motif foulard que Sukie avait vidé de ses noix de pacane, puis rejetant avec un soupir impatient la fumée par les narines comme si, voyant clair en Alexandra, elle avait prévu cette scène assommante.

	— Nous ne pouvons pas la tuer comme ça, tout de même, reprit Alexandra, qui maintenant savourait l’image que les autres devaient se faire d’elle, une grande sœur exaspérante et pleurnicharde.

	— Pourquoi pas ? demanda sèchement Jane. On n’arrête pas de tuer en esprit. On efface les erreurs. On remanie les priorités.

	— Peut-être tout ça n’a-t-il finalement rien à voir avec le maléfice, suggéra Sukie. Peut-être avons-nous trop d’orgueil. Après tout, avec tous ces médecins et ces hôpitaux, elle est en de bonnes mains, et ils ont plein de trucs, des instruments, des compteurs qui eux ne mentent pas.

	— Que si, ils mentent, fit Alexandra. Ces machins scientifiques, ça ment toujours. Il doit forcément y avoir une formule qui nous permettrait de le défaire, implora-t-elle. À condition de nous concentrer, toutes les trois.

	— Pour ça ne comptez pas sur moi, déclara Jane. La vérité, c’est que la magie rituelle m’ennuie, c’est clair. On se croirait au jardin d’enfants. Mon fouet à œufs est encore tout souillé de cire. Et mes enfants n’arrêtent pas de me poser des questions sur le truc enveloppé de papier alu ; ça les a drôlement frappés, et j’ai toujours peur qu’ils n’en parlent à leurs copains. Et puis n’oubliez pas toutes les deux, j’espère toujours qu’on finira par me confier un jour une église, et les ragots, ce n’est pas tellement indiqué pour se faire bien voir des braves gens qui ont le pouvoir de recruter les maîtres de chœur.

	— Comment peux-tu être si insensible ? s’écria Alexandra, avec le sentiment délicieux que ses émotions déferlaient sur les frêles antiquités de Sukie – la table ovale rabattable, le fauteuil Shaker à trois pieds et siège de paille, comme un raz de marée qui rejette des débris sur la grève.

	— Mais tu ne vois donc pas comme c’est horrible ? Après tout, elle n’a jamais fait que ce qu’il lui demandait, elle a dit oui, mais que pouvait-elle dire d’autre ?

	— Je trouve ça plutôt amusant, dit Jane, modelant en pointe la cendre de sa cigarette sur la collerette de cuivre de la soucoupe. Jenny est morte l’autre jour, ajouta-t-elle, comme énonçant une citation.

	— Alexandra ma chérie, dit Sukie, sincèrement, j’ai bien peur que tout ça ne nous dépasse maintenant.

	— Au lit, elle était imbattable, poursuivait Jane.

	— Tu n’as rien à te reprocher, au pire, tu n’as été que l’instrument. Comme nous toutes.

	— « Jeunes gens et jeunes filles prions », cita Jane, pour manifestement en finir.

	— L’univers nous a manipulées, c’est tout.

	Un certain orgueil professionnel contaminait Alexandra.

	— Sans moi, vous n’auriez rien pu faire toutes les deux ; j’étais tellement dynamique, tellement bonne organisatrice ! Quel sentiment merveilleux d’administrer cet horrible pouvoir !

	Et maintenant quel sentiment merveilleux, ce chagrin qui martelait ces murs, ces visages, ces objets – le coffre de marin, le tabouret en tapisserie, les épais losanges des petits vitraux –, comme avec de lourds oreillers, les nuées de son trouble et de son remords.

	— Vraiment, Alexandra, dit Jane. Tu n’es plus toi-même, dirait-on.

	— Je le sais. Il y a des jours que je me sens mal fichue. Je ne sais pas pourquoi là, mon ovaire gauche avant mes règles un mois sur deux, je souffre, c’est horrible. Et la nuit, mes reins, j’ai tellement mal que ça me réveille, je dois me mettre en chien de fusil.

	— Oh elle est si triste ma pauvre adorable grosse chérie, minauda Sukie, en se levant et en avançant d’un pas, de sorte que les bouts de ses seins firent frissonner le dashiki chatoyant. Tu as besoin qu’on te masse le dos.

	— Pour ça oui, fit Alexandra avec une petite moue.

	— Allez viens. Allonge-toi sur le canapé. Jane, pousse-toi.

	— J’ai tellement peur.

	Des petits reniflements pimentaient les paroles d’Alexandra, la picotaient tout en haut des narines.

	« Pourquoi pas autre chose à part l’ovaire, à moins que…

	— Ce qu’il te faut, c’est trouver un nouvel amant, décréta Jane, en escamotant le r à sa manière abrupte.

	Comment savait-elle ? Alexandra avait dit à Joe qu’elle ne voulait plus le voir, mais cette fois, il ne l’avait pas rappelée et les journées de son silence s’étaient transformées en semaines.

	— Allez, retrousse-moi ce joli chemisier, dit Sukie, quand bien même il ne s’agissait pas d’un joli chemisier, mais d’une des vieilles chemises d’Oz, avec un col dont les pointes, leurs baleines de plastique disparues, s’obstinaient à rebiquer, et une indélébile tache de nourriture à la hauteur du deuxième bouton.

	Sukie dénuda la bretelle du soutien-gorge, les agrafes sautèrent, une brusque bouffée d’air gonfla la cage thoracique d’Alexandra. Les doigts minces de Sukie se mirent à s’activer en cercles. Du coussin rugueux où Alexandra avait enfoui son nez, émanait une odeur rassurante de chien mouillé. Elle ferma les yeux.

	— Et pourquoi pas un bon petit massage des cuisses, renchérit la voix de Jane.

	Suivirent divers cliquetis et un froissement d’étoffe, elle venait de poser son verre et d’écraser sa cigarette.

	« La tension lombaire s’accumule sur le dos des cuisses, il est indispensable de la soulager.

	Ses doigts aux extrémités durcies tentèrent de soulager, pinçant, frôlant, les ongles raclant d’avant en arrière comme pour un pianissimo.

	— Jenny – commença Alexandra, se rappelant les massages soyeux de la jeune fille.

	— Personne ne fait de mal à Jenny, roucoula Sukie.

	— C’est l’ADN qui fait du mal à Jenny, dit Jane. Le vilain ADN.

	Quelques minutes plus tard, Alexandra, en extase, glissait dans une sorte de torpeur. Hank, l’affreux weimaraner de Sukie, entra en trottinant dans la pièce, sa langue mauve lilas dodelinante, et l’idée leur vint d’un jeu : Alexandra toujours à plat ventre, Jane disposa sur le dos de ses cuisses une rangée de biscuits qu’Hank escamota en quelques coups de langue. Elles en disposèrent alors d’autres sur le dos d’Alexandra, dénudé par la chemise retroussée. Hank avait une langue râpeuse, chaude et mouillée, légèrement poisseuse, pareille au pied d’un escargot géant ; sur la peau d’Alexandra, cette table inlassablement resservie, elle allait et venait en clapotant. Le chien, comme sa maîtresse, adorait les friandises riches en fécule, mais, enfin repu, il posa sur les femmes un regard perplexe, et ses yeux – deux boules de topaze au centre embué d’un nuage violet – les implorèrent de renoncer.

	Si lorsqu’en été renaissait le culte du soleil les autres églises d’Eastwick voyaient fondre le nombre de leurs fidèles, les offices unitariens, qui eux ne connaissaient jamais une grande affluence, conservaient les leurs ; mieux, ils se trouvaient gonflés par un afflux d’estivants venus des grandes villes, des esprits libéraux douillettement installés dans leurs croyances, affublés de pantalons de toile rouge et vestes de lin, robes de coton à motifs criards et chapeaux de paille enrubannés. Ces gens et les habitués – les Neff, les Richard Smith, Herbie Prinz, Alma Sifton, Homer et Franny Lovecraft, la jeune Mrs. Van Horne, et Rose Hallybread, une résidente de fraîche date venue sans son mari qui était agnostique, mais accompagnée de sa protégée, Dawn Polanski – eurent un jour la surprise, comme Through the Night of Doubt and Sorrow venait d’être mollement chanté (le baryton de Darryl Van Horne apportant une relative harmonie au chœur de la galerie), d’entendre le mot « mal » jaillir de la bouche de Brenda Parsley. Un mot rarement prononcé dans cette chaste nef.

	Robe noire ouverte, jabot plissé et foulard de soie blanche, ses cheveux décolorés par le soleil tirés fermement en arrière et dégageant son front haut et luisant, Brenda avait grande allure.

	« Le mal rôde de par le monde et le mal rôde dans cette ville », lâcha-t-elle d’une voix vibrante, repassant aussitôt sur un registre plus grave, plus intime, qui pourtant porta jusqu’aux moindres recoins du vieux sanctuaire néoclassique.

	Des roses trémières dodelinaient derrière les vitres inférieures des grandes fenêtres transparentes ; tout en haut un ciel limpide de juillet invitait ces gens enfermés dans leurs stalles blanches à sortir, sortir pour retrouver leurs bateaux, la plage, leurs terrains de golf et leurs courts, ou à filer chez un ami pour siroter un Bloody Mary sur la terrasse au parquet refait à neuf, avec vue sur la Baie et Conanicut Island. La Baie crépiterait de soleil, l’île semblerait parée d’une verdure aussi immaculée qu’au temps des Indiens Narragansett.

	« Ce n’est pas là un mot que nous prenons plaisir à employer, expliqua Brenda, du ton condescendant d’un psychiatre qui après des années d’écoute muette commence enfin à se montrer directif.

	« Nous préférons de beaucoup dire “infortuné”, ou “égaré” ou “handicapé”. Nous préférons penser au mal comme à l’absence de bien, à un fléchissement momentané de son soleil, à une ombre, un moment de faiblesse. Car le monde est bon : cela, Emerson et Whitman, Bouddha et Jésus nous l’ont appris. Plus près de nous, notre chère et vaillante Anne Hutchinson croyait en un pacte de miséricorde, par opposition à un pacte d’œuvres, et au nom de sa foi elle défiait – elle, cette mère de quinze enfants, cette douce sage-femme à laquelle tant de nos sœurs, innombrables et inconnues, doivent la vie –, elle défiait le clergé de Boston, ce clergé sexiste qui haïssait le monde, une foi qui devait un jour lui valoir la mort. »

	Pour la dernière fois, songeait Jenny Van Horne, le bleu parfait d’un si beau jour de juillet inonde mes yeux. Mes paupières se soulèvent, mes cornées laissent filtrer la lumière, mes iris l’accommodent, mes rétines et mon nerf optique la transmettent à mon cerveau. Demain les pôles de la Terre pencheront d’une nouvelle journée vers août et vers l’automne, une qualité de lumière et de vapeur légèrement différente sera distillée. Toute l’année, à son insu, elle n’avait cessé de dire adieu aux saisons, à chaque intersaison et changement de temps, chaque graduation de l’embrasement et du dépouillement de l’automne, du gel de l’hiver, des progrès de la lumière sur la glace de plus en plus dure, et de ce moment printanier où perce-neige et crocus se réchauffent pour s’ouvrir et pointer sous la trame tassée de l’herbe brune dans cet espace intime au pied des murs de pierre, du côté exposé au soleil, comme lorsque l’amant plaque son souffle contre le cou de l’amante ; à tout cela elle avait dit adieu, car pour elle jamais les saisons ne reprendraient leur ronde. Ces jours que l’on gaspille avec tant de prodigalité dans la précipitation et les soucis, le narcissisme de l’adolescence et l’ennui joyeux de l’enfance, c’est vrai, survient un jour leur fin, une occultation du ciel pareille au déclic d’un immense appareil photo. À ces pensées, Jenny, assise là sur son banc, fut saisie d’un léger vertige ; Greta Neff, devinant ses pensées, se pencha vers elle et lui prenant la main la serra doucement.

	« Tandis que nous affrontions partout le mal dans le vaste monde, disait Brenda dans une envolée superbe, les yeux levés vers la galerie du fond avec son orgue hors d’usage et son chœur minuscule, reportions et concentrions notre indignation sur le mal perpétré en Asie du Sud-Est par des politiciens fascistes et un capitalisme tyrannique avide de nouveaux marchés pour ses produits de luxe antiécologiques, tandis que nous nous laissions ainsi absorber nous étions coupables – oui, coupables, car la culpabilité est imputable aux omissions autant qu’aux compromissions –, coupables d’avoir fermé les yeux sur le mal qui couvait ici même dans les foyers de notre bonne ville d’Eastwick, nos paisibles foyers en apparence si stables. Des griefs secrets et des frustrations personnelles ont engendré des actes coupables à partir de superstitions que nos ancêtres condamnaient comme immondes et qui, de fait – la voix de Brenda eut une retombée superbe, sombrant dans une sorte d’étonnement calme et doux, une voix de professeur apaisant des parents sans pourtant démentir un affreux bulletin de notes, une voix de spécialiste en rentabilité menaçant de renvoi mais avec tact un cadre bafouillant –, sont immondes. »

	Pourtant derrière ce déclic, il faut bien qu’il existe un œil, l’œil d’un Être immense, et poussée par un pressentiment non sans rapport avec celui qu’avait éprouvé son père quelques mois plus tôt, Jenny en était venue à mettre toute sa foi dans la protection de cet Être, alors même que ses nouveaux amis, et les appareils humanoïdes de l’hôpital de Westwick, luttaient pour lui conserver la vie. D’avoir travaillé elle-même tant d’années dans un hôpital, Jenny savait combien en définitive sont mornement statistiques les résultats obtenus par tout ce qui au prix de tant de gentillesse et d’argent dispensait la pitié. Ce qu’elle trouvait le plus pénible, c’était la nausée, la nausée que provoquaient les médicaments et maintenant aussi les rayons dont deux fois par semaine son corps était la cible, tandis qu’elle gisait ligotée et emmaillotée sur la table pivotante, une table géante tout chrome et acier froid, qui la soulevait, la tournait et la retournait à lui donner le mal de mer. Elle ne parvenait pas à purger ses oreilles du cliquetis qui au fil des secondes en ponctuait le bourdonnement radioactif et persistait jusque dans son sommeil.

	« Il est une certaine forme de mal, disait Brenda, que nous nous devons de combattre. On ne saurait le tolérer, on ne saurait l’expliquer, on ne saurait l’excuser. La sociologie, la psychologie, l’anthropologie : en ce cas précis, toutes ces créations de l’esprit moderne doivent se voir refuser leurs mitigations. »

	Jamais plus je ne verrai fondre les glaçons le long des gouttières, songeait Jenny, ni s’embraser un érable. Ni ce moment à la fin de l’hiver où dans la neige souillée et rongée par le dégel surgissent en creux des formes pourries. Ces intuitions étaient pareilles à ces trous que par un jour de grand froid laisse dans la buée un doigt d’enfant en frottant une vitre au-dessus d’un radiateur ; à travers l’espace limpide Jenny contemplait un insondable jamais.

	Brenda, ses cheveux lustrés cascadant sur ses épaules – les portait-elle ainsi au début de l’office ou s’étaient-ils défaits sous l’effet de son ardeur ? – ralliait à sa cause d’invisibles forces.

	« Car ces femmes – n’allons surtout pas par amour de notre sexe et par orgueil de notre sexe nier qu’elles sont femmes – exercent depuis longtemps déjà une influence maléfique dans cette communauté. Elles ont été immorales. Au mieux elles ont négligé et au pire maltraité leurs enfants, leur inculquant le goût du blasphème. Par leurs actes immondes et leurs innommables sortilèges, elles ont poussé certains hommes aux pires aberrations. Elles ont poussé des hommes – j’en ai la conviction – elles ont poussé des hommes à se donner la mort. Et voici que leur démon s’est posé – voici que leur venin s’est abattu – que leur fureur s’est… »

	Comme de la corolle d’une rose trémière, un bourdon émergea paresseusement d’entre les lèvres pleines et fardées de Brenda, et se lançant dans sa quête, piqua au-dessus des têtes des fidèles.

	Jenny étouffa un gloussement. La main de Greta la gratifia d’une nouvelle pression. À l’autre bout de la travée, Ray Neff s’ébroua. Les Neff portaient tous les deux des lunettes : Greta, des lunettes de grand-mère à monture ovale en acier, Ray des verres sans montures et plutôt carrés. Chacun des Neff ressemblait à une grosse lentille, et moi je suis assise entre eux, se dit Jenny, comme un nez. Un silence horrifié se concentra sur Brenda, très droite dans la chaire. Au-dessus de sa tête était accrochée non la croix de cuivre terni suspendue là depuis des années par un inepte symbolisme, mais un massif cercle de cuivre tout neuf, symbole d’unité et de paix harmonieuses. Le cercle était une idée de Brenda. Elle prit une petite inspiration et tenta de poursuivre, malgré l’autre chose qui déjà se matérialisait dans sa bouche.

	« Leur fureur a contaminé jusqu’à l’air que nous respirons », lança-t-elle, et un papillon bleu pâle, aussitôt suivi de son petit frère couleur fauve, émergèrent à leur tour ; le deuxième s’abattit sur le lutrin, qui était muni d’un micro, avec un bruit sourd amplifié, puis déployant ses ailes prit son essor en direction du ciel prisonnier là-haut derrière les hautes fenêtres.

	« Leur jalouzie nous a touz empoisonnés… » Brenda courba la tête, et sa bouche engendra un grand papillon royal particulièrement éclatant, duveteux et au goût immonde, ses ailes orangées bordées d’un épais liséré noir, qui désinvolte et indolent poursuivit son vol capricieux sous les chevrons peints en blanc.

	Jenny eut la sensation que quelque chose se gonflait, forçait à l’intérieur de son corps ravagé, comme dans une chrysalide.

	« Aidez-moi », articula Brenda d’une voix hachée en direction du lutrin, où les pages bien nettes de son sermon étaient maintenant mouchetées de salive et de bave d’insecte.

	Elle paraissait sur le point de vomir. Ses longs cheveux blond vénitien se balançaient et le O de cuivre luisait dans les rais de soleil. Et soudain les fidèles rompirent leur silence hébété ; des voix s’élevèrent. Franny Lovecraft, de la voix sonore des sourds, suggéra d’appeler la police. Raymond Neff s’enhardit jusqu’à se lever d’un bond et brandir le poing dans l’air inondé de soleil ; ses bajoues tremblaient. Jenny pouffait nerveusement ; elle avait peine à contenir l’hilarité qui se gonflait en elle. C’était, d’une certaine façon, toute cette animation qui paraissait si drôle, l’indomptable chat des cartoons qui à peine aplati comme une galette, se relève pour repartir en chasse. Elle éclata de rire – un rire strident et pur, un genre de papillon lui aussi – et d’une secousse arracha sa main à l’étreinte compatissante de Greta. Elle se demandait qui était derrière tout cela : Sukie, de notoriété publique, devait en ce moment être au lit avec ce sournois d’Arthur Hallybread, qui profitait de ce que sa femme se trouvait à l’église. À Kingston, pendant trente ans, ce vieux beau d’Arthur avait en douce sauté ses étudiantes de physique. Jane Smart s’était rendue à Warwick pour jouer de l’orgue Hammond devant un groupe d’adeptes de Moon qui venaient de s’installer dans une ancienne maison de prières des Quakers, maintenant abandonnée ; l’ambiance (Jane l’avait dit à Mavis Jessup, qui l’avait dit à Rose Hallybread, qui à son tour l’avait dit à Jenny) était déprimante, rien que des fils à papa, coiffés en brosse comme des Marines, et complètement mystifiés, mais le cachet était confortable. Alexandra devait être en train de fabriquer ses ninouches ou de désherber ses capucines. Peut-être aucune des trois n’était-elle responsable, c’était quelque chose qu’elles avaient libéré dans l’atmosphère comme ces savants atomiques qui avaient concocté la bombe pour écraser Hitler et Tojo et vivaient désormais bourrelés de remords, comme Eisenhower qui avait refusé de signer avec Hô Chi Minh l’armistice qui eût réglé le problème, comme les fleurs sauvages de cette fin d’été, verges d’or et faux chervis, qui maintenant échappées aux graines assoupies, envahissaient les jachères hirsutes où jadis des esclaves noirs ouvraient les barrières devant les beaux messieurs caracolant en queue-de-pie et gibus de castor et de feutre… De toute manière, tout ça était tellement drôle. Herbie Prinz, son visage avide aux grosses bajoues et la peau mince jaunâtre d’émoi, bouscula au passage Alma Sifton et, se frayant un chemin dans la travée, faillit renverser Mrs. Hallybread qui, comme toutes les autres femmes, se couvrait instinctivement la bouche tandis que, le dos raide, elle se levait pour prendre la fuite.

	« Priez ! » hurla Brenda, voyant qu’elle perdait le contrôle de la situation.

	Quelque chose ruisselait sur sa lèvre inférieure, et son menton luisait.

	« Priez ! » lança-t-elle de nouveau d’une voix rauque, une voix d’homme, comme une poupée de ventriloque.

	Il fallut entraîner Jenny, en proie à un rire hystérique, et son apparition, titubante, entre les deux Neff au nez chaussé de lunettes, remplit de perplexité les pieux bourgeois occupés à cette heure à laver leurs voitures le long de Cocumscussoc Way.

	Jane Smart montait d’ordinaire dans sa chambre en même temps que ses enfants, pour souvent se mettre au lit aussitôt après avoir bordé les deux plus jeunes et s’endormir pendant que les aînés s’octroyaient en cachette une demi-heure supplémentaire de Mannix ou d’un quelconque feuilleton policier, comme toujours en Californie du Sud. Régulièrement vers deux heures ou deux heures et demie, elle se réveillait en sursaut comme si le téléphone avait sonné un coup avant de redevenir muet, ou comme si un cambrioleur avait tenté de forcer la porte d’entrée ou précautionneusement brisé une vitre, et se tenait tapi là en retenant son souffle. Jane tendait l’oreille, puis souriait dans le noir, se souvenant que c’était l’heure de son rendez-vous. Elle se levait vêtue d’une chemise transparente en nylon, drapait autour de ses épaules sa petite liseuse de satin piqué, puis mettait du lait à chauffer pour se préparer un chocolat. Randolph, son jeune doberman, comme toujours affamé, surgissait dans un crissement de griffes et elle lui donnait à ronger un Chew-Z, un biscuit en forme d’os dur comme de la pierre ; il emportait la gâterie dans son coin, et de ses longues dents et des crénelures de ses lèvres rougeâtres, il en tirait une musique maléfique. Le lait se mettait à bouillir, elle prenait sa tasse de chocolat et, gravissant les six marches, passait dans le living pour enfin libérer le violoncelle prisonnier de son étui – son bois rouge lustré et vivant comme une chair noble. « Gentil petit », disait parfois tout haut Jane, car le silence autour d’elle dans les étendues plates du lotissement – ni circulation, ni cris d’enfants, Cove Homes se levait et se mettait au lit avec un synchronisme parfait – était tellement absolu, qu’il en paraissait effrayant. Elle scrutait son parquet tailladé en quête d’un trou pour y caler sa broche et, traînant son matériel, pupitre, lampadaire à triple intensité et la chaise à dossier droit jusqu’à l’endroit choisi, elle se mettait à jouer. Elle allait ce soir s’attaquer à la Deuxième Suite de Bach pour violoncelle seul. Un de ses morceaux favoris ; en tout cas elle la préférait à la Première, plutôt lourde, et à la Sixième, épouvantablement difficile, noire de quadruples croches et impossiblement aiguë, écrite qu’elle avait été pour un instrument à cinq cordes. Mais toujours, chez Bach, même dans la broderie la mieux réglée des variations, il y avait quelque chose à découvrir, quelque chose à entendre, un instant où une voix jaillissait au milieu des révolutions des rouages. À Kothen, Bach avait été heureux, malgré la mort soudaine de sa femme Maria et le mariage du Prince Leopold, tellement simpatico et doué pour la musique, avec sa jeune cousine, Henrietta d’Anhalt ; une « amusa » comme Bach appelait la jeune épousée, c’est-à-dire une personne allergique aux muses. À la cour, Henrietta bâillait pendant les concerts, et ses exigences détournaient du Kappelmeister l’attention princière, un détournement qui l’avait poussé entre autres raisons à se porter candidat au cantorat de Leipzig. Bach rejoignit son nouveau poste quand bien même, chose étrange, l’antipathique princesse mourut avant qu’il eût quitté Kothen. Dans la Deuxième Suite, il y avait un thème – une séquence mélodique de tierces ascendantes et une descente par rondes – annoncé dans le prélude puis gratifié dans l’allemande d’une tournure affectée, une remontée provisoire (une tierce plus haute) de la descente ; ainsi une poignance se glissait-elle dans le déroulement de la mélodie (moderato), qui inlassablement reprenait, le développement atteignant un paroxysme de dissonance dans l’accord ré dièse – la forte entre un si bécarre trillé et un passage staccato en triples croches piquées. Le thème, Jane s’en rendait compte tandis qu’elle jouait et que son chocolat intact se transformait en un brouet tiède, était la mort – la mort tant pleurée de Maria, qui avait été la cousine de Bach, et la mort ardemment souhaitée de la Princesse Henrietta, qui de fait surviendrait un jour. La mort était l’espace que déblayait cette cascade de notes tumultueuses, un espace intérieur au lustre somptueux, qui sans cesse allait s’élargissant. La toute dernière mesure était marquée poco a poco ritardando et comprenait des intervalles – le plus long une double octave à partir du ré qui précipitait ses doigts avec un crissement étouffé de haut en bas du collet. L’allemande se terminait sur cette même tonique basse, énorme : une note qui avalerait le monde entier.

	Jane tricha ; une reprise s’imposait (elle avait repris la première moitié), mais maintenant, telle une voyageuse qui à la lueur d’une lune naissante croit enfin se diriger vers un lieu précis, elle avait envie de se presser. Ses doigts se sentaient inspirés. Elle se tendait, se penchait au-dessus de la musique, la musique, un chaudron où mijotait un festin à elle seule destiné ; elle ne risquait pas de commettre d’erreurs. La courante se déroula rapidement, comme d’elle-même, douze doubles croches à la mesure, perturbée à deux reprises seulement dans chaque section par un accord de noires, pour ensuite reprendre sa fuite effrénée, le petit thème presque perdu maintenant. Ce thème, semblait-il à Jane, était féminin ; mais une autre voix s’affirmait au sein de la musique, la voix mâle de la mort, argumentait par syllabes lentes et impérieuses. En dépit de ses volettements, la courante se ralentit à six notes pointées, soulignées pour accentuer leur descente par tierces, puis suivit une quarte, et ensuite une abrupte quinte jusqu’à la même note finale, l’inéluctable tonique. La sarabande, largo, était somptueuse, péremptoire, son lent sautillement marqué de nombreux trilles, un fantôme de ce thème délicat resurgi après qu’une énorme neuvième incomplète et dominatrice se fût abattue de tout son poids, écrasant la mélodie. Inlassablement Jane le reprit – grave do dièse – si bémol – sol à l’octave supérieure – savourant sa force implacable, fascinée par la façon dont la septième diminuée de ses deux notes basses reprenait en sardonique écho le bond d’une septième diminuée – do dièse – si bémol – sur la ligne supérieure. Passant après ce festin au premier menuet, Jane entendit très distinctement – en fait il ne s’agissait pas d’entendre, elle personnifia – la guerre entre les accords et la phrase solitaire qui, inlassablement mais en vain, tentait de leur échapper. Son archet sculptait des formes dans la masse d’une substance, la masse d’un néant, la masse d’un silence. À l’extérieur des choses, tout n’était que soleil et éparpillement ; à l’intérieur des choses il y avait la mort. Maria, la Princesse, Jenny : un cortège. Invisible, l’intérieur du violoncelle vibrait, la pointe de son archet découpait cercles et arcs dans un coin d’atmosphère, pareils à des copeaux de bois des sons pleuvaient de son archet. Jenny tentait d’échapper au cercueil que sculptait Jane ; le deuxième menuet passa dans la tonalité du ré majeur, et la femme prise au piège de la musique se précipita à pas coulés faits de notes liées pour bientôt être renvoyée, Menuetto I da capo, et engloutie par ses couleurs plus sombres et le féroce quatuor à cordes explicitement marqué pour l’archet : fa-la aufstrich, si bémol – fa-ré, abstrich, sol-sol-mi aufstrich ; la-ré-mi dièse. Vif l’archet, haut, bas, haut, et de nouveau bas pour le coup de grâce* de la mesure à trois temps, cet esprit palpitant tranché net.

	Avant de s’attaquer à la gigue, Jane sirota quelques gorgées de chocolat ; le cercle froid de la mousse colla à sa lèvre supérieure ombrée d’un fin duvet. Randolph, son biscuit consommé, était revenu en gambadant pour se vautrer sur le parquet éraflé, contre ses orteils qui battaient la mesure. Mais il ne dormait pas : ses yeux cornaline la contemplaient fixement, comme en proie à une sorte d’effroi ; une expression avide chiffonnait son museau et relevait ses oreilles, aussi roses à l’intérieur que des coquilles de buccin. Ces familiers, songea Jane, ils restent épais – des fragments de matière brute. Quelque chose d’énorme, il le sait, se déroule là sous ses yeux, mais il ne sait pas ce que c’est ; il est sourd à la musique et aveugle aux arabesques et glissements de l’esprit. Elle reprit son archet. Miraculeusement léger dans sa main, une baguette magique. La gigue était marquée allegro. Elle s’ouvrait par quelques phrases percutantes – dit-duh (la-ré), dit-duh (si bémol – do dièse) dit dodododo dit duh, dit… Elle continuait à broder. En général elle ne se sentait pas à l’aise dans ces séquences chaotiques de dièses et de bémols, mais ce soir, elle se laissait emporter, de plus en plus profond, plus haut, plus profond, spiccato, legato. Les deux voix se heurtaient, l’ultime renaissance du thème, ce thème papillonnant qui s’estompait, resurgissait, encore indompté. Ainsi donc c’était là ce dont les hommes parlaient à voix basse, qu’ils monopolisaient, depuis des siècles et des siècles, la mort ; pas étonnant qu’ils l’aient jalousement gardé, ce secret, pas étonnant que jamais ils ne l’aient confié à leurs femmes, qu’ils aient laissé aux femmes le soin de bercer et d’engendrer, de perpétuer le malheur, tandis qu’eux, eux, les hommes, se partageaient le véritable trésor, l’onyx, l’ébène et l’or pur, la substance de la gloire et de la délivrance. Jusqu’à ce jour, dans l’esprit de Jane, la mort de Jenny n’avait été rien d’autre qu’une simple biffure, un rien ; voilà qu’elle était dotée de sa structure tactile, une complexité somptueuse et ramifiée, un tiraillement sensuel infiniment plus flirt que cette traction que, sur la grève au milieu des galets brassés par le flot, le reflux imprime à nos chevilles, ce soupir prodigieux, épuisé, pesant, dont la mer ponctue chaque vague. On eût dit que le pauvre corps empoisonné de Jenny se retrouvait entrelacé, veine à veine, tendon à tendon, au corps même de Jane, comme aux algues le corps d’une noyée, et tous deux se soulevaient, l’un finalement destiné à être rejeté par l’autre mais pour le moment enlacés, l’un à l’autre, dans le tournoiement de ces profondeurs luminescentes. La gigue se hérissait et picotait sous ses doigts ; les tierces en croches qui sous-tendaient la fuite des doubles croches se firent menaçantes ; suivirent un bouillonnement désespéré, une sinistre rafale fortissimo et une dernière descente, et enfin une escalade sautillante de la gamme jusqu’au cri couronnant le crescendo, le cri bref et acéré de l’ultime ré.

	Jane exécuta les deux reprises, sans pratiquement tâtonner, pas même au milieu dans l’épineux passage où l’on se doit en principe de guider l’envolée dynamique et mouvante à travers un fourré de notes liées et pointées ; qui donc avait dit que son legato avait un côté détaché* ?

	Au-delà des fenêtres noires, le lotissement de la Baie s’étendait pur comme une banquise. Il arrivait parfois qu’un voisin téléphone pour protester, mais ce soir le téléphone lui-même restait pétrifié d’extase. Seul Randolph gardait un œil ouvert ; tandis que sa lourde tête reposait sur le plancher, un œil opaque, des mouchetures de sang à la dérive sur sa noirceur, fixait le corps creux couleur viande coincé entre les jambes de sa maîtresse, le rival strident qui lui disputait son affection. Quant à Jane, si grande était son exaltation, si profonde son extase, qu’elle passa sans s’arrêter au premier mouvement pour violoncelle du quatuor en mi mineur de Brahms, toutes ces romantiques et langoureuses blanches, tandis que caracolait le piano imaginaire. Quelle mauviette que ce Brahms, malgré toutes ses fioritures ; une femme, une femme avec une barbe et un cigare.

	Jane quitta sa chaise. Une épouvantable douleur la transperçait entre les omoplates, son visage ruisselait de larmes. Il était quatre heures vingt. Les premiers frémissements gris de l’aube plantaient des silhouettes hagardes sur la pelouse devant sa grande baie, au-delà des buissons épars qu’elle ne taillait jamais, qui gagnaient et se confondaient comme les diverses teintes du lichen sur une tombe, comme des cultures bactériennes dans un bac. Les enfants commençaient à s’agiter tôt le matin, et Bob Ogswood, qui avait promis de faire l’impossible pour la retrouver à l’heure du « lunch » dans un horrible motel – arc de pavillons en contre-plaqué enfouis dans les bois – près d’Old Wick, devait l’appeler de la banque pour confirmer ; aussi ne pouvait-elle même pas décrocher son téléphone pour dormir, même si les enfants étaient sages. Jane se sentit soudain tellement lasse qu’elle monta se coucher sans même prendre la peine de ranger le violoncelle dans son étui, le laissant appuyé contre la chaise comme l’eût fait une symphoniste autorisée à quitter la scène au moment de l’entracte.

	Alexandra regardait par la fenêtre de la cuisine, se demandant comment les vitres pouvaient être à ce point maculées et barbouillées de poussière – même la pluie serait-elle sale ? – aussi vit-elle Sukie garer sa voiture et remonter l’allée qui longeait le mur de brique et traversait la tonnelle, baissant sa lisse tête rousse pour éviter de heurter au passage la mangeoire vide et les treilles basses chargées de grappes mûrissantes. Août avait été humide et aujourd’hui encore la pluie menaçait. Elle poussa la porte-moustiquaire et les deux femmes s’embrassèrent.

	— C’est si gentil à toi d’être venue, fit Alexandra. Je ne sais pourquoi, mais l’idée d’aller seule le chercher me faisait peur. Dans mon marécage pourtant.

	— Peur, il y a de quoi, ma chérie, dit Sukie. Après tout, il s’est révélé tellement efficace. Elle est de nouveau à l’hôpital.

	— Bien sûr nous ne savons pas vraiment si c’est ça.

	— Si nous savons, dit Sukie, sans sourire, ce qui donnait à ses lèvres une expression bizarre, bouffie ; nous savons. C’était ça.

	Elle semblait avoir perdu son entrain, redevenue la petite journaliste drapée dans son imper. Elle travaillait de nouveau au Word. L’immobilier, elle l’avait souvent dit à Alexandra au téléphone, était finalement trop aléatoire, trop éprouvant pour les nerfs à force d’attendre que l’affaire s’enclenche, de se demander si l’on n’aurait pas pu trouver un argument plus convaincant au niveau subliminal à l’instant crucial où les clients découvrent la maison, ou quand ils s’attardent au sous-sol, le mari affectant de s’y connaître en plomberie et la femme à demi morte de peur à l’idée des rats. Puis dans l’hypothèse où au bout du compte l’affaire se conclut, il faut en général partager les honoraires en deux ou trois. C’était vrai, elle finissait par avoir des ulcères : une petite douleur lancinante, là, sous les côtes, plus haut qu’on ne l’imagine, surtout la nuit.

	— Tu veux un verre ?

	— Après. Il est trop tôt. Selon Arthur, je ne devrais plus boire une seule goutte avant que mon estomac se rétablisse. Tu n’as jamais essayé le Maalox ? Seigneur, chaque fois qu’on rote, on croirait mâcher de la craie. Et puis – elle eut un sourire, un éclair de son moi d’antan, la lèvre supérieure dodue s’étirant et révélant la muqueuse vierge de rouge au-dessus des grosses dents luisantes, légèrement convexes – je me sentirais coupable de prendre un verre en l’absence de Jane.

	— Pauvre Jane.

	Sukie savait ce qu’elle voulait dire, pourtant la chose remontait déjà à une semaine. Une nuit que Jane avait omis de ranger le violoncelle dans son étui, l’horrible doberman avait mis l’instrument en pièces.

	— À leur avis, c’est pour de bon cette fois ? demanda Alexandra.

	Sukie comprit d’instinct qu’Alexandra voulait parler du retour de Jenny à l’hôpital.

	— Oh, tu connais les médecins, jamais ils n’iraient admettre une chose pareille. De nouveaux examens, c’est tout ce qu’ils disent. Et toi, tes misères ?

	— J’essaie de ne plus me plaindre. Ça dépend des jours. C’est peut-être la préménopause. Ou l’après-Joe. Tu es au courant, pour Joe ? – Cette fois, ça y est, il m’a bel et bien laissée tomber.

	Sukie eut un hochement de tête, et laissa son sourire refluer lentement sur ses dents.

	— Pour Jane tout est de leur faute à elles. Tout, nos douleurs, nos misères. Et même le drame du violoncelle. N’empêche, pour ça elle pourrait s’en prendre à elle-même.

	À cette allusion à elles, Alexandra en oublia momentanément la douloureuse sensation de remords qu’elle portait tantôt dans son ovaire gauche tantôt dans le bas des reins, et depuis quelque temps au creux des aisselles, là où Jenny lui avait demandé un jour de l’examiner. Du moment où les ganglions sont pris, Alexandra se rappelait avoir lu ou vu à la télé quelque chose là-dessus, il est déjà trop tard.

	— Et qui blâme-t-elle en particulier ?

	— Eh bien, je ne sais pourquoi, elle en veut surtout à cette petite souillon de Dawn. Pour ma part je n’arrive pas à croire qu’une gosse pareille ait déjà ça en elle. Greta est passablement douée, et Brenda le serait si seulement elle était capable de renoncer à prendre de grands airs. Quant à Rose, à en croire Arthur, mieux vaut en l’occurrence ne pas se la mettre à dos : il la trouve drôlement coriace, sinon, probable qu’ils seraient divorcés depuis longtemps. Mais elle ne veut pas en entendre parler.

	— En tout cas, j’espère que lui il ne la pourchasse pas avec un tisonnier.

	— Écoute, ma petite chérie. Je n’ai jamais pensé, moi, que pour un homme c’était le bon moyen de régler ses comptes avec son épouse. Moi aussi autrefois, j’ai été une épouse, comme tu sais.

	— Et les autres, donc ? Je ne pensais pas du tout à toi, mon petit cœur, si ça se reproduisait, je mettrais ça sur le compte de la maison. Il arrive que certains sillons spirituels finissent par s’incruster dans une maison, tu ne crois pas ?

	— Je ne sais pas. La mienne a besoin d’un bon coup de peinture.

	— La mienne aussi.

	— Peut-être ferait-on mieux de récupérer le truc avant qu’il se mette à pleuvoir.

	— C’est si gentil à toi de m’aider.

	— Tu sais, moi aussi je me sens coupable. D’une certaine façon. Jusqu’à un certain point. Et je passe tout mon temps à courir les routes au volant de la Corvair, et pour rien, encore. Elle n’arrête pas de déraper et de vouloir m’échapper. Je me demande si c’est la voiture ou si c’est moi. Ralph Nader a horreur de ce modèle.

	Elles traversèrent la cuisine et passèrent dans l’atelier d’Alexandra.

	— Bonté divine, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

	— Je me le demande. Au début, dans mon idée, il devait s’agir d’un truc énorme à installer sur une place publique, des réminiscences de Calder et de Moore sans doute. Je me disais que si ça donnait quelque chose de chouette, je pourrais en faire un moulage en bronze ; après tous ces trucs en papier mâché, j’ai envie de faire quelque chose qui dure. Et puis, scier des planches et planter des clous, c’est excellent pour les frustrations sexuelles. Mais les bras refusent de tenir en place. Les morceaux n’arrêtent pas de se détacher, la nuit.

	— Elles lui auront jeté un sort.

	— Qui sait. En tout cas, je me suis souvent coupée en manipulant ces fichus fils de fer ; tu ne trouves pas ça horrible, la façon dont le fil de fer s’enroule et se tord ? Alors maintenant, j’essaie plutôt de faire grandeur nature. Allons, n’aie pas l’air tellement sceptique. Ça pourrait marcher. Je ne suis pas tout à fait découragée.

	— Et tes jolies petites baigneuses en céramique, les ninouches ?

	— Je n’arrive plus à en faire, après cette histoire. De penser à son visage en train de fondre, à la cire, aux punaises, j’en ai physiquement la nausée.

	— Tu devrais t’offrir un ulcère, un de ces jours. Moi avant, je ne savais pas où se trouvait le duodénum.

	— Oui, mais les ninouches, c’était mon pain quotidien. Je me suis dit qu’un peu d’argile fraîche me rendrait peut-être l’inspiration et la semaine dernière j’ai fait un saut jusqu’à Coventry ; la maison où j’achetais mon beau kaolin a été revêtue d’affreux panneaux en alu. Un vert dégueulasse. La propriétaire, la veuve, est morte l’hiver dernier, d’une crise cardiaque en rentrant du bois à ce que dit la bonne femme qui est installée là-bas maintenant, quelqu’un de la famille, et le mari ne veut pas se compliquer la vie à vendre de l’argile ; ce qu’il veut, c’est installer une piscine et un patio dans sa cour. Du coup, c’est fini.

	— N’empêche, tu as l’air en grande forme. J’ai l’impression que tu es en train de perdre du poids.

	— Ce n’est pas un symptôme, ça aussi ?

	Elles se frayèrent un chemin dans la vieille serre abandonnée et passèrent dans l’arrière-cour, envahie d’herbes folles. Les pissenlits avaient proliféré les premiers, puis les chiendents. Des champignons – boursouflures brunâtres bourrées par la nature de simples, de poisons et d’antidotes – avaient surgi dans les creux humides de la pelouse à l’abandon au cours de l’été pluvieux. Maintenant encore, dans le lointain, la nappe de nuages arborait ces traînes, ces minces volutes mouvantes, qui annoncent que la pluie tombe quelque part. Au-delà du muret écroulé, le terrain en friche était lui-même un mur de mauvaises herbes et de framboisiers sauvages. Alexandra, qui se méfiait des ronces, avait enfilé un jean d’homme en grosse toile ; mais sous son imper, Sukie portait une jupe en crépon couleur feuille morte et un chemisier marron foncé à jabot, et elle était chaussée de sandales découvertes rouge foncé.

	— Tu es trop mignonne, dit Alexandra. Retourne donc dans la serre et passe une de ces paires de bottes boueuses qui traînent par terre dans le coin où est posée la fourche. Au moins, ça épargnera tes chaussures et tes chevilles. Et puis apporte-moi les cisailles à long manche, celles avec un cran supplémentaire dans la mâchoire. À dire vrai, pourquoi ne vas-tu pas simplement chercher les cisailles, tu n’auras qu’à rester à m’attendre ici dans la cour. Tu n’as jamais eu tellement le goût de la nature, et puis ta mignonne petite jupe en crépon risque de se déchirer.

	— Non, non, protesta loyalement Sukie ; maintenant, je me sens curieuse. Ça me rappelle la chasse aux œufs de Pâques.

	Quand Sukie revint, Alexandra se planta sur le même petit tertre herbeux, du moins lui semblait-il, et refit le geste qu’elle avait eu pour se débarrasser à jamais du sortilège malfaisant. S’ouvrant un chemin à coups de cisailles et avec force grimaces, les deux amies s’enfoncèrent alors dans cette petite jungle où une foule d’espèces végétales luttaient pour s’assurer leur part de soleil, d’eau, de dioxyde de carbone et d’azote. Vu de l’arrière-cour, le terrain paraissait homogène et peu étendu – une tache verte –, mais à peine s’y furent-elles enfoncées qu’il devint une jungle disparate, un affrontement frénétique de feuilles et de tiges de toutes sortes, une implacable suppuration de chaînes de protéines tandis que la nature s’acharnait non seulement à se pousser en avant de toutes ses racines, surgeons et mousses, mais en même temps à attirer insectes et oiseaux vers ses pollens et ses graines. Parfois leurs pas s’engluaient dans la boue ; parfois elles trébuchaient sur des monticules qu’avec le temps l’herbe avait édifiés en accumulant ses racines. Des épines menaçaient les yeux et les mains ; un chaume de feuilles mortes et de tiges masquait le sol. Parvenues à l’endroit approximatif où Alexandra estimait qu’avait atterri le fétiche enveloppé de papier alu, elles se baissèrent pour plonger dans une étrange chaleur végétale. Au ras du sol, où brindilles et vrilles sondaient les ombres en quête de miettes de soleil et d’espace, l’air semblait envahi d’un fourmillement, d’une sorte de pullulement.

	Sukie eut soudain un cri de joie, elle venait de trouver quelque chose ; mais l’objet qu’elle extirpa du sol où il était resté longtemps incrusté n’était qu’une vieille balle de golf, encore marquée en pointillé par le damier d’un motif désuet. Une substance chimique avait imprégné la moitié inférieure d’une teinte rouille.

	— Merde, lâcha Sukie. Je me demande comment elle a bien pu échouer ici, à des kilomètres de tout terrain de golf.

	Mounty Rougemont, bien sûr, avait jadis été un fanatique du golf, qui jamais n’avait apprécié la présence des femmes, avec leurs éclats de rires spontanés et leurs tenues pastel, devant lui sur le fairway comme partout ailleurs en fait dans le petit paradis de son club ; c’était un peu comme si en découvrant cette balle, Sukie était tombée par hasard sur un petit fragment de son défunt mari, un message de l’au-delà. Elle glissa le souvenir dans une des poches de son imper.

	— Peut-être sera-t-elle tombée d’un avion, suggéra Alexandra.

	Attirés par leur présence, des moucherons les harcelaient et leur picotaient le visage. Sukie, agitant une main en éventail devant sa bouche, se mit à protester :

	— Mon chou, même si nous réussissons à le trouver, qui te dit que nous pouvons défaire ce que nous avons fait ?

	— Il doit y avoir une formule. J’ai lu pas mal de choses. Il faut tout reprendre à l’envers. On enlèverait les aiguilles, il faudrait refondre la cire et retransformer Jenny en bougie. Il faudrait aussi se rappeler tout ce qu’on a dit cette nuit-là pour le répéter à rebours.

	— Tous ces noms sacrés, impossible. Je ne me souviens pas de la moitié de ce qu’on a dit.

	— Au moment crucial, Jane a dit « Meurs », et toi tu as dit « Tiens, prends ça ! », et tu t’es mise à pouffer.

	— Tu crois vraiment ? On a dû se laisser emporter.

	Accroupies au ras du sol, se protégeant les yeux, elles explorèrent le fourré pas à pas, guettant un scintillement de papier alu. Déjà au-dessus de ses bottes, Sukie avait les jambes toutes griffées, son élégant imper tout neuf s’accrochait aux ronces qui déchiraient les minuscules fils imperméables.

	— Je parie qu’il sera resté coincé dans ces saloperies de buissons d’épines.

	Plus Sukie récriminait, plus Alexandra se faisait maternelle.

	— Ça se pourrait, dit-elle. En le lançant il m’a paru bizarrement léger. Il s’est littéralement envolé.

	— Et puis quelle idée de le balancer là-dedans. Un peu hystérique, non ?

	— Je te l’ai dit, je venais de parler à Jenny au téléphone, et elle m’avait suppliée de la sauver. Je me sentais coupable. J’avais peur.

	— Peur de quoi, mon chou ?

	— Tu sais. De la mort.

	— Mais il ne s’agit pas de ta mort.

	— En un sens, n’importe quelle mort est notre mort. Depuis quelques semaines, j’éprouve les mêmes symptômes que Jenny.

	— Tu t’es toujours fait des idées à propos du cancer.

	Exaspérée, Sukie brandissait les cisailles à long manche, cinglant les feuilles rondes des tiges épineuses qui la harcelaient, accrochaient son imper, lui griffaient les poignets.

	— Saloperie. Un écureuil mort, tout ratatiné. Une vraie décharge, ce coin. Toi qui as le don de clairvoyance, tu n’aurais pas pu le retrouver, ce truc ? Tu n’aurais pas pu le mettre en…, zut le mot m’échappe, en lévitation ?

	— J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi à capter un signal. Peut-être le papier alu a-t-il bloqué les émanations.

	— Peut-être tes pouvoirs ne sont-ils plus ce qu’ils étaient.

	— C’est possible. Plusieurs fois ces derniers temps, je me suis concentrée pour que le soleil paraisse, je me sentais une vraie larve à cause de cette humidité ; n’empêche qu’il a quand même plu.

	Les gesticulations de Sukie se faisaient de plus en plus frénétiques.

	— Jane s’est mise tout entière en lévitation.

	— Ça ne m’étonne pas de Jane. Elle devient très forte. Mais tu l’as entendue, elle ne veut pas se mêler de l’annuler, ce sortilège, elle est ravie de la tournure qu’ont prise les choses.

	— Je me demande si tu n’aurais pas surestimé la force de ton jet ; Monty se plaignait toujours de la façon dont les golfeurs cherchent leurs balles perdues, ils marchent comme des dingues et dépassent toujours et de loin l’endroit où elles pourraient être tombées.

	— Je crois plutôt qu’on l’aura sous-estimée. Je te l’ai dit, il s’est littéralement envolé.

	— Dans ce cas, toi, continue à avancer, moi, je vais revenir un peu sur mes pas. Seigneur, quelles saloperies ces ronces. Odieuses. Et puis, elles servent à quoi ?

	— Elles nourrissent les oiseaux. Et aussi les rongeurs et les putois.

	— Oh, merveilleux !

	— Il n’y a pas que des framboisiers sauvages, ça vient de me frapper, il y a aussi des églantines. Quand Ozzie et moi, on est venus s’installer à Eastwick, les premières années, en automne, on faisait toujours de la gelée de fleurs d’églantine.

	— Oz et toi, vous étiez trop chou.

	— C’était pathétique, j’étais devenue une vraie bobonne. Tu es une sainte, Sukie, de m’aider. Je sais que tu t’ennuies. Laisse tomber si tu veux.

	— Une sainte, pas tellement à vrai dire. Peut-être que j’ai peur moi aussi. Tiens, d’ailleurs le voilà.

	Sa voix était infiniment moins excitée qu’un quart d’heure plus tôt quand elle avait découvert la balle de golf. Alexandra, lacérée et entravée (elle en avait la sensation) par cette violence implacable qui est l’essence de l’univers, se fraya un chemin pour rejoindre Sukie. Sukie n’avait pas touché à la chose, qui gisait dans un endroit relativement dégagé, une plaque saumâtre dont la frange nourrissait quelques touffes de glauques ; de frêles fleurs blanches exhibaient leurs charmes dans les ombres verdâtres. Se baissant pour effleurer du doigt le papier alu froissé, terni par des mois d’intempéries mais exempt de rouille, Alexandra constata qu’autour, le sol humide et noirâtre grouillait de minuscules insectes, petites taches rougeâtres agglutinées comme des limailles autour d’un aimant, qui s’activaient avec frénésie dans leur minuscule univers, inférieur de plusieurs ordres, dans l’échelle de la vie, au sien. Elle dut se faire violence pour toucher l’objet maléfique, cette pomme de terre cuite dans un four infernal. Elle la ramassa ; elle n’avait aucun poids, quelque chose crépitait à l’intérieur : les punaises. Doucement, elle défit l’emballage vide. Les punaises avaient rouillé. Quant à la substance cireuse où avait été sculptée la petite effigie de Jenny, elle avait complètement disparu.

	— De la graisse animale, dit enfin Sukie, lasse d’attendre qu’Alexandra se décide à parler. Une petite colonie de chiques auront trouvé ça à leur goût, elles s’en seront régalées et en auront gavé leurs petits. Regarde : elles ont laissé les poils. Tu te rappelles, les petits poils ? On aurait cru qu’ils finiraient par pourrir ou disparaître. C’est pour ça que les cheveux bouchent les lavabos, indestructibles. Les bouteilles en plastique. C’est pareil. Un de ces jours, mon chou, le monde entier sera submergé de poils et de bouteilles en plastique.

	Rien. Le symbole cireux de Jenny s’était réduit à rien. Les deux femmes s’étaient redressées et restaient plantées là au milieu des ronces ; pareilles à des piqûres d’aiguille, des gouttes de pluie leur effleurèrent le visage. Ces premières gouttes sèches et microscopiques annoncent toujours une grosse pluie, une averse. Le ciel était d’un gris uniforme à l’exception là-bas à l’ouest d’une mince barre de bleu au-dessus de l’horizon bas, si lointain qu’il aurait aussi bien pu être au-delà de Rhode Island, ce beau ciel.

	— La Nature est une vieille vorace, dit Alexandra, en laissant le papier alu et les punaises retomber dans les herbes.

	— Et une soiffarde, ajouta Sukie. Tu ne m’avais pas promis un verre ?

	Devinant l’affreuse panique d’Alexandra, Sukie avait envie de la réconforter et de faire la coquette, et d’ailleurs elle était plutôt éblouissante, avec sa crinière rousse et ses lèvres mutines, enfouie jusqu’aux seins dans les ronces, drapée dans son élégant imper très mode. Mais Alexandra éprouvait une pathétique sensation d’éloignement, comme si sa douce amie, ravissante malgré sa lassitude, n’était qu’une image parmi d’autres qui déjà s’enfuyait, une publicité plaquée sur l’arrière d’un camion qui, dès que le feu passe au vert, démarre en toute hâte.

	Entre autres innovations, Brenda conviait parfois certains fidèles de l’église à prononcer le sermon ; aujourd’hui, Darryl Van Horne prêchait. Il ouvrit un gros volume aux pages écornées sur le lutrin, non pas la Bible, mais un Webster’s Collegiate Dictionary à reliure rouge.

	« Mille-pattes, lut-il très haut, de sa voix au timbre bizarre, qui paraissait comme préamplifiée. Tout spécimen d’une espèce (Chilopoda) d’arthropodes prédateurs au corps long et aplati formé de multiples segments, chacun pourvu d’une paire de pattes dont l’antérieure est équipée de crochets venimeux. »

	Darryl releva les yeux ; il portait pour lire une paire de demi-lunes qui accentuait le côté fuyant de son visage, l’impression qu’il était fait de bric et de broc, couturé de plis mal lissés.

	« Vous n’en aviez jamais entendu parler, de ces crochets venimeux, pas vrai ? Jamais vous n’avez regardé un mille-pattes bien en face, pas vrai ? Oui ou non, bande de veinards ! »

	D’une voix tonnante il interpellait une demi-douzaine de têtes, tout au plus, éparpillées au hasard des bancs en cette journée lourde de fin août, le ciel de cette morne non-couleur du papier recyclé, dans le cadre des hautes fenêtres.

	« Réfléchissez, implorait Darryl, réfléchissez à l’évolution de ces crochets au fil des éternités, de l’infinité – pas vrai que vous le haïssez ce mot, “infinité”, comme si vous étiez censés tomber à genoux chaque fois qu’un pauvre crétin le prononce – infinité – et sans doute que de le prononcer me voilà devenu moi aussi un pauvre crétin, mais que diable peut-on dire d’autre ? – pensez à toutes ces convulsions et petites luttes féroces derrière l’évier, en bas dans la cave et au fond de la jungle, qui ont donné naissance à cet arthropode prédateur – n’est-ce pas là une expression superbe – et cette bouche d’arthropode prédateur, si on peut appeler ça une bouche, rien à voir avec nos lèvres vermeilles, croyez-moi, avant que ces deux pattes antérieures s’avisent je ne sais trop comment de devenir venimeuses et que les fidèles bonnes vieilles chaînes d’ARN ne reprennent le thème et que les mille-pattes se mettent à baiser comme des dingues pour fabriquer toujours plus de mille-pattes, et qu’enfin elles se transforment en crochets. Des crochets venimeux, quelle histoire. »

	Il s’essuya les lèvres du pouce et de l’index.

	« Et ces épouvantables tortures, dire qu’on ose appeler cela la Création. »

	Le titre du sermon, ELLE EST ATROCE LA CRÉATION, était annoncé en lettres blanches amovibles sur un panneau planté à l’extérieur de l’église.

	Les têtes éparpillées sur les bancs écoutaient en silence. Même les boiseries du vieil édifice se retenaient de craquer. Brenda elle-même demeurait muette, assise de profil près du lutrin, à demi cachée par une gerbe géante de glaïeuls et de fougères disposée dans une urne de plâtre, et offerte ce dimanche en souvenir d’un enfant mort-né que Franny Lovecraft avait jadis engendré, quinze ans plus tôt. Brenda semblait pâle et amorphe ; tout au long de l’été, il lui était souvent arrivé de se sentir patraque. L’été avait été humide et malsain à Eastwick.

	« Vous savez comment on traitait les sorcières autrefois en Allemagne ? » lança d’une voix sonore Darryl du haut de la chaire, mais comme si l’idée venait seulement de lui traverser l’esprit, ce qui d’ailleurs était probablement le cas.

	« On les installait sur un siège de fer et on allumait un feu dessous. Ou leur arrachait la chair avec des tenailles portées au rouge. Et puis les poucettes. Le gril. Le brodequin. L’estrapade. Tout, on leur faisait tout. De braves vieilles dames simples d’esprit, le plus souvent. »

	Franny Lovecraft se pencha vers Rose Hallybread et dans un murmure rauque et sonore, mais inintelligible, lui chuchota quelques mots. Van Horne sentit cette agitation et comme toujours vulnérable et gauche, se mit sur la défensive.

	« Bon, d’accord, interpella-t-il l’assistance. Et alors ? Ma foi, alliez-vous dire, la nature humaine est ainsi faite. L’histoire de l’humanité est ainsi. Quel rapport avec la Création ? Qu’essaie-t-il de dire ce pauvre fou ? Nous pourrions continuer à évoquer jusqu’à la nuit les tortures que les êtres humains ont de tout temps infligées à leurs semblables, sous l’étendard sacré de telle ou telle forme de foi. Autrefois les Chinois dépeçaient les corps centimètre par centimètre, au Moyen Âge, on éventrait un homme en le forçant à regarder et, pour faire bonne mesure, on lui tranchait la bite et on la lui fourrait dans la bouche. Désolé de vous lâcher ça comme ça, mais je m’énerve. L’important, c’est que tout cela mis bout à bout et multiplié par un zillion demeure parfaitement dérisoire comparé à la cruauté que notre bonne vieille Création naturelle et organique n’a cessé de manifester à ses créatures depuis qu’ébahi le premier malheureux groupe d’acides aminés s’est arraché au limon soudain galvanisé. Des femmes que jamais personne n’a accusées de sorcellerie, de jolies petites poupées blondes qui jamais n’ont jeté le mauvais œil à personne, pas même à un mille-pattes, meurent chaque jour dans des souffrances tout aussi cruelles sans doute et en tout cas infiniment plus prolongées que celles jamais infligées par la bonne vieille Hexesthul. Il était couvert de gros clous émoussés, j’ignore quel était le principe thermodynamique. Je refuse d’y penser davantage, et vous aussi je parie. Vous voyez ce que je veux dire. C’était abominable, abominable ; Seigneur, c’était abominable. »

	Ses lunettes glissèrent sur son nez et quand il les remonta, on eût dit qu’il repoussait en bloc tout son visage en arrière. Dans l’assistance, certains crurent voir des larmes mouiller ses joues.

	Jenny n’était pas à l’office ; elle était de nouveau à l’hôpital, en proie à une hémorragie interne irrépressible. C’était là le thème sous-jacent du sermon. Ray Neff n’était pas là aujourd’hui lui non plus – le professeur Hallybread l’avait invité à essayer son voilier, un Herreshoff de quatre mètres gréé en sloop que venait de s’offrir Arthur, et ils avaient mis le cap sur Melville. Pourtant Greta, elle, était là, assise seule sur son banc. Il était difficile de se faire une opinion sur Greta, ce qu’elle pensait, ce qu’elle voulait. Qu’elle fût allemande, quand bien même son accent était, et de loin, moins atroce que voulaient le faire croire ceux qui le raillaient, plaquait une sorte de grille sur son âme quand on tentait de la percer à jour. Cheveux raides et ternes comme du chaume, coupés court, et d’extraordinaires yeux d’un bleu d’eau de vaisselle derrière ses lunettes de grand-mère. Pour rien au monde elle n’aurait manqué un dimanche, mais peut-être était-ce simplement la méticulosité instinctive de sa race, la race allemande, cette admirable machine dans l’attente perpétuelle du démon romantique qui viendra s’emparer des leviers de commande.

	Depuis quelques instants Van Horne gardait le silence, feuilletant gauchement le dictionnaire, ses mains maladroites comme des gants. Ce fut à cet instant que tout le monde put entendre la vieille Mrs. Lovecraft, se penchant soudain vers Mrs. Hallybread, demander distinctement :

	— Mais pourquoi emploie-t-il tous ces mots répugnants ?

	Rose Hallybread parut au comble de l’amusement. C’était une grande femme à la tête minuscule enfouie dans un nid d’abondants cheveux poivre et sel drus et frisottants. Son tout petit visage, couleur brou de noix, était creusé et buriné par des décennies de culte du soleil ; personne n’entendit ce qu’elle chuchota en réponse. De l’autre côté était assise Dawn Polanski ; la fille, aux extraordinaires pommettes très larges et presque mongoles, avait le teint mouillé et cette imperturbabilité morne des hors-la-loi. À elles deux, Rose et elle concentraient un énorme pouvoir psychique.

	Van Horne perçut vaguement le remue-ménage et leva les yeux, cligna des paupières, remonta ses lunettes sur son nez, et reprit sur un ton d’excuse :

	« Je sais que vous devez trouver le temps long, mais ici, et sur la même page, voici que mes yeux tombent sur les mots “ver solitaire” et “tarentule”. “Tarentule : tout spécimen d’une variété de grosses araignées velues en règle générale plutôt apathiques et qui, capables à l’occasion de piquer cruellement, ne sont cependant pas gravement venimeuses pour l’homme.” Grand merci. Quant à l’autre, son petit copain flasque : “Tout spécimen de multiples variétés de vers cestodes (du genre Taenia) qui au stade adulte vivent en parasites dans l’intestin de l’homme ou autres vertébrés.” Multiples, attention, et non simplement une ou deux exceptions reléguées dans un coin de la Création, tout le monde a le droit de commettre une erreur, mais une multitude, une multitude d’espèces, une idée géniale, se sera dit Quelqu’un. Je ne sais pas ce que vous en pensez vous tous qui m’écoutez ici, en souhaitant sans doute que je mette une sourdine et me rassoie, mais j’ai toujours été fasciné par les parasites. Disons plutôt fasciné de façon négative. D’abord, ils assument tellement de tailles différentes, depuis les virus et les bactéries comme par exemple ce bon vieux spirochète de la syphilis jusqu’aux vers solitaires capables d’atteindre dix mètres de long et aux nématodes si gros et si gras qu’ils bloquent parfois le gros intestin. Les intestins, c’est là qu’ils se sentent le plus heureux, en général. Se prélasser dans la merde clapotante bien au chaud dans les boyaux de quelqu’un – pour eux, c’est le paradis. On se charge de digérer à leur place ; ils n’ont même pas besoin de tubes digestifs, rien que des bouches et des trous du cul, sauf votre respect. Mais bonté divine, l’ingéniosité que ce vieil Architecte Suprême a déployée de Sa main prodigue pour créer ces humbles petits monstres. Voyons, j’avais griffonné quelques notes tirées de l’En-cy-clo-pédie, comme disait toujours ce bon Jiminy Cricket, mais la lumière est tellement dégueulasse que je ne sais pas si j’arriverai à les lire. Brenda, je me demande comment tu te débrouilles ; et toutes les semaines encore. À ta place, je me mettrais en grève. Bon, assez chahuté.

	« Le nématode intestinal classique, à peu près de la taille d’un crayon, pond ses œufs dans les matières fécales de son hôte ; pas très compliqué, hein. Puis, surtout inutile de me demander comment – les conditions sanitaires laissent souvent à désirer dans le monde, dès qu’on sort d’Eastwick –, ces œufs arrivent à s’insinuer dans votre bouche et bon gré mal gré, vous les avalez. Ils incubent et éclosent dans votre duodénum, les petites larves se faufilent à travers la paroi des viscères, se glissent dans un vaisseau sanguin, et entreprennent leur migration en direction des poumons. Mais n’allez surtout pas vous imaginer qu’ils vont alors prendre leur retraite et vivre de leur pension, tout de même ! Que non, mes chers amis, ce petit salopard de nématode, il joue des mandibules pour échapper au douillet petit capillaire où il s’est niché, là, dans les poumons, il se fourre dans une alvéole et il escalade ce qu’on appelle l’appareil respiratoire qui mène à l’épiglotte, et là, vous, vous l’avalez de nouveau ! – croiriez-vous être stupide à ce point ? Une fois sa deuxième descente terminée, cette fois il s’installe et pour de bon, et devient notre nématode type, adulte et laborieux.

	« Ou tenez – une seconde, je m’embrouille dans mes notes –, tenez, un autre charmant petit spécimen, la douve pulmonaire. Ses œufs se répandent dans le vaste monde quand on expectore. »

	Van Horne se racla la gorge pour illustrer son propos.

	« Lorsqu’ils éclosent dans ces nappes d’eau douce qui abondent un peu partout dans ces sales trous perdus du tiers monde, elles s’installent dans certaines variétés d’escargots dont elles raffolent, mais cette fois sous forme de larves, ces douves pulmonaires, vous me suivez ? Quand elles en ont assez de vivre dans ces escargots, elles partent à la nage et vont se loger dans la chair molle des écrevisses et des crabes. Et ces écrevisses et ces crabes, quand les Japonais ou autres les mangent tout crus ou à peine cuits selon leur manière favorite, ces fichues douves, elles s’engouffrent et se mettent à bouffer les parois des intestins et du diaphragme pour réintégrer ce bon vieux poumon et refaire le coup de l’expectoration. Tenez, une autre variété de ces petits machins aquatiques, le Diphyllobothrium latum, si mes yeux ne me trompent pas, eh bien les petits embryons qui nagent sont d’abord avalés par les puces d’eau, puis des poissons mangent les puces d’eau, et ces poissons-là, d’autres poissons plus gros les mangent et ainsi de suite jusqu’à ce qu’enfin l’homme avale la pilule, et pendant tout ce temps-là, ces monstres minuscules, au lieu d’être digérés, n’ont cessé de ronger et de se frayer un chemin à travers les diverses muqueuses stomacales, et ils prolifèrent. Quelle histoire. Et des histoires semblables, il y en a des tonnes, mais je n’ai pas envie de vous ennuyer ni, bien sûr, de trop insister. Une minute, pourtant. Ça, il faut que vous l’entendiez. Je cite, l’Echinococcus granulosus est l’un des rares vers solitaires parasites de l’homme qui, au stade adulte, se loge dans l’intestin du chien, l’homme n’étant que l’un des divers hôtes utilisés au stade larvaire. En outre, le ver adulte est minuscule, il mesure tout au plus trois à six millimètres de long. Par contraste la larve, connue sous le nom de kyste hydatide, atteint parfois la taille d’un ballon de football. L’homme est contaminé – écoutez bien – par contact avec les excréments de chiens précédemment contaminés. »

	« Voici donc en l’occurrence, outre quantité de matières fécales et de crachats, l’Homme, prétendument créé à l’image de Dieu, et qui en ce qui concerne l’Echinococcus, n’est qu’une vulgaire étape sur la route qui mène aux entrailles d’un chien. Mais n’allez pas vous imaginer que les parasites ne s’aiment pas entre eux ; bien au contraire. Tenez, prenons un autre petit mignon, le Trichosomoides crassicauda, voici ce qu’on en dit, je cite : “La femelle de cette espèce vit en parasite dans la vessie du rat, tandis que, dégénéré, le mâle vit dans l’utérus de la femelle.” Dégénéré au point que l’Encyclopédie elle-même le juge dégénéré. Et tenez, ça encore, qu’en dites-vous ? “Un processus que l’on pourrait qualifier de phorèse sexuelle est illustré par la douve sanguine Schistosoma hæmatobium, au cours duquel la femelle, plus petite, est transportée dans une rainure de la paroi ventrale, le canal gynécophore, du mâle.” Il y avait une illustration dans le livre, dommage que je ne puisse pas vous en faire profiter, mes braves gens, la bouche plaquée à l’extrémité d’un machin qui ressemble à un doigt, cette grosse ventouse ventrale, et le tout pareil à une grosse banane à fermeture à glissière à moitié défaite. Croyez-moi : très, très moche. »

	Et à ceux qui commençaient à s’agiter sur leurs bancs (car dans les vitres tout en haut des fenêtres le ciel s’éclairait, comme si un fanal brillait derrière un écran de papier, et les roses trémières dodelinaient brassées par une petite brise purifiante, une brise qui là-bas dans l’East Passage faillit bien faire chavirer Arthur et Ray, non loin de Dyer Island : Arthur n’avait pas l’habitude de manœuvrer le petit voilier fringant ; son cœur se mit à fibriller ; un oiseau se mit à battre des ailes dans sa poitrine tandis que son cerveau psalmodiait précipitamment : Pas encore, Seigneur, pas encore), à ceux-là qui s’agitaient sur leurs bancs, il sembla que le visage de Van Horne, ballotté entre le gribouillis de ses notes et le regard quelque peu aveugle qu’il portait sur l’assistance, se dissolvait, se fondait dans le néant. Il essaya de rassembler ses pensées en prévision du pénible effort de sa péroraison. Sa voix paraissait forcée, comme jaillie de très loin sous terre :

	« J’ajoute, pour en finir avec ce discours, qu’il ne s’agit pas seulement ici, bien sûr, de l’attaque franche et directe du tigre ou du gentil lion à la crinière en broussaille. Ça, on nous le vend avec ces fichus jouets en peluche que l’on trouve partout. Ça reviendrait plutôt à mettre un gamin au lit avec une douve du foie ou une tarentule velue empaillées. Nous mangeons tous. Ce que l’on ressent à l’approche du couchant par un beau jour d’été, l’euphorie naissante du premier gin-tonic ou rhum-coke ou Bloody Mary qui vous dénoue les synapses, l’euphorie des petits morceaux de bon fromage doux et des biscuits salés étalés comme une main de poker sur l’assiette posée sur la table de verre là dehors sur le pont ou au bord de la piscine, parole d’honneur ; braves gens, voilà ce que ressent l’ascaride lombricoïde quand une grosse goulée dégueulasse de steak à demi digéré ou de moo goo pan cataracte sur lui. Elle est, cette créature, tout aussi réelle que vous et moi. Elle est cette créature, aussi noble, de par sa conception – conçue vraiment avec amour. Représentez-vous-le, ce Grand Visage, se penchant et souriant dans Sa barbe tandis que Ses Doigts fabuleux manucurés par Ses anges fignolaient les ultimes mises au point de la ventouse ventrale de ce bon vieux Schistosoma : la voilà, la Création. Aussi je vous demande, n’est-ce pas passablement abominable ? N’auriez-vous pas fait mieux, à condition d’en avoir les moyens ? Eh bien, moi, foutre si. C’est pourquoi la prochaine fois, votez pour moi, promis ? Amen. »

	Dans toute assemblée de fidèles, il est inévitable qu’il y ait un étranger. Ce jour-là, la personne solitaire venue sans être invitée n’était autre que Sukie Rougemont, assise tout au fond coiffée d’un chapeau de paille à larges bords pour dissimuler ses beaux cheveux orange pâle, le nez chaussé d’immenses lunettes rondes, de façon à pouvoir lire les hymnes et griffonner des notes dans la marge de son programme polycopié. Sa rubrique fielleuse, « Yeux et oreilles d’Eastwick », avait été rétablie, sous prétexte d’ajouter au Word une touche « sexy ». Elle avait eu vent du sermon profane que devait prononcer Darryl, et était venue tout exprès pour le couvrir. Placés comme ils l’étaient sur l’estrade de l’autel, Brenda et Darryl l’avaient probablement vue se faufiler dans la salle pendant le premier hymne, mais ni Greta, ni Dawn, ni Rose Hallybread ne s’étaient aperçues de sa présence, et comme profitant de la première strophe de Father, Who on Man Doth Shower elle s’était discrètement éclipsée, aucun affrontement ne se produisit entre les diverses factions de sorcières. Greta s’était mise à bâiller à s’en décrocher la mâchoire ; les yeux mornes de Dawn la démangeaient férocement ; quant à Franny Lovecraft, les boucles de ses chaussures s’étaient défaites ; autant d’incidents qu’il est possible d’attribuer à des causes naturelles, tout comme la découverte que fit Sukie, la première fois qu’elle se regarda dans la glace, d’une dizaine de cheveux gris de plus.

	— Eh bien, elle est morte, annonça au téléphone Sukie à Alexandra. Ce matin, à quatre heures. Chris était seul avec elle, et il s’était assoupi. C’est l’infirmière de nuit qui en faisant sa ronde a constaté que le pouls ne battait plus.

	— Et où était Darryl ?

	— Il était rentré pour dormir un peu. Pauvre type, il a vraiment fait de son mieux pour se conduire en bon mari, et pendant des nuits. Ça menaçait depuis des semaines, au point que les médecins n’en revenaient pas qu’elle tienne aussi longtemps. Jamais on ne l’aurait crue aussi coriace.

	— C’est vrai, se contenta de dire Alexandra, en guise d’hommage.

	Déjà son cœur alourdi par le fardeau du remords avait repris sa route, s’enfonçant dans une humeur d’automne, le calme de la renonciation. Labor Day était passé, et sur tout le pourtour de sa cour, les fuseaux des asters sauvages rivalisaient avec les verges d’or et les feuilles sombres des chardons hérissés de piquants. Dans sa tonnelle les grappes pourpres avaient fini de mûrir, et ce que ne volaient pas les mainates s’écrasait en bouillie sur les briques ; à dire vrai, trop âcres, les raisins étaient immangeables, et cette année, Alexandra ne se sentait guère capable de faire de la gelée : la vapeur, le filtrage, les petits bocaux qui vous brûlaient les mains. Tandis qu’elle cherchait quoi dire à Sukie, Alexandra sentit monter une sensation qui lui devenait de plus en plus familière : elle eut l’impression d’être extérieure à son corps, de le contempler non de loin mais d’assez près, dans sa pathétique spécificité, sa longueur et sa largeur bien mortelles. Encore un mois de mars, et elle aurait quarante ans. Toujours aussi mystérieuses, ses douleurs et ses démangeaisons la harcelaient la nuit, pourtant le docteur Pat n’avait rien trouvé à diagnostiquer. Le docteur Pat était un petit homme replet et chauve aux mains si larges et si douces, si roses et si larges, qu’elles paraissaient gonflées comme du caoutchouc.

	— Je me sens patraque, annonça-t-elle.

	— Oh arrête de te tracasser, soupira Sukie, d’une voix lasse elle aussi. Il meurt des gens tous les jours.

	— Je ne demande qu’une chose, que quelqu’un me tienne, dit Alexandra de façon surprenante.

	— Chérie, mais comme tout le monde, voyons !

	— Elle aussi c’est tout ce qu’elle demandait.

	— Et c’est ce qu’elle a eu.

	— Tu veux dire, Darryl.

	— Oui. Le pire c’est que…

	— Il y a pire ?

	— En réalité, même à toi, je ne devrais pas le répéter. Je le tiens de Jane mais sous le sceau du secret ; comme tu sais, elle voit souvent Bob Ogswood, qui le tient du docteur Pat…

	— Elle était enceinte, laissa tomber Alexandra.

	— Tu savais, mais comment ?

	— Que pourrait-il y avoir de pire ? Si triste, tout ça, fit-elle.

	— Oh je ne sais pas. Je n’aurais pas voulu être à la place de ce gosse. Je ne vois guère Darryl taillé pour le rôle de père.

	— Et lui, qu’est-ce qu’il va faire ?

	Le fœtus obsédait de façon répugnante l’esprit d’Alexandra – un poisson à tête aplatie, recroquevillé comme un heurtoir en cuivre.

	— Oh, je suppose que dans l’ensemble il va continuer comme avant. Et puis, il a de nouveaux amis maintenant. Je t’ai raconté l’histoire de l’église.

	— J’ai lu ton entrefilet dans « Yeux et oreilles ». Un vrai cours de biologie, à lire ton papier.

	— Tout à fait. Un canular extraordinaire.

	— Il adore ce genre de truc. Tu te souviens The A Nightingale Sang in Berkeley Square Boogie ? Je n’ai rien pu glisser sur Rose et Dawn et Greta, mais franchement, quand elles rapprochent leurs têtes et se mettent à chuchoter, le cône de pouvoir qui s’élève est absolument électrique, une véritable aurore boréale.

	— Je me demande à quoi elles ressemblent en tenue de ciel, demanda Alexandra.

	Lorsque s’imposait à elle cette vision détachée de son propre corps, il était toujours vêtu, non pas toujours cependant de ce qu’elle portait alors.

	— Horribles, la renseigna Sukie. Greta, on dirait une de ces gravures toutes froissées et bosselées de cet Allemand, tu sais, celui…

	— Dürer.

	— C’est ça. Et Rose est maigre comme un manche à balai, quant à Dawn, ce n’est qu’une petite traînée avec un gros ventre lisse de bébé et pas de seins. Brenda je ne dirais pas non, avoua Sukie. Je finis par me demander si Ed n’était pas simplement ma façon de communiquer avec Brenda.

	— Je suis retournée là-bas, tu sais, avoua à son tour Alexandra, j’ai ramassé toutes les punaises rouillées, et je me les suis plantées dans la chair en plusieurs endroits. Pareil, ça n’a rien donné. D’après le docteur Pat, il n’y a même pas trace de tumeur bénigne.

	— Oh mon petit chou, s’exclama Sukie, et Alexandra se rendit compte qu’elle l’avait effrayée, l’autre brûlait d’envie de raccrocher. C’est vrai que tu deviens bizarre, non ?

	Quelques jours plus tard, d’une voix stridente d’indignation, Jane Smart dit au téléphone :

	— Tu ne vas pas me faire croire que personne ne t’a rien dit !

	De plus en plus, Alexandra avait la sensation que Jane et Sukie bavardaient ensemble, sur quoi le lendemain ou un peu plus tard, l’une ou l’autre lui passait un coup de fil, par pur devoir. Peut-être même tiraient-elles la corvée à pile ou face.

	« Pas même Joe Marino ? poursuivait Jane. C’est un des principaux créanciers.

	— Joe et moi ne nous voyons plus. C’est la vérité.

	— Quel dommage, fit Jane. Il était tellement chou. Si on a le goût des lutins italiens.

	— Il m’aimait, dit Alexandra, piteusement, sachant combien l’autre la trouvait stupide. Mais je ne pouvais pas le laisser plaquer Gina à cause de moi.

	— Ma foi, dit Jane, présenter les choses de cette façon, au moins on sauve la face.

	— Possible, Jane la Rosse. Bref. Raconte-moi tes nouvelles.

	— Ce ne sont pas seulement mes nouvelles, mais les nouvelles de toute la ville. Il est parti. Il a filé, ma douce. Il a disparu*.

	Ses s cinglaient, mais il semblait à Alexandra qu’ils fouaillaient cet autre corps, ce corps qu’elle ne parvenait plus à réintégrer que dans son sommeil.

	À la façon courroucée et personnelle dont Jane prenait la chose, Alexandra ne put que penser :

	— Bob Ogswood ?

	— Darryl, chérie. S’il te plaît, réveille-toi. Notre cher Darryl. Notre chef. Qui nous avait arrachées à l’ennui* d’Eastwick. Et il a emmené Chris Gabriel avec lui.

	— Chris ?

	— Tu avais vu juste dès le début. Encore un.

	— Mais il…

	— Il y en a que ça ne gêne pas. Mais pour eux ça n’a rien de réel. Ils n’y mettent pas les fantasmes qu’y mettent les autres hommes.

	Har, har, diable, diable, saute ici, saute là*. Elle y était allée, là-bas, se souvenait Alexandra, il y avait un an déjà, rêvasser de loin devant la grande maison, et après, quand elle avait dû passer à gué, elle avait craint que ses cuisses n’aient l’air trop grasses et trop blanches.

	— Tout de même, fit-elle enfin. Ce que nous avons pu être sottes, non ?

	— Moi, je dirais plutôt « naïves ». Comment ne l’aurions-nous pas été, coincées ici dans cette ridicule cambrousse ? Pourquoi sommes-nous coincées ici, t’es-tu jamais posé la question ? Parce que nos maris nous ont plantées ici, et nous pauvres connasses nous sommes tout bonnement restées.

	— Donc tu crois que c’était le petit Chris…

	— Depuis le début. C’est clair. Il n’a épousé Jenny que pour mieux le tenir. Je serais capable de les tuer tous les deux, sincèrement.

	— Oh, Jane, surtout ne dis pas ça.

	— Et il y avait son argent à elle, bien sûr. Pour amadouer ses créanciers il avait besoin de cette petite somme minable qu’elle a tirée de sa maison. Et maintenant, en plus, tous ces frais d’hôpital. D’après Bob, c’est une pagaille monstre, la banque est harcelée de tous les côtés parce que l’hypothèque sur la maison Lenox leur reste sur les bras. Il a admis, c’est vrai, qu’il pourrait peut-être réunir assez de liquide s’ils arrivent à trouver les promoteurs ; ce serait un coin idéal pour y construire des appartements en copropriété, à condition d’obtenir le feu vert de l’Urbanisme bien sûr. Herbie Prinz se laisserait peut-être convaincre, d’après Bob ; il a pris goût aux vacances d’hiver, ça coûte cher.

	— Mais le reste, son laboratoire, il a tout abandonné ? La peinture qui devait produire de l’énergie solaire ?

	— Lexa, tu ne comprends donc pas ? Il n’y a jamais rien eu de vrai. Tout ça, c’était du vent. Nous l’avons imaginé, lui.

	— Mais les pianos. Les œuvres d’art.

	— Nous n’avons aucune idée de ce qu’il avait versé dessus. Manifestement, il y a quelques valeurs sûres. Mais beaucoup de ces œuvres se seront affreusement dépréciées ; après tout, c’est vrai, des pingouins empaillés éclaboussés de peinture pour carrosserie…

	— Il adorait ça, dit Alexandra, toujours loyale. Il ne jouait pas la comédie, pas pour ça en tout cas. C’était un artiste, et ce qu’il voulait, c’était toutes nous initier à l’art. Ce qu’il a fait d’ailleurs. Toi par exemple, ta musique, tout ce Brahms que vous jouiez ensemble jusqu’au jour où ton affreux doberman a bouffé ton violoncelle, et où tu t’es mise à parler comme un sale banquier hypocrite.

	— Ce que tu peux être idiote, coupa Jane, qui raccrocha ; cela valait mieux, déjà les mots s’étranglaient dans la gorge d’Alexandra, le coassement des larmes qui lui montaient aux yeux.

	Moins d’une heure plus tard, Sukie l’appela à son tour, l’ultime hoquet de leur solidarité d’antan. Mais manifestement, elle n’avait pas grand-chose à lui dire :

	— Oh, mon Dieu, Chris, cette petite chiffe. Jamais je ne l’ai entendu mettre deux mots bout à bout.

	— Je crois qu’il voulait nous aimer, dit Alexandra, incapable de parler d’autre chose que de Darryl Van Horne, mais voilà, pour ça, il n’avait pas ce qu’il fallait.

	— Et Jenny, tu crois qu’il voulait l’aimer ?

	— C’est possible, parce qu’elle ressemblait tellement à Chris.

	— C’était un mari modèle.

	— Assez ironique, non ?

	— Je me le demande souvent, Lexa, forcément il savait ce que nous étions en train de faire à Jenny, se peut-il que…

	— Continue. Dis.

	— Se peut-il qu’en fait nous ayons fait ce qu’il souhaitait, tu sais…

	— En la tuant, acheva Alexandra.

	— Oui, dit Sukie. Parce que, dès que légalement elle a été sienne et que les choses ont changé, il a eu envie de s’en débarrasser.

	Alexandra tenta de réfléchir ; il y avait des siècles qu’elle n’avait pas senti son esprit s’étirer, une sensation voluptueuse, quasi musculaire, pour sonder ces impalpables tunnels du possible et du probable.

	— Je doute fort, se lança-t-elle, que Darryl ait jamais été organisé de cette façon. Il devait improviser à partir de situations créées par d’autres, il n’était pas capable de planifier les choses très longtemps à l’avance.

	À mesure qu’elle parlait, Alexandra le voyait de plus en plus clairement – le sentait de l’intérieur, ses cavernes, ses rides et ses vides. Elle avait projeté son esprit dans un lieu résonnant d’une désolation infinie.

	« Il était incapable de créer, il n’avait personnellement aucun pouvoir dans ce domaine, tout au plus parvenait-il à libérer ce que d’autres avaient déjà en eux. Même nous : la bande existait avant son arrivée en ville, et nos pouvoirs étaient ce qu’ils sont aujourd’hui. Je crois, Sukie, ajouta-t-elle, qu’il voulait être une femme, d’ailleurs il l’a dit, mais il n’était même pas ça.

	— Même pas, fit Sukie en écho, sévère.

	— Ma foi, c’est souvent vrai, on est malheureux. Sincèrement.

	De nouveau, ces barreaux dans sa gorge, le porche des larmes. Mais cette sensation, comme celle rebelle quand de nouveau elle s’efforçait de penser, était en un sens riche d’espoir, un âpre commencement. Elle avait cessé de dériver.

	— Une chose qui t’aidera peut-être à te sentir mieux, reprit Sukie. Il est fort possible que tout compte fait, Jenny n’ait pas été si malheureuse de mourir. Rebecca a raconté un tas de choses en ville chez Nemo, maintenant que Fidel a levé le pied en compagnie des deux autres, et à ce qu’elle dit, il s’est passé de ces trucs là-bas après notre départ, de quoi vous dresser les cheveux sur la tête. Apparemment, ce que Chris et Darryl mijotaient n’était pas un secret pour Jenny, du moins du jour où elle a été dûment mariée.

	— Pauvre petite chérie, dit Alexandra. Je pense qu’elle était un de ces êtres en tous points adorables qui, allez savoir pourquoi, ne servent jamais à rien dans la vie. Et dans sa sagesse, la Nature les plonge dans le sommeil.

	— Même Fidel était révolté, à en croire Rebecca, disait maintenant Sukie, mais quand elle l’a supplié de rester pour lui tenir compagnie, il lui a dit qu’il n’avait pas l’intention de finir pêcheur de homards ou garçon de courses à Dataprobe, et que dans le coin personne n’aurait laissé un métèque comme lui faire autre chose. Rebecca en a eu le cœur brisé.

	— Les hommes, fit avec éloquence Alexandra.

	— N’est-ce pas ?

	— Et les autres, les Hallybread par exemple, comment prennent-ils tout ça ?

	— Mal. À l’idée qu’Arthur risque d’être financièrement mouillé dans cet affreux gâchis, Rose frise l’hystérie. À ce qu’il paraît, il avait fini par s’intéresser aux théories de Darryl sur le sélénium, au point de signer je ne sais quel contrat qui, en échange de son savoir-faire, lui donnait le statut d’associé ; ça, c’était Darryl tout craché, amener les gens à signer des contrats. En tout cas elle souffre tellement du dos qu’elle couche par terre sur une natte, et qu’elle oblige Arthur à lui faire la lecture à longueur de journée, rien que des romans historiques à quatre sous. Jamais plus il ne peut s’arranger pour filer.

	— Vraiment, quelle affreuse emmerdeuse.

	— Odieuse, renchérit Sukie. Comme dit Jane, sa tête ressemble à une pomme sèche enveloppée de paille de fer.

	— Comme va-t-elle, Jane ? Vraiment. J’ai bien peur de lui avoir porté sur les nerfs ce matin.

	— Eh bien, à ce qu’elle raconte, Bob Ogswood connaît un type sympa à Providence, il est installé dans Hope Street il me semble, et il peut remplacer tout le dessus de son Ceruti sans modifier le timbre, un de ces étudiants en doctorat devenus hippies qui se sont lancés dans l’artisanat pour faire râler leur père, protester contre le Système ou je ne sais quoi. Mais elle l’a retapé avec du scotch invisible et elle en joue comme ça, à moitié bouffé, même que ça lui plaît qu’elle dit, le son est plus humain. Je la trouve dans un état affreux. Névrosée et paranoïaque, très. Je lui ai proposé de me retrouver en ville, on aurait pu prendre un sandwich à la Bakery ou même chez Nemo maintenant que cette sale Rebecca n’est plus là pour nous culpabiliser à propos de tout, mais elle a dit non, elle avait peur que les autres la voient, Brenda, Dawn et Greta, je suppose. Moi je les rencontre à chaque instant dans Dock Street. Je souris, elles sourient. Il n’y a plus aucune raison de se combattre. Et son teint – pour en revenir à Jane – elle a un teint effrayant. Blanc comme la cire, et on n’est même pas en octobre.

	— Presque, dit Alexandra. Les rossignols sont déjà partis, et la nuit on entend passer les oies. Cette année, je laisse mes tomates pourrir sur pied ; chaque fois que je descends dans la cave, tous ces bocaux remplis de ma sauce de l’an dernier m’assaillent de reproches. Quant à mes horribles gosses, c’est fini, ils ne veulent plus entendre parler de spaghettis, et je dois l’admettre, ça force un peu sur les calories, je n’en ai guère besoin.

	— Pas de bêtises, voyons. Tu as perdu du poids. Je t’ai vue sortir du minisupermarché l’autre jour – j’étais coincée dans le bureau du Word, en train d’interviewer le nouveau capitaine de port, un type incroyablement immature et pompeux, un vrai gosse avec des cheveux jusqu’aux épaules, plus jeune que Toby encore, et par pur hasard j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre – et je me suis dit, « Tout de même, elle est sensationnelle, Lexa, non. » Tu avais ta grosse queue de cheval, et tu portais ce truc en brocart iranien.

	— Algérien.

	— Ce gilet algérien que tu portes souvent en automne, et tu tenais Coal en laisse au bout d’une longue corde.

	— Je revenais de la plage, précisa Alexandra. C’était délicieux. Pas un souffle d’air.

	Quand bien même elles bavardèrent quelques minutes encore, s’efforçant de raviver la flamme de leur intimité d’antan, cette connivence en rapport avec la complaisance et la vulnérabilité de leurs corps, Alexandra et aussi – son intuition le lui souffla brusquement, indubitablement – Sukie éprouvèrent le sentiment pesant que déjà tout avait été dit.

	Survient dans l’année un moment béni où nous savons que nous sommes en train de tondre la pelouse pour la dernière fois. Ben, l’aîné d’Alexandra, gagnait en théorie son argent de poche à faire des travaux de jardinage, mais depuis que les cours avaient repris au lycée, il essayait après la classe de jouer les Lance Alworth en herbe sur le terrain d’entraînement – fonçant, dribblant, bondissant dans l’espoir de sentir sur ses doigts grands ouverts à trois mètres du sol ce choc délicieux du cuir. Marcy travaillait à mi-temps comme serveuse au Bakery Coffee Nook, où l’on servait maintenant à dîner, et chose déplorable, elle s’était mise à sortir avec un des types hirsutes et sinistres qui traînaient devant le minisupermarché. Ses deux plus jeunes, Linda et Eric, venaient respectivement d’entrer en huitième et septième, et sous le lit d’Eric, Alexandra avait découvert des mégots noyés dans un gobelet plein d’eau. Pour l’instant, elle poussait devant elle la Toro grondante et fumante, dont la dernière vidange remontait au temps où Oz se chargeait de l’entretien de la maison, en arpentant une fois de plus sa pelouse à l’abandon jonchée de longues feuilles de saule pareilles à des plumes jaunes, toute bosselée par les terriers que creusaient les taupes en prévision de l’hiver. Elle laissa tourner la Toro jusqu’à ce qu’elle tombe en panne d’essence, le carburateur ne risquerait pas cette fois d’être bouché au printemps. Elle songea un instant à vidanger la vieille huile pleine de dépôts, mais c’eût été trop de zèle et d’efficacité. En regagnant la cuisine après avoir quitté l’appentis aux outils, elle traversa son atelier et vit enfin son armature en panne pour ce qu’elle était : un mari. L’assemblage de planchettes et de chevrons, gauchement cloués et tenus par du fil de fer, avait cet aspect dégingandé qu’elle aimait tant et que jadis avait affiché Ozzie avant qu’à force d’être un mari ses aspérités ne s’émoussent. Elle se souvenait encore comment les premières années quand il était secoué de cauchemars, ses genoux et ses coudes la bourraient de coups ; elle avait été encline à l’aimer pour ces cauchemars, aveux qu’ils étaient de la terreur que lui inspirait la vie, la vie qui par sa longueur et le poids de ses obligations écrasait sa jeune vie d’homme. Vers la fin de leur mariage, il dormait comme une chose inerte et engloutie, couvert de sueur et lâchant de petits reniflements inconscients. Prenant sur l’étagère sa poussière multicolore, elle en saupoudra légèrement la planche de pin noueux qui servait d’armature aux épaules. Elle se faisait moins de soucis pour la tête et le visage que pour les pieds ; c’étaient les extrémités, elle s’en rendait compte, qui à ses yeux avaient le plus d’importance chez un homme. Peu importait ce que donnait le milieu, son idéal d’homme se devait d’avoir quelque chose de décharné et de délicat dans les pieds – les pieds du Christ, tels qu’ils étaient représentés, entrecroisés et cloués sur les crucifix, tendineux, les longs orteils détendus comme pour un essor – et quelque chose de calleux et d’élargi par le travail dans les mains ; les mains de Darryl, avec leur aspect caoutchouteux, lui avaient paru son trait le plus répugnant. Elle ébaucha sommairement ses idées dans l’argile, dans le reste du kaolin pur et blanc ramené de Coventry, de l’arrière-cour de la veuve. Un pied et une main suffisaient, peu importait qu’ils ne fussent qu’une ébauche ; l’essentiel n’était pas pour elle l’œuvre achevée, mais le message gravé dans l’air et adressé à ces pouvoirs capables de façonner doigts et pieds jusqu’aux moindres phalanges, aux moindres aponévroses, ces pouvoirs qui de la corne d’abondance précise et délirante de la Création déversaient les merveilles de toutes les anatomies. Pour la tête elle choisit une citrouille de taille moyenne achetée au stand de la Route 4, qui dix mois de l’année semble délabré et abandonné, mais renaît à la vie à l’époque de la moisson. Elle creusa la citrouille et y versa un peu de la poudre d’Ozzie, un peu mais pas trop, tenant à ne le reproduire que dans son essence maritale. Un certain ingrédient, d’importance cruciale, était introuvable à Rhode Island : de la terre de l’Ouest, une poignée de cette terre sèche et sablonneuse dont se nourrit la sauge. Le terreau de l’Est, trop humide, ne saurait faire l’affaire. Un jour elle repéra par hasard, garée dans Oak Street, une camionnette immatriculée dans le Colorado ; glissant la main sous le pare-chocs arrière, elle gratta l’intérieur pour recueillir dans sa paume un peu de boue sèche couleur fauve que, sitôt rentrée, elle mélangea à la poudre d’Ozzie. Il lui fallait aussi un chapeau de cow-boy pour en coiffer la citrouille, et elle dut sortir la Subaru et pousser jusqu’à Providence pour trouver un magasin de costumes et accessoires qui fournissait aux étudiants de Brown ce que nécessitaient leurs pièces de théâtre, leurs carnavals et leurs manifestations politiques. Et là, l’idée lui vint soudain de s’inscrire comme étudiante à mi-temps à l’institut de Design de Rhode Island ; en se cantonnant dans le primitif, elle continuerait à plafonner comme sculpteur. Les autres étudiants étaient à peine plus âgés que ses enfants, mais l’un des instructeurs, un céramiste de Taos, un boiteux de quarante ans passés au visage tanné et boucané par les vicissitudes de la vie, accrocha son œil, comme elle accrocha le sien par sa robuste sensualité quelque peu bovine (sur laquelle Joe Marino avait mis le doigt quand en la baisant il l’appelait sa vacca). Au bout de plusieurs trimestres et après maintes hésitations, ils finirent par se marier, et Jim les emmena, elle et ses enfants, dans l’Ouest, où l’air est d’une pureté enivrante et où la sorcellerie est le domaine réservé des chamans hopis et navajos.

	— Mon Dieu, lui dit Sukie au téléphone juste avant son départ. Ton secret, c’était quoi ?

	— Ça ne s’écrit pas, lui dit Alexandra gravement.

	Sukie avait été promue rédactrice en chef du Word, et en accord avec l’exhibitionnisme éhonté de l’immédiat après-guerre, devait chaque semaine publier scandales et confessions, des rubriques d’insipides ragots quotidiens que Clyde Gabriel aurait méticuleusement censurées.

	— Il faut imaginer sa vie, confia Alexandra à la jeune femme. Alors, les choses arrivent.

	Sukie transmit ce fragment de magie à Jane, et la chère Jane, Jane la furieuse, menacée de devenir une vieille fille aigrie et revêche, au point que ses élèves de piano associaient le noir et le blanc du clavier aux ossements et aux ténèbres de la fosse, à tout ce qui est mort, austère et menaçant, laissa fuser un sifflement d’incrédulité ; il y avait longtemps qu’elle avait répudié Alexandra comme une sœur indigne de confiance.

	Mais dans le plus grand secret, et à l’insu même de Sukie, elle avait recueilli quelques fragments de la plaque du violoncelle remplacée par le dévoué réparateur hippy de Hope Street, les avait enveloppés dans le vieux smoking couleur suie de son défunt père et avait fourré dans l’une des poches quelques bribes de l’herbe desséchée qu’était devenu Sam Smart, toujours accrochée dans le sous-sol de son pavillon, et dans l’autre les confettis d’un billet de vingt dollars déchiré – car elle était lasse, lasse à en mourir, d’être pauvre – sur quoi elle avait aspergé de son parfum, de son urine et du sang de ses règles les larges revers encore luisants, enfermant alors ce charme à l’odeur bizarre dans un sac de teinturerie en plastique qu’elle déposa entre son matelas et les ressorts de son lit. Sur cette bosse subtile et écrasée par son poids, elle dormait chaque nuit. Par un week-end de janvier affreusement froid, alors qu’elle était allée rendre visite à sa mère dans la région de la Back Bay, un petit homme tout à fait convenable, vêtu d’un smoking et chaussé d’escarpins luisants comme du goudron, survint par hasard pour prendre le thé ; il vivait avec ses parents à Chestnut Hill et se rendait à une soirée de gala au Tavern Club. Il avait des yeux saillants aux paupières lourdes, de ce bleu pâle et inquisiteur des chats siamois ; il ne fit que passer, pas au point cependant de ne pas remarquer – lui qui jamais ne s’était marié et que celles qu’il aurait pu avoir envie de courtiser avaient éliminé comme irrémédiablement bégueule, trop asexué même pour être traité de pédé – quelque chose de sombre, d’aigu et de sale chez Jane, qui était peut-être capable d’émouvoir la partie amoureuse de son être depuis longtemps endormie. Nous nous éveillons à des moments divers, et les fleurs les plus vaillantes sont celles qui éclosent dans le froid. Son coup d’œil aigu détecta également en Jane une dynamique et redoutable administratrice potentielle capable de prendre en main les antiquités Chippendale et Duncan Phyfe, les imposants meubles de laque chinoise, les casiers bourrés de grands crus, les titres et l’argenterie qu’il hériterait un jour de ses parents, l’un et l’autre en fait encore de ce monde, comme d’ailleurs deux de ses grands-parents – vénérables femmes droites comme des I et immuables comme du cristal dans leurs petits coins de Milton et de Salem. L’importance de la famille, les prétentions des boursicoteurs dont il gérait avec timidité les fonds, et les exigences de sa nature délicate et allergique (le lait, le sucre, l’alcool et le sel comptaient au nombre des substances qu’il devait éviter), tout suggérait la nécessité d’une direction ferme ; il appela Jane dès le lendemain matin, avant qu’elle ait eu le temps de fuir au volant de sa vieille Valiant toute cabossée, et l’invita à venir le retrouver le soir même au bar du Copley. Elle refusa ; sur quoi une tempête de neige s’abattit sur le quartier aux maisons de briques et elle se retrouva prise au piège. Lorsqu’il rappela dans la soirée, ce fut pour l’inviter à déjeuner au Ritz bloqué par la neige, dans sa chambre. Jane ne céda pas d’un pouce, cinglant et fouaillant de sa langue féroce ; mais son accent lui parut éloquent, et il finit par l’enfermer captive à Brooklyn dans un immeuble baroque à tourelles, conçu par un disciple de H.H. Richardson.

	Sukie saupoudra de noix muscade broyée le verre rond de son miroir à main jusqu’à ce que plus rien ne subsiste de l’image hormis ses yeux verts tachetés d’or ou, quand elle bougeait un peu la tête, ses lèvres trop fardées au pli mutin. De ces mêmes lèvres, elle récita sept fois de suite dans un murmure solennel la prière obscène et sacrée à Cernunnos. Elle débarrassa alors la table de la cuisine des vieux napperons fatigués en plastique à damiers qu’elle fourra dans la poubelle en prévision de l’enlèvement des ordures le mardi. Pas plus tard que le lendemain, un homme du Connecticut, un blond cendré à l’allure désinvolte, se présenta au Word pour passer une petite annonce : il était en quête d’un weimaraner doté d’un pedigree pour saillir sa chienne. Il vivait avec ses enfants en bas âge dans un petit cottage qu’il avait loué à Southwick (il était divorcé depuis peu ; il avait financièrement aidé sa femme à faire sur le tard ses études de droit, et sitôt diplômée, elle s’était empressée de lui intenter un procès pour cruauté mentale), et la pauvre bête avait choisi ce moment pour se retrouver en chaleur ; elle avait le feu au cul, la salope. Il avait, cet homme, un long nez de travers, comme Ed Parsley ; une aura d’intelligence désenchantée, comme Clyde Gabriel ; et quelque chose de la raideur professionnelle d’Arthur Hallybread. Dans son prince-de-Galles, il paraissait déborder de dynamisme, comme un camelot du nord de New York ou un fantaisiste sur le point de traverser en crabe une scène en grattant son banjo. Comme Sukie, il voulait être amusant. En réalité il venait de Stamford, où il travaillait dans une industrie naissante, chargé de la vente et du service après-vente de ces ordinateurs tant vantés aujourd’hui baptisés appareils de traitement de textes. Sur le sien, elle bâcle maintenant des romans-feuilletons pour livres de poche, pianotant nonchalamment pour transposer des paragraphes entiers, rebaptiser des personnages et récapituler en prévision de l’avenir des passions et des drames standard.

	Sukie fut la dernière à quitter Eastwick ; l’image de sa silhouette, jupe de daim râpée et cheveux orange, balançant ses bras et ses longues jambes le long des vitrines scintillantes, persista dans Dock Street comme le fantôme teinté de froid que conserve l’œil en se détournant d’une lumière intense. Tout cela remonte déjà loin. Le jeune capitaine de port, avec lequel elle eut sa dernière aventure, a maintenant une bedaine et trois enfants ; mais il se souvient encore comment elle lui mordait l’épaule et lui disait combien elle adorait le goût salé de la brume qui imprégnait sa peau. La chaussée de Dock Street a été refaite et élargie pour accueillir une circulation de plus en plus dense, et du vieil abreuvoir jusqu’à Landing Square, comme on dit le plus souvent, les petits zigzags qui gondolent le trottoir ont tous été aplanis. Des gens nouveaux s’installent en ville ; certains habitent la vieille demeure Lenox, finalement transformée en copropriété. Le court de tennis a survécu, quand bien même l’expérience périlleuse du dôme de toile gonflable n’a pas été renouvelée. On a dragué une partie du port, bâti une petite jetée et une marina, dans l’espoir d’attirer la clientèle. Les aigrettes sont parties nicher ailleurs. La chaussée, désormais surélevée et équipée de caniveaux tous les cinquante mètres, n’est plus jamais submergée – ou ne l’a été qu’une seule fois, lors de la grande tempête de neige en février 1978. D’ailleurs depuis quelques mois, le temps semble en général plus clément ; les orages sont devenus rares.

	Jenny Gabriel repose à côté de ses parents sous une dalle de granit poli insérée au ras de l’herbe bien tondue, dans la nouvelle section du cimetière de Cocumscussoc. Chris, son frère et leur fils, a été, avec son visage d’ange et sa passion pour les bandes dessinées, avalé par la Sodome de New York. Les avocats ne croient pas que Darryl Van Horne ait été un pseudonyme. Pourtant, plusieurs brevets ont bel et bien été déposés sous ce nom. Les habitants des appartements en copropriété font parfois état de mystérieux craquements émanant de certains rebords de fenêtres enduits de peinture, et aussi de guêpes électrocutées. Les détails de l’imbroglio financier restent enfouis dans les chambres fortes et les tiroirs de vieilles archives, déjà recouverts de limon en un laps de temps aussi bref et d’ailleurs de fort peu d’intérêt. N’ont d’intérêt en fait que ce que nos esprits retiennent, ce que nos vies ont confié à l’air. Les sorcières sont parties, disparues ; nous ne fûmes qu’un simple intermède dans leurs vies, comme elles-mêmes le furent dans les nôtres. Mais tout comme le fantôme bleu-vert de Sukie continue à hanter le trottoir baigné de soleil, et la silhouette noire de Jane à voleter devant la lune, les rumeurs du temps où en chair et en os elles existaient parmi nous, superbes et absorbées par leurs maléfices, ont donné du piquant au nom de la ville dans la bouche de bien des gens, et pour ceux d’entre nous qui vivons en permanence ici, ont laissé quelque chose d’oblong, d’invisible et d’excitant dont le sens nous échappe. Quelque chose que nous rencontrons parfois au carrefour d’Hemlock et d’Oak ; quelque chose qui est toujours là quand la saison terminée nous arpentons la plage et que dans sa noirceur l’Atlantique reflète le gris dense et tassé des nuages : un scandale, la vie qui comme une fumée monte en spirale pour se muer en légende.



Notes

		[1]

	 Les mots ou groupes de mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)




		[2]

	 Bonnet à larges bords et pompon, typique des Highlands d’Écosse. (N.d.T.)




		[3]

	 Schmaltz : sentiment, sentimentalité (yiddish) dans le texte. (N.d.T.)




		[4]

	 La ville de New York, terme argotique passé dans la langue. (N.d.T.)




		[5]

	 Chutzpah : culot (yiddish). (N.d.T.)




		[6]

	 Groupe de chanteurs des années soixante (N.d.T.)




		[7]

	 Aussi appelée croix de saint Antoine, en forme de T. (N.d.T.)




		[8]

	 Shitk : truc (yiddish). (N.d.T.)




		[9]

	 « Major Deegan », autoroute reliant le Bronx et le nord de Manhattan. (N.d.T.)




		[10]

	 Gros rongeur d’Amérique du Sud, à la chair comestible. (N.d.T.)
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Prologue



 



Ce livre est le plus improbable
de tous ceux que je n’ai jamais pensé devoir et pouvoir écrire.



Il est sans doute aussi le plus
important défi face auquel je me sois trouvé confronté jusqu’à présent.



Ceux qui me lisent depuis
longtemps connaissent la diversité des sujets que j’ai été amené à aborder en
trente-cinq ans d’écriture ; ils savent également à quel point je me suis
surtout appliqué, dès le départ, à faire ressurgir avec vérité les Temps
évangéliques pour la beauté et la vastitude des Enseignements du Christ dans
leur état originel.



Ces témoignages, qui se sont
succédé au fil des années, constituent certainement d’ailleurs une bonne partie
du cœur de mes écrits...



Après la rédaction du
"Testament des trois Marie", je ne voyais cependant pas comment mon
apport dans ce domaine aurait encore pu s’amplifier. Non pas parce que
j'estimais que la Vie m'avait fait faire le tour de la question – on ne le fait
jamais lorsqu’il s’agit de l’impact du Christ sur notre monde – mais parce
qu’il me semblait difficile d’aller plus loin dans l’intimité des acteurs
privilégiés de ce temps-là.



Je ne pouvais alors envisager
l’idée qu’une nouvelle invitation à franchir le seuil des Annales akashiques,
plus intense et plus décisive encore, me serait lancée.



Et puis voilà que l’improbable
a fini par arriver...



Une certaine nuit de juin, un
appel très précis et insistant à rédiger "Le Livre secret de Jeshua"
est venu me chercher en me sortant de mon sommeil. C’était la demande explicite
et clairement formulée faite à mon âme de plonger son regard à travers la
mémoire akashique du Maître Jésus au fil de la vie de Celui-ci.



Y plonger intégralement, y
faire battre mon cœur puis en faire remonter la sève jusqu’au bout de ma
plume...



Pour quelle raison ? Je crois
que la réponse pourra être différente pour chacun de ceux qui découvriront le
présent témoignage et qui accepteront de s’immerger en lui.



Même si la Source à laquelle
nous aspirons est unique, nos soifs sont multiples.



Pour les uns, il y aura bien
sûr les faits historiques restitués puisque ceux-ci se développeront et
s’éclaireront d’une manière nouvelle et souvent inattendue.



Mais pour les autres, il y aura
surtout la Lumière... Une Lumière que je me suis appliqué à recueillir avec un
infini respect pendant deux années d’écriture, une Lumière dont notre monde en
cruel déficit d’Amour a un besoin tellement éperdu... et tellement urgent aussi
!



Passéiste, ce livre ne l’est
pourtant en aucune façon. Les évènements et les Enseignements qu’il ressuscite
sont en effet intemporels parce que fondamentaux et archétypaux.



Leur essence, chacun le
comprendra, est enfin plus que jamais d’actualité parce qu’elle jette un
incroyable "pont vivant" entre le Divin et l’humain...



Toutefois, par-dessus tout, cet
ouvrage a été voulu afin de réveiller ce christ oublié mais en devenir qui est
intérieur à chacun de nous. Au-delà des fois et des croyances, il n’a donc pas
d’autre raison d’être que celle de stimuler le vrai soleil de notre âme.



Ainsi, ces pages ne cherchent à
entretenir aucune nostalgie, mais appellent à la Paix et au Bonheur dans
l’Instant Présent. C’est pour tout cela et par pur Amour que, de là où II est,
le Maître Jeshua a sans nul doute souhaité offrir avec simplicité le contenu de
sa propre mémoire aux femmes et aux hommes d’aujourd’hui.



Soyez certains que je mesure
pleinement le privilège insigne et la responsabilité d’en avoir été la courroie
de transmission.



Initialement, cet ouvrage ne
devait être constitué que d’un seul volume mais, chemin faisant et devant
l’abondance de la matière, il est devenu évident qu’un deuxième tome s’imposerait.
Il en est parfois ainsi de certaines œuvres qui échappent à la volonté de leur
rédacteur et qui se développent d’elles-mêmes.



Maintenant donc que le premier
volume du "Livre secret de Jeshua" est achevé et prêt à prendre son
envol, je formule avant tout l’espoir d’avoir été digne de la confiance qui m’a
été faite afin que germe Ce qui doit germer...



Daniel Meurois 













 



Il y a des images,


des visages et des paroles


qui ont souvent visité mon âme


durant ma vie de ce temps-là.



Pendant des années et des années, je n’ai su


à quoi de précis les associer.



Leurs échos me rejoignaient


le long des chemins parcourus,


comme en provenance d’un autre monde.



C’était toujours les mêmes...



Une sorte de refrain tendre et sacré


mais pétri d’exigence et aux accents parfois cruels.



Je me voyais parmi une assemblée,


assis sur le sol d’un grand espace


entouré de pierres immaculées,


de lumière et d’eau.



Tous les yeux étaient dirigés vers moi.



Des yeux de douceur et de force.



Des regards aussi d’une inflexible sagesse.



Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes


et tous étaient également chargés de paroles


si lourdes d’interrogations ...



« Ainsi, il se peut que ce soit toi...



En acceptes-tu le poids, Sananda ? »



Alors, invariablement, je m’entendais répondre «
oui »,


aussitôt submergé par une montée de joie


autant que de crainte.



« Jeshua, oui, c’est cela...



Oui, j'habiterai ce nom, ce corps et cette vie...
»


Tout s’arrêtait toujours là, dans une indicible émotion,


telle une nostalgie du Soleil...











Chapitre 1



Je ne suis pas né en Judée...



 



Je ne suis pas né en Judée, comme certains ont voulu le dire, mais au
cœur même de la Galilée.



Notre village était insignifiant, tellement insignifiant
que celui qui allait devenir mon père préféra que je vienne au monde à un mille
de sa petite enceinte de pierres sèches.



Sur le bord d’un chemin fréquenté par les marchands et
leurs troupeaux d’ânes, en direction de la mer, il existait un modeste bethsaïd[1] offrant tout ce dont un voyageur pouvait avoir besoin. À
demi encastré dans le rocher, il avait été construit autrefois par les membres
de la Communauté[2] dont ma famille était issue.



C’était un refuge pour les malades, les nécessiteux et ceux
qui ne savaient où aller, le temps de quelques nuits. Pas d’ânes ni de bœufs
devant les mangeoires mais des moutons et des chèvres qui traînaient ici et là,
comme dans les collines alentours.



Le lieu n’était pas si pauvre cependant. Je l’ai souvent
revu... Un ruisseau courait à quelques pas de ses murs, l’herbe y était
abondante et on ne comptait pas les oliviers ni les figuiers qui invitaient à y
accéder.



Il y avait du monde à ma naissance, bien plus que mes
parents ne l’auraient souhaité. À vrai dire, celui qui avait accepté d’être mon
père, Yussaf[3], était un homme respecté, non seulement dans la contrée
mais aussi jusqu’à Jérusalem.



Le défilé des siècles a fait croire qu’il était
charpentier. Cependant, nos maisons étaient si simplement conçues et bâties
qu’elles n’avaient guère besoin de charpentes dignes de ce nom. Là, comme bien
souvent, le symbole a rapidement supplanté la réalité des faits...



En vérité, si mon père travaillait le bois, c’était plutôt
en confectionnant des outils de toutes sortes, des tables et des bancs, des
charrettes parfois aussi.



Mais ceci était secondaire dans sa vie. Avant toute autre
chose, il était l’un des premiers prêtres de notre Communauté. Je ne parle pas
seulement de celle de notre village mais de l’autre, plus étendue, et dont on
trouvait des membres ici et là dans notre pays... la Fraternité d’Essania.
C’est pour cette raison qu’on venait souvent le consulter et qu’on s’inclinait
devant lui.



Durant ses années de jeunesse, il s’était vu confier par
les Anciens la responsabilité du temple que notre Fraternité entretenait à
Jérusalem. C’était bien avant qu’il n’épouse Meryem[4], ma mère. Sa sagesse et sa solidité l’avaient rapidement fait se
démarquer de bien des hommes.



Tout comme celui de ma mère, son regard a rencontré
profondément le mien dès les premiers jours de mon arrivée en ce monde. Sur mon
petit matelas bourré de paille et sous la pièce de lin bordée d’ocre dont on
recouvrait mon corps de nourrisson, je l’ai souvent vu se pencher autant qu’il
le pouvait pour mieux capter mon visage et y chercher je ne savais encore
quoi...



« Yussaf, Yussaf... » murmurait-il alors.



Yussaf, Joseph... c’est ainsi qu’il avait été prévu que je
me nomme, du même prénom que le sien.



Quant à ma mère, je me souviens qu’elle me regardait comme
si je n’étais pas "vrai". Dans ma conscience à peine sortie d’un autre espace, je devinais son étonnement et ses
interrogations. Ils étaient, je crois, semblables aux miens et traduisaient un
plongeon vers l’inconnu.



Très vite, je me suis aperçu que mon arrivée suscitait un
véritable intérêt. On discutait beaucoup autour de moi, beaucoup trop au goût
de mes parents qui, souvent, usaient de stratagèmes pour me soustraire aux yeux
des uns et des autres.



À peine quelques semaines après ma naissance, je perçus une
agitation inhabituelle sous notre toit et puis, un matin, aux premières lueurs
de l’aube, j’ai senti deux mains qui m’arrachaient délicatement à mon sommeil
pour m’envelopper aussitôt dans un grand tissu.



Ma mémoire a préservé tout cela comme un trésor... même
cette perception de l’air vif qui a saisi mon visage sitôt que mon père m’eût
fait passer dans ses bras le seuil de la porte. Le manteau de la nuit
scintillait encore par endroits au-dessus de nous. Mes yeux s’y sont perdus...



Quelques pas vers je ne savais où dans l’obscurité... et un
âne s’est mis à braire, puis deux, puis trois... tous ceux du village aurait-on
dit !



Mon corps de nourrisson a-t-il pleuré par réflexe ?
Peut-être car j’ai aussitôt entendu le timbre de la voix de ma mère et deviné
sa main se posant sur mon front.



Il y eut alors une petite secousse et je me suis retrouvé
au fond d’un couffin qui devait être attaché au flanc d’un animal. J’ai
aussitôt aimé l’odeur un peu fauve qui s’en dégageait. Elle était chaude et
apaisante, presque maternelle au milieu des quelques voix qui commençaient à se
mêler à celles de mes parents.



Elles chuchotaient mais je me souviens avoir malgré tout
perçu une sorte de frénésie qui les habitait.



Nous partions... c’était certain. Derrière mes paupières
qui se fermaient d’elles-mêmes, je l’ai tout de suite su.



Les secousses du chemin me tirèrent finalement du sommeil.
Derrière le voile dont on m’avait recouvert, j’ai vu le plein jour et reçu la
chaleur du soleil. Une fois encore, mon corps a dû verser des larmes et pousser
quelques cris... J’ai alors reconnu le sein que ma mère me tendait... et je me
suis rendormi.



Je ne saurais évidemment dire combien de jours s’écoulèrent
ainsi, de sentiers en raidillons, parmi les oliveraies ou à travers les
rocailles de quelque plateau désertique.



J’ai surtout souvenir de cette fin d’après-midi où nous
avons fait halte près d’une bergerie. Un filet d’eau vive se faufilait entre
les cailloux et les herbes rases à dix pas de ses murs. C’est son chant, je
crois, qui a fixé ces instants dans ma mémoire.



On venait à peine de me poser sur une couverture de grosse
laine... et, pour la première fois depuis le départ de notre village, je me
suis rendu compte qu’il n’y avait pas que mes parents pour prendre soin de moi.
Nous étions un petit groupe de cinq ou six personnes. Nous avions aussi deux
ânes et un mulet. J’ai vu qu’on détachait mon couffin de celui-ci, signe que
nous allions passer la nuit là.



Le soir tombant, les fronts se sont peu à peu plissés,
surtout celui de mon père ; puis on s’est mis à parler sérieusement autour de
moi...



C’est à ce moment-là que j’ai commencé à regarder fixement
tous les visages que mes yeux pouvaient capter dans la lumière ambrée qui
enveloppait notre campement. Je l’ai fait comme par réflexe ou en renouant
inconsciemment avec une vieille habitude de mon âme.



Certes, je ne faisais que réapparaître en ce monde et mes
pensées étaient à peine émergeantes mais je voulais voir...



Je ne cherchais pas les yeux, non, pas même les regards qui
parlent toujours en arrière d’eux. Je voulais simplement trouver cette petite
flamme qui pétille et danse au-dessus de la tête de tout être humain. Cette
petite flamme qui parfois éclaire tout et dit le sens de leur vie. Elle était
bien là, chez chacun... elle parlait de reconnaissance, elle parlait de
famille.



C’est seulement à partir de cet instant que j’ai su être
bien arrivé parmi les miens, parmi ceux avec qui je devais entamer le plus
grand de mes voyages.



La vision de "l’immatière" m’offrit donc la
certitude de mon enracinement, ce soir-là, la certitude aussi que j’étais une
interrogation.



Où m’emmenait-on ? Je ne le savais pas évidemment ou, du
moins, je l’avais oublié en sautant dans le vide. J’avais pourtant conscience
que c’était important et, aussi petit étais-je dans le fond de mon couffin,
cette certitude fit monter en moi mon premier sentiment de bonheur. J’allais,
nous allions où il le fallait et c’était juste...



Juste aussi fut cette halte dans un minuscule bethsaïd situé
à une petite journée de marche de Jérusalem. Meryem, ma mère, était épuisée, je
m’en apercevais. Il fut donc décidé que nous séjournerions en ce lieu le temps
nécessaire.



C’était avant tout une grotte peu profonde comme il s’en
trouvait beaucoup dans cette région de Judée. En fait, il s’agissait d’un
ancien abri de berger que ceux d’Essania avaient transformé en un modeste lieu
d’accueil.



Perdu parmi les petites collines calcaires et caressé en
cette période de l’année par un vent tiède, le bethsaïd offrait un toit plus
agréable que tous ceux que les miens auraient pu nous trouver à Jérusalem.



À moitié endormi sur l’un des flancs de notre mulet, j’ai
toujours en mémoire le parfum des herbes sauvages qui menaient jusqu’à lui.



C’est là que l’histoire officielle a voulu me faire
naître... En vérité, nous n’y vécûmes guère plus d’une dizaine de jours avant
de poursuivre notre route vers le sud.



C’est là également que mon regard fit la découverte d’un
autre regard qui, durant toute ma vie, signifia beaucoup. Un de ces "vieux
regards" qui se gravent facilement dans le cœur lorsqu’on les croise
réellement. C’était celui d’un homme qui portait le même nom que mon père... et
que moi aussi, par conséquent.



Des années plus tard, lorsque je fus en âge de mieux comprendre
ce qui s’était passé, j’ai su que cet homme venait alors d’une proche bourgade
appelée Ha Ramathaïm[5]. Bien que membre de notre famille, il possédait beaucoup
de biens et s’était ainsi mis à l’écart de notre Fraternité. Il aurait voulu
que nous séjournions dans sa demeure car la nouvelle de notre voyage était
parvenue jusqu’à lui.



Yussaf d’Ha Ramathaïm[6] aurait même eu quelques mots avec mon père à ce propos car
l’emplacement de notre bethsaïd aurait été, selon ses dires, mal choisi par les
nôtres puisque sur le territoire d’un ancien culte guerrier[7]. Il ne pouvait ainsi, disait-il, nous être propice.



Toujours est-il que les choses durent s’arranger car il fut
décidé que mon oncle Yussaf se joindrait à nous pour le long voyage qu’il nous
restait à faire. Avec lui, ce furent deux dromadaires et une mule qui
consolidèrent notre avance.



J’ignore exactement sur combien de semaines celle-ci s’est
étirée. J’en garde surtout le souvenir d’un interminable bain de chaleur et des
prières presque continuelles qui me berçaient de l’aube au crépuscule. Il y
avait ces discussions aussi qui n’en finissaient pas, chaque soir, parfois
autour d’un feu.



Sans pénétrer le sens des mots échangés, j’avais malgré
tout la sensation de comprendre l’essence de ce qui se disait et je ne pouvais
m’empêcher de gesticuler dans les bras de ma mère. Elle se plaçait pourtant
souvent à l’écart des conversations, ma mère, comme si celles-ci l’ennuyaient
et qu’elle préférait sonder mes yeux lorsque je refusais de dormir.



Un jour, au hasard des cahots du chemin que nous semblions
suivre inlassablement, je me suis aperçu que nous longions une immense étendue
d’eau. Elle était si large que j’avais peine à deviner son autre rive apparemment
peuplée de dattiers.



J’ignorais, bien sûr, que c’était le Nil mais sa vue me fut
aussitôt douce et familière... si familière et porteuse de souvenirs que,
quelques instants plus tard, je n’ai pu retenir une sorte de grosse colère.



Celle-ci s’empara brusquement de tout mon corps de
nourrisson et mes larmes furent difficiles à étancher. Elles étaient chargées de tant de peine... Celle d’être là, bloqué sur le
flanc d’un animal, enroulé dans des tissus sous lesquels j’étouffais, incapable
de me lever et de courir vers l’eau du fleuve, de m’y tremper les pieds et d’en
sentir la fraîcheur...



Ma prison était totale ; il n’y eut que la voix de mon père
et le sommeil de l’épuisement pour venir à bout de ses barreaux.



Vint alors un matin où il fut dit que nous devions franchir
le Nil, une opération délicate avec nos animaux. Au milieu d’une cohue, des
battements de rames dans l’eau, du claquement des voiles sous le vent et des
plaintes des dromadaires tout s’est pourtant passé comme dans un rêve. On me déposa
enfin à même le sable, le plus beau des cadeaux que l’on pouvait me faire.



Il y eut quelques palabres, des chants montèrent dans le
lointain... puis notre petit groupe reprit tranquillement sa marche.



À l’aide d’un morceau de toile, j’avais été attaché sur le
ventre de ma mère. Le visage placé de côté, je pouvais parfois apercevoir les
éléments du décor au milieu duquel nous avancions. Un autre cadeau...



De petites dunes, de pauvres maisons de terre, un puits au
ras du sol et puis, soudain, quelque chose de plus gros, de plus fort : Près
d’un fragile rideau de verdure, se profilait ce qui ressemblait à une enceinte.
Un temple...











Chapitre 2



Av-Shtara...



 



Lorsque, pour la première fois, cet instant m’est revenu en mémoire,
j’ai compris que quelque chose en moi savait déjà tout ce que cela signifiait.



Oui, c’était bien un temple... Mais ce n’était pourtant pas
la construction que j’identifiais ainsi en arrière de mes yeux aveuglés par le
soleil, c’était cette sorte de lumière discrète et parlante que seul le Sacré
sait émettre.



Lentement, nous nous en sommes approchés...



Quelques personnes manifestèrent d’abord de la méfiance à
notre arrivée, m’a-t-on dit bien des années plus tard. Franchir le seuil des
lieux ne fut donc pas si simple, ne serait-ce que parce qu’aucun de nous ne
parlait vraiment la langue de l’endroit. Il fallut que mon père ait l’idée
d’exhiber l’étoile de bronze à huit branches qui pendait en permanence sur sa
poitrine au bout d’une cordelette, puis la bague ornant son index droit.



À leur vue, on aurait prévenu un des prêtres du temple,
celui-ci aurait aussitôt accouru et nous aurait introduits dans une première
cour écrasée de chaleur. De là, on nous conduisit sur une terrasse en hauteur
dans un coin de laquelle une vaste toile en forme de tente avait été installée.
Il fut dit que c’était là que nous logerions car les pièces adjacentes au
sanctuaire étaient modestes et faisaient aussi l’objet de réparations.



Nous dûmes effectivement y vivre comme nous le pouvions
pendant plusieurs jours avant que je n’eusse la sensation qu’il se passait
quelque chose.



Mon père et mon oncle Yussaf faisaient, quant à eux,
régulièrement des allers et venues entre une autre zone du temple et notre
tente. Ils semblaient préoccupés et chuchotaient la plupart du temps tout en
agitant devant leur visage une sorte de grande feuille séchée en guise
d’éventail.



Une nuit, allongé sur les dalles de pierre encore chaudes
de notre terrasse, je les ai vus tous deux, montrant longuement du doigt
certains amas d’étoiles dans la profondeur du ciel.



Cela avait l’air de les rendre joyeux et eut pour effet
d’attirer à eux les quelques autres personnes de notre groupe que je
n’identifiais pas encore vraiment. Pendant ces moments-là, ma mère se
contentait de sourire, comme si les commentaires des hommes n’avaient pas
d’importance.



Arriva enfin un jour, peut-être deux semaines après notre
arrivée, où les choses prirent une autre tournure.



Pour la première fois, j’ai vu apparaître à l’angle de
notre terrasse un homme, grand et à l’allure austère, différent de ceux qui
venaient parfois nous visiter.



Après s’être assez longuement incliné devant mes parents,
il les pria de le suivre... Il parlait assez bien notre langue.



L’instant d’après, j’étais emporté par les bras de mon
père. Après avoir descendu une série d’escaliers, nous nous sommes mis à
parcourir un dédale de couloirs étroits sur les murs desquels une multitude de
formes étaient gravées. L’air y était étouffant.



Notre marche s’arrêta finalement dans une toute petite cour
carrée délimitée par des colonnes de bois et un déambulatoire. Elle était à
l’ombre... Nous nous sommes assis sur les tapis qui en recouvraient le sol.



Je me souviens des rouleaux de palmes et des tablettes
d’argile séchée qui avaient été disposés en leur centre.



Comme celle de tant d’autres choses que je ne savais alors
identifier, la vue de ce que cela représentait ne m’était pas inconnue, celle
des tablettes surtout. De mystérieux signes et des dessins y avaient été tracés
en creux de façon apparemment aléatoire mais, dans les faits, très savante.



Immédiatement, on me déposa sur le sol, face à elles, comme
si j’allais être capable d’y comprendre quelque chose. J’ai ri, paraît-il.



Le prêtre, si grand et si digne à mes yeux qui nous avait
amenés là, a alors entamé un très long discours, ou plutôt une explication fort
sérieuse. Tandis que sa voix sonnait étrangement au-dedans de moi, je suivais
le doigt de l’une de ses mains se promenant avec précision et lenteur sur les
signes tracés.



J’ai su plus tard qu’il était question de mort et de
naissance, de désagrégation et de résurrection et que l’on faisait référence au
retour d’un certain Yoshi-Ri[8] dont le lieu où nous étions était considéré comme Tune des sépultures.



À ce moment-là, les regards se seraient tournés vers moi.
Dans ma mémoire reste seulement le souvenir que Ton considéra longuement la
plante de mes pieds avant de les enduire d’une substance jaune très odorante.



Lorsque cette sorte de rituel fut terminé, le même prêtre,
toujours très sérieux, s’est mis à dérouler avec mille précautions l’un des
rouleaux de palme qui avaient été disposés sur les tapis. Je le vois encore le
fixer grand ouvert sur le sol à l’aide de deux pierres rondes peintes de signes
rouges énigmatiques.



Ce rouleau était rempli d’une multitude de petits dessins
très ordonnés... Par endroits, l’usage des couleurs le rendait incroyablement
attirant, alors j’ai tendu mon bras vers lui dans une volonté instinctive de le
toucher.



J’ai aussitôt senti mon père me tirer vers lui pour m’en
empêcher mais le prêtre dut lui signifier de me laisser faire. On m’a dit que,
singulièrement, ce n’était pourtant plus les couleurs qui avaient en réalité
retenu mon attention. Ma main se serait fixée sur un dessin aux teintes
terreuses dont seul le prêtre à la mine austère paraissait comprendre le sens.



Quant à moi, j’ai uniquement mais clairement souvenir du
mot que cet homme a alors lancé dans une exclamation : « Ush-Tar ! Ush-Tar ! »[9]



Cela a aussitôt mis en joie mon oncle Yussaf.



« Ush-Tar ! Ush-Tar ! » a-t-il repris à son tour.



Mes parents, quant à eux, sont demeurés silencieux et même
recueillis, je crois, comme si le nom qui venait de résonner à leurs oreilles
était lourd de conséquences et leur faisait un peu peur.



De longues litanies furent alors récitées sous les volutes
de benjoin qu’un tout jeune prêtre s’est employé à faire monter vers le ciel.
Je me suis endormi parmi elles, blotti contre le sein de ma mère, en paix mais
ne comprenant pas la source de cette paix.



Lorsque j’ai émergé de mon sommeil, nous nous tenions sur
la plus haute terrasse du temple. C’était la première fois que je pouvais
contempler l’étendue de celui-ci, avec son enceinte et ses cinq ou six petits
temples secondaires, modestes et pour la plupart dépourvus d’ornements. Ils
étaient à l’image du désert, son prolongement humain à quelques enjambées du ruban
bleu du Nil qui, tel un cordon ombilical, nous reliait au Ciel. Nous étions à
Niten Tor[10].



Bien plus tard, une fois adulte, je suis retourné en ce
lieu, en y faisant voyager mon âme. Il était plus vaste et des sculpteurs
s’affairaient à en orner les colonnes avec le visage d’une divinité dont les
attributs étaient ceux d’une vache[11]. Quant aux petits temples qui se succédaient entre ses murs, ils
avaient aussi gagné en beauté et de nombreuses femmes, riches ou pauvres, en
franchissaient les seuils afin d’y enfanter. J’aurais aimé revenir là...
C’était doux et grave.



Le lendemain du jour où le nom d’Ush-Tar fut évoqué, c’est
dans une de ces constructions modestes que Ton m’amena.



C’est encore gravé en moi... Les lueurs de l’aube
éclairaient à peine le ciel...



Ce qui me parut être un grand nombre de prêtresses y
entonnaient déjà des chants aux accents très envoûtants. Aussitôt que nous y
eûmes pénétré, ma mère reçut la demande de me faire passer parmi elles, de bras
en bras.



Fasciné par le léger voile bleu qui recouvrait leur visage,
je suis resté sans réaction, comme si une part de mon être était consciemment
la spectatrice sereine de ce qui se jouait là.



Ma mère me reprit enfin puis nous avons été introduits dans
une autre salle au centre de laquelle d’autres femmes entretenaient un brasier
disposé sur un trépied de métal et dont la fumée s’échappait par un trou
circulaire pratiqué dans le plafond. L’air y était presque irrespirable parce
que trop lourd de toutes sortes de parfums.



Fort heureusement, nous continuions notre chemin vers une
troisième salle...



Dès qu’on m’en eût fait passer le seuil, j’en ai senti
l’atmosphère particulièrement solennelle. Autour d’une majestueuse vache
blanche il y avait là trois hommes et une femme. Tous m’ont paru fort âgés car
leurs visages avaient la texture d’un vieux cuir plissé et buriné.



Les uns comme les autres ne portaient qu’un long pagne de
lin blanc orné d’un liseré écarlate. Une cordelette, écarlate elle aussi, leur
pendait de l’épaule droite à la hanche gauche... la marque de leur sacerdoce.
La vieille femme, quant à elle, avait le visage et le buste entièrement couverts
de cendre.



Mes yeux n’ont pu faire autrement que de s’attarder sur la
belle grande vache qui semblait faire l’objet de soins attentifs. Ses deux
énormes cornes avaient été recouvertes d’or tandis que son cou était orné d’un
impressionnant collier de fleurs roses.



Attaché à un petit pilier de pierre, l’animal ne bougeait
pas, sans doute rompu au rituel dont il était le centre. Face à lui, nous avons
commencé une attente silencieuse...



Pendant de longs instants, le cérémonial a paru se limiter
à quelques psalmodies puis, enfin, la prêtresse a entrepris de faire le tour de
la vache d’un pas rapide tout en l’aspergeant d’eau.



Cinq tours, six tours peut-être... Là encore, aucune
réaction...



Soudain l’officiante s’arrêta, posa une main entre les
cornes de l’animal et se mit à vaciller comme si elle était prise d’un malaise.
Les trois prêtres s’écartèrent alors et, imperturbables, ils la laissèrent
s’effondrer sur le sol.



Nullement surpris non plus, mes parents et mon oncle Yussaf
s’étaient déjà mis un peu à l’écart. Pendant ce temps, ma mère me maintenait
dans ses bras, le dos plaqué contre sa poitrine comme pour m’inviter à ne rien
perdre de la scène. Je ressens encore la chaleur de son souffle caresser le
dessus de ma tête...



Dans l’une des salles que nous avions traversées
auparavant, les chants se mirent rapidement à gagner en intensité. Le son
profond du martellement d’un tambour s’était joint à eux...



À un moment donné, enfin, la vieille femme commença à
gesticuler sur le sol puis à émettre des bribes de paroles gutturales. Un des
prêtres s’est alors agenouillé près d’elle pour mieux entendre...



Puis, tout s’est précipité. Je me souviens avoir pleuré
lorsqu’il est venu m’arracher sans ménagement à ma mère afin de me poser sur
les dalles du sol près de la femme qui continuait à se débattre tout en
projetant des sons en apparence désarticulés.



Une main s’est aussitôt agrippée à mon corps. C’était l’une
des siennes...



À mon contact, la prêtresse en transe s’est alors
immédiatement tue et moi aussi... Un assez long silence s’est ainsi installé
dans la salle, un silence que la vieille femme a finalement rompu en prononçant
très distinctement deux ou trois mots.



Quelqu’un s’est aussitôt mis à agiter du benjoin au-dessus
de nous, toujours allongés sur le sol puis l’un des prêtres m’emporta, avec
délicatesse cette fois-ci, vers le fond du naos[12] où il me déposa face à quelques objets et à des tablettes
d’argile semblables à celles de la veille.



La face contre terre, j’ai entendu ses pas s’éloigner puis
ceux d’autres personnes... et, finalement, le battant d’une porte a grincé
avant d’émettre un claquement sec.



Tout était confus. Dans la pénombre, je voyais à peine
clair. Où étaient mes parents ? Pour la première fois, je ne sentais plus leur
présence. Toute peur était cependant absente de mon âme...



Était-ce la proximité des objets et des tablettes qui
stimulait ma curiosité naissante ou y avait-il quelque chose de plus profond qui m’animait ? Sans doute l’un et
l’autre...



Les premiers temps où une âme habite un corps témoignent en
vérité d’un étrange mariage entre les éclairs de lucidité venus de son propre
passé et le décor incertain de l’instant présent.



Je me souviens seulement avoir aussitôt été aimanté en
particulier par un petit vase métallique muni d’un long manche de bois ainsi
que par l’une des tablettes d’argile éparpillées sur le sol.



Au milieu d’un grand nombre de signes qui y étaient gravés,
figurait la représentation d’un homme flanqué de deux ailes déployées. C’est
cette image qui m’a attiré et réellement fasciné. J’ai rampé jusqu’à elle, je
me suis étendu dessus puis j’ai tiré vers moi le vase au long manche...



J’ai encore en mémoire m’être senti incroyablement bien
ainsi, comblé en quelque sorte, imprégné de quiétude et même joyeux.



Ces moments durèrent fort longtemps, me semble-t-il, et
j’ai pris un plaisir certain à les vivre.



Lorsqu’un prêtre accompagné de mes parents est revenu me
chercher, j’étais parvenu à m’asseoir sur le sol et je m’amusais à accomplir
des gestes très précis à l’aide de mes deux mains comme pour caresser
l’invisible. Je voyageais quelque part en moi, si
loin de tout que je n’ai pas même perçu les bras qui me soulevèrent du sol...



Le reste de la journée n’est plus qu’imagés confuses et
brumes de la conscience. Le sentiment de complétude et de félicité qui m’avait
gagné quelques instants face aux objets s’est endormi en même temps que mon
corps blotti contre celui de ma mère.



Je garde uniquement le bref souvenir d’avoir été assis et
maintenu sur ce qui devait être une sorte de trône de pierre, face à une
assemblée d’hommes et de femmes qui chantaient... Puis plus rien... jusqu’à une
difficile nuit d’insomnie passée dans les bras de mon père arpentant de long en
large notre terrasse.



 



Notre famille n’est pas restée plus de trois ou quatre
jours au temple de Niten Tor après ces événements. Il y eut de fréquentes
ablutions sur les bords du lac sacré situé à l’arrière des constructions,
beaucoup de fleurs jetées dans son eau et aussi beaucoup de discussions animées
à l’ombre des dattiers qui poussaient là.



Des années plus tard, lorsque je fus en âge de comprendre,
mon père et mon oncle Yussaf, solennellement réunis pour la circonstance,
m’expliquèrent ce qui s’était alors passé à Niten Tor, au pays de la Terre
Rouge[13]...



Bien avant ma naissance, un grand nombre de signes avaient
été donnés à mes parents, les laissant supposer que l’âme qui demandait à venir
par eux était vieille et porteuse d’un destin singulier, propre à manifester
une multitude de changements...



La nouvelle avait aussitôt circulé parmi les Aînés de notre
Fraternité et il avait donc été résolu que, très tôt, je serais soumis à une
étude approfondie par certains prêtres puis à des tests afin que mon âme puisse
éventuellement être identifiée.



Le temple de Niten Tor, avec ses sages renommés et depuis
toujours consacré aux naissances, était celui qui se prêtait le plus à un tel
cérémonial. Même si le culte qu’on y célébrait n’était pas en accord avec celui
de notre peuple, de part et d’autre de la frontière, les véritables Anciens,
les "Vieux du Désert", ainsi qu’on les nommait, voyaient bien au-delà
des apparences terrestres. Ils connaissaient la vérité selon laquelle, à leur
sommet, toutes les âmes humaines parlent la même langue et vénèrent le même Soleil...



Ainsi, après que les Astres eurent été longuement étudiés,
après que le cœur de très vieilles tablettes eût été scruté avec soin, après
qu’une prêtresse eût prononcé un nom ravi à la Mémoire de l’invisible, après
enfin qu’entre maints objets mon âme, à travers son corps de nourrisson, eût reconnu
sans hésiter un vase destiné à l’offrande du Feu et la silhouette d’un homme ailé, une
annonce fut faite...



Il fut déclaré qu’en ma personne Zérah-Ushtar[14] était revenu en ce monde afin de l’éveiller à nouveau
selon la loi de l’Un. À ce titre, et tandis que j’observais tout d’un regard
lointain, attaché assis à un siège de pierre par une écharpe écarlate, on me
proclama finalement Av-Shtara[15].



Après cette annonce, il fut rapidement décidé que nous
devions séjourner un certain temps encore au Pays de la Terre Rouge, non pas
dans un temple particulier mais de-ci delà, d’une Communauté à l’autre. Le but
était de me tirer au plus vite des brumes de l’Oubli, de me confier à des
maîtres-enseignants, à des Vieux du Désert et à des prêtres thérapeutes.



Ceux-ci auraient pour mission de me restituer mes anciennes
connaissances et de faire grandir les facultés de mon âme plus rapidement que
celles imposées par la nature de ce monde.



Le périple de notre famille devait donc se prolonger
"un certain temps"... mais ce temps-là, en vérité, s’est étiré
jusqu’à cinq pleines années.



J’en garde la trace en moi comme celle d’un périple peu
facile. Je vivais avec la sensation, qui revenait par vagues, d’étouffer dans
un corps trop petit et dépendant de tout, avec aussi la certitude de comprendre
beaucoup sans parvenir à savoir, puis à dire... Une épreuve d’intériorisation
et de patience obligées qui me fut néanmoins un véritable engrais...



 



De Communautés de thérapeutes en petites Fraternités de
prêtres, d’ermitages en villages, nous vécûmes ainsi de la rive orientale de
Thèbes jusqu’au delta du Nil.



La bague en forme de sceau qui avait été remise à mon père
en guise de recommandation ne nous fut pas utile bien longtemps, m’a-t-on dit.
La nouvelle de la présence d’un jeune Av-Shtara et de sa famille se déplaçait
plus vite que nous d’un nome[16] à l’autre et les portes
s’ouvraient d’elles-mêmes en conséquence.



C’est cependant aux alentours de la cité d’Alexandrie que
nous avons séjourné le plus. Les maîtres et les enseignants susceptibles de
commencer mon instruction de façon adéquate y étaient plus nombreux
qu’ailleurs.



Je sais qu’il m’a d’abord fallu apprendre à reconnaître la
fonction des divers objets rituelliques dont on m’entourait continuellement,
puis faire dès que possible l’apprentissage de leur utilisation.



L’une de mes premières sensations fortes et significatives
fut ainsi, alors que je ne pouvais toujours pas me tenir sur les jambes, de
parvenir à agiter un petit brûle-parfum au-dessus d’un embryon d’autel
improvisé au ras du sol. L’odeur qui s’en dégageait m’a rendu fier ; elle m’a
rapproché, me semble-t-il, de cette sorte de dignité que je portais en mon âme
mais qui ne savait cependant comment s’exprimer.



Ce sont donc les gestes, surtout les gestes sacrés, qui ont
stimulé ma conscience, ma mémoire, et sans doute aussi poussé mon corps à se redresser
très vite...



De fait, je ne parvenais pas encore à parler que, déjà, je
me montrais capable d’accomplir quelques rituels simples.



Bénir un objet, un lieu... faire une offrande au Feu, à
l’Eau... offrir des pétales de rose à la lumière du Soleil, chaque matin...



Tout cela m’était bonheur. Du moins, cela le fut jusqu’à ce
que je m’aperçoive que ces gestes et cette disposition de l’esprit qui
m’étaient si spontanés attiraient une foule de curieux sans cesse grandissante.



Je me souviens m’être caché de leur nombre dès que mes
jambes furent assez fortes pour me porter. Je trouvais alors toujours le moyen,
presque en joie, de faire ce qui me semblait être une bonne plaisanterie pour
rejoindre tranquillement et à l’écart... mon Père, celui des Cieux.



Oui, c’est à cette toute jeune époque de ma vie que
l’"idée" du Père, de son Principe – à défaut de mot pour moi
prononçable – a rapidement surgi dans mon cœur. Les gestes que j’aimais
accomplir me rapprochaient de Lui, Awoun[17]... Awoun était tout ce dont j’étais certain et aussi à peu près tout
ce qui me motivait.



Mes parents, de leur côté, assistaient à cela avec la plus
grande des discrétions et aussi la plus belle humilité malgré les marques de
respect et même d’honneur qui leur étaient constamment prodiguées. Ils
rendaient des services à la mesure de leurs talents et il leur arrivait même
d’officier selon les rites de notre culture.



Quant à mon oncle Joseph, Yussaf d’Ha Ramathaïm, il avait
dû nous quitter sitôt après notre séjour à Niten Tor. Il dirigeait un important
négoce et possédait des bateaux à Joppé[18].



Ce fut le temps où, peu à peu, j’ai compris que ceux de
notre petit groupe qui étaient demeurés dans l’ombre avec nous depuis notre
départ du village étaient quatre des fils que mon père avait eus d’un premier
mariage qui l’avait laissé veuf.



Deux d’entre eux, les plus âgés, nous ont quittés un peu
avant notre séjour à proximité d’Alexandrie. Ils étaient chargés de colporter
de nos nouvelles en Galilée.



 



Les mois et les années passèrent donc en pratiques et en
études, dans la nature désertique, sous la brûlure du soleil ou dans des salles
aux murs d’ocre et de chaux, parfois dans des lieux souterrains.



On m’enseigna les cycles de la vie, ceux de la nature comme
ceux de l’humain. On m’apprit également les paroles sacrées par lesquelles on
s’adresse aux Étoiles et même à rester éveillé quand vient la nuit et qu’il
faut prier pour demeurer en contact avec le Soleil, ce Père que j’appelais
toujours dans le secret de mon être.



Lorsque ma cinquième année fut révolue, je parlais bien la
langue de notre peuple et celle de cette région de la Terre Rouge. Toutes deux
étaient d’ailleurs fort proches l’une de l’autre.



Un événement marqua la fin de notre vie dans le delta du
Nil. Si je n’en ai pas été l’initiateur, j’en ai tout au moins été le centre.



Il s’est déroulé au cœur d’une nuit merveilleusement
étoilée alors que nous dormions tous sur la terrasse d’une assez jolie maison
de briques de terre et de paille. Cela se passait au sein d’une Communauté
consacrée à l’art des onguents.



Comme souvent, j’avais tenu à dormir seul dans un coin de
l’espace qui nous était offert. Je ne sais ce qui m’a sorti du sommeil mais
j’ai été attiré par une forte lueur scintillant au-dessus de moi, en pleine
voûte étoilée. J’ai aussitôt pensé que c’était celle émise par cette étoile
qui, selon mes parents, protégeait le peuple d’Essania[19].



Pourtant, cette explication ne me satisfaisait pas car la
lumière se montrait, me semblait-il, beaucoup plus étincelante et n’aurait pas
dû se trouver exactement au-dessus de moi. Je me suis donc assis dans l’angle
du muret contre lequel j’avais l’habitude de me réfugier... Je n’ai pas eu le
temps d’en faire plus ni de me questionner d’avantage car j’ai aussitôt vu une
sorte de boule de feu tomber du ciel pour s’abattre sur moi à la vitesse de
l’éclair. Pas de choc, pas de douleur ni de peur...



L’humble décor nocturne de notre terrasse s’était
dissout... Je me trouvais debout, seul au centre d’un espace d’une lumière
fraîche et merveilleusement immaculée. Ma respiration s’était suspendue et je
ne me souviens pas avoir accompli le moindre mouvement.



Quelques brefs instants s’écoulèrent ainsi, hors de toute
pensée et même de toute émotion puis, peu à peu, une Présence a émergé de la
lumière virginale. Elle s’est rapprochée de moi jusqu’à ce que j’en perçoive la
forme humaine... Pas assez toutefois pour que j’en distingue les traits.



– « Awoun... ? ai-je demandé au-dedans de moi avec la
spontanéité de l’enfance, Awoun... ? »



J’ai reçu un sourire... Il fut suivi d’un silence... puis
une voix est venue m’habiter.



– « Non... pas Awoun... Awoun n’existe pas... Il EST... et
II vit au-dedans de toi, Sananda ! »



Je crois que je n’ai pas su émettre la moindre pensée en
retour à cette affirmation.



Après un autre silence, la voix a alors repris.



– « Je suis envoyé... pour caresser ton cœur, Sananda.
Caresser ton cœur et lui dire d’étendre ses racines en ce monde. Rien de plus
car le temps est venu... Le Soleil est maintenant assez haut dans ton Ciel pour
que tu apprennes à parler avec tes mots à toi. Comprends-tu ? »



Oui, je comprenais... mais ce n’était pas par les mots
entendus ni par leurs images que je saisissais ce dont il était question.
C’était ce qu’il y avait en arrière d’eux et d’elles, c’était tous leurs
sous-entendus qui ravivaient en moi le souvenir – bien que confus – du tracé de
mon chemin.



Mon âme a donc répondu avec ses mots à elle, dans un élan
et sans qu’il fut besoin d’articuler la moindre pensée.



La lumière et sa Présence se sont alors aussitôt éteintes
comme si elles avaient été aspirées par la voûte céleste. J’étais à nouveau
adossé à l’angle de mon mur et je me sentais plus vivant que vivant, animé par
un incroyable besoin de respirer à pleins poumons.



Je suis resté ainsi jusqu’à l’aube et n’ai pas fait un seul
geste jusqu’à ce que ma mère ne se lève et ne fasse quelques pas dans ma
direction.



– « Yussaf ? chuchota-t-elle. Que fais-tu ainsi ? »



Je n’ai rien su répondre. Je me suis simplement levé et
j’ai marché vers elle afin qu’elle me verse comme chaque matin un peu d’eau sur
le visage à l’aide d’une cruche.



Jamais elle n’a su ce que je venais de vivre.
Indépendamment de ma volonté, les instants vécus et les paroles reçues étaient
scellés en moi. Meryem avait cependant l’œil attentif de toute vraie mère car,
lorsque nous fûmes descendus dans la pièce basse de la maisonnette qui nous
était prêtée, elle me questionna à nouveau.



– « Qu’est-ce que tu as donc dans la main ? »



–
« Mais... rien...» ai-je répondu le
plus candidement du monde.



En disant cela, je me suis aperçu que ma main gauche était
effectivement fermée comme si elle contenait quelque objet. Je l’ai aussitôt
ouverte, sans réfléchir.



Au centre de ma paume, il y avait un petit cristal. J’ai
porté celui-ci près de mon visage et j’ai vu qu’il était d’une limpidité
extraordinaire. Il a fallu que je me précipite au-dehors et que je l’admire
sous les rayons de la lumière matinale. Je n’avais jamais vu rien de tel...



Ce matin-là, j’ai remercié en silence ma mère pour ne pas
m’avoir questionné davantage. Elle a su accepter que j’aie un secret.



Est-ce que ce fut l’effet de la lumineuse Visite que
j’avais reçue ? Est-ce que ce fut celui, stimulant, de mon petit cristal ? Peu
importe... toujours est-il que, le jour même, j’ai formulé auprès de mes
parents le désir ardent de retourner "chez nous", sur cette terre de
Galilée dont ils me parlaient souvent mais dont je n’avais alors aucun souvenir
conscient.



Sans y avoir véritablement réfléchi, j’ai pour cela employé
les mots qui ont débordé de mon cœur... et ces mots ont été accueillis pour ce
qu’ils étaient : vrais et nécessaires.



Mes maîtres enseignants n’y firent aucune objection. Ils
savaient que leur rôle arrêtait là.



 



Quelques jours plus tard, après que mes parents et mes deux
frères eurent pris leurs dernières dispositions et accompli quelques ultimes
rituels, notre modeste caravane s’est mise en route vers le Nord.



Je ne saurais dire ce que cela a déclenché dans mon esprit
lorsque j’ai vu notre dromadaire et nos deux ânes se mettre en mouvement pour
rejoindre la route du désert. C’était la joie la plus intense que j’avais
jamais ressentie et les sentiments de liberté et de plénitude qui
l’accompagnaient étaient si puissants que je crois bien avoir perçu quelques
larmes emplir discrètement mes yeux.



Il n’était pas question pour moi que l’on me monte sur
l’échine de l’un de nos animaux. Je me sentais homme en toute vérité et je
voulais marcher ! Bien sûr, la résistance de mon corps ne tarda pas à montrer
ses limites...



Peu de choses de ce retour demeurent dans ma mémoire. Le
voyage fut paisible, ponctué parfois par des contrôles venant de quelques
soldats romains postés aux abords des bourgades.



Jusque-là, je n’avais jamais vraiment pris conscience de
leur présence ni du poids qu’ils exerçaient. Ce fut une découverte. Celle-ci ne
retint cependant pas beaucoup mon attention malgré les commentaires de ma
famille. J’étais trop occupé par ce qui se passait dans mon cœur et que je
vivais comme une sorte d’éclosion.



Lorsque nous fûmes sortis du "grand désert"[20] et que nous eûmes commencé à nous rapprocher de Jérusalem,
je n’étais déjà plus celui qui avait grandi aux abords du Nil. Quelque chose
avait explosé au centre de ma poitrine et cette "chose"-là faisait
qu’il me semblait ne plus y avoir suffisamment de place en moi pour aimer tout
ce que mon regard pouvait englober.



Tout me paraissait beau et infiniment digne d’être
vénéré... si bien que je ne comprenais pas pourquoi on m’avait enseigné que le
monde était partagé entre le Bien et le Mal.



C’était la seule interrogation qui me traversait de temps à
autre car même le plus anodin des visages rencontrés sur le bord du chemin ne
me parlait que de la Présence d’Awoun. Je n’avais aucun mérite à cela ; c’était
ainsi...



Quant à mon énigmatique petit cristal, je l’avais déposé au
creux d’un morceau de lin précautionneusement plié puis rangé au fond du sac
qui me pendait au côté. Je n’osais même pas le regarder par crainte de le
perdre à jamais !



Le jour où nous sommes arrivés à Jérusalem n’a pas compté
plus qu’un autre à mes yeux, hormis par le fait que nous y avons retrouvé mon
oncle Yussaf... dont je n’avais su garder qu’un très vague souvenir. Nous avons
passé deux ou trois nuits chez lui, pour le partage et le repos. Lorsque nous
l’avons quitté, la bonté de son regard m’a tout de suite manqué ainsi que la
forte odeur de musc qui caractérisait son cou et sa barbe.



Le manque... C’était la toute première fois que je
découvrais la vraie profondeur de ce sentiment. Comment pouvait-il exister et
s’installer en nous alors que le monde m’apparaissait si beau et si parfait ?
Mon émerveillement aurait-il une fin ?



C’est dans cette disposition d’esprit que mon regard s’est
enfin posé, en un doux après-midi, sur le sommet d’une colline et des humbles
maisons qui y étaient accrochées.



Je n’oublierai jamais l’exclamation de mon père et cette
façon qu’il eût alors d’embrasser le sol.



Nous étions de retour chez nous...



J’étais ému moi aussi mais, juché sur mon âne, je
pressentais déjà que je n’y écrirais pas longtemps mon histoire...



– « Awoun... Père, me suis-je entendu murmurer, plante-moi
là où je dois être et prête-moi Tes Paroles... »











Chapitre 3



Mes premiers pas en Galilée



 



Notre retour au village fut l’occasion d’une assez touchante fête.



Quoique mes instructeurs du Pays de la Terre Rouge eussent
été très exigeants et parfois rudes avec moi, j’étais malgré tout habitué à ce
que l’on manifeste des égards vis-à-vis du petit Av-Shtara que j’étais sensé
être... Aussi ai-je été un peu surpris en m’apercevant que tous les regards se
portaient plutôt vers ma mère... ou, plus précisément, vers ses pieds.



En effet, dans les instants qui suivirent son arrivée au gré des étroites ruelles de là où nous allions
vivre et dès qu’elle fut reconnue, Meryem n’est plus parvenue à faire un seul
pas sans que quelqu’un ne couvre le sol devant elle avec un voile, une robe ou
une simple pièce de tissu.



De toute évidence, ma mère jouissait d’un respect et même
d’une vénération dont je n’avais jamais pu saisir jusque-là l’ampleur... Seules
trois ou quatre personnes – des femmes – s’en détournèrent ostensiblement.



Je ne comprenais pas tout ce qui se passait, mais j’en
étais heureux même si je découvrais un sentiment étrange, celui de ne pas
savoir très bien quoi faire de ma propre personne. Cependant, très vite, ce qui
avait commencé par un rituel spontané d’une extrême déférence a pris l’allure
d’une petite fête cérémonieuse.



Un vieillard qui semblait être le chef de la Communauté que
je découvrais a absolument tenu à ce que ma mère s’assoit sur un muret. Tandis
qu’on ne lui laissait toujours pas poser la plante des pieds sur le sol, on
s’est mis à l’asperger avec un peu d’eau parfumée et à déposer quelques fleurs
devant elle.



Quand cela fut fait, le même vieillard lui a présenté une
coupe du creux de laquelle jaillissait une flamme assez vigoureuse. Meryem l’a
frôlée lentement de ses mains à plusieurs reprises puis a commencé à murmurer
une prière comme si elle était parfaitement habituée à officier de cette façon.
Elle offrait bien sûr une bénédiction.



Quelqu’un fit alors un geste et nous nous sommes tous assis
sur le sol cependant qu’un plat a circulé parmi nous ; il était rempli d’orge
trempant dans un peu de lait et de miel... Il nous fallait en manger pour
partager l’instant ; c’était la coutume.



C’est à partir de ce moment-là seulement que mon père et
moi avons commencé à retenir, bien malgré nous, un peu d’attention. Dans un
coin à l’ombre, nous avions trouvé un petit amoncellement de pierres qui nous
procurait à tous deux un semblant de confort.



– « Oh Yussaf... mais c’est donc lui ton fils... s’est
écrié quelqu’un. C’est bien celui qui est né un peu avant votre départ ?
Comment l’as-tu nommé, déjà ? »



– « Nous lui avons donné le même nom que moi... Yussaf. »



Je me souviens avoir rassemblé tous mes efforts afin de ne pas
prendre la parole. Je voulais dire que non... que ce n’était pas tout à fait
cela, que ce n’était pas mon vrai nom...



Mon père a dû sentir que je me raidissais car il a aussitôt
exercé une pression sur mon bras. Je me suis donc tu...



De là est partie une discussion me concernant et que je
n’ai pas voulu écouter... Alors, je me suis faufilé entre les uns et les autres
et j’ai quitté sans bruit la minuscule place de notre village pour être
semblable à tous les enfants de mon âge. Je me disais que je serais mieux avec
eux, avec ceux que j’avais aperçus courant sur le raidillon qui serpentait à
flanc de colline... Finalement, je ne suis pas allé les rejoindre ; je me suis
arrêté en chemin à la vue de quelques fleurs mauves qui poussaient en abondance
dans un creux de terrain.



Sans réfléchir davantage, j’ai marché vers elles. Elles
étaient si belles ! Je n’en avais jamais trouvé de pareilles là où j’avais
jusqu’alors vécu.



Déjà, j’avais la claire perception d’une Force, d’une
Intelligence s’ingéniant régulièrement à parsemer notre chemin de petits signes
discrets mais bavards. Ce sont souvent des éléments de ce que nous appelons
notre décor... la forme d’un nuage, le cri d’un oiseau, un bruissement dans les
herbes, une lumière inhabituelle... ou encore un sourire inattendu.



Là, c’était des fleurs, toutes simples, et l’enfant que
j’étais a entendu monter d’elles une sorte d’appel tout en tendresse.



Je me suis donc assis sur l’herbe rase, face à leur étendue
et j’ai découvert une abeille qui les butinait. Cela m’a donné envie de la
toucher. J’ai donc posé doucement mon doigt devant elle, persuadé qu’elle y
monterait.



J’en étais tellement convaincu que c’est ce qu’elle a fait,
comme si ma peau était le prolongement naturel du tapis de fleurs sur lequel
elle voletait. Comment résister, dès lors, au plaisir de l’approcher de mon
visage ? Comment résister aussi à la joie de lui parler ?



Pourtant, en toute vérité, ce n’est pas de ma bouche que
des mots sont sortis. C’est de la présence de l’abeille que des paroles, ou
plutôt des images parlantes, se sont mises à émerger comme autant de perles
limpides.



 



– « Ne bouge plus et regarde... Je
suis ce que tu es... Je cueille du soleil



Heureux et près de moi est celui qui sait soulever
les masques pour contempler la lumière et la cueillir.



Heureux et près de moi est celui qui a la
simplicité de l’émerveillement.



Émerveille-toi, lis derrière les formes, cueille
puis offre-toi par le Soleil... »



 



L’abeille s’est envolée et j’y ai reconnu le Souffle de la
Vie que je voulais être mienne. J’en ai gardé une pleine mesure en ma poitrine
puis, sans davantage rassembler mes pensées, et avec toute la candeur de mon
âge, j’ai à nouveau posé ma main sur le tapis de fleurs mauves.



J’en ai fait un modeste bouquet puis j’ai remonté la sente
qui menait au village. La petite fête improvisée s’y poursuivait mais ma mère
s’en était un peu dégagée. En compagnie de quelques membres de ma famille que
je ne connaissais pas et aussi toujours avec le même vieillard, elle se tenait
sous une arcade de pierre qui servait de renfort aux murs d’une ou deux
maisons.



Sans rien dire, je lui ai aussitôt offert mon bouquet et
sans en dire davantage, elle l’a reçu le sourire aux yeux.



– « Nous sommes plusieurs à vouloir te rencontrer demain,
Yussaf, fit alors le vieillard en se penchant légèrement vers moi, la main
droite sur le cœur. Nous venons d’en parler avec ton père... »



La fatigue aidant, le lendemain se présenta bientôt. À dire
vrai, j’étais un peu perdu. Il y avait tant de nouveaux visages à découvrir ou
à faire sortir des brumes de ma mémoire, tels ceux de mes deux frères aînés qui
nous avaient accompagnés jusqu’à Niten Tor... autrefois.



En marchant le plus dignement possible avec mes parents
entre les pauvres maisons du village et leurs jardinets, beaucoup de regards
d’enfants de mon âge ont cherché à rencontrer le mien. Étaient-ce ceux de mes
futurs amis ? Je me suis pris à le souhaiter ardemment tout en ne sachant pas
exactement ce que le mot "ami" voulait dire...



Car, en effet, je n’avais jamais eu d’ami, personne de mon
âge ou presque avec qui partager de petits secrets, personne à qui montrer mon
bout de cristal si plein de lumière...



Ce n’était pas l’idée de l’amitié qui m’était étrangère
mais son vécu, ce qu’elle pouvait signifier chaque matin lorsque le jour se
lève.



J’avais déjà remarqué que, parfois, cela me faisait une
sorte de pincement au cœur lorsque je voyais des groupes d’enfants s’amuser
dans la poussière des bords du Nil, à demi nus et courant les uns après les
autres en criant à tue-tête.



Étais-je si différent d’eux pour que je n’aie pas eu
l’occasion, même un seul instant, de me demander si l’un d’entre eux allait
pouvoir devenir mon ami ?



Le sentiment de la différence m’a donc rattrapé ce matin-là
et il m’a fait un peu mal car je ne savais si je pouvais espérer... et encore
moins s’il était juste que j’espère.



Pendant ce temps, je ne cessais de me répéter que je ne
m’appelais pas Yussaf et, d’une certaine façon, la solitude qui en résultait
passait aussi par cela.



Un nom, c’est toujours une porte. Celui qu’on m’avait donné
à ma naissance, sentais-je confusément, me rétrécissait. Mais quelle âme peut
connaître la valeur de la libre respiration sans avoir auparavant vécu son
plein temps dans sa juste coquille ?



Enfin, un peu avant d’atteindre la fragile enceinte de pierres
sèches qui clôturait notre village, j’ai remarqué un groupe d’hommes qui se
tenait devant une vieille construction au toit plat et aux murs blancs et qui
se différenciait des autres par ses dimensions plus importantes. C’était là que
nous allions.



Chacun se salua, bras croisés sur la poitrine selon la
coutume, on s’embrassa même, puis le signal fut donné d’entrer dans la bâtisse
au pied de laquelle cinq ou six poules traînaient en picorant le sol.



Quelques instants plus tard, nous étions une dizaine à être
assis en cercle sur la terre battue, autour d’un récipient posé à même trois
grosses pierres. Une abondante fumée blanche très odorante s’échappait de
celui-ci et montait vers un trou sommaire pratiqué entre deux poutres au
plafond de la pièce. Ma mère était la seule femme de l’assemblée...



Quelqu’un a alors commencé à entonner une prière, comme il
se devait en semblable circonstance, puis nous y ajoutâmes tous notre voix. Je
la connaissais bien cette prière. Elle était assez brève mais intense...



Mon père me l’avait enseignée en m’expliquant qu’elle était
propre à la Fraternité d’Essania dont nous faisions partie. À elle seule,
avait-il déclaré, elle suffisait à nous différencier de tous ceux de notre
pays.



Des années plus tard, j’ai compris que le mot
"différencier" avait été aimable dans sa bouche. Bien que ferme dans
ses opinions, mon père était doux et ne voulait jamais s’attarder sur cette
sorte de fracture discrète et tolérée qui existait entre la foi de notre
Communauté et celle enseignée dans les synagogues.



Lorsque la dernière parole rituellique fut prononcée, il y
eut un silence... J’ai levé les yeux et je me suis aperçu que presque tous les
regards étaient tournés dans ma direction avec une curiosité mêlée, à mon sens,
d’une évidente suspicion.



Quelques raclements de gorge se firent entendre ici et là
puis le même vieillard qui s’était distingué la veille a pris la parole.



– « Que le Sans-Nom m’en soit témoin... Je prie pour que de
ce lieu ne sortent que des paroles de vérité. Puissions-nous être éclairés car
nous sommes tous concernés. »



Puis, se tournant ostensiblement vers moi, il a aussitôt
ajouté d’un ton bienveillant mais appuyé :



– « Toutefois, jeune Yussaf, tu as certainement déjà
compris que ces mots s’adressent essentiellement à toi...



Nous avons hâte de te connaître pour t’accueillir
pleinement parmi nous, Yussaf. Tu as déjà beaucoup voyagé... Dis-nous qui tu
es... en vérité. »



Je me souviens avoir eu la brève impression d’être accusé
de quelque chose qui m’était inconnu puis ma tête s’est un peu engourdie. Il
m’a alors semblé qu’une Force dont j’ignorais la présence en moi voulait me
pousser à ouvrir la bouche sans que j’aie même eu le temps de réaliser
l’étendue de ce qui m’était demandé.



– « En vérité ? Peux-tu me dire ce qu’est la vérité,
Vénérable ? Car, en réalité, aucun de mes maîtres jusqu’à présent ne me l’a
enseigné. »



Je me suis surpris moi-même en énonçant cela et j’ai
aussitôt perçu un malaise dans l’assemblée.



– « Tu ignores donc ce qu’est la vérité ? » laissa
soudainement tomber le vieillard visiblement indisposé.



– « Je sais d’elle qu’elle n’est pas dans la tête,
Vénérable ; voilà pourquoi je ne peux en parler avec des mots qui naissent dans
cette partie du corps... »



– « Et où est-elle alors si elle ne fait pas partie des
choses que nous devons apprendre et comprendre ? »



– « Ce que je vois d’elle me parle dans mon cœur mais pas
avec des mots. Elle me parle avec... »



– « Avec... ? »



– « Avec le sourire d’Awoun... »



À nouveau des raclements de gorge incontrôlés montèrent
d’un peu partout.



– « Si Awoun te sourit... peux-tu nous parler de Lui ?
Qu’en sais-tu ? Que t’ont appris tes maîtres ? »



– « Mes maîtres ne m’ont rien appris de Lui. Ils m’ont
enseigné des mots et ont placé des images et des prières dans ma tête. De cela
je les remercie. De même, je les honore car, par eux, j’ai pu reconnaître ce
qui était de mon cœur et ce qui ne l’était pas. Par eux, j’ai compris que tout
ce qui existe projette un reflet et que je ne voulais pas m’arrêter aux
reflets. Par eux, j’ai vu aussi qu’Awoun peut se refléter dans notre tête...
mais pas dans notre cœur car II y est tout entier... »



– « Prétendrais-tu comprendre ce qu’est la vérité d’Awoun,
Yussaf ? »



– « Je ne prétends rien, Vénérable. Je ne sais que vivre et
ressentir. »



– « Tu es habile mais... tu n’as toujours pas répondu a ma
première question : Qui es-tu ? »



– « Je l’ignore et je ne m’en préoccupe pas. Quand j’écoute
le sourire qui est en mon cœur, Il me dit d’abord que je ne me nomme pas Yussaf
et je comprends que c’est vrai. Quant au reste, je ne sais pas les mots qui
vaudraient pour parler de moi. Seul Awoun pourra dire... »



– « Pourra dire... Veux-tu
nous faire croire qu’il a l’intention de s’exprimer par toi ? »



– « Je ne veux rien faire croire... J’aimerais seulement
que chacun puisse ressentir ce que je ressens. »



– « Ne crois-tu pas que tu te places bien haut, Yussaf ? »



Là, j’ai perçu la main de mon père qui appuyait fermement
sur mon genou comme pour m’ordonner de me taire. Je n’ai pu me retenir de lever
les yeux vers lui et de le regarder intensément.



 



Un murmure s’est mis à parcourir notre petite assistance.



– « Allons, qui es-tu ? Que peux-tu dire de toi pour
vouloir ainsi jouer avec les mots ? » trancha le vieillard afin de ne pas
perdre le contrôle de la situation.



– « Je suis Yussaf, fils de Yussaf, qui a été envoyé au
Pays de la Terre Rouge pour y être enseigné. »



– « Eh bien voilà... tu dis vrai, enfin ! »



J’aurais dû m’arrêter là mais la Force qui était en moi
m’en empêchait.



– « Je dis vrai, Vénérable... mais en te présentant ce que
tu veux, je ne dis pas la vérité... parce que le vrai n’est qu’un petit reflet
de la vérité. »



Les paroles qui étaient sorties de ma bouche eurent un
étrange effet sur le vieil homme. Elles ont paru l’apaiser soudainement comme
si elles avaient été chargées de quelque chose qui l’obligeait à tourner ses
yeux vers le dedans de lui-même.



Plus personne, d’ailleurs, ne disait mot ; pas même un
murmure ne troublait la singulière quiétude qui venait de s’installer. Seuls
quelques insectes voletaient dans la pénombre.



Finalement, c’est le vieillard qui fit entendre une
nouvelle fois sa voix, beaucoup plus douce cependant. Il s’est adressé à ma
mère qui, jusque-là, le voile entièrement rabattu sur son visage, ne s’était
pas manifestée.



– « Est-ce bien là ton fils, Meryem, celui qui a beaucoup
fait s’agiter les langues aussitôt qu’il est né ? Il forçait notre regard...
J’étais là... Je me souviens ! Quelques-uns ont dit tant de choses,
comprends-tu, surtout après votre départ. »



Ma mère s’est contentée d’hocher de la tête pour répondre
oui.



– « Eh bien... » chercha à reprendre le vieil homme. Mais
la suite de ses mots ne vint pas.



Quant à moi, j’ai senti le besoin de m’avancer vers lui et
de m’incliner afin qu’il me bénisse de sa main. C’est ce qu’il fit sans
hésiter...



Une bonne grosse main lourde et chaude qui disait que
l’homme était bon et qu’il m’acceptait tel que j’étais dans la Fraternité. Tel
que j’étais oui... et ce "tel que j’étais" m’a longtemps accompagné à
la manière d’une différence souvent lourde à porter.



Tout cela a mis fin à notre assemblée ce matin-là, hormis
pour mon père qui, à sa demande, demeura encore longtemps sur les lieux en
compagnie de deux ou trois Anciens du village.



 



Quelques jours passèrent... Ils furent délicieux... Trop
habitué que j’étais à suivre des leçons ou à répondre de mille façons à
l’exigence de ceux qui m’avaient instruit de l’aube au crépuscule, je
découvrais la saveur d’une totale liberté.



Pour la première fois de ma vie, je pouvais gambader où bon
me semblait sans avoir à rapporter mes faits, mes gestes et mes pensées. J’ai
donc marché et couru à travers les vallons, les rochers, les épineux, les
petits champs et les oliveraies qui constituaient le décor avoisinant notre
village. C’était grisant car je pouvais parler sans limite au soleil, aux
nuages et aux filets d’eau qui se hasardaient parfois entre les herbes et les
cailloux.



Très vite, bien sûr, j’y ai rencontré des enfants de mon
âge. Leur lieu de rassemblement spontané était celui d’un puits sommairement
aménagé au bas d’un sentier.



Certains d’entre eux se voyaient confier par leurs parents
la tâche d’y remplir de petites jarres de glaise et de remonter celles-ci
jusqu’aux maisons. J’y ai régulièrement vu mes frères aînés lorsqu’ils
n’étaient pas aux champs puis quelques autres garçons aussi dont un certain
Simon, le fils du potier. Simon m’amusait car il se faisait un devoir d’imiter
sa mère en s’efforçant toujours de placer une cruche sur sa tête.



Cette période d’émerveillement face à ma nouvelle liberté
fut, je dois le dire, d’assez courte durée. Elle a été semblable à une bouffée
d’air vif... le temps d’un inspir trop bref qui s’est suspendu en une
interrogation dans ma conscience.



Malgré tous mes souhaits, malgré les jeux auxquels je
m’efforçais de participer, une sorte de voile opaque paraissait vouloir
persister entre les autres enfants et moi. Peut-être leur faisais-je peur... Je
me le suis dit et mes promenades n’en furent que plus solitaires tandis que mon
cœur débordait d’images et d’espoirs pour lesquels les mots n’existaient pas
encore.



Deux semaines s’écoulèrent sans doute ainsi. Nous étions au
mois d’Elul[21]. Dans la maison familiale que mes parents avaient enfin
retrouvée, notre vie se réorganisait.



Une jeune femme aidait ma mère à trier des dattes dans des
paniers. En les écoutant, j’ai fini par réaliser qu’elle n’était pas sa sœur
mais une fille que mon père avait également eue de son premier mariage et que
cela en faisait plutôt ma sœur. Jusqu’où ma famille allait-elle donc s’élargir
?



C’est autour de cette découverte qu’en une belle fin de
journée j’ai aperçu ma mère contemplant le ciel dans le clair-obscur de la
porte. Jamais je ne l’avais vue avec une silhouette aussi ronde... Tout de
suite j’ai couru vers elle et j’ai posé ma main sur son ventre.



– « Meryem ? » ai-je fait en voulant absolument accrocher
son regard. C’était la première fois que je l’appelais ainsi et non pas
"mère" comme il m’avait été enseigné.



– « Meryem ? » ai-je répété.



Elle n’a même pas paru surprise. Elle s’est d’abord
contentée de passer une main dans ma chevelure déjà fort longue puis, tout en
se tenant le dos, elle s’est accroupie pour me parler.



– « Son âme est venue nous rejoindre quand nous étions
encore au pays de la Terre Rouge, Yussaf. Bientôt, elle sera parmi nous. On t’a
enseigné comment ces choses se peuvent, n’est-ce pas ? »



– « Oui... On m’a appris que notre âme ressemble à une
goutte d’eau qui tombe sur la terre... lorsque la terre l’appelle et qu’elle en
a besoin pour faire croître tout ce que l’on voit... Puis, comme le soleil la chauffe, cette goutte d’eau redevient
légère et remonte au ciel... jusqu’à ce que le terre l’appelle à nouveau.



Alors voilà... Nous sommes un peu comme la pluie, ce n’est
pas très compliqué à comprendre. Ce n’est pas du tout compliqué, sauf... »



– « Sauf quoi... »



– « Sauf que ce n’est pas toujours vrai que la goutte d’eau
redevient légère... alors je me demande comment elle peut bien remonter. »



– « C’est parce que le ciel, c’est une sorte de terre aussi
et qu’il faut que celle-là retrouve l’eau qu’elle a donnée... Alors, lorsque tu
crois qu’elle monte... c’est peut-être plutôt qu’elle descend au ciel... Tu
comprends ? »



La réponse de ma mère m’a déconcerté. Je n’avais pas pensé
à cela !



« Il n’y a rien d’étonnant, me suis-je dit, à ce qu’autant
de personnes aient tellement de respect pour elle. Elle connaît bien des
choses... »



Descendre au ciel... Je me souviens que cette réponse m’a
plongé dans une troublante réflexion. Pourquoi n’était-ce pas Meryem qui
m’avait instruit ?



« Descendre au ciel... » Je ne sais pendant combien de
temps ces paroles ont tournoyé en moi. Il était important que j’en comprenne le
sens exact. Elles me faisaient penser à ce genre d’affirmation qui aurait pu
jaillir de mes lèvres lors de cette fameuse matinée où j’avais été invité à
m’exprimer devant les Anciens du village.



« Oh... me suis-je alors dit, si je pouvais encore être
habité par cette Force qui s’est emparée de moi ce jour-là... »



J’ai eu besoin de m’isoler, de plonger dans mon propre lac.



« Descendre au Ciel... » Comment peut-on descendre vers un
espace qui s’étend au-dessus de nous ? Devrait-on dire « monter sur Terre »
lorsqu’on vient en ce monde ?



En contrebas d’un raidillon, j’ai trouvé un minuscule creux
de terrain à l’abri d’un rocher parmi les arbustes roussis et les plantes
odorantes. J’ai décidé d’en faire mon cocon et d’y prier afin de mieux
comprendre.



Je me souviens que, pendant un temps qui m’a paru fort
long, il ne s’est rien passé. J’étais là, telle une petite boule, ramassé sur
moi-même dans ma tunique de lin maculée de terre. Awoun m’avait-Il abandonné ?



Soudain, mes yeux se sont arrêtés sur une fourmi qui se
déplaçait sous une feuille. Je me suis dit qu’il était amusant de constater
qu’elle n’était nullement gênée de voir le monde ainsi à l’envers. C’est cette
réflexion anodine qui m’a fait faire un mouvement au-dedans de moi...



Et si, cette fois-ci, c’était moi qui pensais trop dans ma
tête sans me soucier de ce que savait mon cœur ? Et s’il comprenait, lui, mon
cœur, que notre "bas" était peut-être un "haut" ou
plutôt... s’il n’y avait ni haut ni bas mais juste un cercle, juste une boucle
qu’il faut apprendre à regarder comme... un tourbillon de poussière dans le
désert ?



Alors, peu à peu, à l’abri de mon rocher, j’ai pris
conscience que nous comprenions sans doute la vie à l’envers et qu’il y avait
là comme un secret...



Oui... un secret... Mais qu’est-ce que c’était qu’un secret
sinon une vérité proposée à notre volonté de découverte, à notre ardent besoin
de devenir... plus grand ?



Et plus grand pour pouvoir entrer "quelque part",
en un autre espace. Sinon... ça ne signifiait rien, un secret, ça n’avait pas
de raison d’exister !



Ce jour-là, me souvient-il, j’ai eu l’impression d’avoir
fait une importante découverte. La réflexion déconcertante de ma mère et mon
observation du déplacement d’une fourmi sous une feuille modifièrent à jamais
ma perception du sens de notre vie. Elles participèrent à me restituer un peu
plus à moi-même.



« C’est cela, me suis-je dit en quittant mon abri au pied
du rocher... Pourquoi personne ou presque ne voit-il que l’on monte sur Terre
pour grandir ? Pourquoi, même les Anciens qui m’ont enseigné ont-ils tant
insisté sur la pauvreté de ce corps et de ce monde ? S’étaient-ils donc arrêtés
en chemin ? »



Ces réflexions encore malhabiles et que je ne savais mener
plus loin marquèrent certainement mon premier mouvement d’indépendance. S’il y
avait des portes à pousser, je les pousserais, sans attendre... et pas juste
pour moi !











Chapitre 4



C’était au fond d’un vallon...



 



Quelques semaines plus tard, notre famille s’est agrandie. Ma mère
n’eut même pas le temps de se rendre au bethsaïd, selon l’usage. Une vieille
femme du village m’a fait sortir de notre maison puis en a fermé la porte
derrière moi. Tout se passa en silence...



Mon père était à peine rentré des champs en courant que
j’avais déjà un petit frère. Je me souviens particulièrement de l’instant où il
me l’a présenté en s’asseyant avec lui dans les bras sur le seuil de notre
porte.



– « Nous l’appellerons Judas », m’avait-il dit à l’oreille
sur un ton de complicité.



– « Judas ? ai-je marmonné, alors c’est bien... »



Je n’ai rien voulu savoir d’autre, ce n’était pas
nécessaire. « C’est bien... » cela voulait dire pour moi que c’était juste.



Je me vois toujours passer lentement la main sur le front
encore plissé de Judas puis partir en courant tout en me frayant un chemin à
travers les quelques personnes qui commençaient à s’agglutiner autour de nous.



Une bonne partie de la journée restante, il m’a fallu
demeurer seul au gré des collines avoisinant notre village. Il faisait chaud et
le chant lancinant des criquets se mêlait aux bêlements des brebis qui
traînaient entre les fourrés.



– « Judas... » Je ne cessais de me répéter ce nom. Il
sonnait étrangement à l’oreille de mon âme, exactement comme s’il était la
première pièce d’une mosaïque inscrite en moi.



J’ai aimé les mosaïques en ce temps-là... Leur principe me
fascinait. J’en avais découvert une faite par un Romain à Jérusalem lors de
notre brève halte chez mon oncle Yussaf. Je les aimais parce qu’elles me
paraissaient dire ce qui est à l’image de notre
monde... Faites de tant de choses tout en nous ramenant à l’Unité.



Confusément, Judas à peine né touchait une indicible force
en moi. Il m’émouvait en me rendant heureux sans que je puisse m’expliquer pourquoi.
Cet après-midi-là, j’en ai oublié la leçon que devait me donner le vieillard
dirigeant notre petite Communauté.



 



Zérah – c’était son nom – semblait m’attendre sur un muret
de pierres lorsque j’ai fini par regagner le village. La tête à demi couverte
par un ample châle de lin brunâtre, l’Ancien récitait ouvertement quelque
prière. Lorsque je fus à trois pas de lui, il s’est interrompu.



– « Alors, Yussaf fils de Yussaf... ? » fit-il sans même me
regarder.



Je n’ai rien trouvé à exprimer mais je me suis arrêté
tandis que mon regard se déposait sur ses pieds. Ils ne portaient pas de
sandales et ils disaient avoir beaucoup marché. Vraiment beaucoup... Je n’ai pu
me retenir de m’agenouiller devant eux et d’y placer la paume de mes mains.



– « Qui es-tu Yussaf ? »



Que devais-je répondre ? C’était encore la même question
qui revenait et, cette fois, elle soulevait une sorte de douleur en mon âme,
une singulière déchirure teintée de joie et de fierté.



– « Qui je suis ? Je suis... Et puis soudain, j’ai trouvé
une échappatoire à la question. Maintenant... je suis le frère de Judas... »



Zérah s’est mis à rire doucement dans son abondante et
longue barbe un peu roussie tout en posant une main sur ma tête comme pour me
signifier de me relever et de poursuivre mon chemin. Mais moi je ne le voulais
pas ; quelque chose me forçait à rester là, quelque chose de semblable à une
eau qui devait s’écouler coûte que coûte.



J’aurais voulu dire au vieillard que je l’aimais, sans
savoir pourquoi, comme cela... moi qui le connaissais à peine et qui avais même
été un peu rudoyé par lui. Cependant, ces choses-là ne se faisaient pas,
m’avait dit un jour mon père. Cela ne se faisait pas entre hommes... Et il
m’avait alors fait comprendre que, chez nous, certains mots étaient réputés
trop féminins et que les hommes devaient les garder en dedans d’eux.



– « Relève-toi, Yussaf... murmura Zérah tout en s’appuyant
sur l’une de mes épaules afin de quitter son muret. De toute façon,
ajouta-t-il, je crois... je crois que je n’ai pas grand-chose à t’apprendre. »



J’ai voulu réagir... C’était tellement contre l’ordre des
choses que l’on m’avait inculqué !



– « Non, ne proteste pas, Yussaf. Je ne sais pas qui tu es
au juste mais ce que je crois deviner est malgré tout suffisant. »



Zérah et moi avons fait quelques pas ensemble parmi les
étroites ruelles de notre village. Malgré sa démarche légèrement claudicante,
il était droit et fier.



– « Tu vois, Yussaf, mon âme se sent encore jeune même si
mon corps commence à me faire mal mais... mais je sais bien qu’il y a des
petits morceaux d’elle qui durcissent... comme un vieux bois qui sèche et qui
ne peut plus faire de bourgeons. Quelque chose bouge, je m’en aperçois bien. On
voudrait que tout reste figé mais, il n’y a rien à faire. Tiens, regarde... »



Et, disant cela, Zérah pointa du doigt l’arrière d’une
minuscule maison d’où se dégageait une douce odeur de bois et de pain en train
de cuire. Il m’entraîna dans sa direction.



Au milieu d’un modeste espace pavé de quelques pierres
plates, il y avait là un tout petit four de terre à demi enfoui dans le sol. On
y distinguait des braises tandis qu’une fillette guère plus âgée que moi y
surveillait attentivement des galettes.



– « Tu comprends... il n’y a pas si longtemps encore, nous
cuisions tous nos galettes au soleil, tranquillement, dès le matin... et quand
le soleil ne chauffait pas nous mangions celles qui restaient des jours
précédents. Nous vivions bien, ainsi.



Et puis... l’un des nôtres qui voyageait est arrivé de
Joppe en nous disant qu’il fallait construire des fours dans le sol. J’étais de
ceux qui ne le voulaient pas. À dire vrai, je me sentais gardien de je ne sais
quoi ! Exactement comme lorsque tu es arrivé avec tes parents et que nous nous
sommes retrouvés en compagnie de tous les Anciens.



Je me méfiais... pas parce que je suis vieux mais parce que
nous sommes souvent faits de cette façon. Nous préférons parfois casser plutôt
que bouger. C’est comme pour les Romains, on ne les aime pas mais beaucoup ont
peur de ce qui se passerait s’ils partaient.



Si ce que ton père m’a dit de toi est vrai... tu risques de
souffler la tempête et alors... »



Je me souviens que Zérah n’a pas terminé sa phrase et que
cela m’a laissé une sensation étrange. De quel père parlait-il ?



– « Tu l’entends, toi aussi, Awoun ? » ai-je fait avec
candeur.



Pour toute réponse, Zérah m’a fermement pris par les deux épaules,
m’a placé devant lui et m’a longuement fixé du regard. Je ne savais comment traduire
celui-ci derrière ses sourcils broussailleux.



Finalement, il m’a serré un bref instant contre sa longue
robe puis, sans rien dire, il m’a poussé devant lui dans la ruelle.



Zérah, dès lors, n’a plus prononcé un mot jusqu’à ce que
nous arrivions en vue de la petite enceinte qui ceignait notre maison.



– « Tu sais, Yussaf... il s’est dit beaucoup de choses ici
lorsque tes parents sont partis avec toi sitôt ta naissance. Il y avait des
mauvaises langues. C’est surtout pour cela que vous avez quitté le village
pendant que l’Étoile brillait encore dans le ciel. Alors, certains ont dit que
vous aviez préféré fuir et que tout le reste n’était que prétextes. Ton père
t’expliquera un jour... »



Zérah me quitta sur ces quelques mots, me laissant
rejoindre le groupe d’hommes et de femmes qui se pressaient encore à notre
porte, par curiosité, par devoir ou par affection.



Mon retour est passé inaperçu. C’était exactement ce que je
cherchais... Par la seule échelle de corde et bois dont la maison disposait, je
suis monté sur notre terrasse. Je voulais mieux plonger dans la joie si tenace
que l’arrivée du petit Judas avait plantée en moi et qui ne me lâchait toujours
pas.



Lorsqu’une semaine plus tard mon père pratiqua la cérémonie
de Bret Milah[22] ainsi que le prescrivait la coutume, elle ne m’avait pas
encore quitté.



En vérité, cette période fut pour moi celle d’une grande
transformation. Chaque nuit, j’étais visité par des regards que je ne pouvais
identifier mais qu’au fond de mon cœur je savais connaître. Parmi ceux-ci,
j’étais toutefois certain qu’il y avait celui de mon nouveau frère... Pas son
regard de nourrisson mais son regard d’âme qui, tel un fil conducteur, me
faisait m’écrier intérieurement : « Mais où êtes-vous tous ? Où êtes-vous ? »



Puis, les semaines et les mois passèrent, nourris de
quiétude mais aussi d’interrogations. Tout m’interpellait et je questionnais
tout comme si tout pouvait me répondre.



Sans m’en apercevoir, je suis parvenu à me rapprocher
davantage des enfants de mon âge. Ils étaient des jaillissements de lumière et
cela m’amusait tout en me plaçant face à une énigme dont le sens m’échappait
encore... : « Pourquoi eux sont-ils eux et pourquoi moi suis-je moi ? »



En me mêlant à leur groupe pour jouer sous les oliviers ou
en me consacrant à des tâches domestiques, ce questionnement me procurait
parfois la sensation aigue que je touchais là à quelque chose de très sacré et
cela me donnait le vertige de l’Infini.



C’était tout le problème de la différence et donc celui de
la séparation qui m’apparaissait déjà dans son immensité.



 



Un jour où je m’étais en quelque sorte désigné pour aller
garder les moutons qui appartenaient à tous ceux de notre village, j’ai vu
arriver vers moi sept ou huit de mes compagnons de jeu. Dans leurs robes de lin
trop souvent rapiécées ils avaient l’air quelque peu espiègles. Il y avait le
petit Jacob, Élie, Lévi, Simon, le fils du potier et puis les filles aussi mais
que j’approchais un peu moins comme pour respecter une de ces vieilles conventions
non dites qui persistaient en ce temps-là.



C’était au fond d’un vallon, là où l’herbe était plus
grasse et où d’énormes genêts projetaient une ombre douce. L’air y sentait bon
la menthe...



– « Eh Yussaf ! m’a lancé Élie. Nous accompagnes-tu au
ruisseau ? On y a vu de drôles de lézards, hier... »



– « Je dois garder le troupeau toute la journée... Mes
moutons vont s’éparpiller... »



Le petit groupe n’était plus qu’à deux pas de moi.



– « Et alors ? a repris Élie d’un ton moqueur. Ils n’iront
pas bien loin. On t’aidera à les rassembler au retour. »



– « J’ai entendu dire qu’il y avait des chiens errants en
ce moment, alors tu comprends, s’ils en prennent un... mes parents seront très
peinés et auront honte... »



– « Tu leur diras que tu ne savais pas... »



La réponse d’Élie m’a procuré un soudain sentiment de
malaise dont j’ignorais qu’il pouvait exister. Pendant un moment, je n’ai rien
trouvé à répondre. Lejeune garçon avait dessiné devant les yeux de mon âme une
porte à laquelle je n’avais jamais pensé mais que je ne pouvais pas pousser.



– « Tu saurais faire ça, Élie ? »



Elie s’est contenté de lever les épaules puis, après une
courte hésitation, il a rebroussé chemin, entraînant avec lui la petite troupe
de ses amis. Un seul n’a pas suivi le mouvement, le fils du potier...



Simon s’est même rapproché de moi, comme s’il avait honte
pour Élie et voulait se faire pardonner d’avoir été présent.



– « Il est toujours un peu comme ça, fit-il en ne sachant
manifestement pas trop quoi faire. Il n’est pas méchant, ce n’est pas grave...
»



– « Non, ce n’est pas grave... » ai-je répété. Mais au fond
de moi-même, j’étais troublé. En un instant, c’était une certaine image de
notre Fraternité qui venait d’être ébranlée, l’image que m’en avaient donné mes
parents durant des années, celle d’une Communauté où chacun était vrai, simple
et droit. Dans mon esprit d’enfant, je l’avais idéalisée et voilà que, soudainement,
je me dégageais d’une sorte de rêve...



– « Tu préfères que je te laisse seul, Yussaf... ? »



De la tête, j’ai fait signe que oui.



– « Il faut que je parle à mon Père » ai-je ensuite ajouté.



– « Tu sais bien qu’il est parti à la ville avec d’autres,
ce matin... »



– « Ça ne fait rien... »



– « Ah... »



Simon s’est alors éloigné sans rien dire d’autre. Je l’ai
vu remonter rapidement un raidillon, se retourner vers moi, puis disparaître
derrière des genêts. Je savais qu’il ne pouvait pas comprendre mais j’avais un intense
besoin d’être seul.



Après avoir rassemblé mes moutons qui avaient quelque peu
commencé à s’éparpiller, j’ai cherché un coin en pleine lumière puis je me suis
allongé sur le sol, les yeux droits vers le soleil.



L’idée de le fixer s’était brusquement imposée à moi comme
s’il était le reflet parfait de ce Père auquel je voulais absolument parler.
Peu importait si cela allait me faire mal... Plus que jamais, il fallait qu’il
m’entende !



Je me souviens que j’étais à la fois si troublé et si ému
que les battements de mon cœur avaient pris toute la place dans ma poitrine.



Évidemment, ainsi qu’il fallait s’y attendre, au bout de
quelques secondes mes paupières se sont fermées sous la brûlure trop mordante
de la lumière. Sur le fond de mon âme, je ne distinguais plus qu’un énorme
point noir. C’était souffrant mais j’ai voulu me laisser glisser en lui, me
faire aspirer par lui... J’y suis parvenu, c’était facile...



Et là, tout est aussitôt devenu noir comme la plus obscure
des nuits dans les entrailles de la Terre. J’avais perdu contact avec mon corps
et l’idée qu’Awoun n’allait peut-être pas s’adresser à moi m’a fait découvrir
un soudain sentiment d’angoisse.



Où étais-je ? Allais-je sortir de cette noirceur ? Avais-je
donc été fou pour espérer me rapprocher ainsi de mon Père quand et comme je le décidais.



Mille questions ont déferlé en mon centre, s’abattant
cruellement sur l’espace jusque-là inviolé de ma confiance en moi et de la
beauté du monde.



Puis, progressivement, il m’a semblé y voir plus clair...



De la noirceur, il émergeait quelque chose qui me parlait,
qui commençait à m’enseigner... Peut-être tout simplement quelque chose de moi
venu d’un ailleurs enfoui...



– « As-tu reconnu Elie ? Tu crois sans doute qu’il ne
portait que l’invitation au mensonge... Et pourtant, Sananda... il était
d’abord le messager de ton Père. Bien souvent on ne voit pas venir le messager
! Il sait se dissimuler.



En vérité, la vie n’est faite que de messagers... et leur
message est toujours le même : Apprends à lire ton
chemin puis écris-le comme tu sais qu’il doit être lu. Unifie tout car tout te construit ! »



Je me suis redressé d’un seul élan. Les yeux me brûlaient
encore mais ce qui vivait en arrière d’eux était limpide. Une partie de moi
avait vieilli en quelques instants.



Oui, c’était là... C’était pour cela que j’étais venu dans
ce vallon avec tous ces moutons ! Non pas pour toucher de l’âme l’existence du
mensonge mais pour reconnaître mon Père dans chaque repli de ce qui venait vers
moi.



L’image de la mosaïque ressurgissait une nouvelle fois.
Elle me disait que nous étions tous indispensables et que nous avions tous une
fonction les uns par rapport aux autres. Que nous soyons
tisserands d’ombre ou leveurs de voiles, nos vies s’épousent et s’enseignent
mutuellement selon une Intelligence qui nous dépasse tant et tant...



J’ai pleuré cet après-midi-là car je me suis rendu compte
que, l’espace d’un bref instant, j’avais failli rejeter Elie hors de moi-même,
le pousser à l’extérieur de mon cœur pour m’avoir montré de quelle façon une
âme peut se mettre à boiter.



En vérité, ce fut pour moi l’instant d’un grand réveil et
je n’ai pas voulu remonter mes moutons vers leur bergerie sans être parvenu à
remercier totalement le petit Elie pour ce qu’il avait été chargé de remuer en
ma conscience.



J’ai souvenir qu’en traînant avec eux sur le sentier
escarpé qui menait au village, je me suis plu à broder une petite histoire
teintée d’une simple sagesse. Bien des années plus tard, elle m’est revenue et
je l’ai alors offerte à ceux qui s’ouvraient.



Les saisons passèrent encore... Tandis que Judas
grandissait, j’ai participé à tous les travaux de notre village, profitant
malgré tout de la moindre occasion pour me réfugier au-dedans de moi. Il n’y
avait là aucune fuite car l’univers qui se structurait dans mon âme me
paraissait tout aussi concret que l’autre, celui des semailles, des récoltes et
des mille besognes du quotidien d’une minuscule Communauté.



J’ai également tout fait pour me rapprocher de ceux de mon
âge même si je n’ignorais pas que certains me disaient prétentieux parce que
fils aîné de Yussaf et d’une ancienne Colombe[23] de notre peuple.



– « Ne te soucie pas de cela, avance ! m’avait lancé
impérieusement mon père. La différence blesse toujours mais c’est elle qui
fabrique les jours et les hommes. »



Enfin, au fil du temps, j’ai aussi chassé de moi cette
résistance qui m’avait fait me tenir un peu à l’écart des filles.



Cela s’est passé tout naturellement, par l’intermédiaire du
jeu de "la pierre"[24]. Il y avait la petite Rebecca et son visage couvert de
taches de rousseur, Bethsabée, Myriam dont le père tissait nos robes, et puis
Marthe aussi qui aimait traire les brebis...



Ma vie aurait pu continuer ainsi ; j’aurais pu grandir puis
devenir à mon tour prêtre de notre Communauté, comme mon père ou le vieux
Zérah...



J’ai parfois voulu m’en persuader mais, du fond de mes six
ans à peine dépassés, je savais bien que cela n’arriverait jamais. Yussaf et
Meryem aussi le savaient, eux qui m’avaient répété à quelques reprises, comme
une fatalité, que j’étais semblable à une chrysalide renfermant une autre
chrysalide. Cela m’avait fait sourire...



Tout cela fut confirmé par un événement d’importance, un de
ces événements qui marquent une vie encore jeune en lui confirmant une
singularité qu’elle sait déjà sienne.











Chapitre 5



Sur le
Thabor



 



Je me souviens que la saison chaude tirait à sa fin. La nature entière
était roussie par le soleil et les chemins se faisaient plus poussiéreux que
jamais sous nos pieds nus...



Chaque jour, je voyais le petit Judas grandir comme une
herbe sauvage qui court en tous sens. Alors, pour apaiser ses cris dès que le
soir tombait, j’avais pris l’habitude de l’amener avec moi sur le toit en
terrasse de notre maison.



Ensemble, nous y guettions l’apparition de l’Étoile de
notre peuple, celle qui nous protégeait et nous murmurait parfois où aller.



Où aller, oui... Malgré mon jeune âge, c’était bien la
question qui déjà m’habitait.



Le vieux Zérah avait raison, je n’avais que trop conscience
– sans pouvoir le nommer – de ce Vent qui voulait me faire bouger.



Tout bougeait d’ailleurs ! Mes frères et sœurs aînés
étaient de moins en moins présents ; il leur fallait travailler dur, parfois
rejoindre d’autres villages ou encore les rives du lac de Tipheret[25]. Le petit Simon[26] lui-même, le fils du potier, n’était plus là pour me surprendre parmi
les broussailles ; il avait disparu un matin... On l’avait amené au loin dans
une école, m’avait-on dit.



C’est lors de l’un de ces crépuscules rougeoyants passés
sur le toit de notre maison que mon père est venu s’asseoir un moment près de
moi tandis que Judas, par jeu, me lançait des petits cailloux.



Encore couvert de la couleur terreuse des champs, Yussaf
semblait particulièrement grave. Sous des sourcils abondants son regard
cherchait pourtant à me sourire.



– « Mon fils, fit-il, écoute-moi... Après que deux jours se
seront écoulés, je t’amènerai avec moi pendant de rudes heures de marche à une
journée d’ici. Il y a là-bas une montagne qu’il nous faudra gravir... On
l’appelle Thabor et, pour notre peuple, elle est sacrée plus que toute autre. »



– « Qui viendra aussi ? »



– « Personne... mais un Ancien nous y attendra. C’est pour
toi que nous ferons ce voyage, comprends-tu ? Je ne peux pas t’en dire
davantage maintenant. »



Et, de fait, Yussaf ne m’en dit pas plus. Étrangement
cependant, il m’avait pris la main avec tendresse tandis qu’il me parlait,
geste qu’il n’osait jamais.



L’annonce que venait de me faire mon père me fit aussitôt
l’effet d’un soleil qui se levait. Il exprimait une sorte de soupir de
soulagement qui me disait quelque chose comme « Enfin... »



 



C’est ainsi que, le jour venu, lorsque l’aube offrit ses
premiers rayons, mon père et moi-même, à demi endormi sur l’échine d’un âne,
avons pris à travers les oliviers, les sentiers rocailleux de Galilée.



Bien que fascinante pour mon âme assoiffée de l’intensité
de la vie, la journée me parut interminable, d’autant que ma fierté de jeune
garçon m’avait rapidement, une fois encore, dicté de marcher le plus possible.



– « Qu’est-ce que le Thabor, père ? Tu ne me l’as toujours
pas dit. On ne peut pas croire que quelque chose est sacré simplement parce
qu’on nous affirme que ça l’est... »



J’entends encore le rire que ma réflexion déclencha en lui.



– « Tu as raison, Yussaf ! Mais pourtant... on dit trop de
choses de cette montagne pour qu’il n’y ait pas quelque part de vérité. »



J’ai levé la tête... Le Thabor était maintenant là, telle
une énorme masse d’amandiers et de feuillus écrasée de chaleur sous les
derniers feux du couchant.



Nous allions faire halte à son pied et y dormir après avoir
partagé quelques figues, un peu de fromage et des galettes. Nous avions chacun
notre grand-voile de lin brun bordé d’ocre tandis que deux ou trois rochers
s’offraient à nous à la façon d’un abri sommaire... C’était tout, mais tout
était simple.



Je n’avais plus qu’à écouter mon père s’il voulait bien
m’instruire ou me conter une histoire de notre peuple et puis, le lendemain,
nous trouverions tout naturellement le sentier qui nous mènerait sur le flanc
de la montagne.



– « Écoute, Yussaf... Notre peuple raconte que le Thabor
est non seulement l’un des lieux les plus sacrés de cette terre mais, l’un des
plus mystérieux aussi. Chaque mois – ou lors des grandes fêtes – on y allume
des feux en mémoire, disent les Anciens, de ce qui s’y est passé autrefois. »



– « Et que s’y est-il passé ? »



–
« Il est écrit sur certains vieux rouleaux que j’ai pu voir
dans le désert que, dans des Temps très reculés, des nuées de Lumière y
venaient à la rencontre de quelques-uns des nôtres. Ces nuées étaient habitées
par des Présences que nous considérons comme divines. Tu connais leur nom...
Nous les appelons Élohim. Pour nous d’Essania, elles sont la Parole du
Sans-Nom.



Pendant fort longtemps ces Présences nous ont instruits,
dit-on également. Puis, un jour, elles ont cessé de nous visiter... Alors, pour
les prier de revenir, les Anciens de cette époque ont commencé à faire
d’énormes feux au sommet de la montagne. C’était sans doute pour leur dire : « Ne
nous oubliez pas...» Mais
rien n’y fit... C’est ainsi que quelques-uns des nôtres se sont mis à écrire
sur la pierre et les palmes afin que rien ne s’oublie de ce qui leur avait été
confié. »



– « La lumière ne vient plus, alors ? »



J’ai en mémoire que mon père s’est arrêté quelques instants
avant de me répondre. Suffisamment longtemps pour me permettre de prendre conscience
que je connaissais déjà la nature de ce qu’il allait me dire. Elle était
inscrite là, dans mon cœur...



– « Parfois, Yussaf... Elle revient parfois, très
discrètement, lorsqu’il n’y a pas de feu qui flambe... Du moins pas ailleurs
que dans la poitrine de certains hommes. »



– « Si je ne peux pas voir Elohim alors pourquoi
m’amènes-tu ici ? »



Je n’ai pas obtenu de réponse. Mon père a émis un petit
grognement à demi amusé puis, de sa main rude, il m’a forcé à m’allonger en
tirant sur moi ma pièce de lin.



Comment trouver le sommeil ? Je savais sans savoir... Je
connaissais sans comprendre ni même effleurer au fond de moi des images
suffisamment justes.



La fatigue eut pourtant raison de mon corps... Lorsque je
me suis réveillé, mon père avait déjà préparé une boisson aux herbes et il
faisait couler un peu d’huile sur un reste de galette.



– « J’ai trouvé le sentier ; il est là-bas derrière ces
arbres », fit-il.



Nous avons échangé un bref regard puis, après nous être
passé un peu d’eau sur le visage, les mains et les pieds, nous avons tous deux
prié l’Éternel à voix haute, comme cela se devait. C’était la clé qu’il nous
fallait absolument tourner en nous afin d’entamer toute journée.



Je nous vois encore emprunter l’étroit sentier du Thabor,
tirant notre âne derrière nous et jetant de furtifs coups d’œil vers le sommet
à atteindre.



Bien vite, celui-ci ne me sembla plus si haut qu’il m’avait
paru l’être ; alors j’ai commencé à mieux contempler tout ce qui nous
accueillait ce matin-là, les petits arbres noueux, les épineux, les fleurs
désormais sèches qui nous escortaient, puis cette vallée si douce qui
paraissait sommeiller encore en contrebas. Je ne disais mot mais mon cœur
palpitait plus que de coutume.



Mon père également demeurait muet. Je n’entendais de lui
que son souffle un peu rauque.



À un moment donné, cependant que nous devions être aux deux
tiers de notre ascension, il s’est arrêté après avoir hésité en observant un
gros bloc rocheux en saillie. Il a regardé tout autour de lui puis a posé enfin
ses yeux sur moi. J’ai compris qu’il était très ému.



– « Je ne sais pas si c’est ici, a-t-il murmuré. Nous
allons prier... »



Moi aussi j’étais ému. Il y avait "quelque chose"
qui me prenait l’âme et qui montait du sol que nous foulions. Je me suis donc
assis à côté de mon père, en plein soleil ; comme lui j’ai rabattu mon voile
sur mon visage puis j’ai appelé la prière afin qu’elle me prenne et qu’ainsi je
ne la récite pas.



–
« Père, Père, Père... Awoun... » ai-je très vite entendu monter en moi
tel un sanglot s’échappant de mes entrailles.



J’ignorais tout de ce qu’il pouvait y avoir dans cet appel
qui ne voulait plus en finir. Derrière mon voile, sous son air étouffant,
j’avais seulement la sensation de tendre un bras vers le ciel, dans l’attente
d’être soulevé vers lui.



L’appel s’est finalement éteint de lui-même à la manière
d’un feu qui a consumé tout son bois, puis un long silence s’est installé. Pas
un souffle de vent, pas un bruissement d’insecte...



Tout à coup, j’ai senti une main se poser sur mon épaule droite, celle
de mon père qui m’entourait de son bras. Cela m’a fait relever la tête et
soulever mon voile.



Un homme de grande stature se tenait à faible distance de
nous. En signe de salut et de prière, il avait les bras croisés sur la
poitrine, exactement à la manière de ceux d’Essania dont il portait d’ailleurs
l’abondante chevelure et la longue robe blanche.



Un léger sourire sur un visage intense et buriné par le
soleil, une rapide inclinaison du buste vers nous et l’homme nous demanda de le
suivre sans autre explication...



Pour la première fois depuis notre départ, mon père avait
l’air vraiment heureux et même soulagé comme s’il venait de sortir d’une zone
incertaine de son âme.



Derrière celui qui était devenu notre guide, l’ascension du
Thabor me parut plus difficile encore. Régulièrement, l’homme nous faisait
quitter le sentier pour emprunter des raidillons sur les pentes desquels notre
âne peinait encore plus que nous.



Enfin, longtemps après que mes pensées se fussent
suspendues, nous avons atteint le sommet de la montagne... De façon
surprenante, beaucoup d’arbustes y étaient encore en fleurs. Dans mon cœur
d’enfant, j’ai reçu cela à la manière d’une bénédiction. Le Beau ne pouvait
être que le sceau du Divin...



L’espace luxuriant dans lequel nous avons alors été priés
d’avancer était incroyablement plat, tout à fait comme un autel fleuri mis en
place par la nature et s’offrant aux cieux. Il y avait là des rosiers sauvages
en abondance et toutes sortes d’essences que je ne connaissais pas. Puis, le
sol s’est fait progressivement plus rocailleux jusqu’à devenir un peu chaotique
et présenter un petit amas rocheux.



C’était vers lui que l’homme que nous suivions nous
emmenait. Les blocs de pierre y étaient disposés de telle manière que d’assez
grands interstices étaient ainsi créés entre certains d’entre eux.



Nous étions à peine arrivés à leur proximité que notre
guide pointa du doigt l’un de ceux-ci. Il semblait de taille suffisamment
importante pour qu’un homme puisse espérer y pénétrer, au ras du sol.



– « C’est ici, mon frère... Saurez-vous me suivre ? Je me
nomme Elphas... »



Mon père acquiesça d’un rapide signe de la tête tout en
m’indiquant de me coucher sur le ventre. Je devais suivre en rampant celui qui
nous ouvrait une sorte de couloir étroit et obscur sous l’amoncellement
rocheux. Malgré le souvenir des longues heures qu’il m’était arrivé de vivre
dans les salles souterraines des temples du pays de la Terre Rouge, c’était la
première fois que j’avais vraiment la sensation de pénétrer dans le ventre de
la Terre.



Derrière Elphas dont très vite je n’ai plus même distingué
la présence, je me suis imaginé que nous allions bientôt atteindre une sorte de
petite grotte où nous pourrions nous asseoir tous trois et où me seraient dites
des choses que nul ne devait entendre... Cependant, ce n’est pas ce qui s’est
passé.



Je me souviens que nous avons effectivement trouvé une
cavité pour nous rassembler et reprendre notre souffle devenu court. Celle-ci
était semblable à un refuge où, grâce à un rayon de lumière qui parvenait à se
faufiler entre les blocs de pierres, nous pouvions distinguer nos visages sans
trop de peine. Toutefois, elle n’était pas notre destination.



De fait, le regard de mon père me parut interrogatif comme
si le lieu ne correspondait pas du tout à ce qu’on lui en avait dit.



– « Cela va-t-il, Yussaf ? » chuchota-t-il dans ma
direction.



Je lui ai adressé un large sourire. Où que nous soyons, où
que nous allions j’étais heureux d’être là ; je me sentais tellement proche de
moi-même ou de cette sorte... de secret qui, depuis toujours m’invitait à me
percevoir dans une si belle intimité avec... tout !



Un léger grattement se fit alors entendre dans la pénombre.
C’était Elphas qui passait énergiquement la main dans la poussière du sol. On
aurait dit qu’il y cherchait quelque chose.



Quelques instants plus tard, j’ai compris qu’il dégageait
l’accès à une sorte de trappe. C’était bien cela... une trappe de bois
apparemment très lourde à soulever. Elle dissimulait une grille.



Nous avons vu Elphas faire basculer celle-ci d’un geste sec
puis, après un bref instant, nous l’avons observé s’enfonçant avec précaution
dans la noirceur totale du sol. Il n’eut pas à me prier de le suivre.



À mon tour, je me suis donc enfoncé dans l’obscurité. Sous
mes pieds, j’ai trouvé une pierre plate, puis deux... c’étaient les marches
parfaitement polies d’un escalier.



Je me suis mis à les descendre une à une, à tâtons, les
mains collées aux parois rocheuses et uniquement guidé par le souffle de notre
guide qui, déjà, semblait avoir pris un peu d’avance.



La noirceur dans laquelle nous nous enfoncions était d’une
densité extraordinaire. Pourtant, je la sentais très vivante, si vivante et
"lumineuse" dans son essence qu’une part de moi en devenait presque
fébrile.



– « Yussaf ?» ai-je soudainement entendu tandis que notre
descente n’en finissait pas.



– « Je suis là, père... » Et en lui répondant ainsi j’ai eu
la singulière sensation que j’étais pleinement un adulte qui s’adressait à un
autre adulte. Les six années de mon corps ne voulaient plus rien dire. Elles
s’étaient évaporées pour laisser toute la place à mon âme qui se dilatait.



Enfin, nous atteignîmes un espace plat et apparemment assez
vaste à en juger par le bruit qu’y firent nos pas. Après avoir résolu de nous
tenir par la main afin de ne pas nous y égarer, nous nous sommes déplacés à
l’oblique jusqu’à trouver une nouvelle paroi rocheuse. Celle-ci, aux dires
d’Elphas, présentait une crevasse, une fente verticale suffisamment large pour
qu’un homme puisse s’y faufiler.



C’est par elle que notre chemin s’est poursuivi dans la
noirceur. Par bonheur, le passage s’est rapidement élargi et nous nous sommes
retrouvés dans un autre espace sans doute plus étendu encore et plus haut que
le précédent.



– « Asseyons-nous, mes frères... » se contenta de dire
Elphas d’un ton sentencieux amplifié par l’écho de la salle.



J’ai souvenir de m’être laissé glisser sans attendre et
avec bonheur sur le sol, aussitôt saisi par la perception, sous moi et derrière
mon dos, d’une roche aussi lisse que le marbre.



Il était évident qu’il nous fallait une nouvelle fois prier
ou tout au moins faire taire nos questionnements afin d’accueillir ce qui
devait l’être.



Deux mille années plus tard, lorsque je revisite ces heures
tenues si secrètement au plus profond de ma mémoire, je vois qu’elles furent
parmi les plus imprégnantes et les plus décisives de ma vie de ce temps.



Ainsi qu’on me l’avait enseigné, j’avais toujours prié les
paupières closes. C’était, m’avait-on dit également, la meilleure façon de
faire se lever en soi le soleil de l’esprit. Cette fois-là, pourtant, dans cet
espace si particulier des entrailles de la Terre, mes yeux n’ont pas voulu se
fermer.



En réalité, ils ne le pouvaient pas. Bien au contraire, il
m’a rapidement semblé qu’ils s’écarquillaient comme pour écarter le tissu de
l’obscurité ou se faufiler dans sa trame pour enfin émerger au sein de sa
clarté cachée.



Un temps indéfini s’est écoulé ainsi, le souffle suspendu
jusqu’à ce que lentement, très lentement, une lueur, d’abord insignifiante se
mette à monter du cœur de la nuit. On aurait dit que c’était l’obscurité
elle-même qui voulait accoucher de la lumière.



 



L’espace où nous nous trouvions a alors fini par se révéler
dans son ensemble. Nous étions dans une sorte de cube coiffé d’une coupole et
tout était si blanc, tellement immaculé, simple et beau que j’ai senti des
larmes me monter aux yeux. Pas d’émotion, pourtant... Juste d’émerveillement.



Il m’a fallu un moment pour réaliser que nous n’y étions
pas seuls. La silhouette longiligne d’un homme s’est détachée du mur opposé à
celui contre lequel nous étions encore assis. Elle nous observait...



Était-ce bien celle d’un homme, d’ailleurs ? En vérité, sa
présence tenait à la fois du masculin et du félin.



Sans trop attendre, l’être fit quelques pas vers nous. Il
avait la peau couleur de bronze et ses longs cheveux étaient les plus blonds de
tous ceux que j’avais vus jusque-là. Mais ce ne sont pas ces détails qui m’ont
tout de suite touché.



Mes yeux se sont... comme précipités vers les siens à tel
point que je m’entends encore dire du fond de ma poitrine : « Pourquoi... mais
pourquoi ? » Aucune gravité n’était décelable dans l’intensité de leurs
prunelles... Ils parlaient uniquement de force, de tendresse et d’une
inexplicable complicité...



– « Sananda... Quelque chose de toi se souvient-il de moi ?
»



Je n’aurais su le dire... Cependant, le nom par lequel la Présence
venait de m’interpeller a instantanément remué tant de zones de mon âme qu’il
m’a poussé à me lever dans l’instant, comme soudainement habité par une dignité
inattendue.



– « Cet instant est donc l’instant juste. Tu l’espérais
tout autant que nous... Maintenant, suis-moi ! »



Je n’ai pas eu à faire plus d’une dizaine de pas derrière
l’être dont j’ai seulement remarqué alors qu’il portait une longue robe d’un
bleu très pâle. Celui-ci s’est arrêté à proximité d’un objet que jusque-là je
n’avais pas remarqué. C’était une sorte de bloc d’albâtre plus ou moins
régulier, assez étroit et dont la hauteur évoquait celle d’un petit siège.



– « Assieds-toi là, mon frère... »



J’étais dans un total état d’abandon et puisqu’aucune
pensée ni question ne parvenait réellement à s’organiser dans ma tête ou dans
mon cœur, sans hésiter je me suis assis à califourchon sur le petit bloc de
pierre immaculée. Je crois que mes pieds touchaient à peine le sol.



Un grand soupir est aussitôt monté du plus profond de ma
poitrine et je me suis souvenu que mon père et cet homme qui se nommait Elphas
devaient être là, quelque part, à tout observer.



Je les ai cherchés du regard mais la lumière qui se
dégageait maintenant du lieu était devenue si vive que je ne les ai pas
trouvés. S’étaient-ils discrètement glissés derrière moi pour se tenir aux
côtés de la grande présence blonde dont je sentais désormais une main appliquée
sur ma nuque ?



J’aurais dû percevoir la chaleur de celle-ci sur ma peau
mais, au contraire, plus l’application de sa paume se prolongeait, plus une
sensation de fraîcheur envahissait mon corps. Elle était si croissante et
intense qu’elle en devenait anesthésiante. Jamais je n’avais éprouvé cela ! Et
puis, en l’espace d’un éclair, j’ai ressenti une déchirure nette, aigue et
précise descendant de la base de ma nuque sur une longueur d’environ un doigt.
J’étais certain qu’une lame avait entaillé profondément ma chair.



Je n’éprouvais aucune douleur, pourtant ; simplement la
sensation que mes tissus étaient à vif dans cette partie de mon dos jusqu’aux
os de mon échine et peut-être même jusqu’au cœur de ceux-ci. Il n’existe sans
doute pas de mots capables de rendre perceptible le ressenti d’une telle
incision.



L’image de "quelque chose" qui venait d’être
écartelé en haut de mon dos était celle d’une plaie intime et béante affectant
autant mon âme que mon corps. Un souffle glacial paraissait vouloir s’y
engouffrer et suspendait toute possibilité de réaction de ma part...



Que me faisait-on ? Aucune frayeur, aucune inquiétude même
ne montaient cependant en moi. Je vivais seulement l’inconfort d’une sorte de pétrification.



À un moment donné – bien que le temps ne signifiât alors
plus rien – j’ai senti des picotements au centre de ma tête. Ils venaient d’un
point très précis, un centre à partir duquel une lumière dorée s’est rapidement
déployée pour occuper tout mon espace intérieur.



Et cette lumière était emplie d’une voix...



– « Sananda... Puisse ainsi ta source se libérer plus
encore ! Acceptes-tu toujours le jaillissement de l’eau qui va s’en écouler ?



Désormais, la porte menant de toi vers nous et de nous vers
toi sera pleinement ouverte... Trace et appelle la présence d’Elohim dans
l’invisible et Elohim sera là, jusque dans le visible.



Voici maintenant le nom que nous te remettons et qui
deviendra le tien lorsque tu en sauras le jour venu. C’est ton âme qui en a
choisi tout le poids... : « Oui j’habiterai ce nom, ce corps et cette vie... » Te souviens-tu de ces paroles prononcées par toi ?
C’était après qu’il te fut dit : « Tu te nommeras
Jeshua. » T’en souviens-tu ? »[27]



La voix s’est arrêtée là et, dans le total silence où elle
m’a soudain laissé, je me suis vu glisser au centre d’un tourbillon d’une
lumière plus imprégnante encore. Sa substance vivante et muette m’a emporté
sans que je puisse lui résister. Alors, je suis tombé... de si loin...



À nouveau, j’étais assis à califourchon sur mon petit bloc
de pierre... Il n’y avait toujours personne devant moi mais j’ai immédiatement
retrouvé la sensation aigue d’une plaie béante dans le haut de mon dos. Des
doigts très délicats semblaient toutefois s’appliquer à la refermer, avec
amour, avec joie...



Un amour et une joie tellement troublants que je les ai
aussitôt fait miens. Ils m’ont incité à vouloir descendre de mon siège.



– « Attends, mon frère... »



La force de la demande m’ôta toute envie de lui résister.
J’ai donc fermé les yeux puis j’ai continué pendant longtemps à sentir ce que
j’imaginais toujours être des doigts me caressant sous la nuque.



Mon esprit s’est ainsi mis à voyager... encore un peu. Il a
contemplé mon âme et plus que jamais lui a fait prendre conscience de la trame
de ce pont entre les mondes qu’elle avait dû emprunter pour fouler à nouveau le
sol de cette Terre.



« Oh, oui... murmurait l’esprit
en moi, il y a des vies où on a le devoir d’être plus vivant que dans
d’autres... »



Mes paupières se sont enfin levées... La lumière blanche
était toujours omniprésente ainsi que la sensation de froid. J’ai cherché à
rassembler mes forces, à retrouver ma respiration puis j’ai abandonné mon siège
d’albâtre.



Sans trop réfléchir, je me suis retourné, persuadé que je
me trouverais face à l’être à la robe bleue, à mon père et à Elphas. Pourtant
non... il n’y avait personne, personne d’autre que moi dans la lumière qui n’en
finissait pas comme si elle avait tout absorbé. Non seulement j’étais seul mais
toute trace de paroi et de coupole avait disparu. Peu importait... j’étais
juste bien de cette façon ; le froid lui-même finissait par s’estomper, me
semblait-il.



D’un geste machinal, j’ai passé l’une de mes mains au
sommet de mon dos. J’y sentais maintenant une légère brûlure. Ma peau me
donnait cependant l’impression d’y être parfaitement intacte. On aurait dit
qu’aucune intervention n’y avait été pratiquée.



Étais-je en train de rêver ? Cette idée m’a effleuré un
instant. Toutefois, en dépit de mon âge, je savais déjà fort bien ce qui
appartenait au rêve et ce qui lui était extérieur parce que trop vrai dans son
essence.



– « Sananda, ai-je alors de nouveau entendu, Sananda... tu
l’apprendras plus encore... le rêve, c’est le monde tel que tu vas le retrouver
sitôt que tu sortiras de ce lieu.



En cet instant-ci, tu te tiens à la frontière entre les
réalités, là où celle de la Terre est poreuse et épouse celle de l’âme, là où
se construisent les formes et où se distribuent les forces[28].



Nous demandons maintenant ceci à ce qu’il y a de plus
réveillé en toi : Peux-tu comprendre ce que tu viens de vivre ? Car... entre ce
qu’une âme a choisi et ce qu’elle parvient à en accepter, il y a le jeu de la
liberté. Es-tu libre ? »



Je me suis redressé et mes yeux ont cessé de fouiller la
profondeur immaculée de la lumière. Jamais on ne m’avait posé semblable
question !



– « Cela dépend, ai-je répondu à voix haute... Cela dépend
si tu parles au petit Yussaf dans sa tunique ou si c’est à moi que tu
t’adresses. »



– « Tu sais bien à qui nous nous adressons... »



– « Alors pourquoi cette question ? »



– « Pour que tu contemples ta liberté et que tu la
soupèses. »



– « Qu’en avez-vous fait de cette liberté, vous qui venez
d’ouvrir la chair de mon dos ? Et puis... dois-je dire tu ou vous ? »



– « Choisis ! Elohim est à la fois un et multiple. »



– « Comme Awoun ? »



– « Elohim est le serviteur des Anges d’Awoun. »



Je me suis tu un instant, presque effrayé par l’aplomb avec
lequel je m’entendais poser mes questions. Je n’y pouvais rien cependant car ce
n’était pas Yussaf en moi qui parlait, c’était...



J’ai cherché le nom qui m’avait été remis par la voix de la
Lumière tandis que le haut de mon échine était une plaie béante... En vain, il
ne me revenait pas, il devait être lové dans le fond de mon être, à l’image
d’un secret à préserver encore.



– « Est-ce "Sananda" que tu cherches ? »



Je me souvenais de ce nom-là, même si j’ignorais à quoi il
correspondait exactement et pourquoi on me l’apposait.



– « Non, bien sûr... c’est l’autre, a repris Elohim. Ce nom
s’est réfugié dans le silence pour mieux revenir en son temps.



– « Alors pourquoi me l’avoir donné si c’est pour qu’il
s’enfuie aussitôt ? »



– « Afin qu’il prépare la porte dont il est la clef et la
dessine mieux en toi. »



– « Mais si je sais appeler mon Père du plus profond de mon
cœur, pourquoi me faudrait-il une clef ? »



– « Parce que ton Père a besoin de mains et qu’Élohim lui
offre les siennes. Parce qu’aussi tu as choisi de Lui offrir les tiennes... »



– Pourquoi l’Éternel aurait-il quelque besoin ? N’est-Il
pas tout ? »



– « Traverse les mots... C’est notre image en Lui qui
réclame cela ; c’est elle qui dessine toutes les nécessités.



Ce que nous avons fait de ta liberté, as-tu demandé ? Nous
venons de te la remettre plus pleinement... afin que tes oreilles et ta voix
s’allègent davantage encore du poids de cette Terre. Nous n’avons rien
soustrait ni ajouté à ton être, juste
activé l’un des centres de ton corps lumineux... à ta demande ! »



– « Vous ai-je demandé quelque chose ? »



– « Sans qu’il fut besoin de mots pour cela... Une certaine
nuit... tu nous as appelés par des images nées de ton cœur... Te souviens-tu de
ce petit cristal que nous t’avons remis une nuit non loin d’Alexandrie ? Il
était la marque de notre réponse, la trace du premier renouvellement conscient
du lien qui nous unit. Quant au deuxième... tu viens de le vivre.



Tu es plus libre que jamais maintenant ! Libre de nous
appeler ou non, libre de nous écouter ou non à chaque fois que le sentier se
rétrécira... »



« À chaque fois que
le sentier se rétrécira... » En entendant ces
mots, une profonde émotion est montée en moi et j’ai porté machinalement la
main au centre de ma poitrine. Mon cristal était toujours là, bien réel dans la
pochette de toile que ma mère avait confectionnée et qui pendait à mon cou.



Oui, bien sûr, je me souvenais... Sa présence me rappelait
parfois mes ailes, parfois mes racines.



– « Un jour, tu n’en auras plus besoin, a repris la voix,
car racines et ailes se confondront en toi. »



Puis, avant de s’éloigner et de s’éteindre avec tendresse,
elle a encore ajouté quelques mots pour mon âme seule...



Était-ce terminé ? J’ai éprouvé un léger pincement au cœur
lorsque la lumière a peu à peu perdu de son intensité pour laisser réapparaître
le grand espace cubique et sa coupole. D’un rapide coup d’œil, je les ai
englobés. Leur éclat m’a semblé terne comparativement à celui qui venait de se
retirer.



Je l’ai fouillé jusqu’à y découvrir les silhouettes de mon
père et d’Elphas. Les deux hommes étaient assis, immobiles, le dos toujours
appuyé contre la pierre lisse qui constituait les parois de la pièce. Entre
eux, il y avait une place vide, celle qui avait dû être la mienne. Ni l’un ni
l’autre n’avait donc bougé. N’avaient-ils alors rien perçu, rien vu, rien
entendu ?



J’ai en mémoire que mes pas étaient mal assurés lorsque je
me suis rapproché d’eux. En fait, c’était tout mon corps qui tremblait. J’ai dû
m’allonger... J’ai fermé les yeux, puis mon père m’a recouvert de son châle de
lin et a insisté pour que je mange une figue séchée. J’étais épuisé et j’avais
peine à réaliser ce que je venais de vivre.



Lorsque je suis enfin parvenu à ouvrir les paupières et que
j’ai cherché à me redresser, toute lumière avait disparu du lieu où nous nous
trouvions. L’obscurité totale dans laquelle nous y étions entrés s’en était
emparée à nouveau comme pour en préserver les mystères.



Le chemin du retour, celui qui nous ramenait à la clarté du
jour me parut beaucoup plus rapide qu’à l’aller. À vrai dire, encadré par
Elphas et mon père, je l’ai parcouru à tâtons dans une sorte de trop plein ou
d’exaltation de ma conscience.



Le haut de mon dos me faisait également encore un peu mal.
J’avais l’impression qu’il était toujours pénétré par un courant d’air glacial
et tenace.



– « Cela te fait-il souffrir, mon frère ? » questionna
Elphas dès que l’air libre et la chaleur du sommet du Thabor nous accueillirent
enfin.



Je l’ai regardé intensément, puis j’ai observé mon père :
J’ai vu que tous deux connaissaient mon secret et cela a fait du bien à mon
cœur d’enfant trop à l’étroit dans son corps.



Aucune réponse n’est sortie de mes lèvres. Ce n’était pas
nécessaire car un simple sourire suffisait... Nous nous comprenions et je
sentais déjà que ma solitude en serait un peu moins lourde.














Chapitre 6



Entre l’âne et la mule



 



Je ne suis pas resté plus de deux mois au village après cet
épisode marquant de mon enfance. Ce furent deux mois qui me semblèrent
terriblement longs car je ne pouvais plus rien considérer comme auparavant. La
rencontre du Thabor avait été décisive et je savais que sa force et sa
signification ainsi que ses conséquences seraient désormais inscrites jusque
dans ma chair.



Le vieux Zérah et mes parents eux-mêmes ne me regardaient
plus tout à fait de la même façon.



Quant à moi, je ne savais trop ce que je portais de
différent mais le fait est que quelque chose en mon être avait réellement
changé. Il m’était impossible d’en parler tant le vocabulaire me manquait
encore et tant aussi l’intervention dont j’avais fait l’objet était à mes yeux
de l’ordre de l’intime.



Bien sûr, je m’étais toujours su distinct de tous ceux que
j’avais été amené à rencontrer... mais n’est-ce pas le propre de tout être
humain que de se sentir facilement différent, "à part", ou encore
incompris ? Déjà, je voyais bien que chacun vivait dans son "lopin
d’âme" et qu’il y avait certainement autant de mondes que d’êtres vivants.



Pourtant... oui, pourtant... je ne me percevais pas au
centre de mes préoccupations parce que l’univers qui me faisait vivre et qui
n’aspirait qu’à jaillir de mon cœur et de ma peau pour se répandre prenait
toute la place.



En dépit de mes efforts à vouloir continuer à me joindre
aux enfants de mon âge, force m’était de constater que ceux-ci cherchaient
maintenant plutôt à m’éviter.



– « C’est que tu leur fais sans doute un peu peur, Yussaf
», m’avait un jour répondu mon père à qui je venais de m’en confier sous le
grand grenadier à l’arrière de notre maison.



– « Suis-je si effrayant ou inquiétant, père ? »



– « On craint toujours l’inconnu... et l’inconnu c’est,
bien sûr, ce qu’on ne parvient pas à comprendre... ou plutôt, ce que l’on ne
veut pas chercher à comprendre. Tu es semblable à un vieux rouleau de palmes
couvert d’écritures indéchiffrables... Ne me dis pas que je te l’apprends,
Yussaf. »



Mon père avait raison ; je savais tout cela et, à vrai
dire, je ne souhaitais même pas vraiment en parler parce que cet état de fait
me donnait la sensation de témoigner d’une sorte de fatalité qu’il faudrait que
je vive jusqu’au bout.



Si je représentais l’inconnu, de quel inconnu venais-je
donc ? Ce qui vibrait en moi et qui me portait me paraissait si beau, si
rassurant et avant tout si normal !



– « Je ne sais pas si tu es indéchiffrable, est alors intervenue
Meryem qui avait capté au passage notre conversation, mais ce que je crois,
Yussaf, c’est qu’il est important que tu consacres tes efforts à être
déchiffré... »



Ma mère avait souvent de ces phrases comme cela qui me
renvoyaient inévitablement à moi-même. Après avoir enfanté de mon corps, elle
semblait s’être donné pour mission de m’aider à accoucher sans cesse davantage
de ce qui puisait dans mon cœur et qui voulait désespérément percer à travers
ma peau.



Elle avait raison, c’était certain... Parfois, je me voyais
porter un fardeau et nourrir des visions impartageables, parfois je me sentais
presque trop léger et sur le point de m’envoler vers le soleil et parfois
encore je me percevais debout face à un portail que j’ignorais comment
franchir. Qui étais-je donc et qu’est-ce qui m’appelait ?



Depuis ma rencontre avec la Présence qui s’était elle-même
nommée Élohim, j’éprouvais la tenace sensation de tourner sur moi-même à force
de me sonder l’âme et le cœur.



Mes parents me donnaient, quant à eux, l’impression de
comprendre ou tout au moins de deviner ce qui se passait. Ils m’observaient
jusque dans la façon dont mes mains échappaient parfois à mon contrôle pour
tracer de petits signes dans l’invisible. Jamais pourtant ils ne me
questionnaient. Avaient-ils reçu des consignes ou en savaient-ils infiniment
plus que moi sur ma personne et ma destination ? Je me questionnais...



J’ai beaucoup prié à cette époque-là, peut-être plus
intensément que je n’avais su le faire jusqu’alors car j’étais conscient qu’il
fallait que quelque chose se produise. Nul ne me donnait hélas de consigne ni
ne m’indiquait même quelque discipline à suivre. Je me sentais donc presque
trop libre et, d’une certaine façon, prisonnier de ma liberté, perdu dans
l’univers trop vaste de mon cœur et dans le décor trop restreint de mon village
juché sur sa colline parmi les collines.



De son côté, Judas continuait de grandir en découvrant les
vertus des cris qui sortaient de sa gorge tandis que, pendant ce temps, le
ventre de Meryem s’arrondissait à nouveau.



Un matin, enfin, alors que je m’apprêtais à apprendre
comment on faisait des galettes, j’ai vu quelques-uns des Anciens de notre
Communauté se diriger vers moi. Zérah et mon père étaient de leur nombre.



– « Yussaf ! Veux-tu nous suivre ? »



Comme la pluie se mettait à tomber, nous sommes entrés dans
l’unique pièce basse de notre maison. On me pria de me placer dans l’un de ses
angles puis chacun s’est lentement incliné devant moi avant de s’asseoir sur la
terre battue.



Singulièrement, je n’ai pas éprouvé de gêne. La situation
évoquait de vieilles images du pays de la Terre Rouge qui traînaient encore
dans ma mémoire.



J’ai bientôt voulu m’asseoir à mon tour mais, d’une voix
ferme, mon père m’a demandé de n’en rien faire. Il fallait absolument que je demeure
debout, les bras croisés sur la poitrine, pour entendre ce qui allait m’être
dit. La Tradition l’exigeait.



Le silence s’est alors installé, laissant toute la place au
clapotis de la pluie qui tombait à l’extérieur. Au bout d’un certain temps,
j’ai vu mon père se lever, sortir brièvement puis réapparaître avec une cupule
de pierre noire contenant des braises. Il posa celle-ci devant moi puis y jeta
immédiatement des herbes séchées dont l’odeur puissante a tout enveloppé. C’est
alors seulement qu’il s’est redressé en cherchant mon regard dans la pénombre.



– « Mon fils, voici une heure importante. Chacun des
Anciens ici présents devait en être témoin. Écoute-moi bien et ne pose aucune
question ainsi qu’il se doit lorsqu’il est clair que le chemin tracé par le
Sans-Nom se révèle. Que la rectitude de ton corps reçoive donc la justesse,
sans halte ni faille, de la destination de ton âme...



Demain ne sera pas un jour semblable aux autres. Oui, le
soleil se lèvera différemment pour toi. Nous en avons tous discuté après avoir
observé le ciel et lu dans le cœur des fleurs ramenées du Thabor.



Notre frère Isaac et moi-même t’emmènerons chez de nouveaux
professeurs. Ta septième année approche, voilà pourquoi il est temps que tu
visites une autre saison de ta vie. Nous te conduirons entre les murailles d’un
temple que les hommes des temps anciens ont planté au sommet d’une montagne.
C’est une école, un lieu de sagesse qu’ils ont nommé Krmel. Pour cela, nous
marcherons vers le Nord, jusqu’à peu de distance de la mer.



Krmel... retiens bien ce nom, laisse-le travailler en toi
car il est béni. »[29]



Je me souviens avoir eu envie de demander combien de temps
j’y resterais et ce qu’on m’y apprendrait. Je crois même que mes lèvres
esquissèrent un léger mouvement d’ouverture immédiatement capté par mon père
car celui-ci leva aussitôt l’une de ses mains pour briser mon élan.



– « Krmel... retiens bien ce nom, a-t-il repris sans
attendre et en martelant ses mots. Tu y demeureras six années, mon fils, et tu
considéreras cela comme un privilège. Quelle que soit l’âme qui pénètre entre
les murs de ce temple, elle y trouve l’exact ferment de ce dont elle a
besoin... Et quelle que soit celle qui en sort, elle n’est jamais encore
suffisamment elle-même pour ne pas devoir continuer à apprendre. N’oublie
jamais cela car tous les pièges que nous rencontrons sur notre route ne
viennent jamais que de nous-même à cause de ce que nous laissons nous
traverser. J’ai dit, mon fils ! »



Les adieux avec ce qui restait de ma famille au village
furent brefs. Ma mère elle-même qui, évidemment, était avertie depuis longtemps
de ce qui m’attendait parvint même à retenir ses larmes. Elle m’a posé
doucement la main sur la tête tout en me murmurant à l’oreille une réflexion
qu’elle aurait voulu amusée ou tout au moins légère.



– « Six années... Six années, pour Awoun... ce n’est pas si
long, n’est-ce pas, Yussaf ? »



Que lui répondre ? Elle savait bien que c’était presque
autant de temps que ce que j’avais déjà vécu... Moi, je n’étais ni triste ni
gai, seulement digne et satisfait face à l’annonce du juste portail que j’avais
attendu sans savoir sous quels traits il se présenterait.



Je ne réalisais pas à quel point Meryem me manquerait ni
combien de fois j’appellerais son visage et le son de sa voix dans le silence
nu de ma cellule. L’espoir qui me visitait engourdissait une partie de ma
conscience en même temps qu’il en vivifiait une autre.



 



Comme c’était inévitablement le cas en semblable
circonstance, nous avons quitté le village à l’aube, accompagnés d’un âne et de
quoi subsister en cours de chemin. Il nous faudrait tout au moins deux bonnes
journées de marche, avait annoncé Isaac.



Quoi que d’âge assez avancé, l’homme que mon père nommait
tantôt son cousin tantôt son frère, se montrait encore solide à l’effort. Sur
les raidillons et parmi les broussailles des raccourcis qu’il disait bien
connaître, il prenait régulièrement la tête de notre petit groupe tout en
tirant l’âne par sa bride.



Notre avance parmi les collines paisibles et peu peuplées
de ce coin de Galilée aurait dû se dérouler sans encombre. Toutefois, après une
brève nuit passée dans un bethsaïd, notre seconde journée de marche fut
troublée par l’apparition d’une petite troupe de soldats qui discutaient avec
véhémence à l’abri des oliviers, sur le bord du sentier. Ils étaient une
dizaine et c’étaient des Romains.



J’ai immédiatement senti mon père et Isaac se raidir.
Pourquoi ? Je ne pouvais imaginer que ces soldats puissent nous vouloir quelque
mal. Nous passions et c’était tout... Nous étions des hommes et ils en étaient
d’autres, même s’ils venaient de loin, même s’ils ne connaissaient par Awoun et
qu’ils ignoraient que je Lui parlais...



En nous voyant nous rapprocher d’eux, puisque nous ne
pouvions pas les contourner sans paraître suspects, celui qui devait être leur
chef s’est soudainement mis à crier dans notre direction ainsi qu’à faire des
gestes comme s’il voulait que nous hâtions le pas.



Un casque bosselé attaché au ceinturon, le soldat parlait
notre langue ; mal, certes... mais il la parlait.



C’est mon père qui a pris l’initiative de s’avancer tandis
que nous le suivions de quelques pas en arrière. Que voulaient les Romains ?
Avaient-ils besoin de nous contrôler ? Nous n’avions rien...



Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il était question
tant le Romain s’exprimait de façon saccadée. Il aura fallu son bras finalement
lancé très explicitement dans la direction de notre âne pour que la réponse
vienne... Oui, nous avions une richesse... C’était notre âne et c’était lui que
les soldats voulaient.



Aidé par Isaac qui s’en était rapproché, mon père essayait
de parlementer. Je l’ai observé... Je ne l’avais jamais vu face à une situation
d’adversité ; droit et impassible dans sa longue robe blanche frangée de brun,
aucun mot qui ne soit maîtrisé ne sortait de ses lèvres.



À un certain moment, le Romain, sans doute excédé par le
calme qu’il dégageait, a saisi son glaive et s’est soudainement retourné pour
aller frapper de son plat le tronc d’un des oliviers qui se trouvaient à
proximité.



C’est à cet instant-là seulement que j’ai aperçu une masse
sombre derrière lui, sur le sol. De la plante du pied, l’un des soldats
semblait s’y intéresser et vouloir la remuer. Il s’agissait d’un animal et cela
a suffi pour me faire réagir instantanément.



Sans réfléchir, j’ai marché résolument vers lui. C’était
une mule... Chargée d’armes et d’une outre certainement remplie d’eau, elle
avait dû mourir d’épuisement, plaçant les soldats face à la nécessité de
trouver une solution.



– « Yussaf, reviens ici ! » lança Isaac en me voyant
m’agenouiller près du flanc de l’animal.



Aujourd’hui encore, je me souviens que c’était comme s’il
n’avait rien dit. J’étais instantanément rentré en moi, dans le cœur de mon
cœur et j’entendais à peine l’étonnement et les moqueries des soldats devant
mon geste. Ils riaient tant en arrière de moi qu’ils m’ont laissé faire tout ce
que je voulais ou plutôt... tout ce que quelque chose voulait en moi...



Les unes après les autres, j’ai vu mes mains détacher les
liens par lesquels la mule avait été chargée de son fardeau. On aurait pu
croire qu’elles avaient répété ce geste mille fois... L’outre pleine d’eau puis
les armes enroulées dans la grosse toile dont elles dépassaient, tout cela
rejoignit la caillasse du sol sans réel effort.



Là, j’ai perçu la poigne de l’un des Romains sur une de mes
épaules. Elle cherchait à me repousser énergiquement... Mais à quoi cela
servait-il ? Il y avait une Force en mon centre – très douce mais inébranlable –
qui recouvrait la mienne. Elle m’a fait me retourner puis regarder droit dans
les yeux l’homme qui voulait me bousculer.



Je me souviens d’eux... Ils m’ont paru minuscules et
souffrants. En avais-je jamais remarqué de pareils ? Je reconnais que je ne
suis pas parvenu à les aimer... mais, en un bref instant, j’ai réussi à les
traverser ; je voulais trouver l’océan qui se tenait forcément en arrière
d’eux... Cela a suffi pour que le Romain baisse les paupières et abandonne la
pression de sa main sur mon épaule en toussotant comme sous l’effet de l’air
chargé de poussière.



Plus un mot autour ni au-dessus de moi... Je ne devinais
même plus les présences de mon père et d’Isaac. Une conscience qui était plus
que la mienne me regardait de l’extérieur, seul à seul avec l’animal mort et désormais
libre de tout.



Ma main s’était posée d’elle-même sur son cou puis, de là
je l’ai vu se déplacer vers ses naseaux en suivant un trajet précis. Tout est
alors entré en silence...



Les soldats, mon père et Isaac n’étaient plus que des
ombres dont les présences s’estompaient. Il n’y avait que le corps privé de vie
d’une mule et ce plus que moi qui
m’emplissait de tout le Vivant que je pouvais accueillir sans l’avoir même
appelé dans ma tête. Tout le Vivant était là !



Je ne crois pas que cela ait duré longtemps mais ce fut si
puissant que mes yeux s’emplirent de larmes et que mon corps fut brusquement
repoussé en arrière. C’est ainsi que l’incroyable est arrivé.



L’animal a eu un sursaut puis a aussitôt soufflé bruyamment
par les deux naseaux. J’ai alors vu sa respiration reprendre et son échine se
mettre à onduler étrangement. Enfin, je me suis retrouvé basculé sur mon côté
droit lorsque l’ouïe m’est revenue et que j’ai entendu les Romains crier.



La mule, quant à elle, essayait déjà de se relever tout en
secouant l’écume qu’elle avait aux lèvres.



Les cris de ceux qui étaient là, sous les oliviers,
reprirent de plus belle.



– « Vous n’allez tout de même pas vous imaginer ça, non ? »



En hurlant ces mots, le chef des soldats m’avait à nouveau empoigné
et s’évertuait à me tirer de côté, sur le sol.



– « Vous voyez bien qu’elle n’était pas morte, cette mule !
Juste vieille et plus bonne à rien ! Inutile de la garder, elle ne servira plus
de toute façon ! »



Et sur ces paroles chargées de mépris, l’homme m’a lâché,
s’est précipité sur l’animal qui cherchait toujours à se redresser et du
tranchant de son glaive lui a coupé net la gorge.



Le sang a giclé jusque sur ma robe et mes yeux se sont
brouillés un instant. Non, cela ne se pouvait pas ! Ce n’était pas vrai...
J’étais incapable de penser ni d’émettre un seul son.



Une main s’est à nouveau posée sur mon épaule. Cette fois,
c’était celle de mon père ; elle m’a tiré de la poussière et des cailloux.



– « Allez, viens, Yussaf... Il n’y a rien à faire ici... »



Derrière lui, Isaac n’a pu retenir un sanglot tandis que
les Romains s’étaient déjà emparés de notre âne. Ils consentirent seulement à
nous remettre un peu de l’eau et des vivres dont il était chargé.



– « N’allez pas vous plaindre, c’est pour le service de
César ! », nous lança l’un d’eux cependant que nous nous éloignions au plus
vite de leur groupe.



D’Isaac, de mon père et de moi-même, aucun de nous n’a dit
mot jusqu’au coucher du soleil. Nous ne le pouvions pas ; tout était noué en
nous. Ce n’est qu’avec le premier scintillement de l’Étoile de notre peuple sur
le velours sombre du ciel que nous avons trouvé le courage de réciter quelques
paroles d’un vieux psaume d’Essania...



 



« Quand l’inique s’empare de la
lumière de nos jours,



Prête-nous Ta sagesse et Ta force, Père.



Quand la mort se veut plus puissante que la vie,



Souffle Ton vent dans nos âmes et nos cœurs, Père.



Et quand nous cherchons notre vie au cœur de la
Tienne,



Réveille en nous le souvenir de Toi en tout, Père,



Car si Tes chemins sont multitude, unique est Ton
Dessein. »



 



Abrités au pied d’un bosquet de tamaris, nous avons fini
par partager ce qui nous restait de galettes, d’olives et d’eau. Comme j’étais
épuisé, je me suis allongé pour trouver le sommeil. Je ne voulais rien chercher
à comprendre, c’était trop tôt...



Cependant, tout bouillonnait en moi derrière mes paupières
closes. J’aurais voulu rapidement tirer le voile de mon âme sur mon corps et en
chasser toute image de violence mais c’était si difficile...



Le sommeil ne venant pas, j’ai laissé monter jusqu’à mes
oreilles quelques bribes de la discussion à voix basse qui s’était enfin
amorcée entre mon père et Isaac.



– « Crois-tu que la mule était vraiment morte ? »



– « Comment le saurais-je ? »



– « Je ne comprends plus... Peu importe... As-tu vu son
regard ? Ce qui s’en dégageait ? »



– « Ce n’était pas normal, mon frère... »



J’ai en mémoire m’être moi-même demandé ce qui avait été
"normal" ce soir-là en captant ce bref échange.



En vérité, comment vouloir être "normal" dans la
normalité des hommes ? J’ignorais totalement si la Force en moi avait vraiment
ramené la mule à la vie. Cela était-il pensable ? Je n’avais rien fait ni même
su demander. Et puis, surtout... pourquoi avoir ravivé un corps si c’était pour
de nouveau convoquer la mort ? Et tout ce sang qui maculait encore ma robe !



« Quand la mort se veut plus
puissante que la vie, me suis-je répété pour la centième fois, souffle Ton vent dans
nos âmes et nos cœurs, Père... »











Chapitre 7



Derrière les murs du Krmel



 



Le lendemain, en fin de matinée, nous sommes arrivés en vue
de l’imposante colline en haut de laquelle trônait le Krmel. Des vignes, des
oliviers et des chêne-liège se disputaient ses pentes au gré d’une logique qui
semblait avoir échappé à l’homme.



Lorsqu’au bout de notre escalade nous sommes parvenus à son
sommet, nous avons fait une pause pour admirer le ruban scintillant de la mer.
C’était un ravissement après les douloureux souvenirs de la veille.



Les murailles du Krmel se montraient quant à elles
extrêmement impressionnantes de force et de hauteur[30]. Elles faisaient du temple une énorme masse pourvue de petites
ouvertures, dont certaines étaient munies de ferrures. La bâtisse devait
certainement être inquiétante pour qui ne pouvait espérer y pénétrer.



On avait dû nous voir arriver car ses lourdes portes, peu
larges mais très hautes, s’ouvrirent d’elles-mêmes à notre approche.



– « Attends... s’exclama mon père à cet instant précis en
me barrant le chemin, attends, tu ne peux pas entrer ici comme cela ! » 



Et du doigt, il pointa la tâche de sang séché qui souillait
ma robe sur ma cuisse droite. J’ai aussitôt compris quel aurait été mon
sacrilège et ma honte. Chez nous, ceux de la Fraternité d’Essania, on ne
pénétrait pas ainsi dans un lieu sacré ; c’eût été indécent...



Un Frère en blanc à la très longue barbe se tenait déjà sur
le seuil du portail qui venait de s’ouvrir. Il avait la mine austère et l’œil
suspicieux, signes évidents que n’entrait pas là qui le voulait.



En réponse à une sorte de grognement interrogatif de sa
part, mon père et Isaac lui expliquèrent succinctement qui nous étions et la
situation d’impureté dans laquelle je me trouvais malencontreusement.



Après un autre grognement, l’homme est alors rentré dans la
bâtisse pour en ressortir bientôt, tenant à la main ce qui semblait être une
robe en remplacement de la mienne. Il m’a fallu l’enfiler sur place avant
d’être autorisé à faire le moindre pas.



En réalité, en guise de robe, c’était plutôt quelque chose
qui s’apparentait à un sac troué que l’on m’obligeait à porter. Certes,
j’aimais ce qui était simple et j’y avais toujours été invité mais la
simplicité n’exclut pas le beau... et j’aimais le beau.



Je crois avoir ressenti une petite gêne en passant ce
matin-là – et pour la première fois – le seuil du Krmel. Ce qui me servait de
robe ne plaisait pas à mon âme et, du haut de mes presque sept ans, je m’en
suis senti quelque peu humilié. Par les deux légères tapes que mon père m’a
donné dans le dos, j’ai vu qu’il le devinait.



« Ainsi donc, me suis-je dit, on peut avoir appelé et
cultivé l’humilité de toute son âme et malgré tout découvrir soudainement le
sentiment d’humiliation »... Était-ce ma première leçon au Krmel ?



Une immense cour dallée de pierres s’est offerte à nous
sitôt que le portail de l’enceinte se fût refermé. Le Frère à la longue barbe
nous la fit traverser en diagonale puis nous invita à le suivre dans un dédale
de couloirs d’où la lumière du jour était presque absente.



Une forte odeur de benjoin nous a progressivement
enveloppés jusqu’à ce que nous parvenions enfin à une salle qui m’a paru très
exigüe. Sans doute était-ce dû à l’effet que créait l’étonnante collection de
rouleaux de palmes que ses murs renfermait dans des sortes d’alvéoles couleur
de terre.



Tout en haut de la pièce, dans un angle, un large rayon de
soleil filtrait à travers une grille et procurait au lieu une ambiance chaude.
Je m’y suis instantanément senti bien, comme rassuré malgré ma tenue plus que
succincte.



Presque au ras du sol, un homme était assis sur un banc,
manifestement en prière. À notre arrivée, il s’est levé. D’âge moyen, le teint
pâle, il était immense, solide, et arborait une barbe drue et mal taillée.



Après quelques paroles d’usage, nous avons été priés de
nous asseoir devant une minuscule table inclinée à la façon d’un écritoire près
de laquelle il s’est, quant à lui, agenouillé.



C’est alors qu’un bruit de pas pressés s’est fait entendre.
Trois autres Frères en blanc venaient d’arriver. Ils voulaient de toute
évidence assister à ce dont je ne saisissais pas du tout l’importance.



Mon père et Isaac se sont rapidement levés pour les saluer,
l’un d’eux en particulier. J’ai compris que c’était le Vénérable responsable du
temple car un voile de lin rouge disposé sur ses épaules le distinguait des
autres.



– « C’est lui, n’est-ce pas, mes Frères ? »



Il avait prononcé ces mots très lentement, comme s’il les
pesait.



J’avais à peine eu le temps de m’incliner à ses pieds et
d’y poser mes mains.



– « Relève-toi », fit-il toujours aussi lentement mais
d’une voix beaucoup plus douce.



Avec fermeté, il m’a tout de suite pris le visage entre ses
deux mains à la façon d’un sculpteur qui chercherait les caractéristiques d’une
pierre... Moi, je l’ai regardé durant tout ce temps. Je n’aurais su quel âge
lui donner tant son visage était énigmatique mais c’est son regard très clair
qui a retenu mon attention jusqu’à me toucher l’âme.



– « Yussaf ? » a-t-il enfin questionné tout en continuant à
me dévisager.



– « Non, ai-je répondu sans hésiter... Non, je ne m’appelle
plus Yussaf. »



– « Alors, mon fils, dis-nous... Quel nom portes-tu ? »



À l’instant même, j’ai perçu un trou énorme, profond,
s’ouvrir en mon âme. Il était semblable à un écartèlement... De son gouffre a
aussitôt jailli une lumière et de cette lumière un nom qui a forcé mes
lèvres...



– « Jeshua... Je me nomme Jeshua ! »



Son implantation, sa présence, sa flamme ardente, tout
venait soudainement et presque violemment de remonter en moi.



– « Je me nomme Jeshua ! » ai-je encore répété.



Il y eut un long silence.



– « Alors, il faudra écrire Jeshua, utuktu de
Zérah-Usthar[31], Av-Shtara... », ajouta mon père, dignement.



Le Vénérable au voile rouge a abandonné la pression qu’il
avait maintenue sur mon visage puis a fait trois pas en arrière afin de me
considérer dans mon ensemble.



– « Av-Shtara... murmura-t-il, ainsi on ne m’avait pas menti...
»



Et le colosse à la barbe drue s’est penché sur son
écritoire, a saisi son stylet de jonc, l’a trempé dans l’encre puis a
méticuleusement tracé des lettres sur la feuille de palme qui s’y trouvait.



Tout s’est passé de cette façon, très simplement, sans
autre formalité. J’étais donc inscrit au Krmel et il allait bel et bien falloir
que j’y vive...



Après quelques paroles dont je n’ai rien retenu tant mon
esprit était ailleurs, nous sommes tous sortis du local exigu. Ensuite, une
fois dans la grande cour, on nous a servi une boisson chaude aux herbes et au
miel. Je ne l’ai bue qu’à demi... Impossible pour moi de détacher mes yeux du
sommet des hautes murailles qui nous
entouraient et qui se détachaient du bleu du ciel. Parfois, une tête curieuse y
apparaissait, signe qu’on nous observait et qu’il y avait là toute une vie.



Je n’ai pas vraiment souvenir non plus des adieux que mon
père, Isaac et moi avons échangés lorsque fut venu le moment de leur départ.
J’ai vu que le Vénérable leur avait fait remettre quelques victuailles pour la
route du retour puis je sais qu’ils m’ont longuement embrassé.



Les mots n’étaient pas au rendez-vous, ni d’un côté ni de
l’autre... Je n’ai pas même vu, me semble-t-il, le grand portail se refermer.
La terre ne se faisait pas présente sous mes pieds car mes yeux cherchaient
déjà ailleurs, du côté de cette nouvelle vie dont j’avais faim mais dont je
n’imaginais rien.



Un Frère à la longue chevelure rousse couverte de cendres
m’a finalement amené tout au bout du temple à ce qui allait me servir de
chambre ; il m’annonça qu’on viendrait me chercher le soir tombant et qu’il
était d’usage que je prie jusque-là.



Un peu sèchement, la porte s’est refermée sur lui, me
laissant dans la solitude d’une cellule pourvue d’une simple natte, d’une
couverture de grosse laine brune et d’une cruche d’eau. Rien de plus.



J’ai mis un moment avant de m’asseoir. Tout était allé
tellement vite ! Et puis, dans ma tête ne cessait de trotter ce nom qui avait
jailli de mon centre telle une flèche... : « Jeshua... Jeshua... » Oui, ce
serait désormais le mien car je savais qu’il était juste. Il avait bondi hors
de ma poitrine...



Prier ? Bien sûr... il le fallait et c’était facile pour
moi, tout autant que le fait de respirer parce que c’était comme faire circuler
le Souffle du Tout-Puissant au-dedans de mon être, le sourire de mon Père.



Prier, oui... mais il y avait cette petite fenêtre ornée de
ferrures par laquelle je pouvais contempler le ciel et la campagne
environnante... et cela me ramenait à la veille, à cette mule dont un Romain
avait impitoyablement tranché le cou...



Prier pour qui, pour quoi ? Pour cet animal ? Il était déjà
tout en transparence au centre de l’univers, dans la Lumière du Sans-Nom. Pour
le Romain ? Sans doute davantage, oui. Il n’y avait pas beaucoup de place dans
ma tête pour comprendre la cruauté. C’était peut-être pour cela que l’une des
dernières images du monde "vivant" que j’avais pu emporter avec moi
en pénétrant au Krmel était empreinte de monstruosité. On appelle toujours à
soi ce que l’on ne saisit pas ou ce dont on ne veut pas.



Pourquoi la dureté ? Pourquoi la cruauté ? Le Frère scribe
avait beau avoir écrit que j’étais réputé être Av-Shtara, cela n’empêchait pas
mon cœur d’enfant de saigner et de se questionner.



« Il y a un tel surplus d’amour dans l’univers, me suis-je
dit en me laissant glisser sur le sol, un tel surplus d’amour et si peu
semblent savoir le récolter ! »



Je n’étais pas encore parvenu à me souvenir qu’avant que
l’amour ne se découvre tel un fruit qu’on récolte en altitude, il faut avoir
appris à le désirer et à le cultiver dans les replis des champs, en se
courbant, en brisant toutes les résistances et souvent en se fourvoyant.



Ainsi, avec son glaive, le soldat apprenait comme il le
pouvait, là où il en était... et je faisais de même avec ma force encore
engourdie, là où j’en étais, en ouvrant les bras.



 



– « Frère Jeshua... l’heure est venue ! Viens, nous allons
partager le repas. Mon nom est Joaquim et je suis chargé d’une bonne partie de
ton instruction. »



Le Frère Joaquim avait l’un des plus surprenants visages
burinés que j’avais jamais vu. Ses tempes et les commissures de ses lèvres
étaient parcourues de profonds sillons qui, en se rencontrant, faisaient songer
à des étoiles et donnaient l’impression qu’il avait passé sa vie à sourire.



D’âge moyen et bien bâti, il portait une ample robe blanche
qui se démarquait des autres par une large ceinture de tissu bleu nouée à la
taille, sans doute le signe de quelque grade...



Sans le questionner, je l’ai suivi le long des corridors de
pierres passées à la chaux puis jusqu’en bas d’un escalier fort étroit et
abrupt. Celui-ci menait à une sorte de vestibule qui lui-même débouchait sur
une salle d’assez grande importance. Une douzaine d’hommes, dont le Vénérable,
y étaient assis sur des tapis, réunis autour d’un plat de nourriture chaude et
de galettes empilées.



– « Prends place parmi nous, Frère Jeshua... » fit Joaquim
tout en m’indiquant du bras un espace libre.



On aurait dit que chacun m’attendait... Le Vénérable a alors
rabattu son voile rouge sur son visage puis s’est mis à entonner lentement et
d’une voix grave la traditionnelle prière de bénédiction du pain.



 



«... Père de tout ce qui est, Tu
nous a donné la terre et l’eau,



Tu nous as donné les champs de blé et les sources
afin que nous ayons le pain pour nourriture et l’eau pour étancher notre soif.



Pour cela nous Te remercions.



Par cela nous voyons que Tu es la véritable
Nourriture de notre vie ainsi que l’Onde qui désaltère notre cœur... »



 



Dès qu’il eut terminé, il prit à l’aide de ses deux mains
la première des galettes disposées sur le sol puis la fit circuler parmi nous
jusqu’à ce qu’elle revienne à lui afin qu’il la rompe et que nous puissions
enfin nous la partager.



C’était ainsi que le voulait le strict rituel propre à
notre peuple. Jamais nous n’aurions entamé un repas sans l’avoir respecté, même
si nos corps étaient affamés... ce qui était le cas du mien en cette fin de
journée-là.



Était-ce intentionnel de la part du Vénérable qui cherchait
ainsi à tester la volonté de mon âme face à l’appel de mon estomac ? Je ne sais
mais toujours est-il que pour mettre fin à l’instant de silence d’usage après
un rituel, il s’est immédiatement adressé à moi en relevant son voile.



– « Eh bien... Frère Jeshua... es-tu fier d’être parmi nous
à compter de ce jour ? »



Je ne m’attendais pas à une telle question... J’y ai senti
une sorte de piège ou tout au moins de test. Sans l’avoir porté à ma bouche,
j’ai posé mon morceau de galette sur le tapis.



– « Fier, Vénérable ? »



– « Oui, fier... Fier d’être ici et... sans doute plutôt
qu’avec les autres. »



Les autres... Oui, je savais qu’il y avait d’autres enfants
de mon âge quelque part entre ces murs, dont Simon, le fils du potier,
m’avait-on dit. Je n’ignorais pas que l’on voulait me placer à part d’eux.
Cette idée était même venue tourner dans ma tête jusqu’aux creux de ma prière
entre les murs de ma cellule. Elle avait fait monter en moi une irrépressible
bouffée de peine.



Cependant, qu’elle se voulût un test ou non, la question du
Vénérable ne pouvait rien changer à ma réponse. Mon cœur ne connaissait pas le
chemin de la dissimulation.



– « Fier ? Une partie de moi peut l’être ; c’est celle qui
pressent la justesse du sentier qui m’appelle et me fait toucher à ce pain
parmi vous. Quant à l’autre partie de moi, elle est teintée de tristesse...



Je suis fier de pouvoir me rapprocher des mystères du Sans-Nom,
de pouvoir enfin prononcer mon nom et d’être appelé Frère par toi... mais mon
âme est peinée de ne pouvoir me rapprocher du Sans-Nom Lui-même à travers la
présence de ceux de mon âge, derrière ces murs. »



– « Que veux-tu dire ? Que ceux qui vivent dans l’autre
partie de ce temple t’enseigneraient mieux l’Éternel que tout ce que nous
allons t’offrir ?



Écoute-moi... Cessons de parler de fierté et regardons
plutôt du côté de l’orgueil... On m’a raconté sur toi nombre de belles choses,
des choses questionnantes aussi, mais aurais-tu la prétention de mieux savoir
que nous ce qui convient à ton développement ?



Bien des disciples de la Sagesse ont vécu entre ces murs
depuis plus d’un millier d’années ; affirmerais-tu qu’ils s’y sont éloignés du
Sans-Nom ? J’imagine que tu es fatigué ; tous ceux qui parviennent jusqu’ici le
sont ! »



Le Vénérable avait laissé tomber ces derniers mots comme si
c’était plutôt lui qui éprouvait de la fatigue et qu’il voulait rapidement
mettre fin à la conversation. Les prononçant, il avait longuement trempé son
morceau de pain dans la sauce aux pois chiches qui attendait sur le sol, au
centre de notre petite assemblée.



Mais la Force en moi qui cherchait, souvent de façon
inattendue, à s’exprimer ne voulait pas que la discussion s’achève ainsi. Elle
n’avait que faire de mon jeune âge ni des limitations de mon corps. Elle me fit
donc poursuivre...



– « En vérité, Vénérable, l’offense n’était pas en moi
lorsque j’ai prononcé ces mots en réponse aux tiens. Dire ma peine m’a paru
aussi digne que de dire ma fierté... Tout aussi humain également... »



– « Mais c’est le Divin que tu es venu chercher ici, mon
fils... Ne l’oublie pas ! »



– « Ne serait-Il pas partout ailleurs également dans le
monde ? Je L’y ai toujours vu... même dans les jeux avec ceux de mon âge. Mes
yeux sont ainsi faits, Vénérable. Mes anciens maîtres ne cessaient de me
répéter que nous devions tous chercher... Cependant qu’y a-t-il à chercher
puisque Tout est là, à commencer dans le regard de ceux qu’on aime ou dont on
espère la présence ? »



– « Je vois... intervint
un vieillard en poussant un soupir à l’autre bout du tapis. Le Vénérable a
raison, tu es fatigué et tu en deviens insolent. Mangeons plutôt... Demain, le
Frère Joaquim te donnera ton premier cours. »



Je me souviens que la Force en moi a consenti à décroître.
J’en ai été heureux. Elle m’a laissé me déplacer sur le sol et y poser le front
près du Vénérable dont l’une des mains est venue, au bout d’un temps, se poser
sur ma nuque.



Après le repas – où maintes choses sans importance à mes
yeux furent échangées – le Frère Joaquim se chargea de me faire retrouver le
chemin jusqu’à ma cellule. Il n’a rien commenté des propos que j’avais tenus.
Toutefois, avant de me laisser sous la pâle lumière de la lune filtrant par la
fenêtre, il me commanda expressément de réciter une prière, toujours la même, à
chaque fois que j’entendrais un gong sonner et cela jusqu’aux premières lueurs
du jour.



Des années plus tard, j’ai compris que c’était lui qui
avait sonné ce gong. Il avait passé sa nuit à veiller dans le couloir, non loin
de ma porte, afin de me forcer à une discipline qui allait contribuer à révéler
mon âme à elle-même tout en domptant mon corps. Et, je vous le dis, le gong a
souvent résonné cette nuit-là... Il fut impitoyable.



Je m’attendais bien sûr à ce que l’on m’enseigne tout de
suite quelques mystères relatifs à Awoun et à Sa Création. Je voulais grandir
vite en corps et en esprit pour mieux dire le nom que je venais de retrouver et
me faire dès lors pleinement serviteur de la Lumière.



Contrairement à mes espoirs cependant, ma première journée
avec le Frère Joaquim ne s’est pas déroulée comme je l’avais imaginée. Je n’y
ai trouvé que la trace du profane. Je l’ai essentiellement passée à étudier le
Grec, une langue que je n’avais jamais approchée et dont je ne soupçonnais pas
qu’elle puisse m’être d’une quelconque importance.



– « Devrai-je donc parler le Grec, Frère ? »



– « Rarement Jeshua... mais nous avons depuis longtemps
compris qu’il est des disciplines qui sont tel un engrais pour l’intelligence
d’apprendre. Plus on s’ouvre à elles, plus on les fait siennes et plus ce que
nous appelons ici nos "muscles intérieurs" se renforcent. Ces muscles
ressemblent à des petits fils de lumière. Lorsqu’on devient prière au sein de
notre propre prière jusqu’à en oublier le temps... et même le nom que nous
portons, nous parvenons parfois à les voir. Ce sont ces fils qui repoussent
toutes les barrières en nous et nous relient avec qui nous sommes vraiment.



L’intelligence
d’apprendre... retiens cela ! Et pour qu’une
telle intelligence soit harmonieuse et développe la mémoire, nous enseignons
toujours ici en union avec une tâche concrète à accomplir. Vois-tu maintenant
pourquoi je t’ai demandé d’apprendre le Grec tout en tissant des nattes ?



Quand le travail de la pensée s’unit à l’œuvre du corps, il
ne dessèche pas l’être. Et de même, lorsque le corps est arrosé par la présence
de l’esprit, il s’imbibe de Lumière jusque dans ses fibres les plus secrètes. »



Le Frère Joaquim avait raison... Sa leçon est toujours
demeurée vivante en moi. Je n’avais pas fatigué en vain mes doigts à tresser le
jonc et les feuilles des dattiers. Leur jeu sur la matière m’a fait voir à quel
point le monde des idées et des mots qui les disent a besoin de se marier avec
eux pour opérer en nous.



Durant une semaine entière, je n’ai étudié que le Grec...
Il n’y avait que cela... Le Grec, les prières et les rituels en alternance. Je
me suis plié à leur rythme, sachant que parfois celui-ci allait me pousser
jusqu’à la limite de mes résistances.



 



Lorsque ces sept pleines journées se furent écoulées et que
la pénombre se fût installée dans ma cellule, j’entendis un bruit de pas se
rapprocher dans le couloir puis ma porte grincer sur ses gonds. Je me suis
redressé sur ma natte. C’était le Vénérable en personne...



Éclairé par la danse hésitante de la flamme d’une lampe à
huile, son visage aux yeux clairs m’est aussitôt apparu. Que se passait-il ?
Avais-je été inconvenant en quoi que ce soit ? Il ne devait pas être d’usage
qu’il vienne ainsi...



– « Frère Jeshua, fit-il en cherchant mon regard, j’ai
pensé que tu ne pouvais plus continuer ainsi...Voici pour toi... »



Dans le clair-obscur de ma cellule, j’ai alors vu la
silhouette du vieil homme qui me tendait quelque chose. Je n’avais pas même eu
le temps de m’incliner devant sa présence, comme cela se devait.



– « Non, ne bouge pas... Prends ceci, cela te revient. Dès
demain tu la porteras. Elle est à la fois plus digne et... plus humaine que
celle que tu as. »



Délicatement, le Vénérable a alors déposé quelque chose de
souple sur le sol, près de mes pieds. J’ai tiré cette chose à moi... C’était
une robe, une véritable robe, d’un assez beau lin blanc semblait-il.



Je n’ai pas eu le temps de la découvrir davantage ni
d’exprimer le moindre remerciement, le Vénérable avait déjà fait trois pas en
arrière et refermé la porte, privant ainsi ma chambre de toute lumière.



Je me souviens avoir précautionneusement déplié ma nouvelle
robe dans l’obscurité. J’en ai aussi longuement touché le tissu du bout des
doigts, ne sachant trop si je le ramenais d’un rêve ou si on venait réellement
de m’en faire présent.



Je me souviens aussi de la sensation étrange qui m’a envahi
durant ces instants. Je venais juste de réaliser que j’avais complètement
oublié l’apparence et l’état de cette soi-disant robe que je portais depuis mon
arrivée du Krmel. Je comprenais que, très vite, elle avait fait partie de moi
et que devant l’exigence de la position où je me trouvais je l’avais reléguée
au dernier rang de mes préoccupations.



Je ne sais même plus si, ce soir-là, j’ai pu intégrer ce
que signifiait dans ma vie l’arrivée de cette nouvelle robe, d’autant plus
qu’elle était pourvue d’une assez grosse corde pour en marquer la taille.



Chez nous, ceux d’Essania, nous n’étions censés pouvoir
porter une semblable ceinture que parvenus à un âge considéré comme adulte,
c’est-à-dire après notre présentation officielle au Grand Temple de Jérusalem[32].



Était-ce donc un nouveau test auquel on me soumettait ? Je
ne m’en suis pas soucié longtemps. Mon âme et mon corps étaient trop sollicités
pour que je m’appesantisse sur ma personne et ce que je pouvais imaginer comme
étant "l’envers du décor" de mon éducation.



 



Dès que le jour se fût levé sur le lendemain, le Frère
Joaquim ne m’a plus parlé de la langue grecque. Il m’a plutôt enseigné celle
des plantes. Cela dura une pleine semaine, là aussi.



Pour étrange qu’elle m’a parue sur le moment, sa façon de
faire a rapidement rejoint la sensibilité de mon âme. Sa méthode et ses
connaissances différaient beaucoup de celles qu’il m’avait été donné
d’approcher des années auparavant au Pays de la Terre Rouge. En vérité, elles
étaient merveilleusement complémentaires tout comme le pouce et l’index dans
l’acte de saisir.



C’était le langage et les vertus des fleurs seules que le
Frère Joaquim avait avant tout décidé de m’enseigner. Selon ses connaissances,
chaque fleur véhiculait une idée, un concept, une image qu’il fallait tenter de
traduire par un mot ou deux au maximum.



Rassembler des fleurs de différentes variétés, en quantité précise,
et les faire s’épouser de façon non moins précise équivalait donc, pour lui, à
construire une sorte de phrase. Même si celle-ci ne s’avérait pas prononçable
en mots humains, elle n’en était pas moins porteuse de sens, d’intentions et de
vertus pour qui savait la construire et la déchiffrer.



Ainsi, certaines fleurs avaient-elles pour fonction de
signifier – et donc d’être – des réceptacles, coupes, vasques, maisons, palais
ou forteresses... Tout comme d’autres savaient parler de purification, de dynamisation,
ou encore d’apaisement à de multiples niveaux et avec tout autant de nuances.



Et pour unir ou conjuguer tout cela, il me fut enseigné que
certaines fleurs portaient en elles l’idée première[33] de certains organes du corps humain. En fait, il m’a fallu comprendre
qu’il n’existait pas une partie de notre organisme qui ne fut en liaison
subtile avec une fleur bien spécifique.



Cela m’a fasciné... Il y avait là l’expression tellement
logique de l’ordonnance du monde qu’il m’arrivait même de devancer les
explications du Frère Joaquim !



Tout naturellement, je découvrais que, puisqu’en parlant ou
en écrivant on pouvait enrichir une phrase et sa pensée, on devait être capable
d’agir analogiquement avec les fleurs.



Une fleur, c’était un tout, une unité... mais si on entrait
dans ce tout, on s’apercevait inévitablement qu’il se composait d’éléments
divers et que chacun de ceux-ci tenait son propre discours.



Que disaient donc une corolle, un pistil, une étamine... et
le pollen ? Que racontaient leurs couleurs et leurs parfums ?



Le but ultime était de parvenir à composer des huiles à
partir des essences obtenues par le mariage des fleurs ou d’éléments de fleurs.
Chaque huile était donc clairement une phrase construite au moyen de mots
subtils qui la rendaient active. Elle ne s’élaborait que lentement sur la base
d’un organe précis ou d’une fonction...



Les journées passèrent... exaltantes bien que toujours
aussi solitaires. Par bonheur, la dernière de celles-ci, passée en compagnie
des fleurs, m’amena exceptionnellement hors des murailles du Krmel, en
contrebas de celles-ci, là où un vrai jardin aux allures sauvages avait été
consacré à la culture des herbes et de certaines plantes à l’abondante
floraison.



Cette journée fut la bouffée d’air que j’espérais, d’autant
plus qu’elle était consacrée à la dernière grande récolte de végétaux
d’essences diverses envisageable avant plusieurs mois.



Pour l’occasion, quelques Frères que je ne connaissais pas
se joignirent à mon maître instructeur et à moi-même. Le labeur à accomplir
était important tout en demandant de la délicatesse. Nous n’étions donc pas
trop nombreux... Découvrir de nouveaux visages me mettait en joie.



Toutefois, un autre événement marqua tendrement pour moi
cette journée. Il ne faisait guère chaud en cette fin d’après-midi... Je nous
revois encore remontant avec deux ou trois mules aux paniers chargés de plantes
le raidillon par lequel nous allions rejoindre l’enceinte du Krmel.



Je me tenais enveloppé autant que possible dans mon manteau
de laine, le seul bien que j’avais pu garder de ma vie au village et qui
n’avait pas subi de souillure. Ce manteau était doté d’un large repli qui
pouvait servir de poche. C’est en y plongeant une main que j’ai senti quelque
chose... quelque chose qui, d’un coup, a réveillé ma mémoire...



Juste avant mon départ, j’avais placé là deux minuscules
rouleaux de palme qu’on m’avait demandé de remettre à Simon, de la part de ses
parents et de Myriam, la fille du tisserand... Des signes de vie et
d’affection. Comment avais-je pu les oublier ?



J’ai aussitôt vu dans cet oubli un signe également à mon
intention. Si j’avais besoin d’un prétexte pour approcher les autres enfants de
mon âge derrière les murailles dont, bien sûr, Simon, ce prétexte était là, tel
un sourire complice que m’aurait adressé Awoun...



– « Oh... J’avais oublié, Frère Moshab, ai-je lancé à l’un
de ceux qui nous avaient accompagnés et qui m’avait paru jouir de quelque
autorité. Oui, j’avais oublié que j’étais chargé d’un ou deux rouleaux à
remettre à Simon, de mon village. Il doit être ici, je crois... »



– « Simon ? Ah oui, tu sais cela ? »



Quelques instants plus tard, alors que l’on s’apprêtait à
soulager les mules de leur précieux chargement végétal, Moshab est réapparu en
haut d’un escalier de bois ; le "petit" Simon – qui, dans les faits,
était d’un an mon aîné – lui emboîtait le pas.



J’ai mis quelques instants à bien le reconnaître ; il était
vêtu d’une longue robe noire et d’un manteau trop large pour lui... lui qui
était toujours si soucieux de sa pauvre tunique de lin inlassablement rapiécée.



Je crois que cet instant fut comme un coup de soleil pour
nous deux tandis que le jour déclinait rapidement.



– « Tiens, lui ai-je dit en un murmure, prends ces deux
rouleaux ; ils viennent du village ; tu verras... »



Interloqué et visiblement ému, Simon n’a rien répondu de
très compréhensible. Il ne s’attendait tellement pas à me voir là !



– « Je suis ici pour six ans... » ai-je alors ajouté
presque fièrement comme pour me persuader moi-même de quelque sentiment de
dignité teintée de joie que je ne parvenais pas encore à éprouver vraiment.



– « Six ans ? »



Il semblait stupéfait. On aurait dit qu’il ignorait qu’un
tel sort l’attendait vraisemblablement de l’autre côté du mur qui nous
séparait.



On nous laissa échanger quelques mots de plus, mêlant rires
et chuchotements au milieu de déclarations que nous voulions intelligentes...
mais pas question de s’attarder davantage !



Sans que nous l’ayons vu venir, le Vénérable est
effectivement apparu parmi nous puis, après avoir prononcé quelques mots à
l’oreille de Simon, il m’a prié de le suivre vers un escalier menant à l’autre
partie du temple. Le Frère Joaquim et quelques instructeurs nous suivirent. Il
nous fallait nous laver, prier et enfin partager le repas avec tous les
Anciens.



Un énorme gong a longuement résonné cette nuit-là en haut
de la plus massive tour du Krmel. Quelque part, des Frères durent faire brûler
une grande quantité de résines odorantes car toute l’atmosphère des lieux s’est
emplie de ces senteurs qui savent singulièrement parler à l’âme et la rendre
plus légère.



Quelle fut étrange cette nuit ! Je l’ai passée, me
semble-t-il, à me déplacer entre les mondes. J’y ai rencontré des multitudes de
visages tout en visitant des espaces de lucidité dont je n’aurais su dire s’ils
venaient d’un lointain passé ou d’un futur déjà en germination.



Le matin venu, après mes ablutions et les mille gestes
rituelliques qui s’y associaient telle une gymnastique de l’esprit, j’ai
retrouvé le Frère Joaquim avec sa chaleur bienveillante mais aussi son sourire
qui se voulait volontiers énigmatique.



Selon sa méthode, il ne s’intéressa plus du tout aux fleurs
mais à nouveau à la langue grecque.



Ainsi, pendant une autre semaine entière, je l’ai observé,
la déversant rigoureusement en moi, sans relâche, tandis que mes doigts
continuaient à tresser nattes et couffins.



Je n’étais que rarement autorisé à utiliser le stylet de
roseau et l’encre car il fallait que ma mémoire se muscle encore et encore...



Cette alternance des semaines dédiées à deux disciplines
seules a duré deux lunes, jusqu’à ce qu’une nouvelle matière ne s’annonce
enfin.



Il y était question d’entrer en détails dans la
constitution lumineuse et donc impalpable de l’être humain. Cela me plaisait.
Je pensais déjà beaucoup savoir et même connaître à ce sujet. Pour moi qui,
depuis mes premiers souvenirs avait toujours perçu mon corps comme un vêtement
que j’ôtais lors de mes prières ou en m’endormant chaque soir, c’était un pur
bonheur qui m’était proposé.



Contrairement à ce que je m’étais trop vite imaginé, je
suis cependant allé de découverte en découverte... Ce que j’avais assimilé
auprès de mes anciens maîtres[34] et que je pensais définitivement stable, ne se révéla
être, en fait, qu’un système de référence. J’ai vu que ce que j’en avais retenu
ne représentait qu’une façon de penser et de lire la vie et que celle-ci ne
devait en aucun cas en exclure d’autres.



Ce fut une véritable révolution pour moi. Alors, mon Père,
Celui auquel je ne cessais de me confier dans le creux de mon cœur, m’est
apparu plus infini encore par l’émerveillement et la soif qu’il me
communiquait.



Ainsi donc, il y avait plusieurs niveaux d’altitude à
partir desquels on pouvait considérer la nature subtile de l’organisme humain
et même animal...



Face aux enseignements du Frère Joaquim, je me suis tout à
coup souvenu de ces joutes oratoires, souvent fougueuses, qui avaient parfois
opposé certains des prêtres qui avaient été mes maîtres du Pays de la Terre
Rouge et qui m’avaient semblées incohérentes.



En effet, si ces derniers parlaient la même langue sacrée
et de la façon dont le Sans-Nom avait placé ses graines de Lumière en nous,
pourquoi alors de telles querelles ? Une rose était une rose et nul ne pouvait
la confondre avec une fleur des champs ou ne faire état que de ses épines !



Oui, une rose était une rose... mais le jeune élève que
j’étais encore et qui s’était mieux employé à réfléchir par son cœur que par sa
tête réalisa qu’il y avait une multitude de façons d’observer les fleurs...
avec l’altitude de l’aigle, avec la taille de l’homme qui les remarque à peine,
avec le savoir de l’artiste qui les capte pour en extraire les vertus ou encore
avec le regard intime de l’abeille qui les butine de corps à cœur.



L’altitude, c’était donc le secret... et celle adoptée par
le Frère Joaquim avait ceci de particulier qu’elle se montrait variable et non
pas statique comme celle qu’on avait cherché à m’inculquer. Joaquim savait se
faire tantôt aigle, tantôt abeille, tantôt thérapeute, tantôt enfin simple
homme du peuple devant l’infini de ce qu’il y aura toujours à apprendre...



Il savait tout simplifier pour tout ramener ensuite à la
profondeur d’un détail dans lequel je pouvais enfin retrouver le cosmos.



Pour moi, assis sur la petite terrasse où il lui arrivait
de me prodiguer ses cours, cela ne s’appelait pas Connaissance, mais Amour.



Lorsqu’une semaine plus tard est revenue s’imposer l’étude
des fleurs, je n’ai pas reçu celle-ci de la même façon que la fois précédente
car on aurait dit que j’avais appris à me faire plus petit que l’abeille tandis
que j’appelais à moi le déploiement de l’aigle.



J’ai ainsi commencé à comprendre du dedans ce que signifient
les niveaux de conscience et de quelle façon celui qui aspire à conduire le
Soleil à travers lui se doit de les connaître afin de pouvoir parler la langue
de chacun...



Car le but qui se clarifiait plus que jamais en mon être
était là... parler la langue de chacun pour répandre partout Ce qui habitait mon âme.



M’en délivrer ? Peut-être aussi... car l’Amour souffre s’il ne
se donne pas...



Ne pas donner était inconcevable à mes yeux mais pour
donner pleinement, il fallait d’abord ne pas avoir de fond à gratter en soi,
sous peine de s’épuiser ; il fallait donc s’être identifié, s’être retrouvé,
autrement dit avoir distinctement perçu la trace de son propre but... puisque
tout but parle de l’Origine.



Comme tous ceux qui marchent sans feindre d’avancer mais en
osant de véritables pas, je me voyais tantôt escalader une incroyable montagne,
tantôt fragile et sur le bord d’un gouffre, constamment en quête de mon juste
équilibre.



 



Les semaines, les mois et même les saisons commencèrent à
défiler ainsi. Régulièrement, une nouvelle discipline venait s’ajouter à celles
qui m’étaient déjà enseignées et, à chaque fois, le Frère Joaquim m’en saturait
jusqu’à ce que celle-ci puisse enfin prendre sa place dans la ronde et
l’alternance des autres. Ce furent la langue hébraïque et ses multiples niveaux
de lecture, les astres et la maîtrise des énergies...



Au bout de ma première année au Krmel, on m’avait fait
pénétrer dans une douzaine de matières qui s’avéraient être autant de mondes à
découvrir ou redécouvrir.



Quant à la discipline personnelle à laquelle j’étais
astreint, elle ne s’effritait pas un instant et ne me pesait pas. La rigueur
allait de soi...



Le rythme de ma vie prit toutefois une autre tournure à
compter du jour où le Vénérable m’accorda le droit de rejoindre assez
régulièrement "les autres", dans leur espace de l’autre côté du mur,
pour partager le repas du soir. Un cadeau auquel je ne m’attendais pas et dont
je n’ai jamais vraiment compris la raison. Mon comportement avec ceux de mon
âge était-il observé et inversement ? C’est probable.



J’ai été heureux de ces moments que je considérais comme
privilégiés. Je m’y sentais enfin "normal", même si je devinais
parfois des regards interrogateurs concentrés dans ma direction.



Simon, lui, se montrait discret, presque gêné que je lui
accorde une attention naturellement particulière. Je cherchais simplement un
ami... ne m’apercevant pas que ma longue robe de lin blanc nouée d’une corde à
la taille contrastait beaucoup trop avec celles, résolument sombres, des autres
petits moines du Krmel.



Le fils du potier ne m’a jamais posé de question à ce
sujet. Qu’aurais-je pu lui répondre ? Toutes les frontières me peinaient... à
commencer par celle inévitablement créée par ce nom que l’on avait apposé à
côté du mien lors de mon inscription au monastère... "Av-Shtara"...



Av-Shtara ! Ce qualificatif soulignait-il un sceau de
Lumière qui m’aurait été offert par l’Éternel ou plutôt une cicatrice venue
d’un autre temps et dont il me faudrait à tout prix être digne ?



Oui, en toute fin, que cela voulait-il dire exactement,
Av-Shtara ? Être soumis à un inéluctable destin ? Être conditionné et savamment
façonné par des enseignants ?



Bien que je fusse un élève docile et strict dans
l’observance de ce qui lui était demandé, bien que j’aie pu éprouver quelque
bonheur à l’étude de l’infiniment grand comme de l’absolument petit qui font
l’humain, quelque chose en moi pouvait imaginer le rugissement d’un lion venant
balayer tout cela de sa patte.



Être Av-Shtara, me suis-je dit un soir en contemplant
l’Étoile, c’est peut-être aussi faire se lever le rebelle à ce qui est déjà
présent depuis trop longtemps, le rebelle à une pensée et à une volonté
obéissant à un devoir figé dans le temps par quelque prophétie.



Si réellement derrière le masque de Jeshua je portais l’Av-Shtara
en moi, alors il fallait que je m’en souvienne et que je mûrisse secrètement ma
sortie de chrysalide.











Chapitre 8



Les
leçons du Vénérable



 



Au fil des siècles et des millénaires, on m’a dit venu au
monde pleinement divin et statufié dans ma perfection. On m’a dit Christ depuis
le Commencement des Temps, me confondant ainsi avec la Source Infinie et cela
pour l’Éternité. On m’a dépeint tel le Souffle sorti d’un jet unique et parfait du Cœur de l’Éternel
afin de répandre la Volonté de Celui-ci sur l’ensemble du genre humain.



On en a débattu des milliers de fois... Totalement Dieu
dans un corps d’homme ? Mi-homme, mi-Dieu ? L’un devenu l’Autre[35] ?



Tant de débats, tant d’exclusions et tant de souffrances !
Deux mille années ont fini par s’écouler et pour certains la question demeure
toujours ouverte... Mais je puis vous assurer que le jeune garçon que j’étais,
qui voulait croître en sagesse entre les murs du Krmel et se fondre éperdument
dans le Soleil pour offrir celui-ci se savait, en dépit de cela, parfaitement
homme dans sa nature première.



Bien que conscient d’être souvent traversé par une Lumière
et une Force étrangères aux habitants de ce monde, j’ai accepté avec joie cet
état car je le savais infiniment digne dès que l’on devenait imprégné de sa
richesse.



Ainsi, à l’image de tous les Avatars qui ont posé le pied
sur cette Terre, il a fallu que je me bâtisse ou plutôt que je me redécouvre
afin de pouvoir faire perler de mon âme l’Essence par laquelle le Divin
demandait à s’exprimer...



 



Ma deuxième année au Krmel me parut plus facile que celle
qui l’avait précédée. Mon corps et mon esprit étaient rompus à un rythme
accaparant mais dont, par bonheur, je saisissais l’intention de même que les
excès. Mon sens critique s’exerçait en effet, il me poussait de temps à autre à
relever des contradictions... et à les signaler.



Un matin, très tôt, alors que je faisais mes ablutions dans
le bassin de pierre de la minuscule cour située à proximité de ma cellule, mes
pensées vinrent à s’envoler plus que de coutume vers mes parents ainsi que vers
Judas. Avec étonnement, je me suis rendu compte que ceux-ci -hormis ma mère,
les premiers temps – m’avaient en vérité assez peu manqué depuis mon entrée au
Krmel. Ils ne m’avaient jamais donné signe de vie et je n’en avais jamais
attendu d’eux. L’amour était-il en cause d’un côté comme de l’autre ? Nullement...



Meryem et Yussaf n’ignoraient pas qu’il fallait que le
fruit mûrisse vite et moi j’étais conscient que mes parents m’étaient seulement
prêtés et que le fruit devait rapidement se détacher de l’arbre...



De façon générale, cette pensée était d’ailleurs partagée
par tous ceux du peuple d’Essania. On y considérait que l’enfance était belle
mais qu’il était tout aussi beau de savoir en sortir pour le Service à la Vie.



Quand, dans mes instants d’isolement, je prenais un peu de
recul sur le petit moine studieux que j’étais devenu, je voyais bien que
l’École du Krmel avait poussé une porte au-dedans de moi et que je devais en
rendre grâce à Awoun.



Cependant, dans de tels moments, j’en venais régulièrement
aussi à me demander où était justement Awoun... Oui, il m’est arrivé de
craindre que, par le remplissage de ma tête et le travail constant de mon
corps, mon cœur ne se vide un peu de Lui et n’en perçoive plus l’évidence avec
la même force candide.



Je me souvenais alors, invariablement, les yeux ouverts
dans l’obscurité ou face à la course des nuages, d’un vieux prêtre d’Alexandrie
qui autrefois m’avait sans cesse répété : « Vide-toi de tout
si tu veux accueillir le Tout ! »



Où était donc la juste mesure ? Quel était le destin d’un
fruit ? Se laisser gorger de suc ou attendre l’instant où il en serait vidé ?
Enfin, qu’apprendre et jusqu’où accepter de l’apprendre ?



Les leçons concernant l’apprentissage de l’orientation des
énergies produites ou concentrées par le corps humain étaient incontestablement
celles qui me rejoignaient le plus. Peu m’importait de connaître le nom de tel
Archange et à quelle lettre de notre alphabet on le disait associé !



J’apprenais tout cela aisément comme si c’était déjà gravé
en moi et qu’il me suffisait de le dépoussiérer... mais, pour le regard qui se
cachait en arrière du mien, cela représentait trop peu.



S’il fallait en passer par la complexité pour redécouvrir
toute la force du simple, j’avais la sensation d’avoir déjà parcouru une bonne
partie du chemin... Était-ce de l’orgueil ou "autre chose" ?



J’avais toujours été dans l’émerveillement de la Simplicité
; ce que je réclamais donc c’était retrouver comment mettre en mouvement la
puissance de celle-ci.



Le Frère Joaquim eut l’intelligence attentive et généreuse
de s’apercevoir de ma soif à approcher au plus près et sans plus attendre ce
qu’il nommait le Fleuve de la Lumière.



Un soir, en me raccompagnant jusqu’à l’escalier qui
conduisait à ma cellule, il a humblement incliné la tête tout en posant sa main
droite sur son cœur.



– « Je crois que mon rôle auprès de toi s’arrête ici, Frère
Jeshua... J’ai prié, j’ai scruté mon cœur et j’y ai vu que ce que tu appelles
dépasse mes connaissances et mon savoir-faire. Je sais parler de la Lumière du
Divin et des mille façons dont Elle nous traverse ; je sais comment La
concentrer pour L’offrir, tout au moins, je le crois... mais je crains de ne
pas savoir L’offrir avec le même Feu que Celui qui bouillonne en toi et que tu
t’obliges à réprimer... Je ne serai plus un bon maître pour toi si je
m’obstine... Demain, j’en parlerai au Vénérable et il décidera... »



Le Frère Joaquim a alors serré les lèvres, fermé les
paupières un long moment, sans doute pour dissimuler une émotion, puis il s’en
est allé sans rien ajouter d’autre.



Je suis resté là, interdit, assis sur les marches de
l’escalier. Cela me semblait incompréhensible et douloureux. Joaquim était
devenu un membre à part entière de ma famille et voilà qu’il allait disparaître
ou presque au milieu du chemin sous un prétexte que je ne parvenais pas
vraiment à accepter. Sa peine était ma peine.



Je suis resté deux journées entières sans enseignant. Celui
qui avait été mon guide de chaque jour depuis mon entrée au Krmel ne se montra
même pas lors des rituels quotidiens ou aux partages du pain.



Par quelques mots lapidaires, le Vénérable m’avait fait
comprendre qu’il priait et qu’il serait sage que j’en fasse autant. Que me
restait-il d’autre à faire, d’ailleurs ? Le Krmel pouvait vite ressembler à une
prison si on n’y cherchait pas nos horizons intérieurs.



C’est ce jour-là que j’ai vécu en toute lucidité la
première dissociation de mon âme et de mon corps...



 



Vers la fin de l’après-midi, ivre de la ronde des litanies
que je n’avais cessé de répéter durant des heures, j’étais allé me réfugier sur
la petite terrasse où j’avais coutume de travailler. Il fallait que je respire
le vent qui montait de la mer et qu’ensuite je m’allonge sur le sol afin de
contempler le ciel puis d’appeler "l’Ange de la journée" ainsi qu’on
m’avait appris à le faire. La lumière était d’une douceur grisâtre...



Comme je ne bougeais pas et n’avais nulle intention de le
faire, j’ai bientôt eu la sensation d’être envahi par cette même lumière et de
me rétrécir dans mon corps.



Cette perception a peu à peu fait monter en moi une grande
tendresse et c’est cette tendresse, cet abandon confiant à la simplicité de
l’instant, qui a tout provoqué...



Mon âme a basculé en avant de mon corps étendu, hors de
lui, comme pour s’élancer dans le vide au sommet de la tour où se trouvait ma
terrasse.



Cela s’est fait avec la rapidité de l’éclair et dans un
silence intérieur total. J’étais comme suspendu dans l’air qui était devenu
Lumière et je regardais un corps étendu sur de grosses dalles de pierre, le
mien... Pas de crainte, pas de désir, pas de bruit, plus de peine... C’était
tout simplement bon.



J’ai instantanément su que j’étais dam mon âme. J’y vivais l’émerveillement de l’oiseau, d’une
légèreté sacrée et indicible, semblable à celle que je m’étais mille fois
imaginée lorsque mon cœur cherchait à s’élever.



Je n’avais rien voulu, pourtant ; je m’étais donné à
l’instant... et voilà que c’était arrivé... C’était tellement logique !



Je me suis regardé ainsi un moment sans être trop conscient
de l’apparence de cet autre moi-même dans lequel je me trouvais, puis j’ai
perçu une sorte de brise fraîche qui m’emportait. Elle m’a fait glisser le long
d’une échelle de bois, m’a poussé à travers une cour, m’a fait me faufiler dans
un dédale de corridors puis franchir une porte aussi basse que lourde et aux
énormes ferrures... Je la connaissais... C’était celle derrière laquelle vivait
le Vénérable. Je l’ai franchie sans hésiter dans un crépitement d’étincelles.



J’ai alors vu le Vénérable... Assis sur le sol, il
méditait. Moi, j’ai eu honte de me trouver là... Quelle force m’avait fait
passer sa porte ? Mon âme n’avait donc aucune décence ?



Mais en un rapide déclic j’ai pu éviter le piège et
réaliser que ce n’était pas ma volonté qui avait provoqué tout cela. C’était...
un souffle, celui qui m’avait emporté tout entier et qui était si doux...
Tellement doux qu’il m’a fait me placer quelque part dans l’espace, juste
devant le vieillard dont le voile rouge dissimulait en partie le haut du
visage.



Le Vénérable, lui, paraissait ne pas respirer, en tout
point semblable à une statue que l’on aurait vêtue de tissus parfaitement
drapés et dont on aurait également orné le buste d’un collier de cent-huit
graines brunes[36].



– « Frère Jeshua... »



Mon nom a résonné dans la pénombre de la pièce... Les
lèvres du vieil homme n’avaient pourtant pas bougé, pas davantage que je
n’avais changé de position dans la lumière de l’immatière.



– « Frère Jeshua... »



Cette fois, je l’ai compris, la voix naissait au centre de
ma tête tout autant qu’autour de moi. Le regard de mon âme a alors soudainement
tout englobé, il s’est déployé aux quatre coins de la pièce sans que j’aie eu
la sensation de faire le moindre mouvement.



Dans son habit de lumière, le Vénérable se tenait là,
debout près d’un coffre, à me regarder dans ma transparence tandis que son
corps n’était qu’une coquille assise sur un tapis usé à l’autre bout de la
pièce.



Je n’ai pas même sursauté, le souffle qui m’habitait m’a
immédiatement fait glisser jusqu’à sa présence.



– « C’est moi qui suis venu te chercher, Jeshua... parce
que tu étais prêt. Seulement parce que tu étais prêt ! Il y a un temps pour
toute chose, ne crois-tu pas ? Et on ne peut le devancer parce que la justesse
et la précision que réclame notre âme sont calquées sur le rythme de
l’univers... »



Que répondre aux paroles que le Vénérable faisait se
faufiler en moi ? Je n’étais qu’une oreille en paix, sans autre désir que celui
d’être là...



– « C’est moi qui t’enseignerai dès à présent,
poursuivit-il très lentement. C’est la justesse et la précision qui le
demandent, je l’ai compris aujourd’hui même. On ne peut rien contre elles car
elles sont deux des piliers de la Sagesse de l’Éternel.



L’heure est de t’aider à accélérer ta marche et je ne sais
jusque quand je le pourrai. Cela aussi je viens de le comprendre. Le jour où je
serai parvenu à ma propre frontière, je ferai comme le Frère Joaquim, je me
retirerai, je décroîtrai. Toi, tu poursuivras ton chemin ainsi qu’il est
écrit... » 



– « Et qu’est-il écrit, Vénérable ? » ai-je enfin pu
exprimer.



– « C’est à toi de le découvrir. On ne t’a pas seulement
dit Av-Shtara, Frère Jeshua... mais utuktu de
Zérah-Ushtar[37]. Réfléchis à cela !



Les sables de l’oubli sont vite poussés par l’Esprit qui
t’habite ; en vérité plus rapidement que nous ne l’avions supposé. En voici
encore la preuve, ce soir où ton âme est parvenue si aisément à voler pour la
première fois.



Ce qui est écrit, mon Frère, ne compte pas tant que ce que
tu vas écrire, sache-le. Le Destin ressemble à un chemin jalonné par deux
barrières, l’une à droite et l’autre à gauche. Chacun peut choisir de les
franchir, s’il en a la volonté, la force, parfois l’inconscience ou alors...
l’intelligence. Ainsi, il y a ce qui est écrit et que l’on devrait dire selon
la langue commune des Etoiles et ce que l’on choisit de dire en fonction de
notre propre Etoile.



Et dire, vois-tu, c’est
toujours bien plus être que faire. Si tu le veux, si tu le décides et quoi que
tu puisses accomplir, ta véritable parole sera ta présence. Il y a mille façons
de dire, d’entendre, de regarder et de faire mais la vérité de la Présence ne
trahit pas ; elle est unique.



J’ai fait un songe à ton arrivée entre ces murs... et j’y
ai compris que si la présence qui est tienne sait laisser monter en elle la Présence, tu franchiras sans cesse les jalons posés par les
Etoiles pour que ton Etoile soit... »



– « Ton songe, Vénérable, ai-je fait de toute ma candeur,
ton songe... t’a-t-il donné le nom de mon Étoile ? »



Entre nos deux lumières d’âme, un sourire s’est installé...



– « Son nom ? Je l’ai dérobé au temps, oui ! Il est très
simple à entendre mais pourtant c’est le plus difficile de tous à prononcer. Il
est... Liberté...



Terriblement difficile, mon fils, car il contient tout.
Même l’Amour ! Oui, la Puissance de Liberté est la vraie Puissance génératrice,
celle de toutes les Créations ; elle est l’ultime définition du Sans-Nom telle
qu’elle me fut offerte dans mon songe.



Ainsi, Liberté est ton Étoile, elle est le possible présent
de ta Présence. Liberté ne peut être autre chose qu’Amour tandis qu’Amour ne
peut signifier que Liberté. »



– « Ne s’attache-t-on pas quand on aime ? »



– « Pas avec l’Amour qui est celui de l’Av-Shtara car il
dissout l’illusion des amours. Maintenant va, mon Frère... »



 



Je me suis aussitôt retrouvé dans ma chair, dans ma robe,
étendu sur les dalles de la terrasse au sommet de "ma" tour. Mon
corps était froid, presque rigide et il m’a été pénible de l’habiter de nouveau
en cette fin de journée-là. Par bonheur, mon âme venait de goûter à une
légèreté qu’elle ne pourrait jamais oublier et qui allait lui donner un nouvel
élan.



Comme il me l’avait annoncé, le Vénérable est ainsi devenu
mon instructeur. Bien qu’il fût moins présent à mes côtés que le Frère Joaquim
en raison des charges que lui imposait la direction du monastère, il se montra
tout aussi attentif et exigeant que lui, plus sévère peut-être même. Avant
tout, le vieil homme n’était pas un théoricien ; l’expérience du vécu,
l’expérience de l’intense lui tenaient à cœur.



 



Prier, c’était parler ouvertement avec le Divin
jusqu’à s’écarteler l'âme.



Méditer, c’était se fondre en tout et aimer ce
tout jusqu’à en oublier le défilé des heures et des jours.



Œuvrer avec le corps, c’était honorer sa fonction
jusqu’à sentir la noblesse de sa fatigue.



Soigner avec les mains, le cœur et tout ce qui
faisait l’humain, c’était monter vers soi et surtout répandre le sourire du
Sans-Nom.



 



En tout cela, nous nous comprenions dans les moindres
détails.



Il n’y eut pas un exercice psychique, pas une prière, pas
une méthode d’approche de l’énergie de vie, pas un son, pas un lieu souterrain
du Krmel dont il ne me fasse pénétrer les secrets, les dangers et les vertus.
Il me fit aussi passer des journées et des nuits à enrichir les tiroirs de ma
mémoire et à pratiquer la rhétorique, un art qu’il n’appréciait pourtant pas.



Aucun domaine de la vie et de ce qu’il connaissait de
l’univers visible et invisible n’était laissé en friche.



Il se déversait en moi cependant que j’en voulais toujours plus...
désespérément convaincu, malgré les bonheurs du partage, qu’Awoun était toujours
plus loin, plus haut.



Les années se succédèrent ainsi, à la fois arides, tendres,
généreuses, épuisantes, vivifiantes et malgré tout profondément solitaires.



Je finis par ne plus aller que rarement vers Simon, les
autres petits moines et leurs instructeurs. Le Frère Joaquim, quant à lui,
semblait m’éviter. Il avait probablement honte de ce qu’il avait vécu comme un
recul tandis que le Vénérable qui vieillissait ne pouvait plus m’enseigner que
chez lui... et à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.



Je ne souffrais pas d’un tel rythme soutenu ; j’y trouvais
même une sorte de joie forte et tenace, la conscience d’un Feu qui montait en
mon centre.



 



J’approchais de la fin de mes douze ans lorsqu’un matin,
aux premières clartés de l’aube, je me suis redressé sur ma natte, transi et
avec une pensée d’une clarté fulgurante.



J’avais tant étudié, tant travaillé, médité, pratiqué
toutes sortes de disciplines et fait d’expériences sacralisantes et voilà que,
tout-à-coup, je m’éveillais avec la conviction que mon rapport avec le Divin
n’avait certainement été jusque-là que tourné essentiellement vers moi-même,
excepté dans des moments de grâce...



Mon cœur s’est mis à battre comme il ne l’avait jamais
fait... Je réalisais que si ce rapport et cette intimité avec mon Père Céleste
ne se déversaient pas davantage et rapidement sur autrui, sur le monde, alors
il perdait tout son sens et je me dupais.



– « Je ne suis sûrement pas un Av-Shtara », me suis-je dit
au-dedans de moi-même, ils se sont trompés... Si j’avais été ce qu’ils ont dit,
je n’aurais pas été ainsi, ce n’aurait pas été me rapprocher moi-même du
Sans-Nom qui aurait compté à ce point. J’aurais plutôt demandé à chacun de ceux
que j’avais croisés de s’en rapprocher... éperdument, amoureusement.



J’avais sans doute grandi en savoir, en connaissances et
dans l’approche de certaines forces mais c’était moi-même que j’avais d’abord
nourri ! Je n’avais pas su être le témoin d’Awoun mais juste un orgueilleux
cherchant à se placer entre Ses bras...



Oui, la compassion... je la connaissais, bien sûr, mais ce
que j’en éprouvais n’était-ce pas encore une façon de me dire que, décidément,
je me tenais, moi, au plus proche de mon Père ?



J’étais profondément troublé.



Allais-je appeler Elohim ? Je n’avais jamais osé le faire
et je ne l’ai pas fait...



C’est avec une immense peine au cœur que, ce matin-là, je
me suis donc rendu en courant chez le Vénérable pour me jeter à ses pieds et
tout lui confier. J’étais certain d’être passé à côté de ma vie et mon fardeau
me pesait trop...



Le vieillard m’a longtemps laissé face contre terre. Il
fallait seulement que je l’écoute et que je ne gaspille rien de mon énergie par
le regard.



– « Ainsi, mon fils, ils se sont trompés ? »



Et je l’ai entendu partir d’un grand éclat de rire qui
paraissait ne pas vouloir se tarir.



C’était la première fois que le Vénérable se montrait d’une
humeur aussi amusée devant moi et c’en était presque blessant.



– « Allons, Jeshua, a-t-il enfin repris dans un soupir, que
crois-tu qui vient de se passer ? Tu viens seulement d’accomplir un très grand
pas. Non, je te le dis... tu n’as pas été plus au centre de tes préoccupations
que la nature de ce monde ne le demande. Avant de pouvoir donner, il faut avoir
reçu ; avant de construire, il faut s’être construit ; avant de savoir aimer
d’Amour, il faut avoir appelé et reconnu la présence de l’Amour en soi. Et pas
à moitié...



Ce que tu viens de me confier est le signe que quelque chose en toi vient de mûrir, même si cela passe par un lourd
jugement que tu t’infliges. Que penses-tu que soit un Av-Shtara ? Un
"faux-enfant" puis un adulte totalement maître d’une conscience qui
se souvient de tout ? L’oubli est le tribu de la chair !



Mais comprends-moi bien, Jeshua, il y a l’oubli et
l’Oubli... Lequel des deux, crois-tu être le tien ? Dis-moi... »



Je ne regardais toujours pas le Vénérable. Une joue plaquée
contre la pierre du sol, je maintenais mes yeux résolument clos.



– « Tu as raison, ai-je murmuré au bout d’un temps, je ne
connais pas le Grand Oubli dont tu parles, mais l’autre, celui qui fait
quelquefois douter. »



– « Relève-toi, maintenant ! »



En une remarque, le Vénérable venait de briser la prison
dans laquelle je commençais à m’enfermer. Qui peut offrir ce qu’il n’a pas
lui-même suffisamment assimilé ?



– « Tu veux dire que je dois inspirer avant d’expirer... »



– « Je veux dire que le mouvement de la Vie est identique
pour tous. Même le plus sage d’entre les sages doit s’accorder un temps pour
s’emplir.



N’aie donc pas honte d’être un réceptacle avant de pouvoir
te déverser... même si ta coupe, tu le sais, est poreuse et laisse toujours
échapper, malgré elle, un peu de son contenu sur le bord des chemins.



L’orgueil n’est pas dans le besoin ou la volonté de
s’emplir mais dans la sensation de devoir se placer au-dessus de cette loi !
Même l’Av-Shtara se doit de raviver ses souvenirs afin de se reconstruire...
et, tu le sauras, il se reconstruit toujours selon un nouveau plan. »



La leçon était comprise et je ne l’ai
jamais oubliée. Elle voulait dire à mon âme : « Laisse-toi aimer par le Divin
et ne crains pas de frapper à Sa porte car Il t’offre l’Amour que tu te dois.
Plus tu toucheras cet Amour en toi, plus tu sauras aimer autrui... et avec les
mêmes mesures que celles que tu te seras accordées pleinement et sans compter.
»



 



Les semaines et les mois continuèrent à défiler, ponctués
par les fêtes de la grande Tradition du peuple de Moïse.



À l’abri des murs de notre temple, nous y participions
toutefois sans grand enthousiasme ; notre isolement du reste du monde faisait
décidément de nous des enfants, des adolescents et des hommes à part. Des
marginaux ? Des élus ? Chacun avait sa version...



Parfois, je me demandais ce que serait mon retour au
village. Les regards y avaient-ils changé comme le mien avait dû le faire ?



Simon, que je voyais de temps à autre, souvent pendant la
taille des vignes, partageait la même interrogation. Ceux d’Essania, dans leurs
si petits villages, avaient toujours suscité une certaine méfiance mais, pour
nous, qu’en serait-il au sein même des nôtres ? Nos frontières avaient volé en
éclats et on nous avait enseigné qu’il ne fallait pas trop le faire savoir...



Émettre les sons justes, travailler la "langue de
lait", – selon l’expression consacrée – connaître la loi des âmes et des
corps puis y faire courir la Lumière provoquaient certes le respect mais
appelaient inévitablement la suspicion.



Quant à moi qui avais reçu ce qu’on m’avait dit être la
quintessence de tout cela, j’avais peine à m’imaginer recommencer à vivre parmi
les miens.



 



Un jour du mois de Chevat[38], un événement est arrivé qui a précipité la fin de ma vie du Krmel.
C’était quelque temps après le départ de Simon, enfin parvenu au bout de sa vie
recluse lorsqu’il eût traversé la redoutable initiation du labyrinthe[39].



Comme tous les matins, je me dirigeais vers la modeste
chambre où vivait le Vénérable. Il ne faisait pas chaud et le vent soufflait
dans les couloirs...



– « Tu ne devrais pas y aller, mon Frère ; le Juste n’est
pas bien aujourd’hui... Ses jambes le font souffrir. »



C’était le Frère Moshab, venant à ma rencontre d’un pas
décidé, qui m’avait adressé ces mots.



– « Oui... lui ai-je répondu, oui je sais... »



Mais en réalité, lorsque je visite aujourd’hui cet instant
dans ma mémoire, je puis dire que ma tête n’en savait rien. Mon cœur seul
s’était exprimé dans sa vérité à lui. Oui, mon cœur savait et, spontanément il a aussitôt poussé mes pas afin qu’ils
contournent Moshab et me fassent poursuivre mon chemin.



– « Jeshua... »



Le Frère est resté interloqué, sans autre réaction, tandis
que j’étais plus que jamais décidé – sans en comprendre la raison – à rejoindre
le Vénérable chez lui. La Force qui parfois me prenait l’âme et le corps était
là... Je ne l’avais pas senti venir mais elle me poussait.



J’ai trouvé le vieil homme, allongé sur sa natte ; une
couverture de laine grise était succinctement étendue sur lui tandis qu’un
coussin à demi éventré lui soutenait la tête. Son visage m’a immédiatement
semblé crispé en dépit de ses yeux, plus clairs que jamais.



– « Malgré tout, Jeshua... ? Je te reconnais là... »



Je n’ai pas cherché à me justifier ni à expliquer quoi que
ce soit. La voix souffrante du Vénérable ne faisait qu’ajouter à l’impulsion de
la force irrépressible qui m’habitait.



Je me suis seulement agenouillé et, sans que je puisse les
contrôler, mes mains ont délicatement soulevé la couverture de laine là où elle
recouvrait les pieds et une partie des jambes du vieillard. La peau y était
terriblement ulcérée et suintait.



– « J’ai demandé à ce qu’on m’enlève les bandages et les
onguents ; tout cela ne sert plus à rien, mon fils. Il faut le reconnaître,
notre savoir a ses limites et notre corps aussi. Il arrive toujours un
moment... »



Le Vénérable n’a pas eu le temps de terminer sa phrase, me
souvient-il. Mes mains se sont posées d’elles-mêmes sur les plaies vives,
lentement, précisément et sans la moindre répugnance. J’ai senti mon cœur
ralentir ses battements puis un long, long silence tissé de tendresse m’a
envahi. C’était lui qui œuvrait et ma volonté n’y pouvait rien.



Il y avait un fleuve qui faisait son lit à travers moi et
qui glissait le long de chacun de mes bras pour se déverser au creux de mes
paumes. Je n’existais plus que par lui et je me répandais moi-même en lui.



– « Oh, Père, Père... », ai-je alors crié en silence sans
que d’autres mots puissent surgir.



Je crois que tout cela fut très bref. Aucune prière n’était
montée en moi parce que la force m’avait fait prière sans le moindre barrage ni
la plus petite hésitation. Elle m’avait pris par surprise.



Enfin, mes mains ont rejoint le sol, et ma tête aussi...
Lorsque je me suis redressé, le Vénérable souriait, les yeux embués de larmes.



– « Viens ici, fit-il, approche-toi... »



Ainsi qu’il le voulait, je me suis glissé sur le sol,
l’esprit vide, hors du temps, hors de tout ce qui venait de se passer.



– « Vois-tu, a-t-il poursuivi, je ne peux plus en douter
maintenant, Jeshua, ta présence parmi nous touche désormais à sa fin. Rien ni
personne ici ne saurait te faire aller plus loin. Poursuis ton chemin, mon
fils, c’est tout ce que je puis te dire. Tu ne peux pas faire autrement que le
reconnaître... Ce chemin est inscrit en toi ! Quel autre discours tenir ? »



C’est à cet instant précis que le Frère Joaquim a poussé la
porte. Sans doute voulait-il s’enquérir de la santé du vieillard. Il y avait
bien longtemps que nous n’avions eu une véritable rencontre, lui et moi. Il
s’était tellement retiré en lui-même...



– « Regarde, lui fit le Vénérable, regarde... »



Et tout en prononçant ces mots à mi-voix, il tira de côté
le peu de couverture qui lui cachait encore les jambes. Les ulcères s’étaient
refermés... ils ne suintaient plus et l’enflure des chevilles paraissait
diminuer d’instant en instant.



Le Frère Joaquim est resté figé quelques secondes puis il
s’est jeté sur le sol afin de toucher les pieds qui guérissaient. Il a alors
éclaté en sanglots et moi je n’ai rien su faire d’autre que de l’attraper entre
mes bras et laisser couler mes larmes à mon tour.



Je ne pouvais absolument pas commenter ce qui était
arrivé... mais c’était arrivé. Je ne constatais qu’une chose... L’Esprit d’Awoun
était venu...



Ces images, ces pensées et ce partage d’Amour constituent
les derniers véritables souvenirs que j’ai emportés du Krmel.



 



Quelques jours plus tard, mon père était là, aux portes du
temple afin de me ramener au village.



Les adieux avec les moines et le Juste d’entre les justes –
comme nous l’appelions parfois – furent brefs. Nous n’aimions pas cela.



Pour ce qui est des retrouvailles avec mon père, elles
eurent lieu pour la première fois "entre hommes" et avec une émotion
contenue, comme il se devait. Je n’étais plus le tout jeune garçon qu’il avait
laissé six années plus tôt mais un adolescent solidement bâti, aux très longs
cheveux sauvages.



À dire vrai, autant mon père n’a pas dû retrouver le visage
qu’il avait certainement gardé de moi, autant je l’ai à peine reconnu. Trop de
fatigue, de charges et d’interrogations... Je ne savais...



Quant à l’homme qui l’accompagnait et qui tenait un superbe
mulet par la bride, j’ai eu grand peine à faire remonter du fond de mes
souvenirs son singulier regard, ses sourcils indisciplinés et sa puissante
barbe grisonnante.



C’était mon oncle Yussaf du village d’Ha Ramathaïm, près de
Jérusalem, et j’étais loin d’imaginer toute la place qu’il était destiné à
prendre dans ma vie...











Chapitre 9



Révélations



 



Que dire du chemin qui fut parcouru pour mon retour au
village ? Chacun comprendra qu’il a d’abord été intérieur avant que de
s’inscrire sous la plante de nos pieds. Six années, c’était un monde et une
éternité.



Nous ne nous connaissions plus, mon père et moi. Nous
redécouvrir mutuellement ne s’avéra pas facile car trop de choses se
bousculaient en nous et nous ne savions trop sur quels liens de nos âmes tirer
pour que nos récits puissent ensuite couler d’eux-mêmes.



Finalement, seuls des souvenirs et des nouvelles simples
furent évoqués de part et d’autre. Notre trop-plein d’affection ne trouvait
même pas comment se dire et puisque les regards étaient timides, il n’y avait
que les sourires pour vraiment le traduire.



Je me suis demandé comment on pouvait ainsi retenir la joie
et l’amour en soi lorsqu’ils débordent manifestement de notre cœur. Était-ce
une pudeur ? Était-ce une sorte d’infirmité de l’âme humaine ? Dans les deux
cas, j’ai cherché à comprendre pourquoi.



Peu avant notre arrivée au village j’en avais conclu que
les hommes se transmettaient sans doute un étrange héritage de génération en
génération, un héritage qui disait que l’expression de la tendresse était celle
d’une fragilité, voire d’une faiblesse. C’est ce jour-là que je me suis promis
très consciemment de toujours tout mettre en œuvre pour que le beau et le doux
s’écoulent librement et soient accueillis telles les forces qu’ils sont en
vérité.



Avec mon oncle Yussaf, ce fut bien sûr plus simple. Notre
histoire commune était si courte ! Un regard peut-être un peu sévère mais
aimant, une voix puissante, quelques images et parfums de Niten Tor, puis les
éclats colorés de la mosaïque romaine qui était le joyau de sa demeure... Il
n’y avait rien d’autre.



J’ai tout de suite vécu une complicité spontanée avec lui.
Il existait entre nous cette sorte de parenté d’âme dont on ne saisit
totalement le sens que quand on l’a déjà soudainement éprouvée. Oui, nos cœurs
se connaissaient, c’était à n’en pas douter...



Que dire aussi des retrouvailles avec ma mère, avec mon
frère Judas et de la découverte de Sarah, ma nouvelle sœur ?



Ma mère... Meryem... pour moi, c’était un peu comme si je
la voyais pour la première fois. Je n’avais eu pendant des années que le
souvenir flou de son visage maternel et voilà que, tout à coup, j’étais saisi
par la noblesse brune de son visage d’épouse. Oui... je réalisais avec bonheur
que ma mère était une femme, que je n’avais pas approché de femme depuis fort
longtemps et enfin à quel point le son d’une voix féminine pouvait être bon.



– « Mère... Meryem... » ai-je donc fait en ne sachant trop
comment l’appeler le soir de nos retrouvailles tandis que j’osais me lancer
dans ses bras.



Il y eut une fête pendant deux jours à laquelle tout le
village fut bien sûr convié. Mais le temps avait œuvré durant mon absence.
C’était inévitable. On m’a appris que le vieux Zérah n’était plus et qu’un
vieillard du nom de Joab avait pris sa place dans sa maison, près de ce qui
restait de l’ancien puits. C’était ainsi...



Quant à Simon, Myriam, Bethsabée et quelques-uns de
"ceux de mon temps", ils n’étaient pas là. On les avait, paraît-il,
envoyés quelque part sur les bords du lac de Tipheret afin d’y apporter un peu
d’aide ainsi que cela arrivait parfois.



Bien que cette fête fût organisée par ma famille tout
entière pour célébrer mon retour, je dois reconnaître que je ne me suis pas
senti très concerné par elle. Mon rythme intérieur avait changé. Plus que tous
ceux de la Fraternité, j’avais sans nul doute toujours eu le regard tourné vers
l’Éternel mais, maintenant, c’était encore différent.



À force de vivre entre des murs qui s’élevaient eux-mêmes
entre d’autres murs, je m’étais aperçu que je n’avais plus autant besoin de
lever les yeux vers l’azur pour Le trouver et Lui parler. Je Le percevais
davantage en moi, presque physiquement.



De ce fait, les rituels et les longues litanies auxquelles
je dus participer entre les repas et les danses me touchèrent infiniment moins
qu’autrefois. Ce n’était pas que je n’aimais plus tout cela mais je voyais
clairement que mon âme était passée à "autre chose".



J’ai joué le jeu et j’y ai même pris quelque plaisir au
contact des "vieux regards" retrouvés ou à la vue des courbes des
collines qui avaient autrefois fait mon quotidien... cependant c’était l’envers
du décor de la vie qui m’appelait constamment, les lumières et les déplacements
d’ombre que j’y pressentais, à la fois pour moi et pour notre monde. Je savais
intensément que tout allait bouger...



Pour mon jeune frère Judas, mon retour ne signifiait
évidemment pas grand-chose. Il n’avait gardé de moi qu’un embryon de souvenir.



 



Environ une semaine après mon arrivée, les deux pieds dans
la terre caillouteuse d’un petit champ qu’il me fallait retourner à l’aide
d’une houe, je me suis tout à coup souvenu d’une phrase qu’avait prononcée le
vieux Zérah peu de temps avant mon départ pour le Krmel.



Ses mots étaient remontés sans effort du fond de ma mémoire
comme si j’avais eu rendez-vous avec eux.



« Il s’est dit beaucoup de
choses lorsque tes parents sont partis avec toi, aussitôt après ta naissance...
Il y avait de mauvaises langues... Ton père t’expliquera un jour... »



Le lendemain, mon père était là avec moi, dans ce même
champ, accompagné de Meryem et de mon oncle Yussaf qui n’avait toujours pas
rejoint son village, en Judée.



En réponse à ma question, ce qu’on avait à me révéler
devait être important, à en juger par la solennité des visages. La façon dont
chacun avait soigneusement placé puis retourné ses voiles au sommet de sa tête
parlait aussi d’elle-même.



Mon oncle, en particulier, avait appuyé sur le protocole en
usage chez les Anciens de notre peuple lors des circonstances les plus sacrées
ou les plus graves.



Ainsi il avait superposé les trois voiles noir, blanc et
rouge, dans l’ordre par lequel s’opérait symboliquement la métamorphose de la
conscience humaine. Il y avait le noir de la calcination de l’être, celui
immaculé de son élévation et enfin l’écarlate de sa sublimation.



Je me suis assis sur une petite pierre qui marquait l’angle
du champ. J’étais prêt...



C’est mon oncle Yussaf qui a pris la parole après avoir
récité brièvement un psaume. Sans doute était-ce plus facile pour lui de
s’exprimer.



– « Vois-tu... Jeshua, fit-il après une légère hésitation,
c’est à l’homme que tes parents et moi nous nous adressons aujourd’hui, à un
homme dans son esprit mais également dans son corps. Tu me comprends... »



Yussaf observa une petite pause, se racla la gorge puis
reprit tandis que la main de ma mère se glissait dans la mienne.



– « Écoute... Un peu plus d’une année avant ta naissance,
ta mère, Meryem, a été envahie par une étrange vision alors qu’elle travaillait
dans le jardinet, derrière votre maison. »



– « Ce n’était pas une vision, Yussaf... »



Un peu piqué, mon oncle s’est redressé l’échine.



– « Ta mère dit vrai... La vérité, me semble-t-il, c’est
qu’elle a été enveloppée par une puissante Lumière et que cette Lumière a
glissé des mots en elle, des mots qui disaient...



 



« Je suis à la fois le Soleil et le Vent... et Je
viens non pas vers toi mais en toi afin que Tu me portes et portes ainsi en toi
Celui qui peut tout changer. Sois la coupe qui, par Lui, va Me permettre de Me
répandre. »



 



À l’écoute de ces paroles, mon cœur s’est mis à battre
singulièrement et je n’ai pu me retenir de laisser tomber quelques mots sur mes
lèvres tout en me tournant vers Meryem dont la main était toujours dans la
mienne.



– « Je sais tout cela,
mère... J’ignore comment mais je le sais... »



Je me souviens d’un assez long silence qui s’est alors mis
à planer sur notre petit carré de terre. Il était chargé d’émotion. Mon oncle
l’a finalement rompu de sa voix grave pour reprendre son récit.



– « Vois-tu, Jeshua... dans notre peuple, il est dit qu’il
existe un Souffle qui balaie tout l’univers et que, parfois, ce Souffle vient
tournoyer dans la lumière d’âme d’une femme. Il s’y invite... et cela se fait
selon des cycles qui sont de l’Ordre de l’Éternel.



Ce Souffle, en lequel vivent la Pureté et la Liberté
absolues, nous L’appelons Ruh. Il est pour nous
ce qu’il y a de plus sacré dans l’expression du Sans-Nom.



La Tradition enseigne que lorsque Ruh vient se déposer sur et dans la lumière d’âme d’une femme,
Il y plante la Mémoire totale de l’Av-Shtara qui viendra bientôt à travers
elle. Ainsi, l’âme d’une telle femme est-elle enceinte... sans que son corps le
soit.



À l’époque où un tel événement s’est produit pour Meryem,
elle n’était pas encore l’épouse de ton père, tu dois le savoir. La cérémonie
n’était prévue que pour des mois plus tard... »



Mon oncle Yussaf a paru hésiter un instant et c’est alors
que mon père est intervenu.



– « L’épreuve qu’il nous a fallu vivre a commencé dès lors,
Jeshua... car les cycles naturels qui sont le lot de toute femme se sont
interrompus chez ta mère sitôt que le Ruh eût œuvré dans sa lumière d’âme. Tu sais comme les choses
se disent dans un village... Il s’est donc dit que ta mère avait été impure. »



– « Et le croyais-tu, toi, père ? »



Mon père m’a d’abord répondu d’un petit rire que j’ai senti
un peu souffrant.



– « Je savais que, seule, l’âme de ta mère était enceinte
de la Mémoire d’un Av-Shtara, Yussaf, et qu’il me revenait alors d’épouser son
corps afin que le Ruh puisse y attacher
réellement la Mémoire de Celui qui voulait venir... toi[40]. J’avais confiance en ta mère, Yussaf... Jeshua, toute confiance ! »



C’est à ce moment-là que Meryem est intervenue pour la
seconde fois...



– « Mon fils, il nous faut pourtant aller plus loin dans ce
que nous avons à te dire... Ton oncle lui-même n’est pas au courant...



Oui, ton père avait toute confiance et j’ai vu alors quelle
âme était la sienne mais moi... j’ai pensé qu’un jour, peut-être, malgré tout,
il aurait pu douter... et je l’aimais... et j’ai voulu tout risquer pour lui...
et tout oser... alors nous nous sommes étreints... un peu avant notre mariage.
Nous avons été dans l’impureté... Il fallait que tu le saches car nous te
devons toute la vérité et parce que certains s’en doutaient au village. »



J’ai regardé ma mère droit dans les yeux. Lentement, sa
main s’était dégagée de la mienne tandis qu’elle parlait.



– « Dans l’impureté ? Où as-tu vu de l’impureté, Meryem ?
L’amour est-il jamais impur ? Seuls les détours de la pensée peuvent donner
cette illusion. L’amour véritable ne peut être que pur, à tout jamais. Awoun
n’a que faire des lois que nous avons inventées, je le sais... »



Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots que j’ai senti
l’absence de mon père sur la pierre qu’il avait occupée près de moi. Il avait
fait quelques pas sur le côté du champ. Sans doute embarrassé par l’aveu de
Meryem, il fouillait le ciel du regard comme pour y trouver l’assentiment de
celui-ci à ce que je venais de dire.



 



Le soir venu, autour du petit feu que mes parents avaient
coutume d’improviser dans notre jardin afin d’y cuire quelques légumes sur la
braise, nous continuâmes à parler de "tout cela". À voix basse, cette
fois. "Tout cela", cela voulait dire "de la Chair et de
l’Esprit".



En vérité, à avoir passé la moitié de ma vie entre les
murailles d’un énorme temple, je n’avais jamais pu réaliser à quel point
l’Esprit et la Chair semblaient se livrer un tel combat en ce monde.



Les échanges étaient passionnés entre mon oncle, mes
parents et deux ou trois de mes frères plus âgés. Apparemment, les quelques
mots tout simples et si spontanés qui avaient jailli de mon cœur le matin même
avaient posé les bases d’une discussion tout aussi grave qu’ardente.



Contrairement à ce qu’on attendait de moi – puisque j’avais
étudié – j’y ai peu participé. Cela me semblait vain car j’avais la nette
sensation que Ton s’évertuait à compliquer quelque chose qui, en définitive,
était fort simple. Il n’était question que de pureté et d’impureté, de lois,
d’obéissance et de transgression ou de ce qu’en avait commenté tel ou tel
Ancien de notre peuple.



– « Et toi, Jeshua, qu’en penses-tu ? »



Mon oncle Yussaf s’était finalement tourné dans ma
direction d’un air malicieux. Sa moustache était si longue que je ne voyais pas
même ses lèvres remuer...



– « Tes paroles nous ont
surpris ce matin. Tu t’en doutes... Est-ce de cette façon que tes maîtres t’ont
enseigné au Krmel ? Faire fi des lois ? Oser ce qui ne se fait pas ? »



– « Je ne sais pas... À vrai dire, on m’a appris à
apprendre, à apprendre beaucoup. »



– « Et alors ? »



– « Et alors... j’ai fini par m’apercevoir qu’apprendre
beaucoup, cela voulait surtout dire "répéter beaucoup", "savoir
beaucoup" mais pas nécessairement "comprendre beaucoup" ni
"vivre beaucoup". J’ai aimé mes maîtres et je les aime encore, mais
je ne sais pas s’ils vivent vraiment. Ils m’ont enseigné les mystères de
l’Esprit et les multiples réalités du corps mais j’ignore s’ils avaient compris
que le corps et la chair ne racontent pas forcément la même histoire.



Le corps c’est... une machine, un peu comme ces roues que
l’on fait tourner pour apporter de l’eau là où la terre en manque... juste en
plus compliqué.



La Chair, elle, est un peu comme l’Esprit. Je sais que je
ne la connais pas tel qu’un homme peut la connaître... mais l’Esprit en moi la
connaît suffisamment pour pouvoir dire que, comme Lui, elle est là pour
s’extasier, pour l’union, pour la fusion, pour dire l’Unité de ce que le
Sans-Nom a engendré... Me comprenez-vous ? »



Je me suis senti dans un état d’esprit étrange après avoir
prononcé ces paroles presque d’un jet. Cette fois, ce n’était pas la Force qui
s’était emparée de moi afin qu’elles soient dites. Je savais parfaitement
qu’elles venaient de mon âme... Étaient-ce les leçons du Vénérable qui
commençaient à porter fruits ?



À dire vrai, tous ceux qui étaient réunis là autour des
braises et sous un timide quartier de lune furent pour le moins décontenancés
par la teneur de ce qui était sorti de ma bouche. Non seulement je n’étais pas
sensé pouvoir dire tout cela mais je voyais qu’ils ne comprenaient pas
l’essence profonde de ce qui avait jailli de mon cœur.



– « Tu dis que la Chair est un peu comme l’Esprit ? est
finalement intervenu Jacob[41], l’un de mes frères aînés qui avait déjà pris épouse dans
un autre village. Heureusement que personne ne t’entend hormis nous ! Tu vas
trop loin, Jeshua... »



– « Trop loin par rapport à qui, mon frère ? Par rapport
aux Anciens ? Si, un jour, je deviens un Ancien, vois-tu, je ne voudrai pas
nécessairement ressembler à ceux qui m’auront alors précédé... »



Ma déclaration déclencha immédiatement une réaction vive de
la part de tous ceux qui étaient présents. Seule, ma mère ne s’est pas
manifestée.



– « Écoutez-moi, ai-je aussitôt repris, écoutez-moi... Ce
n’est pas que je ne respecte pas ceux qui ont guidé et enseigné notre peuple
jusqu’à maintenant... Je crois seulement que vient toujours un temps où il nous
faut aller plus loin. Penses-tu, Jacob, que l’Éternel nous ait faits pareils à
ces collines et à ces montagnes qui ne bougent jamais, qui portent toujours les
mêmes plantes et reçoivent inlassablement, sans le moindre choix, le soleil, la
pluie et le vent ? Ne penses-tu pas qu’il nous demande d’aller plus loin,
c’est-à-dire de nous prolonger jusqu’à Lui ? »



– « Tu nous parlais de la Chair et de l’Esprit, Jeshua...
Peux-tu nous dire quel est le rapport avec tout ceci ? »



Mon oncle Yussaf avait martelé ces mots d’un ton un peu
irrité tout en attisant les dernières braises du feu.



– « Le rapport est simple, mon oncle... Tenter de nous
prolonger jusqu’à l’Éternel, c’est vouloir faire monter en nous davantage de
sagesse. Et la sagesse... mon âme me dit qu’elle est de rompre avec cette
habitude qui nous pousse à toujours, toujours tout opposer... pour enfin nous
apprendre à rassembler. Tout ne vient-il pas de l’Un ? »



– « Ainsi selon toi, ou plutôt selon ton âme, la Chair et
l’Esprit seraient la même chose ? Tu n’as pas encore tout à fait atteint tes
treize ans, Jeshua ; tu n’es pas encore allé au Temple, il te reste des choses
à apprendre, ne l’oublie pas ! »



Je me souviens avoir eu envie de me lever et de pleurer. Je
ne voulais parler que d’unité et voilà que, contre mon gré, j’étais sur le
point d’entrer en conflit avec ceux que j’aimais. Par bonheur, mon corps a pris
tout seul une longue inspiration et mes paupières se sont fermées.



– « La paix soit sur nous, mon oncle... Je n’ai pas voulu
dire que la Chair et l’Esprit sont la même chose mais que tous deux sont issus
de l’Un et qu’ils ne peuvent donc s’opposer... et enfin qu’il y a forcément une
porte invisible dans notre cœur qui mène de l’un à l’autre. »



– « Et toi, tu la connais, cette porte, bien sûr, Jeshua ? »
laissa tomber Jacob un peu ironiquement.



– « Comme notre oncle vient de le dire, mon frère, je n’ai
pas encore treize ans. Mais si cette porte existe, je la découvrirai car si
nous avons deux oreilles qui n’entendent pas toujours la même chose et deux yeux
pour tout différencier, nous n’avons qu’un cœur pour aimer... »



Ma mère a voulu que nous en restions à ce point de la
discussion, ce soir-là. Elle s’est levée puis est allée prendre dans le petit
coffre de notre maison un sac de toile brune. Malgré l’obscurité, j’ai aussitôt
reconnu celui-ci. Elle y rangeait sa modeste réserve de benjoin et de plantes
odorantes.



Ainsi que cela se faisait chez ceux d’Essania, Meryem en
jeta énergiquement quelques pincées sur les ultimes braises du feu tout en
prononçant les paroles que notre Tradition associait à un tel geste. « Toute louange est
à Toi, Seigneur... »



La nuit nous a alors emportés...



 



J’ai passé une bonne partie du lendemain à aider mon père à
réparer une charrette puis les journées suivantes à travailler aux champs tout
en parlant aux oiseaux de ce qui me nourrissait et m’interrogeait. Vouloir tout
unifier, tout réconcilier et élargir le chemin pour tout aimer...



Ces pensées allaient-elles me condamner à vivre dans un
continuel antagonisme, même parmi les miens ? C’était absurde. Les mots ne
pouvaient donc ériger que des murs ?



Peut-être alors que dire devait se résumer à être ! Mais être... cela ne pouvait faire fi ni du corps, ni de
la Chair, ni de l’Esprit. Serait-il possible qu’un jour tout cela ne fasse
qu’Un dans le cœur des hommes ?



Tandis que je me faisais ces réflexions un éclair m’a
soudainement traversé...



« Peut-être est-ce l’âme qui empêche l’union de tout
cela... L’âme c’est... ce qui nous définit tous les jours, ce qui nous fait
penser, agir, avoir conscience de nous, éprouver, aimer plus ou moins bien,
réagir et donc... avoir une personnalité qui dit moi, moi, moi... Oui, et si c’était l’âme le clair-obscur à dépasser ? »



Je vous l’affirme, j’ai eu la certitude d’enfoncer un
véritable mur, ce jour-là, lorsque j’ai émergé de ma réflexion, la houe à la
main et les deux pieds dans les sillons de la terre.



Je voyais de mieux en mieux pourquoi j’allais œuvrer. Ce
n’était pas pour l’âme des hommes et des femmes que tout se ferait mais pour
leur Chair et leur Esprit, pour leur Union car les extrêmes qu’ils étaient
réputés être ne pouvaient signifier qu’Un dans la Conscience de l’Infini.











Chapitre 10



Le songe de Yosh Héram



 



Deux semaines plus tard, nous étions à Jérusalem. J’allais atteindre
mes treize ans et la coutume voulait que je sois présenté aux Docteurs de la
Loi dans l’une des cours du grand Temple car la Pâque approchait.



Cet usage avait relativement peu de valeur pour ceux de
notre Fraternité et il était fréquent que tous ne s’y plient pas. Mes parents
tenaient toutefois à l’observer non seulement parce que notre famille était
renommée mais parce qu’ils étaient soucieux de ne pas cultiver ouvertement les
différences.



Quant à mon oncle Yussaf, il avait profité de notre voyage
afin de rejoindre plus aisément sa demeure où de nombreuses affaires,
disait-il, étaient en attente. Il lui faudrait ensuite rejoindre le bord de mer
où certains des bateaux qu’il possédait devaient déjà avoir accosté, les cales
emplies de marchandises.



C’est donc aux portes du Temple, en haut d’un immense
escalier, que nous nous sommes séparés, parmi une foule de prêtres et de gens
du peuple venant régler mille sortes de choses, des plus sacrées aux plus
triviales.



Nos embrassades furent toutes en émotions. Depuis notre soirée
un peu houleuse, mon oncle semblait avoir beaucoup bougé "dans sa tête et
son ventre", selon l’expression utilisée chez nous.



Il m’avait même offert l’une de ses bagues afin de
m’assurer qu’aucun fossé ne s’était creusé entre lui et moi.



– « Je sais que tu ne la porteras pas, m’avait-il dit tout
en me la tendant, car les vœux que tu as prononcés au Krmel te le demandent.
Cependant, accepte-la et garde-la au fond de ton sac si tu le veux bien. Elle y
sera le rappel de mon affection et de mon respect.



Je devine ce que tu portes en toi, a-t-il enfin ajouté,
même si je ne peux pas encore l’exprimer. Il faut, vois-tu, que je fasse un peu
de nettoyage dans ma maison... »



Le lendemain, mon passage devant les Docteurs de la Loi fit
en vérité beaucoup moins de bruit que ce qui en fut rapporté dans les Écrits[42]. Quant à l’épisode de mes parents s’apercevant de mon
absence à leur côté tandis qu’ils s’en retournaient vers notre village, il me
faut dire qu’il a été purement inventé afin d’amplifier des événements sans doute
trop simples aux yeux de certains... car, en fait, les choses se passèrent très
simplement.



Nous n’étions guère plus d’une dizaine de garçons, ce
jour-là, à devoir subir "l’épreuve" et nous nous tenions les uns
derrière les autres dans l’angle d’une grande cour bordée de colonnes.



Devant nous se tenaient trois prêtres avec leurs robes
toutes en dorures, leurs colliers pectoraux et leurs grands châles de laine
frangés méticuleusement disposés sur leur tête. Ils étaient assis sur de petits
sièges de bois incrustés d’ivoire eux aussi chargés de dorures. Pendant ce
temps, des volutes d’encens qui s’échappaient d’une vasque de bronze montée sur
trépied nous empêchaient presque de respirer.



La Tradition voulait que nous soyons soumis à quelques
questions relatives aux Écritures puis que nous lisions à voix haute et sans
nous tromper un texte sacré.



Je me souviens que cela s’est passé plus ou moins bien pour
certains de ceux qui me précédaient et qui, parfois, bredouillaient ou ne
pouvaient cacher une évidente crainte.



La plupart venaient de minuscules bourgades perdues dans
les collines ou le désert et se trouvaient pour la première fois devant une
véritable autorité.



En ce qui me concerne, je n’ai pas eu de mérite à me plier
à l’exercice. Ma mémoire avait été travaillée comme une terre que l’on enrichit
savamment puis qu’on ensemence avec méthode, de saison en saison.
Comparativement au Frère Joaquim et au Vénérable qui m’avaient enseigné de
manière si exigeante, je dois dire que les prêtres du Temple me parurent même
bien creux et fort peu savants dans la tournure donnée à leurs questions.



Une seule chose m’a troublé et m’a fait hésiter dans la
bonne prononciation d’un mot à lire, c’est le port des deux tefilines qui nous était imposé pour la circonstance, l’un en avant
du crâne et l’autre sur un bras[43]. Nous n’en avions pas l’usage chez nous. Ainsi, retenant mon
attention, ils me privèrent d’un peu de ma fluidité.



Dans l’officialité, tout s’est déroulé très rapidement
cependant que mes parents observaient la scène à quelques pas de là et qu’une
foule d’hommes et de femmes, parfois accompagnés de moutons ou de colombes en
cages, allait et venait d’un portail à l’autre.



Sur le moment, j’avoue n’avoir pas bien saisi ce qui se
jouait là. Je participais au spectacle d’une Tradition, j’observais des marques
de croyance, de piété aussi, sans aucun doute, mais je ne voyais pas – ou
plutôt je ne sentais pas – ce que dans mon âme j’appelais le Sacré...



Où était l’Éternité ? Où s’approcher d’Elle ? Dans le Kadosh Kedoshim, le Saint des saints du Temple, quelque part sous le
Rocher d’Abraham ?



Mon souhait était de partir de là rapidement mais la
splendeur du Temple constituait à elle seule un piège qui rendait les yeux
captifs. Je me souviens m’être dit que c’était le genre de lieu où l’on pouvait
s’éloigner de soi tout en étant persuadé du contraire.



La magnificence peut créer l’illusion de l’infiniment
respectable et même du Divin, là où II n’est sans doute pas plus qu’ailleurs.



Pendant un long moment je me suis donc mis à observer la
richesse des colonnades, des portails et des escaliers qui se succédaient, de
la plus grande esplanade jusqu’aux cours intérieures et, bien sûr, jusqu’à la
masse impressionnante du sanctuaire majeur avec ses anges incrustés aux ailes
couvertes d’or.



Mais ce qui me fascinait le plus, c’était la foule qui se
pressait là comme au beau milieu d’un marché d’épices et de tissus, avide,
impatiente, inconsciente. Parfois même, une odeur de sang montait du sol...
Moutons et agneaux payaient le lourd tribu de la Pâque et cela me répugnait.



Il a fallu la soudaine voix de mon père pour me sortir de
l’étrange état dans lequel un tel spectacle finissait par me mettre.



– « Jeshua... peux-tu venir ? »



J’ai tourné la tête. Mes parents étaient en conversation
avec un homme d’assez belle stature près du portail donnant accès au premier
parvis. Je me suis approché d’eux, le regard attiré par la force et la
prestance qui se dégageait de l’étranger.



– « Jeshua, voici le Frère Yosh Héram, annonça mon père qui
semblait fort heureux de la rencontre. Tu ne peux le reconnaître, mais il était
présent à Niten Tor ; il était parmi ceux... qui t’ont reconnu. »



Comme il se devait, mes bras se sont croisés tout seuls sur
ma poitrine.



Contre toute attente de ma part, celui que mon père venait
d’appeler Yosh Héram a aussitôt posé un genou au sol face à moi tout en me
regardant droit dans les yeux.



– « Utuktu... Oui, c’est bien toi, a-t-il fait. Je te
retrouve donc... »



J’ai presque cru que l’homme allait pleurer et je me suis
senti gêné par tant de déférence.



– « Relève-toi, je t’en prie... »



La scène que nous formions tous quatre ne devait pas être
discrète car un petit attroupement s’est aussitôt créé autour de nous. Pour
beaucoup, l’attitude de Yosh Héram était en effet inconvenante. Qui pouvait
avoir l’audace de s’incliner ainsi ? Seul l’Éternel devait être considéré en un
tel lieu !



– « Relève-toi, je t’en prie », ai-je répété.



Mais l’homme semblait sourd à mes paroles alors que des
ricanements puis des bribes d’insultes commençaient à fuser de l’assemblée qui
ne cessait dès lors de grossir.



Enfin, comme c’était prévisible, l’un des colosses armés
qui gardaient les lieux est intervenu. D’un mouvement du genou, il a cherché à
déséquilibrer Yosh Héram afin qu’il réagisse et soit ainsi plus décent.



– « Il est fou, vous le voyez bien ! s’est écrié quelqu’un
dans la foule. C’est juste un enfant et il s’incline devant lui ! Sortez-les
tous d’ici ! »



C’est alors seulement que Yosh Héram a consenti à se
redresser tout en bredouillant.



– « Un enfant ? »



– « Oui, un enfant... S’est-il seulement présenté devant
les prêtres ? »



Mon père a cherché à intervenir, à s’interposer entre la
foule et Yosh Héram qui paraissait éprouver quelque difficulté à sortir de son
trouble. Rien n’y faisait cependant.



– « Pas juste un enfant... À enfin répondu l’homme de Niten
Tor d’une voix toujours tremblante. Pas juste un enfant... Il connaît mieux les
Écritures que nous... »



La foule s’est mise à rire et moi j’ai commencé à me sentir
blessé par l’insulte que l’on faisait à Yosh Héram. Son regard était bon et
humble... c’était tellement évident !



– « Tu as dit mieux que nous ? Les saintes Écritures mieux que nous ?» a hurlé un
vieillard à l’air narquois en avant de la foule.



Mon père s’est finalement penché vers moi.



– « Récite-leur quelque chose, mon fils, ensuite nous
partirons... »



– « Non... Je ne saurais pas quoi dire. »



Le refus était sorti tout seul de ma bouche. Je n’avais
rien à prouver. J’étais juste moi-même, juste venu me plier à des obligations
tout en espérant découvrir Jérusalem.



– « Jeshua ! » a alors réagi mon père d’une voix très
ferme, cette fois.



J’ai levé les yeux vers lui puis je les ai tournés vers
Yosh Héram, toujours troublé mais infiniment digne. L’une de ses mains s’était
posée sur mon pied gauche, sans même que je m’en aperçoive.



– « Tu le veux, toi aussi ? » ai-je fait.



Je n’ai pas attendu sa réponse... car le nom d’Elohim est
soudain venu s’emparer de tout l’espace de mon âme, impérativement. Il y avait
si longtemps... Et ce nom est aussitôt devenu une Présence en moi, une énergie
qui s’est totalement intégrée à la mienne.



Alors, sans que je me sois seulement interrogé sur ce qu’il
me fallait réciter, les Paroles du Lévitique[44] sont venues se placer d’elles-mêmes dans ma bouche avec une extrême
aisance et dans leur ordre rigoureux comme si je n’avais fait que les répéter
durant des années et des années. Je sais n’avoir pas omis une seule de leurs
prescriptions. Elles se déroulaient dans ma mémoire par centaines, tel un
interminable rouleau de palme.



Ai-je aimé me prêter à cette récitation hypnotique qui n’en
finissait plus ? Oui pour le silence qu’elle fit tomber sur la foule... Non
pour ce qui y était dit, qui ne nourrissait pas mon cœur mais qui répondait
outre-mesure aux attentes des uns et des autres.



Quand tout fut terminé, j’ai senti quelques larmes perler
au coin de mes paupières. Certaines étaient de fierté, je le reconnais, mais la
plupart étaient de tristesse. J’aurais tellement voulu parler selon l’élan de
mon âme... plutôt que de me perdre dans le défilé d’une multitude d’interdits
et d’obligations à laquelle tout mon être était rebelle !



Médusée et marmonnante, la foule s’est écartée d’elle-même
lorsque mon père m’a doucement attrapé par l’épaule afin que nous puissions
tous nous diriger sans attendre vers le grand escalier qui nous ferait sortir
de l’enceinte du Temple. Yosh Héram nous accompagnait.



Manifestement toujours en proie à une réelle émotion,
celui-ci insista immédiatement auprès de mon père afin de nous héberger chez
lui. L’offre était trop tentante et notre hôte trop aimant pour que nous y
résistions...



Yosh Héram, qui me tut présenté comme un prêtre de notre
Fraternité ainsi que d’une autre portant le nom d’Héliopolis, possédait une
demeure fort simple non loin de la voie cahotante qui serpentait vers Damas.
Elle était flanquée d’une petite cour en partie couverte qui s’avéra fort
pratique pour y attacher nos deux ânes.



 



En cette fin de journée-là, nous avons mangé près des
figuiers qui entouraient la maison dans leur écrin d’un vert profond. Je me
souviens aussi que les trompettes du Temple lançaient leurs longues plaintes
par-dessus les murailles tandis que nous partagions le pain, la soupe, un peu
de poisson séché et le vin du temps de la Pâque.



La joie des retrouvailles était si intense entre mes
parents et Yosh Héram qu’il ne s’échangea finalement pas grand-chose durant la
majeure partie du repas.



Tout ne fut donc que succession d’anecdotes... jusqu’à ce
qu’un gros scarabée ne fasse soudainement son apparition sur l’une des
chevilles de notre hôte. S’en apercevant, celui-ci a aussitôt interrompu le
récit dans lequel il s’était lancé. Il voulait inviter nos âmes à se tourner
dans une tout autre direction.



– « Je ne savais comment vous le dire... mais ce messager
qui vient à l’instant de me rejoindre me dit de presser le pas... et d’en venir
aux vraies choses...



En vérité, je me doutais que vous viendriez au Temple
durant ces journées... Non pas tant parce que j’avais fait le calcul des années
que parce qu’un songe est souvent venu me réveiller depuis plusieurs mois.
Toujours le même...



Nous étions là, dans le Temple, tous les quatre, comme ce
matin mais Jeshua n’était pas Jeshua... Je veux dire... c’était un homme, un
homme qui ne récitait rien mais qui parlait à une foule. Je n’entendais pas un
mot de ce qu’il disait mais je savais que c’était son cœur qui s’exprimait.



Puis, à un moment, le Temple et la foule ont disparu. Il
n’y avait plus que de très hautes montagnes blanches et Jeshua debout qui me
les montrait en disant « Emmène-moi... »



Le songe s’est toujours arrêté là, à chaque fois. Mais, ce
qui était parlant, c’est que... je les connais ces montagnes ! J’ai déjà fait
le voyage jusqu’à elles, il y a fort longtemps. »



Yosh Héram s’est tu sur ces mots. Il avait tout changé de
notre repas ; sa saveur n’était plus la même.



Derrière les figuiers, le soleil quant à lui semblait ne
plus vouloir se coucher...



C’est alors que ma mère est intervenue, discrètement selon
son habitude, mais puissante dans chacun de ses dires.



– « Moi aussi, j’ai souvent fait un songe pénétrant ces
derniers temps... et tu en étais le centre, mon fils. Je te voyais également
parler dans le Temple... puis le Temple s’effaçait et je te regardais marcher
en compagnie d’un homme sur un plateau désertique... À l’horizon, de très
hautes montagnes blanches se dessinaient et je savais que le soleil se levait
derrière elles... »



Mon père et Yosh Héram se sont exclamés.



Moi, je me suis retenu de prendre la parole. J’étais encore
trop habité par le Souffle qui m’avait fait réciter le Lévitique d’un trait,
quelques heures auparavant. Cela avait été épuisant, ce dont personne ne
paraissait se douter. Mais surtout, je ne voulais pas m’exprimer, ne surtout
pas dire à mon tour : « Moi aussi, j’ai rêvé de hautes montagnes couvertes de
neige... Moi aussi, je me suis vu marcher tandis que le Temple s’effaçait de
mon souvenir... »



J’ai simplement demandé à me retirer dans la petite pièce
qui nous avait été offerte afin d’y passer la nuit. Il fallait que je puisse
absorber tout ce dont la journée avait été chargée et jusqu’à ce qui venait
d’être exprimé.



La discussion entre mes parents et notre hôte se prolongea
certainement tard dans la soirée car ses éclats de voix vinrent me chercher à
maintes reprises au creux de mon sommeil.



Au petit matin cependant, j’étais déjà debout, animé par
l’une de ces "fièvres d’âme" qui me prenaient parfois avec insistance
surtout depuis ma sortie du Krmel. Je m’étais imaginé que je serais seul à
descendre tranquillement dans la ravine en arrière de la maison où nous
logions, solitaire parmi les premiers chants d’oiseaux, les pieds nus dans la
caillasse, les quelques touffes d’herbes poussant ici et là et la rosée...



Je me trompais... En bas de la déclivité, assis sur une
grosse pierre, Yosh Héram était enroulé dans un ample manteau de laine grise.
On aurait dit qu’il avait passé la nuit ainsi.



– « Frère Jeshua... » fit-il en m’apercevant. Et il
s’inclina comme il l’avait fait la veille, me plaçant à nouveau dans le même
embarras.



– « J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup médité, reprit-il
après que nous nous soyons finalement embrassés.



– « Moi aussi, lui ai-je répondu spontanément, tout
imprégné que j’étais par la sensation d’être sorti de ma nuit plus
"vivant" qu’à l’habitude. Moi aussi... Emmène-moi là où tu m’as vu
marcher, conduis-moi vers le pays des hautes montagnes blanches. C’est là que
je veux aller, que je dois aller... »



J’ignorais totalement ce qui venait de me pousser à dire
cela. C’était comme si les mots de ma soudaine demande avaient été en attente
sur le bout de mes lèvres et que je n’en pouvais plus de les retenir...
peut-être depuis la veille au soir, peut-être depuis bien plus longtemps.



– « T’emmener là-bas ? »



Abasourdi, Yosh Héram est entré dans un très long silence.
Il s’est éloigné de moi d’une bonne dizaine de pas puis, sans jamais me tourner
le dos, je l’ai vu chercher une autre pierre afin de s’y asseoir. Enfin, il a
levé les paupières et m’a fixé tout entier du regard, le front plissé, presque
tourmenté.



– « Tu ne le veux pas ? Tu as peur ? »



Une fois de plus, je n’avais ni pensé ni pesé les mots qui
étaient sortis de moi.



– « Non... signifia tout d’abord de la tête Yosh Héram
après un temps de réflexion, les yeux écarquillés. Non... ce n’est pas cela,
c’est... comme mon songe qui prend corps, comme un voile qui se déchire dans ma
tête. »



Ensuite... lui et moi n’avons su trop quoi nous dire. Il y
avait quelque chose de puissant qui
nous dépassait et qui nous avait tous deux amenés là, à cet instant précis,
dans la fraîcheur matinale, quelque chose qui voulait que cela bouge.



Partir ? Oui mais pourquoi et comment ? Nous n’étions même
pas capables de formuler clairement ces interrogations !



Il a fallu le défilé des heures et la présence de mes
parents, il a fallu aussi la chaleur du soleil montant dans le ciel pour que
nous parvenions enfin à fouiller nos cœurs, les événements et nos raisons. Les
résistances puis les craintes tombèrent et alors doucement, avec sagesse, les
mots se délièrent de part et d’autre.



Pour la circonstance, on envoya quelqu’un chercher mon
oncle Yussaf. Il fallait tous les avis et il fallait aussi prier ensemble car,
en ce temps-là, chez ceux d’Essania, la prière était une langue partagée, un
dialogue dont chacun attendait une réponse pour conduire sa vie.



Mon oncle n’arriva que le surlendemain, essoufflé, exalté
aussi par les quelques bribes d’informations qu’il avait su extorquer à notre
messager.



La question était d’ampleur et sa réponse finalement
limpide. Elle s’est résolue lorsque nous eûmes débroussaillé en nous tout ce
que nous ne voulions pas vraiment voir, ce que nous redoutions et les mille
prétextes que l’esprit humain sait se confectionner pour ne pas avancer trop
vite ou laisser "les choses" comme elles le sont.



Pour ma part, j’étais décidé. Il fallait que je parte, il
fallait que tout mon être continue à se forger "ailleurs"... Ailleurs
parce que mon chez moi était devenu à l’évidence trop petit, que j’y étouffais,
que je m’y sentais trop incomplet et... à cause de tout ce qui m’habitait et à
quoi je ne pouvais encore donner ni nom ni forme.



Pourquoi vers les montagnes ? Pas seulement parce qu’elles
étaient apparues dans de si nombreux songes mais parce que je me souvenais d’un
cours que m’avait un jour dispensé le Frère Joaquim.



C’était un cours consacré à l’histoire de notre peuple et
qui disait que certains des nôtres avaient dû autrefois, dans un lointain
passé, partir à des mois de marche, vers l’Est, afin de rejoindre de très hauts
sommets souvent couverts de neige. On disait que, depuis, ils y vivaient
heureux et en sagesse.



Il avait donc fallu la rencontre avec Yosh Héram pour que
je prenne soudainement conscience de ce besoin impérieux de voyager. C’était un
étrange appel vers l’horizon de l’Est, si exigeant qu’en l’espace de quelques
heures rien en moi ne pouvait désormais le remettre en cause.



Mon père a évidemment tenté de me raisonner. Il me rappela
ces paroles par lesquelles j’avais souvent affirmé qu’Awoun était constamment à
mes côtés et que je pouvais facilement Lui parler sans qu’il fût besoin d’aller
dans les temples... Cependant, je voyais que lui-même ne croyait pas trop en la
force de ses propres arguments.



Plus les discussions et les prières se succédaient, plus il
devenait clair que mes parents, mon oncle Yussaf et même Yosh Héram avaient
depuis toujours deviné qu’il faudrait bien que vienne le temps où je partirais
en quête de graines qui ne se récoltaient pas sur notre terre.



En me voyant vivre avec les élans de mon âme et ce que ne
pouvaient s’empêcher de traduire mes mains, ils comprenaient que tout Avatar
devait se reconquérir lui-même – et plus encore – afin d’accomplir sa tâche ainsi qu’il le devait.



Et quant à cette tâche, me disais-je, elle n’était
certainement pas de répéter le passé mais bien plutôt d’écrire ce qui,
peut-être, ne l’avait jamais été.



 



Au deuxième jour de notre rencontre à cinq, ma demande
était entendue et acceptée. Le seul questionnement qui n’avait pas été abordé,
sans doute par pudeur, était celui des conditions matérielles de mon voyage.



Accomplir le trajet envisagé durant de longs mois était
inévitablement coûteux et hasardeux. Seul mon oncle Yussaf pouvait en détenir
la réponse de par son négoce florissant.



Est-il besoin de préciser que nous n’eûmes pas à tourner
nos yeux dans sa direction pour formuler la moindre requête ?



Lorsque l’exact moment fut venu, il prit les devants afin
de nous proposer, à Yosh Héram et à moi-même, la somme nécessaire. Quant à la
caravane à laquelle nous pourrions nous joindre, tout au moins un certain temps,
il se faisait fort de nous la trouver.



Étrangement, pourtant, j’ai cru sentir un peu de peine dans
sa voix, comme s’il se résignait à quelque chose que j’étais encore loin de
pouvoir deviner.



Pour le reste, pour la suite, pour le destin que j’avais à
bâtir, il me faudrait compter sur la part de l’Éternel...



Tout ce qui se mettait en place était assurément le plus
grand bonheur que je pouvais entrevoir car mon âme ne cessait de crier qu’elle
voudrait partager ce qu’elle découvrirait de plus beau en ce monde... et dans
les autres.



Lorsque nous avons quitté Jérusalem, une semaine après la
Pâque, une sorte de pacte avait été scellé entre nous tous. Pas par des mots,
bien sûr, bien qu’il s’en échangeât beaucoup de nobles et d’aimants, mais par
des éclats de regards et par des embrassades complices qui disaient que tout
était juste et à sa place.











Chapitre 11



Avec Yo Hanan



 



À notre retour au village, une surprise nous attendait... Une
cousine de ma mère y était arrivée la veille en compagnie de son fils. Ne
sachant exactement où loger, ils avaient dressé une sorte de tente contre l’un
des murs de notre maison. C’est là, essayant d’allumer un petit feu, que nous
les avons trouvés en compagnie de Judas.



La cousine de Meryem, qui se nommait Elisheva[45], était beaucoup plus âgée qu’elle. Bien que ne l’ayant
jamais rencontrée, je me souvenais en avoir entendu parler parce qu’on disait
qu’elle avait enfanté très tardivement après avoir été, tout comme ma mère,
visitée par une étrange Lumière...



Mes parents et elle se perdirent immédiatement en
embrassades. Il semblait y avoir fort longtemps qu’ils ne s’étaient vus.



Le dos un peu voûté, le front et les joues parcourues de
profonds sillons, Elisheva avait tout d’une vieille femme ou, tout au moins,
d’une femme ayant beaucoup travaillé au soleil.



Toutefois, ce n’est pas sur elle que mes yeux se sont tout
d’abord attardés mais sur son fils, Yo Hanan[46]. Yo Hanan était un jeune homme un peu frêle qui devait être de six ou
sept ans mon aîné. Avec ses cheveux étonnamment longs et son regard perçant, je
l’ai aussitôt aimé et j’ai senti que c’était réciproque lorsque je l’ai vu
abandonner son feu à peine naissant pour marcher vers moi d’un pas décidé.



– « Jeshua... », fit-il joyeusement, donnant ainsi
l’impression de ne faire que me retrouver après une longue absence.



Sa joie devait être communicative car je n’ai pu me retenir
de lui saisir la main sans hésiter, comme on le faisait parfois entre frères ou
amis.



C’était lui, ai-je appris par la suite, qui avait insisté
pour faire le voyage depuis leur village des alentours de Jéricho afin de me
rencontrer.



Allait-il vouloir me sonder ainsi que de si nombreuses
personnes l’avaient fait jusqu’alors ? Tandis qu’il plongeait ses yeux dans les
miens et qu’il maintenait fermement ma main dans la sienne, je me le suis
demandé un instant.



Mais non... Yo Hanan m’est apparu rapidement différent des
autres. Si mon nom et tout ce qu’on racontait de moi étaient parvenus jusqu’à
lui, il ne cherchait pas pour autant à me tester. Son cœur était simplement un
brasier enthousiaste. Il voulait juste ressentir, accueillir... mais pas
nécessairement comprendre parce que cela aurait été superflu. Cette façon de
faire et surtout d’être m’était totalement familière...



– « Il y a longtemps, Yo Hanan... » ai-je laissé échapper
sans me poser de question sur ce qui me faisait réagir de la sorte.



– « Oui, il y a fort longtemps... »



La soirée fut riche en émotions et en discussions animées.
Il restait encore un peu du vin de la Pâque au fond d’une cruche et il fallait
le partager...



Je me souviens que mes parents ont insisté afin qu’Elisheva
et son fils logent dans la maison et que notre famille occupe, quant à elle, la
tente improvisée. Après une longue argumentation, ils y sont parvenus.



De mon côté, bien que fatigué par nos journées de marche,
j’ai tout fait pour passer une partie de la nuit au pied de notre grenadier en
compagnie de Yo Hanan, plus intense que jamais.



Comme il faisait frais, nous nous sommes enroulés dans nos
manteaux de grosse laine. Je crois avoir été un peu gêné lorsqu’à la clarté de
la lune nos visages se sont rencontrés seul à seul. Je n’avais à la fois rien à
dire tout en ayant, malgré tout, beaucoup trop à partager...



– « Te parle-t-il à toi aussi, Awoun ? Et Elohim ? »



Ces deux questions candidement posées dans le silence de la
nuit ont fait exploser le cœur de Yo Hanan. Les mots, les phrases et les
déclarations déferlèrent alors de sa bouche dans un torrent d’affirmations et
d’exclamations. Non seulement mon cousin vivait ce qu’il disait mais il
semblait user de la même langue que moi, celle des vraies paroles qui ignorent
la frilosité. Il affirmait sans tiédeur accueillir souvent en lui la Présence
d’Awoun et je savais que je pouvais le croire.



– « Et Élohim ? »



– « Elohim ? Je ne sais pas vraiment qui II est, Jeshua...
A– woun me laisse très seul avec moi-même. C’est Sa façon de s’occuper de moi.
S’il me donnait trop, je sais que je me brûlerais. Si je voulais trop, en
vérité je me noierais. Tu peux le comprendre, toi, non ?



J’en vois souvent dans le désert et sur les bords de la Mer
de sel... Ils prétendent tous entendre Awoun et Élohim, eux aussi. Ils disent
beaucoup mais je vois qu’ils n’aiment pas. C’est facile de dire et de faire
semblant d’aimer... Je ne suis pas ainsi, pas certain moi-même de savoir ce que
c’est qu’aimer. J’essaie... J’appelle... C’est important d’appeler. Tu le fais,
toi aussi, n’est-ce pas ? »



– « Oui, Yo, je ne fais que ça... »



Yo... Cette familiarité qui m’était venue toute seule n’a
même pas paru surprendre mon cousin. Assurément, nos âmes se connaissaient trop
bien pour s’étonner l’une et l’autre de quoi que ce soit.



Alors, lucide et serein comme rarement je l’avais été, j’ai
continué à questionner...



– « Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ? »



– « Ma vie ? Je ne sais pas si c’est ma vie ou une vie qui
m’a été prêtée et qui parfois m’échappe. Je ne me sens pas particulièrement
intelligent, vois-tu mon frère ; je me sens... conscient ! Et c’est cette
conscience-là qui me pousse à vouloir regarder "derrière le ciel",
tous les jours. Tu comprends ce que c’est que la conscience, toi... Moi, je
n’ai pas les mots justes ; je ne connais pas d’autre école que le désert. »



– « Ce que je comprends de la conscience, Yo, c’est qu’elle
est cette Intelligence vraie qui n’a pas besoin des mille intelligences de tous
les Docteurs de tous les temples du monde. Elle est, je crois, la faculté de
percevoir la vérité et la beauté intime des choses, des êtres, de l’univers et
de ne pas y poser de limites. Je dis aussi qu’elle est... la première Empreinte
de l’Éternel en nous... et que c’est pour cela que si nombreux sont ceux qui
redoutent de La voir... puisque c’est pour cela, pour Elle surtout, que nous sommes là... »



Dans l’obscurité, j’ai deviné le sourire de Yo Hanan qui
s’attardait sur moi.



– « Tu sais où tu vas, toi, n’est-ce pas Jeshua ?... »



La question était enfin tombée, ardente, au moment où je ne
l’attendais pas et où j’aurais volontiers invité le sommeil.



– « Est-ce aussi simple, Yo ? Mon cœur connaît sa
direction, tandis que ma tête l’ignore encore... Mais n’est-ce pas la même
chose pour toi et pour chacun ? C’est de cela que je voudrais que nous
guérissions tous. C’est à cette guérison que je veux consacrer ma vie, à rien
d’autre. Je sais au fond de moi où je veux aller mais pas comment je pourrai
m’y rendre. Toujours, je me dis que l’Amour est la réponse... mais qui peut
dire de quoi est fait l’Amour ? C’est de Lui dont j’ai soif pour nous tous. »



– « Tu as dit "pour nous tous" ? »



– « C’est ce que me répète ma conscience, inlassablement,
de jour en jour, jusqu’à l’épuisement parfois. »



Rien de plus ne fut partagé, cette nuit-là. La fraîcheur
nous a engourdis jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que les derniers scintillements de
l’Etoile s’estompent au-dessus des collines.



 



Elisheva et Yo Hanan demeurèrent près d’un mois au village.
J’ai souvenir de leur séjour comme d’une longue période de joie, de tendresse,
ainsi que de fougueux échanges oratoires avec mon cousin. Celui-ci était assez
pauvrement instruit, en vérité, mais les écrits comptent peu pour ceux qui ont
le merveilleux privilège de sans cesse chercher le Soleil avec leur cœur. En
cela Yo Ha– nan était grand à mes yeux.



Une sorte de voile opaque se glissait cependant parfois
entre nous ; il se manifestait les jours où Yo Hanan se montrait soudainement
taciturne sans qu’il fût possible d’en deviner la raison. Alors, du matin au
soir et parfois même le lendemain, il s’enfermait dans un mutisme presque total
qui le faisait fuir toute compagnie. Je voyais cela comme une souffrance qui
venait le visiter régulièrement, non pas à la façon d’un vieux souvenir d’âme
mais plutôt à cause du poids dont il me semblait que son âme se savait intuitivement
chargée.



Il me fallait respecter cela ; mon cousin avait son propre
champ à labourer, je le voyais bien.



Les semaines se succédant, Yo Hanan a cessé de se couper la
barbe, ce qui a contribué à lui donner un air plus austère. Je le lui ai dit et
il m’a répondu fort sérieusement que c’était de ma faute parce que je
l’obligeais à vieillir.



– « à
vieillir ? »



– « Oui... J’ai connu un Vieux du désert qui vivait sur les
hauteurs de la Mer salée. Il m’a enseigné que l’Éternel place parfois des êtres
sur notre route qui nous font prendre de l’âge par leur seule présence. Il
voulait dire mûrir, vivre plus vite, plus en dedans de nous en même temps que
plus au-dessus...



Je vois bien que tu es de ceux-là... et c’est ce qui me met
en joie tout autant que cela m’effraie. Mes nuits en sont plus courtes... »



Comment répondre à Yo Hanan ? Je savais parfaitement qu’il
disait vrai et que je n’y pouvais rien. Un jour, Simon, le fils du potier,
m’avait fait lui aussi une remarque analogue. Ainsi, ma différence, cette
lancinante différence qui jamais ne voulait me quitter s’en trouvait-elle
entretenue encore et encore...



Et puis, un matin, alors que nous sortions d’un Kaddish[47] propre à notre Communauté et comme pour me délivrer tant
soit peu de ce que j’estimais encore être un secret, j’ai annoncé abruptement à
Yo Hanan mon projet de partir vers l’Est, jusqu’au pays des hautes montagnes
blanches.



Chacun avec une cruche, nous descendions l’étroit sentier
qui menait au puits, suivis par Judas et Sarah, ma jeune sœur.



Yo Hanan s’est arrêté net à cette annonce...



– « Vers les montagnes de Salomon ? »



– « Tu les connais ? »



– « Je n’ai jamais quitté ce pays... mais c’est le Vieux du
désert qui m’a parlé de leur existence. Il disait avoir parfois la sensation de
se rendre jusqu’à elles avec son âme. Il disait aussi que la tradition de sa
famille affirmait qu’une partie de ses ancêtres avait rejoint cette contrée
autrefois, bien après Salomon... pour ne plus revenir. Oh... Que la paix
t’accompagne, mon frère, si toi aussi tu fais le voyage ! »



– « Yo, ai-je fait, sais-tu pourquoi je veux tant aller
là-bas ? »



– « Pour... vieillir, toi aussi, sans doute... »



– « Pour Élohim... Pour qu’il me rapproche d’Awoun... et
des hommes... et qu’ainsi je vieillisse, oui. »



Ce qui se passait soudainement était trop intense. Yo Hanan
et moi nous nous sommes assis sur le bord du chemin, même si nous étions encore
loin du puits avec nos cruches vides, même si Judas et Sarah se chamaillaient à
dix pas de nous.



Alors, j’ai parlé... j’ai "raconté" ce pays de
mes songes comme si je le connaissais et aussi à cause d’une leçon que le Frère
Joaquim m’avait dispensée des années auparavant sur l’une des terrasses du
Krmel.



– « Sais-tu pourquoi Salomon est parti il y a si longtemps
à la recherche de ces montagnes ? C’est parce qu’il a toujours été dit, parmi
les plus anciens de notre peuple, qu’il existait quelque part en leur sein une
vallée secrète... un royaume peuplé par les plus sages d’entre les sages, par
des hommes qui auraient réussi à enclore la Lumière du Sans-Nom dans leur
chair. Celle-ci y serait comme incrustée, faisant Un avec tout leur être et
cela depuis des temps immémoriaux. Salomon y est-il parvenu ? Rien ni personne
ne l’affirme mais de très vieux rouleaux disent qu’il a rencontré Elohim au
sommet d’un mont, près d’un lac et qu’il en a témoigné à son retour, ayant...
bien vieilli dans son âme.



Voilà pourquoi, mon cousin, plusieurs générations après
lui, lorsque notre pays fut envahi par les guerriers de Babel[48], certains des nôtres s’enfuirent dans cette direction afin
d’échapper au massacre[49]… ? »



J’ai vu que Yo Hanan était fasciné par ce que je lui
apprenais. Son front s’est plissé puis il a placé sa tête entre ses deux mains.



– « Jeshua... Que sais-tu de ce royaume dont rêvait Salomon
? Connais-tu son nom et à quoi il sert ? Est-il un refuge de Paix ? »



– « Là où j’ai étudié, on enseigne que son nom est Shimbolom[50]... ? la Cité de la Félicité... et que c’est le monde que tout
cœur humain porte en germe. Mais ce n’est pas pour m’y réfugier que je veux
marcher vers lui ; c’est pour en rapporter de l’Eau de Source. Pas pour moi,
pas pour toi, pas tant non plus pour ceux qui ont soif que pour ceux qui n’ont
pas encore compris qu’ils ont soif... »



Je me souviens de cet instant précis où, assis sur le bord
du chemin, parmi les cailloux et entre les myrtes, Yo Hanan et moi avons senti
tous deux nos gorges se serrer. Nous n’étions pas émus à la façon de deux
enfants ou de deux adolescents face à la magie d’un rêve mais comme deux âmes
dénudées devant une éternité de défis.



– « Tu es aussi fou que moi, mon cousin ! s’est tout à coup
écrié Yo Hanan.



– « Non... plus fou que toi ! »



Comment ensuite oublier cette matinée où, environ deux
semaines plus tard, Elisheva et son fils s’adressèrent assez solennellement à
mes parents, les pieds nus et la tête couverte d’un voile, sur le seuil de
notre maison ?



Ils leur proposèrent de m’emmener avec eux jusqu’à leur
petite maison des environs de Jéricho. Yo Hanan pourrait ainsi me faire
connaître quelques Vieux du désert et de la montagne. Il y avait aussi, non
loin de là, les rivages de la Mer salée et puis ce monastère appartenant à
notre Fraternité[51]...



Bien évidemment, j’ai dit oui d’une voix assurée, avant
même que mes parents n’aient le temps d’acquiescer. N’avais-je pas subi
l’examen du Temple ? N’étais-je pas adulte ? Ils ne pouvaient me refuser
cela... en attendant que mon voyage vers... Shimbolom puisse se concrétiser.



Lorsque le jour convenu arriva, nous fûmes donc trois à
prendre la route parmi les collines riantes de Galilée, Elisheva sur son mulet,
Yo Hanan et moi à ses côtés en simples sandales de corde.



C’était la toute première fois que j’allais parcourir une
telle distance en ne pouvant compter que sur mes jambes, une sensation nouvelle
de liberté qui, à elle seule, suffisait à me mettre en joie, la démonstration
aussi que j’avais définitivement passé une porte.



Au gré des milles, le long des raidillons, à travers les
oliviers et parmi la campagne en fleurs, j’ai alors admiré plus pleinement que
jamais mon pays, en toute conscience, redécouvrant avec bonheur l’imposante
masse du Thabor puis les rives bordées de pierres et de roseaux du lac de
Tipheret[52]. Que de beautés qui ne demandaient qu’à se laisser aimer !



Et puis... j’ai approché les Romains, bien sûr, comme
jamais je ne l’avais fait. Plus nous longions le lac, plus ils étaient
présents, contrôlant tout et rançonnant ouvertement qui ne leur plaisait pas.
Alors, les sinistres images d’un animal qu’on égorge me sont revenues... Trop
de peine encore...



Je me souviens aussi avoir été surpris par la densité des
villages et des petites bourgades de pêcheurs qui se succédaient sur les bords
de l’eau. Les hommes et les femmes y étaient si actifs, si colorés, si bruyants également comparés à ceux de notre
minuscule village ! Bien évidemment ce n’était pas Jérusalem mais je me suis un
moment demandé comment on pouvait malgré tout passer une vie là, parmi les
odeurs de poisson et celles des épices. Dans mon souvenir, les bords du Nil
eux-mêmes m’avaient paru plus paisibles...



Étais-je devenu plus sensible ou simplement... plus
attentif ?



À l’approche de Tibériade, j’ai été frappé par la présence
accrue des soldats romains et de quelques dignitaires dans leurs chars ornés de
pourpre. Tant de regards indifférents ou arrogants... et pas seulement de la
part des Romains. Comment était-ce possible ?



Soudain, je comprenais mieux certaines réflexions de mon
père, de mon oncle Yussaf et des Anciens du village. Même Jérusalem et son
Temple grouillant de monde ne m’avaient pas fait éprouver un pareil sentiment
d’agression. Ainsi je ne me trompais pas... j’avais bien franchi une porte !



Cela m’a donné envie de prier avec les mots qui me
venaient, non pas pour me protéger de quoi que ce soit mais pour trouver la
force de sourire à qui ne nous souriait pas et ne pas perdre en ce lieu ne
fût-ce qu’un petit morceau de Ce pour quoi je voulais vivre...



Aimer, aimer... Ne pas me laisser piéger par
l’engourdissement d’une illusion de vie et, surtout, ne pas rejeter du creux de
ma poitrine le moindre faux regard, le moindre poing crispé, qu’il fût celui
d’un envahisseur armé ou d’un Galiléen égaré.



Sortir de Tibériade fut presque une délivrance. Il nous
fallait atteindre Migdel puis, selon Yo Hanan, dépasser sa lourde tour de guet
et descendre le long du Jourdain jusqu’à Jéricho et l’entrée du désert.



Le voyage nous a pris des journées. Nous l’avons vécu au
fil de nos états d’âme mais aussi de nos élans de cœur. Yo Hanan voulait servir
à quelque chose et ne cessait de le clamer. Quant à Elisheva, elle tentait en
vain de calmer son fils, lui rappelant parfois la douceur par laquelle sa
naissance lui avait été annoncée.



L’écho de ses paroles résonne probablement encore quelque
part dans la vallée entre la rivière et l’aridité de la montagne couleur
d’ambre : « Attends, mon fils, attends... »



Tout a une âme, tout a une mémoire et tout raconte pour qui
a un Cœur et une Oreille...



 



Au milieu de ce qui commençait à ressembler à un désert,
Jéricho faisait figure d’oasis par l’abondance de ses dattiers, de ses cédrats
et de ses arbres aux troncs noueux qui donnaient l’impression de surgir d’une
autre époque. C’était aussi une surprenante bourgade dont quelques demeures
opulentes contrastaient avec la pauvreté générale. Par bonheur, la poussière du
désert n’épargnait rien, atténuant les différences sous un soleil impitoyable.



Il nous a fallu dépasser la ville et marcher un peu encore
vers le sud pour découvrir enfin un regroupement d’une dizaine de maisons de
briques et de terre. Elisheva et Yo Hanan vivaient dans l’une d’elles, sans
doute de bien peu de choses. Le crépuscule s’annonçait lorsque nous sommes
parvenus à son seuil.



Un homme d’âge avancé et à la très longue barbe grise y
était installé face à une petite écritoire. À l’aide d’un bout de roseau
taillé, il était occupé à recopier le texte d’un rouleau sur des feuilles de
palme. C’était le maître des lieux, Zacharie, qui n’avait pu suivre son épouse
et son fils à cause d’une hanche qui le faisait souffrir.



Zacharie n’était guère bavard mais beaucoup d’autorité se
dégageait de sa personne. Je savais par ailleurs qu’il était fort respecté dans
notre Fraternité et même un peu partout dans le pays pour avoir su tenir tête
au Commandement romain à plusieurs reprises.



Après que je me sois déchaussé et lavé les pieds ainsi
qu’il se devait, il m’a longtemps observé au côté de son fils avant de
m’inviter à passer la porte de sa maison. J’ai toutefois vite compris que son
regard n’était pas suspicieux car sa puissance dissimulait mal une évidente
bonté.



Mon séjour chez Elisheva et Zacharie fut en vérité de courte
durée. L’intention de Yo Hanan – qui concordait avec mon souhait– était bel et
bien d’aller rendre visite à quelques ermites éparpillés à flanc de montagne,
non loin de là. Ainsi qu’il me l’avait dit à plusieurs reprises, l’un d’eux lui
était particulièrement cher...



Celui-ci vivait depuis des décennies dans une minuscule
grotte suspendue quelque part vers le haut d’une falaise aride surplombant la
plaine semi-désertique de Jéricho. On ne parvenait à lui qu’après une escalade
parmi les rochers, la traversée d’une ou deux passerelles suspendues puis après
s’être hissé en haut d’une échelle de corde. Il fallait aussi être chargé d’une
outre remplie d’eau et de quoi se nourrir[53]...



 



– « Alors tu dis que tu te nommes Jeshua ? »



Celui qui m’avait adressé ces mots était un vieillard
recroquevillé sur lui-même, presque nu tant ce qui lui restait de vêtements
était en lambeaux. Il se nommait Isdra. Après m’avoir à peine regardé tandis
que je m’inclinais devant lui à l’entrée de son abri, il a aussitôt tracé quelques
signes à l’aide d’un doigt dans la poussière du sol. Je l’ai vu ensuite
souffler vigoureusement sur les marques qu’il venait de laisser puis
recommencer la même opération avec d’autres signes.



Je connaissais cette façon de procéder, cette façon de "lire
l’autre". J’ignorais comment, mais je la connaissais. Ce n’était pas tant
les dessins tracés qui comptaient que la façon dont le souffle les éparpillait.



– « Oui... tu t’en vas, n’est-ce pas ? » reprit le
vieillard dans ce qui ressemblait à un soupir.



Je n’ai pas eu le temps de répondre... Yo Hanan avait déjà
entrepris de le faire à ma place.



– « Oui, c’est cela... il part vers l’Est, vers le pays des
montagnes et des neiges... »



– « Pour quoi faire ? »



– « Pour Shimbolom... »



– « Shimbolom ? »



Isdra avait l’air presque fâché.



– « Sais-tu, mon fils, qu’on ne prononce pas impunément un
tel nom ? Il est dit qu’il peut faire naître la frayeur chez qui n’est pas
digne de le faire résonner correctement en lui. »



Yo Hanan s’est jeté le front contre terre. Quant à moi, je
n’avais toujours pas dit un mot.



– « J’irai là pour la pureté, père », ai-je enfin déclaré.
Je veux l’offrir aux hommes... »



– « La pureté ? Pourquoi la trouverais-tu davantage là-bas
? Je te le dis, si tu ne l’as pas déjà en toi tu ne trouveras pas la route qui
mène aux neiges de l’Esprit. Tu tourneras en rond. »



Le vieil ermite n’avait pas tort... Je n’ai donc pas voulu
argumenter et encore moins évoquer mon chemin ou les images trop floues qui
motivaient chacun de mes pas. Alors, j’ai observé le silence cependant qu’il
marmonnait une prière comme pour effacer une faute ou une imprudence qui aurait
été commise.



Oui... la pureté, me suis-je dit... mais où commence-t-elle
et jusqu’où conduit-elle ? Quand est-elle totale ? N’est-elle pas analogue à la
beauté... fruit de l’œil qui la regarde, rejeton de l’idée que l’on s’en fait ?
Et pourtant... »



Longtemps, sur mon chemin d’à peine quatorze années, je
m’étais posé ces questions ; elles étaient remontées à la surface avec la
poignante confession faite par mes parents et voilà qu’elles réapparaissaient
une nouvelle fois ici.



Je croyais y avoir définitivement répondu en affirmant que
pureté et impureté n’avaient de signification que dans l’orientation du regard
de celui qui observe et du cœur de celui qui éprouve... Mais peut-être
n’étais-je pas allé assez loin ? Peut-être y avait-il une autre porte à
pousser, une autre cime à atteindre ?



J’ai regardé Yo Hanan qui s’était redressé tout en
conservant les genoux au sol au pied d’Isdra. Le rayon de soleil qui se
glissait dans l’entrée de la cavité inondait totalement son corps. On aurait
dit celui-ci imbibé d’une sorte d’or qui le rendait presque immatériel. C’est
cette perception fugace qui, à ce moment-là, m’a poussé plus profondément
au-dedans de moi.



Et s’il existait... une autre Pureté derrière celle
cherchée par les regards et les pensées ? Et si... boire le soleil ne menait pas tout simplement et inévitablement à inviter
sa Réalité dans notre corps ?



J’ai posé la question au vieil Isdra.



– « Boire le soleil ? »



– « Qu’entends-tu pas là, mon fils ? Ne serais-tu pas un
peu prétentieux ? »



– « Je veux dire... s’imprégner d’Awoun... Faire qu’à
chaque inspir comme à chaque expir on absorbe un peu plus Sa Présence. Je dis
Awoun parce que si je L’appelle trop souvent l’Éternel ou le Sans-Nom, il me
semble que je Le place un peu à l’extérieur de moi. Alors... je Le sens moins
dans mon âme et dans mon corps... et j’oublie un peu qu’il est totalement mon
Père...



– « Qui t’a enseigné cela ? »



– « Lui, Awoun... par toutes les gouttes de Soleil qu’il
m’envoie. »



Dès que j’eus terminé ces mots, le vieillard s’est abimé
dans un très long et lourd silence. Puis, soudain, il a repris la parole pour
laisser tomber assez rudement ce qui sonnait comme un jugement tranchant.



– « C’est bien ce que je disais, Jeshua... de la prétention
! Tu confonds tout... Comment peux-tu croire qu’en... te préoccupant ainsi de
ton corps tu vas purifier ton âme et la rapprocher de... ton Père ?



Il faut de la discipline... As-tu pensé à prendre les vœux
de nazir[54] ? Cela vaudrait mieux que de rêver à... Shimbolom...
et à boire le Soleil ! »



Les remarques de l’ermite ne m’ont pas touché. J’ai eu
l’impression de les entendre comme si j’observais la scène de l’extérieur sans
être vraiment concerné. Je me souviens m’être incliné le front contre terre,
par déférence, puis avoir fait deux ou trois pas en arrière.



C’est alors que la voix du vieillard a de nouveau résonné.



– « Et toi aussi, Yo Hanan ; crois-moi, pense au naziréat !
»



J’ai regardé mon cousin. Il m’a paru s’enflammer à l’énoncé
de cette suggestion. On aurait dit que ses yeux se dilataient et que les mots
qui sortaient de sa poitrine en réponse à ceux d’Isdra ne lui appartenaient pas
vraiment.



Finalement, s’égarant quelque peu dans la fièvre d’âme dont
il était pris, Yo Hanan a demandé à ce que nous priions ensemble, tous trois.
Cela m’a semblé juste et nécessaire, même si quelque chose de moi n’était
toujours plus totalement présent.



Le crépuscule s’est ainsi peu à peu annoncé puis nous nous
sommes préparés à passer la nuit à même le sol auprès du vieillard, d’une
certaine façon entre ciel et terre.



Blotti dans un coin de la paroi rocheuse, non seulement je
n’ai pas dormi mais mon âme a tenu à s’extraire de mon corps. Peu importait si
j’étais assis, elle voulait sa lumière à elle et, surtout, elle entendait un
appel...



 



Sans le moindre effort, dans un soupir de bien-être, ma
conscience a donc quitté son habit de chair et a glissé toute seule le long de
la paroi rocheuse. Au passage, dans un souffle de silence, elle y a vu d’autres
cavités, semblables à la nôtre, avec d’autres ermites qui dormaient, qui
priaient à voix basse ou qui méditaient, les yeux ouverts dans la nuit...



Mais ce n’était pas là que mon âme voulait aller, pas
auprès d’eux avec leurs corps ravagés par les privations et le temps qui
s’écoule.



C’était... Je l’ai ignoré jusqu’à ce que le visage de
Zaccharie ne s’impose soudainement à moi tel un cri d’oiseau résonnant dans la
nuit. Je n’y ai pas résisté. On ne résiste pas à de tels appels lorsqu’ils nous
parviennent ainsi. Dans ce que je savais être mon habit de lumière, j’étais
libre de tout...



Je n’eus même pas à faire surgir du fond de moi le moindre
souhait ; déjà j’étais au chevet du père de Yo Hanan, dans sa pauvre maison de
briques et de terre.



Le vieil homme ne dormait pas. Allongé sur sa natte, il
grimaçait de douleur tandis qu’à un pas de lui Elisheva était pelotonnée dans
sa couverture, sur un tapis. J’ai immédiatement compris ce qui se passait et
que la souffrance de Zaccharie était intolérable, comme la plupart de celles
qui montent souvent dans le silence nocturne.



Une brume grisâtre teintée de carmin s’échappait de la
hanche droite du vieil homme. Je crois que mon premier réflexe a été de vouloir
m’asseoir sur le sol à son côté afin de poser certains des gestes que l’on
m’avait enseignés au Krmel... mais j’ai tout de suite vu que c’était inutile.
Mon âme s’est simplement agenouillée, mêlant le tissu lumineux de sa réalité à
la sienne. C’était si naturel, si spontané... tout comme ce mouvement qu’ont
fait d’un seul élan mes deux mains pour se poser en douceur sur son corps
épuisé et blessé.



Oui, j’étais là, tout entier dans les mains de mon âme,
sans rien vivre d’autre que la certitude ineffable d’offrir la Vie de mon Père
en moi. Je La sentais tant et tant ! Elle s’écoulait de mes paumes et de mes
doigts comme une eau de source l’aurait fait du creux d’un rocher. Je La buvais
moi-même, sans désir, sans attente mais tout entier immergé dans un Courant
d’Amour dont rien ne m’appartenait.



Sans doute s’est-il écoulé peu de temps en ce monde avant
que le visage de Zaccharie ne se détende et que la masse de lumière sombre ne
s’estompe de sa hanche. Mon âme n’a pas cherché davantage... Je l’ai laissé se
retirer puis monter lentement vers le plafond de branchages de la pièce,
captant au passage un bref regard, celui de Zaccharie qui, les paupières
grandes ouvertes, fouillait l’obscurité des lieux.



Déjà, j’étais sorti de l’humble maison et mon être flottait
au-dessus du désert, ouvert à toutes les présences de celui-ci et imbibé de
paix. Oh, comme j’ai aimé ces instants et leur indicible quiétude, celle de
respirer au seul rythme de mon âme ! Alors, j’ai attendu là, dans cette nuit
qui n’en était pas une[55] ; j’ai attendu sans savoir pourquoi... jusqu’à ce qu’une
autre image, un autre appel vienne me rejoindre et m’emporte à son tour.



Son souffle m’a poussé jusqu’à une grande étendue d’eau,
lisse, blanche, immobile, figée dans le temps, aurait-on dit, au pied des
montagnes désertiques. Ce ne pouvait-être que la Mer de sel... Je me suis
laissé glisser à sa surface puis les rochers m’ont appelé, secs, rudes,
fissurés, creusés par les millénaires. À leur pied, un peu en altitude, courait
une modeste enceinte de pierres et quelques constructions qui se perdaient dans
la couleur et la poussière du sol. Un village ? Un monastère ? Probablement
celui de Sokuk[56] dont m’avait parlé Yo Hanan.



J’ai bien sûr voulu m’en approcher, laisser ma forme
lumineuse se faufiler jusque dans les sortes de ruelles créées par les espaces
séparant ses constructions inégales et aux toits plats. Il y avait là aussi une
citerne, une grange en ruines et enfin ce qui ressemblait à une tentative de
potager. De-ci delà, un arbre chétif lançait son ombre sur la caillasse du sol
à la lueur de la lune.



Pouvais-je franchir une porte ? Je me le suis demandé...
Qu’est-ce qui m’animait ? Une simple curiosité ou une force en arrière de mon
âme ?



De toute évidence, ce n’était ni ma raison ni le masque de
l’adolescent en moi qui décidait. Mon corps de lumière a donc pénétré le mur de
la plus grosse des bâtisses aussi facilement qu’une main plonge dans l’eau...
et je me suis retrouvé dans une salle légèrement voûtée, à peine éclairée par
quelques lampes à huile logées dans de minuscules niches.



Une trentaine d’hommes priaient là, certains sur la terre
battue, certains sur de tout petits sièges de bois, le dos fixé à un dossier
sommaire à l’aide d’une corde leur interdisant de s’effondrer. De leurs gorges
sortait une mélopée grave et traînante, une psalmodie qui paraissait tourner
sur elle-même et qui emplissait étrangement tout l’espace.



Les chevelures et les barbes de ces hommes étaient si
longues et leurs corps si totalement enduits de cendres... Une Communauté de
nazirs ? Cela ne pouvait être autre chose... Fallait-il que je leur ressemble ?
Était-ce là le rappel de l’invitation qu’Awoun venait de me lancer par la
bouche d’Isdra ?



Quoiqu’il en fût, j’ai été touché au plus secret de
moi-même. Il y avait quelque chose de profondément beau et respectable dans
cette discipline de l’âme qui réunissait tous ces hommes à jamais anonymes.
Aurais-je la force d’être comme eux... un jour ? Le fallait-il ?



Une partie de moi le souhaitait sans aucun doute, cette
nuit-là. N’était-il pas important de s’oublier pour se rapprocher du Divin ?
N’était-ce pas cela "purifier son âme" ? Après tout, le vieil Isdra
n’avait peut-être pas tort...



Il m’a suffi de douter un instant... et j’ai aussitôt senti
l’enveloppe de mon âme se rétracter, se faire aspirer en arrière d’elle-même.
Un battement de cœur... et j’étais déjà de retour dans mon corps.



Un peu de temps a été nécessaire pour que je l’habite à
nouveau ; ses muscles étaient endoloris et sa peau tellement froide...



Lentement donc, je
suis remonté à ma surface.



À côté de moi, Yo Hanan et Isdra dormaient et leur
respiration emplissait toute la cavité qui nous servait de refuge.



 



Lorsque le lendemain dans la matinée nous avons entrepris
de rejoindre la vallée après le bref rituel de coutume, chacun de nous est
longtemps resté en silence, seul dans ses pensées. Chez ceux d’Essania, le
mutisme n’était pas une inconvenance mais plutôt l’expression d’une discrète
sagesse, celle de ceux qui veulent percevoir le lent travail de la Vie en eux.



En chemin et lorsqu’il en crut le moment venu, Yo Hanan m’a
finalement proposé de rendre visite à d’autres "Vieux du désert" dans
leurs grottes ou leurs cabanes de pierre. Il était fasciné par eux.



J’ai refusé. J’ai refusé aussi qu’il me mène jusqu’au
monastère de Sokuk. Je lui ai simplement dit que je le connaissais déjà. Bien
sûr, il n’a pas compris comment ni pourquoi mais il ne m’a pas questionné. En
vérité, j’étais trop au-dedans de moi pour vouloir livrer ce que j’avais vécu
et en discuter.



– « Jeshua, mon frère, fit-il alors que nous approchions du
village où il vivait encore avec ses parents, Jeshua... le Vieux a raison ; je
crois que je vais prononcer mes vœux de nazir... Et toi ? »



– « Je retourne chez moi, Yo, dès demain. Quelque chose me
dit qu’il le faut. Pour l’instant, je parle à mon cœur. »



– « Si tu doutes, demande à Elohim ; Il te répondra... »



– « Non... je n’aurai pas d’autre réponse que de moi-même.
Elohim n’est pas mon Père. D’ailleurs, Awoun Lui-même ne me dirait pas quoi
faire pour mieux Le rejoindre. Et puis, vois-tu, je ne veux pas Le rejoindre
mais m’emplir de Lui... car la distance est un rêve dont il faut sortir. Tu
comprends ? »



Quelques jours plus tard, après avoir bravé les mises en
garde afin que je ne voyage pas seul, j’ai rejoint la Galilée et enfin notre
village en haut de sa colline. Le chemin ainsi parcouru m’a fortifié, je l’ai
compris à chaque pas...



La compagnie de soi-même est toujours un engrais, même si
on ne peut que rarement en reconnaître les vertus. L’âme y développe ses propres
racines, des racines profondes et capables d’itinérance. Elle s’y regarde aussi
dans les yeux, pour mieux se souvenir...











Chapitre 12



Départs et frontières



 



C’était un éclatement dans mon cœur. Un éclatement contenu,
qui ne faisait pas de bruit, mais ô combien puissant ! J’allais vers ma propre
réalité, vers ma source, et je le savais...



À peine trois semaines après mon retour du désert de
Jéricho, Yosh Héram s’est présenté à notre porte. Il venait me chercher...
Cependant, par un étrange concours de circonstances, j’avais la veille prononcé
mes vœux de naziréat ; j’étais donc tenu à une stricte ascèse durant une
trentaine de jours.



Mes parents et les Anciens de notre Fraternité avaient eu
beau essayer de m’en dissuader en argumentant que j’étais trop jeune et que
c’était trop exigeant, rien n’y avait fait.



Ainsi pendant un mois plein j’allais m’isoler autant que je
le pouvais et mon âme en serait certainement plus pure que jamais.



– « T’isoler ? Il semble bien que le moment soit mal
choisi, mon frère Jeshua, Utuktu », avait commenté Yosh Héram en apprenant la
nouvelle de ma propre bouche.



Rien en lui ne laissait pourtant paraître le moindre
étonnement. C’était comme si, à ses yeux, il y avait une évidente logique dans
la décision que j’avais prise contre l’avis de tous.



– « On peut cependant s’isoler tout en marchant,
continua-t-il, l’exigence envers soi et l’observance de quelques règles de vie
ne commandent pas l’immobilité. »



C’était bien ainsi que je voulais comprendre les choses
car, dans mon cœur, mon vœu pouvait fort bien s’accommoder d’un long voyage, il
en augmenterait même l’intensité. Partager le rêve de Salomon ne m’avait jamais
paru si important...



– « Quand partons-nous, mon frère ? ai-je demandé sans plus
attendre.



Le visage de Yosh Héram, dont l’expression était assez
facilement solennelle, s’est éclairé d’un coup.



– « Dès que possible... Demain ! Il nous faut rejoindre au
plus vite une caravane que ton oncle Yussaf fait équiper à Jéricho. Tout se
prépare déjà là-bas... les animaux, la nourriture, les biens pour le commerce
et le troc... La route est décidée et certains de ceux qui nous accompagneront
la connaissent suffisamment.



La rapidité du mouvement qu’il me fallait faire m’a laissé
sans voix un instant. Allais-je au moins avoir le temps d’embrasser mes parents
et tous ceux que j’aimais... pour leur faire comprendre à quel point je les
aimais ? Qu’y avait-il à expliquer, d’ailleurs ? Je n’avais pas la moindre idée
du temps qui s’écoulerait jusqu’à mon retour ni même si je reviendrais. Je partais
parce qu’une certitude en moi me répétait qu’il le fallait et c’était tout...



Pour le reste, l’arrachement, l’émotion et la foule des
interrogations, il me fallait, il nous fallait tous passer par-dessus.



En vérité, il n’est pas un être, pas une âme qui, dans son
histoire, ne soit un jour confronté à un tel appel avec la folle certitude de
devoir y répondre. Je n’ai cessé de me le répéter, ce soir-là...



Ce que furent mes adieux avec ma famille importe peu ici.
De part et d’autre, les mots ne nous venaient que difficilement. Pour certains
de notre Communauté, persuadés qu’ils ne me reverraient plus, mon départ était
une sorte de fatalité contre laquelle ils ne pouvaient rien ; pour d’autres,
plus rares, c’était peut-être une promesse de "quelque chose d’autre".
Peut-être...



J’ai prié une bonne partie de la nuit pour me tenir au plus
près de mon vœu de nazir, une prière que sont venus partager mon père, ma mère
ainsi que le petit Judas.



Il grandissait, Judas... et il m’observait. Moi aussi je
l’ai observé, les yeux à demi clos, à la lueur hésitante d’une lampe à huile.
Chacun disait au village qu’il me ressemblait beaucoup lorsque j’avais son âge.
Je les croyais facilement.



Au petit matin, le coq a chanté et c’est moi qui suis allé
réveiller Yosh Héram là où il dormait. Je me souviens l’avoir alors vu si
fatigué que je lui ai demandé comment il avait pu envisager un tel voyage
jusqu’à l’autre bout du monde.



– « Mais c’est toi qui me l’a demandé, Utuktu, fit-il
simplement comme pour s’en excuser. Je t’ai presque vu naître, je t’ai perdu,
puis je t’ai retrouvé. C’est sacré... »



Qu’aurais-je pu rétorquer ? Lui aussi, j’allais donc le
faire vieillir un peu plus. Restait à savoir si ce ne serait pas seulement dans
son corps.



 



Yosh Héram et moi sommes partis le jour-même où les
premières grosses chaleurs débutèrent, cette année-là.



Ma mère, tenant la petite Sarah dans les bras, était en
pleurs ; quant à mon père, je sais qu’il n’a pas voulu attendre de me voir
disparaître au bout du chemin qui s’accrochait au flanc de la colline. Il s’en
est retourné dans les ruelles, certainement pour mieux dissimuler sa peine et
son inquiétude. Plus ou moins consciemment, je savais déjà que je ne le
reverrais plus.



Pour ce qui est de Judas, il s’est accroché à ma robe
jusqu’au puits où si souvent nous avions rempli nos cruches. Son regard est le
dernier de ceux des miens que j’ai pu emporter avec moi avant que le village ne
disparaisse derrière nous.



J’avoue qu’il y avait une douloureuse fracture en mon cœur
ce matin-là, l’une des rares que j’ai connues en cette vie. Comment concilier
le bonheur d’avancer vers le Soleil de ce que je pressentais être mon destin et
la douleur de l’arrachement aux plus chers de ceux qui avaient peuplé ma vie ?
Je percevais la réponse, bien sûr ; elle tenait dans cette prise d’altitude que
me suggéraient sans cesse tous ces oiseaux qui tournoyaient haut dans le ciel.



Oui, je la percevais, j’en connaissais même le principe et
les articulations par cœur... mais je ne voulais pas la regarder car ma peine
était à moi et rien ni personne ne devait me l’enlever trop tôt.



Ainsi sommes-nous tous... Lorsqu’il nous arrive d’entrevoir
les issues de nos souffrances, bien souvent nous ne les considérons pas ; nos
deuils nous donnent parfois l’impression de nous définir un moment, nous en
avons besoin...



Yosh Héram comprenait tout cela. Ce n’était pas seulement
un sage qui avait étudié dans de nombreux temples de la Terre Rouge et de notre
pays, c’était aussi un homme aimant et simple. Il ne m’a donc pas parlé pour me
parler et je voyais qu’il était dans l’abandon total vis-à-vis de ses propres
questionnements et probablement aussi de ses craintes ! Et puis... j’étais
nazir et il fallait respecter cela afin que le labour accomplisse son œuvre.



Marchant d’un bon pas à côté de notre mulet chargé d’eau,
nos journées furent donc faites de mutisme ou de prières à voix basse. La
fièvre du Divin, lorsqu’elle se montre douce et juste, ne se commente pas...



Elle avait opéré en moi lorsque nous sommes enfin parvenus
à Jéricho. Mes pieds étaient en sang car en poussant aussi loin que possible
l’exigence requise par mon vœu, j’avais tenu à ce qu’ils soient nus la plupart
du temps.



Je me souviens avoir trouvé cela étrange d’être aussi
rapidement de retour dans cette ville de chaleur et de poussière, étrange aussi
de savoir Yo Hanan et ses parents si proches...



Peu avant le crépuscule, nous avions rejoint le campement
de la caravane apprêtée par mon oncle Yussaf. Il se constituait de cinq ou six
tentes de bédouins et d’une douzaine de dromadaires déjà couchés sur le sol et
émettant leurs borborygmes habituels.



Bien que notre venue fût évidemment prévue et attendue, on
fit peu de cas de notre arrivée. Les hommes de la caravane étaient avant tout
des marchands rompus à la vie rude des étendues désertiques et il était facile
de deviner que leur existence tournait essentiellement autour de leur état de
commerçant et de leurs conditions matérielles.



L’un d’eux nous indiqua une petite tente de toile brune un
peu à part des autres ; nous nous y installâmes donc afin d’y passer la nuit,
la tête sur nos sacs respectifs.



Puisque nous étions arrivés, le départ fut fixé au
surlendemain, une fois que les dernières denrées auraient été chargées sur les
animaux et que notre mulet aurait pu être revendu quelque part dans la
bourgade.



Comme elle me sembla interminable cette ultime journée
d’attente ! La chaleur était terrible et je ne savais où me mettre ni que faire
exactement hormis réciter des textes sacrés autant de fois que cela était
conseillé. Les bédouins et les marchands étaient là à tourner autour des
tentes, à charger des couffins avec des objets, des tissus et je ne savais quoi
d’autre tandis que Yosh Héram s’occupait du mulet et d’envoyer un messager vers
mon oncle Yussaf, à Jérusalem



Me voyant réciter mes textes, m’isoler sous des dattiers le
visage badigeonné de cendre et enfin refuser le partage d’un peu de vin, l’un
des caravaniers a fini par deviner mon état de nazir, ce qui me valut une
réflexion aigre-douce. À mon âge, comment était-ce pensable ? C’était un peu
ridicule...



J’ai trouvé la force de ne pas lui répondre. Je ne faisais
pas ce voyage pour argumenter quoi que ce soit mais pour trouver une paix qui
me donnerait la capacité d’être plus pleinement moi-même tout en soulevant, si
mon Père le voulait, le voile qui recouvrait encore ma mémoire.



Ce qui était singulier dans l’état où j’étais, c’est que
contrairement à ce que je m’étais imaginé, je n’avais pas éprouvé un seul
instant quelque fierté à être devenu nazir. Cela n’avait rien changé ou si
peu...



– « On est toujours comme ça quand on fait ce genre de vœu
? »



Le même caravanier était revenu à la charge tout en
réajustant sommairement son turban sur la tête.



– « Comment "comme ça" ? »



– « Je veux dire aussi triste ! »



Je suis resté interdit un bon moment. L’homme venait de
mettre le doigt sur quelque chose qui me paraissait être immensément important.
Il avait raison... Pour quiconque m’observait, je devais effectivement avoir
l’air triste... même si au fond de moi-même, j’étais loin de l’être. Était-ce
la recherche des Vérités de l’Éternel qui donnait cette impression ? Si c’était
cela, quelque chose alors n’était pas cohérent et il faudrait que j’en
comprenne la raison.



– « Je ne suis pas triste, ai-je enfin répliqué. Tu
confonds la tristesse et le recueillement. »



Toutefois, en prononçant ces mots, je n’étais pas convaincu
moi-même de leur justesse. Pourquoi mon recueillement ressemblait-il plus à de
la peine qu’à de la joie... ou même à de la sérénité ? Était-ce toujours ainsi
ou était-ce simplement l’effet de la cendre sur ma peau ?



Le caravanier s’en est allé de son côté sans rien
rétorquer, me laissant seul avec mon interrogation. Je crois avoir poursuivi
celle-ci jusqu’au retour de Yosh Héram car, à mesure que je fouillais dans mes
souvenirs, il me fallait convenir qu’aucun de ceux qui m’avaient jusque-là
enseigné n’avait particulièrement reflété la joie ni manifesté quelque éclair
de gaieté tandis qu’ils priaient ou dispensaient leurs leçons. Il y avait en
cela une sorte de mystère et je devais remercier l’homme au turban de l’avoir
mise en lumière.



 



– « Frère Jeshua... il me faut te dire quelque chose... »



À peine de retour, Yosh Héram s’est accroupi face à moi,
toujours immobile sous mes dattiers. Les cheveux en broussailles et la barbe
cachée par le voile de lin gris qui lui protégeait le cou, il était marqué par
les tractations dont sa journée avait dû être chargée.



– « Demain soir, après notre première journée de voyage,
nous dresserons notre campement non loin de Sokuk[57]. J’aimerais rendre une brève visite aux Vieux qui y vivent... leur
demander une sorte de... bénédiction. M’y accompagneras-tu ? » 



C’était la même demande que m’avait faite Yo Hanan environ
un mois auparavant et je savais qu’il fallait être attentif aux insistances que
la Vie s’ingénie parfois à placer sur notre chemin.



– « Sokuk ? Je t’y suivrai ; on m’a dit qu’il y avait
là-bas une fort belle bibliothèque et qu’on y recopiait beaucoup d’anciens
rouleaux du Temple de Jérusalem afin de les préserver... »



 



Bien que notre première étape envisagée ne fût ni difficile
ni longue, nous avons quitté Jéricho aux premières lueurs du jour ainsi qu’il se
devait pour tous ceux qui avaient coutume de voyager.



Lorsque notre caravane s’est ébranlée, perché sur le
dromadaire que l’on m’avait attribué pour toute la durée de notre périple, j’ai
éprouvé le besoin de fermer les paupières. Ce n’était pas pour prier ni parler
à mon Père cette fois mais seulement pour savourer l’instant qui s’écoulait
comme si celui-ci était fait de l’eau la plus limpide et la plus sacrée qui
soit. C’était une sorte de demande impérieuse de mon âme à mon corps et j’en ai
vécu toute la profondeur aussi longtemps que je l’ai pu.



Un peu déséquilibré par les cahots de la piste empruntée et
la démarche d’un animal auquel je ne connaissais pas grand-chose, j’ai fini par
avoir les yeux submergés d’émotions et par la beauté encore une fois nouvelle
et si vaste dont le monde se paraît...



Peu à peu, en silence et en paix, nous avons rejoint le
cours du Jourdain à main gauche puis, les uns derrière les autres, la tête
enroulée dans nos voiles, nous avons fini par nous rapprocher de la ligne blanche
et argentée de la Mer salée. J’ai tant aimé ces heures où l’écartèlement du
cœur et les promesses de l’âme se rencontraient et s’apprivoisaient
mutuellement...



Après notre brève halte à Sokuk, je savais que ce serait
terminé, que mon enfance et ma jeunesse tout entière mourraient
définitivement...



Lorsque nous arrivâmes à la hauteur de Sokuk et que nous
pûmes distinguer sa petite enceinte de pierres qui se détachait à peine du
décor ambré de la montagne, le soleil était toujours haut dans le ciel et je me
suis rendu compte que nous aurions pu voyager encore pendant de nombreuses
heures. Un ou deux de nos caravaniers grommelèrent un peu, ce qui me renforça
dans mon évaluation de la situation.



Manifestement, toutefois, Yosh Héram tenait beaucoup à
cette halte car, après quelques palabres, il fut décidé que c’était bien là que
seraient dressées nos tentes pour la nuit tandis que lui et moi, poussant nos
montures à forcer le pas, nous nous dirigerions vers le monastère.



À vrai dire, pénétrer dans son enceinte ne nous demanda
aucune stratégie. Les lieux n’étaient guère protégés par une porte ainsi qu’on
aurait pu s’y attendre. Ils faisaient songer à ceux d’un village pauvrement
entretenu et dont les maisons avaient été construites assez anarchiquement, au
gré des nécessités, offrant, parfois et malgré tout, une petite fantaisie
architecturale dans laquelle la brique venait se mêler à la pierre pour créer
quelques motifs et des niches.



En descendant de nos dromadaires, nous avons tout de suite
aperçu quelques femmes vêtues de noir. Le visage rivé vers le sol, elles se
sont enfuies à notre vue. Trois hommes en robes blanches, les cheveux et la
longue barbe enduits de cendre sont alors venus à notre rencontre. À leur mine
et au ton des mots qu’ils nous adressèrent, nous n’étions manifestement pas les
bienvenus. En m’apercevant avec des restes de cendre mélangés à la sueur de mon
visage, il s’en est même trouvé un pour hausser les épaules et marmonner trois
mots inaudibles.



Après une brève présentation, Yosh Héram, qui s’était
empressé de les saluer en croisant ses deux bras sur sa poitrine, réussit
cependant à obtenir un sourire de l’un d’eux.



C’est ainsi que l’on nous introduisit dans une assez vaste
pièce dont l’accès était contrôlé par une sorte de vestibule lui-même protégé
par une lourde porte ferrée.



Quelques hommes, couleur de terre et de roche, y
travaillaient en silence, la tête et les épaules soigneusement recouvertes de
voiles frangés. Certains lisaient, d’autres s’appliquaient à rédiger ou à
recopier des textes sur des rouleaux tandis qu’une fumée blanchâtre montait
d’une vasque pour s’échapper par un large orifice pratiqué dans le plafond de
la salle.



Je ne savais pas ce que nous venions faire là, parmi ces
moines qui ne pouvaient manquer de faire remonter en moi des souvenirs pas si
lointains, ceux du Krmel.



Derrière celui qui nous servait d’interlocuteur, Yosh Héram
et moi nous nous sommes faufilés entre leurs rangées de bancs et d’écritoires.
Il y avait des rouleaux de palmes et des tablettes d’argile à peu près partout,
jusqu’en haut de chacun des murs.



Notre guide, à moitié courbé en deux, nous a finalement
introduits dans ce qui semblait être un réfectoire, à en juger par le nombre de
plats et de bols de bois qui y étaient empilés autour d’une cruche, d’un petit
tas de galettes et de quelques dattes séchées sur lesquelles couraient des
mouches.



C’est là, sans attendre davantage, que Yosh Héram a pris le
moine à part et lui a longuement parlé. De toute évidence, il était question de
moi à en juger par les regards que l’homme lançait régulièrement dans ma
direction.



Moi aussi, je l’ai observé... et j’avais beau laisser
glisser les yeux de mon âme sur lui sans rien projeter ni juger, je ne
parvenais pas à y voir les signes de la douceur et de l’amour. Sa "lumière
d’être" était celle d’un clair-obscur qui occupait toute sa tête. Le
soleil désertait sa poitrine[58]...



Le Vénérable et le Frère Joaquim m’avaient bien sûr appris
à ne pas juger, et c’était une attitude à laquelle mon être tout entier
adhérait spontanément. Cependant, sans qu’il fût question pour moi de
condamner, je ne pouvais que constater là une pauvreté d’âme qui n’aurait pas
dû être. Nous étions à Sokuk... et pas dans n’importe quelle synagogue où l’on
pouvait facilement dévitaliser l’Esprit pour s’immobiliser dans la Lettre.



En vérité, j’ai ressenti une immense peine pour cet homme
auquel Yosh Héram s’évertuait à parler afin de dire ou de prouver je ne savais
quoi. Mon cœur en est devenu lourd...



Après un moment, le moine à demi plié en deux est venu vers
moi. Le front excessivement plissé, il a alors commencé à me dévisager.



– « Ton ami me dit que tu te nommes Jeshua et que tu as
étudié là-bas au Nord, dans ce temple près de la mer. Il m’a dit aussi beaucoup
d’autres choses... Apparemment, il fait grand cas de toi. Et toi, en fais-tu ?
»



La question était abrupte et je la sentais perfide.



– « Fais-je grand cas de moi ? Si je te réponds que oui, tu
me diras plein de prétention et tu auras raison... Si je t’affirme que non, tu
en déduiras que je m’affirme bien peu pour quelqu’un dont on dit tant de choses
et, là aussi, tu auras sans doute raison. Aucune vérité ne peut jaillir de ta
question. Pardonne ma franchise, Isaac fils d’Élie... »



– « Qui t’a donné mon nom ? »



Le moine au front tourmenté a fait deux pas en arrière.



– « C’est toi qui vient de me le confirmer. Je n’ai fait
que le deviner car en vérité, il est écrit avec force tout autour de toi. »



– « Quelqu’un t’a renseigné, n’est-ce pas ? Ne te ris pas
de moi. Maintenant dis-moi qui tu es au juste, Jeshua, et ce que tu cherches.



– « C’est pour pouvoir te répondre que je vais là où je
vais. Ce que je cherche ? La Paix du Sans-Nom. Parce que je veux L’offrir. »



– « Comment pourrais-tu offrir ce qui n’est pas à toi ? »



En prononçant ces paroles, l’homme s’est retourné en
direction de Yosh Héram ; vraisemblablement il était indisposé par mes
réponses. J’avais d’ailleurs remarqué qu’il évitait de rencontrer mon regard.



– « Mon frère, ai-je alors fait à mi-voix et sans
réfléchir, peut-être suffit-il d’ouvrir vraiment les bras pour recevoir cette Paix... C’est pour en
comprendre le mystère que je vais où je vais. »



Le moine a fait comme s’il n’entendait pas. À nouveau, il
s’est rapproché de Yosh Héram puis tous deux sont partis dans une autre pièce
sans m’inviter à les suivre.



Seul et un peu las, je me suis assis sur le sol dans un
angle de la pièce. Pour la seconde fois, je me suis demandé ce que je faisais
en ce lieu. Que fallait-il que je comprenne ? J’aspirais à quitter la terre où
j’étais né avec l’image de sa douceur et voilà que c’était celle d’une certaine
sécheresse qui allait m’accompagner.



Il y avait sans doute là une intention de mon Père mais
comment l’identifier ? Rien en moi n’aspirait aux discours et encore moins aux
argumentations et pourtant il semblait que j’y sois toujours confronté. Ma présence,
aurait-on dit, suffisait à déranger. C’était invariablement le même schéma qui
se reproduisait.



– « Viens, mon frère, nous partons ! »



La voix de Yosh Héram est tout à coup venue me tirer de ma
réflexion. Je me suis levé d’un bond. À son visage digne, mon vieux compagnon
était de toute évidence très fâché.



– « Viens, répéta-t-il, il se fait tard. »



Le ciel commençait à rougeoyer lorsque, juchés sur nos
dromadaires, nous avons franchi l’enceinte de Sokuk afin de regagner le lieu
désigné de notre campement. Je revois encore le tout jeune moine qui, pour
s’amuser, a couru un instant derrière nos montures... Je me suis dit que
j’allais essayer de garder le souvenir de sa gaité et de son insouciance
au-dedans de moi. Il serait plus beau que l’autre...



 



Il s’est écoulé au moins deux jours avant que Yosh Héram ne
parvienne à me dire ce qui était arrivé et qui avait fait monter tant de colère
en lui.



Nous nous dirigions toujours vers le sud, parmi les roches
brûlantes du désert et nos animaux marchaient côte à côte avec une nonchalance
épuisante.



– « Vois-tu Jeshua, mon cœur porte la peine en lui. Elle
est lourde... bien plus que la colère. Celle-là, par bonheur, s’en est allée.
Elle s’est usée toute seule, je te le promets. Oui, mon cœur porte une peine
car il espérait un signe, comme une bénédiction.



Sokuk renferme un trésor, vois-tu. Nul ne sait dire de
quelle façon il est arrivé là mais ce que l’on sait c’est qu’il s’agit d’un
médaillon de bronze que portait Salomon lorsqu’il est revenu du pays des hautes
cimes. J’ai eu le privilège de le voir il y a fort longtemps, cet objet ; je
l’ai même tenu dans mes mains. C’était du temps où ce lieu et ses moines se
montraient plus... vivants qu’aujourd’hui.



Ce médaillon représentait l’Etoile de notre peuple, Lune-Soleil,
rayonnante, toute en splendeur avec ses huit branches bien déployées. Mais ce
n’était pas ce qui en faisait la particularité. Ce qui en faisait toute la
valeur et la signification c’est que ses trois branches inférieures se
prolongeaient chacune par une main à leur extrémité. On ne pouvait comprendre
celles-ci que comme des marques de protection, d’offrande et de bénédiction.
Elles disaient la présence d’Elohim...



En allant à Sokuk, j’espérais que tu puisses le tenir à ton
tour entre les mains puis que tu en reçoives le sceau sur le front. Il n’en a
rien été, ainsi que tu le sais, puisque le frère qui nous a reçus a prétendu
que le médaillon n’existait pas... Je crois simplement qu’il s’est méfié car il
n’a pas aimé apprendre que tu avais étudié au Krmel[59].



Mais... au-delà de tout ceci, Jeshua, je viens de
comprendre que c’est moi qui me suis trompé. Comment ai-je pu m’imaginer que tu
avais besoin de la bénédiction d’une médaille ? C’est toi, Utuktu, qui pourrais
tous nous bénir... »







J’ai cherché le regard de Yosh Héram entre les fentes du
voile qui lui protégeait le visage. Ce qu’il venait de me dire n’était pas
facile à entendre à maints égards.



– « Je sais que mon âme est vieille, mon frère ; je ne
jouerai pas à celui qui, par fausse humilité, s’en défendrait. Tu as été de
ceux qui l’ont reconnue comme celle d’un ancien Sage... De cela je ne m’en
souviens pas réellement mais je peux te croire et accepter que tu m’appelles
Utuktu.



Toutefois... ne dis pas trop à un Sage qu’il est sage et
qu’il agit comme tel avant qu’il n’ait lui-même parcouru une bonne part de son
chemin car c’est ce chemin qui peut ou non le parfaire. Le mien ne fait que
commencer, vois-tu.



Alors, oui, j’aurais aimé la bénédiction de l’Etoile et
donc celle d’Élohim sur mon front. Qui d’entre nous est trop sage ou trop plein
de promesses pour se dire au-dessus d’une empreinte de Lumière ? Dis-le-moi !



Mais sache, Yosh, que ce n’est pas cette rencontre en
apparence manquée qui me peine, moi. Ce qui me touche, c’est simplement, une
fois de plus, le mensonge et toutes ces petites guerres non dites par lesquelles
celui-ci se replante sans cesse et sans cesse... Le Don à la Vie qui nous
appelle tous se perd donc si facilement de vue ? »



 



Nous avancions lentement et il s’écoula encore trois bonnes
journées avant que nous n’atteignions cette mer d’un bleu si intense qui
marquait le point où il nous faudrait emprunter la piste menant vers l’Est.
Cette mer, nous l’appelions la Mer d’Edom[60].



Ce fut un ravissement que de découvrir, le temps d’une
halte, l’éclat des montagnes couleur de corail se refléter dans ses eaux. Et
puis quelque part, vers le couchant, il y avait aussi ce massif et ces hauts
sommets désertiques où il était dit que Moïse avait reçu la Parole de l’Éternel.



De l’Éternel ? Ou d’Élohim ?



Pour moi, la question était tranchée depuis longtemps.
Élohim exprimait les mains de l’Éternel, il se montrait à la fois Un et Multiple,
tel que le médaillon de Sokuk, celui de Salomon, le suggérait.



Je savais que nous n’irions évidemment pas dans la
direction de ces montagnes. Je savais aussi que la route que nous empruntions
n’était peut-être pas la plus courte pour atteindre notre but, ni la plus
sécuritaire. Nous aurions dû avancer par Damas, plus au nord, mais les contacts
qu’avait mon oncle Yussaf convergeaient plutôt vers Jéricho et c’était déjà un
bonheur que d’en bénéficier.



Je me souviens particulièrement de cette aube qui nous a
rassemblés, nos caravaniers et nous, sur la rive de la Mer d’Édom. Nous y avons
prié à voix haute plus intensément que de coutume car nous étions conscients
qu’à partir de ce jour nous allions nous aventurer sur des terres incertaines
où la nature – mais surtout les hommes – pouvaient se montrer particulièrement
hostiles.



Nos animaux étaient chargés de biens, cela se voyait, et
les caravanes de marchands auxquelles nous aurions pu éventuellement nous
joindre seraient sans doute rares...



De mon côté, je n’étais pas malheureux de cette incertitude
permanente que nous promettait le chef des hommes qui nous guidaient. La
solitude et la précarité allaient de pair avec mon vœu et j’aimais les
montagnes et les plateaux désertiques...



Qu’avions-nous à craindre, après tout, si ce n’était la
perte de notre vie... et, en toute vérité, cela ne me paraissait pas si grave
car, depuis toujours, j’étais dans la certitude que cette existence que nous
pensions nôtre ne nous était jamais que prêtée, pour un temps, pour un rôle. Et
cette certitude, je voulais m’assurer qu’elle ne soit pas que dans ma tête mais
dans mon corps tout entier.



Parfois, je me regardais comme du dehors de moi-même et la
lucidité qui en résultait me faisait me demander, si je ne m’abusais pas, si je
ne craignais pas plus le désert que je ne le pensais. Nous jouons tous des
rôles, même s’ils sont beaux et nobles ; je le comprenais intimement et je ne
voulais pas être dupe de cet aspect de l’état humain.



Un événement se produisit un matin, un peu moins d’une
semaine après avoir pris la piste de l’Est...



Nous sommes arrivés aux abords d’une toute petite vallée
enchâssée dans l’extrême aridité des terres montagneuses que nous
traversions... C’était une sorte de havre de verdure et de paix fait de
quelques champs et de dattiers dont nous nous sommes demandé par quel miracle
il avait pu éclore là. À en juger par les habitations que l’œil pouvait y
dénombrer, une dizaine de familles, guère plus, devaient y vivre.



Sans nul doute, c’était le lieu idéal pour que nos animaux
s’y abreuvent abondamment, que nous-mêmes y fassions le plein en eau et que
nous y trouvions éventuellement quelque nourriture fraîche.



Il aurait été dans l’ordre des choses qu’à l’approche des
premières constructions un groupe d’enfants nous ait aperçus et se soit mis à
courir dans notre direction tout en poussant des cris de joie. Personne,
toutefois, ne vint à notre rencontre malgré l’impossibilité que l’endroit fût
vide d’habitants.



Melkus, le chef de nos caravaniers, nous fit signe, par
prudence, de ne pas poser pied à terre. Sans dire un seul mot et attentifs au
silence qui entourait les habitations apparemment désertes, nous avons alors
traversé lentement le village. Ce n’est qu’à la sortie de celui-ci, à bonne
distance derrière un gros amas rocheux, que nous avons remarqué quelques
silhouettes humaines.



Toujours sans descendre de nos montures, nous nous en
sommes approchés tandis que Melkus prenait l’initiative de partir un peu en
avant de nous. Le petit groupe nous a alors aperçus, aussitôt visiblement
méfiant à en juger par un coutelas que quelqu’un brandit à la hâte. Enfin, par
bonheur, une discussion s’est engagée. Melkus connaissait la langue des
habitants de cette région ; avec circonspection, nous nous sommes donc
rapprochés de lui et des autres.



Très vite la situation s’est éclaircie... Un homme avait
été retrouvé mort la veille, quelques pas plus loin, et personne n’avait osé
toucher à son corps... On n’avait plus voulu de lui au village depuis plusieurs
mois car on le disait fou, c’était-à-dire habité par une présence maléfique.



Par précaution et jusqu’à ce qu’une décision tut prise, les
Anciens de la communauté avaient de ce fait ordonné à tous de ne pas quitter
les maisons. Il ne fallait pas, avaient-ils dit, que l’esprit malin, cherchant
une nouvelle proie, trouve trop facilement une autre victime et aille lui
"manger l’âme". Pour l’heure, ils ne savaient pas s’ils devaient
recouvrir le corps de pierres ou laisser simplement les oiseaux s’en charger.



Les uns après les autres, je les ai regardés avec leurs
longues barbes teintes de roux et leurs robes de grosse toile brune. Ils
avaient tous peur. Melkus lui-même, d’ailleurs, ne semblait pas rassuré.



– « Prenons un peu d’eau et partons », fit-il sans autre
commentaire.



Haut dans le ciel, quelques rapaces commençaient leur
danse... Ils se tenaient presque à la verticale au-dessus de nous, muets mais
attentifs.



– « Attends, ai-je fait, attends... »



À une cinquantaine de pas de là où nous nous trouvions, je
venais de voir une forme brumeuse en suspension près d’un rocher.



– « Attends... » ai-je encore répété.



La forme s’était montrée une deuxième puis une troisième
fois. Je l’avais perçue telle une lumière furtive.



– « N’avez-vous pas vu, là-bas ? » ai-je fait en tendant le
bras devant moi.



Personne n’avait remarqué quoi que ce soit...



Lorsqu’une quatrième fois la forme de lumière et de brume
m’est apparue, je ne pouvais plus douter de ce qu’elle signifiait. C’était
celle de l’âme de cet homme qui venait de mourir et dont le corps gisait
certainement derrière le rocher. Elle était égarée, elle appelait...



Sans attendre, j’ai cherché le regard de Yosh Héram. Mon
ami était fatigué, ruisselant de sueur. Il avait cependant compris ce que je
percevais.



– « Jeshua, fit-il d’une voix mal assurée, n’y va pas. Tu
es nazir, ne l’oublie pas... tu as fait un vœu et ce vœu t’interdit d’approcher
les morts[61]...»



– « Son âme appelle, mon frère. Il faut l’aider... Y a-t-il
quelqu’un d’autre pour le faire ici ? »



– « Utuktu... un vœu est un vœu... »



J’ai aussitôt saisi toute l’ampleur du dilemme face auquel
je me trouvais.



C’était mon vœu confronté à l’Humain et face à face avec la
souffrance... Tout s’est mis à tournoyer dans ma tête... Qu’est-ce que c’était
qu’un vœu ? Que cela voulait-il dire ? À qui, à quoi était-il destiné ?



Je me suis alors rendu compte à cet instant que je ne
m’étais jamais vraiment posé ces questions ou que je les avais trop rapidement
évacuées de mon esprit sans en saisir toute l’importance. Oui, à qui, à quoi
était destiné mon vœu de naziréat ?



La réponse s’est imposée en une fraction de seconde.
C’était évidemment pour moi que je l’avais prononcé... ou pour concorder avec
une certaine façon d’être. Même si mon intention avait été celle de la
recherche d’une plus grande pureté ou d’une plus grande exigence, c’était bel
et bien pour moi. C’était absurde...



Je me trouvais donc dans une situation où il me fallait
choisir entre la cohérence envers moi-même et l’aide à autrui, c’est-à-dire la
compassion. Une sorte de test... L’Éternel combat entre la Lettre et l’Esprit,
entre le principe et le vécu, tel que me l’avait dépeint le Vénérable du Krmel
! C’était explicite et incontournable.



Avec vigueur, j’ai fait, du bras et du pied, les gestes
appropriés afin que mon dromadaire s’accroupisse. Ma voix aussi s’est faite
puissante, il fallait que l’animal comprenne l’ordre au plus vite.



– « Utuktu... As-tu bien réfléchi ? Utuktu ! »



Je me souviens que les mots lancés par Yosh Héram m’ont à
peine rejoint ; ils ont glissé sur ma conscience comme s’ils étaient
inconsistants.



En posant le pied à terre, j’étais instantanément entré
dans mon univers, celui de mon cœur et rien d’autre ne pouvait compter que les
élans de celui-ci. Mon naziréat ne signifiait plus rien de vrai...



L’un des hommes du village a cherché à me retenir en
m’attrapant par le bras mais je m’en suis aussitôt dégagé. D’un pas volontaire,
j’ai commencé à marcher vers l’endroit où le corps était supposé être.



J’ai contourné le rocher... Il était effectivement là,
derrière lui, d’une maigreur extrême, couché sur le côté, sans blessure
apparente.



Selon ce qui m’avait été enseigné, je me suis reculé de
quelques pas afin de l’observer dans son ensemble. C’est là que sa forme
lumineuse, celle de son âme, s’est à nouveau montrée. Elle ressemblait à une
vapeur condensée qui me regardait... J’ai vu ses lèvres si fines, si crispées
et ses yeux emplis d’angoisse qui me fixaient.



Sans me questionner sur ce que j’allais faire, je me suis
assis sur le sol, intimement persuadé qu’Awoun allait forcément m’aider
puisqu’il était mon Père et qu’il ne pouvait en être autrement. L’amour
n’appelait-il pas l’amour ?



– « Qui es-tu ? ai-je alors entendu.



– « Je suis celui qui vient t’aider... »



– « Pour quelle raison ? Que veux-tu ? »



– « Faut-il une raison pour aider ? »



– « Je ne te connais pas, va-t’en ! »



– « Ce n’est pas à moi de partir, mon frère... Est-ce ici
que tu veux demeurer ? »



– « Je n’ai pas de chez moi... »



– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... As-tu seulement
demandé à en retrouver le chemin ? »



– « Et à qui donc ? »



– « À ton Père... »



– « Je n’en ai pas. »



– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... et c’est le même. »



– « Je ne m’en souviens pas. »



– « Mais moi je m’en souviens. Je connais le chemin... Veux-tu
prendre ma main ? »



La réponse n’est pas venue. Face à moi, dans l’espace de
mon âme, il n’y avait qu’un visage d’homme, émacié, à la chevelure mêlée de
poussière et au regard comme un torrent d’interrogations.



– « Veux-tu prendre ma main ? Je ne peux te la donner si tu
ne veux pas la prendre. La confiance est ton chemin... »



En vérité, la réponse que j’espérais a demandé beaucoup de
temps avant de venir. Elle ne s’est pas présentée sous forme de mots mais à la
façon d’un souffle...



J’ai senti ma lumière d’âme s’ouvrir lentement comme pour
libérer en elle un espace d’accueil puis, lentement encore, j’ai perçu une
présence qui s’y réfugiait, s’y abandonnait. Tout était là et il n’y avait rien
de plus à faire.



Je sais seulement que ma poitrine s’est soulevée et que
j’ai poussé un grand soupir, que j’ai vu une clarté qui me traversait tel un
pont et que ce fut tout...



Puis, mes paupières se sont relevées, mon regard s’est
dégagé de l’espace des âmes et, vide de toute pensée, je me suis dressé sur mes
jambes pour rejoindre les autres.



On m’avait regardé en silence, peut-être comme si j’allais
pratiquer quelque mystérieux rituel ou encore prononcer quelques mots emprunts
de magie. Il n’en avait pourtant tellement rien été ! Faire de soi un pont ou
un briseur de chaîne dépend si peu d’un savoir ! Le seul secret tient dans la
vérité du cœur que l’on met alors à l’ouvrage. À l’ouvrage, oui... Aimer,
c’était toujours libérer l’autre et pour cela il fallait creuser en soi un
puits de sincérité.



– « Vous pouvez maintenant enterrer son corps et le
recouvrir de pierres, ai-je dit aux villageois en passant devant eux afin de
rejoindre notre caravane. L’âme de cet homme s’est envolée, je vous l’assure,
et nul esprit malin ne rôde ici. »



J’ai souvenir m’être senti solide dans mon corps et l’âme
particulièrement sereine lorsque j’ai retrouvé notre petit groupe de voyageurs.



Melkus et ses compagnons se sont sentis obligés de
s’incliner sur mon passage. Cela m’a gêné... mais je comprenais qu’il fallait
que j’accepte que cela soit ainsi.



Notre halte au village fut plus brève que nous ne l’avions
imaginé en y arrivant. Juste le temps d’y faire boire nos animaux et de remplir
nos outres. C’était plus loin que nous planterions notre campement pour la
nuit.



Chemin faisant, Yosh Héram, qui n’avait pas ouvert la
bouche depuis un bon moment, s’est finalement résolu à s’approcher de moi.



– « Pardonne-moi, frère Jeshua, il faudra te raser la tête
dès ce soir. C’est ce qui doit se faire lorsque l’on rompt son vœu, tu le
sais... »



– « Non, Yosh... Je ne le ferai pas. Cette âme qui errait
m’a été envoyée par l’Éternel pour me faire comprendre bien des choses. Si je
l’ai libérée d’un fardeau, elle m’a également ouvert une porte. À compter de
cet instant et de l’opportunité que tu me donnes d’en parler, je me sens plus
libre et plus vrai que je ne l’ai jamais été.



J’ai vu au plus profond de mon cœur que mon Père n’avait
jamais décrété la moindre règle de vie et qu’il n’attendait rien d’autre de
nous que le service à la Vie. Ce que j’ai
fait et ce que je ne ferai pas ce soir ne concerne aucunement la Loi de l’Éternel.
Cela me concerne moi, pour mon propre chemin, vois-tu, et puisque mon âme est
en paix... »



Je ne suis pas parvenu à aller plus loin car les mots
s’étranglaient dans ma gorge... Non pas de peine mais parce que je les savais
si faibles en regard de la force qui se tenait en arrière d’eux et qui me
faisait repousser mes horizons, jour après jour.



– « Je comprends, m’a répondu Yosh Héram... Alors Utuktu,
puisqu’il semble que tu veuilles écrire un nouveau livre de vie, permets-moi,
au couchant, d’ôter de ton visage et de tes cheveux ce qui leur reste encore de
cendres...















Chapitre 13



Une
interminable marche



 



Pendant de nombreuses journées nous avons continué vers
l’Est puis, un matin, notre caravane a obliqué légèrement vers le Nord. Il nous
fallait, disait Melkus, rejoindre au plus vite l’une des grandes pistes
empruntées par les marchands depuis des siècles et des siècles. Nous y
trouverions davantage de villages, de petites vallées, des puits ou des trous
d’eau et, enfin, une ville prospère.



J’ai souvenir de ces journées comme d’une interminable
méditation. Nous allions de hauts plateaux rocailleux en plaines infertiles,
parfois par des cols harassants, toujours en quête d’eau, d’ombre et de
nourriture fraîche. Alors, il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser
quelques prières tourner en nous, que d’entonner ensemble des chants et de
contempler le monde... notre monde intérieur, surtout.



Au fil des distances parcourues, des aubes jusqu’aux
crépuscules, je me suis mis à découvrir puis à aimer cet animal sur le dos
duquel je voyageais et qui aurait à supporter mon poids longtemps encore. Je
l’ai aimé de tendresse, apprenant de semaine en semaine à mieux comprendre ce
que son énigmatique regard et les sons qui sortaient de sa gorge tentaient de
me dire.



Tout autant que ces caravaniers auxquels Yosh Héram et moi
avions accepté de confier notre vie, mon dromadaire est ainsi devenu mon
compagnon de chaque instant. Lui aussi a appris à m’aimer, jusqu’à parfois
s’agenouiller de lui-même afin que je l’enfourche lorsque je m’en approchais et
qu’il sentait un départ imminent.



Il s’appelait Issem et deux grosses tresses de laine rouge
suspendues aux montants de bois de sa selle le distinguaient de ses congénères.



Melkus n’a pas été sans remarquer cette proximité qui
s’était installée entre Issem et moi. Il a aimé cela et me l’a dit. C’est
certainement sa remarque qui a contribué à nous rapprocher, lui et moi, jusqu’à
rompre enfin la distance respectueuse qu’il avait jusque-là maintenue entre
nous.



Melkus avait le regard d’un fennec, un de ces renards des
sables qu’on surprend parfois à la tombée de la nuit, en bordure du désert. Mes
souvenirs d’enfance au Pays de la Terre Rouge en étaient nourris...



– « Que vas-tu faire là-bas, m’a-t-il demandé abruptement
un jour où nos montures s’étaient retrouvées côte à côte. Moi, on me paie pour
faire un tel voyage et aller commercer... mais toi ? Je cherche les premiers
signes d’une barbe à ton menton et je ne les vois toujours pas ! On ne m’a rien
dit de qui tu es mais je crois que ta famille est riche et puis... je t’ai vu
agir il y a à peu près une lune dans ce village et j’ai du respect... »



Je n’ai pu m’empêcher de sourire en écoutant Melkus. La
candeur un peu rude qui se dégageait de sa personne me plaisait. Avec ses
maladresses, elle allait dans la direction du cœur et c’était l’essentiel.



– « Ce que je vais faire là-bas ? Vieillir... et j’y
resterai aussi longtemps qu’il le faudra pour que la barbe me pousse en
abondance au menton !



Non, Melkus... En toute vérité, je ne sais pas parler de
moi.



Je peux seulement dire que je suis de ceux dont l’âme a
besoin de respirer et qu’elle ne peut pas se satisfaire du carré d’un champ.
Regarde comme l’horizon bouge devant nous à chaque pas que nous faisons... Nous
en avons un autre au-dedans de nous et je crois que si nous bloquons celui-là
en contemplant toujours les mêmes collines, peu à peu nous nous endormons et
nous nous asphyxions. Alors notre pensée meurt...



Le monde est sans doute Un mais je crois que le Sans-Nom a
aussi fait en sorte qu’il soit Multiple et Enseignant dans cette Multiplicité.
Je veux découvrir les différents visages de l’Un, vois-tu ? C’est de cette
façon, me semble-t-il, que peut-être un jour je me souviendrai de moi-même et
que je pourrai alors vraiment répondre à ta question.



Riche ? Oui, je le suis, mais pas de ce que tu crois. En
fait, nous sommes riches de la "même chose", toi et moi et nous tous
ici, cependant je ne sais pas encore trouver les bons mots pour te l’expliquer.
»



Lorsque j’eus prononcé ces paroles, Melkus a poussé un long
grognement. C’était sa façon de faire lorsqu’il réfléchissait. En réalité,
l’homme se montrait moins fruste que son apparence et le ton de sa voix ne le
laissaient entrevoir. Il avait la dignité et le bon sens de ceux qui ont
observé la Nature vivre sans jamais s’en dissocier.



Il était difficile de dire ce en quoi il croyait
exactement. Officiellement, il se conformait à la loi de Moïse et pouvait prier
selon nos rites mais, au fil des discussions que nous échangions jour après
jour, j’ai compris que, derrière ce voile, il avait sa foi à lui, une foi qu’il
s’était peu à peu fabriquée, à force de voyager et de rencontrer d’autres
hommes. J’aimais lui parler car, à lui seul et sans même s’en apercevoir, il
faisait bouger l’horizon.



Il devinait ou percevait beaucoup de présences et de formes
de vie intelligentes, quoiqu’invisibles, dans l’âpre solitude des plateaux
désertiques que nous traversions. En cela, je le rejoignais totalement car nous
n’étions pas réellement seuls... et je sentais bien que mon Père, notre Père à
tous, aurait pu me parler à travers n’importe quel petit animal rencontré et,
pourquoi pas, à travers un buisson ou une fleur aperçus dans un repli de
terrain offrant un semblant de verdure.



Sans aucun doute le faisait-il d’ailleurs, sans qu’il fût
besoin de l’architecture des mots, juste par la nature décapante et
purificatrice des pensées qui me peuplaient non pas la tête mais le cœur. Oui,
c’était assurément mon cœur qui pensait...



Nous avions juste de quoi vivre, sans manquer de quoi que ce
soit, et c’était bon pour notre âme qui, inévitablement, n’avait d’autre choix
que de se mesurer à elle-même ou de contempler sa propre essence. Ainsi, de
plus en plus vivant dans l’Instant, j’ai cessé de compter les jours et les
semaines qui passaient.



Nos caravaniers, quant à eux, avaient l’air d’assez bien
savoir où nous étions et combien de temps il nous restait à voyager jusqu’à la
première grande cité où nos dromadaires et nous pourrions envisager un vrai
repos.



Yosh Héram, lui, se souvenait... Il parlait d’une riche
plaine et de la ville florissante où naguère il avait pu séjourner. Celle-ci
avait pour nom Hafsamané[62], disait-il. Selon lui, son origine se perdait dans la nuit
des Temps. Elle était réputée non seulement pour ses jardins et ses fleurs mais
parce qu’elle aurait tenu tête, jadis, à un roi pétri d’arrogance appelé Nimrod[63].



Nimrod... En entendant ce nom, je n’ai pu m’empêcher de
réagir. Je le connaissais. Au Krmel, il en avait parfois été question dans les
leçons du Vénérable. Nimrod aurait été ce roi de Babel qui avait asservi tant
de peuples... Ce détail à lui seul me rendit plus impatient encore d’arriver à
Hafsamané qui, après la rudesse de notre chemin, promettait d’être un havre de
douceur.



Nous n’étions qu’à une journée d’y parvenir lorsqu’à
l’occasion d’une halte, Yosh Héram est venu vers moi d’un air plus soucieux que
d’habitude.



– « Utuktu, fit-il, il faut que je te parle... Souvent mes
pensées vont vers ton oncle Yussaf qui a permis que ce voyage soit... Souvent
aussi, depuis notre départ, tu m’as prié de te dire ce que je connaissais de
lui. »



– « Oui... mes pensées également volent souvent dans sa
direction, Yosh. Je garde de lui une étrange image, celle du dernier regard
qu’il a posé sur moi lorsque nous nous sommes quittés au lendemain de la Pâque,
à Jérusalem. Je lui ai trouvé... une profonde tristesse. Est-ce de cela dont tu
veux me parler ? »



Je me souviens avoir vu Yosh Héram poser la main sur son
cœur, manifestement touché et décontenancé.



– « Comment le sais-tu... ? »



Je ne le savais pas. Je l’avais seulement senti comme si
c’était une évidence qu’il me fallait formuler.



– « Triste, oui, il l’était... Heureux pour toi mais peiné
pour lui. »



Mon vieux compagnon se mit alors à me raconter... Il m’a
fait entrer dans l’espoir de mon oncle Yussaf qui, avant même ma sortie du
Krmel, s’était plu à bâtir en lui un projet de voyage avec moi. Il s’était vu
m’emmenant loin vers le Nord, dans une île au-delà de ce pays qu’on appelait la
Terre de Kal[64], une contrée dont nous ne savions pas grand-chose mais que
l’on disait porteuse d’un puissant héritage.



Pourquoi ce lieu plutôt qu’un autre ? Yosh Héram affirmait
l’ignorer mais toujours est-il que mon oncle avait vu son rêve s’écrouler
lorsque j’ai exprimé ma volonté de partir vers l’Est. Il s’était mis en retrait
et avait choisi de me soutenir dans ce que je demandais avec tant d’ardeur et
que les songes prédisaient.



Assis sur le sol près des dromadaires qui s’abreuvaient
dans un vaste trou d’eau boueuse, j’aurais voulu prendre un peu de la peine de
mon oncle. Je sentais qu’il s’était trompé de rêve. Confusément aussi, comme
dans une prémonition, je me suis alors dit qu’il avait voulu aller trop vite et
qu’il aurait son juste moment pour que nous marchions ensemble.



 



Le lendemain, peu avant que le soleil ne rougeoie à
l’horizon, nous sommes parvenus à Hafsamané. Enfin... L’entrée de la ville
n’était qu’un cahot de tentes et d’animaux de toutes sortes ; on aurait dit le
point de convergence de toutes les caravanes et de toutes les races d’hommes du
monde. Pour moi qui espérais des merveilles et un repos de mon être tout entier
sous des arbres en fleurs ou peut-être même chargés de fruits, c’était un désappointement.



Le repos... ce soir-là, j’ai compris que je ne l’avais en
fait jamais connu. Je pouvais visiter la paix de mon âme, rentrer sans
difficulté dans l’espace de mon cœur et y trouver la force d’une vieille et
solide sérénité... Oui, cela je le pouvais... mais la simple et douce quiétude
de ce corps que j’habitais, non, j’ai réalisé que je n’y avais jamais vraiment
goûté car cette chair qui était mienne, je l’avais toujours perçue tel un arc
tendu et pointé vers un indicible but.



Quand avais-je pu m’arrêter ? Il y avait bien sûr eu le
Krmel, mon seul point d’ancrage durant de nombreuses années... mais au prix de
quelle discipline ! Quant au refuge qu’auraient pu être mes parents, je l’avais
sans doute moins fréquenté que celui des espaces mouvants de mes maîtres enseignants
de la Terre Rouge.



Étais-je fatigué ? J’ai décidé que non, que je n’avais pas
le droit de l’être car je l’avais profondément voulu, ce voyage... et
certainement aussi ce grand corps chevelu qui me permettait de le vivre.



Nous ne sommes pas restés plus de quatre jours à Hafsamané,
le temps d’y faire le plein de vivres et, pour les caravaniers, de commencer à
négocier certaines des richesses, tissus et objets, dont les énormes couffins
de nos dromadaires étaient pour la plupart chargés. Il fallait aussi acheter
d’autres biens dans l’espoir de les revendre plus à l’Est.



Tandis que Melkus et ses compagnons s’affairaient à cela,
Yosh Héram et moi avons choisi de parcourir un peu la cité. En vérité, celle-ci
s’est avérée plus belle et plus fascinante que je ne l’avais pensé le soir de
notre arrivée. Elle offrait effectivement à la vue de somptueux jardins et de
magnifiques demeures dont l’esthétique – privilégiant beaucoup les tours
carrées et les arbustes plantés en terrasses – n’avait rien de commun avec ce
que je connaissais.



Tout cela était un bonheur pour nos regards qui s’extrayaient
à peine des étendues désertiques... toutefois, ce qui m’intéressait le plus,
c’était cette population grouillante qui s’activait dans les ruelles et sur les
places de la cité. J’ignorais évidemment la langue qu’elle parlait mais je l’ai
aussitôt trouvée infiniment plus joyeuse que celle du peuple dont j’étais issu.
Elle se montrait à coup sûr plus enjouée, n’hésitant pas de surcroît à se vêtir
de tissus aux couleurs éclatantes.



Cela a fait remonter en moi le souvenir de cette remarque
qui m’avait été faite à Jéricho relativement au peu de joie qu’exprimait alors
ma personne.



Je comprenais mieux ce que le marchand caravanier avait
voulu dire. Il avait certainement raison... Pour lui dont la vie n’était faite
que de voyages, il existait un fossé entre ces hommes et ces femmes que je
croisais et le monde tout en retenue et aux vêtements sobres parmi lequel
j’avais grandi.



Les habitants d’Hafsamané croyaient-ils en un dieu
immensément joyeux ?



– « En plusieurs divinités, commenta Yosh Héram... En des
principes dualistes qui se combattent les uns les autres, qu’ils vénèrent et
auxquels ils ne cessent de faire des offrandes... de là la multitude des petits
temples que tu as déjà pu remarquer. »



Je me souviens lui avoir répondu qu’à mon avis peu importait
ce en quoi ils croyaient à partir du moment où la source qui les inspirait
semblait les rendre aussi en joie et bien dans leur vie.



Ma réponse, je crois, a un peu surpris Yosh Héram mais
celui-ci acquiesça lorsqu’une réflexion, telle une vieille mémoire enfouie, est
sortie spontanément de moi...



– « Vois-tu Yosh, je suis certain qu’Awoun peut se cacher
derrière bien des masques... Peut-être parce que nous avons besoin qu’il soit
ainsi, que c’est Sa façon de tester notre intelligence... ou notre cœur... ou
les deux à la fois »



 



Lorsque nous avons repris la route, un matin, je n’ai pu
m’empêcher de jeter un regard attendri sur Hafsamané. Avec le temps, j’aurais
sans doute pu m’y faire des amis...



Pour la première fois nous n’étions pas seuls à prendre la
piste. Une autre caravane s’était jointe à la nôtre. Notre avancée n’en serait
que moins hasardeuse.



Où allions-nous ?



– « Jusqu’à Sadr Zvah ! » avait annoncé Melkus.



– « Puis... à Bal Baktr... avait ajouté Yosh Héram, mais
auparavant, il nous faudra dépasser Merwe. »



Cette route nous forçait à poursuivre encore vers le
Nord-Est. Elle se montrait de toute évidence plus facile à suivre que la
précédente car elle était davantage fréquentée ; aussi ne fût-il pas rare que
nous y croisions toutes sortes de voyageurs, de marchands, de troupeaux et même
d’hommes en armes montés sur de petits chevaux.



La méfiance et la suspicion s’invitèrent hélas
d’elles-mêmes sur une telle piste. Lorsque l’homme rencontre l’homme et se
multiplie vers un horizon commun, il devient facilement un ennemi pour
lui-même. Son âme se met alors à renifler, à épier puis à s’accrocher à
d’antiques réflexes aussi promptement qu’une main peut sortir un glaive de son
fourreau.



Ainsi, il ne se passa pas une journée où, sous le soleil et
dans la poussière, Melkus ou l’un de ses compagnons ne viennent nous prévenir
de quelque hypothétique danger. Ils avaient remarqué un regard qui leur avait
déplu, aperçu un coutelas caché sur le flanc d’un animal, à moins que ce ne fut
une conversation à voix basse. C’était la peur, aurait-on dit, que l’on voulait
nous faire boire à petites gorgées...



Par bonheur, ni Yosh Héram ni moi-même n’étions facilement
influençables. Nous restions vigilants mais, surtout, nous nous sentions
protégés.



Ce voyage, nous savions intimement ne pas le faire pour
nous, c’est-à-dire pour la satisfaction du seul besoin de bouger, par
curiosité, ou encore par gloriole. Il avait une fonction et moi des forces à y
cultiver, des âmes à y rencontrer, de grandes âmes, je n’en doutais pas...



Pendant des semaines et des semaines, nous avons ainsi
cheminé parmi les plateaux semi-désertiques et les vallées où se concentrait
une population contrainte à une grande pauvreté. C’était toujours la même
chose, cependant, qui m’émerveillait et cette chose se résumait à l’éclat de
vie qu’exprimaient la plupart des regards rencontrés.



Oui... peu importait le nom et le visage derrière lesquels
l’Éternel se présentait à eux. Sa Lumière était bavarde et palpable partout où
nous allions et Elle me donnait envie de Le prier à la manière de tous ceux que
je rencontrais sous une tente de nomade, à l’entrée d’un village ou sur le
seuil d’un petit sanctuaire improvisé et habité par quelque étrange statuette.



De plus en plus, j’ai perdu la notion du temps... Les
dangers annoncés ne venant pas, les jours finissaient tous par se ressembler,
parfois grisâtres et venteux, souvent étouffants mais jamais porteurs de pluie.



La nuit, il m’arrivait de m’éveiller avec le visage de mes
parents et de quelques-uns de mes frères et sœurs imprimés au fond de moi-même.
Je comprenais alors que mon âme s’était projetée vers eux ; j’en avais chaud au
cœur tout en m’étonnant de m’être aussi facilement détaché de leurs présences
réelles... comme à chaque fois que ma vie m’avait poussé vers une nouvelle
direction.



À plusieurs reprises, je me suis demandé si cette aisance à
partir, à m’arracher aux miens était le signe d’une certaine indifférence
malgré l’amour que j’éprouvais pour eux. De quoi était-il donc fait cet amour
qui s’accommodait si bien du détachement ?



J’en ai parlé à Yosh Héram ; sa réponse a été brève mais
significative.



– « Tu n’es né ni pour eux ni pour toi, Jeshua... La nature
de ton être, tout comme celle de ton amour tiennent en un mot... Av-Shtara...
Tu ne te souviens peut-être pas de Niten-Tor mais, pour moi, c’est clair ! »



 



Un jour enfin nous sommes arrivés en vue de Sadr Zvah, la
"ville aux cent portes", une fort grande cité en vérité qui avait dû
être par surcroît une puissante forteresse à en juger par la taille de ses
tours et de ses remparts[65].



Bien que grandement endommagés, ceux-ci en disaient long
sur l’importance de la place. On racontait qu’elle avait été occupée autrefois
par Sikander[66] lors de son avancée vers l’Est. Je ne connaissais presque
rien de Sikander ; pour moi, son nom n’évoquait vaguement que combats et massacres.
Je savais juste que lui aussi avait voulu marcher loin vers l’Est. Était-ce à
la rencontre des mêmes cimes enneigées ?



Nul n’a pu me le dire mais j’ai éprouvé un évident soulagement
lorsque nous avons quitté ces lieux où il avait fait halte. Chacune de ses
pierres, couleur de désert, était imprégnée de souffrance.



Je me souviens que mes nuits y furent peuplées de visions
où le sang coulait en abondance...



Cent fois déjà, j’avais fait l’expérience de cette mémoire
dont sont dotées les pierres et qui leur donne une âme éloquente pour qui sait
la reconnaître et s’y ouvrir. Cependant, mes nuits dans "la ville aux cent
portes" dépassèrent en lourdeur tout ce que j’avais déjà vécu... Que
fallait-il donc faire si l’esprit de la guerre et celui du sang répandu
survivaient aussi bien dans les entrailles du Temps ?



Sans qu’ils aient partagé quoi que ce soit de leurs propres
impressions, mes compagnons de voyage ne parurent pas fâchés non plus de
reprendre la route.



 



C’était un petit matin brumeux et Issem lui-même laissa
aller une sorte de cri de satisfaction lorsque je l’ai enfourché. En tête, je
n’avais plus que le nom de Bal Baktr[67] dont la sonorité me fascinait sans que je puisse en comprendre la
raison.



Inconsciemment, j’occultais Merwe[68], cette autre ville qu’il nous faudrait auparavant dépasser à l’issue
de je ne savais combien d’autres semaines de marche...



 



Lorsque nous y sommes parvenus en même temps qu’un assez
grand nombre de voyageurs, eux aussi chargés de biens pour la plupart en provenance
de Damas, ma première sensation fut identique à celle éprouvée dans la
"ville aux cent portes".



Merwe était une place forte et ce qui restait de ses
solides murailles proposait parfois au regard des inscriptions gravées en langue grecque. Le nom de Sikander y était également
partout, suivi de l’énumération de ses titres et victoires... C’est là que je
me suis souvenu des leçons du Frère Joaquim s’évertuant à m’enseigner le Grec
jusqu’à épuisement.



– « Devrai-je parler cette langue ? » lui avais-je alors
demandé. « Rarement », avait-il répondu... Ce souvenir était doux à mon âme. Il
s’était passé tant et tant de choses depuis cette époque où, sans jamais
pleinement le réaliser, j’avais été comme dans un cocon...



Par chance, Merwe était située dans un îlot de verdure. Il
nous fut donc facile d’y trouver un peu d’ombre, d’y planter nos tentes et d’y
acheter toute la nourriture voulue. Ainsi qu’il se devait, nos caravaniers se
livrèrent rapidement à leur commerce et à du troc... Je me souviens que cela a
fini par amuser Yosh Héram au point où, pris au jeu, il les accompagna sur les
places.



De mon côté, j’avais grand besoin de visiter les
profondeurs de mon âme. Même la solitude des interminables étendues traversées
ne me le permettait pas autant que je l’aurais souhaité. J’avais la sensation
de ne jamais descendre assez loin en moi ; ce n’était jamais suffisant !



Parfois, je me disais qu’il serait bon que j’appelle
Elohim. Je savais que je le pouvais et que, très certainement, Il répondrait
puisqu’il me l’avait assuré sur le Thabor. J’ai été tenté de le faire mais
toujours je me suis dit « Et puis après... ? ». Et puis après... que ce
serait-il passé, en effet ? Avais-je quelque réel et fondamental besoin ? Étais-je,
étions-nous en danger ? Non...



Si je me trouvais là, c’était pour grandir... et je ne
voulais surtout pas être à l’image de tous ceux que j’avais vus, ici et là sur
notre route et même dans ma petite enfance au Pays de la Terre Rouge, en train
de quémander des informations et du secours auprès de quelque oracle sur le
bord du chemin.



Il fallait que je me tienne droit et confiant face à ces
mille circonstances qui avaient fait que j’étais là, à Merwe, à ce moment
précis, et pas ailleurs. Ce n’était ni orgueil ni prétention, mais seulement
l’expression de la volonté que j’avais toujours voulu cultiver.



À vrai dire, je me sentais un peu semblable à ces
dromadaires qui nous portaient depuis maintenant des mois. Issem m’avait
tranquillement fait comprendre cela par sa volonté à lui, celle de marcher et
marcher, en confiance, abandonné à un but qu’il ne pouvait que pressentir sans
toutefois pouvoir réellement l’identifier.



Même las et assoiffé, je l’avais souvent trouvé plus digne
que bien des humains. J’étais certain que, sans le savoir, lui également
parlait à son Père, le même que le mien, et qu’il y puisait ses forces. Le
Centre de l’Univers, le Centre de notre Cœur... c’était Ce qu’il ne nous
fallait pas perdre de vue...



 



– « Ce sera demain ! La saison avance vite et si nous
tardons trop... »



C’est de cette façon, sans autre explication, que Melkus
annonça notre départ de Merwe.



Sa décision répondait d’ailleurs aux inquiétudes de Yosh
Héram qui, voyant les mois passer, redoutait un changement du climat si nous
n’avancions pas plus vite vers l’Est. Ce sujet devint même un point de discussion
constant entre lui et les caravaniers. Nous allions vers des cimes enneigées,
il ne fallait pas l’oublier ni qu’un jour viendrait où nos montures ne seraient
plus adaptées à notre avance.



– « Je le sais bien, mon frère, lui rétorquait
invariablement Melkus. Moi aussi j’ai déjà fait la route et ce jour-là ce sera
à Bal Baktr. Après, tu le sais, il nous faudra trouver des chevaux. Moi seul
vous accompagnerai. Comme convenu avec maître Yussaf, les autres repartiront et
ramèneront les animaux nouvellement chargés. C’est ainsi qu’il en a été
décidé... »



Je n’ignorais pas tout ceci mais sans doute n’en avais-je
jamais totalement pris conscience auparavant.



À quoi ressembla le défilé de ces journées qui nous
menèrent jusqu’à Bal Baktr ? À tous les autres... d’une extrême aridité, d’une
pauvreté totale et infiniment solitaire. Aucun de nous ne semblait même avoir
envie de parler, encore moins de chanter pour éviter l’assoupissement lorsque
la fatigue voulait l’emporter.



C’est au cœur de cette forme de vie qu’une multitude
d’images s’imposèrent à moi, les yeux mi-clos, bringuebalant sur l’échine
d’Issem.



J’ai alors compris que c’était la terre elle-même qui me
parlait, qui me racontait les souvenirs des cailloux de sa piste. Elle me
montrait sa richesse d’autrefois, ses palmeraies, ses petits lacs, ses villages
grouillant de monde et leurs marchés odorants.



Avec ses mots à elle et ses symboles, elle me disait à sa
façon : « Quand il y a un désert quelque part, c’est toujours qu’il y a eu là
un trop plein de vie. J’équilibre les vides et les pleins, les manques et les
abondances, comme autant d’inspirs et d’expirs, de nuits et de jours. Tout se
mesure et se partage... Mais qui écoute et qui comprend ? »



J’ai pris cela pour nous, les hommes et les femmes de ce
monde. Nous étions un peu semblables à la Terre mais, contrairement à elle,
sans cesse rebelles aux saisons de l’âme, refusant si souvent la loi du
Mouvement, par simple peur...













 












Chapitre 14



Le message d’Anahita



 



« Es-tu heureux d’être à Bal Baktr, Utuktu ? »



– « Merveilleusement » ai-je répondu à Yosh Héram au sommet
de la tour où il m’avait amené afin que je puisse contempler la ville et le
panorama alentours.



Et c’était vrai... J’étais merveilleusement heureux d’être
là sans en connaître consciemment la raison profonde puisque mon vieux
compagnon s’était toujours refusé à me parler de Bal Baktr autrement qu’en me
répétant : « Tu verras, c’est grand... »



De là où nous nous tenions, le visage fouetté par le vent,
oui, bien sûr, la ville s’étendait au pied d’une masse rocheuse sur un
important territoire lui-même entouré de champs cultivés et de vergers. La
nature ne manquait certes pas d’eau et c’était donc riche et grand.



Cependant, en promenant mon regard sur les temples massifs
et les lourdes tours étagées qui occupaient une bonne partie de l’espace de la
cité, j’ai tout de suite compris que Yosh Héram avait certainement fait
allusion à une autre grandeur...



– « Je connais ce lieu... lui ai-je soudain déclaré. Je le
connais tellement ! Pas vraiment avec tous ces temples, leurs portails et leurs
escaliers qui n’en finissent pas de monter vers le ciel. Ce n’est pas d’eux
dont je parle... mais de quelque chose que je perçois en eux, sous eux ou dans
le lointain, je ne sais. Quelque chose de leur lumière aussi et puis de ces
bas-reliefs qui ornent leurs pylônes. Et ces feux qu’on entretient sans cesse
au sommet des terrasses comme un appel ou un rappel... Tout cela me parle au
cœur, si tu savais... »



– « Je sais... »



Il y avait déjà trois jours que nous étions arrivés à Bal
Baktr... Au moyen de j’ignorais quel argument, Yosh Héram avait obtenu de
quelque autorité ou prêtre que nous logions dans une pièce inoccupée jouxtant
un petit temple. Lorsque nous sommes descendus de la tour de celui-ci, j’ai
aussitôt tenu à pénétrer dans la première cour qui menait à son sanctuaire. La
fin du jour approchait et il n’y avait personne hormis quatre ou cinq officiants
en robe rouge chargés de plateaux de fruits et de fleurs.



Je n’ai pas eu besoin de faire plus de quelques pas sur les
longues dalles de pierre du sol...



– « Regarde, Yosh... ai-je fait à voix basse en pointant du
doigt un endroit de la muraille. Regarde, c’est elle... »



Au-dessus du linteau d’une porte, mon œil s’était arrêté
sur la sculpture en creux d’une étoile à huit branches, l’Étoile de notre
peuple, celle d’Essania, Lune-Soleil.



– « Est-ce pour elle que tu m’as amené ici ? »



– « Non... pas vraiment... »



– « Ce n’est pas un détail, Yosh ! C’est la marque d’Élohim...
»



– « Je sais... mais c’est pour bien plus que cela... »



– « Alors, ne m’en parle pas. Je le découvrirai à l’heure
juste... »



Il n’en a pas fallu davantage pour que mon âme
s’enfièvre... J’ai donc demandé à mon compagnon de me laisser seul. La simple
vue de l’Étoile avait stimulé une telle Flamme en moi qu’il me fallait
contempler celle-ci dans mon monde intérieur, la recevoir, la vivre avec tout
ce qu’elle cherchait forcément à me révéler.



Enroulé dans le manteau qui me protégeait de la fraîcheur
nocturne, j’ai ainsi passé la porte du sanctuaire, une indicible joie au cœur.
Il n’y avait ni déambulatoire à parcourir ni vestibule à traverser... En un
instant, je me suis retrouvé au cœur même de ce qui était de toute évidence un
naos. D’après mes souvenirs, celui-ci était quelque peu comparable à ceux des
temples de la Terre Rouge, en plus dénudé toutefois...



Quelle sensation étrange, pour moi, que de me retrouver
ainsi, seul dans le Saint des saints d’un temple qui, aussi modeste fût-il,
aurait dû être fréquenté par des prêtres s’adonnant à des rituels de fin du
jour...



On aurait dit qu’une sorte de magie avait opéré afin que je
me retrouve seul avec moi-même en présence des flammes qui éclairaient
timidement le centre de la salle, au creux d’une vasque de métal.



Silence et émerveillement en mon âme... C’était si doux !
Si familier aussi...



Je me suis avancé de quelques pas vers le feu... Cela
sentait bon le benjoin... Alors il a fallu que je m’allonge aussitôt sur le
sol, le visage contre ses dalles de pierre, les bras écartés et tendus vers la
vasque comme pour recevoir la Force qui habitait ses flammes.



– « Awoun, Père, me suis-je écrié en éclatant en sanglots,
que se passe-t-il ? »



En vérité, j’ignorais ce qui se produisait exactement et
qui emportait ainsi tout mon être dans un tel élan. J’étais ivre de Divin comme
je l’avais rarement été...



– « Que se passe-t-il, Père ? » ai-je répété une seconde
fois dans une véritable supplique où se mêlaient mystérieusement espoir et
souffrance.



Mon cri était si profond qu’il m’a forcé à me redresser
jusqu’à me mettre à genoux et à fixer obstinément les flammes. Détenaient-elles
la réponse menant à mon propre Feu ?



Beaucoup trop de choses, d’images calcinantes et de
sensations indescriptibles se précipitaient en moi dans la pénombre du naos.
Beaucoup trop... Il a fallu que d’un coup je me lève et que je sorte.



Dehors, c’était déjà la nuit. Dans un angle de la petite
cour du temple, j’ai cru deviner la silhouette assise de Yosh Héram, les mains
jointes devant le visage.



Je ne suis pas allé dans sa direction, il fallait que je
quitte les lieux et que je marche car mon cœur et ma tête fusionnaient en un
seul brasier.



Où aller ? Je ne connaissais évidemment pas la ville et son
dédale de ruelles. Une courte distance me séparait du caravansérail où Melkus,
ses hommes et leurs dromadaires avaient obtenu de séjourner. Je voulais surtout
éviter cette direction car j’éprouvais le besoin impératif de me taire et de
fermer les yeux quelque part, seul et à l’abri de tout regard.



Sans raisonner davantage, j’ai emprunté la première ruelle
qui s’ouvrait à main droite et dont je pouvais imaginer approximativement
qu’elle m’éloignait du cœur de la cité.



Mon intuition était bonne... À peine ai-je fait quelques
centaines de pas dans la pénombre du couchant que j’ai découvert un porche
menant à ce qui semblait être un jardin. Je l’ai franchi sans m’interroger
parce que je n’avais nul besoin d’aller plus loin si le lieu m’offrait toute la
solitude et la discrétion que mon âme réclamait avec intensité...



Attiré par le parfum de je ne savais quelles fleurs et par
l’obscurité presque totale qui régnait là, je m’y suis donc aventuré, impatient
de trouver un espace pour me réfugier, prier et avant tout tenter de voir clair
en moi.



À quoi me servait d’avoir tant étudié, tant médité et
appelé la Lumière si, abruptement, un simple lieu parvenait à chambouler tout
mon être sans qu’il me fût possible d’en comprendre le pourquoi ?



Troublé tout autant qu’exalté, je me suis laissé tomber au
pied d’un arbuste odorant...



– « Un simple lieu, penses-tu ? »



Qui me parlait ainsi ? Je n’avais donc pas réussi à être
seul ?



J’ai levé la tête... Un homme se tenait là, à dix pas, au
bout de la petite allée que je venais de quitter. J’ai sursauté car on aurait
dit que le soleil et la lune étaient réunis en lui tant je parvenais à
distinguer anormalement les traits de son visage, son abondante chevelure, les
plis de sa robe et jusqu’à ses pieds qui en dépassaient légèrement.



– « Qui es-tu ? »



– « Lève-toi, Jeshua... À repris la voix de l’homme.
L’as-tu encore, ce cristal ? »



Par réflexe, j’ai immédiatement posé une main au centre de
ma poitrine, là où n’avait jamais cessé d’être suspendue ma poche de toile et
son précieux contenu[69].



– « Oh... ai-je murmuré sans pouvoir me redresser autrement
que sur mes genoux... Est-ce toi enfin ? Tu es Elohim ? »



– « Tu peux nous appeler ainsi... »



Étrangement, toute émotion et toute effervescence s’étaient
éteintes en moi. Sans le moindre effort, j’ai senti mon corps se relever de
lui-même puis faire quelques pas vers la Présence.



– « Elohim, m’entends-je encore murmurer à nouveau, Elohim...
que dois-je faire ? »



La réponse m’a paru venir en même temps que la question
jaillissait de mon cœur.



– « Te retrouver... Être toi-même... Rien de plus que ce
que tu demanderas à tous ceux qui rencontreront ton regard. C’est tout... mais
ce tout est Tout.



– « Me souvenir ? »



– « Non. Bien plus ! Te remémorer... car le souvenir n’est
qu’une surface alors que la mémoire révèle une profondeur. La Profondeur. Tu comprends tout cela mais... »



– « Mais... ? »



– « Il faut souvent quelques claquements de fouet pour ne
plus seulement comprendre mais reconnaître puis Connaître. Ton cœur est-il prêt
à en appeler à lui quelques-uns ? »



– « Oui ! ai-je fait sans hésiter. Quand ? Où ? »



Je me sentais si heureux, si serein et si... terriblement
debout face à mon propre seuil que j’ai cherché à plonger dans le regard
d’Élohim.



Y suis-je parvenu ? A la mesure de ce que mes années
pouvaient supporter, peut-être... mais suffisamment pour que je puisse
m’immerger un instant dans un océan de volonté et de compassion et que je me
voie, le temps d’un éclair, en union avec... je ne savais quoi d’exprimable.



– « Alors, demain... à cette même heure, tu te présenteras
à nouveau dans ce petit temple dont la force discrète vient de te conduire
jusqu’à nous. C’est là qu’il t’attendra. »



– « Qui ? »



– « Celui qui emplit ta mémoire en cet instant. »



– « N’est-ce pas mon Père qui emplit ma mémoire ? »



– « Il se cache derrière mille masques... C’est toi-même
qui l’as affirmé. »



– « On affirme parfois tant de choses dont on ne sait pas
exactement d’où elles viennent... »



– « Justement, Jeshua ! Et c’est pour que tu n’affirmes
rien d’autre que ce que tu connais dans ta chair et ton âme que tu accomplis ce
chemin. Notre tâche est de veiller à ce que le Plan s’accomplisse et que rien ne soit laissé en friche... Pas
la plus petite parcelle de ton jardin ! »



Le Plan... Ce mot s’est mis à résonner singulièrement en moi. Il
réveillait quelque chose qui ressemblait à une puissante image intérieure, à un
mystère si sacré qu’aucun terme ne pouvait me venir pour en esquisser les
contours.



Le Plan ! Son Principe n’était pas humain mais il était là, je le
savais, il vivait au centre de moi-même comme une racine maîtresse, un
indéfectible pivot.



Lorsque je suis sorti de mes pensées, la Présence n’était
plus là. Sa clarté mi-lune mi-soleil avait disparu comme elle était venue.



– « Elohim ! » me suis-je entendu appeler dans le silence
de la nuit. Alors, pour la deuxième fois de la soirée, j’ai éclaté en sanglots
sans pouvoir rien y faire.



Il y a des larmes qui sont des clefs pour ouvrir des
serrures. Souvent, elles ne sont ni joie ni tristesse. Elles parlent juste un
langage secret, celui de notre esprit qui poursuit sa tâche de dissolution et
de rassemblement.



Aucun bruit, aucune pensée même, en mon âme... J’ai vécu la
journée du lendemain dans une sorte de rêve, hors de la sensation du temps qui
passe et de la cohérence des choses de notre monde.



Je n’ai rien pu dire à Yosh Héram de ce qui m’était arrivé.
M’en délivrer, me semblait-il, aurait été comme trahir.



Mon compagnon de route devait cependant deviner bien des
choses car il ne me questionna à aucun moment sur mon escapade nocturne,
pressentant sans doute que mon besoin de liberté, d’isolement et de mutisme
n’avait rien à voir avec une humeur d’adolescent. Je crois même qu’il s’ingénia
à trouver des prétextes afin de me laisser avec moi-même. Il lui fallait
redécouvrir la ville, méditer et aussi discuter avec Melkus quant à la manière
de poursuivre notre voyage. En effet, la saison avançait plus vite que prévu.



À la tombée du jour, je me suis présenté à l’entrée du
petit sanctuaire de la veille. Le cœur débordant de feu, je ne savais que
penser. Allais-je à nouveau rencontrer Élohim tout en lumière dans l’obscurité
et face à face ? Je sens encore la plante de mes pieds nus se poser lentement
sur les dalles fraîches du sol...



Comme la veille au soir, j’avais à nouveau croisé quelques
rares officiants avec leurs plateaux chargés d’offrandes puis, plus rien...
N’existaient plus que le bruit de ma respiration, difficile à maîtriser, et le
crépitement des flammes dans la vasque qui trônait toujours au centre de la
salle.



Que me restait-il à faire sinon m’asseoir devant celle-ci
et prier, de tout mon être, afin que se présente le meilleur de ce qui devait
être. Ce qui devait être ? En toute vérité, je commençais à en deviner la
fragrance et la puissance ainsi que le claquement de fouet qui m’avait été
annoncé. Je voulais seulement ne pas me projeter vers eux comme par crainte
qu’un voile sacré ne se déchire trop tôt.



Je suis resté longtemps ainsi, les jambes repliées sous
moi, les yeux à demi fermés mais fixés sur la danse du Feu... Si longtemps que
j’ai cru que mon âme allait se dégager de mon corps trop parfaitement immobile.
Ce sont les chants d’une procession dans quelque ruelle proche qui, vraisemblablement,
l’en empêchèrent.



Et puis soudain, enfin, un léger bruit de pas derrière
moi... Quelqu’un s’approchait. Je ne me suis pas retourné pour ne rien déflorer
de l’état d’accueil qui était le mien mais j’ai senti le souffle d’âme du
visiteur pénétrer mon espace.



– « Taie Hem Bishedu Anahita... »



Cette phrase, prononcée à mi-voix, est venue me frapper en
plein cœur. Instantanément, elle m’a fait rassembler mes forces, me lever et me
retourner.



Devant moi, dans la pénombre, se trouvait un homme au crâne
rasé drapé dans une robe d’un rouge carmin. Je n’ai pu faire autrement que de
m’incliner devant lui, les bras croisés sur la poitrine, un geste qu’il a
aussitôt imité.



– « Taie Hem Bintu Ana... »



Je ne comprenais pas ce qui m’était dit mais l’homme,
certainement un prêtre, m’a fait signe de le suivre vers le fond du naos. Avant
de lui emboîter le pas j’ai voulu m’attarder sur son visage afin d’en capter le
regard et le sourire. Ils étaient limpides. Ils sonnaient vrai à mon âme...



Contrairement à ce qu’elle laissait croire, la salle
offrait une issue. Celle-ci, fort étroite, était dissimulée par l’obscurité de
l’angle gauche de son mur arrière. Derrière le prêtre, je m’y suis glissé,
découvrant bientôt une autre salle, plus petite que celle dont je venais de
sortir et de dimension carrée. Une lumière très faible y régnait, suffisante
toutefois pour s’y déplacer. Intuitivement, j’ai levé la tête... Très haut, au
centre du plafond était suspendu ce qui m’a paru être une grosse pierre cristalline
de forme irrégulière. C’était d’elle que provenait la clarté...



J’aurais aimé pouvoir m’attarder sur sa présence et son
rayonnement mais le prêtre dont je venais d’accepter l’invitation attira plutôt
mon regard vers le sol.



D’un geste impératif, il m’indiqua une longue dalle de
pierre, assez semblable à celles que l’on utilisait parfois pour oindre les
corps. Je me souvenais en avoir vu une, un jour, dans les sous-sols du Krmel.



– « Hasta Sahe Vishdu... » fit-il alors tout en répétant
son geste.



Il était clair qu’il souhaitait que je m’allonge. Sans
hésiter, je me suis plié à sa demande. N’était-ce pas Élohim qui m’avait envoyé
là ? Comment ne pas avoir confiance ?



Étendu de tout mon long sur la fraîcheur de la pierre,
j’allais fermer les yeux lorsqu’un bruit de pas et de froissement de tissu m’a
fait relever la tête. Trois hommes venaient de nous rejoindre. Parmi eux, j’ai
reconnu Yosh Héram...



– « Ne crains rien, Utuktu... Tout ceci est voulu depuis
longtemps... Tu le sais, n’est-ce pas ? Je connais quelques mots de la langue
de ce peuple. Il y a des mois que ces hommes attendaient ta venue ; de nombreux
songes les en avaient avertis. Te recevoir ici est pour eux un honneur,
m’ont-ils dit, car ils ont reconnu en toi un Envoyé de l’Etoile.



Leur tâche est de te restituer ta mémoire... ou tout au
moins une partie de celle-ci.



Quand nous aurons prié et chanté selon leur rite, je crois
avoir compris que l’un d’eux te tendra une coupe dont tu devras boire le
contenu. Elle sera pleine d’un liquide qu’ils nomment Haoma et qui est leur
boisson sacrée. C’est elle qui ouvre la porte aux visions...»



– « Ai-je vraiment besoin d’une telle boisson, mon frère ?
Je sais comment entendre, seul, les secrets qu’Awoun veut bien me confier... »



– « C’est le rite... »



Il n’y avait rien d’autre à argumenter... Je me suis à
nouveau totalement allongé puis j’ai fermé les yeux, m’appliquant à croire que
l’instant était sacré, que c’était ce qu’Élohim avait voulu mais ne sachant à
quoi m’attendre devant la singularité du portail qui se présentait.



Oui, comment douter que c’était bien là, à Bal Baktr, que
la Vie venait me chercher, loin au-dedans de moi ? Jusqu’où voulait-Elle aller
? Fallait-il toujours absolument creuser en soi pour grandir ?



« O, Père, ai-je murmuré au plus intime de ma conscience,
est-ce ainsi qu’il faut faire pour mieux T’approcher ? Est-ce pour vieillir
devant les hommes ou alors pour rajeunir face à Toi ? Est-ce la pénétration du
passé qui fait grandir ? Est-ce que nos racines annoncent toujours notre chemin
? Dis-moi... »



Les prêtres ont alors entonné un chant, ou plutôt une
mélopée monocorde qui faisait songer à un bourdonnement venu des profondeurs de
leur gorge ou même de leurs entrailles. Ils me donnaient l’impression de ne
jamais devoir reprendre leur souffle comme si deux colonnes d’air, l’une
ascendante et l’autre descendante pouvaient circuler simultanément en eux, ou
comme si l’inspir et l’expir ne formaient qu’un état d’Union, celui du Souffle
de Vie.



Cet état, j’en percevais toute la logique dans mon cœur.
Mon incontournable initiation avait-elle déjà commencé ?



Progressivement, le chant s’est éteint dans les poitrines ;
le Souffle s’est replié sur lui-même... jusqu’à ce qu’une main vienne
timidement se poser sur mon épaule droite.



– « Seha Chbé... »



J’ai à nouveau ouvert les yeux. Au-dessus de moi, la pierre
cristalline était devenue incroyablement iridescente, procurant ainsi à la
salle une très douce clarté.



Au-dessus de moi aussi, une main me tenait une coupe de
métal. L’Haoma...



En l’apercevant, quelque chose s’est tendu dans ma gorge.
J’ai laissé passer un instant puis, de manière irraisonnée, j’ai fait
vigoureusement "non" de la tête. Non, je n’en voulais pas... Non, je
ne boirais pas l’Haoma. Viscéralement, tout mon être – ou quelque Principe en lui
– le refusait.



Mes yeux se sont refermés et j’ai capté un soupir venant de
la poitrine de Yosh Héram.



– « Non, Yosh, ai-je alors murmuré avec fermeté. Non... Dis-leur
que je ne boirai pas l’Haoma. Si mon âme doit s’ouvrir et livrer ses secrets,
elle le fera d’elle-même. Lorsqu’un coffre est fermé à l’aide d’un cadenas, il
n’y a pas à forcer celui-ci et si autrefois je ne le savais pas, aujourd’hui je
l’ai compris. »



Mon vieux compagnon n’a pas eu besoin de chercher les mots
pour traduire cela. Les prêtres, qui avaient saisi ma pensée entamaient déjà
entre eux une discussion à voix basse. Je ne voulais pas les insulter...
Peut-être n’étais-je pas celui qu’ils recherchaient au moment où ils le
voulaient et surtout comme ils le voulaient. Pourtant Élohim, hier encore...



Je me suis à nouveau redressé, puis relevé devant les
prêtres et Yosh Héram décontenancé. Je me tenais debout sur la grande dalle de
pierre, les yeux fixés au centre de son granit, exactement là où était gravé en
creux le signe de l’Étoile à huit branches.



– « Anahita ! me suis-je alors exclamé sans comprendre ce
qui sortait de moi. Anahita !... »



Et, sur ces quatre syllabes, j’ai entendu l’irrésistible
appel de la pierre qui me demandait de m’allonger, face contre elle, le cœur en
contact direct avec son signe. Il fallait que cela soit ainsi et pas autrement,
parce que la descente en moi qui m’était promise était d’abord un retour vers
la Matrice et sa densité.



J’ai cherché à attraper une prière, la première qui aurait
surgi mais c’était inutile... Le front contre le granit, j’ai été pris dans un
tourbillon de lumière... Un bref vertige... puis plus rien d’autre qu’un espace
noir parcouru de gauche à droite par des bandes lumineuses couleur de lune.



Le Temps ! Je voyais bien que le mien, mon Temps intérieur,
cherchait à s’ouvrir... Le Vénérable m’en avait si parfaitement décrit les
signes annonciateurs !



– « Tu verras... La lumière défilera devant toi. Elle sera
semblable aux pans d’un rideau que l’on tire, ou aux rayons d’une roue qui tourne
et qui tourne jusqu’à ce que l’un d’eux s’immobilise dans ton cœur afin que tu
te faufiles entre ses fibres. Le Temps, Jeshua, n’est pas une Force extérieure
à l’homme ; il est en lui, il est un espace qui s’étire ou se rétrécit, en
fonction de celui qui semble – ou non – le séparer
de l’Éternel... »



– « Alors, avais-je répondu, alors j’inviterai l’Éternel en
moi ! »



Ainsi, ils étaient là, les pans du rideau, les rayons de la
Roue annoncés... Je n’ai rien eu à souhaiter car l’un d’eux m’a absorbé tout entier
et je suis tombé dans une autre dimension de moi-même, dans le passé de mon
âme...








Chapitre 15



La mémoire de Zérah Ushtar



 



C’est là que les visions ont commencé, précises, vivantes, appelant
tous mes sens et la plus aigüe des clartés de mon esprit. Ma première véritable
immersion dans la Mémoire du Temps...



 



Je me tenais dans la cour d’un immense temple, vêtu d’une
robe brune et j’étais encore adolescent. Je n’aimais pas ce qui se passait sur
cette esplanade... Un troupeau de vaches était parqué dans l’un de ses angles
et une odeur fauve, une odeur de sang aussi flottait partout.



En bas du grand escalier où je me trouvais, des prêtres au
crâne rasé s’affairaient auprès de quelques grands chaudrons de métal et de
récipients de pierre brune. À leurs pieds s’entassaient de pleines brassées de
plantes, à même le sol, et des grains que je savais être d’orge.



Mon père faisait partie de ces prêtres et se nommait Purudrashpa
; avec son pectoral incrusté de lapis-lazuli, il en était le chef et
surveillait minutieusement la moindre des étapes de ce qui se préparait.



Nous allions célébrer de grandes fêtes avec de nombreux
rituels... C’était écrit partout, jusqu’au fond des regards que je rencontrais.
Les célébrations d’Ahura Mazda[70], notre dieu majeur ! Voilà pourquoi autant de mains
s’empressaient de préparer la boisson sacrée, ce liquide brunâtre que nous
appelions Haoma et qui nous donnerait accès, disait-on, aux mondes cachés
derrière le nôtre.



Une lourde tristesse planait cependant en moi tandis que je
les observais, tous ces hommes broyant sous un pilon de pierre de pleines
poignées de tiges séchées[71] auxquelles venaient s’ajouter des sortes de champignons ou
de lichens...



De tout cela s’écoulait un jus épais que l’on mêlerait
ensuite au lait et à l’orge, un mélange que l’on pousserait enfin à
fermentation avec un peu de miel.



Chacun avait l’air joyeux tout autant que recueilli... Un
homme que je ne voyais pas déroulait pendant ce temps une interminable litanie
s’articulant sur les trois mêmes notes... Toujours... Cela faisait presque
monter une sorte de colère dans mon ventre, un rejet que je n’en finissais pas
de réprimer.



Qu’espéraient-ils donc tous ? Perdre leurs sens et leur
raison jusqu’à avoir l’impression de rejoindre leur Créateur et sa cour de
divinités ? Où était-il ce Créateur perdu, leur Créateur ? Dans l’ivresse par laquelle ils auraient la
sensation de détacher leur âme de leur corps ? Je ne voyais nul cœur, nul amour
dans tout cela et nulle porte qui puisse réellement s’ouvrir vers notre Père
Ahura... et vers lui seul !



Et puis tous ces taureaux, toutes ces vaches aussi que l’on
allait bientôt égorger là-bas dans l’angle de la cour et dont il faudrait que
le sang asperge les visages avant de s’écouler dans les ruelles de la ville !



Une dernière fois, je me suis mis à regarder chacun de ces
officiants avec mon père parmi eux. Je n’étais pas de leur famille ! Je me
refusais à être du nombre de ces guerriers, de ces buveurs de sang, de ces nobles qui se déclaraient prêtres
de père en fils.



Dehors, dans la cité, il y aurait bientôt du monde qui
s’assemblerait, je le savais. C’était ainsi tous les ans, à la même époque,
depuis une éternité.



Du monde qui dormait éveillé tout en étant persuadé
vivre... Du monde qui piétinait sur lui-même et qui croyait en ce qu’on lui
demandait de croire parce qu’on le disait indigne des hauteurs célestes, cela
aussi depuis une éternité. C’était trop !



Alors, je suis sorti du temple, j’ai traversé la ville et
je suis parti vers la montagne, là où nul ne me trouverait...



Le Temps me montrait tout cela, étalant ses rouleaux,
feuilletant lui-même ses pages devant mon âme déployée[72]...



Je me suis vu vivre dans une grotte, oublié de tous,
rebelle à la moindre silhouette humaine qui pouvait se profiler en bas, dans la
plaine ou parmi les rochers. J’avais besoin de si peu pour survivre ! Seul le
désert de ma solitude m’importait, à l’extérieur comme à l’intérieur.



Non, il ne serait pas dit que je dormirais, que je
m’inclinerais devant les masques du Divin. Il fallait que je perce le Secret, celui de l’âme, celui de l’être humain, celui qui
me conduirait au portail de notre Père à tous,
Ahura Mazda... Pas à Ses masques !



Un jour, une nuit, un Visiteur est apparu à l’entrée de mon
refuge. Il est soudainement tombé du ciel, telle une goutte de lumière perlant
d’une étoile.



Il s’est montré à l’instant où il le fallait, celui où mon
corps décharné n’en pouvait plus. Je ne distinguais pas son visage mais sa voix
suffisait ; elle était tout ce dont je pouvais avoir réellement soif et faim.



– « Je m’appelle Anahita, fit-elle, Un et multiple. Mon
Père est aussi le tien, comme celui de tous les hommes et c’est pour cela qu’il
m’envoie vers toi. Je viens de l’Étoile que ton peuple vénère depuis si
longtemps... Veux-tu vivre ? »



– « Qu’est-ce que vivre ? » me suis-je entendu lui
répondre.



– « Bien... c’est donc que tu veux vivre ! »



Pendant une nuit entière, j’ai ainsi reçu Anahita et sa
Parole. Anahita était à la fois homme et femme, Feu et Eau, divin et... humain.



Il s’est tenu à cinq pas de moi. Assis sur le sol, comme
moi... Durant tout ce temps, il a assuré ne pas m’enseigner mais me pousser à
extraire de mon âme la quintessence de ce qui y vivait déjà et qui attendait
d’être stimulé. Il a tiré sur les cordons de la résurgence, ceux qui, dans le
cœur, séparent ce qui est vérité de ce qui prolonge l’errance... Non pas pour
entretenir le brasier du blanc et du noir mais pour le seul avènement de ce
qu’il appelait l’Homme ailé...



Lorsqu’Anahita est parti, j’ai compris que j’étais enfin
né. Sept années s’étaient écoulées depuis que j’avais pris refuge dans la
montagne, solitaire parmi les solitaires, et voilà que le temps était venu pour
que tout mon être commence à se délivrer de ce qui avait germé en lui.



Peu à peu, je suis donc descendu dans la plaine pour
retrouver les hommes, les plus pauvres, les plus ignorants, les plus enchaînés
dans des filets de croyances et de peurs. Beaucoup souffraient, alors mes mains
se sont posées toutes seules sur leurs corps et là où leurs âmes avaient mal.



Un jour après l’autre, j’ai commencé à parler... J’ai osé
clamer mon rejet du roi, des prêtres et de la muraille qu’ils avaient élevée
autour d’eux, de leur incapacité à contempler le vrai Soleil de l’Éternel, à
récolter ne fut-ce qu’une étincelle de Son Feu et à l’offrir.



Mois après mois, j’ai dénoncé leur asservissement à la
guerre, leur besoin insatiable de faire couler le sang des animaux aux pieds de
quelques statues vides de tout...



Année après année enfin, j’ai appelé tout un peuple à
chercher la transparence de son cœur, j’ai parcouru les chemins en disant non à
l’Haoma et à ce qui déformait ce que l’âme humaine portait en elle. Et surtout,
surtout, j’ai parlé de notre Père à tous, Ahura Mazda...



J’ai été écouté, mes paroles et mes mains n’ont pas cessé
de soigner... et c’est ainsi que j’ai dû fuir pour préserver mon corps et son
souffle qui ne voulait pas tarir. Le roi et ses prêtres exigeaient que je ne
sois plus...



Mes pas m’ont alors conduit jusqu’à un royaume dirigé par
un homme bon portant le nom d’Ish-Pates[73].



J’avais trente ans... déjà... et c’est sur la route qui m’a
poussé vers lui et les siens que, seul et en plein jour, dans un petit abri, un
éclair m’a traversé de la tête aux pieds... comme pour inviter ou forcer mon
cœur à inonder toutes les parties de mon corps. Une autre naissance encore !



J’étais devenu telle une coupe presque trop pleine de
l’Esprit d’Ahura Mazda... et c’est ainsi qu’Ish-Pates lui-même me donna le nom
de Zérah Usthar, l’Étoile qui a l’éclat du Soleil[74].



D’abord, je n’avais pas voulu de ce nom, de ce titre...
mais lorsque j’ai commencé à libérer ma Parole, soutenu par le souverain,
réclamé par toutes plaies de son peuple, il m’a définitivement fallu m’incliner
et accepter. Un brasier est un brasier...



Des hommes, prêtres ou simples paysans, ont peu à peu voulu
me suivre et ensemble nous avons marché à travers le pays. Partout on voulait
que je pose mes mains !



Mais bien plus que les maux de la chair, c’était ceux de
l’âme humaine que j’aspirais à panser. Les plus résistants !



Il fallait des règles simples à proposer. Il fallait
d’abord que le sang ne coule plus... Notre Père à tous n’avait nul besoin qu’on
Lui sacrifie tous ces animaux ! Et si le réflexe de l’offrande demeurait gravé
dans l’âme du peuple, alors cette offrande ne serait composée que de dattes, de
grenades, d’eau consacrée, d’un peu de lait et de vin que l’on déposerait sur
une pierre carrée afin d’y associer ce monde.



Et puis... je me suis vu au sommet d’un petit tertre
rocheux au milieu de la plaine caillouteuse... La foule était innombrable et je
parlais... Je cherchais les principes et les mots qui structurent, qui
construisent la matière humaine en friche.



De partout on criait « Zérah Usthar ! Zérah Usthar ! »
comme si on voulait simplement faire de moi une nouvelle divinité à honorer
sans même chercher à comprendre ce que je venais vraiment livrer. Il m’a fallu
presque hurler en me levant et en ouvrant les bras.



– « Retenez une chose, ai-je clamé, tout en ce monde est
basé sur la loi des Semailles et de la Récolte ! De tout ce qui est action naît
une réaction ! Ceci est la plus belle des justices, celle de notre Créateur à
tous... »



J’ai alors nommé les trois Principes devant présider à
toute vie, la pensée juste, la parole juste et l’action juste.



– « Qu’est-ce qui est juste ? » m’a-t-on demandé.



– « Est juste ce qui mène au Bien, ce qui ne pourrit pas
l’âme mais l’embellit, vraiment, au-delà des idées et des mots qui trompent. »



Puis, je me suis vu descendre de mon tertre rocheux et
marcher parmi la foule afin de lui remettre l’essence de ce qui m’avait été à
moi-même remis...



« Que nul n’oppresse personne, qu’il
n’y ait plus d’esclave, que la liberté soit gravée dans chaque cœur, que l’on
dise non au vol ainsi qu’à la paresse mais que l’on cultive l’abondance pour
tous ; que l’on respecte nos frères les animaux et que l’on préserve la pureté
du Feu, de l’Eau, de l’Air et de la Terre...



Enfin, que l’on sache que tout
homme, toute femme peut s’adresser directement à son Père céleste dans le fond
de son propre cœur – et que c’est son devoir...



Oui, ai-je encore clamé, nous n’avons qu’un Père
Céleste, Ahura Mazda ! Il est unique, ni lumière ni ombre car au-delà de
tout... Il a engendré deux forces comme deux esprits, non pas pour nous diviser
mais pour nous apprendre à choisir, à grandir.



Ces deux forces, entendez-le,
ne sont pas dans les deux mais en nous... Vous nommerez Spenta Mainyu, celle de
l’Esprit de Lumière qui vous guide et Angra Mainyu[75] celle de l'Esprit sombre qui
veut vous égarer... Elles sont jumelles en vous... Vous n’y verrez plus des
idoles extérieures à vous. Plus jamais !



Les marchands de la religion se
nourrissaient de votre ignorance mais leur temps s’éteint, maintenant. Ainsi,
redressez-vous et parlez à votre Père d’Abondance... Ainsi aussi, réunissez-vous
et partagez le pain pour honorer votre union avec Lui[76]. »



Et puis... le temps est passé. Il a couru... Jamais je n’ai
cessé d’enseigner et de soigner parmi les champs, le désert et la montagne.
Parfois, je prenais le Feu dans les paumes de mes mains et je le façonnais
jusqu’à ce qu’il soit une boule que je faisais sauter de l’une à l’autre...
pour simplement montrer comment l’Éternel Seigneur nous invite à Son équilibre
à travers les cycles et la ronde des mondes...



Et puis encore... un jour... le Feu est resté dans mes
mains et mes mains se sont mises à créer des formes, des objets, des aliments.
Tout surgissait ! Alors, j’ai distribué, j’ai nourri... et on ne m’a plus
écouté...



Un soir, enfin, j’ai vu et j’ai compris... Je me suis donc
retiré dans ma montagne et mon âme s’est envolée d’elle-même, car c’était
l’heure...



 



Il m’a soudain semblé que je tombais d’une hauteur infinie.
J’en suis tombé jusqu’à ce que mon front claque sur la pierre. Ma nuque et ma
poitrine me faisaient tellement mal !



Doucement, j’ai ouvert les yeux... Voilà, c’était
terminé... J’étais sorti de la vie de Zérah Usthar...



Le corps plaqué contre la dalle, j’étais à nouveau là,
comme cloué dans mon "nouveau présent". Mon cœur venait de se vider du
trop-plein de sa mémoire et mes membres me faisaient souffrir.



Avec précaution, Yosh Héram et les prêtres m’ont aidé à me
relever puis ils m’ont soutenu jusqu’à une petite pierre cubique qui pouvait
faire office de siège ; enfin ils m’ont donné un peu d’eau.



Certains de ceux qui étaient là ont voulu toucher mes pieds
de leurs mains à cause de certaines paroles que j’avais, paraît-il, prononcées
durant mes "visions". Cela m’a fait bondir et j’ai refusé. Je n’étais
qu’un tout jeune homme qui se cherchait ! Pas un demi-dieu ni un maître !



Cette pensée est devenue si insistante en moi qu’il m’a
fallu réagir vivement en regagnant l’air libre aussi vite que possible.



Oh, que j’ai aimé retrouver la fraîcheur nocturne de la
cour de notre temple ! J’avais l’impression qu’elle me libérait tout autant que
ce que je venais de vivre avait déchargé salutairement ma mémoire.



Que penser, que dire, que faire ? Rien sinon emplir mes
poumons de l’humidité de la nuit. Awoun y vivait tout entier et, en cet
instant, je ne voulais rien savoir de plus. Ne rien entendre de ce qui me
serait demandé et puis me taire...



Le lendemain, le corps toujours un peu douloureux, j’ai
voulu emmener Yosh Héram dans le jardin odorant où Élohim m’était si
soudainement apparu l’avant-veille avec pour dessein de bouleverser mon univers
intérieur. Il fallait absolument que je me délivre, non pas de la totalité des
"visions" que j’avais vécues jusque dans ma chair, mais de leur
charge brûlante. Chaque élément en demeurait tellement clair et explicite dans
ma conscience !



Mon compagnon avait évidemment déjà tout compris, lui qui,
dès notre approche de Bal Baktr, n’avait cessé de me répéter : « Tu verras, c’est
grand... »



– « Utuktu, me dit-il dès que nous eûmes passé le seuil du
jardin, nous ne nous étions pas trompés, n’est-ce pas, à Niten Tor ? Tu es bien
Zérah Usthar revenu parmi nous ? »



J’ai eu du mal à dire oui, comme si c’était trop gros pour
moi ou empli de prétention ; au bout d’un moment, l’affirmation est finalement
sortie de ma poitrine en même temps qu’un soupir de soulagement. Au fond de mon
cœur, je savais bien que tout cela était véridique et qu’il fallait que je
l’accepte pour pouvoir continuer ma route.



Tous ces souvenirs enfouis, débordant si abruptement de ma
Mémoire, à cause du lieu, de la vie intime de ses pierres, du juste moment et
de mille nécessités que j’ignorais encore allaient maintenant s’assembler pour
devenir une véritable pierre milliaire placée sur le bord de ma trajectoire.



J’ai conduit Yosh Héram vers l’arbuste au parfum si délicat
qui m’avait attiré la nuit de ma Rencontre. Nous nous sommes assis à son pied
et j’ai raconté ce que je pouvais traduire en mots, bien conscient que, par
chaque image qui reprenait ainsi forme et chaque nom arraché au passé, le
chemin qui m’attendait se dessinait mieux en moi.



Je voyais, je comprenais que je m’inscrivais
inéluctablement dans une continuité. Pas seulement dans celle de mon âme aimantée
vers son but de Lumière mais surtout et d’abord dans la continuité de son
engagement au service de l’Humain et de la Vie.



Quand j’eus terminé, Yosh Héram a observé un temps de
silence puis il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. Moi aussi, sans peine et
sans joie, comme si une source d’eau limpide jaillissait librement de mes yeux.



– « Je ne sais pas où je m’en vais, Yosh, suis-je enfin
parvenu à articuler, mais je ne rechausserai pas les mêmes sandales... Il y a
des choses que je n’avais pas comprises, pas assez. Certains mots m’ont trahi
face à des hommes semblables à des enfants. Et...il faut moi-même que je
grandisse...



C’est pour cela que tu m’amènes là où je t’ai demandé de
m’amener. Il ne sera pas dit que je tournerai autour du même pivot tel un âne
avec sa meule à broyer le grain. Plus de mille années se sont écoulées depuis
Zérah Usthar et il y a sans doute une autre façon... d’extraire la Lumière. »



L’après-midi de cette journée-là, la réalité très incarnée
de notre voyage nous a rattrapés. Il fallait rapidement décider de ce que nous
allions – ou plutôt de ce que nous pouvions – faire.



À l’abri du vent, dans un angle du caravansérail où Melkus
et les siens étaient hébergés, nous nous sommes tous rassemblés autour d’une
boisson chaude au fort goût de miel. Parmi les ballots d’herbes séchées, sous
des colonnades pourvues d’une toiture sommaire, l’odeur des animaux, dromadaires
et chevaux, était presque suffocante.



Après seulement quelques phrases échangées, l’évidence
s’est imposée...



Pour Melkus et ses hommes, avec l’arrivée de l’hiver il
était inconcevable d’envisager aller plus loin vers l’Est. Notre destination
exigeait que nous franchissions de hautes montagnes ; le trajet, périlleux par
lui-même, prendrait des semaines et des semaines et, avec le vent, le froid et
même la neige, partir signifierait courir à la mort. Par force, le voyage de
nos dromadaires s’arrêtait là.



La cité de Bal Baktr était accueillante, nous y étions bien
logés, la simple sagesse nous recommandait donc d’y passer la saison froide et
de n’en repartir qu’une fois le printemps de retour.



Tel que convenu, Melkus seul demeurerait avec nous tandis
que la caravane s’en retournerait sans tarder le plus loin possible vers
l’Ouest, chargée de nouveaux biens à vendre ou à troquer. À nous, donc, de
trouver de petits chevaux adaptés à la montagne, ou encore des mulets, afin de
reprendre la route à la bonne saison.



Je ne fus pas surpris de la décision. Je m’y attendais
parce qu’elle était la seule qui puisse être prise pour le bien de tous.



Avec le Feu tenace qui m’habitait, l’hiver promettait
d’être long... riche toutefois en méditations, en questionnements et en
impatiences enthousiastes. Rien d’anodin pour mon âme que de devoir séjourner
si longtemps en ces lieux où naguère elle avait tenté de mener à bien la
mission dont elle était revêtue.



Mon Père ou Elohim avaient-ils voulu cela afin que tout mon
être s’imprègne mieux d’une sorte de nourriture qui me rendrait plus lucide ?
Je l’ai cru et cela m’a aidé, conscient du fait que rien dans l’architecture
invisible de nos vies ne pouvait être dénué de sa raison d’être, incontournable
et formatrice bien que souvent lourde et souffrante.



L’hiver s’installa donc sur Bal Baktr, humide et venteux.
Je ne parlerai pas de mes adieux avec Issem, mon dromadaire dont les tresses
couleur de carmin avaient perdu de leur éclat au fil des mois. Avait-il jamais
deviné à quel point il avait pris de place dans mon cœur ? Son départ était un
deuil qui venait s’ajouter aux précédent, une peine que le vieux Yosh Héram
lui-même ne semblait pouvoir soupçonner. Comment ne pas aimer les animaux tout
autant que les hommes ? Ne venaient-ils pas de la même source que nous ? Ils
étaient ce qu’ils étaient, entiers et sans fourberie.



C’est dans les ruelles tortueuses de Bal Baktr que j’ai
connu pour la première fois la neige. Une sensation étrange que j’ai aimée à
cause de la paix qu’elle induisait et parce qu’elle me disait à sa façon que
mon monde était entré définitivement dans une nouvelle phase de métamorphose.



Combien de fois ne les ai-je pas arpentées seul, les
ruelles de cette cité apparemment sans âge, jetant de temps à autre un regard
vers sa citadelle partiellement en ruines ?



J’y rassemblais mes souvenirs et mes idées ; j’y ai élaboré
aussi mes premiers "grands principes", une sorte de philosophie faite
de Soleil dont je ne savais trop si je la faisais jaillir de mon présent ou des
tréfonds de ma Mémoire.



Parfois, j’y croisais Melkus perdu dans un ample manteau
brun, un solitaire lui également... Parfois, le "vieux Yosh" – ainsi
que j’aimais à l’appeler – m’accompagnait sur les marchés où à l’intérieur des
temples au centre desquels, les flammes d’un feu vif crépitaient nuit et jour.



Bien sûr, nous avons dû faire l’achat de nouveaux vêtements
; les nôtres menaçaient de partir en lambeaux et n’étaient guère adaptés à la
froidure des mois que nous traversions... D’immenses manteaux de laine qui nous
couvraient jusqu’aux pieds, des couvertures hautes en couleurs que nous drapions
par-dessus pour nous réchauffer encore les épaules, de volumineux turbans noirs
comme l’ébène qui nous enveloppaient le crâne, tels étaient nos
accoutrements...



J’aimais le peuple que nous rencontrions ici et là ; il
était grave et digne. Je me suis appliqué à apprendre quelques mots de sa
langue, à le regarder vivre, manger, prier et, peu à peu, j’ai tenté
d’approcher ce en quoi il croyait vraiment... Il me fallait comprendre quel
héritage exact il avait gardé de l’homme que j’avais manifestement été... plus
de mille ans auparavant, disait-on. Plus de mille ans ! C’était beaucoup
trop...



Et, en effet, je n’ai pas tardé à toucher de l’âme la
fragilité de la mémoire humaine, sa propension à déformer, voire à ternir tout
ce qui lui demande volonté et dépassement.



Zérah Usthar avait-il fait un trop beau rêve pour ce monde
? Avais-je rêvé de moi en lui... de lui en moi ?



En observant ce qui se passait dans les temples de la ville
et en me mêlant à certains de leurs rites, j’ai dû admettre que l’essentiel de ce
qu’il avait transmis s’était effiloché avec le défilé des siècles.



Les prêtres buvaient toujours l’Haoma et prophétisaient de
manière délirante, on avait renoué avec le sacrifice des taureaux et quant aux
Principes de l’Esprit de Lumière et de son jumeau l’Esprit sombre, ils étaient
redevenus deux idoles aux pieds desquelles on déposait des offrandes de chair
animale. Pour qui priait, il fallait en obtenir les faveurs et entretenir le
combat primaire du Bien contre le Mal... sans jamais comprendre que ceux-ci ne
vivaient nulle part ailleurs que dans le cœur humain.



Enfin... j’ai eu mal aussi en découvrant ici et là dans des
niches de pierre, les représentations d’une déesse se tenant les seins dans les
mains. On disait qu’elle était... Anahita !



Ce n’était aucunement le symbole qui me peinait puisqu’il
cherchait à traduire la beauté et la fécondité... C’était seulement de voir le
Messager de l’Éternel réduit au rang d’une statuette parmi d’autres... car, en
vérité, il y en avait bien d’autres de ces divinités que je ne pouvais
identifier et qui faisaient l’objet d’offrandes.



Où était notre Père à tous ? Certes, je n’avais pas voulu
qu’il puisse être représenté par quelque forme, surtout pas humaine. Il était
l’immanent, l’impalpable palpable en toute expression de vie... Mais peut-être
justement trop lointain car là, à ce que je voyais, on ne Le connaissait plus,
on ne Le vivait plus. Il était éparpillé dans les consciences et chacun
semblait sourd à Son chant d’Unité.



Zérah Usthar avait sans doute trop voulu, trop haut et trop
rapidement. S’il s’était trompé, son erreur était la mienne, celle de mon âme.



Anahita[77], je le savais, n’était autre qu’Élohim, la Présence de
l’Étoile, Lune-Soleil, le guide du peuple d’Essania et de tous ceux qui avaient
des oreilles et des yeux. Avait-elle, avait-il échoué également ? Cela me paraissait
impossible. Il fallait voir plus loin encore...



Alors, j’ai appelé, j’ai prié avec les mots qui
bondissaient en moi tandis que Yosh Héram, émerveillé et empli de respect face
à la porte dont il avait facilité l’ouverture, me soutenait autant qu’il le
pouvait.



Je me souviens avoir tant appelé qu’à plusieurs reprises,
au plus creux de l’hiver, cette porte s’est à nouveau ouverte. Moins
généreusement, moins violemment aussi que la première fois, mais suffisamment
pour proposer à ma réflexion ce qu’il lui fallait.



J’ai ainsi vu Zérah Usthar prendre femme, puis devenir père
de trois filles, goûter pleinement à la vie d’homme pour pouvoir ensuite parler
aux siens du Soleil sans ignorer les vertus de la Terre. Je l’ai vu rire, je
l’ai vu pleurer puis feindre la colère afin de réveiller l’assoupi et de tirer
le meilleur du rebelle. Je l’ai vu vieillir enfin et chercher un sculpteur pour
qu’il immortalise l’une de ses visions, celle de l’Homme parfait, un symbole
absolu qui demeurerait et traverserait les Âges.



Cet Homme idéal avait pour nom Fravahr[78]... Avec ses deux ailes déployées, il était l’Homme Éternel,
celui d’avant et d’après la ronde de ses vies.



Moi aussi, je croyais en lui, à cette Réalité première qui
ne pouvait qu’être gravée, ciselée secrètement en chacun de nous. Peu importait
le nom qu’on lui donnait.



Bien souvent, durant ce rude hiver à Bal Baktr, je me suis
surpris à méditer sur son image gravée, telle une langue à déchiffrer sur les
linteaux des temples. Elle m’alimentait et semblait me dire : « Reprends le
Flambeau, brandis-le plus haut ! »



Bientôt, avec le retour du printemps, mes quatorze années
seraient révolues... et même si je sentais ma détermination et ma force
s’amplifier, il arrivait qu’un certain vertige vienne me visiter...















Chapitre 16



Le temple de l’Éveillé



 



Je n’oublierai jamais cette matinée de printemps où nous
avons quitté Bal Baktr. J’ai eu l’impression d’y laisser un peu de moi-même
tant ce que j’y avais vécu était intense et déterminant.



Et pourtant... j’étais si impatient et heureux de pouvoir
enfin me rapprocher de la Montagne de Salomon et de tout ce qui ne manquerait
pas de s’ouvrir ensuite ! Shimbolom ? Je me permettais de l’espérer...



Nous étions quatre, ce matin-là, quatre montés sur des
petits chevaux à l’abondante crinière et suivis par deux mules chargées en
vivres et en matériel nous permettant de dresser des tentes sommaires.



Melkus avait réussi à nous trouver un guide afin que nous
puissions parvenir plus aisément et aussi plus rapidement à notre étape
suivante, Takshashila[79]. Il se nommait Tarpa. Avec ses longs vêtements faits de
peaux d’animaux, sa barbe blanche effilochée et sa mine plutôt renfrognée, il
n’inspirait que peu de confiance à Yosh Héram.



En dépit de ce nouvel arrivant auquel il fallait bien que
nous nous accoutumions, notre première journée de voyage fut un bonheur car
elle offrit un véritable ravissement à nos yeux.



Face à l’horizon des montagnes, nous n’avons cessé de
cheminer à travers une steppe presque intégralement couverte d’un tapis de
fleurs blanches et jaunes. Leurs corolles en forme de coupes se dressaient
fièrement vers le ciel et nous émerveillaient. En vérité, je n’en avais jamais
vu de semblables. Elles indiquaient sans faillir, paraissait-il, que le
printemps était bel et bien là et que les pistes seraient donc praticables.



On disait que celles-ci avaient été en grande partie
tracées par Sikander et son armée. Encore lui et sa pulsion guerrière qui nous
devançait toujours, tel un esprit errant...



Et puis, enfin, les hauts sommets se plantèrent droit
devant nous avec leurs masses incontournables. Jour après jour, nous nous
sommes donc enfoncés dans leur enchevêtrement, Tarpa en tête, attentif au
moindre signe et à ne surtout pas perdre le sentier emprunté. Souvent, nous le
voyions observer le vol des oiseaux de passage, le tournoiement des rapaces
dans l’azur, la forme des nuages.



Je ne sais combien de cols nous avons ainsi franchis à sa
suite ni combien de petites vallées suspendues nous avons découvertes, parfois
peuplées de cervidés inconnus de nous et de moutons sauvages à l’abondante
toison.



De temps en temps, il y avait un torrent à franchir, alors
il nous arrivait de passer de très longs moments à chercher un gué. L’eau était
tellement glacée !



Confronté au défi que tout cela représentait pour mon corps
peu rompu à l’altitude mais fasciné par tant de beauté, je crois que j’étais
devenu presque muet pour mes compagnons de route. Je ne savais plus rien
d’autre que parler à mon Père au-dedans de moi et Le remercier pour tant de
cadeaux.



Bien que chaque pas m’éloignât de ma terre natale, il me
semblait que je me rapprochais de ma demeure par la sensation d’Absolu qui
montait toujours un peu plus en moi.



Parfois un village, voire un hameau, ponctuaient notre
avance. Leurs habitants, aux regards de jais, y étaient toujours fiers comme si
la vie âpre qu’ils menaient dans ces solitudes montagnardes et le type de
pauvreté qui en résultait révélaient en eux la naturelle noblesse qui devrait
être le lot de tout être humain.



En dépit de mon âge, j’avais assez voyagé pour comprendre
que toutes les pauvretés ne se ressemblaient pas. Autant il y en avait qui
sollicitaient l’âme et pouvaient la faire se redresser, autant il en existait
qui, au contraire, l’avilissaient en y faisant naître le réflexe du vol, de
l’avidité ou pire...



Entre deux prières et deux moments de silence laissés à la
seule écoute des beautés parmi lesquelles nous nous déplacions, je me mettais
parfois à philosopher autour de quelques concepts de ce genre, partageant mes réflexions
avec Yosh Héram et Melkus. Ce dernier n’était plus l’homme rude et volontiers
ricaneur que nous avions connu à Jéricho. Son cœur s’était détendu et son
esprit affiné.



Quant à Tarpa, il se contentait de jouer son rôle de guide.
Il demeurait en retrait malgré nos tentatives répétées d’établir des ponts
entre nos langue respectives. Il travaillait, allait être rémunéré et cela lui
suffisait.



Ainsi vivent certains hommes, ni méchants ni bons, juste
là, posés sur le bord du chemin de la vie, sans véritable but ni
questionnement.



– « La difficulté, ai-je un jour confié à Yosh Héram, c’est
que la plupart des sommeils de l’âme s’étirent et s’étirent à n’en plus finir
car celui qui les vit ignore qu’il y est plongé... ou alors refuse de le
reconnaître. Comment réveiller celui qui n’est pas conscient de dormir... ou
qui s’est attaché à son sommeil ?



Je te le dis, et tu le sais, j’ai passé des années à
étudier les mystères des sephirot[80] et des theraphim[81], la science des mondes visibles et invisibles qui fait l’être humain,
les animaux, les plantes et leurs huiles, l’univers des astres et les demeures
de l’âme... Enfin, j’ai laissé monter en moi le Souffle qui soigne... Mais
l’art du Réveil, l’art qui brise l’attachement au sommeil, celui-là je ne l’ai
pas encore vraiment pénétré alors qu’il est peut-être le premier de tous. »



– « Le premier, dis-tu ? »



– « Sans le désir puis la volonté de l’Éveil, du Mouvement,
de la Croissance... qu’y a-t-il ? C’est pour cela que je suis ici, pour tenter
de découvrir puis d’offrir une vraie réponse, une clef. Je vois maintenant
qu’Awoun n’a jamais tenu d’autre discours en moi que celui-là : "Brise le
secret du retour vers Mon Cœur... " »



 



Je ne sais pas combien de semaines nous avons ainsi voyagé
à travers la montagne. De temps à autre, il nous arrivait de rencontrer, à
l’ombre de quelque passe ou au pied d’un sommet, de longues bandes de neige...
Nos chevaux peinaient et il nous fallait alors régulièrement les soulager de
notre poids. L’épuisement nous gagnait, nous aussi.



Le soleil approchait de son zénith lorsqu’un jour notre
modeste équipage est enfin arrivé en vue d’une large et verdoyante vallée.



Tarpa a aussitôt escaladé un gros rocher placé à la façon
d’une borne sur le bord de la piste puis a tendu le bras en direction d’une
petite tache claire à l’horizon.



– « Takshashila... », fit-il simplement, d’un ton détaché,
comme si la nouvelle ne méritait pas plus.



Sans même échanger un regard et sans doute par réaction,
nous avons ri, Yosh Héram, Melkus et moi. Avec Takshashila dont le nom
résonnait si bien à nos oreilles, c’était presque le bout de la route qui
s’annonçait. Après... nous nous imaginions que ce ne serait plus qu’une
promenade.



La cité de Takshashila s’est rapidement révélée à nous
comme une halte extrêmement agréable et même séduisante après les difficiles
semaines que nous venions de passer. Son territoire était fort étendu et la
diversité des constructions qui retenaient l’attention témoignaient non
seulement de son ancienneté mais aussi des différentes cultures auxquelles elle
avait été soumise au cours des siècles. J’aimais ces empreintes que le Temps
laisse parfois...



Au hasard de ses ruelles, j’ai été heureux de m’apercevoir
que certains de ceux qui y vivaient parlaient quelque peu la langue grecque. Ce
n’était certes pas le Grec tel qu’il m’avait été enseigné au Krmel par le Frère
Joaquim mais plutôt un dialecte qui en dérivait directement. Il n’en fallait
cependant pas plus car de véritables discussions s’avéraient possibles.



À ma surprise, je me suis donc retrouvé interprète entre
mes compagnons et le peuple de Takshashila. La ville comportait de nombreux et
majestueux temples qui surprenaient en apparaissant tout à coup au gré de
l’anarchie de ses venelles aux maisonnettes de briques. Une incontestable paix
s’en dégageait...



Comme cela avait été le cas à Bal Baktr, nous avons trouvé
à nous loger sans difficulté dans les dépendances de l’un de ces sanctuaires.
C’était une sorte de dortoir réservé aux voyageurs et aux miséreux de passage.
Chacun s’installait là où il le pouvait, sur le sol, et bénéficiait d’une
nourriture qu’on lui déversait deux fois par jour au creux d’un bol de bois.



C’était des moines qui administraient les lieux et qui
s’occupaient eux-mêmes des repas. « Pour le service à la vie », disaient-ils.
Cela m’a touché car, nulle part ailleurs que dans les bethsaïd de la Fraternité d’Essania, je n’avais rencontré une telle
sollicitude.



Yosh Héram se souvenait vaguement de la foi des moines qui
vivaient dans cette région du monde. Celle-ci l’avait marqué lors du voyage
qu’il y avait fait dans sa jeunesse. Il la trouvait cependant étrange car il
avait retenu d’elle qu’on n’y vénérait en fait aucun dieu précis, aucun que
l’on puisse tout au moins appeler "Père". En cela, elle lui avait
paru très abstraite et fort éloignée de la nôtre.



– « Yosh, ai-je fait, tandis qu’il cherchait ses mots, j’ai
pourtant vu d’imposantes statues dans chacun des temples où nous sommes entrés.
»



– « Ce sont celles de Celui qu’ils nomment
"l’Éveillé" ; leur guide suprême, leur "prophète". Ils
l’appellent aussi Gautama[82].



 







 



Il aurait vécu il y a quelques siècles afin de leur
transmettre une connaissance libératrice, disent-ils, selon mes souvenirs. Ces
hommes aiment les symboles, je crois. Ils en sculptent et en peignent un peu
partout. Tu ne verras pas un coin de rue sans l’image d’un oiseau au long cou[83] ou de quelque animal étrange représentant une force. »



J’avais remarqué tout cela effectivement mais, comme si ces
expressions de la vie m’étaient familières, je n’avais pas même supposé un
instant qu’il pouvait s’agir de tout autre chose que de représentations de
divinités ou d’idoles... C’était tellement plus subtil et plus beau parce
que... plus près de nos royaumes intérieurs.



Nous avions prévu de demeurer sept ou huit jours à Takshashila,
le temps d’y refaire un peu nos forces. Il était impératif que Yosh Héram se
ménage. En ce qui me concernait, ce n’était pas la fatigue de mon corps
physique qui me souciait, à vrai dire. Ce qui m’importait, c’était la façon
dont mon âme pouvait respirer, la manière dont elle pourrait approcher,
comprendre et intégrer tout ce qu’elle découvrait ou redécouvrait dans un
bonheur secret.



Je devinais, au sein de Takshashila, les indices d’une
sagesse et d’une douceur proches de celles que j’avais toujours voulu offrir au
monde.



Un questionnement, toutefois, surgissait... Si une telle
sagesse et sa douceur existaient déjà et avaient été révélées aux hommes, que
faisais-je alors là ? Qu’est-ce que mon cœur, mon souffle et... Elohim – Anahita
– me poussaient à chercher ?



En guise de repos, entre les rituels que je partageais le
plus possible avec Yosh Héram, je m’efforçais de parcourir les sanctuaires de
la ville et de trouver le moyen de pénétrer le mystère de cet Éveillé dont le
corps, paisiblement assis en un parfait triangle, m’interpellait tant.



Non, me suis-je dit au deuxième jour de notre arrivée,
assis moi-même sur le sol et face à une majestueuse statue de Gautama dans une
alcôve. Non... je ne me trompais pas en affirmant que mon Père pouvait se
cacher derrière mille masques. En voici un de plus qui me suggère le devoir
d’en soulever d’autres...



« Seigneur Gautama, ai-je ajouté, mon frère devant Awoun,
s’il est vrai que tu as su et compris, s’il est vrai aussi que tu as dépassé
puis réuni "ce qui est deux", parle-moi... juste ce qu’il faut, puis laisse-moi accomplir mon chemin
comme tu as parcouru le tien... en totalité, sans nul doute possible. »



Le lendemain de cette adresse et de la longue méditation
qui l’a suivie, deux des moines en charge des lieux où nous logions sont venus
vers moi cependant que je nettoyais mon voile frangé dans un petit lavoir de
pierre.



L’un avait le crâne rasé et l’autre de longs cheveux blancs
ainsi qu’une barbe touffue teintée de roux, témoignant ainsi de la liberté qui
régnait dans leur Ordre ou, pour le moins, de ses règles imprécises.



J’ai tout de suite vu que, derrière des allures qu’ils
voulaient dignes, se cachaient des hommes sincères. Leurs yeux pétillants et
même rieurs contredisaient leur apparente austérité...



Aucun d’eux ne semblait connaître le moindre mot apparenté
au Grec mais le langage des gestes m’a rapidement fait comprendre qu’ils
m’invitaient à les suivre. Au fond de moi, j’avais espéré qu’un tel moment
aurait lieu.



Avec bonheur j’ai donc suivi les deux hommes jusqu’au fond
de leur humble temple de briques, là où il y avait une pièce assez sombre, une
sorte de débarras dans lequel étaient entreposés diverses lampes à huile et des
objets de culte.



Dans un coin de celui-ci, il y avait un gros coffre ; c’est
vers lui qu’ils m’emmenèrent. Le moine aux longs cheveux blancs l’ouvrit alors
et, parmi tout ce qui s’y trouvait, il saisit une pochette de grosse toile déjà
bien marquée par les années. Il y plongea aussitôt la main et en ressortit une
petite pièce de métal sombre, probablement du bronze.



– « Sikander ? fit-il en pointant son doigt sur ma
poitrine, Sikander ? »



De la tête et en lui adressant un sourire, j’ai fait signe
que non, que je n’étais pas du peuple de Sikander.



Apparemment surpris, le moine a alors tranquillement remis
la pièce dans sa pochette puis a replié celle-ci avec des gestes méticuleux
avant de la redéposer dans le coffre.



Il semblait presque déçu mais, dans la pénombre, il a pris
le temps de vraiment me regarder. Je l’ai vu plisser les yeux puis, comme s’il
se souvenait de quelque chose, il a plongé une deuxième fois la main dans le
coffre pour l’en ressortit bientôt avec une minuscule boîte fermée au moyen
d’une cordelette. Là aussi, les ans et peut-être même les siècles avaient
laissé leurs cicatrices.



Le moine l’eût à peine ouverte que lui et son compagnon
m’amenèrent sans attendre à la lumière du jour afin de m’en montrer le contenu.
C’était, là aussi, une petite pièce de métal, ou plutôt... un médaillon. Comme
celui-ci m’était tendu, je l’ai accueilli dans la paume de ma main. Le choc fut
immédiat...



Ce médaillon paraissait être exactement le même que celui
que m’avait décrit Yosh Héram, celui que conservait si précieusement le
monastère de Sokuk[84], près de la Mer de sel.



Je n’en revenais pas ! Yosh avait raison, il était
tellement extraordinaire avec son étoile à huit branches dont les trois
inférieures étaient pourvues de mains ! L’offrande de Lune-Soleil à notre
monde...



J’en ai eu les larmes aux yeux. Non, je n’en revenais pas
mais... tout ceci était pourtant tellement logique ! Comment aurais-je encore
pu douter de la justesse de mon chemin ou tout au moins de sa raison d’être ?
C’était la réponse exacte à mon questionnement de la veille.



Sans hésiter, j’ai pris le médaillon entre mes doigts et je
l’ai retourné. À son endos, figuraient, en relief, trois cercles disposés afin
de suggérer un triangle, pointe vers le haut. Je savais que c’était le sceau de
Shimbolom. Je n’aurais pu dire comment ni pourquoi je le savais, mais j’en
étais certain. Sa signification était gravée en mon âme, au-delà de toute
référence exprimable.



Visiblement ravis par ma fascination face à cette
découverte, les deux moines m’ont alors invité à retourner avec eux dans le
débarras dont nous sortions à peine.



Cette fois, c’est vers des étagères de briques et de bois
qu’ils avaient décidé d’attirer mon attention. Sur deux d’entre elles, il y
avait une succession de petits paquets de je ne savais quoi enveloppés dans du
tissu.



Le moine aux longs cheveux m’a fait signe d’en prendre un,
ce que je fis avec d’infinies précautions, pressentant là aussi quelque discret
trésor...



Je me souviens de chacun de mes gestes, du lent mouvement
de mes doigts qui écartaient les replis du carré de soie brunâtre. De moi-même,
je suis sorti pour observer leur contenu en pleine lumière.



C’était des écorces d’arbre mises à plat mais légèrement
gondolées, vraisemblablement du bouleau. Il y en avait peut-être une dizaine,
empilées les unes sur les autres et maintenues entre elles par des liens
végétaux en pleine désagrégation. Elles étaient couvertes d’écritures, à
l’encre noire ou rousse, selon les passages. Je me suis assis sur le sol, ayant
complètement oublié la présence des moines à mes côtés.



Une fois de plus, j’étais stupéfait... Il s’agissait d’une
écriture très proche de celle de notre peuple[85]. Comme elle, elle se lisait de droite à gauche et bon nombre de ses
lettres évoquaient celles que j’utilisais moi-même.



Profondément recueilli, j’ai étiré le temps afin de tenter
de pénétrer la signification de chacune des "pages" que j’avais entre
les mains. Constatant mon intérêt, les moines allèrent même me chercher
d’autres paquets renfermant des écrits similaires.



La tâche était cependant impossible... Trop de signes
s’avéraient indéchiffrables, comme s’ils avaient été les ancêtres de ceux que
j’avais appris.



Toutefois, sur les dizaines de morceaux d’écorce qui
s’étalaient devant moi sur le sol, je suis parvenu à clairement identifier à
deux reprises un nom... Un seul qui en valait mille... Celui de Shlomo...
Salomon.



J’étais comblé. Jamais je n’avais demandé la moindre preuve
de son passage sur ces terres de l’Est. Je n’en avais pas besoin... Peut-être
alors était-ce pour cette raison qu’il m’en était donné une. Yussaf, mon père,
me l’avait dit un jour...



« Celui qui passe son existence
à chercher les preuves de la Présence qui le fait vivre se dessèche bien
souvent le cœur car il n’a pas compris qu’il regarde le monde à l’envers.
Cherche-toi plutôt toi-même et donne...



Alors, tu recevras bien plus
que ce que tu n’avais pas même osé espérer. Rarement quand tu l’attendras mais
invariablement à l’heure céleste. Les vrais cadeaux viennent toujours ainsi...
»



Ma rencontre avec les moines et leur précieux trésor
s’acheva autour d’une boisson chaude et légèrement épicée que je ne connaissais
pas. Pas un mot, bien sûr, ne pouvait davantage être échangé. Du reste, les
discours auraient été superflus.



Dans nos vies, il y a des moments de cette qualité qui
n’ont pas besoin d’être commentés. Ils sont tels de petits jalons placés là par
le Divin et toujours il faut être attentif à ne pas les manquer car les
parenthèses qu’ils dessinent dans le Temps sont souvent un plus grand
enseignement que leur discrétion n’incite à le croire.



C’est toujours par les yeux que les cœurs se reconnaissent
et se touchent...



Lorsqu’à la nuit tombée j’ai fait le récit de ma bouleversante
découverte à Yosh Héram et à Melkus, qui s’était spontanément joint à notre
discussion, j’ai davantage pris conscience du sacré de ce que j’avais vécu.



Sans doute cette révélation ne me servirait-elle à rien de
concret mais ce n’était pas cela qui comptait car ce qui sert le plus à vivre
et à accomplir notre propre destin ce sont avant tout les traces invisibles de
ce que nous croisons et qui nous procure toujours un peu plus de lumière...



Il nous restait une journée encore avant de reprendre la route.
J’ai passé celle-ci à réfléchir à ce qu’avait été ma vie jusque-là. Je l’ai
fait comme si je marchais à reculons, en tentant de remonter l’interminable
chaîne des effets et de leurs causes, en m’arrêtant à toutes mes croisées de
chemin, patiemment, avec lucidité... jusqu’à parvenir enfin à ma petite enfance
près d’Alexandrie et jusqu’au creux de ce couffin sur les flancs d’un mulet qui
allait m’amener à Niten Tor et puis... jusqu’au secret de ce ventre maternel
dont j’étais sorti en douceur lors d’un printemps galiléen...



Tout cela était encore écrit en moi avec une telle
précision, incroyablement décodable...



À la fin de cette "pratique de la souvenance" que
j’avais moi-même découverte entre les murs du Krmel et à laquelle je m’adonnais
régulièrement avec la certitude qu’elle récurait mon âme, j’ai senti la
nécessité de m’asseoir dans la pénombre du premier petit temple qui s’est
présenté à moi.



Seul et en silence, j’y ai cherché le sourire que semblait
m’adresser l’Éveillé dont l’effigie de pierre trônait en haut de quelques
marches.



J’ai laissé mes paupières se fermer... et le voyage s’est
poursuivi... avec toute la puissance des images qui remontaient d’elles-mêmes
et l’intention des paroles qui fouettaient...



Alors... Je me suis vu parmi
une assemblée, assis sur le sol d’un grand espace, entouré de pierres
immaculées, de lumière et d’eau.



Tous les yeux étaient dirigés
vers moi. Des yeux de douceur et de force. Des regards aussi d’une inflexible
sagesse. Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes et tous étaient
également chargés de paroles si lourdes d’interrogations... « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu le poids, Sananda ? »



Je me souviens qu’il a fallu le son nourri du gong pour
m’extraire de cette mémoire...



 



Le lendemain matin, jour de notre départ, nous a réservé
une surprise assez peu agréable. Tarpa, qui partageait notre dortoir, avait
disparu. En constatant également l’absence du petit sac dans lequel Yosh Héram
conservait quelques-unes des pièces de monnaie indispensables à notre progression,
il nous fallut bien admettre que l’homme s’était enfui.



Tarpa avait déjà été payé pour le trajet et, de toute
évidence, il avait trouvé préférable pour lui de commettre ce vol tout en
s’enfuyant également avec l’une de nos mules.



Puisque c’était la première déconvenue depuis notre départ
de Jéricho, Yosh Héram et moi avons résolu d’accepter simplement les choses
comme elles étaient...



Quant à Melkus, il fulminait, se reprochant son choix au
départ de Bal Baktr.



Après analyse de la situation, il fut décidé que nous nous
passerions de guide jusqu’à ce qui devait être notre destination finale. Le
trajet allait être plus court et les pistes certainement plus fréquentées.



Nous fûmes donc trois, ce matin-là, à reprendre la
direction de la montagne, toujours vers l’Est mais aussi légèrement vers le
Nord.



Et en moi-même qui me réfugiais dans mes pensées, ne
cessaient de tourner ces quelques mots lourds de sens remémorés la veille : « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu la charge... ? »













 















Chapitre 17



La
montagne de Salomon



 



Nous pensions avoir définitivement laissé derrière nous la
saison du frimas et des neiges mais nous nous étions trompés... La montagne est
un univers à part ; comme tout ce qui "tire vers le haut", elle a sa
propre logique qui défie nos calendriers humains. Ainsi notre avance fut-elle
ralentie par des tempêtes blanches, calmant nos ardeurs sans doute excessives
mais nous rappelant aussi que l’esprit qui nous habite a toujours un plan qui
dépasse le nôtre et nous enseigne la souplesse.



Nous avons dû nous réfugier une semaine à l’abri d’un
hameau de bergers quelque part dans une vallée, partageant notre espace avec un
troupeau de moutons faméliques.



Melkus enrageait... mais que lui répondre ? Je ne voulais
pas être de ceux qui, forts de ce qu’ils ont appris – ou cru apprendre – délivrent
leurs leçons de vie dès qu’une occasion se présente.



Yosh et moi-même avons donc écouté ses plaintes ; c’était
les premières qui sortaient de sa poitrine depuis que nous avions entrepris ce
voyage et nous voyions bien qu’il avait besoin de les laisser se répandre.
Melkus se déchargeait d’un fardeau, celui d’un orphelin recueilli par des
nomades près du Mont Sinaï et qui s’était peu à peu frayé son propre chemin.



En écoutant cela, je me suis dit que, contrairement à ce
que je pensais parfois, ma vie avait été bordée de roses et que je n’avais pas
à m’attarder sur les quelques épines qui s’y étaient présentées. Il fallait que
je donne d’autant plus sans rien mesurer...



Je me souviens qu’un matin une prière est sortie de moi.
J’ai éprouvé l’urgence d’en réciter les paroles à voix haute telle la réponse
de l’aigle aux appels souffrants de Melkus.



En vérité, je m’étais réveillé avec elles et le souvenir de
les avoir apprises au Krmel mais surtout avec la mémoire de Zérah Ushtar qui,
au crépuscule de sa vie, les avait imprimées à l’aide d’un morceau de bois sur
une tablette d’argile.



 



« Feu de vie... dans Ta
sagesse infinie 



Contemple Tes créatures




Et fais leur
reconnaître la Porte 



Qui permet d’unir les
bonheurs 



Du passé, du présent et
de l’avenir.



Par la puissance de l’Esprit du Bien,



Par son équilibre et sa pureté,



Permets que s’accroisse
en chacune d’elles 



Le désir du bonheur de
vivre.



Ô Père tout Puissant, mon Feu...



Esprit de semence,



Permets-moi de trouver la Force d’humilité et de
pureté.



Par l’Esprit du Bien,



Montre-moi l’équilibre de la Vie



Et ne me propose que ce qui peut passer par la
Porte de mon cœur. »



 



Je savais que ces mots avaient été parmi les derniers qu’il
avait pu tracer de sa main et que son souhait avait été qu’ils figurent dans un
long poème qui se nommerait "Le Prieur Solaire[86]", une Lumière à l’intention de tous ceux qui voudraient se
réveiller...



Par bonheur, un jour, le printemps est enfin réapparu avec
force, faisant fondre rapidement les dernières neiges et gonflant du même coup
les torrents. Nous avons sellé nos chevaux puis repris les sentiers défoncés
sans attendre davantage, mais non sans avoir offert aux bergers l’un de nos
manteaux.



Il y avait longtemps que nous ne comptions plus vraiment
les semaines. La nuit, parfois, Yosh Héram étudiait le mouvement des astres
au-dessus de nos têtes ; il en tirait ses déductions et moi je me disais que ma
quatorzième année touchait résolument à sa fin.



J’avais d’ailleurs décidé péremptoirement que ce serait
très exactement le jour de mes quatorze ans que nous arriverions en vue de la
montagne de Salomon... Et la magie de la vie est telle qu’il est probable que
cela se soit en effet passé ainsi.



Un matin, juste après avoir franchi une petite passe entre
deux sommets couverts de conifères, nos regards se sont posés sur une belle
étendue d’eau, celle d’un lac, qui occupait toute une vallée sur fond de cimes
enneigées.



Sans rien dire mais avec une émotion palpable, Yosh Héram
est tranquillement descendu de son cheval et a tendu le bras vers un point
proche des rives.



– « C’est elle... C’est cette montagne-là... Je la
reconnais. »



Pendant un instant, j’ai cherché quelqu’importante masse
rocheuse mais ce qui m’était montré n’était autre qu’une grosse colline dont le
sommet semblait presque aussi plat que celui du Thabor, bien que peut-être
moins étendu.



Je ne savais pas si je devais être déçu ou émerveillé. Nous
étions enfin arrivés et ce n’était "que" cela, que cette protubérance
en réalité bien modeste en regard des sommets au travers desquels nous avions
tant marché et des hautes crêtes qui emplissaient encore tout l’horizon.



Et pourtant... pourtant un petit morceau de moi me
chuchotait qu’il n’était pas si surpris, qu’il la connaissait déjà cette
montagne et qu’il en feignait l’oubli pour vivre plus pleinement le présent.
Bien souvent, les voyages de l’âme prennent de l’avance sur ceux du corps...
Ainsi, au fond de moi, je n’ignorais pas vraiment ce vers quoi, ou vers qui j’allais. Le rendez-vous était déjà fixé et son décor
décidé.



Le lendemain dans la journée, nous étions parvenus au pied
de la fameuse "montagne" ; un village s’y étirait, pris entre ses
pentes abruptes et le lac[87] dont nos regards ne pouvaient plus quitter le paisible
miroir.



Y pénétrer, nos chevaux à la main, fut une étonnante
expérience. N’eût été la proximité des hautes cimes, je me serais presque cru
revenu chez nous. Dans l’enchevêtrement de ses ruelles, les silhouettes que
nous croisions auraient pu être celles qui peuplaient les rives de quelque
bourgade du lac de Tipheret. Les mêmes robes, les mêmes larges ceintures, les
mêmes talits[88] pour se couvrir la tête... et parfois les mêmes yeux bleus.



Quant à la langue parlée, c’était pratiquement la nôtre, à
quelques détails de prononciation près...



Notre arrivée, bien sûr, n’est pas passée inaperçue. Nous
portions les longs et chauds vêtements des montagnards, en partie déchirés...
et nous ne devions pas sentir autre chose que la transpiration de nos chevaux.



Comme nous ne savions où aller, nous avons cherché la
synagogue car il devait bien y en avoir une et, à ses abords, quelques lettrés
qui pourraient nous conseiller. L’idée était bonne car nous fûmes rapidement
redirigés vers le bord de l’eau, là où la population était moins dense et où
des paysans et des pêcheurs avaient coutume de louer leurs cabanes à des
voyageurs.



C’est dans l’une d’elles que Yosh Héram, Melkus et moi-même
avons passé les premiers jours suivant notre arrivée, sans autre désir que de
savourer la tiédeur réconfortante du soleil et le repos complet de nos corps.
Comment ne pas remercier le Sans-Nom d’être enfin parvenus en cette si
lointaine contrée ?



Nous vivions un de ces bonheurs simples à côté desquels il
nous arrive trop souvent de passer dès que l’on perd tant soit peu le sens de
l’émerveillement.



Quant à moi, je dois dire que préserver un tel sens et les
mille perceptions qui l’accompagnent m’était facile. Je demeurais une porte
ouverte à toutes les lumières et à tous les parfums, sans le moindre mérite. Je
ne savais pas être autrement que comme cela...



La montagne de Salomon portait un nom. On l’appelait Sankara,
une appellation que refusaient toutefois les habitants du petit territoire où
nous venions à peine d’arriver mais hors de laquelle – nous l’avons vite
découvert – on ne parlait déjà plus notre langue.



– « Sankara ? Ne prononce pas ce nom ici... C’est un nom
idolâtre ! »



Celui qui m’avait posé cette interdiction n’était autre que
le premier rabbi que j’avais rencontré sur les marches de la synagogue de
briques et qui m’avait regardé d’un œil suspicieux.



– « Qui te l’a communiqué ? »



– « Des paysans, dans leurs champs, vers l’Est... »



– « Cela ne m’étonne pas ! C’est ainsi qu’ils appellent
l’un de leurs dieux. Ils ne vénèrent que des idoles... Je te le dis, qui que tu
sois et d’où que tu viennes, n’approche pas d’eux. Pour eux, il n’y aura que la
Géhenne... Et ne pénètre pas dans cette ville où ils prolifèrent, à côté d’ici
! »



Je me souviens m’être demandé si je devais répondre ou non
à cet homme qui était sensé pouvoir parler de l’Éternel mais qui projetait
cependant tant de colère et de mépris dans sa voix.



Finalement, je me suis retiré sans un mot. Cela me semblait
plus sage car je ne connaissais rien des "idolâtres" en question. À vrai
dire, d’ailleurs, le seul contact que j’avais eu avec eux s’était simplement
achevé par un bel échange de sourires, faute de discours possible.



Ainsi est-il rapidement devenu évident que ceux de notre
peuple qui avaient marché sur les traces de Salomon pour s’établir là – que ce
fût volontaire ou non – s’étaient repliés sur eux-mêmes. Ils avaient créé une
sorte de territoire, sans frontière certes, mais hors duquel ils ne pouvaient concevoir
qu’ignorance et obscurité.



Je dois dire que cette constatation m’a fait mal. Je n’avais pas encore suffisamment
appris à poser un œil détaché sur les petitesses de l’espèce humaine. Seuls le beau et le noble mobilisaient tout mon être et il
n’était pas question que je les envisage éventuellement absents chez autrui.



Le lendemain de cette "discussion" aigre-douce
sur le parvis de la synagogue, j’ai décidé de prendre le sentier tortueux qui
conduisait au sommet de la montagne.



Il fallait que j’apprenne, que je sache, que je comprenne
ce qui se passait là et pourquoi j’avais tant voulu y venir. Il était en tout
cas certain que ce n’était pas pour entendre parler ma langue au gré des
ruelles d’un village ni sur les berges d’un lac... Et Shimbolom n’était guère
plus présent en ce lieu que parmi mes collines de Galilée ! Il y avait donc
autre chose...



Quoi qu’il en fût ce matin-là, j’étais heureux d’être seul
à entamer cette escalade. Yosh Héram avait prétexté une profonde fatigue et je
pouvais mille fois le comprendre... Quant à Melkus, il avait préféré la
compagnie des plantes aquatiques auprès d’un groupe de pêcheurs. Un voile sur
la tête, j’ai donc marché au rythme de mon propre enthousiasme.



Le soleil dardait férocement ses rayons lorsque j’ai enfin
atteint un espace caillouteux qui annonçait le sommet de la montagne. J’y suis
parvenu en même temps que quatre ou cinq hommes chevelus, à la peau sombre et
au visage et au corps abondamment couverts de cendres.



À en juger par leur maigreur et cette sorte de feu
indescriptible qui brûlait dans leurs regards, c’était assurément des ascètes.
Nous nous sommes salués, chacun dans notre langue, mais avec cette touchante
complicité caractérisant ceux qui, quelle que soit leur foi, cherchent la
Source de toute Vie et y consacrent chacun de leurs battements de cœur.



Tandis que je reprenais mon souffle, mon regard s’est posé
de lui-même sur la vallée, son lac et la rivière qui le nourrissait. Bien sûr,
en contrebas, il y avait ce village où nous nous étions spontanément installés
mais, un peu plus loin, s’étendait aussi cette ville dont le rabbi de la veille
m’avait dressé un si succinct et sinistre portrait.



J’ai contemplé celle-ci longuement en me promettant bien
d’en parcourir toute l’étendue dès que possible. Elle était tellement belle
avec ses semblants d’îles qui la faisaient se marier aux eaux de la rivière !
Meruvardhana était son nom[89]. Et puis, lentement, je me suis retourné afin d’accomplir
en pleine conscience les derniers pas qui me séparaient encore de mon but.



Ainsi, cela avait fini par arriver... J’avais atteint le
sommet de la montagne de Salomon ! Hormis quelques arbustes, c’était sec et
plat. À l’une de ses extrémités cependant, s’élevait ce qui m’a d’abord paru
être une tour protégée par une enceinte de pierres. Je m’en suis rapproché.



Devant moi, le petit groupe d’ascètes couverts de cendres –
des saddhus – se perdait en prières déclamées à voix haute et ne cessait de se
prosterner tandis qu’un prêtre – le gardien des lieux – les aspergeait d’une
eau jaunâtre.



J’étais là, face à un temple... un étrange temple, certes,
mais assurément l’un de ceux dont il est d’évidence que c’est la Nature
elle-même qui a décidé de son emplacement.



Parce que la puissance du sol était trop pleine de celle de
mon Père, parce que le Ciel lui répondait, je me suis agenouillé au bas de
l’escalier qui menait en haut du sanctuaire. Le prêtre m’a alors aspergé de son
eau puis, vide de toute pensée, j’ai gravi les degrés, les uns après les
autres, comme si je montais en moi-même.



« Oh, me suis-je écrié au-dedans de ma poitrine, voilà...
c’est fait ! Décide maintenant de ce que Tu veux de moi, Awoun ! Dis-le moi,
hurle-le moi ! Il me semble qu’il y a si longtemps que j’ai entendu Ta voix...
Ou alors... écris-le-moi dans la langue que Tu choisiras ! »



Ces pensées et ces mots vibraient en mon âme lorsqu’en haut
de l’escalier je me suis soudainement trouvé sous une grande alcôve de pierre
sombre qui abritait ce qui ressemblait à un gros œuf étiré sur sa hauteur et
fait d’une pierre plus sombre encore.



Comment traduire l’émotion ? Ma tête ignorait tout de ce
qui était exactement représenté là mais la totalité de mon corps, de mes
entrailles et jusqu’au plus secret de mon cœur, le ressentait et le comprenait.



Cet œuf, sur lequel on avait déposé quelques traces d’une
pâte huileuse d’un rouge intense signifiait tant ! Il était fondamental, sans
le moindre doute possible. Malgré son galbe irrégulier et son aspect rugueux,
il me communiquait tout ce dont j’avais besoin par l’immensité de sa simplicité.



Sans hésiter, j’ai posé mes deux mains sur lui et j’ai
fermé les yeux. Il n’en a pas fallu davantage... Immédiatement mes paumes sont
devenues très fraîches, tellement fraîches que le Souffle qui venait de les
envahir est monté le long de mes bras jusqu’à mes épaules. J’avais déjà connu
cette sensation, mais où ?



J’aurais voulu rester longtemps ainsi, à recevoir ce que
l’œuf cherchait à me transmettre mais une voix est venue m’extraire de mon
écoute.



– « Svayambhu linga[90]... »



C’était le prêtre. Vêtu d’un pauvre pagne blanc noué à la
taille comme le faisaient aussi la plupart de ceux du Pays de la Terre Rouge,
il était là, à me montrer l’œuf d’un bras tendu, un généreux sourire aux
lèvres.



Sans rien ajouter d’autre, il a alors pris mes deux mains dans
les siennes puis les a retournées comme pour en analyser les lignes... une
situation que j’avais déjà vécue plusieurs fois auprès de certains "Vieux
du désert", non loin d’Alexandrie lorsque j’étais encore tout enfant. Je
l’ai laissé faire.



Peu m’importait ce qu’il y lirait et ce qu’il pourrait
éventuellement m’annoncer. Je n’étais pas intéressé à ce que l’on me dise d’où
je venais ni ce que j’allais faire. Ne comptait que ce qui me traversait en cet
instant et ce que l’Éternel m’invitait à toucher de l’âme au sommet d’une
montagne somme toute bien modeste.



Oui, les véritables questions étaient : Que faisais-je là
et pourquoi tant d’efforts ? Pour toucher un œuf de pierre et en recevoir la
fraîcheur ? Et pourquoi, enfin et surtout, pourquoi toute cette émotion et même
ce subtil bonheur qui m’emplissait en un lieu aussi dépouillé ?



J’ai fini par dégager mes mains de celles du prêtre et j’ai
tenté, les bras croisés sur la poitrine, de m’incliner profondément devant lui
afin de le remercier. Mais, les yeux écarquillés, presque effrayé par ce qu’il
avait lu ou cru lire en moi, l’homme a fait un pas en arrière et m’a rapidement
touché les pieds avec son front avant de se sauver par l’escalier.



Cela aussi, je l’avais déjà vécu... cette étrange sensation
d’imposer un respect que je ne cherchais pas et en même temps de faire peur.



J’ai regardé mes pieds nus sur la pierre ; ce n’étaient que
de simples pieds, bien enracinés toutefois, maintenant qu’ils avaient tant
marché. Puis, j’ai regardé mes mains et leurs signes auxquels je ne
m’intéressais pas. La fraîcheur de l’œuf de pierre, celle du lingam, les avait
quittées et celles-ci commençaient paradoxalement à presque me brûler de
l’intérieur. Je me suis senti sourire car quelque chose en mon être était
comblé.



Après les questionnements, c’était les réponses qui
surgissaient.



Oui, si j’étais là, c’était effectivement pour ce Svayambhu linga ; je devais l’accepter. Non pas pour son symbole d’infini
ou de perfection car ce qu’il véhiculait allait au-delà des Images.



Bien qu’encore un peu confusément, je savais maintenant
qu’il était le rappel – peut-être l’amplificateur – du Courant de Vie qui me
portait et que mon Père exprimait en permanence à travers Lui pour exploser en
ce monde... Il était vivant, criant de Vie au sommet de ce temple et, si
reconnaître cette vérité c’était devenir idolâtre, alors cela ne me faisait pas
peur !



Après avoir longuement contemplé une dernière fois le
lingam j’ai descendu le grand escalier de pierre, je suis sorti de l’enceinte
du temple puis j’ai éprouvé le besoin d’en faire le tour, par la gauche, pour
respecter la logique de la coutume[91]. Cette enceinte, purement symbolique, présentait huit côtés... autant
que l’Étoile de notre peuple avait de rayons, autant qu’Anahita...



Une dernière fois, j’ai abandonné mon regard aux beautés de
la vallée de Meruvardhana et à son écrin de cimes immaculées puis j’ai repris
le sentier qui allait me faire retrouver les bords du lac.



Mon état d’âme était indescriptible, incroyablement serein,
tout en fluidité et simultanément comparable à un brasier. L’Eau et le Feu
trouvant leur équilibre au même moment dans la même coupe...



Pendant plusieurs semaines, chaque jour ou presque, je n’ai
pu m’empêcher d’accomplir le même trajet afin de retrouver le lingam au sommet
de la montagne de Salomon. Mon ascension et le fait de poser mes mains sur la
Présence sacrée qui me communiquait le Souffle de mon Père constituaient un
véritable rituel que j’avais bonheur à accomplir.



Le vieux Yosh, ainsi que je l’appelais parfois affectueusement,
ne m’y a accompagné qu’à deux reprises. Depuis que nous avions atteint notre
but, il constatait que son corps ne lui obéissait plus autant qu’il l’aurait
voulu. Il disait que c’était sa volonté ajoutée à la joie de Servir qui l’avait
mené jusque-là mais que maintenant il ne pouvait plus grand-chose car il avait
"mangé ses forces".



Melkus, lui, a fini par nous quitter. Il avait rempli sa
mission, il s’était même nourri l’âme, selon son expression, alors il voulait
profiter du départ d’une petite caravane allant à l’ouest pour retourner vers
sa terre natale avec les quelques profits qu’il avait pu accumuler durant notre
voyage commun.



S’il s’était peu à peu attaché à nous et qu’il s’était
aussi révélé sage et même bon, il demeurait avant tout un commerçant en quête
d’horizons mouvants. Et puis... n’avait-il pas promis à mon oncle Yussaf de
revenir vers lui – et les miens – avec de bonnes nouvelles ?



Je lui ai remis pour mes parents un message écrit de ma
main sur un rouleau de palme que j’avais précieusement conservé. Arriverait-il
jamais à destination ?



Une page s’est tournée le jour où Melkus est parti sur son
petit cheval et tirant un mulet qui croulait sous les objets et les tissus.



Ce jour-là, je suis parvenu à décider Yosh Héram de me suivre
en direction de la ville voisine afin qu’il découvre, lui également, les
"infâmes idolâtres" auxquels je m’étais déjà hasardé à rendre visite
quelques jours plus tôt. Je me souviens que nous nous y sommes rendus en
compagnie d’un paysan qui conduisait sa charrette tirée par deux buffles.



Magnifiquement mariée à l’eau de la rivière et des berges
marécageuses du lac, Meruvardhana touchait mon cœur non tant par sa lumière et
ses couleurs que par la douceur de son atmosphère. À côté des quelques temples
dédiés à cet Éveillé que j’avais déjà appris à connaître un peu à Takshashila
se développait harmonieusement une autre culture avec ses propres sanctuaires.



C’était si doux que Yosh et moi avons résolu d’y revenir
avec nos chevaux et notre maigre paquetage afin d’y demeurer aussi longtemps
que nous le voudrions.



Elle était singulière, cette sensation que je commençais à
éprouver et qui, jour après jour, me faisait m’éloigner de mon propre peuple et
des repères au milieu desquels j’avais grandi.



Bien évidemment, de la Terre Rouge aux collines de Galilée
en passant par le Krmel, je n’avais jamais vécu selon la stricte loi de Moïse
puisque la Tradition d’Essania avait guidé les pas de ma famille et les miens.



Bien sûr aussi, j’avais toujours mené ma vie avec le
sentiment d’être "à part" mais, depuis que j’avais vu que notre
Etoile pouvait se nommer Anahita, qu’il avait existé quelque part, autrefois,
un Éveillé et qu’au sommet d’une insignifiante montagne une simple pierre en
forme d’œuf pouvait tant offrir, mon univers était entré inévitablement en
mutation.



Quant à notre installation heureuse à Meruvardhana, elle ne
faisait que confirmer cette perception. J’y ai rapidement découvert d’autres
hommes qui, sous les yeux clos des statues de l’Éveillé dont la sagesse
semblait se suffire à elle-même, plaçaient, quant à eux, leur foi en trois
divinités dont ils étaient capables de ne faire qu’une seule dans leur cœur.
Ceux-là se disaient enfants d’Ishvara, Âme suprême du Cosmos, et ils se montraient
emplis d’une infinie dévotion envers les formes que Celle-ci avait choisies
pour se manifester à eux.



Comment, dès lors, n’aurais-je pas pu reconnaître dans tout
cela la Présence de l’Éternel, du Sans-Nom, de mon Père ?



Ma perception de ce qui se passait à Meruvardhana était si
limpide et si riche, qu’au fil des semaines et des mois, j’ai laissé la langue
de ses habitants me pénétrer afin de mieux approcher Vishnu et Shiva tout en
continuant de sourire à l’Infini derrière les formes qui étaient les leurs.



Yosh, qui reprenait peu à peu des forces, me suivait dans
ce mouvement. Souvent, il s’enthousiasmait pour cette "vieillesse plus
rapide" dont il avait toujours soutenu que je la lui communiquerais. Pour
ce qui était de l’usure de son corps, il l’acceptait comme le juste tribu de ce
qu’il vivait et apprenait dans le tourbillon des conversations et des
rencontres auxquelles je l’invitais.



Il fallait que je m’initie à toutes les cérémonies dans les
temples et que je comprenne la signification de leurs rituels. Tantôt, donc, je
me retrouvais aux pieds de l’Éveillé, tantôt j’allais faire des offrandes de
fleurs à Vishnu et Shiva, et toujours, toujours, j’y retrouvais la trace
d’Awoun au fond de mes méditations, de mes prières et de mes silences. Je me
dilatais comme jamais...



Enfin, un matin, très tôt, je me suis réveillé avec une
voix au centre de ma tête...



– « Je t’attends... Viens me retrouver près du lingam... »



Ses accents étaient impératifs mais je pouvais néanmoins y
deviner une joie contenue.



Je me suis levé d’un bond, j’ai fait mes ablutions tout en
priant à voix haute les pieds dans l’eau du lac, puis je suis parti d’un pas
décidé vers la montagne de Salomon.



Lorsqu’après une marche éprouvante je suis enfin arrivé au
bas du sentier qui s’accrochait à son flanc, j’ai aperçu un attroupement de
cinq ou six personnes. Celles-ci semblaient perplexes autour d’une forme
humaine habillée de vert et allongée sur le sol. C’était celle d’une femme qui
avait vraisemblablement fait une mauvaise chute. Je m’en suis approché... Elle
geignait, ne pouvait pas se redresser et nul ne voyait comment l’aider.



Ainsi que cela avait toujours été le cas dans des
circonstances analogues, j’ai aussitôt perçu "quelque chose" changer
en moi, je savais que j’allais entrer dans un autre état de mon âme, emporté
par un élan compassionnel qui allait m’isoler du reste du monde pendant
quelques brefs instants et accaparer tout mon être.



Je n’ai eu que le temps, auparavant, d’entendre un mot et
de tourner rapidement la tête vers la personne qui venait de le prononcer...



– « Svame[92]...»



Mais, déjà, je m’étais agenouillé et ma main gauche s’était
glissée sous le dos de la femme cependant que la droite s’appliquait au-dessus
de son ombilic...



Un Souffle montant au cœur-même du mien s’est alors placé
dans ma poitrine et l’a soulevée puissamment. Je L’ai laissé agir comme on
regarde l’eau d’une vague lisser le sable sur une plage... sans rien faire. Je
ne contrôlais rien de lui mais il était avec moi de la même façon que j’étais
en lui.



Le temps continuait d’être suspendu et la nature demeurait
en silence lorsque, tout à coup, la femme a poussé une légère plainte,
différente des autres. Elle a remué les jambes et tout son corps s’est détendu.



C’était terminé... Le Souffle s’est rétréci, il s’est
replié puis, dans le même mouvement, mes mains se sont dégagées pour être
restituées à ma volonté...



La femme, les yeux grands ouverts, a voulu se redresser
mais je l’ai priée de rester étendue un moment encore et d’accepter un peu de
nourriture afin que le Feu achève son œuvre en elle.



Autour de moi, toujours agenouillé, j’ai senti le cercle
s’élargir. Allais-je ici aussi susciter méfiance ou incrédulité quant à ce que
la Vie tentait de faire dire à mes mains ?



Je me suis enfin relevé et mon regard a aussitôt capté
celui d’un jeune garçon.



– « Svame ? »



Je reconnaissais sa voix. C’était celle qui m’avait
interpellé quelques instants auparavant, presque trop timbrée pour le corps si
frêle dont elle sortait.



D’un geste de la tête, le garçonnet, vêtu d’un long pagne
et d’une tunique couleur de terre, m’a fait un signe qui semblait vouloir dire
« Viens vers moi »...



Un peu surpris, je l’ai regardé plus longuement. Son
sourire ne m’était pas inconnu. Oui... c’était celui de cet enfant qui aidait
le prêtre à officier dans le petit temple dédié à Shiva où j’aimais
particulièrement me recueillir à Meruvardhana. J’étais heureux de le voir là...
Sans hésiter j’ai fait quelques pas vers lui.



– « Svame ? » a-t-il répété une fois encore.



Déjà, il avait bondi sur le sentier qui grimpait à flanc de
montagne comme pour me signifier qu’il voulait m’accompagner, voire me guider.



Derrière moi, la femme, qui s’était finalement relevée,
faisait l’objet des commentaires bruyants de ceux qui avaient assisté à sa
chute. Je pouvais donc partir discrètement...



C’est ainsi que j’ai emboîté le pas au jeune garçon qui,
manifestement ravi, s’est mis à bondir de rocher en rocher, m’obligeant à tenir
un rythme soutenu, moi qui pourtant marchais d’un bon pas.



Il faisait si chaud, ce jour-là dans la caillasse à flanc
de colline et parmi les arbustes qui ne cessaient de s’agripper à ma robe !



– « Svame ? »



La silhouette de mon jeune guide venait de se planter sur
une roche proéminente au bord du sentier un peu au-dessus de moi. Vue de là où j’étais,
elle paraissait vouloir me lancer un défi.



J’ai fait dix pas, vingt pas pour m’en rapprocher au plus
vite en acceptant de me prendre à son jeu et puis, soudain, je me suis arrêté.
Devant moi, à quelques enjambées, ce n’était plus un garçonnet qui m’attendait.
Les bras croisés sur la poitrine, un homme, jeune encore, sans doute à peine
plus âgé que moi, m’observait attentivement.



La métamorphose de mon guide improvisé était totale,
spontanée, stupéfiante... Instantanément, j’ai pensé à Élohim et j’ai cherché
son regard.



– « Qui es-tu ? » ai-je demandé.



– « Ici, dans ces montagnes, on me nomme Babaji[93]... »



J’ai fait dix pas de plus... Mon interlocuteur était bel et
bien de chair et d’os, aucun reflet de lumière particulier n’habitait sa peau
et sa chevelure – aussi longue que la mienne – éclatait d’un magnifique noir
d’ébène.



– « Et toi, tu es bien Jeshua ben Yussaf, n’est-ce pas ? Il
y a un moment que je t’attends... » 











Chapitre 18



Babaji



 



« Comment me
connais-tu ? »



« Je t’ai reconnu parce que toutes les âmes se touchent et
que la tienne n’était pas alignée sur les autres ; elle dépassait... »



– « Je suis né ainsi. Est-ce Elohim qui t’envoie ? »



– « Je viens de ta part, à toi... d’un autre monde, d’un
autre temps, là où nous sommes frères. »



– « Shimbolom ? »



– « Si tu veux, oui... Ici, dans ces montagnes et plus loin
encore on dit Shambhalla... Mais, en vérité, je viens surtout de Sa part, à
Lui... »



Et d’un geste du bras tout en énergie et en volonté, celui
qui disait se nommer Babaji pointa le sommet de la tour où, dans son alcôve,
trônait le lingam.



– « Je viens de la part du Seigneur Shiva car, comme cette
pierre qui s’est générée elle-même, c’est Lui qui m’habite.



– « Es-tu l’instructeur que je crois devoir chercher ici ?
»



– « Non... On n’instruit pas celui qui connait déjà et qui,
bientôt, connaîtra davantage encore. On ne peut que souffler sur lui le Vent
qui réveillera plus pleinement sa mémoire. »



– « Es-tu ce Vent-là, alors ? »



– « Si tu m’y autorises, Svame Jeshua, mon frère Av-Shtara.



Mais, tandis que j’avais posé cette question la main sur le
cœur, la réponse était déjà en moi. J’avais ouvert ma porte...



Babaji et moi avons alors fait quelques pas en direction du
petit temple qui abritait le Svayambhu linga à son sommet. Singulièrement, il n’y avait personne sur
son terre-plein, ni prêtre, ni pèlerin.



En silence, l’un derrière l’autre, nous avons gravi les
degrés de la tour. L’un comme l’autre, nous savions déjà que ces instants
resteraient inscrits dans notre mémoire.



À mesure de notre montée, nous avons rencontré en abondance
des fleurs de cette plante que nous appelions yasamana[94]. Elles avaient été disséminées au gré des marches de
pierre, derniers témoins odorants d’une récente cérémonie. Leur présence sacrée
était à elle seule éloquente sous la plante de nos pieds.



Et puis, bientôt, nous nous sommes trouvés face à l’œuf de
pierre noire...



– « Oui, ai-je fait, je le perçois également dans mon
cœur... toutes les âmes se touchent. Non seulement celles des hommes et des
femmes, mais aussi celles des animaux, des végétaux et encore celles, en
dormance, des minéraux de notre Mère... Ainsi, je le crois dans mes entrailles,
parmi les collines de là où je viens, mon âme touchait déjà celle de ce lingam.
»



– « Je suis seulement là pour te pousser à le dire, Jeshua.
Nous avons parfois besoin du miroir d’un autre nous-même pour que notre
conscience entre en pression et répande son huile. »



J’ai trouvé que l’image était belle et j’ai souri à Babaji.
Depuis ma rencontre avec Yo Hanan, jamais je n’avais découvert un être aussi
intense...



Oui, toutes les âmes se touchaient et quelle qu’était la
distance qui semblait les séparer, elles se respiraient les unes les autres
sans même s’en douter... C’était tellement évident dans mon esprit ! Tellement
clair que la perception intime de cette réalité fondamentale était de nature à
combler tous les fossés et à désamorcer toutes les guerres, à commencer par
celles qui naissent de nos fissures intérieures.



Si j’étais là, si j’avais fait tout ce chemin, c’était
assurément pour me souvenir comment dissoudre les frontières et ne plus faire
qu’Un... Pas seulement dans ma tête, pas seulement dans mon cœur, mais jusque
dans mon corps. Ainsi, si ce corps ne participait pas tout entier à la réémergence de mon être profond, j’étais convaincu
que le chemin ne serait pas parcouru jusqu’au bout. Et cela... il n’en était
pas question ! Avais-je droit d’espérer aller plus loin que Zérah Ushtar ? Était-ce
de l’orgueil ?



– « Parle-moi de Shiva, ai-je fait à Babaji, tandis qu’à
l’aide d’une cuiller au long manche il versait rituelliquement un peu de lait
sur le lingam... Car tout me dit que c’est Sa Présence en nous qui dissout les
frontières. Je veux m’imprégner de la Puissance qui se cache derrière Son
visage[95]. »



Babaji s’est mis à rire.



– « Tu demandes donc à vivre tous les tremblements ! »



– « Je demande à vivre plus que jamais dans la non-crainte
du Très-Haut, contrairement à ce que les anciens Écrits de mon peuple
affirment. Je crois que la non-crainte de la Lumière vient avec le dépassement
des tremblements de l’âme. L’Esprit ne tremble pas. Il n’a jamais tremblé car
il est la Stabilité dans le Mouvement.



– « Shiva t’a pris dans Sa danse depuis déjà fort, fort
longtemps, mon frère Jeshua. Je vois qu’il passe à travers toi et te secoue
tandis que tu demeures sur ton axe. Ce que tu cherches, tu sais que tu l’as
déjà trouvé pour toi... Mais, en vérité, ce que l’Esprit de Shiva veut à
travers toi, c’est façonner une Clef à offrir à tous ceux qui ont peur... et
qui ne savent pas même qu’ils ont peur.



As-tu remarqué, dans les temples, ce petit personnage
grimaçant qu’il maîtrise de son pied ? Il représente l’Ignorance car
l’Adversaire suprême n’est pas ce qu’on appelle le Mal ou encore l’Obscurité.
L’Adversaire premier, c’est l’Ignorance !



C’est elle qui se terre sournoisement à la racine de tout
ce qui sépare. Tu la trouves jusqu’à l’origine de l’orgueil parce que si
celui-ci peut prospérer, c’est parce qu’il ne connait pas l’ultime Image de
l’Unité.



Shiva, mon frère, c’est l’Intelligence en action du Brahman
suprême, de l’Esprit cosmique du Très-Haut. Peu importe le nom que tu Lui donnes...
Il est le Souffle universel qui construit, détruit puis restaure sans cesse,
éternellement, tel un tourbillon qui monte et emporte tout avec Lui. Et, je te
le dis, Il est dans ton sang ! »



Babaji n’a pas attendu ma réaction. Il est rapidement
descendu par l’escalier qui menait au terre-plein de roche et de poussière.
Moi, de mon côté, je suis resté un moment encore auprès du lingam, à méditer
ces paroles qu’il venait de me délivrer et qui rejoignaient si merveilleusement
ma pensée.



Elles m’aidaient à mieux pénétrer le sens des masques que
le Divin nous propose de Sa propre Présence à l’œuvre, non pas pour exercer
quelque mystérieuse sagacité mais pour que nous nous sculptions nous-même et
que notre ignorant aveuglement, patiemment, inexorablement, ne laisse plus
nulle part le moindre stigmate.



Lorsque je suis sorti de l’antique sanctuaire dédié à ce
qui pour moi incarnait le Souffle de l’Esprit dans une langue autre que la
mienne, j’ai trouvé Babaji assis sur une pierre à l’angle de l’étroit sentier
qui descendait vers la vallée. Il contemplait le lac et la barrière des hautes
cimes enneigées.



– « Je crois que nous nous retrouverons un jour, quelque
part au milieu de ces neiges, vers le nord et l’est... »



– « C’est là ta demeure ? »



– « Ma demeure est semblable à la tienne ; elle est partout
où il y a quelque chose à recueillir, à semer, à recueillir et à semer
encore... Elle est là où il y a de la joie à partager. Non... ces montagnes
sont seulement une île, l’île où j’ai choisi d’accoster pour un temps. Elles ne
sont ni "l’ici" ni "le maintenant" à partir duquel rayonne le Joyau... »



– « Je comprends ce que tu dis sans vraiment le dire et
au-delà de ce que les mots nous permettent de définir. "Ici", c’est
le simulacre de vie par lequel nous apprenons à avancer... et
"maintenant", c’est ce qu’il faut creuser pour connaître ce que cela
signifie. »



Je me souviens avoir machinalement passé une main sur mon
menton en prononçant ces paroles. Pour la première fois, j’y devinais la
présence de quelques poils. Cette sensation était inattendue car, depuis tout
ce temps où je voyageais, je n’avais pas eu la moindre occasion de me
préoccuper de mon apparence. Les hauts plateaux et les déserts sont des miroirs
pour l’âme mais ils n’en proposent aucun au corps qu’ils érodent.



Ainsi, une fine barbe me poussait... Même si, d’une
certaine façon, je m’étais toujours senti très vieux, là je vieillissais.
C’était comme si ma vie me faisait un clin d’œil pour me dire que j’avançais
sur ma route. Je n’ai pu m’empêcher de sourire à l’instant présent...



Babaji a dû percevoir ce qui se passait car, au même
moment, il a levé la tête dans ma direction, un sourire également aux lèvres.



– « Oui, a-t-il dit, un peu amusé, cela arrive... même à un
Av-Shtara ! »



 



Babaji et moi nous nous sommes quittés sans décider d’une
autre rencontre ; ce n’était pas nécessaire. Il était d’évidence que le fil qui
nous reliait l’un à l’autre et qui venait d’être remis en lumière ne pouvait se
rompre. Il y avait une Volonté derrière les nôtres et qui nous guidait, avec
économie, sans rien gaspiller. Elle nous faisait aller à l’essentiel quand il
fallait aller à l’essentiel.



 



Les jours suivants, j’ai tenu à retourner dans ce village
où Yosh Héram, Melkus et moi avions commencé par séjourner aux tout premiers
temps de notre arrivée. Je ne voulais pas en garder la sensation amère que
j’avais éprouvée sur le parvis de sa synagogue.



Les choses se passèrent mieux, avec plus de souplesse. Peut-être
parce que j’étais moi-même devenu plus souple, une fois oubliée l’âpreté des semaines
vécues en altitude.



Peut-être parce que les deux ou trois rabbis que j’y ai
alors rencontrés avaient desserré leurs poings en raison de quelque évènement
connu d’eux seuls... Peut-être tout simplement parce que j’ai voulu leur parler
de Salomon et de leur présence en cette contrée.



Ils se disaient convaincus que ce dernier était venu là,
non seulement par les montagnes avec une armée mais aussi et surtout à
plusieurs reprises sur ce qu’ils appelaient "une nuée infiniment
lumineuse", en compagnie d’Elohim.



Une tradition orale – et dont ils tenaient absolument à ce
qu’elle le reste – affirmait qu’il avait voulu rejoindre une "terre
céleste" et y recueillir de quoi faire grandir son peuple. Comment ne pas
penser à Shimbolom ?



La véracité d’une telle tradition ne faisait aucun doute
pour moi. Elohim – qu’on l’ait nommé Anahita ou autrement – était derrière tout
cela. Dans les cieux et à travers les Temps, Ceux de l’Etoile, unis en une
seule Force et parlant d’une seule Voix n’avaient jamais quitté les hommes qui
avaient des bras pour les accueillir et un cœur pour les écouter.



Quant aux rabbis et à leurs familles qui avaient fait
souche près de ce lac et aussi loin de leur terre natale, leurs ancêtres
avaient tout naturellement suivi le mouvement de Salomon, ne sachant vers
quelle plus prometteuse contrée se diriger lorsqu’ils avaient fui devant la
force invasive de Babel[96].



 



Durant les semaines et les mois qui se succédèrent après
ces échanges et ma rencontre avec Babaji, je n’ai plus éprouvé le besoin de
revenir aussi souvent au sommet de la montagne. J’étais certain que ce que je
devais y vivre avait été vécu et qu’il me fallait
plutôt me consacrer essentiellement à la pénétration de ce que le Souffle de
Shiva était chargé de transmettre aux hommes.



Dans mon esprit, cela ne pouvait entrer en conflit avec la
culture dans laquelle j’étais né parce que je ne m’y étais jamais laissé
enfermer.



Et puis... il s’était déjà passé trop de choses dans ma vie
pour que je puisse accepter la moindre cloison, la plus petite
"impossibilité mentale"...



Ainsi à mes yeux, Shiva était... une émanation de l’Éternel.
Une émanation... je ne voyais aucun terme dans ma langue qui puisse
correspondre exactement à ce concept qui, pourtant, avait toujours existé en
tant qu’imagé dans le secret de ma pensée. Parfois, il m’était arrivé de
vouloir le traduire lorsque j’étais prié de m’exprimer devant les Anciens du
village, peu après ma sortie du Krmel.



« Le Sans-Nom, disais-je alors,
utilise de temps à autre des... subterfuges pour dire Son existence et Son
action. C’est ainsi qu’il se déguise et... qu’il exhale un parfum auquel on
donne un visage puisque Sa Présence parvient à... transpirer à travers une forme... ou plusieurs
».



Je m’étais toujours aperçu que je choquais en évoquant cela
; alors je m’éloignais et il m’arrivait de prendre une pierre quelque part dans
les collines et de parler à mon Père à travers elle, comme par jeu et parce que
je savais qu’il y vivait tout entier.



Avec le lingam c’était la même chose, en plus puissant, qui
s’était passé. Voilà pourquoi rejoindre Shiva dans les temples m’était devenu
naturel et n’était porteur d’aucune contradiction dans ma conscience.



« L'Esprit de mon Père est
libre de tout, me répétais-je... Si je L'appelle dans mon centre et que je Le
laisse me traverser en tout instant, je ne peux qu’être libre moi-même, je L’exhale...
»



C’est donc l’Émanation du Divin que j’ai cherchée à travers
l’enseignement de Shiva, la réception de Son Souffle... puis Sa transmission.



Le jeune garçon dont la forme avait été empruntée par
Babaji pour se manifester à moi ne s’est plus jamais présenté dans le petit
temple de Meruvardhana où j’aimais tant aller. Selon le brahmine[97] qui y officiait, il n’avait d’ailleurs jamais existé.



En revanche, intrigué de me voir méditer seul chaque jour
et durant de longs moments face à la statue de Shiva, il a fini par
m’introduire dans une minuscule pièce, paisible et imbibée d’odeurs de résines.
La lumière y était tamisée et un lingam y était vénéré, presque entièrement
recouvert de fleurs rouges. L’endroit idéal pour prier et descendre en soi...



En peu de jours, cette pièce discrète est devenue mon
refuge. Nul ne passait son seuil, hormis le brahmine lorsqu’il renouvelait les
fleurs du lingam après avoir lavé celui-ci avec de l’eau de rose.



Sans doute prolongeait-il, à son insu, le bras de la Force
qui me guidait car c’est dans ce petit sanctuaire a priori insignifiant et au
plafond noirci par la fumée grasse de lampes à huile que j’ai vécu des heures
d’une rare intensité.



"On" m’y a parlé durant des semaines,
"On" a extirpé de mes profondeurs les souvenirs d’une connaissance
sans âge. Qui était ce "On" ? Je n’ai pas cherché à en percer
l’identité. Babaji ? Anahita ? Cela n’avait aucune importance. C’était un
Souffle ascensionnel doté d’une voix, capable de dessiner des lettres de feu et
de tracer des formes derrière le rideau de mes paupières closes. Sans effort,
je pouvais en mémoriser tous les détails comme si leur richesse m’était
naturelle.



La Force voulait, semblait-il, faire ré-émerger de ma
mémoire la toute puissance du Son afin d’approcher au plus près ce qui se nomme
le Verbe...



Pour cela, il fallait que je mémorise une multitude de
syllabes savamment articulées afin de créer ce qui était déjà appelé mantra[98] depuis des milliers d’années dans cette partie du monde.



La Voix émettait ces syllabes et me les faisait répéter
jusqu’à saturation, jusqu’à ce que j’aie la sensation, la certitude viscérale,
qu’elles touchaient l’infinité des particules qui constituaient mon corps. Elles
formaient un ensemble de trente-cinq "sons-fondateurs", trente-cinq
sonorités de base qui, par leur nature, se faisaient soit rassembleuses soit
éparpillantes, analogues à la nuit et au jour, à l’inspir et à l’expir.



Dans le Cœur du Divin comme sur Terre, à chacune d’elles
correspondait un Nombre, une Lumière et sa Couleur, ainsi qu’un des Éléments
constitutifs de la nature de notre monde.



Quelle que fût la façon dont les Sons étaient assemblés
afin que des montras puissent en émerger, c’était
toujours l’Élément Feu qui s’exprimait en priorité à travers eux... Le Feu qui
calcinait, le Feu qui purifiait et celui qui engendrait... Ce Feu que j’avais
tant aimé derrière le regard de Zérah Ushtar et que je recueillais maintenant
d’une autre façon par le Souffle de Shiva.



Et à chaque mantra que je reprenais à l’unisson avec la
Voix, une Image montait en moi[99], un symbole flamboyant qui, je le savais, allait épouser
une partie de mon être afin de la compléter, de la réaccorder au besoin, puis
d’y établir son siège tel un outil à venir.



Pour l’émission de ces phrases-racines que représentaient
les mantras, trois points de mon être étaient sollicités et entraient en
mouvement, trois zones dans le Visible comme dans l’invisible.



Au pays de la Terre Rouge et au sein du peuple d’Essania,
nous les appelions "Temples" mais là, c’était des roues de Feu, des chakras.



Dès ma petite enfance, j’avais appris que chacun d’eux ou
chacune d’elles était une "porte vibrante"[100] par laquelle – en actionnant une mystérieuse clef – le sage pouvait accéder
aux multiples états de sa propre conscience et, ultimement, à la Conscience, celle de l’Aigle qui, en altitude, se
rapproche du Soleil.



Jour après jour, mantra après mantra, j’ai vu comment mieux
pénétrer ces tourbillons, ces roues de Feu, ces portes.



La première d’entre elles se situait au niveau du cœur, la
seconde, à la gorge et enfin la troisième au milieu du front. C’était obligatoirement,
à partir de l’une d’elles que les mantras devaient monter...



Quand je parvenais à passer un de leurs portails au moyen
du juste son et surtout... d’un Amour vide de toute attente... alors un tunnel
de Lumière s’ouvrait vers une destination précise... toujours là où j’avais
encore du travail à faire pour accorder ma lyre selon le souhait de mon Père.



J’ai souvenir que c’était à partir de la première de ces
portes, celle du cœur, que j’éprouvais le plus de bonheur à émettre les
sons-racines et les mantras. Le son dominant qui y était associé était "Yad".



Prononcé correctement et en conscience à partir de la
"serrure de la porte", il me faisait m’immerger dans un océan couleur
d’émeraude lequel s’ouvrait ensuite sur "une aspiration de Lumière".
Venaient alors à moi des images de ce qu’on nomme le passé, celui de mon âme.



Pendant de longues heures, j’en ai fouillé les recoins
oubliés, ceux de Zérah Ushtar, bien sûr, mais aussi d’autres, plus anciens
encore. J’en ai visité les derniers replis "gelés".



Durant tout ce temps, Yosh Héram me voyait changer sans
faire beaucoup de commentaires. Moi-même, d’ailleurs, j’en faisais peu sur ce
que je vivais et qui me poussait à naviguer dans ce que j’appelais "les
entrailles de ma conscience". Je me tenais au bord de l’incommunicable.



 



Nous vivions de très peu dans une modeste cabane de pierres
et de bois que nous louions à un marchand d’épices sur les bords de la rivière
Hydaspa[101]. Les réserves financières dont nous avait généreusement
dotés mon oncle Yussaf finissaient, hélas, par s’amenuiser considérablement et
il devenait évident qu’il fallait qu’il se passe "quelque chose". Je
ne pouvais pas creuser indéfiniment en moi comme je le faisais depuis si
longtemps ni demander au "vieux Yosh" de passer ainsi le reste de sa
vie.



Un matin, au réveil, j’ai décidé de ne plus me rendre au
temple de Shiva. J’avais la sensation d’avoir discuté toute la nuit avec une Présence qui avait le pouvoir de gommer tout
souvenir d’elle. Une chose tangible résultait néanmoins de cet échange : je me
sentais soudainement plus conscient de ma force, plus lucide aussi quant à la
multitude des connaissances et des mondes qui bouillonnaient en moi.



De fait, mes mains me paraissaient plus pleines de vie que
jamais et mon cœur plus gonflé de tendresse qu’il ne l’avait jamais été jusque-là.
En contemplant l’eau de la rivière qui s’écoulait paisiblement à travers les
joncs jouxtant notre pauvre abri, les larmes m’en sont montées aux yeux. Ce
n’était pas de fragilité mais au contraire de puissance...



Je comprenais le sens de l’une des dernières paroles que Babaji
m’avait murmurées avant que nous nous séparions, de nombreux mois auparavant.



– « Tu verras, Svame, un jour Shiva viendra réveiller
Shakti en toi... Non pas qu’elle s’y soit endormie... mais parce qu’il aura
entendu Son besoin de bondir[102] ! »



Mon intervention rapide et improvisée sur cette femme qui
avait fait une mauvaise chute au bas de la montagne de Salomon avait peu à peu –
à mon insu – fait le tour des petites communautés vivant sur les bords du lac.



Ainsi, lorsque son écho parvint à mes oreilles par les
demandes des hommes et des femmes qui commencèrent à m’aborder ici et là au gré
des ruelles de Meruvardhana, j’ai compris ce que ma vie me proposait...



Je devais soigner avec ce que j’avais appris mais surtout
avec le Souffle qui voulait passer par mes mains. Que ce fût celui de mon Père,
de Shiva ou de Shakti, cela revenait au même puisqu’il passait par mon cœur
avant de se rendre au creux de mes paumes et jusqu’à l’extrémité de mes doigts.
Je ne pouvais que Lui obéir...



J’ai donc soigné tous ceux qui se présentaient devant notre
cabane ou qui m’invitaient à passer le seuil de leur maison. Il y avait alors
des échanges de vivres, de petits objets, parfois même quelques pièces de
monnaie. Cela nous permettait de vivre et de voir venir plus sereinement
l’hiver qui, à nouveau, se rapprochait. La vie est elle-même échange...



Mais celui qui soigne les
plaies du corps avec l’assurance que l’Infini est en lui, soigne aussi les
âmes. Il les enseigne, qu’il le veuille ou pas. Il les enseigne parce qu’Il
transpire un amour qui en dit bien plus que le savoir sous-jacent à son art.



Ainsi, peu avant les premières neiges, un petit groupe de
vieilles femmes est venu me demander de leur parler de l’Éternel par Lequel
j’affirmais toujours les soigner puis les guérir. Chacune d’elles se demandait
pourquoi Celui-ci pouvait "si bien se faufiler" à travers moi.



J’ai d’abord été surpris que ce soient des femmes qui osent
une telle requête... Cela aurait été impensable chez nous. À l’exception de la
Fraternité dont Yosh et moi étions issus, la femme n’avait pas de place dans ce
que nous appelions les "discours sur l’Esprit". Elle n’héritait que
des conclusions et des décisions masculines.



Je me souviens avoir été touché par une telle requête.
Assis sur le sol près de la rivière, j’ai donc commencé à déverser le contenu
de mon cœur, sans retenue. Je n’avais pas encore quinze ans et c’était la toute
première fois que j’enseignais en sachant consciemment que j’enseignais.



Ce jour-là, alors que quelques oies s’étaient mêlées à nous
dans l’espoir d’une nourriture, j’ai même osé prononcer le nom de mon Père,
Awoun. Il a résonné d’une façon inusitée dans ma bouche, comme s’il prenait
tout à coup une couleur plus intense, plus active. J’étais heureux...



Au fil des semaines, le petit groupe a grossi ; des hommes
s’y sont joints, des vieillards d’abord, puis des plus jeunes, motivés – je
n’en doutais pas – par la curiosité mais malgré tout habités d’une belle
lumière.



Je suis ainsi devenu Ishe, le svame, le frère venu de loin pour soigner, pour parler
d’un "autre dieu" qui s’appelait Awoun et dont on pensait comprendre
qu’il était un peu comme Shiva... ou Vishnou... ou même Brahma.



Et l’hiver est venu, figeant tout dans sa blancheur,
forçant les corps à se recroqueviller et les portes des temples à se refermer
pour faire barrage au vent.



Sur l’une des petites places de Meruvardhana, il y avait
aussi un beau sanctuaire dédié à Gautama, l’Éveillé... Je me suis souvent
arrêté devant une statue qui Le représentait sous un palanquin de pierre, en
haut de ses marches. Je Lui souriais toujours... Qu’avait-Il à ma délivrer, Lui
également, dans sa complicité silencieuse ?



Je voyais bien ce fil qui Le reliait au Sans-Nom, à Shiva,
à Babaji, à Zérah-Usthar... et peut-être au meilleur de Ce qui attendait en
moi.



La neige et le froid m’invitaient à prier, à contempler les
flammes des autels improvisés, à m’attarder dans les rituels, ceux de mon
enfance que je pratiquais encore parfois et les nouveaux, emplis du parfum des
jours que je vivais.



De temps à autre, le corps de mon âme s’évadait... Je
l’autorisais à rejoindre quelques instants le visage de ma mère, penché sur la
pierre du lavoir de notre village, celui de mon père, soucieux, du petit Judas,
mon frère apprenant à tondre les brebis et qui me ressemblait de plus en
plus... C’était rapide, toujours... Il n’en fallait pas plus... Chacun devait
vivre sa vie là où il le devait et comme il le fallait. Pleinement et sans
tricher.



 



Lorsque le printemps est arrivé, je suis monté une dernière
fois au sommet de la montagne de Salomon. Yosh Héram m’accompagnait.



– « Il faut que je parte, Yosh, lui ai-je confié. Il faut
que je continue car ce n’est pas ici que ma route s’arrête. J’ai entendu un nom
cette nuit... Ie Nagar[103]. J’ai vu cette ville, très vieille, au bord de la mer, avec d’immenses
temples, loin vers l’Est... M’y suivras-tu ? »



Les yeux de mon vieux compagnon se sont mis à scintiller.



– « En aurais-tu
douté un seul instant ? Je ne veux rien perdre de ton chemin, Utuktu ! Rien ! »











Chapitre 19



Pushkara



 



Un beau matin, nous sommes partis à pieds, Yosh et moi. Il
y avait fort longtemps que nous avions vendu nos chevaux. Nous avons donc
décidé que nos bagages se limiteraient à un sac ou deux.



Nous entrions dans la belle saison et, aux dires de tous
ceux qui pouvaient nous conseiller, le massif montagneux dont il fallait que
nous sortions pour aller loin vers le Sud-est ne présentait aucun véritable
obstacle pour qui savait marcher et économiser son eau.



Les nuits continueraient à être fraîches mais, bientôt, la
chaleur des plateaux et des plaines se transformant en celle du désert serait
notre fidèle compagne. Et il en fut ainsi...



J’ignore combien de temps nous avons cheminé, d’un
minuscule village à l’autre, partageant quelquefois la piste avec des paysans
qui arboraient fièrement d’impressionnants turbans colorés et des femmes dont
les vêtements chatoyants et les innombrables bracelets nous ravissaient.



En quittant les hautes montagnes, nous entrions dans un
autre monde... Les vaches et les buffles devenaient plus nombreux et les singes
commençaient à pulluler, parfois agressifs.



Les jours ne comptaient plus car nous étions tout à
l’émerveillement d’un peuple qui, lui également, paraissait s’émerveiller de
tout. Aucune richesse, nulle part, mais une beauté éclatante, une explosion de
rouges et d’ocres sous un azur d’une pureté totale... Et puis, des dromadaires,
ces si robustes compagnons que j’aimais tant !



Il est certain que nos présences contrastaient dans le
paysage. Nos accoutrements n’étaient d’aucun peuple mais un mélange hétéroclite
trahissant plusieurs contrées et autant de climats. Nous amusions donc tous
ceux que nous croisions et dont le jeu consistait souvent à nous dévisager longuement.



Du vocabulaire que nous avions appris à cultiver à Meruvardhana
ne subsistaient que quelques mots rudimentaires par lesquels nous communiquions
pour l’essentiel...



Savions-nous où nous allions ? Pas vraiment...



Il nous fallait nous diriger vers le Sud à travers un
désert de cailloux et de sable, trouver les rives sacrées d’un petit lac où le
Seigneur Brahma était vénéré, puis obliquer vers l’Est jusqu’à trouver un grand
fleuve issu, disait-on, du corps de Shiva et sur les rives duquel une ville,
peuplée de sages, accueillait volontiers ceux qui s’apprêtaient à quitter cette
vie[104]. Enfin, ce serait encore le sud et l’est... jusqu’à la
mer, jusqu’à Ie Nagar.



Yosh Héram se montrait tout aussi heureux que moi de faire
cette route qu’il vivait comme un pèlerinage vers il ne savait au juste quoi...
Hélas, son corps peinait.



Mes mains s’efforçaient de le soigner, bien sûr, cependant
on aurait dit qu’elles s’appauvrissaient dès qu’elles s’approchaient de lui.
Cela m’a interrogé et m’a fait douter de moi-même à plusieurs reprises. Dans le
fond de mon cœur, j’ai fini par comprendre que c’était un enseignement de plus
qui m’était destiné...



Je voulais peut-être forcer les choses en tentant de
m’opposer à la vieillesse qui marquait inéluctablement son corps. Lorsque la
sève se rétracte dans le tronc d’un arbre et que ses feuilles jaunissent, il
faut savoir l’accepter et ne pas se rebeller contre la loi des saisons... Par
ailleurs, même si Yosh avait besoin d’épargner ses forces, il marchait encore
d’un pas ferme et volontaire. C’était sa fierté et il fallait la respecter.



Quoi qu’il en fut, jour après jour, prenant tout le temps
qui nous était nécessaire et, de tâtonnements en tâtonnements, nous avons
traversé le désert[105]. Ce petit lac de Brahma que nous cherchions comme un relai
salvateur pour nos carcasses humaines et doux pour nos âmes était infiniment
plus connu et vénéré à travers tout le pays que nous ne l’avions imaginé.



Yosh était ému, lui qui, lors du voyage qui avait tant
marqué sa jeunesse, n’avait pas poussé ses pas plus loin que la montagne de
Salomon.



L’idée que nous allions voir le lac de Brahma semblait donc
le toucher particulièrement. Brahma, c’était l’image, la personnification de la
Nature impalpable et intemporelle du Sans-Nom, le reflet terrestre du Brahmane
Cosmique, le Soi Suprême. Ce n’était pas anodin pour nous dont la Tradition ne
pouvait même pas envisager un seul instant représenter l’Éternel ni seulement
Le suggérer.



De mon côté, je méditais de plus en plus sur le fait que
lorsque je parlais de mon Père céleste, j’en façonnais bien sûr une image à ma
façon et que cette image demeurait arbitraire. J’étais parfaitement conscient
qu’elle était l’héritage imposé d’une longue lignée de vieillards barbus,
lesquels n’avaient su penser qu’en termes de masculinité.



Ainsi, je comprenais que mon Père n’était pas un père au
sens où la plupart l’entendaient mais que je pouvais tout aussi bien me Le
représenter comme une Mère.



Qui, cependant, aurait pu entendre cela parmi "les
miens" ? Ceux du Krmel, oui... Ceux de mon village ? Très peu,
vraisemblablement. Ailleurs ? En Galilée, en Samarie ou en Judée ? Personne,
j’en étais certain. Cela aurait fait scandale !



Alors, dans le creuset de mes réflexions, j’en venais
souvent à me demander si une partie de moi n’était finalement pas plus proche
de ce "peuple de Brahma" que de celui qui m’avait vu naître.



Et lorsqu’un jour, un prêtre parvint à m’expliquer avec ses
mots à lui que Brahma avait sa contrepartie féminine, Svarasvati, son
"autre Énergie", mon questionnement s’en trouva encore renforcé.



Mais au-delà d’Awoun, au-delà de mon "Père-Mère",
au-delà de Brahma-Svarasvati et sans doute aussi d’Ahura-Mazda, qu’y avait-il ?
Le Sans-Nom ? Il me semblait que L’évoquer ainsi, c’était déjà Le nommer. Alors
? Le Silence ? Même pas... car il était dit qu’il existait un Son derrière
l’Infini, le Son.



C’est dans cet état d’esprit que le petit lac de Brahma
m’est enfin apparu au bout d’une piste sablonneuse. La journée tirait à sa fin
et Yosh Héram claudiquait, labouré lui aussi par toutes les réflexions qui le
traversaient. Comme il faisait chaud, nous nous sommes allongés sur une ou deux
grandes marches de pierre qui descendaient jusque dans l’eau, saturée de
poissons. Tout était teinté de blanc, de rose et d’or...



Le lendemain matin, faire le tour du très modeste village
dont les maisons et les petits temples s’agglutinaient sur le pourtour du lac
ne nous prit que peu de temps. Pushkara[106], c’était son nom, pouvait se définir comme étant un sanctuaire dénudé,
offert aux Cieux.



En vérité, même si peu de personnes devaient y vivre étant
donné le nombre limité de ses habitations, une foule de pèlerins, moines,
ascètes et mendiants peuplait ses ruelles et se livrait à d’interminables
ablutions dans les eaux de Brahma.



Un tel foisonnement de vie était beau à voir, intriguant
aussi avec ses débordements dévotionnels et surtout émotionnels. Mon compagnon
et moi étions habitués à un peu plus de sobriété mais le Sacré y était
tellement présent qu’il en devenait tangible et forçait au respect.



Il ne nous a pas fallu longtemps pour être persuadés que
nous ne trouverions pas d’endroit où nous loger à Pushkara. Il nous faudrait
vivre dehors, sur les bords populeux du lac ou sous quelque bouquet de
palmiers, le temps de nous refaire des forces... Et, à vrai dire, les grandes
pierres plates que nous avions trouvées dès notre
arrivée nous satisfaisaient assez bien, personne ne semblant les revendiquer.
Elles furent donc notre port d’attache durant trois pleines journées.



Rien n’aurait pu se passer pour nous à Pushkara... Il était
agréable de se laisser envelopper par l’atmosphère de dévotion qui y régnait
mais c’était tout... Il n’y avait là aucun temple remarquable et tous ceux qui
y priaient et s’y baignaient en n’ayant que le nom de Brahma à la bouche ne
semblaient avoir d’autre préoccupation que la pureté de leur propre personne.



Un évènement, pourtant, est venu s’y inscrire, comme pour
nous rappeler que pas une étape de notre longue marche n’était dénuée de sens.
J’avais toujours été globalement conscient de cela mais, parfois, les regards
les plus ouverts se laissent hypnotiser par la simple beauté d’un lieu.



Aucun de nous n’est
suffisamment attentif à la façon dont sa vie s’écrit dans les moindres
détails...



Un matin, une femme que j’avais déjà remarquée pour le rose
chatoyant de ses vêtements et la quantité de ses bracelets s’est approchée de
moi. Sous son voile bordé de gros morceaux de métal doré, elle donnait
l’impression d’être très sûre d’elle-même. Un peu étonné par cette assurance,
je l’ai saluée discrètement. C’est alors qu’elle s’est adressée à moi dans la
langue de Meruvardhana.



– « Je me nomme Svarasvati... comme l’épouse de Brahma,
fit-elle en arborant un large sourire. Tu veux bien me donner tes mains ? »



Décidément, c’était une habitude dans ce pays...



Je n’étais guère rompu à une telle familiarité de la part
d’une femme mais je lui ai tendu mes paumes sans hésiter. J’avais tout de suite
aimé l’intensité de son regard ; ses yeux étaient semblables à deux perles
claires au milieu d’un visage basané et déjà très ridé.



– « Tu n’es pas ici pour Brahma, n’est-ce pas ? »



Sa question était un peu abrupte et cela aussi me plaisait
car, depuis notre arrivée à Pushkara, je n’avais pas imaginé pouvoir
entreprendre une discussion avec qui que ce soit.



Au-delà du problème de la langue, j’avais surtout la
sensation que la splendeur de l’endroit et le type de sacralité dont celui-ci
était entouré ne pouvaient faire naître que ce que j’appelais des "prières
engourdies".



Les "prières engourdies" étaient pour moi celles
que l’on récite machinalement comme pour recevoir on ne savait trop quoi et se
faire pardonner on ne savait trop quoi non plus... Elles étaient telles des
moulins à eau qui tournent et tournent dans les champs mais qui ignorent
pourquoi ils le font, en vérité.



– « Je ne sais pas vraiment qui est Brahma, ai-je répondu.
Quand on cherche, on ne peut pas s’arrêter à un nom. Je crois qu’un nom c’est
un reflet qui en cache un autre. On en a besoin mais... il ne faut peut-être
pas trop s’y attarder. C’est une porte à passer... »



Un bref instant, je me suis dit que j’allais perdre mon
interlocutrice dans les circonvolutions de ma réflexion car elle devait n’être
qu’une simple paysanne un peu audacieuse. Toutefois, il n’en fut rien.



– « Tu as raison, m’a-t-elle répondu, en aucune façon troublée.
D’ailleurs tes mains disent que tu ne veux pas t’amuser avec Maya[107]. Shiva a planté son trident en toi... »



À ces mots, je lui ai demandé si elle était l’épouse d’un
brahmine parce qu’il était évident qu’elle avait quelque instruction.



– « Non... Il n’y a pas de brahmine dans mon peuple. Pas de
prêtre... c’est interdit ! Nous sommes différents... »



– « Pas de brahmine ? »



– « Non... Mes ancêtres viennent de bien loin... Les
vallées où ils vivaient se situaient quelque part au cœur de ces hautes montagnes
qui s’élèvent au Nord. C’était il y a si longtemps ! Depuis, il s’est passé
beaucoup de choses... »



– « Peux-tu me raconter ? »



– « Je ne sais pas... Pas ici, de toute façon. »



– « C’est un secret ? »



– « Pas vraiment, non... mais c’est toujours difficile. » 



Svarasvati a lâché mes yeux, qu’elle avait attrapés un
instant, puis elle a à nouveau laissé glisser son regard sur les paumes de mes
mains.



– « Est-ce vraiment nécessaire ? »



– « Non... »



Cela faisait quatre fois, en très peu de temps, qu’elle me
disait "non", un "non" catégorique. J’étais trop attentif
aux mots et aux attitudes pour ne pas comprendre que cette femme cachait une
blessure.



– « Il y a une haute porte de pierre, comme une arcade, qui
donne sur le désert à la sortie du village vers l’Est. Si vous le voulez, venez
m’y rejoindre, ton vieil ami et toi, ce soir au coucher du soleil. Ma famille
vit par là... »



Il va sans dire qu’aux derniers rougeoiements du ciel Yosh
Héram et moi étions au lieu du rendez-vous. La femme aux vêtements roses s’y
tenait déjà, un panier de légumes à ses pieds. En nous voyant arriver, elle l’a
attrapé puis l’a envoyé au sommet de sa tête dans un geste millénaire.



Sans un mot, elle nous a montré un groupe de trois ou quatre
maisonnettes de terre que l’on pouvait distinguer à proximité, dans un creux de
terrain. Nous l’y avons suivie, bientôt escortés par quelques chiens galeux aux
aboiements intempestifs.



La première maison était la plus grande de toutes, c’est
sous son toit de palmes que Svarasvati nous a fait pénétrer tandis qu’une
douzaine d’enfants en haillons s’accrochaient déjà à nos robes. De la pénombre,
un vieillard est alors sorti qui, d’un seul cri rauque, les a tous chassés.



– « C’est Gulim... mon père... » fit la femme en nous
priant de nous asseoir sur un tapis disposé dans un coin de l’unique pièce de
la maison, à côté d’un coffre et de quelques plats épars.



L’instant d’après, nous étions rejoints par une bonne
quinzaine de personnes, des hommes et des femmes dont certaines allaitaient des
nourrissons.



Quelqu’un alluma des lampes à huile... et les visages
s’éclairèrent. Nous étions là, face à toute une famille, aux membres d’une
communauté vivant ostensiblement un peu à l’écart du village.



Tous parlaient la langue de Meruvardhana[108] mais, comme pour briser les murmures et les rires étouffés
qui envahissaient la pièce, une très vieille femme aux longs cheveux blancs et
porteuse d’un collier aux énormes pierres s’est mise à entonner un chant. Quand
celle-ci eût terminé et qu’une boisson chaude nous eût été servie par un jeune
garçon, Svarasvati a pris la parole, nous donnant ainsi l’impression que sa
voix était prépondérante.



– « Vous aussi vous êtes différents... fit-elle. Ici, nous
nous méfions de ceux qui ne sont pas différents... parce que souvent ils ne
vivent pas. Ils posent toujours les pieds aux mêmes endroits, font toujours les
mêmes gestes, pensent toujours de la même façon, sans savoir pourquoi... Et ils
jugent. »



J’étais infiniment d’accord avec ce que j’entendais même
si, au fil de notre interminable voyage, Yosh et moi n’avions cessé de
rencontrer des hommes et des femmes "différents".



Oui, je partageais cette vision car, en dépit du fait que
tous les peuples fussent différents les uns des autres au sein de ce qui
faisait leur spécificité, ils m’avaient toujours paru immobiles, pétrifiés dans
leurs routines, incapables de s’aventurer en dehors de quelques principes
inscrits dans leur tête par la succession des générations. Et chez moi, au cœur
même de mon peuple, il me fallait convenir que c’était également ainsi qu’on
vivait... en sommeillant.



Bien souvent, depuis que j’avais prié Yosh Héram de
m’accompagner dans mon fol itinéraire, je m’étais demandé si ce n’était pas en
partie cette constatation qui m’avait poussé à tant vouloir prendre la route.



Je ne pouvais pas imaginer rester inactif face à une
humanité que je voyais tourner en rond, souffrant éternellement des mêmes maux,
des mêmes peurs, reproduisant les mêmes petitesses, édifiant les mêmes sempiternelles
barrières, aimant si pauvrement et croyant tout savoir tout en éprouvant si peu
dans son âme...



Est-ce que je jugeais ? Je constatais... Je n’avais jamais
cessé de le faire... Et je voulais tout mettre en œuvre pour que l’Intelligence de l’Amour explose un peu plus au monde des
somnambules. L’Intelligence de l’Amour ! L’essentiel du secret que je cherchais
à percer était là, une clef cachée jusque... derrière le nom
d’Awoun.



C’était pour elle que j’étais revenu en ce monde, pour la
proposer à qui se montrerait prêt à la recevoir, puis assez fort et humble pour
la faire pivoter dans sa propre serrure.



Cette conviction s’ancrait de plus en plus en moi... Elle
était même parfois si puissante qu’elle me faisait m’interroger sur ma propre
humilité. Est-ce que je n’étais pas simplement en train de m’inventer une
mission et un avenir à la mesure d’un orgueil infiniment subtil ?



Et pourtant... ainsi que l’avait décelé Svarasvati le matin
même, je ne voulais pas "m’amuser avec Maya".



– « Tu as raison, ai-je fait en rassemblant mes efforts
pour m’extraire du défilé de mes réflexions. Les vraies différences s’attirent
parce qu’elles se reconnaissent entre elles. Et nous sommes venus de loin avec
l’intention d’en trouver de plus grandes encore que celles avec lesquelles nous
sommes venus au monde. »



– « N’en demande pas trop... La nôtre est lourde à porter.
»



Il m’a semblé que c’était le bon moment pour soulever la question...



– « Toi et ta famille, vous ne vivez pas avec les autres,
dans le village, autour du lac... ? »



– « Ce n’est pas vraiment un choix, Svame, mais... une
sorte de fatalité. Nous ne parlons jamais de cela... peut-être dans l’espoir de
l’oublier. »



– « On n’oublie pas, ma sœur,
on dissimule, on enfouit... alors ça se ramifie en nous et ça nous étouffe de
l’intérieur. »



– « C’est parce que j’ai vu que tu pouvais comprendre cela
que tu es ici car personne n’entre jamais entre ces murs qui ne soit de notre
peuple ! Et ce que j’ai vu m’a plu... »



– « Qu’est-ce que tu as vu ? »



– « Que tu as l’œil qui guérit et que te parler est bon
pour celui qui te parle. Alors voilà... Je ne suis pas généreuse et c’est pour
que nous respirions mieux – peut-être – que tu es ici...



Parce que les trop grandes différences sont comme les
secrets trop pesants ; elles enferment et font mal. Alors il faut les partager
quand on le peut. »



Dans la pénombre, se détachant des siens qui ne disaient
mot, la femme aux vêtements roses et dont le regard évoquait deux perles
claires, s’est alors soudain redressée, toute en dignité.



– « Écoute..., fit-elle après s’être raclé la gorge,
c’était il y a très, très longtemps. Il y avait eu une grande destruction et
les deux venaient à peine de se reconstruire au-dessus de notre monde.



Notre peuple avait eu le bonheur de pouvoir se réfugier sur
les hauteurs du nord, réputées inaccessibles, et c’était ainsi qu’il avait pu
échapper à bien des désastres. La chance, dit-on souvent à propos de ce genre
de choses ! Mais non... la chance n’existe pas. Ce que nous appelons de ce nom,
tu le sais, n’est que le fruit momentané des bienfaits semés dans le passé...
ou des promesses que nous faisons dans le présent.



Il y avait alors parmi nous des sages. En nous conduisant
sur les hautes terres où nous serions à l’abri, ils savaient qu’ils se
rapprochaient également du portail d’une mystérieuse contrée où vivaient de
bien plus sages qu’eux... Ceux-ci étaient des hommes pour qui le Temps et la
Matière de ce monde se faisaient aussi malléables qu’un peu d’argile entre les
mains d’un potier. Des hommes d’éternité qui... buvaient en quelque sorte du
Soleil et conversaient avec les Étoiles, tels des flambeaux pour préserver
cette terre de l’obscurité et en guider l’humanité.



Durant un millier d’années, nos sages et nous, nous sommes
devenus leurs tout petits frères, conscients du privilège de vivre en bordure
de leur rayonnement et d’en recueillir les parfums. Leur confiance nous était acquise
et, sans qu’il fût besoin d’un pacte, nous avions compris que notre rôle était
d’être les gardiens de l’accès à leur univers. Même lorsqu’un univers est fait
de lumière, il existe des portes en celle-ci qui s’ouvrent sur d’autres réalités.



C’est une Loi d’Éternité... Aucune frontière ne peut être
totalement étanche car tout se touche et se parle... même à voix très, très basse.



Un millier d’années s’écoulèrent donc ainsi... mais à trop
frôler une pure lumière, il arrive souvent que l’on se mette à convoiter
celle-ci et que l’on veuille dérober ce qu’on croit en être les secrets.



Ceux que nous avions pensé sages parmi nous n’avaient pas
compris que l’on ne vole pas de tels secrets... On ne le peut pas, tout
simplement parce que ceux-ci n’existent pas en tant que tels. Ils sont une
puissance à faire monter en soi.



Peut-on épier un arbre dans le but de s’approprier un peu
de la force qui lui fait produire ses fruits ?



Nul parmi nous n’était prêt à accepter le principe selon
lequel toute vie n’accède à la "Grande Vie" que par elle-même.



Ceux que nous croyions être "nos sages" avaient
oublié que cette Grande Vie s’auto-génère et qu’il est vain de vouloir
grappiller des petits morceaux de soleil ici et là comme par envie, ou par
jalousie et en s’imaginant prendre le Temps de vitesse.



Les pouvoirs que Ton s’efforce parfois d’accumuler ne sont
ni les marques de la Puissance, ni les témoins de la Réalisation mais plutôt
les semences d’une tourmente qu’on ne voit pas venir.



Ainsi, nos ancêtres nous ont-ils entrainés dans leur
errance. Leur appétit de pouvoir a inévitablement déclenché un terrible
tourbillon. De dérèglements en dérèglements, la nature des lieux où ils
vivaient les a progressivement repoussés vers les vallées et les déserts, là où
tant d’hommes et de femmes avaient déjà trouvé leur place depuis longtemps.



Et partout on leur disait : « Boha-me[109] », ce qui signifie « Éloigne-toi, va-t’en ! »



Depuis... nous ne sommes chez nous nulle part, semble-t-il.
Nous nous éparpillons, incapables de recréer notre unité sur une terre qui soit
vraiment nôtre et poursuivis par ce terrible "Bohame !" »



Svarasvati s’est arrêtée là un long moment. Je sentais que
son récit – qui sonnait comme un aveu – ne faisait que raviver une profonde
blessure. Sa gorge était nouée et personne parmi les siens n’osait ajouter quoi
que ce soit à ce qu’elle avait décrit. Pourquoi nous avoir confié cela ?



– « C’est une malédiction... reprit-elle enfin dans un
soupir. Les Maîtres de Lumière nous ont chassés et nous sommes dans l’expiation
parce que nos ancêtres ont trahi leur confiance. C’est ainsi... Alors si, un
jour, il en est Un qui surgit pour rassembler nos âmes... »



Sa phrase est restée en suspens et moi j’ai eu la certitude
que je devais alors m’exprimer, ou plutôt laisser s’exprimer la Présence qui
grandissait au fond de moi. C’était toujours la même et quand Elle ne me
poussait pas à poser mes mains sur les corps, je savais qu’Elle me demandait
d’appliquer ma voix sur les âmes blessées.



– « J’ignore en qui ou en quoi vous placez tous votre foi
en cet instant car, plus mes pas font de chemin, plus les noms de notre Père à
tous se succèdent et changent de visage. Ce que je comprends, pourtant, c’est
que jamais ces noms-là ne changent de ton... Ils disent toujours le même amour
protecteur... Alors, comment croire que ceux qui en expriment le soleil, les
Maîtres de Lumière, aient pu concevoir une malédiction ? La Lumière peut-elle engendrer
cela ? Peut-elle seulement penser à une vengeance ? »



Le vieux Gulim, le père de Svarasvati, m’a interrompu.



–
« Tu es bien jeune... mais puisque tu semblés venir de si loin
et être si savant, comment appelles-tu cette chose si ce n’est malédiction ? »



– « Je l’appelle empoisonnement de l’âme envers elle-même.
Je vous regarde et je vois que c’est votre grande famille, votre peuple tout
entier, celui qui s’est éparpillé, qui s’inflige son propre tourment. »



– « C’est impossible ! »



– « Qu’est-ce qui est impossible ? Le sentiment d’une faute
que l’on se lègue de génération en génération ? Le poids d’une culpabilité que
l’on entretient et que l’on fait grossir par la seule force de nos pensées ?
Tout ceci... c’est la mécanique de notre souffrance en ce monde.



Là d’où je viens, on m’a enseigné que nous élaborons nous-même
les poisons qui nous rendent malades mais que nous en accusons toujours les
autres. Si on veut en guérir, il faut se pardonner à soi-même. Je ne sais pas
pourquoi nous sommes ici ce soir, mais je sais que si on veut être en paix avec
autrui, il faut avoir goûté la paix en soi, l’y avoir installée. »



– « Qu’ai-je à me pardonner, a repris Gulim avec vindicte.
Ce sont nos ancêtres qui ont fauté... »



– « Et qui te dit que tu n’étais pas, toi, l’aïeul de ton
aïeul ? »



La question qui venait de tomber de mes lèvres a fait taire
les murmures qui commençaient à envahir de nouveau la pièce. Gulim s’est
péniblement relevé du coin où il avait pris place puis il est sorti
lentement...



Pour briser le malaise qui s’installait, Svarasvati n’a pas
tardé à reprendre la parole. Sa voix, cependant, n’était plus la même ; elle
traduisait une fragilité.



– « Ici comme partout où nous allons, Svame, on nous
appelle Hanabadosh ; cela veut dire
que nous ne faisons pas partie de tous ceux qui vivent dans ce pays, que nous
sommes impurs[110]. »



– « Alors, ma sœur, il faut que vous décidiez de vous
sentir purs. Aussi purs que les autres dans le ciel de votre âme, là où tout se
grave, et que vous fassiez tout pour cela. L’Éternel ne nous
punit jamais... Il sait bien que nous sommes suffisamment capables de le faire
par nous-même. Qui comprend que la liberté
qu’il nous donne va jusqu’au pouvoir de nous bâtir nos propres prisons ? Il y a
celles que nous confectionnons pour nous seuls et celles qu’il nous arrive
d’édifier en complicité avec notre peuple[111].



La question est donc "Voulons-nous être libres ou nous
sentons-nous obligés de puiser notre eau toujours au même puits ?" »



Cette fois, il y eut un silence prolongé et plombant dans
la pauvre maison où nous étions rassemblés.



Svarasvati s’est enfin levée et nous l’avons tous imitée.



En vérité, il n’y avait rien à ajouter... Je ne savais pas
si j’avais pu servir moindrement à cette famille qui se sentait rejetée mais,
en moi-même, je me disais que j’avais encore été instruit et que, décidément,
tout se plaçait sur ma route pour que je me forge.



J’apprenais à écouter, j’apprenais à parler, j’apprenais
aussi à me taire... et j’apprenais même à apprendre.



Il y avait les regards, les peurs, les attentes, les
espoirs puis ces mille détails à détecter à la surface de la peau des uns et
des autres comme au creux de leur cœur... Jusqu’aux derniers signes que l’on
nous fait parfois, tel celui de Svarasvati dont les yeux étaient deux perles
tellement claires...



Tandis que nous nous apprêtions à la saluer, celle-ci nous montra
une petite pierre encastrée dans la terre du mur de sa maison. C’était une
pierre triangulaire, pointe vers le haut avec, en son centre, trois cercles
disposés harmonieusement. La marque de Shimbolom, à l’endos du médaillon de
Salomon...



– « Elle est dans ma famille depuis toujours, commenta
Svarasvati. On dit que mes ancêtres l’ont rapportée du pays des Maîtres de
Lumière, là où il y a de si hautes montagnes... »











Chapitre 20



« Tout est bien ainsi... »



 



Le lendemain, nous avons quitté Pushkara pour Kashi. Kashi,
c’était cette ville si sacrée que l’on nous avait décrite au bord d’un large
fleuve et d’où on racontait que les âmes aimaient à s’envoler[112].



Je m’inquiétais pour Yosh. Ses hanches le faisaient de plus
en plus souffrir et il avait le souffle court. Nous avions bien cherché à nous
procurer un dromadaire ou même un âne au départ de Pushkara mais nos moyens
étaient loin de pouvoir nous le permettre. Nous n’avions plus que nos jambes et
de très maigres ressources. Notre seule force c’était finalement cette sorte
"d’espoir solaire" qui nous stimulait tous deux et dont nous nous
alimentions l’un l’autre.



Un jour, pourtant, en voyant mon vieux compagnon devoir
faire des haltes plus souvent qu’à l’habitude, j’ai pensé arrêter afin que nous
nous en retournions à Meruvardhana, là où ce ne serait plus l’inconnu et où
nous trouverions de quoi satisfaire notre âme.



J’en ai parlé à Yosh... et cela l’a presque mis en colère.
À vrai dire, c’était la première fois que je le voyais ainsi.



– « Satisfaire notre âme ? m’a-t-il dit en reprenant mes
termes, tu sais bien que cela ne veut rien dire, Utuktu ! Ce serait te renier
tandis que je trahirais mon propre engagement. Ce voyage, je le sais depuis que
tu me l’as demandé, est la raison majeure de ma vie présente. Tout m’y a mené
et ce tout a un visage... le tien.



Je sais Ce qui vit en toi, Jeshua. Tu n’as pas de pitié à
avoir envers moi qui suis comblé dans mon cœur. Quant à la compassion... je ne
croise jamais ton regard sans en être rassasié. »



Yosh m’a ému plus que je ne pouvais l’exprimer. Il avait
raison... Renoncer aurait équivalu à tout briser... et cela bien au-delà de nos
personnes. Notre Étoile aussi aurait été trahie.



Nous avons donc continué, profitant autant que cela se
pouvait des attelages de bœufs ou de dromadaires qui voulaient bien de Yosh
dans leur charrette.



Je me souviens de la chaleur torride qui nous accompagnait
du matin au soir. Pour en décrocher notre pensée, nous priions en nous
concentrant chacun sur un de ces petits colliers dont nous faisions défiler les
graines entre nos doigts et qui ressemblaient dans leur principe à ceux que
nous utilisions parfois chez nous[113].



Yosh Héram, récitait ses propres litanies et moi, de mon
côté, j’avais adopté avec bonheur quelques-uns des mantras découverts et
explorés à Meruvardhana. J’y sentais un pont entre mon esprit et moi-même, un
pont aussi qui, inévitablement, me prolongeait jusqu’à mon Père.



Un matin, enfin, nous pûmes voir le soleil se lever sur
Kashi et son incroyable fleuve – Ganga – dont les eaux nous firent aussitôt
penser à celles du Nil.



Kashi se révéla être une ville assez étendue et grouillante
de monde. Toute sa vie se concentrait autour du fleuve. Et pour cause, celui-ci
était perçu en tant que divinité à part entière. D’ailleurs sans doute était-il
divin à sa façon, véritable cadeau de l’Éternel dans un pays où le soleil
paraissait régner facilement en maître absolu.



Où se loger ? Là encore, nulle part... Hormis quelques
demeures privilégiées et une multitude de temples les pieds dans l’eau, Kashi
était une bien modeste bourgade davantage par choix, semblait-il, que par
incapacité à prospérer. Le corps humain et la vie humaine elle-même dans, son
ensemble n’y avaient manifestement que peu de prix.



Je m’en suis rapidement aperçu en observant le dénuement – parfois
ostensiblement étudié – d’un grand nombre de moines et d’ascètes qui y avaient
élu domicile comme pour y atteindre la fin ou le point culminant de leur voyage
terrestre.



Yosh et moi n’avons donc logé... nulle part, durant les premières
semaines suivant notre arrivée. Ce nulle part ressemblait beaucoup à vrai dire,
à celui que nous avions trouvé à Pushkara ; en d’autres termes, il se résumait
à quelques pierres plus ou moins plates et polies sur le bord de l’eau, un endroit
idéal pour l’hygiène de l’âme et du corps mais redoutable pour la lumière qu’il
réfléchissait.



Mais y avait-il un ailleurs où aller ? Il était évident que
la plupart survivaient comme ils le pouvaient sur les berges du fleuve et
puis... pour ne rien simplifier, nous ignorions la langue de la région.



En toute vérité, je me suis demandé ce que nous faisions
là. Reprendre rapidement la route pour Ie Nagar aurait été aberrant en raison
de l’extrême fatigue de Yosh Héram. Il fallait dès lors sagement attendre que
la situation évolue ou qu’un signe nous soit envoyé.



Jour après jour, j’ai ainsi commencé à soigner les plaies
des uns et des autres, puis les malades gisant dans les ruelles et sur les
rives du fleuve comme par grappes.



C’était le Service logique que je devais rendre à la Vie, à
cette Force si incernable par laquelle je voyais que l’Éternel avait choisi de
S’exprimer pour m’obliger, aurait-on dit, à révéler ma nature profonde.



Cela m’a permis d’apprendre quelques mots, puis quelques
phrases et, enfin, d’attirer les regards. Il était si facile de lire dans les
pensées des hommes et des femmes de ce pays ! « Qui est ce bhikshu[114] qui s’intéresse aux malades et semble pouvoir guérir les
blessures ? D’où vient-il ? Comment s’appelle-t-il ? »



Les émotions également étaient faciles à percevoir, elles
transpiraient dans le moindre éclat de regard, comme chez les enfants. Le monde
où j’avais grandi était tellement plus grave en comparaison de celui-ci !



Si jamais il m’était donné de rentrer chez moi un jour,
celui qu’Elohim aurait estimé juste, alors il faudrait que j’emporte dans mon
âme ce sens de l’étonnement et cette spontanéité communicative qui faisaient
tant défaut, me disais-je, à mon peuple.



À force d’apprendre à converser et de tisser de petits
liens ici et là, j’ai cru comprendre qu’il existait une minuscule cabane de
terre abandonnée à l’est de la ville, presque sur les rives. Le toit en était
absent et l’un des murs s’était effondré. Bientôt, avec la saison des pluies,
il n’en resterait plus rien. La saison des pluies... on n’arrêtait pas de m’en
parler comme de la plus grande bénédiction qui puisse être.



Lorsque j’ai emmené Yosh voir les restes de la construction
à laquelle personne ne s’intéressait, une perspective s’ouvrait enfin à nous.
En peu de jours de travail le mur manquant pouvait être rebâti avec de la terre
et des cailloux puis un toit improvisé avec des branchages, des palmes et
toutes sortes de matières séchées.



Une semaine plus tard, nous avions notre cabane à nous.
Elle était certes sommaire et peu étanche mais, surtout, elle était une
providence car, un soir, un nuage de gros insectes noirs s’est abattu sur Kashi
et toute sa région. Il annonçait les premières fortes pluies.



Celles-ci sont venues... les plus soudaines et violentes
que j’avais vues de toute mon existence et qui rendaient – par surcroit – la
chaleur presque insoutenable.



Même si Yosh venait à reprendre rapidement des forces, il
était toujours totalement hors de question d’envisager pouvoir partir pour Ie
Nagar avant la fin de la saison. Nous avons donc vécu là durant des mois,
partagés entre le souci de survivre et celui de mieux comprendre la foi du
peuple qui nous accueillait aussi simplement.



Je n’ai pas tardé à voir que c’était Shiva, le Seigneur de
la Montagne, qui était particulièrement vénéré aux abords du fleuve Ganga.



Certains pèlerins dessinaient trois lignes verticales pour
Le représenter sur leur front, d’autres dressaient çà et là des lingams de
pierre brute qu’ils ornaient de fleurs. Cela ne paraissait pas compliqué... si
peu compliqué et libre qu’il se trouvait même des ascètes pour vivre nus sur
les bords de l’eau... une chose impensable là où mon "apparence était
née".



Oui, "mon apparence"... j’entrais chaque jour
davantage dans cette perception de moi-même, celui d’un rôle que j’avais
accepté d’endosser, quelque part, dans un autre temps ou hors du temps, et dans
lequel je ne devais pas me laisser piéger.



Servir, oui... Sans limite, infiniment... mais ne pas
m’attacher à ce rôle, ne pas me confondre avec lui. Ne pas en faire une prison
rassurante, celle d’une grande silhouette aux longs cheveux, bientôt barbue et
autour de laquelle on se pressait de plus en plus dans l’espoir d’une guérison.



Jamais ! Ce n’était pas cela que je voulais, ce n’était pas
ma promesse... Que voulais-je d’ailleurs qui soit formulable ? Et quel était le
plus juste nom à donner à la Présence qui respirait à travers moi ? La question
se posait avec insistance... et sa réponse était trop puissante pour que je
m’habitue à y croire.



Parfois, Yosh et moi allions sur les rives du fleuve, à la
sortie de Kashi, là où de petits mais nombreux bûchers brûlaient en permanence.
On y calcinait les corps de celles et de ceux qui avaient tout fait pour avoir
le privilège de mourir là. Il était dit que cela faisait au moins mille ans que
cela se passait ainsi, depuis que des rishis[115] avaient déclaré le lieu éminemment sacré.



L’ambiance y était singulière, fascinante... Rien de
morbide n’y était décelable. En fait, elle faisait penser à celle d’un temple sans
murs ni colonnades où, nuit et jour et sans discontinuer, l’humain et le Feu
fusionnaient dans la plus totale des offrandes.



Parfois, en réaction à la chaleur, les corps se
redressaient sur leur lit de bois en flammes ; ils semblaient vouloir annoncer
la survie de ce qui les avait habités. Ce qui restait des cendres voyageait
ensuite, mêlé aux eaux du fleuve, jusqu’à la mer, la plus grande, disait-on, de
toutes celles qui existaient[116].



Il y avait en cela quelque chose de beau qui, à mon sens,
invitait chacun à chercher sa propre réalité bien au-delà du corps.



Une telle vérité et aussi une telle innocence
impressionnaient beaucoup Yosh Héram qui était habitué aux longs rituels et aux
mises au tombeau... ou en terre pour les plus pauvres.



– « Si je meurs en ce pays, Utuktu... m’avait-il dit un
jour tandis que nous attendions la fin d’une violente trombe d’eau à la porte
de notre cabane, oui, si je meurs en ce pays, dépose-moi simplement dans le
sol, la tête vers Jérusalem, comme il faut le faire chez nous.



Je n’ai rien contre le feu mais... mon âme n’a pas eu le
temps de l’apprivoiser alors je crois qu’elle n’aimerait pas. Elle sait que mon
corps n’est rien d’autre qu’un vieux vêtement rapiécé... hélas il lui arrive
encore un peu trop souvent de se confondre avec lui et de se conformer aux
vieux textes[117]... Même avec ce que j’ai appris. C’est un aveu que je te
fais là, vois-tu, Jeshua.



Comme tu ne l’ignores pas, j’ai beaucoup étudié et voyagé
tout autant. Cependant... il reste des petits coins de ma conscience qui n’ont
pas encore pu inviter complètement tout ce que ma tête sait et que mon cœur
accepte pleinement. C’est ainsi... Savoir et comprendre
ne signifient pas connaître. »



Sur ces mots Yosh s’était mis à pleurer à chaudes larmes,
s’accusant presque d’avoir manqué quelque chose de majeur, l’intégration totale
de ce qu’il avait appris.



J’ai souvenir aujourd’hui encore que sa confession a été
extraordinairement enseignante pour le tout jeune homme que j’étais et qui avait conscience de devoir visiter et comprendre la
moindre des demeures de l’âme humaine.



Ce jour-là, j’ai touché du cœur l’entièreté de la peine de
Yosh et sa déception envers lui-même ; c’était une tristesse que tout l’amour
que je plaçais dans mes paroles ne semblait pas parvenir à atténuer.



Lorsque l’âme aspire à la pure Lumière et qu’elle entre en
"zone de lucidité", elle est alors atteinte d’une terrible exigence
vis-à-vis de ses faiblesses. C’est une porte étroite que chacun doit franchir
lorsqu’elle se présente... Il n’y a pas d’autre choix.



 



La confession de mon vieux compagnon était sans doute
prémonitoire car, quelques semaines après qu’il l’eût exprimée, je l’ai trouvé
allongé sur le côté, les yeux grands ouverts, à dix pas de notre cabane de
terre. Il était parti, seul, soudainement, discrètement, le cœur usé.



Je suis resté fort longtemps assis sur la terre détrempée,
à ses côtés, le visage couvert d’un voile blanc et sans le toucher, selon notre
Tradition. Je lui ai parlé. Autant que je l’ai pu... pour lui dire et lui répéter
ce qu’entre hommes on ne se dit pas assez souvent... l’affection, l’amour.



M’est alors revenue en mémoire cette promesse que je
m’étais faite sur la route, auprès de mon père, à ma sortie du Krmel...
Toujours oser la tendresse et dire l’amour qui est en son sein. Avais-je été à
la hauteur ? Je l’espérais... mais c’était à mon tour d’entrer en zone de
lucidité.



Le soir venu, j’ai recouvert le corps de Yosh de son long
voile frangé puis, le lendemain, j’ai commencé à creuser tout à côté de lui ce
qui deviendrait sa sépulture trois jours plus tard. J’ai pleuré, bien sûr.
Beaucoup. Non sur lui mais sur moi, j’en étais totalement conscient.



On a beau savoir et même connaître, l’arrachement demeure
et nous prend cœur et corps.



La deuxième nuit après son départ, j’ai voulu rejoindre
Yosh et lui parler une dernière fois. Il y avait longtemps que je savais
comment quitter mon corps quelques instants ou quelques heures puis y revenir.
Les chemins qu’emprunte l’âme pour voyager m’étaient devenus très familiers...



Je me suis donc étendu sur le sol à côté de lui, j’ai fermé
les paupières, puis j’ai pratiqué les respirations qui allaient permettre à mon
âme de se détacher. Tout ce que je voulais, c’était retrouver mon vieux
compagnon, ne fut-ce qu’un bref instant afin de m’assurer qu’il avait déjà pu
hisser en paix les voiles de son navire...



Cela s’est fait en douceur... Il m’a suffi de suivre le fil
de ma tendresse, celui qui vibrait comme une corde sur la même tonalité que
celle de Yosh.



Ce lien m’a fait percer la bulle d’un espace immaculé.
C’était une sorte de désert majestueux de lumière blanche avec, dans le
lointain, un de ces temples qui évoquaient ceux du Pays de la Terre Rouge. Un
homme en longue robe de lin marchait dans sa direction. Je m’en suis rapproché
et il s’est retourné. C’était Yosh, droit, fier et en royauté.



– « Utuktu..., a-t-il fait, ce n’est rien... Je fais juste
un petit pèlerinage dans mes souvenirs, là où j’ai aimé vivre. Il faut que je
me visite. Je te l’ai dit... il y a des recoins de ma conscience que je dois...
guérir avant de retourner chez moi, avant de monter... Ne me suis pas... »



– « Je n’ai pas cette intention, Yosh. Notre route est
notre route... Je veux seulement, moi aussi, ne pas laisser de petits coins en
souffrance dans mon cœur avant de continuer... Je voulais te dire une chose
qu’on ne dit pas souvent entre hommes... Je voulais te dire que je t’aime... »



L’âme de Yosh s’est jetée doucement dans les bras de la
mienne, elle s’y est immobilisée le temps d’une respiration dans un pétillement
doré puis... je me suis senti tiré en arrière, aspiré jusqu’au-dedans de ma
chair.



Ce fut tout. J’habitais à nouveau mon corps, allongé sur le
sol à côté d’une dépouille.



Comme il se mettait à pleuvoir, je suis allé chercher ce
qui restait de mon manteau et j’en ai couvert le cadavre de mon compagnon. Dans
la Tradition du peuple d’Essania, on ne touchait pas à un corps avant que trois
jours ne se soient écoulés après sa mort. Il fallait que l’énergie animale qui
avait généré les réflexes de sa chair puisse totalement s’en dégager[118].



J’ai vécu là un instant de plénitude ; je m’étais libéré
d’un sentiment que je pensais n’avoir pas su suffisamment exprimer et cela
distillait un nectar dont le parfum me murmurait quelque chose comme... : «
Tout est bien ainsi. »



Lorsque le jour juste fut venu, un homme m’a aidé à porter
en terre le corps de Yosh et à l’ensevelir dans un tissu blanc sous la terre et
les cailloux. C’était l’un de ces Dom qui étaient traditionnellement chargés de brûler les corps
sur les bûchers le long du fleuve. Un "impur", paraissait-il, issu du
même peuple paria dont j’avais recueilli la confession à Pushkara, ceux qu’on
appelait là-bas Hanabadosh[119].



Enfin, lui et moi avons déposé quelques pierres à la tête
de la sépulture afin d’y créer un petit monticule. Rien de plus, puisque ce qui
est de la terre s’en retourne toujours à la terre et doit le faire sans bruit.



« Voilà, me suis-je fait la réflexion ce soir-là,
maintenant je suis seul, seul avec Awoun. »



Awoun... ce nom m’a paru alors infiniment plus beau et plus
tendre que tous ceux que j’avais découverts à mesure de mon chemin, même si je
les avais un peu adoptés.



 



Je crois avoir attendu plus de six mois après la saison des
pluies avant de quitter Kashi. Tout mon être me disait que l’endroit était béni
et je ne voulais pas que, dans ma mémoire, il soit simplement associé à la
peine de l’envol de Yosh Héram.



Mon intention avait été de continuer à apprendre durant ces
six mois. Apprendre à pénétrer plus profondément la pensée de ce peuple qui
nous avait accueillis sans discrimination et auquel je commençais à m’attacher
malgré une chose qui me heurtait. Cette chose, c’était son ordre social, cette
obstination qu’il manifestait à vouloir fractionner le monde, à y maintenir des
castes soigneusement cloisonnées.



Nourrir la séparation entre les hommes de façon aussi
méthodique et étanche tenait, à mes yeux, de l’inconcevable au sein d’un peuple
où tant d’êtres affirmaient pourtant ouvertement rechercher l’Unité avec l’Éternelle
Conscience[120].



Deux ascètes des bords du fleuve Ganga[121] m’aidèrent dans ma compréhension des concepts propres à
leur univers spirituel. Ils s’étaient pris d’affection pour moi, aurait-on dit,
en m’entendant prier dans ma langue puis, peu à peu, dans la leur en
m’associant aux rituels qui leur faisaient vénérer le fleuve comme le
prolongement de la Présence de Shiva, Celle qui dissout et rénove.



Je n’ai jamais vu ces hommes tels des maîtres-enseignants
car, en vérité, avec le vocabulaire que nous étions parvenus à tisser entre
nous, je les enseignais tout autant qu’ils partageaient avec moi leur
compréhension des mondes de l’Esprit.



Parfois, ils prenaient de terribles positions corporelles
afin, selon eux, de visiter différents espaces de leur conscience ; parfois
aussi ils se couvraient intégralement le corps avec de la cendre recueillie au
pied des bûchers de crémation puis se mettaient à jeûner durant de longues
périodes.



Je comprenais tout cela... Maîtriser les réactions du
corps, nettoyer soigneusement celui-ci au même rythme qu’il était bon de se
purifier l’âme faisait partie des préceptes de base parmi lesquels j’avais
grandi. Les méthodes différaient mais le contrôle du Souffle en était l’une des
préoccupations premières.



Pour ces hommes du bout du monde, le Souffle, c’était
l’Impulsion purificatrice de Shiva ; pour moi c’était l’Esprit de mon Père qui
pouvait... tout faire trembler sur Son passage.



Et cela résumait Ce qui m’animait.











Chapitre 21



Auprès de
Lamaas



 



« Eh ! Bhikshu... Où vas-tu ? »



«
À Ie Nagar, mon frère... »



– « Qui me soignera, alors ? »



Celui qui s’adressait ainsi à moi avait les mains couvertes
de plaies. Quant à son nez, il était à demi rongé. J’ai aussitôt reconnu la
lèpre. Le peu que j’avais vu de Jérusalem et de ses ruelles tortueuses où on chassait
ceux qui en étaient atteints me l’avait appris.



L’homme était jeune encore et il y avait dans son regard
cette sorte de détresse qui ne laisse indifférent que les êtres ayant égaré
leur âme.



J’aurais pu lui dire que je n’étais pas le seul à pouvoir
soigner et qu’il trouverait sans doute, sur les bords du fleuve ou sur les
marches d’un temple, quelque sage qui le ferait fort bien à ma place... mais je
savais que cela ne se passerait pas comme cela. Sa maladie était trop avancée
et on le fuirait.



– « Viens... »



J’ignorais ce qui m’avait poussé à lui lancer ce mot avec
une sérénité si nourrie d’assurance. Sans doute était-ce l’effet de la transformation
qui s’accélérait en moi en ce temps-là sans que je l’aie vue réellement venir.
Sans doute... car jamais je n’avais été sollicité par un lépreux et encore
moins convaincu que je pouvais répondre à son appel.



Que s’est-il passé alors ? J’ose dire que je suis devenu un
peu plus moi-même en cet instant parce qu’une soudaine bourrasque de compassion
m’a pris dans sa spirale et m’a traversé de part en part.



Il y avait un Cœur derrière mon cœur, je l’avais compris
depuis longtemps mais je pouvais de moins en moins ignorer la puissance
débordante de celui-ci.



Sans réfléchir, je me suis agenouillé et j’ai pris les
mains de l’homme entre les miennes. Aussitôt, très lentement, je me suis mis à
les caresser, comme si je répétais pour la millième fois un vieux rituel connu
de mon âme seule. L’homme, lui, n’a pas réagi ; il s’est juste abandonné ainsi
que l’aurait fait un tout petit enfant.



Au bout d’un bref instant, j’ai senti que mes mains
glissaient avec une étonnante facilité sur les siennes.



Que se passait-il ?



Une huile légèrement jaune suintait en abondance de mes
paumes et de mes doigts tandis qu’une odeur indéfinissable s’en dégageait. Je
n’y pouvais rien, cela se faisait tout seul... aussi naturellement qu’un filet
d’eau parvient à se faufiler entre deux rochers dans un vallon.



Hors du temps, l’homme s’est mis à sangloter. Quant à moi,
rien dans ma tête ne cherchait désormais à comprendre ; je vivais tout entier
dans mes mains et ces mains avec lesquelles je me confondais n’étaient
qu’amour. Pas volonté de soigner ni de guérir, non... mais amour, simplement
Amour...



Enfin, poussées par le même Souffle, c’est vers le visage
du lépreux qu’elles se sont portées afin d’y déposer leur huile.



Tout s’était immobilisé dans la nature comme dans mon âme...
La Paix s’y répandait, sans autre désir que celui d’être. Je la contemplais à
l’œuvre et elle était douce comme le miel.



Lorsque je me suis relevé, aucun mot n’a voulu sortir de ma
bouche. J’ai ramassé mon sac de toile un instant abandonné sur le sol, j’ai
touché machinalement la pochette de lin qui me pendait toujours au cou ainsi
qu’il m’arrivait de le faire, puis j’ai repris mon chemin.



Abasourdi, l’homme n’a rien dit non plus ; il n’a pas même
cherché mon regard. Je savais que le Souffle de la guérison allait sans tarder
faire son œuvre en lui. Que ses plaies allaient maintenant se refermer puis sa
chair se reconstituer, tout simplement parce qu’il ne pouvait en être
autrement.



Aujourd’hui encore, de l’espace où je me trouve, je me
souviens avoir marché d’un pas rapide pour ne pas être témoin des effets de ce qui venait de se produire à travers mes mains, comme s’il
fallait presque que je me cache et que je n’aie pas à penser ou à dire
"c’est moi...".



Était-ce "moi", d’ailleurs ? Du plus intime de
mon être, je ne m’en pensais pas digne, trop conscient que j’étais d’avoir
encore tant à apprendre... ou à me remémorer. Il fallait que j’avance... et je
voyais bien que plus je marchais, plus je perdais toute attache avec une
enfance et une adolescence qui n’existaient plus guère, désormais, que sur un
vague continent intérieur.



 



J’ai cheminé ainsi pendant de nombreuses journées sur la
route qui menait à Ie Nagar, traversant les humbles villages et leurs cultures
déjà en attente d’une nouvelle mousson et évitant de me joindre à des groupes
de pèlerins ou à ces attelages de bœufs blancs et bossus qui se déplaçaient de
bourgades en hameaux.



J’ai dormi là où je l’ai pu, parmi les herbes séchées, à
l’abri des murs de terre, ou au pied de quelques palmiers regroupés autour d’un
trou d’eau. Il me fallait absolument être seul, tel le jeune bhikshu que j’étais sensé être aux yeux de tous et qui s’était
apparemment promis de se détacher du monde.



En vérité, m’étais-je fait une telle promesse ? Non... car
il ne me semblait pas concevable d’avoir l’Éternel pour horizon tout en
détournant mon regard de la beauté du monde qu’il nous offrait, quelles que
soient les souffrances et les iniquités que je ne cessais d’y découvrir. Tout
était lié et mon Père me parlait infiniment à travers chacune des présences que
je rencontrais.



Renoncer au monde comme le pèlerin ou le misérable dont mon
apparence donnait inévitablement l’impression ? Il n’en était pas question. Je
voulais au contraire habiter le monde, comprendre ses manques et ses errances
puis le prendre dans mes bras pour le consoler. Pouvait-il exister plus belle
mission ?



J’ignore combien de temps il m’a fallu pour atteindre Ie
Nagar, le point le plus à l’Est de ce que j’avais imaginé être mon avance. J’ai
marché au seul rythme de mon cœur et de ce qui se présentait sur mon chemin à
chaque heure qui passait. Et je me sentais vieux alors que j’avais à peine
seize ans...



Un soir que je n’avais pu me soustraire à la très modeste
invitation d’une famille de paysans qui peinait à cultiver son lopin de terre,
mes pensées se sont mises à vagabonder pour observer de l’extérieur cet étrange
personnage qu’il me semblait être peu à peu devenu... Une vie qui, bien que
courte encore, n’était décidément faite que de lâchers prise et peut-être en
quête inconsciente d’une totale solitude.



Les uns après les autres, tous ceux qui avaient peuplé ma
vie s’étaient évanouis dans le temps, soit que je les aie quittés, soit qu’ils
se soient gommés d’eux-mêmes pour rejoindre leur propre destin ou une autre
rive.



Plus encore qu’autrefois, je me suis étonné, ce soir-là, de
ne pas en souffrir davantage et d’avoir cette singulière capacité à naviguer
parmi les pertes et les deuils au point de percevoir ceux-ci comme des relais
pour mon âme, des zones incontournables.



Le départ de Yosh Héram était tout récent encore, mais déjà
je savais, je voyais de façon très lucide, qu’il était le dernier maillon d’un
passé désormais définitivement révolu.



Que restait-il en moi de ma famille, de la Fraternité
d’Essania et de ceux qui m’avaient enseigné au point que je me sois forgé cette
volonté qui m’avait propulsé là ?



Mon interrogation était légitime cependant, pour aussi
aiguë qu’elle fût, elle ne parvenait pas à m’ébranler... Seulement à me
surprendre, à la manière d’un étranger qui aurait inopinément traversé mon
champ de vision.



Qu’est-ce qui avait de l’importance, désormais ? J’aurais
sans doute été en peine de le dire très précisément car, dans la vie de tous
ceux qui cherchent autre chose que simplement exister, il y est des saisons de
l’âme où le Souffle qui habite l’être ne peut s’ordonner dans les pensées de
celui-ci mais le pousse au contraire à une infinie confiance.



Ainsi, lorsque pour la première fois les tours des temples
de Ie Nagar et la ligne bleue de l’océan se révélèrent à mon regard, je ne
savais pas ce qui m’y attendait ni ne connaissais le vrai visage de ce qui
m’avait attiré là. Seul un nom entendu au cœur d’un songe à Meruvardhana
m’avait invité à reprendre la route. Rien de plus...



La ville, dont certaines constructions se mariaient presque
avec le rivage, n’était qu’un immense sanctuaire dédié à Jagannâtha[122].



Puisque selon mon habitude je n’avais pas la moindre idée
de là où aller, j’ai spontanément dirigé mes pas vers son temple majeur, celui
dont le sommet, orné de sculptures multicolores, dépassait tous les autres.



Me frayant laborieusement un passage parmi la foule des
pèlerins et des gens du peuple qui semblaient vivre sur son parvis, je suis
enfin parvenu à en franchir la première puis la seconde enceinte. C’est là
qu’une surprise m’attendait... la représentation de Jagannâtha, peinte sur un
mur, une image démesurée qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais
jusqu’alors découvert.



La divinité était figurée sous la forme d’un soleil pourvu
de huit rayons semblables aux pétales d’une fleur. Bien que le regard qui lui
était prêté fût pénétrant, ce n’est cependant pas ce détail qui a aussitôt
retenu mon attention... mais plutôt cet immense croissant de lune qui suggérait
sa bouche... Un soleil à huit branches englobant une lune !



Le signe était trop évident, trop fort... Je n’ai pu que
m’agenouiller. Le nombre huit, l’astre du jour et celui de la nuit... Ainsi
donc Élohim – Anahita – me rappelait une fois de plus sa présence ! Même si
jamais je n’en avais douté, le parfum de la solitude qui m’avait peu à peu
gagné jusque dans mes profondeurs avait fini par l’éloigner de la surface immédiate
de mes pensées.



Je n’ai pu retenir une intense émotion. Oui, Elohim était
là, il se rappelait à moi ! À vrai dire, je n’aimais pas beaucoup l’image,
saturée de noir et de rouge, qui en était donnée là, sur le mur de ce temple,
mais peu importait. Ce n’était jamais qu’une représentation peinte par les
hommes. Tout ce qui comptait, c’était ce qu’elle évoquait, la multitude des
souvenirs qu’elle remuait en moi.



Comme la chaleur était écrasante, j’ai cherché un peu
d’ombre afin de m’y reposer, de prier et puis de tenter de comprendre ce que
mon Père, avec tous les visages et tous les bras qu’il empruntait, attendait
désormais de moi. J’étais bel et bien parvenu à Ie Nagar, oui... seul,
pleinement vivant et face à un Signe... Mais après ?



Épuisé, j’ai finalement découvert, contre la façade arrière
du temple, une petite cour entourée d’une sorte de déambulatoire de bois qui
servait manifestement de lieu de vie ou de refuge à des renonçants et à des
pèlerins. Je m’y suis installé discrètement et, à la tombée du jour, j’ai eu le
bonheur d’y recevoir, dans mon bol de bois, ma part du repas qui était offert à
tous, selon la coutume en vigueur dans les lieux sacrés.



J’ai passé une dizaine de jours à bénéficier ainsi de
l’accueil du temple et des prêtres qui le dirigeaient. Il me fallait ce temps
pour faire le point sur ma situation, découvrir la ville, ses ruelles
anarchiques, la dévotion de sa population à Jagannâtha et aussi la beauté de
ses rivages.



L’océan m’émerveillait par la puissance de ses vagues sans
commune mesure avec ce que je connaissais. Et puis, il y avait tous ces
pêcheurs qui ramaient dès l’aube sur leurs longues et étroites barques à
balancier... Tout cela était beau, fascinant, élevant pour l’âme aussi... Mais après ? C’était toujours la même interrogation qui revenait.



Bien sûr, il existait des miséreux et des malades, ici et
là, comme partout et je n’ai pas tardé à vouloir leur prêter secours sur les
marches des temples et vers le rivage, là où ils s’agglutinaient. Toutefois...
ce n’était pas cela qui m’attendait en ce bout du monde, pas seulement cela. Alors, quoi ?



La Force qui se paraît du masque de Jagannâtha ne me
délivrait pas le moindre message et Élohim non plus. Quant à mon Père, Awoun,
je Le percevais dans ma poitrine telle une Présence que je n’osais libérer, de
crainte de ne savoir comment La traduire avec justesse au sein d’un peuple dont
j’ignorais la langue.



Avait-on besoin de moi ici ? Et si je m’étais trompé ?



Un peu partout, il y avait des brahmines qui enseignaient,
partout des renonçants aux longs cheveux de cendres et en robe jaune qui
commentaient des textes ou officiaient autour d’une pléthore de statues qu’ils
arrosaient de lait... Qu’allais-je faire dans leur monde ?



Pour la toute première fois de ma vie, j’ai compris ce que
pouvait être le doute. Je me suis attardé sur ses mâchoires insidieuses.



Oh ! ce n’était pas de l’immanence du Divin dont je doutais
car sa perception faisait vibrer la moindre de mes fibres. Ce qui
m’interrogeait, c’était ma juste place. Peut-être voulais-je trop servir à
quelque chose d’exceptionnel ? Devais-je retourner vers les hauts sommets et
gravir à nouveau la Montagne de Salomon ?



Face aux rouleaux de l’océan et aux filets des pêcheurs sur
le sable, j’étais souffrant parce que
plus lucide et donc plus exigeant que jamais.



 



– « De quoi es-tu enceint, Svame ? »



Il faisait presque nuit et j’étais seul sur la
plage, allongé contre une barque, lorsqu’une voix s’est
adressée ainsi à moi.



– « Tu es bien enceint, n’est-ce pas ? »



Je me suis vivement redressé. Au-dessus de moi, je
distinguais le visage d’un homme d’âge mur, à la barbe et aux longs cheveux
blancs. Il semblait amusé de me voir là, solitaire, comme si j’appartenais à
une espèce un peu étrange.



– « Tu ne me reconnais pas... »



Il parlait la langue de Meruvardhana.



De la tête, je lui ai répondu que non tout en me relevant
davantage. Au bout de quelques instants cependant et, en l’observant mieux à la
clarté du couchant, je me suis dit que son visage ne m’était pas totalement
inconnu.



– « à Kashi,
souviens-toi... j’étais souvent non loin de toi, sur les bords du fleuve ou
près des bûchers. Parfois tu méditais, parfois tu regardais l’eau et les
offrandes de fleurs qu’on y déposait, parfois tu soignais les plaies ou
plutôt... souvent tu soignais les plaies...
visibles ou invisibles...



Tu ne crois pas que tu devrais enfin porter une robe jaune
au lieu de cette guenille qui te vient on ne sait d’où ? »



Je me suis levé sur mes deux jambes ; je voulais savoir
qui, au juste, m’interpellait de cette façon.



– « Oui, tu peux me regarder... Je te connais... Je t’ai
suffisamment observé pour cela... même si j’ignore ton nom exact. Le mien,
c’est Lamaas. Je suis prêtre, au grand temple. »



Lamaas... La sonorité de ce nom me fit une impression
indéfinissable. Il me semblait qu’elle touchait un point sensible en moi.



– « Que me veux-tu, mon frère ? » ai-je fait en réajustant
ce qui me servait de robe.



– « Ce n’est pas moi qui veux... c’est plutôt toi... »



J’ai souri. L’homme avait raison. À l’aide de ce qui
restait de clarté et qui faisait scintiller l’océan, je l’ai mieux regardé.
Avec son long pagne jaune méticuleusement drapé autour de la taille, sa
cordelette de brahmine et son mala de grosses graines brunes, il ne pouvait
inspirer que le respect, celui d’une naturelle noblesse.



– « Tu as vu juste, ai-je finalement répondu ; je suis en
attente d’enfanter. Je ne fais que cela, en fait ! Pas toi ? Il me semble que
nous sommes tous dans cette situation en ce monde, non ? Surtout dans une ville
comme celle-ci où on dirait que le ciel, la terre et la mer récitent ensemble
le même mantra... »



Ma remarque a paru amuser Lamaas car il m’a aussitôt pris
la main en riant.



– « Écoute, Svame... oui, je t’ai longuement observé à
Kashi. Tu étais différent des autres. Je ne parle pas de la couleur de ta peau,
bien sûr, mais de ton regard, de ta voix et de cette façon que tu avais de
t’agenouiller sans cesse devant la moindre forme de vie... Même quand on ne
t’appelait pas. Dis-moi... qu’es-tu venu chercher ici ? »



– « Je cherche... Ce qu’il y a derrière les formes... toutes ces apparences
devant lesquelles nous nous inclinons. Je cherche... l’envers du décor. Je
cherche... cette "Non-forme" qui attend derrière ce
"devant" qui chaque jour nous abuse. Et c’est de cette attente,
totale, absolue, dont je suis enceint... parce que son germe est planté en moi
et qu’il faudra que j’en enfante. Comprends-tu ? »



Je ne savais pas pourquoi je m’autorisais à parler ainsi à
un homme que je ne connaissais pas l’instant auparavant. Mes mots étaient
sortis tout seul de mon cœur, trahissant ses secrets.



Lamaas, lui, n’a pas paru surpris. Impassible, il m’a
invité à m’asseoir sur le sable. Seul, un faible rayon de lune nous éclairait
maintenant.



– « Vois-tu, a-t-il alors repris, lorsqu’un matin à Kashi
j’ai entendu un jeune homme crier sur les bords du fleuve en montrant à tout le
monde ses mains et son visage guéris de la lèpre, j’ai voulu savoir... Il ne
m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il avait croisé ton chemin et que tu
partais en nous faisant cet ultime cadeau. »



– « Nous ? »



– « Quand on guérit un homme... n’est-ce pas au Principe de
la Vie en tous que l’on fait un cadeau ? »



J’ai eu bonheur à entendre ces mots. La pensée du vieux
prêtre rejoignait en tout point la mienne, une pensée que je n’avais pas
souvent osé formuler en constatant l’incompréhension et les tempêtes qu’elle
soulevait.



– « Alors, toi aussi, mon frère... tu nous sais, tu nous
sens tous comme un seul et même être qui s’est éparpillé, démembré et qui ne se
souvient plus ni de lui ni de Ce qu’il y a en amont de lui... »



Et, en même temps que je confiais cela à Lamaas, j’avais
conscience que j’y mettais toute la fièvre enthousiaste de mon âme.



– « Je m’appelle Jeshua, ai-je encore ajouté, et je viens
d’une terre fort lointaine... Ainsi, c’est à cause de ce jeune lépreux que tu
m’as suivi jusqu’ici ? »



– « Crois-tu que j’aie eu besoin de te suivre ? Je vis ici
et puis... je savais depuis des années que tu viendrais. Il me suffisait d’être
certain de te reconnaître. »



Lorsque Lamaas eut prononcé ces paroles, un silence s’est
installé entre nous, ponctué par le puissant ressac des vagues sur la plage.



– « Je ne t’apprends rien, a-t-il enfin repris, en te
disant qu’il y a des rêves qui sont plus que des rêves et des songes plus que
des songes. Ton visage m’est apparu, il y a trois années de cela. Il était
nimbé d’une belle lumière que j’ai aussitôt associée à l’image de Jagannâtha...
et au Seigneur Vishnou. »



– « Je ne sens pas que mon visage soit noir... comme celui
de Jagannâtha. »



– « Sais-tu pour quelle raison nous le représentons de
cette façon ? C’est parce que quand II se manifeste d’âge en âge, il arrive
souvent que ce soit accompagné d’une nuée de présences célestes dont les
chariots parviennent à occulter l’éclat du soleil en se plaçant entre lui et
nous. Ces chariots, les Anciens les appelaient Maha vimanas[123]. Ils sont les véhicules du Seigneur Anahita, celui qui
voyage entre les mondes et qui sert invariablement le retour de Jagannâtha,
Vishnou parmi les hommes.



Il existe, vois-tu, une sorte d’obscurité bien particulière
qui se révèle lorsque la Lumière veut Se manifester et qu’il est temps qu’Elle
trouve un corps pour Se rappeler à la mémoire de ceux qui dorment. »



Ces paroles de Lamaas m’ont presque fait mal tant je les
savais véridiques, merveilleusement belles mais également lourdes de sens par
tout ce qu’elles sous-entendaient.



Comme je ne lui répondais pas, le prêtre a voulu me faire
réagir.



– « Ne me dis pas que tu ne comprends pas. Je sais qu’Anahita
t’accompagne. Il est gravé dans ton cœur, puis sur un rouleau dans un temple...
et même quelque part, en bas de ta nuque... »



Je me suis levé. Lamaas remuait soudainement trop de choses
en moi qu’il n’était pas sensé connaître : l’impérative et constante impulsion
d’Elohim, sa marque telle une incision dans la chair de mon âme au sommet du
Thabor et jusqu’à ce titre d’Av-Shtara, si difficile à porter, apposé à côté de
mon nom sur les rouleaux de palme du Krmel.



Alors, oui je me suis levé, d’un coup, de crainte qu’un
tourbillon d’orgueil ou de prétention ne m’emporte subrepticement et ne me
fasse dévier d’une route que je voulais simple.



– « Lamaas, mon frère, ai-je seulement fait, est-ce toi qui
m’est envoyé ici ? Est-ce pour recevoir ta secousse que j’ai fait tout ce
chemin ? »



Je n’ai pas attendu la réponse ; je suis parti d’un bon pas
dans la nuit, longeant longtemps le sable humide de la plage.



Devenir pleinement le réceptacle de l’Esprit de mon Père ? Était-ce
cela que l’"on" voulait me faire comprendre ? C’était trop, c’était
insensé...



J’avais toujours voulu servir l’Éternel, mon cœur était Sa
maison et la porte en était toujours ouverte pour y accueillir tout ce qui
vivait. Je ne pouvais nier cela mais...



Mais...



Mais les arguments de ma réticence ne pouvaient pas
s’organiser en moi, ils ne trouvaient pas leur justification. L’unique réponse
serait-elle la fuite ?



Au sein de l’obscurité, l’image d’une immense barrière
montagneuse couverte de neige s’est brusquement imposée à mon esprit. J’ai
arrêté de marcher puis je l’ai regardée, exactement comme si j’étais à son pied
et qu’il fallait que je la gravisse parce qu’elle était ma vie et qu’il ne
serait jamais question que je la contourne. Jamais !



Dans ma tête, dans mon cœur et tout mon corps cette vision
de vérité est tout à coup devenue une évidence, nette et tranchante à la
manière de l’éclair.



Je me souviens avoir alors rebroussé chemin,
tranquillement, sereinement, laissant derrière moi les cent questions qui
m’avaient assailli les instants précédents.



Poussé par une force lovée jusque dans ma chair, j’avais
franchi un mur intérieur et tout mon être se dilatait, ni heureux ni souffrant,
uniquement conscient des pas décisifs qu’il accomplissait.



J’ai fini par apercevoir quelque chose qui, sur le sable,
ressemblait au groupe de barques que j’avais quittées puis, derrière elles, la
silhouette d’un homme debout contemplant l’étendue sombre de l’océan.



C’était Lamaas, il n’avait pas bougé.



– « Si je suis celui auquel tu penses, ai-je déclaré dès
que je fus à trois pas de lui, et si c’est la volonté d’Élohim ou d’Anahita,
alors il faudra qu’à ton tour tu m’enseignes. »



Pour toute réponse, j’ai deviné l’éclat d’un sourire.



C’est ainsi que s’acheva ma première rencontre avec le
grand brahmine du temple de Jagannâtha, celui qui allait prendre une si
pénétrante place durant des années de ma vie.



Un
destin, n’est jamais qu’une proposition ; on accepte celle-ci ou on s’y
dérobe...



Si,
deux millénaires plus tard, je tiens à en témoigner c’est afin que la force de
la volonté se raffermisse chez toutes celles et tous ceux dont la conscience se
réveille. Afin aussi que l’on sache que toute place, tout rôle et toute grâce
en ce monde comme dans les autres se décident par soi-même et se cultivent avec
le Souffle d’Aimer.



Ma
vie s’est ainsi réorganisée d’une façon inattendue... J’ai d’abord cru que le
Ciel ou l’Infini, ou mon Père ou Jagannâtha ou même Vishnou m’avait tendu la
main mais ce n’était pas cela que j’avais à comprendre et qui s’était passé.
L’infinie Intelligence du Vivant, derrière ses myriades de visages, ne fait
jamais que répondre à ce qui jaillit de notre cœur avec tout le Vouloir, la
Sincérité et la Pureté de celui-ci.



En
vérité c’est nous, uniquement nous, qui créons notre état de Grâce... et notre
devenir lié à tous les devenirs.



Le lendemain de cette mémorable et décisive soirée, j’ai
déposé mon sac de toile sur le sol, dans un angle de la simple mais vaste
cellule où vivait Lamaas, quelque part dans les dépendances du temple majeur de
Jagannâtha. C’était ainsi que cela se faisait ; l’élève partageait au plus près
la vie de son enseignant...



Il m’a fallu quelques jours pour m’accoutumer à ce nouveau
mode de vie. L’indépendance dont j’avais pu longuement jouir auprès de Yosh
Héram semblait tout à coup s’envoler. Pourtant, tout me disait que c’était
ainsi que cela devait être car, assurément, j’avais encore à apprendre et à
parfaire.



« Nul ne grandit
sans passer par le tamis de l’humilité... ». Je n’avais jamais oublié cette petite phrase que le Vénérable du Krmel
s’était si souvent complu à répéter. Elle prenait là, une fois de plus, toute
sa signification.



À la première heure de mon installation, Lamaas a déposé à
mes pieds une longue pièce de tissu d’un jaune orangé particulièrement
éclatant. Ce serait ma nouvelle robe et il fallait que j’apprenne à m’en
draper.



– « Ne t’inquiète pas, fit-il d’un ton quelque peu taquin,
avec le soleil et la saison des pluies qui approche, toute cette couleur ne
tardera pas à s’atténuer. » Puis, d’une mine plus grave, il ajouta : « En
principe, je ne devrais pas te donner cela car tu n’as pas prononcé tes vœux...
»



– « As-tu besoin de ceux du monde des hommes ? Dans mon
cœur, ils sont depuis longtemps gravés... tu le sais. Là d’où je viens, mes
vœux ont été habillés de lin blanc. »



– « Jeshua... connais-tu le pourquoi de ce jaune ? Le
véritable pourquoi ? »



Je m’attendais à quelque explication symbolique,
nécessairement élevante pour l’âme, toutefois il n’en fut rien.



– « Autrefois, il y a des siècles et des siècles, nous
portions tous la robe blanche... mais celle-ci ne le restait pas longtemps.
Lors de nos rituels quotidiens dans les temples, la Tradition nous faisait
utiliser, mêlée à l’eau, une poudre jaune aux vertus purificatrices, à la fois
pour le corps et pour l’âme... À force d’en être continuellement aspergées nos
robes étaient alors inévitablement maculées de sa couleur qui ne pouvait
s’estomper. Jusqu’au jour où un grand brahmine de Kashi a décidé de teindre
radicalement sa robe du même jaune... afin que ce soit tout simplement plus
beau parce que plus uniforme. Ses disciples l’ont imité... Et voilà pourquoi
maintenant nous portons tous les mille nuances de cette couleur. Nous vivons
mieux avec la sensation que nos robes sont toujours propres[124]... »



Je me suis demandé un instant si mon nouvel enseignant
plaisantait, s’il me testait en exerçant ma sagacité, ou s’il disait tout
simplement vrai.



– « C’est vrai... a-t-il fait en insistant comme pour
répondre à ma mine sans doute interrogative. C’est vrai... Il ne faut pas
toujours chercher des explications savantes là où il est des raisons innocentes
et naturelles. Le bon sens fait partie de ce qu’il ne faut jamais oublier...
surtout lorsque notre âme a constamment soif des hautes altitudes. C’est ma
première leçon, Svame Jeshua, mon frère... et lorsque tu me quitteras, c’est
peut-être celle que je te rappellerai une dernière fois. »



Ces paroles m’ont tout de suite plu. Elles se rapprochaient
de la philosophie qui avait été celle de mes instructeurs entre les murs du
Krmel : Avant toute chose, ne jamais se départir du simple et du concret car le
plus bel édifice ne signifie que peu sans de solides assises.



– « Oui, maître Lamaas », ai-je répondu en prenant un balai
fait de quelques branchages sommairement noués entre eux.



Le sol de la pièce où nous nous tenions n’avait sans doute
pas été nettoyé depuis longtemps et il était grand temps de s’en occuper.



Je m’y étais employé depuis peu lorsqu’une réflexion m’a
soudain traversé l’esprit...



– « Maître Lamaas... »



– « Oui... »



– « Il y a peut-être aussi une autre explication... »



– « à quoi ?
» 



– « À la couleur de la robe... N’est-il pas dit que
lorsqu’un être s’efforce d’incarner le Divin dans chacun de ses gestes et qu’il
y consacre toutes ses forces, la lumière secrète de son âme se pare peu à peu
d’une belle clarté d’un jaune orangé ? »



Il y eut un silence durant quelques instants.



– « Qui t’a dit cela ? »



– « En fait... je le vois... bien plus que cela ne m’a été
dit. Ou plus exactement, je ne le vois que parfois... lorsqu’il arrive que ma
route me fasse croiser celle d’un homme rare. »



Il y eut un nouveau silence, plus long, plus interrogateur
que le précédent. En avais-je trop dit pour le simple disciple que j’étais
supposé être redevenu ?



Avant de quitter la pièce et de me laisser m’acquitter de
ma tâche de balayage, Lamaas s’est à nouveau approché de moi, les deux mains
jointes au niveau du cœur.



– « Je vois... que
l’élève va se montrer exigeant envers son enseignant. C’est très bien... »



 



Commença alors pour moi une période fort studieuse, une
période que j’ai beaucoup passée entre la cour du grand temple, l’ombre d’un
énorme banyan et une pièce qui faisait office de bibliothèque.



Maître Lamaas m’y enseigna avec patience la langue sanskrite
à partir des textes sacrés fondateurs de la Tradition védique, ces écrits
plusieurs fois millénaires que l’on nomme Védas[125]. Ce fut un travail colossal, et pour lui et pour moi.



Par bonheur, j’avais gardé intacte cette grande facilité de
mémorisation qui avait été mienne depuis ma petite enfance. Ainsi, l’écriture
et la prononciation du Sanskrit me furent-elles rapidement familières, comme si
je ne faisais que les redécouvrir.



La chose la plus extraordinaire à mes yeux n’était pas tant
d’explorer le contenu des Védas que la façon dont ce contenu avait été capté
afin d’être porté à la connaissance des hommes.



La Tradition les faisait remonter à une époque où une
lignée de Rishis, des mystiques ayant développé
des capacités exceptionnelles, s’était mis à l’écoute du "chant de
l’Univers". Il s’agissait d’une méthode d’absorption du Sacré qui
correspondait en tous points à la nature de mon âme.



Selon ce que je comprenais des leçons de Lamaas, ces
hommes, les Rishis, avaient consacré des vies entières à écouter les sons
intimes et primordiaux émis par le cosmos. Ils en avaient déchiffré et noté les
rythmes, ils y avaient découvert un langage précis avec ses motifs, sa syntaxe
secrète et ses silences. Après être parvenus, lors d’infinies contemplations, à
pénétrer le mystère de la course chantante des Etoiles et des Saisons, ils en
avaient déduit les lois de sagesse d’un Ordre Éternel imprégnant tout ce qui
est.



Ainsi étaient nés les Védas, riches en poèmes et en rituels qui, centrés autour de
l’Esprit du Feu, ne faisaient que clamer l’Unité de Tout. Nulle séparation, nul
début, nulle fin mais un continuel mouvement d’Énergie vivante, d’une divinité
inexprimable et évoluant par des cycles qui enfantaient d’autres cycles, à
l’infini...



J’étais heureux sous "mon" banyan et face aux
rouleaux d’Écritures que Lamaas avait la bonté de commenter des heures durant.



La chaleur étouffante et la moiteur de la mousson n’y
changeaient rien. Ce que je découvrais-là ne faisait que s’emboiter
admirablement avec ce qui m’avait été enseigné en privé par mes maîtres de la
Fraternité d’Essania. Et surtout, c’était l’expression retranscrite de mes
expériences intérieures les plus profondes, les plus intimes et "enthousiasmantes",
celles où je parvenais à m’unir en pensée à cette Présence incommensurable à
Laquelle, je ne pouvais – ultimement – donner qu’un seul nom... Awoun.



Les images utilisées changeaient, bien sûr, les regards
aussi, au même titre que les références, mais l’essence de ce qui était perçu,
viscéralement ressenti et enfin vécu était la même. Elle n’était qu’Absolu,
Pureté et Harmonie.



Enfin, je pouvais mettre un nom sur cette Écoute sacrée et
perpétuelle de l’Ordre Divin qui m’était si familière jusqu’à parfois prendre
possession de mon être tout entier. Cette Écoute s’appelait Shruti et c’était elle qui me chantait depuis toujours la logique
d’Amour du Rythme cosmique... le Ta.



Cette étude ainsi que tous les rituels et toutes les
prières qui l’accompagnaient m’ont pris plus d’une année, un temps anormalement
court aux dires de Lamaas ; un temps qui, aussi délicieux fût-il pour mon âme
assoiffée de Soleil, m’a quant à moi semblé fort long tant il me tardait d’agir
dans la vie de ce monde.



Je voyais trop de peurs, trop de souffrances, trop de
complexité et de besoins à assouvir ici et là et partout où se posait le regard
humain, pour que je consacre encore de nouvelles saisons à étudier des
textes...



Trop de complexité ! C’était ce que j’avais toujours
observé, même, étonnamment, chez les personnes en apparence les plus humbles...
L’humain est fait de cent mille recoins.



Et ces textes que j’étudiais, syllabes après syllabes
n’étaient-ils pas également et avant tout complexes ? Ils l’étaient en effet...
mais d’une complexité si particulière que celle-ci ne pouvait être décryptée et
pénétrée qu’avec une forme d’intelligence capable de tout réduire à son image
la plus dénudée. C’était l’Intelligence de la Vision primordiale, globale,
candide et spontanée. D’une simplicité... divine[126] !



Je ne le pressentais que trop... l’Ensemencement que je
voulais, et pour lequel je devais travailler prenait forme là... Absorber
"l’apparemment complexe", celui de tous les peuples pour bâtir une
Œuvre cristalline, unificatrice, qui rassemblerait tout et tous dans un contact
direct avec l’Éternité. Ma tâche et ma promesse prenaient forme.



 



J’étais maintenant dans ma dix-huitième année...



– « Resteras-tu seul ? » m’a dit un jour Lamaas, en
remarquant que, sur le petit marché aux légumes et aux épices que nous
traversions presque quotidiennement, quelques toutes jeunes filles posaient
ostensiblement le regard sur moi.



– « Je porte la robe... » lui ai-je aussitôt répondu
stupéfait et un peu gêné.



– « Et alors Svame ? Crois-tu que personne n’ait compris
ici que tu n’étais pas tout à fait comme les autres ? Beaucoup te croient mon
fils adoptif... et donc brahmine[127]... ou jouissant d’un statut particulier. Il y a longtemps que tu ne
ressembles plus à un bhikshu ! »



Je me suis très spontanément retourné pour voir les jeunes
filles en question. Effectivement, elles souriaient dans ma direction tout en
bavardant entre elles... avec une certaine vivacité. Cela m’a fait sourire à
mon tour.



Nous nous rapprochions alors du rivage où nous aimions
régulièrement respirer à pleins poumons l’air de l’océan et nous mêler aux
pêcheurs qui rapiéçaient leurs filets.



– « À vrai dire, Maître Lamaas, je n’ai jamais pensé me
rapprocher d’une femme et encore moins envisagé fonder une famille. Rien dans
ma vie, d’ailleurs, ne m’a permis de l’imaginer. Je n’ai fait qu’étudier,
voyager et prier bien sûr. »



– « Prierais-tu moins si tu avais une épouse ? »



– « Cela non plus je ne peux pas l’imaginer... c’est ma
nature profonde. Toutefois, j’ai compris depuis longtemps qu’il est des façons
de prier – et même d’étudier – qui ne passent pas par les mots... parce que les
mains qui œuvrent pour nourrir et faire croître des êtres aimés peuvent souvent
mieux servir la Vie que les paroles. Il est rare que les mains puissent
mentir... Et il en est de même du corps tout entier quand il fait don de lui. »



– « Alors ? »



– « Alors je ne peux te répondre aussi directement... Depuis
environ une lune, à force d’étudier et d’apprendre à commenter les anciens
textes, j’en suis venu à penser qu’il ne fallait pas toujours chercher à dire
mais plutôt exprimer, c’est-à-dire transpirer une connaissance et s’offrir en
exemple dans sa propre chair. Il m’importe d’être parmi les hommes pour servir
les hommes.



Ainsi... si un jour je dois prendre femme, je crois que mes
pas me conduiront avec sûreté vers elle. Il n’y a pas de verrous dans ma vie...
Seulement des priorités. Si une famille me permet de mieux Servir, je ne doute
pas qu’il m’en sera donné une. »



Cette discussion entre Lamaas et moi-même, aussi anodine
fût-elle, a certainement fait bouger quelque chose dans cet Invisible qui, à
notre insu, tricote la trame de nos jours.



Quelques semaines plus tard, en marchant seul dans la
ruelle aux épices, une toute jeune fille, très brune et au drapé d’un vert
intense s’est mise à me fixer de façon si particulière que je n’ai pu me
retenir de m’approcher d’elle et de lui demander comment elle se nommait.
Malgré son audace à me regarder avec une telle insistance, elle paraissait effarouchée
et souffrante. Je la trouvais jolie... C’est sa voisine, une fillette assise
sur le sol – probablement sa jeune sœur – qui a répondu à sa place.



– « Elle s’appelle Aruni. »



Bien que mes connaissances de la langue locale aient été
encore assez rudimentaires, je savais que cela voulait dire "rose comme
l’aurore".



Il a fallu que je m’accroupisse et fasse semblant de
m’intéresser aux quelques herbes qu’elle vendait pour qu’Aruni accepte enfin de
desserrer les lèvres, le regard toujours aussi apeuré.



– « Ma mère est malade, Svame, alors si tu as un peu de
poudre pour la soigner, tu pourrais prendre tout ce que tu veux de mes épices.
»



– « Je n’ai pas de poudre, ma sœur... ai-je répondu en
hésitant avant de continuer ma phrase... mais je n’en aurai peut-être pas
besoin. Où est ta mère ? »



La jeune fille s’est enfin détendue, elle a osé sourire et
il fut convenu que je me rendrais là où elle vivait avec sa famille, juste après
le Yajna du Feu[128] qui serait célébré dans le temple, à la tombée du jour.



Aruni ou sa sœur avaient dû bavarder car, à l’heure dite,
lorsque je me suis engagé dans la venelle qui m’avait été indiquée et où ne
vivaient que des pêcheurs, une bonne vingtaine de personnes semblaient m’y
attendre. Aruni était du nombre. Visiblement intimidée et en compagnie d’un
homme qu’elle me présenta comme étant son père, elle me pria d’entrer dans une
maison de terre, un peu plus belle et plus vaste que les autres. Sa pièce principale
était imbibée d’une odeur que je n’identifiais pas...



Le maître des lieux, vêtu d’un simple pagne noué autour des
reins, m’a aussitôt annoncé, comme pour se valoriser, qu’il possédait plusieurs
barques, que des hommes travaillaient pour lui et qu’il avait déjà beaucoup
dépensé ainsi que fait des offrandes dans les temples pour soigner son épouse,
malade depuis longtemps.



En l’observant dans la pénombre, j’ai surtout compris qu’il
se méfiait de moi. Qui étais-je, au juste, moi qui d’un jour à l’autre, était
apparu avec une belle robe jaune dans les rues de Ie Nagar ? Je savais soigner
? J’avais de la poudre d’herbes séchées ? Il ne fallait surtout pas toucher sa
femme...



Sa femme... Où était-elle, d’ailleurs ? J’ignorais même de
quoi elle souffrait.



Devançant son père, Aruni m’a fait pénétrer dans une
minuscule cour à laquelle on n’accédait que par la porte arrière de la pièce où
les présentations venaient d’être faites. Celle-ci était en partie recouverte
d’un grossier toit de palmes tressées. Protégée par ce dernier, une femme était
allongée sur un lit de bois et de corde, le visage tourné vers le mur.



Mes premiers gestes ont été de mettre un genou au sol, puis
de braver l’interdiction de son mari en posant une main sur son épaule.



– « Je t’ai dit de ne pas la toucher... » fit
immanquablement celui-ci.



– « Dis-moi, pêcheur... Veux-tu qu’elle guérisse ou pas ? »



Je me suis moi-même étonné de l’autorité avec laquelle je venais
de prononcer ces mots. Ils avaient spontanément jailli de ma poitrine comme si
j’étais un vieux prêtre-thérapeute, fort de toute une vie d’expérience.



– « Laisse-moi faire... Je n’ai besoin de rien. » 



J’ai senti que l’homme était interloqué par mon assurance
et qu’il avait cru bon de faire un pas en arrière vers les quelques membres de
sa famille agglutinés dans l’encadrement de la porte. Seule, Aruni restait
proche ; elle s’était assise sur le sol, aux pieds de sa mère allongée.



– « Son nom, c’est Maya... » a-t-elle balbutié.



À cet énoncé, la femme a lentement tourné la tête pour
rencontrer mon regard. Son visage, à la peau sombre, m’a fait penser à un champ
venant d’être retourné par un araire tant il était parcouru de longs et
profonds sillons. Maya devait être jeune encore pourtant, à en juger par la
fermeté de la peau de son cou et de ses bras.



Sans que j’aie eu besoin de lui demander quoi que ce soit,
la femme a aussitôt porté une main au niveau de son estomac tout en grimaçant
comme pour dire « c’est là... ». Sur ce, elle s’est mise à tousser violemment
et à cracher un filet de sang.



Je savais ce qui allait maintenant se passer. Je commençais
à bien en connaître les signes avant-coureurs et presque à en maîtriser les
phases...



Un grand silence allait s’abattre sur moi, il allait m’isoler
du reste du monde, mon cœur allait battre plus vite et un frisson d’une
indéfinissable tendresse allait parcourir mon dos, puis mes bras et enfin mes
mains, ces mains dont s’écoulerait, peut-être... une huile.



– « Prends ma main dans la tienne, ne la quitte pas et
dépose-la sur ton corps, là où tu as mal... »



Maya s’est totalement abandonnée à ce que je lui
demandais... Lorsque j’ai senti le contact de la peau du creux de son estomac
sous la paume de ma main droite, l’Univers du Silence opérait déjà son œuvre en
moi. Je recevais le Souffle de mon Père, peut-être celui de Shiva, le Seigneur
de la Montagne, ou encore celui de Jagannâtha ; peu importait...



Je recevais simplement le Souffle et ce Souffle était la Vie toute simple. Pas de
place pour le moindre doute en mon être... Juste l’Amour à l’état natif qui
voyageait de mon cœur jusqu’à l’extrémité de mes doigts. C’était le Ciel qui
descendait sur Terre et je ne savais pas comment... Je Le laissais faire...



Lorsque la puissance de Sa caresse se fut peu à peu
retirée, j’ai vu que Maya lissait doucement son corps au niveau de son estomac
à l’aide de l’extrémité de mes doigts et que, de ceux-ci suintait
effectivement, en abondance, une huile. Le drapé de son vêtement en était
imbibé... C’est alors qu’une force nouvelle m’a fait reprendre le contrôle de
ma main. Elle me demandait de fermer rapidement celle-ci et de la rouvrir puis
de la refermer à nouveau comme pour y pétrir quelque chose, une matière qui
allait y prendre corps et devenir enfin rugueuse.



J’ai regardé ce qui se passait au creux de ma paume... Il y
avait là une assez grande quantité de petits cristaux ; ils étaient mêlés à ce
qui restait d’huile. Intuitivement, je savais que c’était du sel et qu’il
fallait que Maya l’avale avec un peu d’eau.



Son mari a tenté de protester mais c’était uniquement par
principe ; l’instant d’après, Aruni tendait à sa mère, assise sur son lit de
corde, un peu de liquide dans la coquille de bois, évidée, d’un fruit.



J’ai eu envie de rester là quelques instants ; non pas pour
observer les effets de mon intervention mais parce que j’étais bien, parce que Ce qui m’avait traversé flottait encore dans l’air du
crépuscule et distillait sa douceur.



J’allais finalement partir lorsque Maya a voulu se lever.
On l’y a aidée. Non seulement elle ne souffrait plus mais elle parvenait à
marcher et, surtout, elle avait faim.



Son mari s’est laissé tomber à genoux, Aruni a pleuré, les
autres aussi et moi je me suis senti de trop, presque gêné d’assister à cela.
Je n’ai rien voulu d’autre que partir ; pas un repas, pas une boisson,
seulement rejoindre Lamaas et ma natte dans la pièce que nous partagions.



Le lendemain, ma vie est entrée en bouleversement. La
guérison spontanée de la mère d’Aruni avait déjà fait le tour de Ie Nagar aux
petites heures du matin. C’est mon instructeur lui-même qui m’en a informé
sitôt de retour d’une promenade sur la plage et parmi le dédale des ruelles du
marché.



On ne parlait que de cela, disait-il. Je le sentais à la
fois heureux et mécontent ; mécontent parce qu’un peu insulté que je ne lui aie
rien raconté de ce qui s’était passé.



– « Comment parler d’une telle chose, Maître Lamaas ? Cette
Force qui vient me visiter... ce n’est pas la mienne. Ce n’est pas moi qui
œuvre et qui guéris, c’est Elle... »



Le vieux prêtre m’a longuement regardé en plissant le
front.



– « Je sais qui tu es, Jeshua... ou du moins je crois le
savoir. Quant à le comprendre, c’est autre chose car jusqu’à présent je n’avais
jamais vu croître un lotus parmi les hommes. »



– « Un lotus ? »



– « Un Av-Shtara est une sorte, une variété de lotus qui
pousserait toute seule parmi les fleurs des champs et au milieu de la
caillasse, telle une anomalie. Il y a bien des choses qui me surprennent en toi
chaque jour, parfois discrètes comme celle, par exemple, de ta robe qui ne veut
pas ternir ni se salir malgré ce que je t’en ai dit... Et puis, il y en a de
plus grandes... Je pense à ces offrandes d’encens qui, lorsque tu les allumes,
brûlent sans jamais parvenir à se consumer pendant parfois de semaines. Mais
qui remarque cela ?



Et puis il y a ces guérisons... troublantes, que tu semblés
fuir ou même nier, à t’entendre parler. C’est là, Jeshua, précisément, que je
peux peut-être encore t’enseigner avant de me taire et de te laisser toute la
place.



Te crois-tu vraiment étranger à cette... Puissance de
guérison qui s’exprime par tes mains ? Ton univers est celui de la Shruti, tu ne vis que pour l’Un et dans l’Un...



Pourquoi, dès lors, te sentirais-tu extérieur au Souffle de
Ce que tu appelles ton Père ? Tu
parles comme si Celui-ci ne faisait que te visiter pour accomplir des
prodiges... et puis s’en aller. Ses merveilles sont aussi les tiennes ! »



J’ai en mémoire d’avoir été touché au plus haut point par
ces paroles de Lamaas. C’étaient des paroles de Vérité et elles avaient le
courage d’éclairer en moi une zone, bien cachée, où la totale cohérence n’avait
pas encore parachevé son œuvre.



Oui, Maître Lamaas avait raison... Je ne pouvais plus me
sentir extérieur à Awoun dès lors que Son Souffle cherchait à m’adopter
pleinement. Il fallait que je gomme cette subtile scission et endosse, jusqu’à
son point ultime, l’incroyable exigence de la non-séparation. Là, seulement, pouvait
commencer le règne de l’Unité.



Lamaas et moi avons longuement parlé ce jour-là. Je l’ai
remercié pour le cadeau de sa vigilante exigence, un présent qui allait m’aider
à mieux porter mon nom, avec tout son poids et toute sa droiture.



Ainsi donc, j’ai appris à accepter le tourbillon de feu que
les guérisons que je pouvais offrir allait inévitablement engendrer. J’allais y
découvrir une puissance et une volonté nouvelles.



Flâner sur le parvis du grand Temple de Ie Nagar, dans le
fouillis aux mille senteurs de ses ruelles ou encore les pieds parmi les vagues
de la plage ? C’était désormais du passé car je devenais celui que l’on réclame
et qui doit absolument tout guérir...



Quant à Aruni, en silence elle faisait tout pour se tenir
sur ma route...











Chapitre 22



Mes jours
à Ie Nagar



 



Je vivais heureux à Ie Nagar ; j’avais presque l’impression
d’y être chez moi, une sensation rare pour quelqu’un qui, d’une certaine
manière, n’avait jamais chaussé que des sandales de pèlerin.



Depuis la guérison de la mère de Maya, bien des saisons
s’étaient écoulées où, pratiquement chaque jour, j’avais pu laisser mon cœur et
mes mains œuvrer ainsi qu’ils le voulaient. La crainte ou l’appréhension de
devoir retenir la Puissance qui cherchait constamment à s’en écouler m’avait quitté
et je découvrais le sens de l’Acceptation.



Une aussi totale liberté était nouvelle dans ma vie...
J’étais d’autant plus heureux que personne ne parlait de miracle ou de prodige.



Pour ce peuple du bout du monde, la guérison spontanée
faisait partie de ces choses que la Vie et l’invisible qui se tient en arrière
d’Elle peuvent naturellement offrir sans qu’on ait à se poser trop de
questions.



Cela me plaisait car je n’étais pas tenu de me justifier.
Il était d’avis de tous que Jagannâtha m’avait désigné pour les aider, autant
qu’ils en auraient besoin, et ce n’était pas plus compliqué que cela...



Quant à Ce en quoi je croyais réellement, étant donné la lointaine
contrée dont je venais, ils ne s’en souciaient pas vraiment. Lorsque parfois
ils me questionnaient et que j’évoquais le nom d’Awoun, ils se montraient prêts
à adopter celui-ci et à le joindre au nombre des quelques divinités qu’ils honoraient
conjointement à Jagannâtha.



Des idolâtres ? Jamais je n’aurais pu penser cela d’eux,
même si certaines cérémonies me déconcertaient en tant qu’homme issu d’un
peuple bien différent du leur. Aurais-je pu imaginer une telle ouverture au
sein de la terre qui m’avait vu naître et dont les réflexes allaient volontiers
dans le sens de l’exclusion ? Non...



Et le fait d’aimer, lui, pouvait-il être de nature
exclusive ou inclusive ? La réponse se formulait d’elle-même. Le Multiple se
rapportait invariablement à l’Unité et vice versa. Rien ne pouvait se combattre
pour qui avait le cœur vaste...



C’est dans cet état d’esprit qu’avec l’aide de Lamaas et au
milieu de tous les soins que je continuais de prodiguer, je me suis appliqué à
mieux pénétrer encore la pensée du Brahmanisme.



J’avais déjà pu observer que, d’une région à l’autre, les
mêmes Principes divins ne portaient pas le même nom, se déformant selon les
dialectes, se métamorphosant au gré des sensibilités. Ce qui me poussait
surtout dans mon étude, c’était donc ma volonté réitérée de sans cesse
simplifier, de synthétiser.



En effet, si je devais endosser une mission – tel que tout
semblait l’indiquer – il me fallait pouvoir parler avec justesse, avec
précision, force et clarté afin d’être compréhensible par chacun.



Pour cela je devais être capable – sans les trahir – de
réduire un grand nombre de concepts à leur plus simple expression. N’importe
quel être humain devait pouvoir en saisir et en adopter l’essence, où qu’il
soit.



– « Veux-tu donc bâtir une nouvelle foi ? m’a demandé un
jour Lamaas. Est-ce pour cela, pour enrichir celle de ton peuple que tu es venu
jusqu’ici ? »



– « Mon peuple ? Plus le temps s’écoule, moins je le sens
lié à la contrée où mon corps a vu le jour. Mon peuple est ici autant
qu’ailleurs, c’est celui de l’humanité.



Pour ce qui est de créer une nouvelle foi... Non ! Vraiment
non ! Je veux seulement lancer des ponts entre toutes celles qui existent déjà.



En fait... je vois que ces ponts sont déjà là, prêts à être
utilisés... mais qu’ils ne sont pas empruntés parce que dissimulés. Pas
seulement à cause des langues et des distances mais parce que l’esprit humain
n’a pas appris à respirer. Il en est encore à construire de petits pâturages et
à s’y limiter, de crainte de ne pouvoir tout assimiler et contrôler.



Je vois cela comme une maladie de l’âme, Maître Lamaas...
et c’est d’abord celle-là que je veux soigner. Apprendre aux bras à s’ouvrir,
apprendre aux cœurs à ne pas se cacher mais plutôt à s’élargir. Je ne veux pas
que les enclos deviennent des forteresses. »



– « Tous les Rishis, tous les Sages et tous les maîtres de tous les temps ont
espéré une telle chose, Jeshua... jusqu’au Seigneur Gautama – l’Éveillé – jusqu’à
Zérah-Ushtar dont la voix était si puissante qu’elle a influencé notre
Tradition, nos rituels[129]... »



L’évocation du nom de Zérah-Ushtar m’a donné un choc que je
n’avais pas vu venir. Je n’ai rien dit, toutefois. Je ne voulais pas que cela
paraisse.



– « As-tu étudié Zérah-Ushtar, au moins ? »



– « Oui, Maître Lamaas... »



– « Vraiment ? Alors il faudra que nous en parlions. »



J’ai été "sauvé" par la cloche du temple, ce
jour-là. Elle annonçait l’heure d’une cérémonie...



 



Simplifier le rapport avec le Divin... C’était ce qui me
semblait primordial, urgent même dans l’état de fracture et de dispersion où je
voyais déjà notre monde. Au-delà des langages... révéler une seule et unique
Langue, celle du Sacré, celle de notre possible et nécessaire accès direct à l’Éternel,
tel était mon Feu.



Tout ce que j’avais étudié depuis Meruvardhana m’incitait
cependant de façon croissante à m’interroger sur l’identité ou plutôt la nature
exacte de cet Éternel...



Brahma-Prajapati était le Créateur, un créateur qui
n’intervenait plus sur sa Création. Shiva-Shankara exprimait le Souffle qui en
résultait, à la fois destructeur et rénovateur... Et quant à
Vishnou-Jagannâtha, Il était Son expression cycliquement tangible parmi les
hommes.



Un tel édifice pouvait satisfaire tous ceux qui venaient
prier comme par habitude dans les temples mais pas moi ! Je voulais transmettre
Ce qu’il y avait au-delà de ces images, de cette construction
trinitaire qui, aux yeux de mon âme, venait d’abord du mental humain.



Cette "Énergie" que Lamaas nommait le Brahmane cosmique venait me chercher avec insistance dans mes profondeurs...



L’Inconnaissable ! Rendre Sa perception contagieuse ! Je ne
voulais aucun autre motif ultime à ma vie que celui-là.



Je cherchais donc une clef pour ne serait-ce qu’entrouvrir
le portail de l’indicible et j’ai souvenir que d’innombrables visions
pénétrantes me furent alors données pour cela. J’aimais ces plongées de ma
conscience dans l’Infini... le "travail de la Shruti" et j’aurais certainement pu me retirer dans une
cellule pour ne vivre que de Cela et par Cela.



À cause de ce qui devait être, il n’en fut cependant pas
ainsi. Pour l’homme que je devenais, il n’était pas l’heure de trop tourner son
âme vers le Cosmos mais de s’incarner bien plus qu’il ne l’avait fait
jusqu’alors.



Un matin que je finissais de soigner une plaie purulente
sur les marches d’un tout petit temple en bordure de la plage, mon attention a
été soudainement attirée par les bruits d’une vive altercation. Cela paraissait
anormalement violent. Je me suis relevé et j’ai marché dans la direction d’où
montaient les cris.



Trois hommes se battaient tandis que la foule lançait des
insultes à une jeune femme. J’ai voulu comprendre...



– « Ce n’est pas grave, Svame, m’a dit quelqu’un. C’est
toujours la même chose ! Un homme commence à aimer une femme qui n’est pas de
sa caste, la femme l’aime aussi mais la famille s’en mêle parce que ça ne se
fait pas, parce que ce n’est pas correct. Alors la femme se fait insulter et
les hommes des deux familles se battent ! Tu pourras les soigner... »



Effectivement, c’était un peu toujours la même histoire
cependant, cette fois sans nul doute, c’était plus violent et je me suis senti
plus affecté que d’habitude par la pauvreté, l’insignifiance du propos de la
discorde. Contrairement à ma réserve habituelle, je n’ai pu faire autrement que
de lever la voix afin que cela cesse.



Mes paroles exactes ont peu d’importance, c’est plutôt le
ton avec lequel je les ai prononcées qui fit son effet tandis que je m’avançais
au plus près des hommes qui s’affrontaient.



Le fait est que mon intervention – inattendue – a retenti
comme un coup de tonnerre parmi la foule. Les cris des uns et des autres se
sont étouffés et ceux qui s’entredéchiraient se sont figés sur place,
interloqués de me voir ainsi réagir.



– « Eh bien, ai-je fait, qu’y a-t-il de si grave ? À ce que
je comprends c’est l’amour qui est à l’origine d’un tel déchaînement ! C’est
étrange... lorsque je vous vois tous faire vos offrandes et réciter vos mantras
dans les temples de la ville, j’ai l’impression que vous faites partie d’un
seul peuple et puis là, soudain... je ne vois plus que des aveugles et des
sourds. Vous vous croyez tous issus de parents différents ? Vous n’avez pourtant
qu’un seul Père ! »



En vérité, en réalisant que ces mots sortaient si
spontanément de mon cœur, je m’attendais à pouvoir les développer en rappelant
à chacun que Jagannâtha voyait chaque homme et chaque femme avec le même amour
et ne se souciait pas des barrières humaines... Cela me paraissait tellement
évident et logique que Ton ne pouvait que m’écouter et m’entendre...



Hélas, je n’avais pas encore atteint ma vingtième année et
mon esprit était davantage rompu à voler au-dessus des nuages qu’à mesurer
pleinement l’épaisseur de ceux-ci dès lors qu’il s’agissait de considérer les
affaires de ce monde. La densité est la densité et elle se montre trop souvent
imperméable au simple bon sens.



Après une brève stupeur collective tous ceux qui s’étaient rassemblés-là
ont détourné leurs yeux des miens – parce que je les cherchais – et se sont
éparpillés. Les combattants se sont dès lors enfoncés parmi eux et ont disparu
rapidement au gré des ruelles voisines.



Une silhouette féminine, frêle et drapée de vert, est
cependant demeurée seule quelques instants accroupie sous un porche. J’ai
aussitôt reconnu Aruni. Elle a fini par s’enfuir, imitant les autres...



Je l’apercevais régulièrement, ici et là, sur la plage, au
marché bien sûr et dans l’ombre des autels du grand temple, comme si elle
m’attendait toujours. Parfois, je lui adressais la parole et, lorsqu’elle me
répondait, c’était inévitablement avec cet air effarouché qui lui était propre
et qui lui donnait un certain charme.



 



Lorsque ce jour-là j’ai rejoint Lamaas dans la pièce que
nous continuions de partager, celui-ci avait l’air soucieux.



– « J’ai appris ce que tu as fait aujourd’hui, Jeshua. Je
le comprends infiniment mais je ne sais pas si je dois en être heureux.
D’autres prêtres m’ont tout raconté et il y en a qui ne savent que penser...
car ce n’est pas la première fois que tu interviens dans ce genre de différend
ou de discussion... même lorsque tu soignes. Aujourd’hui cela a simplement été
plus... puissant, m’a-t-on dit.



Je ne doute pas que tu penses avoir bien parlé et estimé
que tes paroles ont tout apaisé. Je n’en doute pas car tu as le Feu de l’Éternel
sur les lèvres. Mais vois-tu... ce Feu-là il faut apprendre à le maîtriser sans
la moindre faille.



Je dois donc te le dire... Non, les esprits ne sont pas
apaisés. C’est ce que ta présence impose qui a dispersé la foule ; c’est aussi
le fait qu’un homme à la robe orangée se soit mêlé officiellement d’une telle
chose qui a déconcerté tout ce monde.



Ce n’est pas habituel ici et, ce soir, beaucoup sont mécontents
de ce qu’ils ont vu et entendu. Tu t’attaques à l’architecture de ce pays,
Jeshua... Et cette architecture est plusieurs fois millénaire. Pense à tout
cela et demande-toi si c’est vraiment ta tâche. »



Lamaas est sorti sans bruit et moi je me suis assis sur ma
natte. J’avais de la peine. En avais-je jamais eu autant, d’ailleurs ? Je ne
m’en souvenais pas.



J’ai récité quelques mantras puis une très vieille prière
que mon père m’avait apprise au Pays de la Terre Rouge et, enfin, j’ai essayé
d’ordonner mes idées.



Me serais-je trompé à ce point ? Était-il juste de vouloir
dissocier l’appel de l’Esprit du poids de la vie de chaque jour ? L’idée des
castes qui cloisonnaient tyranniquement la société de ce pays était à mon sens
incompatible avec l’incroyable et lumineux enseignement que lui avaient laissé
les Rishis et la multitude des sages qui
leur avait succédé.



Fallait-il que j’accepte une telle incohérence ? Que je
côtoie sans réagir les injustices et les souffrances que cette dernière
engendrait ? Que je parle à chacun de ses racines célestes en feignant
d’ignorer les barreaux de la prison qu’il entretenait en lui-même ? Que je
guérisse les corps en ne mettant pas le doigt sur les plaies des âmes ?



Les questions défilaient... Quand elles furent épuisées,
elles m’ont laissé un moment la tête vide. Le subtil et le dense ne pouvaient
pas se tourner le dos ainsi... s’ignorant et se contredisant l’un l’autre.



Je ne m’étais jamais retenu de le dire, j’avais toujours
réagi à la vue des iniquités et face au triste constat des frontières
intérieures... Je l’avais fait doucement, certes, au gré des soins ou des
conseils dispensés, profitant de l’auréole de sagesse que quelques guérisons
plus exceptionnelles que d’autres me donnaient petit à petit.



Soigner, guérir, au hasard des rues, des temples et de la
campagne avoisinante, c’était pour moi une occasion d’enseigner, de parler
d’amour, de mon Père, de notre Père à tous, celui qui savait S’exprimer dans
toutes les langues et dans les cent mille sanctuaires du monde.



Était-il anormal que mon cœur et mes mains me poussent
inévitablement à la Parole ? Je comprenais ce que Lamaas m’avait exposé mais
fallait-il que je fasse le jeu de la séparativité pour ne pas troubler un vieil
ordre établi ?



Oh... je connaissais l’origine d’un tel ordre qui voulait
que l’on ne noue des liens qu’au sein de la même caste que celle dans laquelle
on était né. Certains prêtres se plaisaient à enseigner que voir le jour dans
une caste plutôt que dans une autre était le fruit des actions d’une autre
vie... Le karma ! C’était sans nul doute exact, cependant cette flagrante
inégalité qui séparait les êtres dès leur naissance se constatait dans tous les
peuples sans qu’il fût pour cela question de castes verrouillées.



Ceux qui entretenaient un tel système n’allaient pas
jusqu’au bout de leur réflexion. Leur raisonnement réduisait les règles de la
vie à une sorte de théâtre puéril dans lequel le respect d’autrui et la
compassion n’occupaient que peu de place. Ils trouvaient leur équilibre dans la
dysharmonie.



Oui... mon cœur était lourd ce soir-là à l’énumération que
je me faisais de ces constatations.



Lorsque Maître Lamaas est rentré à la tombée de la nuit et
qu’il m’a trouvé en prière, il s’est agenouillé face à moi et m’a pris dans ses
bras.



Qui m’avait jamais fait cela depuis des années et des
années ? Cela non plus je ne m’en souvenais pas... Hormis pour ce qu’il en
était de Meryem, ma mère. Mais il y avait si longtemps...



Lamaas ne m’a dit qu’une chose en relâchant son étreinte :
« Sois prudent... »



Être prudent ! Était-ce possible avec le tempérament qui
s’affirmait de plus en plus en moi, le temps qui passait et la force que j’y
puisais ?



Une légère barbe brune encadrait désormais mon visage ; je
la laissais pousser librement tout comme mes cheveux. Je devenais solide aussi
; mes épaules s’étaient élargies tandis que ma taille se montrait depuis
longtemps de beaucoup supérieure à la moyenne. Dans mon pagne jaune-orange dont
le drapé me couvrait l’épaule gauche, je devais freiner mes élans partout où
j’allais, de peur de déclencher chez autrui ce qui oscillait trop souvent entre
fascination et rejet.



– « Tu commences à déranger, Svame... » m’avait un jour
murmuré à l’oreille quelqu’un au sein d’un petit groupe de brahmines au sortir
d’un yajna. Il avait souri faussement en m’adressant ces mots...



Qu’est-ce qui dérangeait tant ? Excepté les guérisons qui
passaient par mes mains, je m’efforçais de tout brider en moi car mon souci
était de ne pas nuire à Lamaas qui me protégeait et continuait à m’instruire
autant qu’il le pouvait.



Un soir que nous mangions des pooris[130] accompagnés d’une sauce aux légumes fort épicée, Lamaas et
un brahmine de ses amis lancèrent la discussion à ce propos.



– « Veux-tu savoir ce qui dérange, Jeshua ? C’est que tu
exprimes une liberté à laquelle personne n’est prêt. Pas uniquement dans ce que
tu dis et dont tu contrôles maintenant mieux les effets... mais également dans
ce que tu accomplis.



Regarde ce qui sort de tes mains ! Nous le savons bien...
tu n’es pas le premier à manifester cela. Il est des Maîtres, vers le Nord
surtout, dont on affirme qu’ils pratiquent ainsi que tu le fais.



Mais surtout... il y a cette étrange autorité qui t’habite
et qui te fait aller chercher en nous... soit ce que nous avons absolument
besoin d’entendre... soit ce que nous ne voudrions vraiment pas entendre.



Tout cela, vois-tu, provoque la jalousie et la crainte
parmi les habitants du grand temple, chez les Shastryas[131] et enfin chez tous ceux qui ont un peu de pouvoir ici. Et puis,
n’oublie pas que tu viens de loin... C’est toujours suspect. »



– « Maître Lamaas... ai-je fait, je ne peux pourtant pas me
renier ni étouffer la Vie en moi. Je continue d’apprendre et ... j’attends
par-dessus tout de voir là où mon Père va faire déborder mon cœur à n’en plus
finir. »



Je crois avoir laissé échapper un léger sanglot en
prononçant ces mots. J’avais presque la sensation de devoir m’excuser d’être ce
que j’étais. Malgré tout, en amont de cela, j’étais de plus en plus convaincu
que viendrait un temps où Ce qui me portait serait trop puissant et finirait
par exploser. Je ne pourrais pas toujours tout brider...



Et puis, il y avait Aruni qui, même dans sa discrétion, ne
me simplifiait pas la vie. Elle se faisait de plus en plus présente,
multipliant à souhait les amies ou parents éloignés qui avaient supposément
quelques troubles de santé ou des plaies tenaces. Tous lui servaient de
prétexte. Impossible de ne pas comprendre qu’elle s’était attachée à moi...



Je l’aimais bien, Aruni, mais... mais ce "mais"
était justement de trop et je trouvais difficile de lui faire de la peine par
mon impassibilité. Alors, je cherchais constamment une porte entre la douceur
qui était naturellement mienne et la distance que je voulais conserver. Je
savais bien que sa place n’était pas à mes côtés, et que, tôt ou tard, une
réflexion publique de ma part provoquerait une terrible tempête dans l’univers
qui était le sien.



Par bonheur, un été, la porte espérée s’est ouverte d’elle-même.
Les apparitions d’Aruni se sont faites de plus en plus espacées... et on m’a
dit qu’elle allait épouser un pêcheur, que celui-ci avait enfin pu réunir la
somme nécessaire à une dot puis que le mariage était fixé. J’en ai été heureux
pour elle. C’était mieux ainsi.



Cette époque coïncida avec l’intensification de ce qui se
produisait et qui prenait corps par mes mains. Ce n’était plus seulement de
l’huile et parfois des cristaux de sel qui s’y manifestaient mais des matières
granuleuses aux senteurs variées dont l’usage exact m’était suggéré "du
dedans" en fonction de la personne que je soignais. Certaines étaient à
avaler, d’autres à appliquer en onction.



Puis, un matin, juste après mes ablutions, c’est une masse
dure et relativement importante que j’ai soudain senti prendre corps dans le
creux de ma main droite... Je venais de donner naissance à une pierre plate
dont les marbrures brunes dessinaient très précisément une étoile à huit
branches !



Je garde particulièrement en mémoire la vague de douceur
qui est alors montée en moi, un frisson de reconnaissance envers la beauté de
l’Instant.



Mais, d’où "cela" venait-il et pourquoi et
comment ? Le signe de l’Étoile était si tangible et lourd de sens que je ne
pouvais manquer de m’interroger. Était-ce Élohim qui m’assurait de sa Présence
et de la justesse de mes pas ou était-ce... moi-même qui m’envoyais un message
?



Ma question se justifiait car, bien souvent dans mes
prières, l’image d’une telle pierre ressemblant un peu au médaillon de Salomon,
était venue s’imprimer d’elle-même derrière mes paupières closes... Et – je
devais le reconnaître – c’était précisément ce qui venait de se passer avec une
intensité particulière lors de mes dernières ablutions. J’avais perçu la pierre
avec précision avant qu’elle n’apparaisse...



Depuis toujours, je vivais avec la certitude du pouvoir
créateur de la pensée ; non seulement j’étais né avec elle mais elle m’avait
été enseignée par tous mes instructeurs. Il y a toutefois un fossé entre
accepter la logique d’une leçon et en vivre les effets dans sa chair.



L’instant était trop précieux... Je suis sorti de Ie Nagar
par un sentier qui s’enfonçait à travers les rizières jusqu’à trouver un
endroit paisible sous un gros arbre aux racines noueuses. Quelques buffles
traînaient dans les parages ; ils n’avaient que faire de ma présence mais moi j’aimais
la leur...



Je me suis assis là puis j’ai laissé mon cœur parler. Cela
me semblait tellement plus facile et plus vrai dans la nature et la poussière
que dans n’importe quel temple !



 



« Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en mon âme, 



Descends dans ma chair
et prends-la.



Éclaire mon regard et
sois le prolongement de mes mains. 



Puisse alors Ton
Dessein être le Souffle 



Qui trace ma route.



Awoun, Père invisible,
je Te remercie pour Ta Parole sans mots,



Pour Ta Lumière sans
ombre



Et pour les secousses
de Ton Mouvement en moi.



Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en tout, 



Dis-moi comment
T’offrir ma vie Puisqu’elle est déjà tienne.



Dis-moi comment ne
jamais oublier qu’elle est Tienne 



Et dis-moi comment me
faire à jamais Tien en elle... »



 



La Chair, la Lumière, le Verbe, le Mouvement, le Don... et
la Mémoire de l’Unité... C’était le sens et la puissance de "tout
cela" que j’appelais en moi. Je ne voulais rien de moins ! Et ce n’était
nullement la volonté de Jeshua qui s’exprimait dans une telle demande. C’était
celle d’un bourgeon qui commençait à éclore, celle aussi de Sananda qui
émergeait et qui n’aspirait qu’à la Fusion et au Service.



Soudain, j’ai senti un souffle chaud dans mon cou, comme
une haleine animale forçant à l’ouverture des yeux... L’un des buffles s’était
rapproché et se penchait sur moi. Une présence sauvage mais tendre et
réconfortante qui m’invitait à comprendre que le Ciel me répondait déjà par la
Terre. Sans attendre, mes paupières se sont donc refermées d’elles-mêmes...



Alors, progressivement, tout s’est mis à tourner en mon
centre, obligeant chacune des particules de lumière qui tissaient le corps de
mon âme à se laisser emporter dans une spirale ascendante. J’ai lâché prise...
J’allais quitter mon enveloppe charnelle...Tous les signes étaient là. Plus un
seul bruit, plus rien d’autre qu’un tourbillon de gouttelettes iridescentes
dans l’écrin d’une paix infinie. Cela n’a pas duré... le passage m’était devenu
si familier !



Déjà, je me tenais au-dessus de mon corps avec l’enivrante
sensation de m’être intégré aux feuillages de l’arbre sous lequel je m’étais
assis. Le buffle se tenait toujours là, il me reniflait maintenant l’épaule.



J’aurais voulu que cela s’éternise... C’était tellement
simple et bon ! Seulement voilà... on ne parvient pas à s’asseoir sur le
moindre nuage intérieur quand on a décidé de se mettre à jamais debout en
soi-même. Ne s’étire et ne s’éternise que la poussée de du Souffle par lequel
l’Éternité elle-même se dessine...



Sans plus attendre, mon regard a plongé sur et dans mon
corps à la vitesse de l’aigle. Il en parcouru tous les espaces, il s’est
faufilé au plus secret de sa chair et de la vapeur lumineuse qui en était le
moule[132]. Il a compris le réseau de ses canaux subtils, il s’y est
promené longuement, longuement, comme s’il glissait sur des fleuves à la clarté
de la lune, pleinement conscient du sens du voyage qu’il accomplissait.



Ils étaient larges, ces fleuves de lumière[133] qui irriguaient mon corps, de la plante de mes pieds
jusqu’aux extrémités de mes doigts et je voyais cette énergie que l’on nomme prâna y circuler à un rythme effréné. Elle les dilatait à
l’extrême... C’était elle qui ouvrait la porte à l’expression de tout ce qui
prenait forme par mes mains, l’huile, le sel, toutes ces matières sableuses et
enfin cette pierre porteuse du sceau de l’Étoile d’Élohim.



Oui, ces fleuves qui parcouraient mon corps et qui parfois
se jetaient dans des lacs le long de mon dos[134], étaient bien le chemin emprunté par l’invisible pour se révéler au Visible.
Ce que j’avais toujours su dans mon cœur et dans ma conscience, je le connaissais
maintenant jusque dans ma chair...



J’en avais la claire pénétration, observateur humble mais
émerveillé non seulement du Travail du Divin en moi mais aussi de ma ténacité
d’homme s’efforçant de prier, de réciter des mantras, de maîtriser ses pensées
et aussi sa respiration.



À l’évidence, je n’étais plus simplement ce petit moine du
Krmel qui avait grandi ; j’étais en train de reconquérir le Feu de Zérah Ushtar
et la silencieuse assurance d’un certain Sananda...



Enfin, tout en douceur et sans émotion, mon âme est
redescendue dans ma chair à l’ombre de l’arbre et sous le souffle chaud du
buffle.



Jamais je n’allais oublier l’importance de ce que je venais
de vivre. Il est, dans toute vie, des instants d’intégration qui résonnent au-dedans de nous tels des rendez-vous... Tout alors
est là, avec une extraordinaire justesse, parfaitement à sa place... le jour,
le moment, la luminosité, le décor et ses acteurs et puis, surtout, l’innocence
du cœur.



Cela m’a pris beaucoup de temps afin de parvenir à faire le
moindre mouvement. Mon esprit était si totalement en paix qu’il imbibait ma
peau, mes muscles, mes viscères et mes os. Je le sentais vivre et respirer dans
chaque parcelle de mon corps. Esquisser un premier geste, puis un second m’a
été difficile, presque douloureux.



Lorsque j’ai regagné tranquillement la vie qui était
devenue mienne à Ie Nagar, j’ai éprouvé la certitude d’avoir beaucoup vieilli
en l’espace d’un temps très court.



En vérité, c’est à partir de ce jour-là que j’ai réalisé
dans son ampleur ma capacité à générer des formes, des objets, à les
matérialiser à partir du creux de mes mains. L’évidence s’en est imposée.



La Lumière que l’Éternel m’offrait à volonté se révélait
être une sorte de matière malléable au gré de mon intention, de ma volonté et
de mon cœur. Il me suffisait de visualiser sous tous ses aspects confondus un
objet, quel qu’il soit, de concentrer ma volonté et... de savoir demander sans le
plus petit doute et "cela" prenait
aussitôt corps entre les paumes de mes mains ou encore là où je l’avais
souhaité.



En ces jours de métamorphose à Ie Nagar, je n’ai surtout
pas voulu en faire la démonstration. Une telle attitude m’aurait semblé
incongrue et j’aurais été persuadé de salir la Force qui m’était proposée.



Rien ne devait être dilapidé
mais tout devait s’exprimer à point, en son temps exact et nécessaire...



Insensiblement, les mois et les saisons se sont à nouveau
écoulés, me poussant à sortir de plus en plus de Ie Nagar – trop trépidante à
mon goût – pour cheminer parmi les villages avoisinants. Là aussi il y avait à
soigner et puis, d’abord, à enseigner l’Unité du Divin et son accessibilité à
chacun.



À vrai dire, c’était cette dernière notion qui s’avérait la
plus délicate à formuler et à faire accepter. Rien ne servait, ne cessais-je de
répéter, d’aller faire toutes sortes d’offrandes dans les temples si rien ne
changeait dans les cœurs. On n’achetait pas la douceur de vivre... et ce
n’était pas les brahmines qui parleraient à notre place à Jagannâtha ni même à
Shiva !



Qui comprenait un tel langage ? Parfois, je l’avoue, je me
décourageais un peu. Parfois aussi, j’avais la sensation que ce n’était pas moi
qui enseignais mais qui, au contraire, était enseigné. J’apprenais à affiner
mon "vocabulaire d’âme", mes "images cardiaques" et à tout
réduire à sa plus élémentaire expression afin de remettre à chacun la nécessité
et le sens de sa propre croissance. Mais, encore une fois, qui comprenait ou – plus exactement – qui avait envie de comprendre et d’être dérangé dans sa vie ?



Alors, de plus en plus fréquemment, ma fougue me poussait à
en revenir, de fil en aiguille et malgré les rappels de Lamaas, à l’aberrant
système des castes qui verrouillait l’avance de ce peuple auquel je m’adressais
et que j’aimais.



Il y eut un matin où la coupe s’emplit plus que d’habitude.
Je venais juste de sortir de la ruelle où autrefois Aruni vendait ses herbes.



Celle-ci avait déjà eu deux enfants de son mariage et on
m’avait appris qu’un conflit s’était révélé au sein même de la caste à laquelle
elle appartenait...



Elle était fille de pêcheur, épouse de pêcheur, alors elle
ne devait plus se tenir avec les marchands d’herbes et de légumes... Elle
n’aurait d’ailleurs jamais dû être parmi eux[135] ! Lorsque j’avais su cela, j’en avais été heurté ; toutefois je
ne pouvais me révolter contre tout...



Ce fut donc une toute autre chose qui me fit hausser le
ton.



En arrivant à l’angle d’une impasse où j’avais déjà observé
que le soleil ne pénétrait jamais, j’ai remarqué deux silhouettes humaines
adossées à un mur, celles d’un vieillard et de sa femme, vraisemblablement.



Leur dénuement était à l’évidence extrême à en juger par
leur état de maigreur et leurs vêtements en haillons. Je m’en suis approché et
j’ai tout de suite vu que la femme avait une main infectée ; celle-ci avait
doublé de volume. Bien évidemment, je me suis agenouillé devant eux pour voir
ce que je pouvais faire. C’est alors qu’une voix est venue me frapper en plein
dos.



– « Laisse, Svame... Laisse ! Ils sont impurs ceux-là, on
ne les touche pas... À chacun son lot ! »



Je me suis relevé et retourné pour voir qui me parlait
ainsi. C’était l’aîné d’un groupe de jeunes que je croisais parfois en bordure
de mer. Des pêcheurs... et, parmi eux, un frère d’Aruni.



– « Pourquoi ? » ai-je simplement fait.



– « Ces deux-là sont impurs, tout le monde le sait... Alors
je te le répète, continue ta route. Ils sont pleins de l’odeur du bois brûlé et
des cadavres. Tout le monde les connait, ils ont travaillé toute leur vie aux
bûchers de crémation à la sortie de la ville. Et toute leur famille est comme
eux ! »



C’était à prévoir... j’ai aussitôt senti une vague
déferlante de peine et de révolte se dérouler en moi. Elle venait de loin dans
mes profondeurs, de trop loin pour que je puisse la contenir...



Je me souviens que les mots qui sont sortis de ma poitrine
ont eu la puissance d’un cri de douleur et de rejet d’un ordre du monde dont je
ne voulais pas.



Haut et fort, j’ai dit "Non" face à tous ceux qui
étaient là et dont le nombre ne faisait que grossir. Non à l’indifférence, non
à la cruauté, à l’iniquité, non à la stupidité, à l’orgueil et à l’égoïsme.
Puis, j’ai voulu parler du Tout-Puissant, de Celui qu’ils faisaient semblant
d’honorer dans leurs temples... L’Amour en moi se mêlait incroyablement à la
révolte et à une si terrible tristesse...



Alors, il y eut un mouvement dans la foule et je me suis
fait huer. On m’a hurlé de retourner là d’où je venais. Il s’en est même trouvé
pour me bousculer.



Comme je ne répondais pas et que – d’elles-mêmes, aurait-on
dit – mes oreilles avaient décidé de ne plus rien entendre, la foule a fini par
se lasser de ses propres invectives et s’est enfin dispersée.



Le vieillard et sa femme avaient quant à eux disparu.
J’avais bien compris qu’ils étaient "hors-caste",
"intouchables", et donc du même peuple que les "Dom" de
Kashi ou que la "vieille" Svarasvati dont les yeux étaient comme des
perles claires, à Pushkara[136]...



J’ai en mémoire m’être senti anormalement calme sur le
trajet menant au lieu où je vivais toujours avec Lamaas. J’étais résolu à tout
raconter à ce dernier, ni heureux ni honteux de l’énergie qui m’avait secoué.



Lamaas, lui, n’a rien dit de particulier. Il s’est contenté
de sourire et de hausser doucement les épaules comme pour dire : « Que peut-on
y faire ? Si cela passe à travers toi... »



Cela faisait maintenant cinq années révolues que nous
partagions la même vie, qu’il m’avait en quelque sorte adopté et était donc
accoutumé à l’incandescence de mon âme. Il m’a seulement et finalement
conseillé d’attendre quelques jours avant de retourner dans les ruelles de la
ville, le temps que certains esprits échauffés s’apaisent un peu. Je partageais
la sagesse de son avis.



Bien évidemment, mes paroles d’équité, de bon sens et de
compassion ne déplaisaient pas à tous. Toutefois, ceux qui les acceptaient,
n’avaient que très rarement le courage de le dire ouvertement.



L’humanité est ainsi... Où que l’on aille et quelle que
soit l’époque que notre âme visite, il se trouve toujours beaucoup plus de
femmes et d’hommes pour se joindre – même passivement – à ceux qui agressent
que pour se porter à la défense de ceux qui sont agressés. Emprunter un chemin
qui descend est certes beaucoup plus facile que de choisir celui qui monte !



Me conformant aux conseils de Lamaas, il m’est très souvent
arrivé de me laisser aller à de longues réflexions entrecoupées de non moins
longues lectures des Écrits disponibles dans le temple. Un jour, mon regard
s’est posé différemment sur eux et sur tous ceux qui avaient contribué à me
former depuis toujours.



Je me suis alors fait la réflexion qu’il était surprenant
que les Textes consacrés à la Voie de l’Esprit parlent si peu de courage et de
lâcheté, en d’autres mots de la nature de l’engagement de l’être dans la vie et
de ses conséquences...



La nature de l’engagement... C’était si important à mes
yeux ! Parler de l’Esprit sans se préoccuper de la justesse de l’ordre de ce
monde, dissocier le vertical de l’horizontal était pour moi un non-sens, un
travers dans lequel je me promettais de ne jamais tomber.



 



Enfin, un matin, je me suis décidé à sortir de ma
"retraite forcée". J’ai à nouveau franchi les enceintes du temple et
de ses dépendances puis, discrètement, à travers les ruelles et les placettes
grouillantes d’une vie toujours aussi colorée et odorante, j’ai poussé mes pas
jusqu’à l’océan. Qu’allait-il me suggérer de faire avec ses rouleaux chargés de
sable ? Serait-il porteur d’une révélation ?



Je n’ai pas eu à m’interroger longtemps quant à la
direction qu’il me fallait prendre ni quant au mouvement intérieur à enclencher...



La journée s’est déroulée sans encombre, j’avais même eu la
sensation d’être transparent partout là où j’allais. Nul ne semblait me voir.
Et puis, le crépuscule est arrivé, apparemment semblable à tous les crépuscules
de Ie Nagar.



Alors, ainsi que j’aimais à le faire, je me suis mis à
flâner seul à travers les différentes cours du grand temple de Jagannâtha.
C’était ma façon de rassembler mes pensées et d’en dédier la quintessence à
Awoun avant d’inviter le sommeil...



Je me tenais juste à proximité d’une large vasque de bronze
dont on venait d’attiser le feu pour la nuit. Malgré son trépied, celle-ci
était assez basse et j’aimais en être proche pour mieux jouir de la danse
mystérieuse de ses flammes sur leur lit de braises.



Soudain, j’ai cru entendre un bruit de pas précipités
derrière moi, une sorte de martellement de pieds nus sur le sol... Je n’ai pas
eu le temps de me retourner... Quelqu’un m’avait déjà violemment poussé vers la
vasque. C’était inévitable, tout le flanc gauche de mon corps a basculé dans
les braises.



J’ignore ce qui s’est alors exactement passé mais tout est
allé très, très vite. En un éclair, j’ai senti une matière solide, résistante
sous ma main droite et qui ne pouvait être celle du rebord de la vasque. De
toutes mes forces, je m’en suis servi comme point d’appui pour tenter de me
redresser. Ce fut le geste irréfléchi et presque animal qui m’a sauvé...



Je me suis retrouvé allongé sur le sol, haletant, le regard
involontairement dirigé vers l’extrémité de la cour, là où trois ou quatre
silhouettes finissaient de s’enfuir à toutes jambes.



Je me suis relevé d’un seul bond, sans attendre, incapable
de réaliser ce qui venait de se produire. Abasourdi, j’ai fait quelques pas...



C’est seulement à ce moment-là que je me suis aperçu d’une
douleur qui montait tout le long de mon bras et de mon flanc gauches. J’étais
profondément brûlé... Il faisait presque nuit et le mieux était de rejoindre
immédiatement Lamaas dans notre grande cellule commune.



Je ne sais plus vraiment quelles ont été mes explications
car je ne voulais accuser personne. Ce devait être un accident et c’était
tout...



Lamaas, toutefois, a sans la moindre hésitation compris ce
que je refusais d’admettre... On avait bel et bien attenté à ma vie. Je
dérangeais trop !



Je n’oublierai jamais avec quel soin, en ce début de nuit,
le vieil homme s’est occupé de mes plaies à vif.



À la hâte, il a préparé deux variétés de boues à partir de
terres et d’herbes différentes puis il en a enduit avec précautions mon bras et
mon côté brûlés. La douleur était lancinante et je m’efforçais de la contrôler
en respirant selon des rythmes que j’avais appris.



Intérieurement, je me suis mis à prier d’une façon
spécifique, selon des cycles ternaires, afin que ma pensée reste centrée sur
mon cœur et ne s’éparpille pas au gré de quelques réflexions confuses. Ce
furent de bien éprouvantes heures...



Une partie de la nuit s’est écoulée ainsi... Lamaas a fini
par s’allonger, épuisé, mais continuant malgré tout à réciter des mantras à
voix haute. Il me tardait tant que ce soit l’aube !



Dans le temple, quelqu’un a fait résonner une cloche...
J’ai alors eu l’idée d’appeler... Appeler Élohim... Cela m’était si rarement
arrivé au fil des années !



Élohim ne m’avait-il pas fait une sorte de promesse en haut
du Thabor ? Là, il ne pouvait pas ne pas m’entendre...



Dans le silence qui imprégnait à nouveau le temple tout
entier, je L’ai appelé sans mots humains mais avec cette espèce de rugissement
douloureux qui parfois parvient à s’échapper du plus profond du cœur.



– « Élohim ! Élohim ! » répétaient aussi à leur façon les
soubresauts de mon corps, pareil à celui d’un animal blessé.



À un moment donné, j’ai ressenti le besoin d’ouvrir les
yeux... L’obscurité de la pièce s’était teintée d’une douceur lunaire et,
au-dessus de moi, j’ai distingué deux mains, deux mains et un regard, immense
et de totale compassion.



– « Oh... te voici, vous voici... » ai-je fait à voix
basse.



Je n’ai pas pu quitter la Présence du regard... Elle
anesthésiait ma douleur, elle me rendait à moi-même et me forçait au sourire.



Au bout d’un temps que je ne saurais définir, un espace de
tendresse et de complicité, mes paupières se sont enfin fermées d’elles-mêmes
et j’ai sombré dans le sommeil... Torpeur...



 



Lorsque je me suis réveillé, le soleil était déjà haut et
inondait une bonne partie de la pièce. Délicatement, Lamaas finissait de passer
un peu d’eau sur mon bras et mon côté brûlés ; il en diluait les boues déposées
la veille au soir. Je me laissais faire, l’âme totalement en paix et le sourire
de la nuit toujours sensible du dedans de mon visage.



– « Jeshua, mon frère... regarde... » a balbutié Lamaas
après avoir un peu hésité.



Je me suis relevé à demi, puis j’ai cherché mon bras et mon
côté gauches. Aux emplacements des terribles brûlures de la veille, il n’y avait
plus que quelques taches légèrement rosées...



J’ai deviné un sanglot contenu dans la voix du vieux brahmine.



– « C’est Anahita, n’est-ce pas ? C’est sa Lumière qui est
venue te guérir... Elle m’a réveillé, cette nuit. Ne dis pas non ! »



– « Maître Lamaas, ai-je répondu, elle n’est pas seulement
venue me soigner, elle m’a parlé et montré des images... Mon temps est révolu
ici ; je dois partir et rejoindre à nouveau les cimes enneigées. On m’y
attend... »













 



 















Chapitre 23



Vers ma vingt-deuxième année...



 



« Quelque chose ne va pas en ce monde... Il navigue entre un appel
désespéré à l’Amour et la soumission à l’ordre de l’atrocité... »



Cette pensée m’a habité durant quelques jours après la
violente agression dont j’avais fait l’objet. Elle a résonné en moi telle une
simple constatation totalement dépourvue d’amertume mais distillant malgré tout
un peu de tristesse en mon âme.



En vérité, elle servait plutôt de ferment à celui que
j’étais en train de devenir ; elle renforçait ma détermination à mettre le Feu
au cœur des hommes pour qu’ils trouvent la Soif de grandir... Oui, je prendrais
ma place et j’offrirais tout pour le meilleur de ce qui pouvait être espéré !



Désormais, mes jours à Ie Nagar appartenaient bel et bien
au passé...



Comme par défi à l’obscurité, j’ai fait fièrement plusieurs
fois le tour du grand temple de Jagannâtha et de ses ruelles avoisinantes, je
suis allé saluer l’océan puis un matin, très tôt, j’ai ramassé mon sac de toile
et j’ai quitté la ville.



Je n’étais pas seul, toutefois. Lamaas avait décidé de
m’accompagner dans ma remontée vers le Nord et ses hauts sommets. Il était
convenu que nous marcherions ensemble jusqu’à une ville nommée Rajagriha, un
peu à l’Est de Kashi. Il y connaissait un prêtre fort érudit dans l’art
thérapeutique des herbes et des onguents, un homme dont la rencontre,
affirma-t-il, ne manquerait pas de m’intéresser. La région entière, d’ailleurs,
était réputée regorger de plantes aux vertus surprenantes. Après Rajagriha,
Lamaas me laisserait poursuivre ma route et rejoindre mon destin...



Elle fut un peu étrange cette matinée qui nous a réunis,
lui et moi, laissant derrière nous Ie Nagar et empruntant un vague chemin à
travers la campagne.



Un décor souvent aride, parfois éclaboussé de grandes
taches verdoyantes et parcouru de temps à autre par de petits troupeaux
d’éléphants.



De village en village, notre avance fut à la fois difficile
et douce. Difficile en raison de la chaleur qui nous accablait, douce à cause
de la complicité qui nous unissait et de la profondeur de ce que nous pouvions
échanger.



Il m’est arrivé d’avoir la sensation que c’était le vieux
Yosh Héram qui continuait de marcher à mes côtés mais que celui-ci avait
seulement changé de visage comme pour me renvoyer mon image, m’éviter de parler
seul ou encore aux buffles croisés en chemin.



C’est au cours de l’une de ces longues journées de marche
que Maître Lamaas, bâton à la main, m’apprit qu’il était en réalité prêtre de
Brahma plus que de Vishnou sous la forme de Jagannâtha.



– « Que cela change-t-il ? lui ai-je alors dit. »



– « Rien, en réalité, Jeshua... Si j’ai autrefois prononcé
mes vœux avec la Présence du Seigneur Brahma au cœur, c’était parce qu’il me
semblait ainsi regarder "plus haut", je veux dire au-delà de Ce qui
prend corps et se manifeste... derrière la danse de la Maya, l’Éternelle
Illusionniste. Aujourd’hui, cependant, je ne vois plus les choses tout à fait
de cette façon. J’ai compris que Brahma Lui-même fait partie de cette danse...
»



– « Ce n’est peut-être pas Lui qui en fait partie... mais
l’image que nous nous en faisons. Ne crois-tu pas ? »



Lamaas m’a regardé avec un petit air enjoué tout en lissant
sa barbe et en ralentissant le pas.



– « Bien sûr... mais si cela te paraît évident à toi, cela
l’est pour si peu ! Tellement peu ! Vois-tu comme moi ce qui se passe ? Où que
je dirige mon regard, je ne rencontre que des hommes qui ne parviennent à
vénérer que des formes et des noms. Des reflets... Ils y placent toute leur
dévotion, parfois jusqu’à l’absurde. On peut lire cent fois les Écrits, Jeshua,
et adopter leur profondeur dans notre tête mais ne pas les vivre le moins du
monde...



C’est le Brahman Suprême que toi et moi cherchons et
servons... L’Ultime Réalité Cosmique et Indifférenciée ! Nous vénérons le
Triangle Sacré car cette Terre et les masques que nous portons en sont issus
mais... »



– « ... mais, en toute vérité, c’est derrière Lui, derrière
ce Triangle que nous regardons... »



Je n’avais pu m’empêcher de terminer la phrase de Lamaas
tant je buvais le sens de ses paroles et les faisais miennes.



Mon compagnon s’est arrêté sur le champ et m’a observé
intensément ; un large sourire illuminait son visage. Quant à moi, je ne
pouvais me taire car des mots se présentaient tout seuls sur mes lèvres et je
ne pouvais les retenir.



– « Maître Lamaas... ce n’est pas seulement à la
métamorphose de ce regard que je veux participer, mais à celui que tous les
hommes et toutes les femmes posent sur eux-mêmes.



Chacun d’eux, chacune d’elles entretient une idée fausse de
sa propre réalité et de celle de ce monde... une idée affaiblie, déformée,
tronquée, une idée qui fait que nul ne parvient à vivre l’Unité du Brahman. Tu
me comprends, n’est-ce pas ?



Ce Brahman Suprême, est-il ce Père dont je te parle si souvent
? Est-il Awoun ? Oui, il l’est ! Mais il n’est pas l’Awoun des premières leçons
de mon enfance, pas Celui des prières qui sous-entendent récompenses et
punitions. Il est Celui de mon cœur, Celui dont "l’absence de Temps"
signifie Respiration et Espace. Celui qui vit en nous... sans intermédiaire !



Vois-tu, je crois que le désir de l’Infini est gravé en
chacun de nous, même au plus sombre de l’engourdissement. C’est lui qui nous
pousse, jusque dans l’amnésie, vers un "toujours plus". Alors... je
pense qu’il nous faut avant tout réapprendre à choisir la direction de ce
"toujours plus". À l’horizontale ? À la verticale ? Ou, très
précisément, à leur point de jonction ?



Te souviens-tu des premiers mots que tu m’as lancés, le
soir de notre rencontre ? : « De quoi es-tu enceint ? ». Ils étaient d’une si
belle puissance !



Ce sont des mots semblables que je voudrais que tout être
humain puisse un jour entendre dans sa vie et c’est pour que le plus grand
nombre en appelle de tels qu’il m’importe de sonner le Réveil. Stimuler la
conscience... »



Cette fois, ce fut au tour de Lamaas de m’interrompre.



– « Devenir conscient ? Je marche maintenant dans les pas
de ton âme, mon frère, et je te suis, tu le sais... Mais la question reste
toujours la même : Qui veut être
conscient ?



En réalité, apprendre à être conscient, c’est accepter de
se charger d’un fardeau. C’est à cause de la volonté que cela exige que la
conscience ne nous est pas donnée d’emblée. Cette volonté, je la vois comme
l’axe d’une clef sacrée. Et, tu le sais aussi, il faut beaucoup, beaucoup
marcher avant que le fardeau de la conscience ne devienne couronne. »



 



Un soir, alors que le ciel rougeoyait comme jamais, nous
sommes parvenus à Rajagriha. C’était une bourgade tranquillement assise aux pieds
de sept collines, ce qui faisait dire à beaucoup qu’elle était née là de
quelque divine volonté.



De fait, la nature s’y montrait particulièrement agréable
et accueillante, non pas qu’elle fût luxuriante, loin de là, mais parce qu’elle
était extrêmement diversifiée. Il était facile de comprendre pourquoi on y
cultivait les herbes et les plantes thérapeutiques.



Aussi bien dans la ville que dans la campagne alentours,
tout dégageait une certaine beauté dans sa simplicité et tout sentait bon. Il
est des lieux, comme cela, qui paraissent dire, plus qu’ailleurs, que l’âme de
la Nature est en paix avec elle-même et avec les hommes.



Lamaas connaissait un peu Rajagriha et, de mémoire, il
n’eut pas trop de difficulté à se diriger dans l’enchevêtrement de ses ruelles
pour arriver à la maison de son vieil ami. Celui-ci était un brahmine dédié au
culte de Shiva, ainsi que l’indiquait explicitement un gros lingam de pierre
brute trônant à proximité de sa porte.



On l’appelait Sushliya et c’était un homme affable dont on
percevait rapidement qu’il était un puits de connaissances dans son domaine,
celui des plantes, des huiles et des onguents. Au sortir du Krmel, j’aurais été
enthousiasmé par une telle rencontre, tout imprégné des leçons du Frère Joaquim
que j’étais encore.



Beaucoup de choses, évidemment, s’étaient produites dans ma
vie depuis ces années passées à rude école... Si je n’avais rien oublié des
essences herbales et de l’usage des plantes, le temps qui s’écoule, laboure,
sème et fait fleurir m’en avait toutefois un peu éloigné au profit de Ce qui
voulait absolument passer par mes mains. Notre séjour chez Sushliya ne fut donc
pas aussi marquant pour moi qu’il aurait pu l’être et que ce qu’espérait sans
doute Maître Lamaas.



En fait, Sushliya ne pouvait discourir que de ses plantes
et des substances qu’il en tirait. Son érudition en devenait parfois épuisante
et presque anesthésiante. Et puis, le vrai sourire lui manquait. Non pas celui
de la courtoisie, mais celui qui traduit la joie de l’âme au contact de
l’esprit. Sa demeure se tenait dans sa tête, un fait étonnant pour un homme
qui, dans sa jeunesse, avait reçu un véritable cadeau de l’Éternel.



L’histoire de cet événement est venue à notre connaissance
un jour où, autour d’un plat de lentilles, je suis parvenu à lui poser une
question au beau milieu de l’enchevêtrement de ses explications érudites.



– « Frère Sushliya, lui ai-je dit, une chose m’intrigue...
tes connaissances des plantes et des herbes sont si approfondies... si intimes
qu’elles me donnent la sensation que tu descends au cœur même des végétaux. Y
a-t-il un Maître qui t’a enseigné tout cela ? Où puises-tu tout ce savoir si
complexe ? »



Je revois encore la mine qu’a faite le prêtre en lissant de
la main son crâne dégarni. Son front n’en finissait pas de se plisser...
Manifestement, ma question était la dernière à laquelle il s’attendait.



– « Oh... marmonna-t-il enfin, tout cela n’est consigné
nulle part... et il n’y a pas de maître qui se cache derrière toutes ces
données. Veux-tu vraiment savoir ? »



– « C’est la chose qui m’intéresse le plus, à vrai dire.
Ton savoir est fascinant, mon frère, comme tous les savoirs intenses... mais je
suis moins captivé par ces derniers que par les chemins qui y mènent car j’ai
toujours observé que ce sont les itinéraires qui transforment. Ils le font bien
davantage que le but vers lequel ils nous conduisent. »



D’abord un peu déconcerté puis visiblement heureux de la
porte que je l’incitais à pousser, Sushliya a alors entamé son récit, celui
d’une expérience que Maître Lamaas lui-même semblait n’avoir jamais entendu de
la bouche de son ami...



– « Je n’avais guère plus de quinze ou seize ans à
l’époque. Entre l’étude des Écrits et les services que je devais au temple afin
d’y succéder à mon père, j’aimais faire de longues promenades parmi la nature
sauvage des collines. C’était le parfum des plantes que j’y aimais surtout car
j’ignorais tout de leurs vertus, même si un ou deux sages dans leurs cabanes de
pierres m’avaient déjà proposé de m’enseigner à leur sujet.



Un jour, un événement a tout fait changer... En glissant
sur un rocher, je suis violemment tombé jusqu’au fond d’un creux de terrain
très accidenté. Arrivé en bas, je me suis aussitôt relevé, persuadé qu’il n’y
avait là rien de grave.



Rien de grave, non... si ce n’est que l’instant d’après
j’ai vu mon corps entaillé de toutes parts couché, immobile et inconscient dans
un amoncellement de roches et de cailloux. J’ai vite réalisé ce que cela devait
signifier mais je ne voulais pas y croire. Venais-je de mourir ? Ce n’est
jamais à soi, en principe, que ces choses arrivent... »



Sushliya s’est alors interrompu un moment dans son récit.
Il était ému. Lorsqu’il a enfin pu le poursuivre, il y avait une telle
intensité dans sa voix que celle-ci m’a emporté tout entier dans le voyage
qu’elle décrivait...



C’était un voyage d’âme, un de ceux qui bouleversent une
vie.



Sushliya nous raconta, avec mille détails, s’être
soudainement trouvé face à ce qu’il appelait "les esprits des
plantes". Dans un monde sans décor, mais d’une clarté totale, ces esprits
étaient venus en nombre le rencontrer. Chacun d’eux, affirma-t-il, s’était
présenté afin de lui montrer ce qu’il avait interprété comme étant "la
clef de leur cœur". Leur langage avait alors été celui des images.



– « Des images ? » ai-je demandé pour l’aider dans ce qu’il
avait du mal à exprimer.



– « En vérité... je devrais dire des symboles, très
complexes. Ces symboles, je savais intuitivement et sans le moindre doute,
qu’ils représentaient le "plan de leur âme[137]", ou encore la "structure du moule" dont leur corps de
matière végétale était fait.



Je ne saurais comment l’exprimer mais "on" m’a
montré de quelle façon agir sur ce plan ou cette structure, par où l’ouvrir
avec respect, comment y pénétrer et comment enfin la refermer.



Le but de ces interventions était d’apprendre à recueillir
avec harmonie, ce que j’ai traduit plus tard comme étant "l’eau
d’âme" d’un végétal, pour le bien des hommes.



Lorsque tout cela s’est arrêté, j’ai eu l’impression d’un
soleil qui se couchait en moi et je me suis péniblement retrouvé dans mon corps
douloureux et ensanglanté parmi les roches. Par bonheur, j’étais
"entier" et je pouvais marcher.



Tu le comprends maintenant, Jeshua... plus rien pour moi ne
pouvait être pareil. Les plantes et les herbes sont devenues ma vie ; depuis,
ma soif d’elles est inextinguible. Parfois, l’esprit d’une espèce ou d’une
autre vient encore me visiter dans mes nuits et me montrer d’autres clefs,
d’autres serrures... »



Cette touchante confession de Sushliya a sans nul doute été
le point culminant de mon séjour à Rajagriha. Celle-ci ne faisait pas que
nourrir mon amour inné des forces qui tissent ce que nous appelons "la
Nature", elle ne faisait pas non plus que compléter l’essence des leçons
du Frère Joaquim... elle me rapprochait davantage encore de mon Père.



D’une manière inattendue, le récit du brahmine évoquait en
moi l’image du médaillon de Salomon, celui de ce Soleil pourvu de bras et de
mains et imprimant partout son action.



J’avais toujours voulu chanter l’amour des animaux, l’amour
du monde végétal et celui de la Nature entière qui s’offre à tout instant à
l’humain, tel un sanctuaire permanent et grouillant de vie...



Je l’avais toujours voulu... mais comment, comment faire
entendre un tel chant tandis que l’homme n’arrive pas même à aimer l’homme ?



L’histoire de Sushliya était-elle simplement destinée à Lamaas
et à moi-même afin de renforcer notre chemin intérieur ? Aujourd’hui, je sais
qu’elle devait aller plus loin que cela. J’en fais une graine pour activer le
champ de la mémoire de ceux qui veulent se souvenir, réagir et agir. Chercher...



 



Dès le lendemain de son récit et jusqu’au jour de notre
départ, le brahmine redevint absolument "lui-même", c’est-à-dire
impitoyablement érudit, affable et modéré dans ses sourires comme s’il ne
s’était rien passé. Il s’était à nouveau enrobé d’écorces.



Cela aussi a été enseignant pour moi. Je mesurais mieux
jusqu’à quel point l’âme humaine savait se montrer complexe et que la perte de
ses écailles ne pouvait être obtenue qu’à la suite d’un patient labeur, hors de
toute logique linéaire.



Oui, j’ai dit notre départ et non pas mon départ, ainsi que cela avait initialement été décidé entre
Lamaas et moi. Nous nous étions réellement attachés l’un à l’autre et lorsque
j’ai manifesté, après deux mois à Rajagriha, mon intention de prendre la route
pour Kashi, le vieux brahmine de Jagannâtha décida d’un seul coup de m’y
accompagner. Il y aimait les bords du fleuve Ganga, ses ascètes et leurs excès,
son coucher de soleil incitant à la ferveur et... il avait, là aussi, ses
habitudes.



Quant à moi, mon idée secrète avant de m’en retourner vers
les hauts sommets du Nord, était d’aller visiter une ultime fois les lieux où
j’avais eu le privilège d’accompagner Yosh Héram sur l’autre rive. La distance
à parcourir n’était pas bien longue, une simple marche vers l’Ouest...



 



– « Ton cœur a-t-il bien repris toute sa respiration,
Jeshua ? »



Nous venions à peine de quitter Rajagriha lorsque Lamaas m’a
posé un peu abruptement cette question. Il faisait bien sûr allusion à
l’agression dont j’avais fait l’objet environ trois lunaisons auparavant.



À dire vrai, je ne pensais déjà presque plus à cet
événement, hormis pour l’empreinte aimante qu’Elohim avait une fois encore
déposée sur moi. Sa présence était tout ce que je voulais en retenir car je ne
pouvais regretter les interventions que j’avais faites et qui avaient amené
certains prêtres à vouloir ma mort. Non, de toute mon âme, je savais que jamais
je ne pourrais me taire face à l’iniquité et à l’indifférence. Je ne montrerais
pas l’exemple d’un arbre mal planté dans le sol.



– « Mon cœur ? ai-je répondu, je crois qu’il n’a jamais été
aussi lucide ni déterminé, Maître Lamaas. »



J’aimais marcher parmi les rizières et les champs. Parfois,
nos haltes nocturnes nous offraient le merveilleux spectacle d’une multitude de
vers luisants qui peuplaient le sol, tels des étoiles dans la nuit. Leur
présence témoignaient ici et là, de la culture de la soie.



Nous eûmes, un jour, à traverser une rivière sur une sorte
de grand panier circulaire habilement confectionné et que des hommes
dirigeaient avec de longues perches puis, Kashi finit par nous apparaître...



Nous y avons salué Ganga, déposé quelques colliers de
fleurs sur ses eaux et nous l’avons enfin remonté jusqu’à la sortie de la
ville. Mon intention était de ne pas attendre davantage avant de retrouver – s’il
en restait des traces – le lieu où le vieux Yosh et moi avions vécu, environ
six années auparavant.



En suivant la rive du fleuve, j’ai fini par reconnaître
l’endroit sans trop de difficulté. Étonnamment, la maisonnette de terre et de
pierres que nous avions restaurée à la hâte existait encore. Elle avait même
été entretenue et assortie d’un appentis dans lequel quelqu’un déposait ses
outils pour le travail des champs.



Je n’ai pas eu à chercher la sépulture de Yosh ; elle était
toujours là, à quelques pas de la construction... Incroyablement aussi, le
petit monticule de pierres qui en indiquait l’emplacement s’était transformé en
un assez gros amoncellement près duquel un lingam avait été ajouté. Le tout
était pris dans une véritable plantation de yasamana, ce jasmin aux effluves célestes tant apprécié lors des yajnas.



Cela m’a fait chaud au cœur... c’était beau à voir ! Non
seulement la sépulture était entretenue, mais elle était ostensiblement
vénérée. Il me fut facile d’imaginer le rire de Yosh Héram si on lui avait
prédit une telle chose...



– « Vous venez de loin pour ce samadhi[138], Svame ? »



La question, qui surgissait de derrière nous, nous a fait
nous retourner, Lamaas et moi. Elle venait d’être posée par un paysan
enturbanné mais presque nu qui nous observait, un outil à la main.



Réagissant à la couleur orangée de nos robes et sans aucun
doute à la solennité qui se dégageait de la silhouette de Lamaas, l’homme a
voulu nous toucher les pieds, comme cela se faisait, en signe de respect.



Je n’aimais pas cette coutume.



– « Non... » ai-je fait en lui effleurant le front.



–
« Si c’est le samadhi de Yoshé que vous cherchez, fit-il, vous êtes au bon
endroit. On dit de lui qu’il était jeune encore et qu’il guérissait les
lépreux. Beaucoup viennent ici pour prier et obtenir une guérison... C’est moi
qui ai planté tous ces arbres à yasamana. Comme je suis seul, je vis là... Je
cultive un peu la terre... Auriez-vous un ou deux pooris ? »



Des pooris ? Oui, il nous en restait quelques-uns au fond
d’un sac. Nous les avons donnés au paysan et celui-ci est parti les manger dans
un coin, sans autre manière ni questionnement. Il était fort démuni et sa vie
se résumait à peu.



J’aurais aimé passer la nuit là, dans l’appentis où les
outils étaient rangés, certainement pour nourrir la sensation de vivre quelques instants de plus dans la mémoire de Yosh Héram
mais je m’en suis dissuadé moi-même... La "mémoire de Yosh" ne
s’était jamais attardée là. Il fut donc convenu que nous irions simplement
demander asile dans l’un des temples de Kashi.



Je me souviens qu’en chemin Maître Lamaas et moi n’avons pu
nous empêcher de sourire en évoquant le récit du paysan, celui d’un certain
Yoshé, tout jeune encore et qui guérissait les lépreux... C’était
attendrissant.



Ainsi naissent parfois les légendes...



 



Lamaas et moi avons encore vécu deux mois ensemble à Kashi.
Le fleuve nous réunissait et nous poussait à partager le fond de nos âmes.



– « Es-tu prêt à être visité par le Seigneur de la Montagne[139] puis à
recevoir Vishnou, mon frère ? »



J’ai trouvé la question abrupte, d’autant plus que mon
compagnon venait de me la poser en pleine cérémonie d’offrande sur les berges
de Ganga, noyées dans le flot des mantras.



– « Prêt ? Qui pourrait jamais l’être ? Toutes ces visions
et ce que nous en faisons intérieurement n’est peut-être qu’une gigantesque
illusion. Depuis toujours si nombreux ont été ceux qui se sont persuadés être
habités, prédestinés... Et pourtant... je dois reconnaître que le soir où je
t’ai rencontré, j’ai senti une telle Force blanche monter en moi ! »



– « Tu connais Pushkara, n’est-ce pas Jeshua ? »



– « Oui. »



– « Alors tu sais qu’on dit que l’endroit en a été désigné
par Brahma. Celui-ci y aurait laissé tomber un lotus bleu pour le marquer de Sa
Puissance...



S’il en est ainsi de certains lieux, il en est de même de
certains hommes. Je te l’ai déjà dit... tu es un étrange lotus, capable de
pousser là où on ne l’attend pas. Ne retiens rien ! Maintenant est venue
l’heure de me retirer car, bientôt, c’est toi qui pourra m’enseigner.



Tu marches vers ta vingt-deuxième année, Jeshua. Ce chiffre
scintille d’une lumière qui lui est propre, dans les Etoiles[140]. C’est une lumière noire, comme Jagannâtha ; non pas noire
parce qu’elle est sombre mais parce qu’elle réinitialise l’apparition et
l’offrande de la Lumière. Elle redistribue les cartes... Dans un tel noir... le
bleu sans pareil du Seigneur Vishnou est intégralement présent... »



 



Mes adieux à Maître Lamaas furent nourris d’émotions
contenues. Nous avons, l’un et l’autre, souhaité vivre ces instants sur les
bords du fleuve, dans Tonde de "la chevelure de Shiva" qui dissout
pour mieux régénérer, cela allait de soi.



L’un des derniers conseils du vieux brahmine fut que je me
dirige vers le Nord, jusqu’à un lieu nommé Lumbini et qu’ensuite je longe les
hauts sommets vers l’Ouest qui, petit à petit, me rapprocheraient de la région
de Meruvardhana avec laquelle je me sentais tant d’attaches.



Pourquoi Lumbini ? Parce que cet endroit était réputé être
celui de la naissance du Seigneur Gautama, l’Éveillé, dont le sourire et les
yeux clos m’avaient, des années auparavant, profondément touché.



Une telle halte, voire un tel détour, pouvaient-ils avoir
la moindre importance sur la trajectoire qui se dessinait de plus en plus
clairement en moi ? Rien ne me le disait mais depuis longtemps j’avais fait de
la confiance mon bâton de pèlerin.



Un matin à l’aube, donc, les pieds dans l’eau et après
avoir prié un moment ensemble, Lamaas et moi nous nous sommes quittés à Tissu
d’un simple salut, sobre mais si intense et si vrai, lui les deux mains jointes
sur la poitrine et moi les deux bras croisés sur la mienne...



Selon l’habitude qui était désormais devenue mienne, je
n’ai pas compté les jours de marche qui m’ont mené jusqu’à Lumbini. C’était
inutile car désormais – et cela depuis des années – le temps n’avait plus
grande importance. En réalité, je ne réagissais plus guère qu’au nombre des
écailles qu’il me semblait perdre et à celui des bourgeons dont je devinais
l’éclosion intérieure. J’avançais...



Ici et là, de village en village, on me donnait un plat de
riz, des galettes, un fruit ; ma robe jaune suscitait le respect et je soignais
qui avait besoin de l’être tout en parlant de l’Infini qui unissait tout et
tous.



Et puis un jour, une double ligne de montagnes s’est
profilée à l’horizon, lointaine et triomphante sur un ciel dégagé, la première
d’un vert bleuté et, en arrière d’elle, l’autre, immense, dentelée et d’une
blancheur immaculée, presque irréelle...



Petit à petit, la nature est devenue plus luxuriante, des
rivières sont apparues, se déversant ici et là dans de minuscules lacs aux
contours incertains et bordés de troupeaux de cervidés... Une plaine riche, aux
pieds d’une barrière montagneuse...



Et puis soudain, en une fin de journée, je suis parvenu à
Lumbini[141], une bourgade sans charme particulier mais où pèlerins et
paysans se mêlaient en permanence à des vaches errantes autour d’une haute
colonne de pierre.



Je m’en suis approché... Toute sa base était recouverte de
tissus multicolores et d’un amoncellement de fleurs. J’ai tout de suite compris
ce qu’il symbolisait : le lieu supposé de la naissance de l’Éveillé...



J’ai voulu y poser la main mais on m’en a violemment
empêché comme si j’allais commettre le pire des sacrilèges. Comment d’ailleurs
pouvais-je oser un tel geste alors même que je portais la robe des prêtres ?



Que dire ? Je suis allé m’asseoir un peu plus loin, entre
les racines d’un ficus géant, las d’avoir tant marché. En regardant au-dessus
des maisonnettes aux toitures de palmes, j’ai alors aperçu ce qui était
certainement un temple. Je n’ai cependant pas voulu me lever pour aller
rejoindre la paix qu’il devait inspirer. Je serais mieux là pour la nuit, au
pied de l’arbre.



Personne n’a cherché à s’approcher de moi et j’en ai été
heureux car je recherchais un vrai silence pour imaginer ce qui avait
réellement pu se passer là et laisser parler l’âme des lieux.



Sous le vieux châle de laine frangé que j’essayais de
préserver depuis des années et des années, ma nuit fut douce bien que presque
dépourvue de sommeil.



Mon arbre n’était qu’à une centaine de pas du pilier de
pierre de l’Éveillé. J’ai longtemps contemplé la silhouette de celui-ci sous la
lumière blafarde de la lune et, en vérité, je n’ai rien ressenti si ce n’est la
paix en moi.



Peut-être était-ce cela, d’ailleurs, le fondamental et
simple enseignement de Gautama... ressentir la paix en soi...



Au petit matin, un jeune singe est venu s’asseoir longuement
près de mes pieds, à moins que ce ne fût dans un rêve... Lui et moi avons alors
conversé. Il était mon frère, j’étais le sien, nous parlions la même langue et
je l’enseignais...



– « Grandis en sagesse, m’entends-je encore lui dire ; la
sagesse t’offrira le rayonnement... et le rayonnement, c’est la Puissance. Avec
elle, tu n’auras besoin ni de pouvoir, ni de contrôle ; tu n’auras que faire de
toutes les faims qui asservissent. »



– « Comment grandir en sagesse ? » l’ai-je alors entendu me
demander.



– « Par l’humilité... En acceptant l’épreuve du Temps et de
la sensation de chute. »



– « La sensation de chute ? »



– « La sensation, seulement... Pas la chute. Car quand on
croit tomber, on descend plutôt en soi et c’est alors que les ailes nous
poussent. Ainsi apprend-t-on à se dégager du Rêve... et du goût du pouvoir. »



Je n’ai pas séjourné plus de quatre jours à Lumbini, le
temps d’en savourer la quiétude et de reposer un peu mes jambes. Du reste, la
langue de la région était différente de toutes celles que j’avais apprivoisées.



De ce court séjour, je me souviens surtout de ces regards
rencontrés un peu partout, pacifiques, mais constamment "avides d’autre
chose" que de la vie de ce monde. Leur lumière était bavarde, elle ne
discourait que de Libération et s’attachait à son idée comme au désir d’un
indéfinissable océan.



Désirer l’absence de désir... L’Éveillé était-il passé, lui
aussi, par cette phase ? J’étais convaincu que oui et que la grandeur qu’on lui
attribuait tenait au fait qu’il avait inévitablement "tout visité".



Le jour supposé de mon départ de Lumbini, en passant devant
ses dernières maisons, j’ai remarqué une pièce de tissu qui pendait devant
l’échoppe d’un tailleur. Elle était presque blanche et évoquait l’aspect du
lin. Je m’y suis arrêté, je l’ai touchée du doigt et, mené par une sorte de
nostalgie inattendue, une idée a surgi en moi... M’y faire tailler une robe un
peu semblable à celle que je portais autrefois !



J’avais au fond de mon sac un tout petit bol de bronze que
Yosh Héram m’avait un jour offert peu avant son départ en me disant : « On ne
sait jamais... en cas de nécessité... »



Une robe blanche... Ce n’était pas un cas d’urgence mais...
Me faire un cadeau... c’était la toute première fois que cela m’arrivait !



Mon bol de bronze contre une robe... Le marché fut vite
conclu, m’obligeant seulement à remettre mon départ au lendemain.



Je dois dire qu’il fut bien particulier cet instant où, le
soleil à peine levé, j’ai enfilé pour la première fois ma nouvelle robe, tout
juste taillée et cousue.



Ce n’était qu’un vêtement, une apparence bien sûr, mais il
arrive parfois que le jeu de l’illusion, lorsqu’on en est conscient, participe
à nous rapprocher un peu plus d’un espace de nous-même qui raconte la vérité de
notre cœur.



Ainsi, reprendre le chemin des hautes cimes me fut-il une
joie plus puissante encore...











Chapitre 24 



Les sept
Rishis



 



Longer les hautes cimes... Je n’ai fait que cela durant des
semaines par des sentiers incertains. Mais les longer, c’était néanmoins
marcher en montagne.



Où allais-je ? À Meruvardhana. Tout au moins, c’était ce
que je croyais.



Meruvardhana ? Seuls, quelques moines et ascètes aux
cheveux traînant parfois jusqu’au sol en connaissaient le nom.



Tous s’entendaient sur un point : c’était loin et
dangereux, et sur une question : pourquoi n’avais-je donc pas choisi la route
de la plaine ? Depuis Lumbini, en effet, le relief n’avait fait que
s’accentuer, me contraignant à marcher très lentement et souvent au milieu de
petits groupes de pèlerins plus ou moins égarés.



À plus d’une reprise il m’est arrivé de penser redescendre.
Cependant, j’aimais la montagne et l’état d’esprit qu’elle inspire à ceux qui
la pénètrent et se laissent prendre par elle.



Au milieu des tribus de singes ou parmi les chèvres à
l’abondante toison, ce furent d’interminables journées propices à un dialogue
permanent avec mon Père. Un dialogue d’ampleur cosmique... J’y cherchais mon
destin, le sens de l’incroyable voyage que j’avais entrepris depuis mes treize
ans. On m’avait dit tant de choses et j’en pressentais tant d’autres !



Progressivement, il est devenu clair qu’après Meruvardhana –
où j’aurais peut-être à nouveau le bonheur de rencontrer mon frère Babaji-je
reprendrais le chemin de la Galilée afin d’y déverser mon cœur. Shimbolom ? Pouvais-je
me permettre d’y rêver toujours ?



J’étais loin, toutefois, d’imaginer par quels apparents
détours il me faudrait encore passer pour accélérer ou parfaire la mutation à
laquelle tout mon être se préparait de longue date.



– « Meruvardhana ? s’exclama un jour, stupéfait, un saddhu qui se lavait dans l’eau glaciale d’un torrent. C’est
loin... tu ne vas donc pas prier aux sources du fleuve Ganga ? À trois jours de
marche d’ici, il y a un petit temple tout blanc à demi caché entre les rochers
et les arbres. C’est de là que les pèlerins partent pour les sources. N’hésite
pas... Tu y seras plus près de Shiva qu’à Meruvardhana ! »



À dire vrai, mon âme n’était pas à l’hésitation. Si proche
du Souffle qui était réputé générer les lingams, je n’allais pas tergiverser...
Je ne pouvais contourner le symbole de son eau, totalement convaincu qu’Awoun
ne manquerait pas de m’y murmurer quelque vérité de plus.



Empli d’un nouvel état d’enthousiasme, j’ai donc rejoint le
petit temple blanc[142] encastré au milieu des cèdres, au bout d’un sentier envahi
par les troupeaux de moutons.



De nombreux pèlerins attendaient là dans un campement de
fortune, à peine vêtus afin de mieux expier leurs fautes et pour se présenter
nus devant le Seigneur de la Montagne qui – peut-être – voudrait bien prendre
leur vie. Ce serait alors la moksha, la Délivrance, leur sortie du monde de l’Illusion.



Était-ce aussi simple ? Tous y croyaient.



À peine parmi eux, j’ai hélas découvert dans leurs yeux
cent reflets d’âme contradictoires... amour, espoir, simplicité bien sûr, mais
aussi et surtout orgueil, croyance aveugle, fanatisme et même recherche de
pouvoir.



L’humain était définitivement partout le même. Ce qui se passait-là
était, dans son principe, similaire à ce qui se vivait sur les chemins menant
au Grand Temple de Jérusalem.



Le "pèlerinage essentiel" d’un peuple devient
aisément le lieu privilégié d’expression de toutes ses petitesses. Une fois de
plus, cela venait confirmer ce que j’avais toujours observé, à savoir que
l’approche de la Lumière fait immanquablement ressortir les "scories
ombreuses". Elle les appelle à se dénoncer.



« Je le vois mieux que jamais, me suis-je alors dit, le
véritable but d’un pèlerinage n’est pas d’honorer une Présence et d’en attendre
les bienfaits comme on se préparerait à la récolte après de bonnes semailles...
mais de mettre à jour la foule des imperfections qui nous font sans cesse
chuter et nous incarcèrent. C’est sous le plein soleil que l’ombre s’exprime le
mieux... Osez montrer que vous voulez le Bien et c’est d’abord son contraire
qui apparaît et vient vous tendre des pièges. »



"Les vraies
portes à franchir sont comme des tamis”, avais-je un jour déclaré à la foule dans l’une des cours du Temple de
Jagannâtha.



Personne ou presque ne m’avait donné l’impression de
comprendre ce que cela impliquait. Il est tellement plus simple de déléguer sa
propre capacité libératrice à un prêtre, à des rituels ou à des prières qui
tournent sur elles-mêmes, vides d’un amour volontaire digne de ce nom !



Ainsi, le petit temple blanc parmi les cèdres fut-il le
spectacle de quelques "sermons" ou "enseignements" riches
en décorum au cours desquels il me paraissait certain que ceux qui les
prononçaient avaient d’abord pour souci de se mettre en valeur afin de
s’attirer des disciples.



À compter de mon arrivée, l’attente y a duré une petite
semaine avant que ne débute la montée vers les sources. Il fallait que les
nuages trop chargés de pluie disparaissent, poussés par le vent. Nous étions au
cœur de la saison des pluies et le ciel se montrait capricieux.



En fait de montée, ce fut plutôt une escalade parmi des
rochers aux angles coupants et des sentiers à peine dessinés sur des versants
montagneux fort escarpés... Trois pleines journées d’efforts intenses et la mort
soudaine d’un vieux saddhu, exténué.



Ne souhaitant pas vraiment parler, je me suis tenu un peu à
l’écart du groupe que nous formions et qui, au fil de l’escalade, n’en
finissait plus de s’étirer.



Et puis, en une fin de journée, le glacier de Shiva, celui
où le fleuve était sensé naître, est apparu dans son éclat d’argent, enchâssé
au milieu des sommets enneigés... Une merveille qui m’a profondément touché
tant sa splendeur appelait au recueillement.



Sa contemplation fut comme une prière à me faire exploser
le cœur. Il y avait là un Souffle divin destiné à emporter l’âme... Qui aurait
pu le nier ? Non loin, surgissant d’un trou dans la montagne une cascade
rugissante se déversait pour créer une pièce d’eau... le lieu suprême de toutes
les cérémonies de purification.



Pour beaucoup, tout s’arrêtait là. C’était l’ultime point
de leur vie "ascensionnelle", l’aboutissement après lequel il leur
faudrait se fondre à nouveau dans "l’ordinaire de l’existence" et y
survivre ou mourir.



Oui, j’étais émerveillé par l’immensité du lieu, de sa
lumière et de l’instant présent mais une force en moi murmurait : « Cela ne va
pas... ce n’est pas cela... ».



Et effectivement, ce n’était pas assez, pas encore...



Une fois la noble émotion des premières heures diluée par
la fatigue du corps et cette sorte de soupir que l’âme elle-même parvient à
pousser, l’Éternelle question est inévitablement remontée à la surface de ma
conscience : « Et après ? »



À l’issue d’un débordement de prières et de mantras,
quelques-uns allumèrent péniblement un feu de branchages et pratiquèrent un yantra jusqu’à la nuit noire. Je me souviens que l’air était
glacial et que la couverture de laine que je tramais depuis Bal Baktr ne me
suffisait pas.



Il était vraisemblable que, dans la matinée du lendemain,
je me joindrais à nouveau au groupe des pèlerins dans la redescente qui était
déjà prévue en raison de la trop grande morsure du froid.



Cependant, aux premiers rayons du soleil, de façon
irraisonnée et même si j’étais transi, je n’ai pas pu me résoudre à une telle
décision. Il ne me semblait pas possible que je sois simplement venu là pour
que mon âme et mes yeux n’exultent qu’un bref moment. Mon pèlerinage ne pouvait
pas s’arrêter ainsi, à une sorte de parenthèse extatique, aussi belle et
respectable fût-elle.



Alors, du plus profond et du plus secret de mon être,
tandis que la plupart sommeillaient encore, j’ai à nouveau hurlé
silencieusement cet "Et après ?" qui ne voulait guère me quitter.



Lorsque le soleil fut plus haut et que la colonne des
pèlerins et des ascètes commença lentement et douloureusement à s’ébranler, je
ne l’ai donc pas suivie. Personne ne s’en est soucié. Chacun était venu là pour
"sa" libération à lui seul.



Longtemps je suis resté assis près du stupa[143] de pierres amoncelées autour d’un mât de bois. Celui-ci
supportait quelques morceaux de tissus décolorés et déchiquetés par le vent.



Après y avoir ajouté ma propre pierre, je n’eus pas d’autre
désir que de marcher un peu alentour, parmi l’anarchie des blocs rocheux et des
langues de glace.



En vérité, l’air était terriblement vif et c’était sans
doute folie... Mais peu importait... Je m’étais toujours su atteint d’une
certaine folie, la folie du Sacré, du Divin. Non pas délirante mais simplement
simple. Elle n’avait jamais cessé d’être ma véritable force.



Au hasard de mon avance, j’ai fini par arriver en vue d’une
énorme pierre plate, inclinée sur le versant de la montagne. On aurait dit
qu’elle indiquait l’emplacement d’un abri naturel. Je n’ai pas pu faire
autrement que de m’en approcher car, malgré ou à cause de sa difficulté
d’accès, l’endroit a tout de suite exercé sur moi une réelle attraction. Il
fallait absolument que je m’y rende...



Lorsque j’ai enfin réussi à l’atteindre, j’y ai trouvé en
abondance des branchages, des herbes sèches, des plumes et des poils.



Le dessous de l’énorme pierre plate constituait
effectivement un abri parfait et quelque gros animal devait en avoir fait son
refuge. Je ne pouvais guère m’y tenir debout mais j’ai absolument voulu m’y
glisser. Il le fallait car c’était pour répondre à un inexplicable appel
intérieur.



Je m’y suis donc faufilé avec cette étrange sensation que
l’on éprouve toujours lorsqu’on pénètre l’intimité d’un espace qui n’est pas
habité par l’humain...



Jusqu’où l’abri s’enfonçait-il dans la montagne ? Plus loin
qu’on aurait pu le supposer...



Sans davantage comprendre le pourquoi de ce qui devenait de
la témérité, je m’y suis aventuré sur les genoux jusqu’à ce que la lumière du
jour ne me le permettre plus.



Arrivé à ce point, je me suis dit que c’était ridicule, que
j’agissais telle une créature dont l’instinct seul l’aurait poussée à chercher
une cachette.



Je venais de faire une éprouvante escalade pour me
rapprocher des sources de Ganga et donc de Ce qui résonnait en moi comme étant
une pure expression du Souffle divin et voilà qu’il me fallait m’enfoncer
inconsidérément dans le sol. Que se passait-il ? Je me suis assis et j’ai
attendu pour comprendre...



Lentement alors, mes yeux se sont accoutumés à la quasi
obscurité du lieu. Un peu partout, la paroi rocheuse m’est apparue couverte de
petits cristaux. Il y en avait tant et tant et c’était si beau qu’ils me
donnèrent l’absolu sentiment d’être dans une matrice. C’était à la fois
vivifiant et protecteur...



De bonheur, j’ai eu envie de chanter ; le lieu me le
demandait, semblait-il, et je ne pouvais le lui refuser ni me le refuser à moi-même.



Chanter... En toute vérité, après avoir laissé sortir de ma
gorge l’un des mantras que j’avais appris à Meruvardhana, c’est plutôt un
profond et grave bourdonnement qui a rapidement surgi de ma poitrine ainsi que
de mes entrailles.



Il était la "vibration du Krmel", celle qui
accompagnait ses rituels quotidiens et dont la racine n’avait jamais cessé de
vivre en moi. "La vibration des abeilles célestes", ainsi que
l’appelait volontiers le Vénérable...



Quel retour dans mon enfance n’ai-je pas fait en cet
instant !



Et ce chant qui montait de tout mon être est devenu si
puissant que les cent mille petits cristaux dans l’écrin desquels je me tenais
ont commencé à diffuser une douce lueur mauve.



Celle-ci se faisait tellement imprégnante qu’elle a bientôt
habité mon regard, ma tête, mon cœur et tout mon corps. Il n’y avait plus
qu’elle... Elle m’aveuglait de sa tendresse et m’emportait.



Soufflé par son onde, un indicible silence s’est aussitôt
déployé. Il a tout absorbé de la perception de mon corps et de ce ventre de la
montagne qui m’avait attiré à lui. Un bain de plénitude et d’intemporalité...



Et puis... comme si un rideau de brume venait de se
déchirer, la sensation de moi-même est progressivement revenue.



Ma chair me faisait presque mal et mes yeux étaient
dilatés.



Tout avait changé...



J’étais dans une immense grotte et sept Présences se
tenaient assises sur le sol à quelques pas de moi, debout, en total éveil.



Des Rishis... C’était écrit dans
leur lumière d’âme... Des Rishis... et le plus incroyable était que j’avais la
certitude de les connaître !



– « Sananda...Te voilà donc ! »



Sananda... était-ce vraiment, réellement à ce nom que je
devais répondre ? J’étais pourtant Jeshua, Utuktu, Av-Shtara...



– « Justement, Frère... Un Utuktu, un Av-Shtara sait qu’il
revêt de multiples tuniques alors "un" Jeshua doit bien se souvenir !
»



J’ai souri.



– « Qui êtes-vous ? »



– « Et toi, qui es-tu ? »



– « Vous venez de m’appeler Sananda... »



– « Parce que c’est ton nom essentiel ici. »



– « Suis-je à Shimbolom ? »



– « Non. Une part de toi y a jeté son ancre hors du
Temps... mais tu n’y es pas, présentement. »



J’ignorais lequel des sept Rishis menait avec moi ce
dialogue. Comme aucune lèvre ne remuait et que la voix me rejoignait au centre
de mon crâne, je me suis dit qu’elle devait leur être commune et n’émaner que
d’une seule et unique Force. Celle de Shiva.



– « Celle de l’Esprit qui anime tout, qui bouleverse tout
et reconstruit tout... Mais tu n’as pas répondu à notre question, Frère
Sananda... Qui es-tu ? »



Ma réponse s’est imposée d’elle-même ; c’était celle qui
avait été plantée en moi depuis toujours, que j’avais vu grandir mais que
jamais je n’avais osé formuler sans retenue.



– « Je suis celui à qui il a été demandé de porter le
Souffle... »



– « Quel Souffle ? »



– « Il n’y en a qu’un ! Qu’Il revête trois, sept ou douze
visages différents, Il ne parle que d’une seule voix... comme vous. Je ne
donnerai pas Son Nom car Celui-ci ne peut que se vivre. Ma tâche, celle que je
vois croître chaque jour, est de susciter le besoin de L’appeler.



J’attiserai donc le Feu de ce besoin. Il n’y a que cela en
moi, que je me nomme Sananda ou Jeshua. Et vous, qui êtes-vous, maintenant ? »



– « Nous sommes issus de la chevelure du Seigneur de la
Montagne[144]. Nos cœurs et nos chants ne font qu’un avec les eaux du
fleuve Ganga. De concert avec le Manou[145] de ce monde, l’âme de cette Terre, nous maintenons l’impulsion
purificatrice qui les rend si précieuses. Nous y logeons les vertus de la Lune
et du Soleil... Nous sacralisons ses eaux.



Oh... tu le sais toi aussi... Au fond de ton regard, tu le
vois déjà venir ce temps où un tel mot ne signifiera plus rien... Sacraliser !



C’est pour lui et tout Ce qui se cache aux sources de sa
vibration que tu es venu nous rejoindre ici. Raviver le Sacré au sein de tout
ce qui se dessèche ! C’est ta tâche, n’est-ce pas ? Réalises-tu son ampleur ? »



– « Non, je ne la réalise pas et c’est ce qui me permet de
vivre dans ce corps sans redouter le désert à traverser et la montagne à
gravir. Pour avancer, il faut toujours une dose d’aveuglement au sein-même de
la conscience... ou une part d’oubli.



Tout est sacré à mes yeux, Frères... Sacré mais hors
croyance parce que c’est l’expérience du Sacré qui transmute, pas le nombre de
fois où l’on s’incline par devoir devant une effigie. Lorsque je prie, je ne
crois pas... je vis, j’éprouve ce que mon âme et mon corps disent, entendent et
reçoivent. C’est cela que je dois enseigner... Le dialogue direct avec le Père
! C’est pour cela que je suis né...



Ainsi, je ne tricherai pas comme le font cent autres qui
prononcent un "je suis" fallacieux. La tricherie est semblable au
vent... Un jour, elle s’essouffle !



Tout est si fragile... Et il y a un mot que je n’ose
presque plus utiliser. Peut-être le savez-vous... C’est le mot Amour. Parce
qu’il m’inonde tellement qu’il ne veut rien dire de ce que l’humain
d’aujourd’hui accepte d’entendre.



Voilà... vous savez maintenant qui je suis. »



– « Nous l’avons su dès ton arrivée, Sananda, mais il est
des heures où il faut inviter les âmes à se dire afin qu’elles comprennent
l’urgence de se reconnaître plus pleinement. L’humilité peut devenir un
frein... »



L’humilité peut devenir un frein... Je me suis souvenu que
le vieux Yosh Héram avait, un jour, essayé de me tenir le même discours.
Reconnaître non pas ce que l’on est – et qui est toujours un déguisement – mais
plutôt reconnaître ce qui nous habite... Cette vérité faisait aussi partie du
chemin, plus difficile à intégrer qu’on ne le pense.



Être l’eau qui coule de la
source et non pas les berges du fleuve sur lesquelles on vient se prosterner...



Plongé dans ces réflexions, j’ai regardé les sept Rishis
pendant quelques instants, sans rien avoir à répondre à leur remarque. Je ne
voyais même pas le décor de cette grotte dans laquelle nous étions réunis ;
seul dans le lointain, le grondement de ce qui devait être une puissante
cascade parvenait de temps à autre à retenir mon attention.



Et puis, une dernière question a jailli de moi comme pour
appeler une ultime confirmation.



– « En toute vérité, Frères Rishis, pour quelle raison avez-vous
attiré mon âme auprès de vous ? »



– « Mais... ce n’est pas seulement ton âme que nous avons
attirée, Jeshua. C’est ton être tout entier, avec le reflet densifié de son
corps. La forme de la chair peut en tout point obéir à l’esprit[146]. N’en est-elle pas le prolongement ?



Pourquoi avons-nous souhaité qu’il en soit ainsi ? Pour que
le Maître en toi observe son corps et nous dise ce qu’il en a fait... »



J’ai été transpercé par ces mots et leur intention. Debout,
droit comme un if, il ne m’a fallu qu’un très bref instant pour me regarder et
comprendre.



J’étais devenu d’une maigreur extrême. Depuis... trop
longtemps... d’interminables marches en montagne, la rareté et la pauvreté de
la nourriture, le froid, le chaud... Tout cela m’avait presque dévoré sans que
j’y prenne garde.



Les Rishis avaient raison. Qu’avais-je fait de mon corps ?
Je l’avais oublié.



– « Tu vas redescendre dans la plaine, Jeshua, et t’y
accorder du repos. Alors, seulement tu reprendras le chemin des hautes cimes,
vers l’Ouest. Pas avant... car tu sais comme nous que le Souffle a besoin d’une
profonde et large coupe pour s’y déverser. L’un et l’autre sont indissociables.



Lorsque tes forces seront de nouveau présentes, tu
demanderas la direction de la "Route des dieux" et on t’indiquera le
Nord. C’est là qu’il te faudra aller, au-delà des précipices, des hautes terres
et des solitudes glacées. Il y existe un tout petit refuge. L’un de tes Frères
t’y attend déjà... »



Le cadeau des Rishis des sources de Ganga s’est avéré être
le plus précieux de ceux qui pouvaient m’être faits... Stimuler la mémoire de
ce qu’il me fallait accomplir, me rappeler l’importance de mon corps et tracer
une nouvelle direction en avant de moi.



J’ai quitté ces vieillards sans âge presque aussi
soudainement que je m’étais présenté devant eux. Ils avaient joué leur rôle et
moi j’avais mieux saisi encore le flambeau qui était le mien.



Ce dont j’avais hérité dans l’Histoire de l’Illusion du
Temps prenait de plus en plus forme et je constatais que tout se mettait incroyablement
en œuvre afin que pas une parcelle de mon être ne soit épargnée.



Lorsque je me suis retrouvé parmi les cristaux de mon abri
animal, j’ai juste pris le temps de rassembler mes forces, de bien fixer mon
âme à mon corps, puis j’ai rampé jusqu’à l’air libre et vif du flanc de la
montagne.



J’ai fait quelques pas et, debout face au glacier, je me
suis forcé à me regarder une fois encore, dans ma robe et ma couverture
maculées de terre. Mes mains et mes bras étaient effectivement pitoyablement
décharnés.



Comment avais-je pu négliger mon corps jusqu’à cette
absurdité ? C’était contre l’essence même de ce qui m’avait été enseigné au
Krmel et contre ce que j’avais moi-même professé sur les places de Ie Nagar,
bravant souvent en cela la colère des saddhus de passage. Il y avait tant à
comprendre...



Jusqu’à la nuit tombante, je me suis donc appliqué à
regarder le visage des dernières incohérences qui me peuplaient. Je voulais
leur donner un nom et ainsi mieux les déraciner.



Je me souviens... C’était dans les maigres feuillages d’un
arbuste battu par le vent... Il me restait un ou deux fruits séchés au fond de
mon sac ; je les ai mangés avec toute la lenteur du monde pour en savourer la
vie, puis je me suis enfin endormi.



Tout était limpide... le lendemain, je redescendrais vers
les vallées et, après quelques jours, j’aurais vite rejoint la chaleur de la
plaine. J’aurais alors compté une graine de plus sur le mala de mon âme...











Chapitre 25



Les agapes du Frère Morya



 



Et c’est ainsi que cela s’est passé... Entre les pluies
parfois torrentielles et les assauts d’un soleil souvent brûlant, j’ai fini par
arriver dans la vallée ; c’était au pied de quelques collines verdoyantes, en
un point où le fleuve s’élargissait soudain.



Le lieu m’a tout de suite paru invitant, bon pour le corps
et l’âme[147]... d’autant plus qu’on y célébrait simultanément Shiva,
Vishnou et Brahma.



Il se résumait à deux ou trois minuscules temples et à
d’insignifiants refuges dans lesquels s’entassaient pèlerins et renonçants
lorsque ceux-ci cessaient les inévitables ablutions qui les rassemblaient sur
les bords de l’eau.



J’y ai séjourné une lunaison complète, me nourrissant de ce
qui était offert dans les temples, m’adressant continuellement à l’Infini et
espérant ne pas attirer l’attention... un vœu presque inexauçable.



Comment en effet passer inaperçu lorsqu’on est le seul à
porter une longue robe blanche et que nos mains se posent d’elles-mêmes sur les
plaies des uns et des autres ?



Qui étais-je ? D’où venais-je ? Comme partout, on me le
demanda dans je ne sais combien de dialectes. Soigner, transmuer la Lumière en
huile, en petits cristaux et en toutes sortes de matières aux multiples vertus
me rendait tout simplement heureux et me dispensait, d’une certaine manière, de
répondre aux questions. On s’inclinait bien sûr devant moi mais cela s’arrêtait
là, comme toujours.



Les forces commençaient à vraiment me revenir lorsqu’un
jour un homme est venu à ma rencontre. À l’inverse de la plupart, il avait le
crâne rasé. Quant à son corps, dépourvu du moindre vêtement, il était
totalement recouvert de cendres.



Sans se présenter mais en s’inclinant longuement, il m’a
aussitôt adressé la parole.



– « Svame, a-t-il fait dans la langue de Meruvardhana, j’ai
un message pour toi. Il m’a été confié par ton Frère ; tu le connais, m’a-t-il
dit. Son nom est Babaji. »



J’ai souri... J’avais toujours su que cet instant
viendrait.



– « Tu le connais, n’est-ce pas... Il te fait savoir qu’il
te faudra prendre la route pour Sham-Gor, vers l’Ouest, par la plaine. À partir
de là, ce sera droit vers le Nord, à travers les montagnes. Il te suffira de
demander... »



Comme j’étais assis, j’ai voulu me lever pour saluer le
messager et le remercier. Cela ne m’a pris qu’un très bref instant mais, en me
redressant, force me fut de constater que l’homme n’était déjà plus là. Il
s’était évanoui dans la lumière du jour, l’espace d’un battement de cils.



À nouveau, j’ai souri, convaincu que c’était Babaji
lui-même qui venait de m’adresser un signe à sa façon...



Qu’aurais-je pu espérer de plus parlant ?



Le lendemain à l’aube, après m’être baigné une dernière
fois dans le fleuve et y avoir prié Awoun, j’ai ramassé mon sac et pris la
direction de Sham-Gor, soutenu par une ardeur nouvelle.



Sham-Gor[148] ! J’avais imaginé une petite bourgade couchée au pied de
quelque colline... En y arrivant, j’ai plutôt découvert un hameau accroché à
flanc de montagne... Était-ce là que commençait ce que les Rishis m’avaient
annoncé comme étant "la Route des dieux" ?



– « La Route des dieux ?
Oh non... Veux-tu vraiment aller par-là ? C’est loin encore... Prends le
sentier vers le Nord. Il n’y a que les fous pour s’y intéresser... ou les
pèlerins. »



J’étais effectivement un peu les deux à la fois... Que
pouvais-je être d’autre ? L’homme qui m’avait lancé cette réponse était en
train de décharger de leur fardeau un groupe de quatre mules devant la dernière
maison du hameau.



Face à la détermination que j’affichais, il m’a alors
regardé différemment, comme s’il comprenait plus ou moins ce que seuls les yeux
parviennent à traduire ou à transmettre.



– « Tu es plus qu’un pèlerin, n’est-ce pas ? Tu ne partiras
pas comme cela à cette heure-ci... Il y a un coin où tu pourras dormir dans ma
maison. Et puis, j’ai quelques vieux vêtements chauds dans le fond d’un coffre.
Tu les prendras... C’est moi qui serais fou de te laisser aller aussi peu vêtu.
Tu as vu ta couverture ? »



Une fois encore, tout était au rendez-vous. Je n’avais rien
demandé et tout m’était offert. Sans doute parce que j’espérais tout du chemin
dessiné en moi. Sans doute aussi parce que ma volonté était dans l’abandon de
ma simple décision d’homme.



Toutefois, au plus secret de mon âme, je savais que c’était
ma réalité profonde qui créait de semblables circonstances... certes pas parce
que je me nommais Jeshua mais parce que c’est ainsi que cela se passe pour tout
être qui demeure parfaitement dans l’axe de sa vie.



– « Quand tout est juste, les portes s’ouvrent. », m’avait
un jour dit le Vénérable.



– « Et lorsqu’elles ne s’ouvrent pas, cela signifie-t-il
forcément que nous sommes dans l’erreur ? » lui avais-je aussitôt demandé.



– « Non... mais cela veut parfois nous dire qu’il est juste
que nous insistions... »



– « Parfois seulement ? »



– « Le "parfois", c’est pour nous enseigner la
sagesse... »



Lorsque le lendemain matin j’ai voulu quitter la maison de grosses
pierres de l’homme qui m’avait offert son hospitalité, celui-ci m’a demandé de
le bénir. Je l’ai fait sans hésiter parce que cela également était de l’ordre
du juste.



Les sentiers de la haute montagne se sont donc à nouveau
proposés à mes yeux mais surtout à mon échine et à mes jambes. De longues
journées harassantes mais toutefois radieuses...



À la bandoulière de mon sac étaient attachés le meilleur
manteau que j’avais jamais eu ainsi qu’une paire de grosses chaussures de corde
et de feutre afin d’affronter le froid lorsqu’il viendrait... car, à n’en pas
douter, il viendrait.



J’ai donc marché et marché, prié et chanté encore et
encore, dans le silence des vallées suspendues et sur les versants souvent
vertigineux des montagnes. C’était ainsi que mon âme discourait avec elle-même.
De longues journées aussi, elle se taisait, préférant tisser en silence la
trame de ce qu’elle projetait enseigner lorsque le temps en serait vraiment
venu.



Quand cela serait-il ? Je l’ignorais mais tout me le
dirait.



 



Au cœur d’une matinée, enfin, j’ai compris que c’était là
que commençait la "Route des dieux", là au sommet de la passe que je
venais de franchir. Quelques amoncellements de pierres en guise de stupas, des
divinités peintes sur les parois rocheuses de la montagne... Tout l’exprimait,
y compris ces deux hommes et cette femme psalmodiant un mantra sur le bord de
l’étroite piste qui s’ouvrait.



Je me suis arrêté près d’eux, bien sûr, et nous nous sommes
salués comme le font inévitablement tous ceux qui cheminent sur les itinéraires
de la solitude et du recueillement. Ils me parurent incroyablement beaux, tous
trois, dans leurs vêtements colorés. Nous ne parlions pas la même langue mais
il est rapidement devenu évident que nous ferions ensemble la suite du voyage.



Combien de journées et même de semaines avons-nous ainsi
marché, nous aidant, partageant tout et nous attendant les uns et les autres
selon les difficultés rencontrées ? Pourquoi m’en serais-je soucié ? Je garde
seulement en mémoire la présence constante du danger sur les bords de
vertigineux précipices, le passage de quelques sommaires ponts suspendus
par-dessus des torrents rugissants et, toujours, la merveilleuse proximité des
plus hauts sommets enneigés de notre monde[149].



J’ai vécu ces jours dans un constant dialogue avec un
Invisible qui finissait par se tenir à la frontière du Visible tant il était
appelé par la splendeur des paysages traversés. Tout se montrait exacerbé...
des couleurs de la nature jusqu’à l’acuité des pensées qui me traversaient et
des songes qui éclataient dans mon sommeil. Chaque pierre rencontrée sous nos
pieds, chaque animal aperçu et chaque bouffée d’air inspirée ne racontait que
le Divin...



Un matin, un soir, peu importe, j’ai su que j’étais arrivé.
Comment ? Parce que le lieu était inscrit en moi, sans autre raison que celle
de la reconnaissance d’une vision. C’était là et cela ne pouvait pas être
ailleurs malgré le dénuement et l’apparente insignifiance de l’endroit...



Un creux entre deux gros blocs rocheux parmi tant d’autres,
quelques arbres d’un vert sombre accrochés comme par miracle à la terre d’un
haut plateau sur fond de sommets immaculés... et quelques pauvres constructions
de pierre autour d’un stupa sur lequel la lune et le soleil étaient peints[150].



Mes compagnons de voyage ont tout de suite compris. Ils
m’ont laissé là, après des adieux très simples mais chargés d’une silencieuse
complicité. Ils continueraient encore un peu vers le Nord, jusqu’à trouver un
fleuve[151], le longer puis rejoindre les leurs, non loin d’un
monastère.



Assis sur une grosse pierre, je les ai regardés s’éloigner
comme j’aurais contemplé un navire me laissant sur une île déserte.



Enfin, j’ai repris mon sac et mon lourd manteau un instant
déposés sur le sol puis j’ai marché d’un pas fatigué vers les quelques
constructions de pierre dont j’étais persuadé qu’elles m’attendaient. Ce furent
d’inoubliables instants, à la fois vides de tout et gorgés d’infini, presque
irréels.



J’ai fait cinquante pas, peut-être cent... et, entre deux
rafales de vent, un bruit s’est fait entendre, une sorte de grincement sourd...
Sans doute la plainte d’une porte que l’on pousse.



Je me suis avancé d’une cinquantaine de pas encore, le cœur
battant, ému par la paix qui régnait là...



Droit devant moi, une porte venait bien de s’ouvrir ; la
silhouette d’un homme se tenait dans son embrasure, immobile et fixée dans ma
direction. Aussi rapidement que me le permettait mon souffle, je m’en suis
approché...



Je n’ai tout d’abord remarqué que sa haute stature, ses
longs cheveux bruns et sa forte barbe et puis, soudain, j’ai rencontré son
regard... un regard d’obsidienne, un regard que je connaissais et qui
connaissait le mien.



Pas d’étonnement, pas d’interrogation... Seule une
puissante et tendre accolade s’est imposée, juste le temps que monte des
profondeurs de ma mémoire un nom, quelques syllabes venues se placer
spontanément sur mes lèvres... « Frère Morya[152]... »



L’homme a fait deux pas en arrière tout en posant sa main
droite sur son cœur.



– « Frère Sananda... fit-il avec un large sourire, il y a
un petit moment que je t’attends. »



Celui que je venais d’appeler Morya sans en comprendre tout
à fait la raison parlait la langue de mon enfance et portait sous son ample
manteau brun la longue robe blanche des Anciens d’Essania.



Une seconde accolade fut alors échangée et j’ai aussitôt
été prié de franchir le seuil de la porte. La pièce était particulièrement
exigüe et obscure...



Sans réfléchir, je me suis assis sur le sol, à tâtons dans
l’un de ses angles, le temps que mes yeux parviennent à en percer la pénombre.
Morya, quant à lui, s’est aussitôt assis dans l’angle opposé au mien. Bien que
je n’aie pas réellement distingué son visage, j’ai senti qu’il me fixait avec
insistance. Trop de choses demeuraient floues en moi mais
je savais que nous avions mille paroles à partager, comme des souvenirs à
extraire du fond d’un vieux, vieux coffre.



– « J’étais là lorsque tu es revenu... à Niten-Tor, présent
et attentif parmi ceux qui t’ont reconnu... »



Sa voix bien timbrée a rompu le silence qui s’était un
instant installé.



– « Ce n’est pas de ton regard de ce temps-là dont je me
souviens, mon Frère... lui-ai-je répondu. Il vient d’un autre âge ou même...
d’un autre espace. »



– « Et c’est de cet espace dont je viens vers toi en
messager. Précisément. »



– « Shimbolom ? »



– « Ici, nous dirons Shambhalla. »



– « Sommes-nous à sa porte ? »



– « Il n’y a pas besoin d’être à sa porte quand on en
détient la clef... Mais dis-moi maintenant, Sananda, allons droit au Soleil...
Peux-tu me donner la raison de ta présence ici ? Car, si je t’y ai attendu, ce
n’est pas moi qui t’y ai appelé. »



– « Tu la connais, Frère Morya, tu la lis en moi... Mais
puisque ce sont mes mots que tu veux... »



– « Je les veux pour toi et pour les hommes de ce monde car
les mots sont des sons et ceux qui doivent sortir de ta bouche sont destinés à
dresser l’architecture de Ce qui t’a été remis. »



– « Ma présence ici ne diffère pas de celle de tous les ailleurs
où j’ai vécu. Il y a une semence en mon cœur... Elle me dit de structurer puis
de révéler un nouveau Jour de Vérité. »



– « Y a-t-il plusieurs Jours pour la Vérité ? »



– « La Vérité ne s’énonce pas en un seul et unique Jour,
mon Frère. Elle ne se donne jamais totalement à l’homme, ni même aux Anges, car
l’Éternel la renouvelle et l’étend à l’infini à chaque fois qu’il inspire et
expire la Vie. »



– « Alors structure et révèle ce nouveau Jour ! Inspire,
expire à ton tour et devient pleinement Jeshua.



Par ma présence, je voulais simplement te rappeler que
toutes les forces des peuples d’Élohim et de Shimbolom sont derrière toi. »



– « ... de Shambhalla, plutôt... » n’ai-je pu m’empêcher de
reprendre.



Je me souviens que le Frère Morya et moi-même nous nous
sommes alors rejoints dans un rire complice. Nous n’avions encore que peu parlé
mais l’essentiel avait été dit et cet essentiel était la confirmation
définitive de la tâche qui m’avait été confiée, dont il avait fallu que
j’apprivoise peu à peu l’ampleur mais dont j’étais encore loin de deviner
jusqu’où elle irait.



 



– « As-tu faim, Frère Jeshua ? »



La réponse allait de soi. Même si je m’étais appliqué à
entretenir mon corps après la sévère expérience des sources de Ganga, la
nourriture n’avait jamais été abondante en regard de l’effort à fournir.



– « Attends, a alors murmuré Morya... Dès qu’il parvient à
aimer d’Amour et à remercier pour ce qu’il n’a pas encore reçu, le sage sait
qu’il a accès à un grenier dans lequel il peut puiser selon ses besoins. Seulement
selon ses besoins... et seulement quand il en a vraiment besoin ! »



Dans la pénombre du réduit qui nous réunissait toujours,
j’ai alors vu le Frère se livrer à une rapide danse au moyen de ses deux mains
au ras du sol. Celle-ci était un peu semblable à celle que les miennes
faisaient instinctivement et de leur propre gré lorsque de petits cristaux ou
quelque poudre guérissante surgissaient d’elles. C’était suffisant pour que je
comprenne ce qui se passait... Déjà le sol se couvrait de nourriture... Des
galettes, des légumes dans un plat de terre, des boulettes de riz, des fruits
séchés... et même une petite bouteille en pâte de verre remplie d’un vin doux
comme il s’en faisait en Galilée.



La surprise était complète mais je n’ai rien dit pour ne
pas briser la douceur de l’instant et la lumière qui l’enveloppait. Il fallait
remercier, bénir et c’était suffisant car le mariage des lois du Subtil et de
l’Intelligence humaine vraiment aimante ne faisait que s’exprimer là en toute
liberté.



Donner naissance, répondre au manque, voilà de toute
éternité l’une des fonctions de l’Esprit lorsque celui-ci est reconnu et invité
par son prolongement, la Matière.



Depuis des aimées, j’avais compris comment "tout
cela" fonctionnait. En voyageant avec mon âme, en contemplant "ce qui
est", j’avais découvert ce que ceux d’Essania nommaient le monde des pré-formes[153]. Celui-ci était l’univers de ces matériaux de lumière, tout
en vibrations qui préexistent à la matière dense, des matériaux sonores aussi
qui, tels des germes de vie, réagissant à la pensée organisée. Ainsi est la loi
générale de ce qu’on appelle miracle... Elle ne tient pas à grand-chose d’autre qu’à la connaissance
de cet "ordonnance sacrée du monde" qu’il faut savoir allier à une
foi sans la moindre faille... c’est-à-dire traduisant la certitude, la
conviction inébranlable que tout est déjà en train de se réaliser parce que
cela est juste et bon.



Aucun doute possible... Une volonté aiguisée mais hors de
toute tension, une vision parfaite, intégrale, sous tous ses aspects, de ce qui
est demandé... et déjà reçu. Là est le "secret" de bien des prodiges,
simple en lui-même mais qui exige l’absolue capacité d’être présent dans
l’instant.



Par son cadeau, le Frère Morya me rappelait à sa façon que
la Force Éternelle, l’Origine de Tout, est analogue à une coupe qui se déverse,
reçoit, se déverse et reçoit à nouveau, à l’infini. Le discours de cette Force
originelle consiste en une sorte de boucle ascensionnelle : "Demande,
accepte, recueille, multiplie et redistribue. Sans compter".



À partir de ce jour-là, j’ai osé matérialiser moi-même les
aliments et tout ce qui m’était nécessaire quand cela m’était vraiment nécessaire. Dans tous les moments de retraite dont j’ai eu
besoin, je l’ai fait avec la plus grande discrétion et lorsque rien d’autre ne
pouvait être espéré.



J’affirme aujourd’hui que cela a représenté un grand pas
intérieur pour le Messager que je me préparais à être que d’oser me servir dans
le "grenier universel", celui des formes en attente d’être
structurées, afin de maintenir l’équilibre de mon corps.



Je comprenais d’expérience que l’Av-Shtara, l’Avatar qui
reconquiert sa nature essentielle, ne se sacrifie pas au sens où on l’entend
généralement et contrairement à l’idée reçue. C’est en pleine maîtrise de la
Matière qu’il s’offre puis qu’il transcende les apparentes limitations de la
densité.



Le Frère Morya et moi-même avons parlé bien longtemps et
tard dans la nuit après avoir participé à ces incroyables agapes. Nous avions
tant de choses à partager, à échafauder, qui, je dois le dire, deux mille ans
plus tard, ne sont toujours pas divulgables.



 



La Vérité est comme un soleil. Trop à la fois,
elle brûle. Si on accède à l’une de ses facettes et que Ton veut commencer à la
dire, il faut y exposer l’autre avec mesure.



Et cela ne signifie pas dissimuler mais
distiller...



 



Cette rencontre – ou plutôt ces brèves retrouvailles – avec
le "Frère Morya de Shambhalla" ainsi qu’il aimait être appelé,
constitua un des points marquants de ma vie en tant que Jeshua. Aussi marquant
que celui de ma connexion avec Élohim, au sommet du Mont Thabor, de nombreuses
années auparavant et bien évidemment avec Babaji auprès du swyambhu linga.



Il scella de façon visible et tangible le lien
indestructible qui reliait mon être profond à la "Fraternité des Hautes
Cimes" ; il me restitua enfin une importante partie de ma mémoire,
laquelle avait été inévitablement mise en sommeil au moment de ma naissance.



Lorsque, le lendemain, Morya décida de me laisser seul afin
de rejoindre les rives et le temps qui étaient siens, la trajectoire de ma vie
m’est apparue plus limpide que jamais.



Évidemment, je n’étais pas le seul habitant du groupe des
très modestes constructions vers lequel je m’étais irrésistiblement senti
appelé et où je l’avais retrouvé. Des moines y vivaient également. Ils étaient
au nombre de cinq.



Les uns après les autres, ils se sont présentés à moi, sans
manifester le moindre étonnement quant à ma soudaine présence, comme si
celle-ci avait été annoncée depuis longtemps, du moins à en juger par la
déférence qu’ils m’ont aussitôt témoignée.



En voyant ainsi ces moines pour la première fois avec leurs
visages rudes, parcheminés et presque figés dans un interminable sourire,
j’étais bien loin de supposer que je demeurerais plusieurs années parmi eux...
moi qui n’aspirais qu’à m’adresser sans plus tarder au peuple des hommes afin
de lui apprendre à découvrir le Soleil en lui-même.



Quelle était leur foi à ces moines dont j’ai commencé à
partager l’existence ? Elle se basait sur l’Enseignement de Gautama, cet Éveillé
dont j’avais déjà pu ressentir le Souffle serein et l’évidente Sagesse à
Takshashila puis à Meruvardhana.



Elle était singulière cependant, en ces lieux, car elle ne
se limitait pas à ce que j’en avais connu ; elle intégrait en son sein un
nombre important de pratiques rituelliques qui paraissaient surgir de la Nuit
des Temps, des chants, des prières et même des danses au cours desquels des
crânes d’animaux, des ossements de toutes provenances et des masques étaient
régulièrement utilisés[154].



Je les ai regardés faire durant quelques jours, ces moines
à la voix grave et rocailleuse, avant de me joindre à leurs cérémonies
quotidiennes. Je voulais les comprendre, eux qui auraient fait hurler tous les
prêtres de Galilée, de Samarie et de Judée.



A priori, rien n’aurait dû me conduire vers eux et leur
improbable refuge coupé de tout. Rien... si ce n’était leur amour du Divin et
leur proximité naturelle avec cet Invisible au contact duquel j’avais toujours
vécu et puis, bien sûr, avec le Frère Morya.



Auprès d’eux, c’est un autre visage de l’Éveillé que j’ai
découvert, davantage marié aux forces cachées mais ô combien actives de la
Nature. Leur regard sur le Tout, leur simplicité et leur joie communicative
parlaient à mon âme.



Ils n’envisageaient pas un Père Éternel, mais une sorte
d’Infinitude de Lumière à découvrir peu à peu, vie après vie, au-delà des
formes évidemment, mais aussi au-delà de l’approche commune de la pensée et de
la conscience de soi. Ils voulaient... percer une Illusion derrière l’Illusion
elle-même.



Mois après mois, j’ai donc appris à écouter battre leur
cœur, à entrer dans leur langue et ses subtilités ; je les ai regardé aimer la
Vie jusqu’à vénérer celle-ci dans un insecte ou une pousse d’herbe.



En cela, il n’y avait pour moi que l’application logique et
élémentaire de tout ce qui avait fait ma propre vie, plus loin que ce qu’on
avait pu me communiquer au Pays de la Terre Rouge ou au Krmel.



J’ai voulu aussi entrer au plus secret de leurs mantras et
de leur action sur les centres psychiques de l’être humain. Je faisais des
liens, je notais les similitudes avec tout ce que j’avais déjà appris ici et là
mais également avec ce que je n’avais pas encore étudié mais qui se montrait
pourtant si vivant dans ma conscience. Je passais ainsi mes nuits et mes jours
sur un fil tendu entre l’effervescence de mes réflexions et l’infinie quiétude
de mon âme.



Les saisons défilèrent, les hivers surtout, interminables
et glaciaux, d’une solitude indescriptible. Chacun se calfeutrait alors dans la
minuscule construction qui lui servait de cellule et se concentrait
régulièrement sur son souffle afin de faire monter en lui sa chaleur corporelle[155].



Dans ces moments-là, nous ne nous rencontrions guère plus
d’une fois par semaine afin de partager ensemble un repas un peu plus
conséquent ainsi que les fruits de notre vie intérieure.



Nous n’étions plus des moines mais des ermites explorant
les strates de leur conscience ou visitant les moindres replis de leur corps
afin d’y faire descendre un peu de lumière et d’en dissoudre les grincements.



Je me souviens qu’un jour l’un de nous n’est pas apparu au
bout de la tranchée dans les neiges que chacun entretenait pour sortir de son
abri. Nous avons poussé sa porte et l’avons trouvé assis parfaitement droit sur
le sol mais le corps sans vie. Il était parti aussi simplement qu’on se défait
d’un vieux vêtement, les yeux grands ouverts et le sourire aux lèvres. J’ai
trouvé cela beau.



Il y eut une longue cérémonie rythmée par le son d’un damaru[156] et puis nous l’avons enseveli quelque part dans la neige
et la glace sachant qu’aux premiers signes du printemps nous porterions sa
dépouille sur un rocher plat afin que les rapaces s’en chargent. C’était la
seule façon de faire en cette contrée suspendue...



 



C’est pendant l’une de ces périodes de solitude et de froid
intense qu’un puits de clarté et de compréhension s’est creusé de façon
différente en moi.



Je devais sans plus attendre construire les bases d’une
Parole nouvelle... Non pas parce que je le voulais, moi, Jeshua, mais parce que
j’étais poussé à le faire par une sorte de voix intérieure qui ne s’exprimait
pas en mots mais en puissantes sensations de nécessité.



En vérité, cependant, qu’est-ce qu’une Parole nouvelle ?
Cent fois je me suis posé cette question. Qu’est-ce qui pouvait être nouveau ?
En substance, rien. Rien puisque tout ce que la conscience humaine incarnée
pouvait saisir et assimiler avait nécessairement été déjà enseigné au fil des
Temps. Yoshi Ri[157], Jagannatha, Rama, Akhénaton, Moïse, Gautama l’avaient
fait comme tant d’autres encore... Et derrière l’identité de Zérah Ushtar, j’y
avais moi-même participé...



Alors, que me fallait-il pour reprendre le flambeau ? Plus
d’affirmation de moi pour dire : « Je sais et je connais » ? Davantage de verve
pour clamer : « Écoutez-moi et suivez-moi » ?



Non... Plus d’Amour encore ! C’était la seule réponse
possible, la seule envisageable parce que la seule qui soit simple et donc
audible par tous ceux dont le cœur avait des oreilles.



Pour cela, Awoun devait sortir des temples et Se rencontrer
dans la poitrine des hommes. On ne devait plus Le cacher, Lui et Ses myriades
de visages derrière des statues, aussi nobles et éclairantes fussent-elles ; on
ne devait plus L’éparpiller derrière mille masques de déités ni Le rendre inaccessible
par autant de concepts qui nourrissaient le mental tout en prétendant traverser
celui-ci.



Mais avant tout, qui était Awoun ? Assurément personne ! Comment alors vouloir
rejoindre "personne" ? Comment inviter et offrir, comment aussi
donner faim et soif de Ce qui n’a ni forme,
ni substance, ni nom essentiel ?



Peut-être tout simplement en acceptant d’en parler comme
d’un Père... ou d’une Mère vivant en tout et en chacun, une Présence absolue
que l’on apprend à toucher en soi sans qu’il fût besoin d’offrandes, de prêtres
ni de temples.



Je rêvais ? Non, je construisais. J’étais conscient que le
Divin ne pouvait se présenter dans un "système" qui soit parfait.
Pour cela, Sa Parole et Sa Présence ne devaient aucunement se limiter aux
mots... Elles devaient exploser en un Exemple de la plus belle Beauté qui
puisse se vivre, parce que la plus pure de toutes.



J’ai pleuré une nuit entière en creusant ce puits en moi.
Une telle simplicité, une telle transparence, une telle audacieuse
intemporalité étaient-elles au-dessus de mes forces ? C’était à moi d’en
décider... et je savais déjà que j’irais jusqu’au bout de ce qui m’était confié
!



 



À partir de là, tout s’est organisé. Puisque j’étais
destiné à enseigner, il y aurait clairement trois piliers à mon enseignement :
la Volonté, l’Amour et la Patience. Et chacun de ces piliers serait constitué
de trois facettes différentes...



En offrant celles-ci à la réflexion, mon
but était d’éclairer l’intérieur de chacun afin qu’il débroussaille son propre
chemin car le cœur du problème et de sa solution était là : Faire comprendre à
toutes et à tous qu’il ne suffit pas de dire "je crois" puis de se
conformer à un certain nombre d’obligations et d’interdits pour accéder à l’éternelle
Lumière.



Croire n’était rien ou si peu ! J’avais toujours constaté
que pour beaucoup, ce n’était pas plus que d’adhérer à une opinion, sans se
poser de vraies questions. Ce qui nous était demandé, c’était de vivre,
c’est-à-dire d’expérimenter, d’éprouver l’immanence du Divin...



Ce que seuls certains ermites pouvaient toucher du cœur, je
voulais donc que chacun puisse l’approcher et en saisir l’essence en faisant de
lui un temple vivant autant que permanent.



 



Regarder enfin en soi et chercher ce qui s’y passe
!



Se lever enfin et ne pas avoir peur de se labourer
!



Se labourer enfin consciemment et volontairement
pour devancer les secousses de l’impitoyable charrue de ce sommeil que l’on
pense être la vie.



Faire enfin pénétrer le soleil dans nos sillons
pour que cesse la souffrance et le tourbillon de ses violences...



 



La Volonté ? Il fallait d’abord en définir la véritable
nature, celle qui procure bien plus que la force : la Puissance. La dissocier
de la crispation, de la tension et de l’opiniâtreté égotique... Surtout ne pas
la confondre avec le vouloir mercantile et la déclinaison de ses avidités.



Faire aussi comprendre qu’elle naît du Courage et du juste
alignement du corps, de l’âme et de l’esprit. Enseigner le centrage de l’être
afin qu’il se fasse réceptacle de l’Intention divine.



Et, par-dessus tout cela... offrir l’exemple de la
persévérance et de la ténacité, faire découvrir la détermination de l’archer
qui ne doute pas d’atteindre le centre de la cible puisqu’il est lui-même déjà
au centre de ce centre.



 



L’Amour, ensuite ! Il y avait tant à en dire ! Prétexte à
tout... ou presque, j’avais toujours pensé qu’il était un argument facile mais
que peu d’hommes et de femmes en soupçonnaient la vastitude. Ils en subissaient
plutôt les effets sans jamais être capables d’en unir les trois dimensions,
autrement dit son aspect charnel, son expression affective et sa manifestation
compassionnelle.



Si souvent le corps, l’âme et l’esprit se combattaient à
travers elles ! Le sentiment était sensé surpasser la pulsion animale, tandis
que l’Amour du Divin, croyait-on, se devait de dénigrer l’un comme l’autre.



Ma vision de l’Amour, quant à moi, ne pouvait se satisfaire
d’un tel état de fracture. Rien ne devait être le contraire ou l’ennemi de rien...



Qui avait décrété que la chair était sale et que les sens
se tenaient nécessairement à l’opposé des sentiments ?



Qui, enfin, avait décidé que l’Amour du Divin vomissait le
corps et tout ce qu’une âme humaine pouvait éprouver dans sa quête de
complétude ? Les ermites ? Les moines ? Les docteurs de toutes les lois de tous
les temples ?



Qui étaient-ils pour entretenir la Séparation ?



Bien souvent, en voyageant hors de ma chair, je m’étais
laissé aller à pénétrer le cœur même de ce que l’on nomme globalement la
Matière... bien assez pour comprendre qu’elle n’était autre qu’une densification
discrète et merveilleuse de la Lumière.



Ainsi, tout me disait que l’Esprit ne pouvait parvenir à
prendre pleinement conscience de lui qu’après être passé par le creuset
transmutatoire du corps et du champ d’expression des cent mille états de l’âme.
C’était si logique !



Il fallait donc absolument mettre fin à ces frontières
imaginaires par lesquelles notre espèce s’enchaînait d’elle-même à un univers
d’opposions constantes... Bien évidemment, je n’étais pas le seul à avoir perçu
celles-ci mais, si j’étais là... c’était nécessairement pour une raison...



Pour chanter plus haut et plus fort ? Non... Se dire cela
aurait été une illusion de plus, érigeant une autre frontière. Pour chanter
différemment, juste sur une autre tonalité.



 



Et puis... il y avait la Patience. Elle également se
montrait triple d’expression. À force d’observer les hommes, je l’avais souvent
vue derrière sa manifestation passive, soumise au temps, comme un prétexte pour
dissimuler le désengagement et excuser la faiblesse de la conscience. Je ne voulais
pas de celle-là...



Par bonheur aussi, je l’avais vue active, dynamique et
intelligente parce que se servant de sa force latente pour condenser une réelle
puissance, celle d’une vague qui aurait longtemps retenu ses eaux afin de s’élever
plus haut.



Enfin, il y avait cette forme de Patience qui, à mes yeux,
n’était autre qu’un Abandon sacré, un ultime lâcher-prise de la personnalité
face à tous les barrages de l’Adversité.



Sa sagesse était celle de l’oiseau qui, dans sa prise d’altitude,
voit les distances se raccourcir, les reliefs s’estomper et bien des
impossibilités se relativiser. Cette Patience-là n’excluait en rien la
précédente mais venait parfois en prendre le relais, lui faire goûter à l’Éternel
Présent et à son parfum d’Éternité...



Volonté, Amour, Patience... Tels seraient mes trois
piliers, ceux à partir desquels tout pouvait se décliner.



Pour le "reste", Awoun, mon Père aux si nombreux
visages, me guiderait et je m’habillerais de Lui.



Oui, c’était bien cela... Son éclatante vérité était enfin
venue me chercher... Je m’habillerais de Lui !











Chapitre 26



La
bénédiction



 



C’est arrivé à la fin du troisième hiver que je passais
dans ce pays que l’on appelait déjà "la demeure des neiges[158]". Comme chaque matin, les yeux grands ouverts dans ma
cellule, je m’accordais de longs moments afin de pénétrer sa pénombre et son
silence. Cette fois-là, cependant, ce fut différent. L’état de vacuité dans
lequel j’entrais alors habituellement s’est soudain intensifié. J’ai d’abord
cru que j’allais découvrir un nouvel état de conscience, qu’une porte
intérieure s’ouvrait, me permettant d’accéder à un autre niveau de mon être. Ce
n’était pourtant pas cela...



J’ai vu une brume se former en avant de moi. Elle semblait
s’extraire du mur de mon abri et vouloir en rassembler les atomes subtils. Une
silhouette en a émergé... et j’ai suspendu mon souffle...



– « Père ! »



Je n’ai pu faire autrement que de m’exclamer.



– « Père, mon père... », ai-je repris d’une voix pâle.



Yussaf, mon père, était bel et bien là à trois pas de moi ;
il était venu me rejoindre dans le vêtement densifié de son âme, il avait su me
trouver... Assis sur le sol, j’étais figé, à la fois bouleversé et serein, le
cœur dilaté et pareil à un lac sans ride.



J’ai tout de suite compris ce que cela signifiait. Mon père
avait définitivement abandonné son enveloppe charnelle et il venait me le
dire...



Je l’ai alors vu tranquillement sourire et écarter les bras
comme pour m’appeler à lui. Dans ma posture de méditant, j’étais cependant
incapable du moindre mouvement.



– « Oui, mon fils... je suis parti. Il y a une heure pour
chacun de nous. Je te regarde... J’avais laissé s’éloigner un enfant... et je
retrouve aujourd’hui un homme, un Maître. »



– « Un Maître ? » s’est écrié mon âme.



– « N’aie pas peur du mot, Jeshua. Ta lumière suffit à
l’affirmer. Je viens de t’appeler "mon fils", pour le bonheur que
cela pouvait encore m’offrir un instant, mais c’est la dernière fois... car
tout se transforme et mon rôle s’efface derrière le tien. Tu le sais, n’est-ce
pas ? »



Oui, je le savais... Mon père lisait trop bien dans mon
cœur pour que je tente de contourner l’évidence, une évidence – il avait raison
– qui me faisait parfois peur pour ce qu’elle exigeait.



– « Jeshua... Accepte maintenant ceci... »



D’un geste mesuré, Yussaf a tendu un petit objet dans ma
direction. Il le tenait entre deux doigts de sa main droite. Avec respect, très
lentement, je suis parvenu à le recueillir au creux de l’une de mes paumes...
J’en ai senti le poids. Mon regard s’est alors aussitôt posé sur lui, l’a
pénétré et instantanément déchiffré comme s’il savait déjà ce qu’était l’objet
et ce qu’il disait.



– « Cela te revient de plein droit, Maître Jeshua ; il
t’appartient car c’est toi qui l’a conçu. »



C’était le médaillon de Salomon... et je le tenais dans la
main !



Toute pénombre s’était dissoute et chaque détail du petit
objet de bronze me devenait perceptible dans sa beauté simple mais si chargée
de sens... l’étoile à huit rayons dont trois étaient pourvus de mains et, à son
endos, les trois cercles évoquant Shimbolom.



– « C’est moi qui l’ai conçu ? » ai-je murmuré, reprenant
ainsi les derniers mots de Yussaf.



– « Comprends et médite ce que cela signifie. Ce n’est pas
moi qui te l’apprends : Nous revenons souvent sur les traces que nous avons dû
laisser en d’autres temps. Conscients ou non, nous œuvrons toujours pour le
même Plan et ne faisons jamais que changer de sandales et de robes... »



– « ... mais le cœur demeure le même. Oui, père... Le cœur
ne fait que se souvenir un peu plus. J’ai compris ton message. Bénis-moi une
dernière fois, ainsi que tu le faisais jadis. Je t’en prie... »



J’ai baissé les paupières sans attendre de réponse et j’ai
aussitôt senti la main charnue de mon père se poser au sommet de mon crâne. Un
inoubliable moment, difficilement traduisible... Tout était là, l’humain et ce
qui transcende celui-ci, l’émotion et ce qui sublime l’affectif, les souvenirs,
les promesses et l’instant présent qui parviennent miraculeusement à fusionner.



Plus aucun mot n’a été prononcé ; c’eût été impossible.
Aujourd’hui encore, je me souviens avoir reçu cette ultime bénédiction
paternelle comme un véritable sacrement.



Lorsqu’au bout d’un temps indéterminé, mes yeux ont fini
par s’ouvrir, j’étais à nouveau seul. Dans le creux de ma main il y avait
toujours le médaillon... Je l’ai retourné deux ou trois fois comme pour me
persuader de sa réalité. Non... il ne s’était pas évanoui, il n’avait pas été
aspiré par la lumière d’un autre monde. Alors, j’ai sangloté, sans bruit. Trop
de gratitude et de douceur dans le cœur...



Salomon... Parfois, dans mon enfance, l’idée d’avoir porté
ce nom m’avait traversé. C’était au temps du Krmel, tandis que je me perdais
dans la lecture des anciens Écrits de notre peuple. Je l’avais toujours
repoussée, bien sûr. On a si vite fait de se prendre au jeu des délires de
l’ego ! Et cela avait été beaucoup mieux ainsi pour mes jeunes épaules.



Mais là, après toutes ces années écoulées, après tout ce
chemin qui n’en finissait pas en vérité, que cela me faisait-il de me le voir
attribuer de façon aussi décisive ?



Oui, en toute vérité, que cela me faisait-il ? Allais-je
avancer d’un pas plus déterminant encore que les précédents ?



Je ne voulais pas me mentir. Surtout. Je n’avais pas fait
toute cette route pour le souvenir d’une couronne... ou d’un trône.



Je me suis levé, les muscles endoloris, la carcasse rebelle
puis j’ai poussé la porte de mon abri pour respirer l’air libre du petit matin
et laisser parler la couleur de mon âme dans la lumière du jour. Mes yeux me
faisaient mal et ma bouche était sèche.



« Salomon... » Je voyais, j’entendais encore celui qui
avait été mon père articuler les phrases de son message.



« Ainsi, tu es parti, père,
ai-je fait à voix haute... Tu es parti et... étrangement je ne ressens nulle
peine, je ne perçois rien de cette douleur que j’avais cent fois imaginée au
cours des ans.



Père, ai-je continué, dis-moi
que rien ne s'est durci en mon cœur, dis-moi que je bois à une juste et limpide
source. Est-ce trébucher que de ne pas croire en la mort ?



Tu es parti, oui, et il me faut
l’accepter mais, là où tu es, je te sais plus vivant que la vie de ce monde,
plus respirant, plus connaissant, plus puissant... et plus amoureux de
l’Infini... Tu m’as béni pour l’enfant assoiffé que je serai à jamais... et de
cela je te remercie. »



À ce moment précis, j’ai souvenir avoir scruté le centre
exact de mon cœur, y avoir cherché des rides, des envies ou quelque pulsion se
flattant d’une gloire passée... Rien ! Un autre masque m’avait été révélé,
était tombé sans faire de bruit, et c’était tout. J’ai compris que je venais de
passer un test et que mon père en avait été le véhicule.



Une fois encore, j’ai regardé le médaillon de bronze que je
tenais toujours dans la main. Était-ce celui du monastère de Sokuk qui avait
été translaté jusqu’à moi ou un autre, identique à celui-là ?



La réponse n’avait pas beaucoup d’importance... J’ai déposé
mes lèvres un bref instant sur son étoile puis je l’ai placé au fond de la
pochette qui me pendait au cou et qui, avec son petit cristal, ne m’avait
jamais quitté.



 



– « Eshé... Cela va-t-il, mon frère ? »



Djalpa, l’un des moines de la minuscule communauté qui
m’avait recueilli venait de s’adresser à moi. Eshé... c’était ainsi qu’ils
avaient décidé de m’appeler, tout simplement parce que c’était plus facile à
prononcer dans leur langue.



Je me suis retourné et j’ai souri. Oui, cela
"allait..." et puis, comment partager ce qui venait de se produire ?



– « J’ai pensé à quelque chose de triste pour toi, hier
Eshé car, en te regardant t’éloigner, j’ai vu que tu t’arrêtais longuement près
d’une forme sombre sur le sol. Lorsque tu l’as quittée après l’avoir bénie et
que je m’y suis moi-même rendu, j’ai vu que c’était un aigle qui venait de
mourir là... Ce n’est pas habituel. J’y ai perçu un signe... Ces choses sont
toujours des signes lorsqu’elles arrivent... surtout par les oiseaux. »



L’après-midi de la même journée, Djalpa et les autres
moines ont entamé une cérémonie autour du cadavre de l’aigle. Parmi les
cailloux et les arbustes encore privés de leur feuillage, je les ai accompagnés
dans leurs chants et leurs danses rythmées au son d’un tambour.



Jamais je n’avais été aussi loin des rites du peuple au
sein duquel j’étais né et j’avais conscience que la plupart de ceux qui m’y
avaient instruit m’auraient dit emporté par un esprit satanique s’ils m’avaient
vu ainsi...



Je ne voyais pas vraiment où se situait l’empreinte de Gautama,
l’Éveillé, au milieu d’un tel rituel... « Peut-être tout simplement, me suis
enfin dit, dans ce sentiment de respect et d’amour que nous devons tous à nos
frères animaux. »



Plusieurs jours durant, j’ai médité sur cette réflexion et
mieux mesuré la distance qui la séparait des préoccupations de la plupart des
hommes et des peuples que j’avais rencontrés.



Excepté la préservation de son corps et celle de son âme – entourée
de mille superstitions – l’humain n’avait pas appris à se soucier de
grand-chose...



Et pour en venir à "mon" peuple, les Écrits que
celui-ci disait sacrés et qui constituaient les assises de sa foi, faisaient de
l’homme le maître de la Création entière. Tout était là pour le servir et
c’était l'Éternel, semblait-il, qui en avait décidé ainsi.



Je ne croyais pas en cet Éternel-là... et je n’y avais
jamais cru pour la simple raison que je ne Le vivais pas ainsi. Il ne pouvait
être que Compassion, Équilibre et Justesse. Son expression ne pouvait en aucun
cas être celle d’un tyran justifiant les actes d’autres tyrans.



Si jamais je parvenais un jour à rejoindre les collines de
Galilée, quelles seraient mes chances de faire comprendre cela ? Probablement
milles. Mais j’aimais ce qu’on dit être utopie pour la "graine de
possible" que cela représente et puis... il n’était pas question que je
passe ma vie à traverser un paysage humain sans chercher à en modifier la
topographie. Tout me répétait que j’étais là pour cela.



 



Et les semaines passèrent... les mois sans doute. Mes
compagnons les moines avaient décidé qu’il serait bon de réunir chacune des
maisonnettes où nous vivions par un mur d’enceinte. Les abris sommaires qui
existaient donneraient alors naissance à une sorte de petit monastère. Cela
nous couperait des neiges trop abondantes ainsi que des vents.



Passerais-je là un hiver de plus ? Je ne parvenais pas à
l’imaginer. Non pas parce que je n’aimais pas la vie simple, rude et toute en
prières que j’y menais mais parce que ses richesses cachées m’inspiraient une
action concrète de plus en plus urgente. L’Invisible en moi exigeait le Visible
et le Dense de façon croissante.



Devais-je attendre un signe ou provoquer l’évènement ? J’ai
décidé qu’une fois achevé notre mur d’enceinte, je ramasserais mon sac et que
je repartirais vers des terres plus basses tant que la saison le permettait
encore. Je ne devais pas tomber dans la "patience passive"...



Étrangement, à l’aube du jour où j’avais décidé de partir,
j’ai éprouvé le besoin de prendre une pierre plate qui traînait depuis
longtemps à la porte de mon abri. Je l’ai soupesée, retournée, afin de
comprendre dans quel sens elle vivait, puis j’ai pris une pointe de métal et
j’y ai gravé quelques mots en Sanskrit : Eshé a vécu ici,
pour l’amour de l’Éternel. Cela suffisait.



Je me suis dit qu’il y a des moments dans toute vie où,
plutôt que d’attendre des signes, il faut savoir en créer ou – pourquoi pas – en
devenir un soi-même pour les temps et les générations à venir.



Enfin, j’ai donné ma pierre à Djalpa puis j’ai salué ceux
qui avaient été pendant près de trois ans mes compagnons de solitude, de
méditation et de... fermentation de la conscience. Alors, empruntant une ravine
bordée d’arbrisseaux, j’ai rejoint le haut-plateau dans l’intention de marcher
vers le Sud et l’Est aussi longtemps que je le pourrais.



Je conserve encore en moi le spectacle grandiose de ce
troupeau de yacks broutant l’herbe de quelque maigre espace de verdure tandis
que je longeais un torrent. C’était un hymne à l’ineffable présence du Divin.



Un instant, je m’y suis arrêté... Pourquoi chercher plus
loin ?



 



Soudain, la silhouette d’un homme assis nonchalamment sur
une grosse pierre, au bord du torrent... En m’apercevant à son tour, l’homme
s’est levé. Il était vêtu d’une simple robe blanche et sa longue chevelure
brune, un peu semblable à la mienne, dissimulait en partie son visage sous
l’effet du vent.



Mon cœur a bondi... Je savais vers qui j’allais. En effet,
pourquoi chercher plus loin ? Mon Frère était là... Durant toutes ces années,
il avait attendu ma maturation, la reconstruction de ma mémoire et qu’en mon
corps les rivières redeviennent fleuves.



Babaji... Notre accolade fut au-delà des mots... Intense,
brève, masculine, féminine, intemporelle. C’était comme si Meruvardhana, la
Montagne de Salomon et son temple au lingam que j’aimais tant étaient tout à
coup venus à moi pour me dire quelque chose d’aussi évident que : «Eh bien
voilà... nous y sommes ! »



Babaji se tenait devant moi, longiligne, empreint de
noblesse, immuable, hors de l’emprise du temps et moi j’étais devenu homme,
pleinement, la barbe abondante et les rides déjà en germination au coin des yeux.



– « Veux-tu venir chez moi ? m’a-t-il demandé. Chez moi
n’est pas tout à fait ici. C’est de l’autre côté de la lumière... »








Chapitre 27



Ma
mémoire au féminin



 



Où est-on "chez soi" ? Pas dans un lieu, en
vérité, mais dans l’espace que nous portons en nous, l’espace sans limite de
notre cœur et de notre esprit.



Cette perception, je l’avais toujours eue depuis mon plus
jeune âge. Peu à peu, j’en avais fait une connaissance et celle-ci était
devenue l’axe de ma réalité intérieure.



Jamais cependant, je n’avais vécu ses principes jusque-là
où Babaji allait m’en faire la démonstration.



 



Nous avions quitté les bords du torrent et nous marchions
maintenant au fond d’un passage qui allait se rétrécissant entre deux sommets.



– « Ici, c’est la porte... » avait simplement déclaré
Babaji tandis que nous contournions un gros bloc rocheux.



Et, de fait, j’ai senti que "quelque chose"
changeait dès que nous l’eûmes dépassé. Était-ce dans la nature elle-même, dans
son air ou sa lumière ? C’était plutôt dans mon rapport avec tout cela.



En suivant mon frère en esprit, j’entrais progressivement
dans l’espace objectivé de sa conscience, là où tout était infiniment beau,
grand, noble, illimité et pur. J’ai tout de suite su qu’il s’agissait d’une
sphère de vie générée par sa seule pensée... Tout y avait été conçu et sculpté
dans la lumière par la limpidité des visions que son cœur nourrissait[159].



Au bout de ce qui me parut avoir été une centaine de pas,
des arbustes en fleurs puis de grands arbres aux frondaisons généreuses
commencèrent à se mêler aux rochers de la montagne.



Le défilé dans lequel nous nous étions engouffrés peu de
temps auparavant n’était plus. Il venait de s’ouvrir sur une petite vallée
enchâssée au beau milieu des cimes enneigées... Et je dois dire que cela me
paraissait naturel... comme un retour "normal" à une demeure
familière soigneusement dissimulée au fond de mes souvenirs et de mes espoirs.



J’avais la certitude de me réveiller d’une sorte de sommeil
ou d’engourdissement vieux de vingt-six années... Et pourtant, j’arrivais là
avec mon corps fatigué et mes pieds égratignés par la marche.



Je me suis assis un instant sur un carré d’herbe et j’ai
regardé Babaji.



– « C’est à Shimbolom que tu m’emmènes, mon frère ? »



– « Non, c’est chez moi, je te l’ai dit. Je t’emmène au
cœur de ma propre conscience qui ne sait qu’aimer et respirer l’Unité. C’est
mon monde que tu découvres et si celui-ci existe, c’est parce que je bois le
soleil... »



Babaji venait de prononcer les mêmes mots que ceux que
j’avais utilisés en compagnie de Yo Hanan, face aux vieil Isdra dans sa grotte,
de nombreuses années auparavant[160].



Boire le soleil ! Cela signifiait tout, pour moi ! Une fusion avec les lois
du Divin... Une transmutation intégrale ! La capacité de modeler la Lumière à
force de l’avoir invitée en soi puis fait sienne... rien que pour dire l’Amour
et Lui faire prendre corps !



L’amant du Soleil se devait d’enfanter de bien plus que
d’un peu de nourriture et de quelques objets ! Sa destination était d’engendrer
un monde à part entière, voire un univers et participer ainsi
pleinement à l’œuvre du Divin. Et pourquoi pas de construire... de se
reconstruire son propre corps ?



Babaji avait capté mes réflexions.



– « C’est bien ce que j’ai fait, mon frère... me
reconstruire ou plutôt... me restituer à mon état originel, celui dont le plan
parfait est dans la mémoire de mon cœur[161].



Je lui ai souri... C’était d’une telle logique ! La raison
pour laquelle tous les Avatars et les Maîtres réalisés de cette Terre œuvraient
sans relâche depuis des millions d’années... Ne pas fuir la Matière, même celle
de leur propre chair, mais la sublimer et la faire monter d’un "barreau
vibratoire" sur l’échelle de la Création. Encore une fois... se joindre à
l’œuvre de l’Éternel, participer à l’ascension de la Beauté et à l’avènement de
l’Unité.



La route était longue, insensée, délirante sans doute en
regard d’une vie humaine mais c’était la route et l’illusion du temps faisait partie des enseignants
à y accepter, des outils également.



Babaji et moi avons repris notre marche. Je me souviens ne
pas avoir eu de curiosité par rapport au point ultime où il avait projeté de me
conduire. Y avait-il d’ailleurs seulement un point ultime puisque l’espace de
sa conscience ne semblait pas en avoir ?



À un moment donné, cependant, j’ai eu l’impression que nous
tournions en rond, que nous avions déjà vu tel ou tel bouquet d’arbustes en
fleurs auprès desquels nous passions à nouveaux



– « Tu me fais tourner, lui ai-je dit. Qu’attends-tu de moi
? »



– « J’attends que tu me parles de ce qui n’est pas encore
complet en toi pour que tu puisses accomplir ton destin et secouer le monde...
»



Cette question, je me Tétais déjà posée avec acuité durant
ma longue retraite glacée parmi les moines que je venais de quitter. Elle était
toujours montée dans ma conscience lors de ces heures où – je l’avoue – il
m’est arrivé de me demander si je ne tournais pas parfois en rond au sein de
mes mantras et de mes méditations. Ces pratiques n’étaient aucunement une fin
en elles-mêmes, je l’avais compris depuis toujours.



Ce qui me faisait encore défaut ? Je l’avais très
clairement identifié. C’était la pleine approche puis la totale expression du
Féminin en moi. Si je faisais exception de la présence de Meryem, ma mère, je
n’avais jamais vécu physiquement, affectivement et spirituellement que dans un
entourage d’hommes.



Seuls des enseignants ou des compagnons de route masculins
avaient jalonné mon chemin. C’était l’ordonnance des "choses" de
notre monde qui avait fait que cela avait été ainsi... mais une ordonnance qui
créait un vide parce qu’elle ne tenait pas à la nature de notre univers mais
aux conventions pétrifiées de toute une société humaine, celles d’un antique
patriarcat.



De cela, je ne voulais plus car c’était un frein à la
complétude que connaissait ma mémoire profonde et qu’il m’appartenait de
manifester à nouveau... et certainement plus encore.



La sensibilité de l’homme et celle de la femme, leurs
forces mutuelles aussi, étaient bel et bien à fleur d’âme en mon être mais je
n’avais pas pu les dire avec une égale aisance. Il était temps désormais que
j’équilibre leur expression et qu’en déployant un peu plus l’espace du Féminin
en mon être je lui donne de l’ampleur puis le stimule autour de moi.



Les centaines d’Écrits que j’avais lus et souvent appris
par cœur à travers plusieurs langues, aussi éclairés et sacrés fussent-ils,
avaient toujours été transmis par des consciences masculines... Personne ne
semblait le remarquer et par conséquent s’en étonner.



Beaucoup de ces textes étaient de réelles offrandes à l’Éveil
du monde et je les respectais pour cela mais je devais néanmoins convenir qu’il
leur manquait quelque chose de fondamental, cette forme de tendresse qui devait
inévitablement caractériser le côté féminin de la Nature du Divin.



Étais-je destiné à combler ce vide ? C’est lors de ces
moments, auprès de Babaji, que j’ai commencé à l’envisager.



La Tendresse et son prolongement, la Compassion... L’intuitivité
aussi... Une partie de ma tâche était d’en faire rechercher l’impérative
nécessité... Je l’avais écrit au fond de moi, hors du temps, avant d’emprunter
ce corps, je le savais.



Nul ne pouvait se rapprocher de sa propre sphère de paix et
de lumière s’il ne découvrait les deux visages du Divin en lui-même,
c’est-à-dire Ses deux puissances essentielles, en équilibre parfait.



Du côté du peuple qui m’avait vu naître, Moïse lui-même ne
s’était pas attaché à traduire cette vérité. Sans doute était-il alors trop
tôt... Mais on peut toujours dire qu’il est trop tôt pour tout et continuer
de... tourner en rond en reproduisant les limitations ancestrales.



Oserais-je, quant à moi ? Cela me ferait-il élever la voix
contre l’ordre mis en place par Moïse ? Si j’avais la détermination et la force
de laisser s’exprimer l’essence de Ce qui allait de plus en plus m’habiter, il
fallait que je l’envisage.



À sa façon, ma mère m’avait enseigné tout autant que mon
père. C’était significatif et hautement symbolique. Je ne devais jamais oublier
cela... car si Yussaf avait été Volonté et Sagesse, Meryem avait incarné
Tendresse et Compassion...



Sur le bord du chemin, "quelque part" dans sa
demeure, j’ai évoqué cela avec Babaji. Il a convenu de l’énormité du défi en
une contrée où la voix de la femme n’avait pas le moindre poids dans le
contexte de la loi comme dans celui de l’esprit[162].



– « Au-delà des paroles qui te viennent, mon frère, je t’en
prie, réapprends à entendre charnellement la Femme en toi tout autant que
l’Homme. C’est vers la Racine de la "question" que tu dois maintenant
tourner ton regard puisque son Principe est clair et bien déployé dans ta
conscience. Et parce que ton âme est le reflet limpide de ton esprit... va donc
visiter ton corps. »



Ce n’était pas un conseil que me donnait là Babaji mais le rappel
de l’exacte direction que je savais devoir prendre. Pour devenir pleinement
"engendreur" au niveau où il me fallait l’être, autrement dit en même
temps "accoucheur", je devais parachever ma propre naissance en tant
qu’Avatar.



Je me souviens que quand tout cela eût été formulé avec
précision de part et d’autre, j’ai senti l’irrésistible besoin de reprendre
notre marche. Je comprenais que le décor allait alors recommencer à changer car
nous pénétrerions de plus en plus dans l’univers objectivé de Babaji.



Rapidement, c’est une sorte de jungle sur fond de hauts
sommets enneigés qui s’est manifestée autour de nous. Jamais je n’avais vu
quelque chose d’aussi beau et démesuré et, surtout, cela correspondait
tellement à une forme d’idéal que je portais en moi ! La luxuriance d’un
univers végétal sublimé mêlée à l’appel vivifiant des plus hautes cimes...



La splendeur et l’abondance définissaient de toute éternité
l’état naturel et spontané de l’expression du Vivant. Jamais je n’avais cessé
de le clamer là où cela avait été possible.



Jusqu’où marcherions-nous ainsi ? La distance que nous
parcourions côte à côte, Babaji et moi, était d’une certaine façon illusoire
parce qu’extensible en fonction de ce qu’il nous fallait l’un et l’autre
échanger.



La Distance est sœur du Temps. Tous deux se compriment ou
s’expansent en fonction du rapport que nous entretenons non pas avec eux mais
avec notre propre essence. Ultimement, leurs réalités peuvent se résumer en un
Point unique... le Point dans le pur
Principe Divin. Le Point d’Aspiration
! Celui que je vois aujourd’hui être résolument le Centre de notre galaxie et
qui est le Cœur du cœur d’Awoun... Méditation d’entre les méditations...



À un moment donné, au bout d’une clairière peuplée de
hautes herbes, Babaji a tendu un bras en direction de ce qui ressemblait à une
grotte ou à un abri dessiné par les branches et les feuillages de quelques
arbres entrelacés.



– « C’est là, a-t-il fait, c’est notre destination, là où
j’aime vivre et où je t’invite à demeurer selon la mesure qui sera tienne. »



Le lieu était parfait, hors de la densité du Temps et de
l’Espace. J’y ai tout de suite vu le creuset idéal dont j’avais besoin pour
parachever ma renaissance, le Point d’Équilibre avant celui de l’Aspiration qui
ferait de ma personne une coupe.



En y pénétrant, une image s’est imposée à moi, toute en
parfum et en grâce, celle de la création d’un collier de Yasamana. Je me voyais
en enfiler les fleurs, une à une, sur une fine cordelette comme on assemblerait
toutes les qualités, toutes les Traditions et toutes les vérités du monde en
les unissant par leur centre précis.



Leur fil directeur serait celui de la Voie du Milieu, le
seul capable de marier la Lune et le Soleil en la Femme et en l’Homme, tout
comme l’Eau et le Feu ou le Corps et l’Esprit.



Lorsque ma vision se fut estompée, mon regard s’est attardé
sur les parois intérieures de ce qui allait devenir mon abri de feuillages
tressés...



Ces secondes-là furent celles d’un rideau qui se tire...
Babaji avait disparu. Il avait dissout son corps, faisant une fois de plus la
démonstration de son imprévisibilité et de la joie qu’il éprouvait à jouer sa
propre mélodie sur les différentes octaves de la Vie.



J’étais donc là, seul, dans un espace entre les mondes où
mon âme et même ma chair avaient réussi à se faufiler en vue d’une plus grande
complétude. Sans attendre, il me faudrait adopter la position du méditant et
plonger au plus intime, au plus abyssal de moi-même... sans réelle expectative
et dans l’Abandon afin que ce qui devait être puisse éclore.



Oh !... ce n’était pas vers l’état de Samadhi que je me dirigeais... J’y aurais rejoint la Conscience de
ce monde où je portais le nom de Sananda. Ce que je devais redécouvrir, c’était
ce que les adeptes de la Tradition de Shiva appelaient déjà Paramukta, la complète maîtrise de la Matière... un état qui ne se
pénètre qu’en l’absence totale de la moindre notion de pouvoir.



 



Alors, je me suis assis sous les feuillages, déjà empli de
la paix et de la lumière de ce "lieu d’âme" dont j’avais reçu la clef
sans même avoir eu le temps de l’espérer. C’était doux...



Intentionnellement et afin de parcourir toutes les couches
de mon être, j’ai voulu vivre chaque étape de la "Concentration
méditative" à laquelle on m’avait initié au Krmel et que j’avais pu
parfaire au fil des années... non pas comme les barreaux d’une échelle empruntée
pour monter mais plutôt pour descendre et m’enfoncer dans mes profondeurs.



La "descension"... ainsi nommais-je le secret de
cette immersion en soi qui invite à toucher le Soi suprême.



 



Une infinité de "points de concentration" étaient
envisageables... J’ai choisi mon souffle, le bruit de ma respiration en moi,
son rythme. Qui se soucie de cela en vérité, de cet automatisme qui est
pourtant à la base de la vie de notre corps ? Qui se soucie de la contraction
de son diaphragme, des cavités de ses narines et du mouvement de ses poumons ?
Qui se préoccupe enfin de la nature réelle de ce qui y pénètre ?



Tout cela pour moi ne constituait qu’un seul et unique
sujet de concentration, une seule fonction à la base d’un miracle, celui de la
danse du prâna qui, au sein de l’air, se
mariait à la chair...



Devenir de plus en plus conscient de cette merveille à
chaque seconde qui s’écoule, sans crispation... C’était déjà si beau à vivre,
si important !



Je me souviens avoir voulu demeurer longtemps dans cette
pratique élémentaire de la concentration. Elle me paraissait plus déterminante
que bien des maîtres ne le prétendaient. C’était s’identifier au travail de
l’invisible, à travers la densité du corps, développer avec lui familiarité
puis complicité, y admirer les vagues de l’océan sur nos plages.



Les yeux clos, centré sur ma respiration et l’Onde divine
qui en était le germe, plus rien d’autre n’existait...



Et puis... j’ai décidé de briser les vagues de ce qui
devenait un confort... Le chemin de l’Esprit peut être jalonné de si multiples
sommeils ! Chacun d’eux est alors un stade où l’on se regarde et où l’on se
fait piéger par le spectacle de sa propre progression.



Ce mariage avec le souffle qui circulait en mon être,
j’allais donc le magnifier, le faire se dilater, le rendre plus soyeux. Pour
cela, j’avais appris à en laisser venir une perception de nature orgasmique. Le
terme peut surprendre mais... c’est la Chair qui
s’inspire des délices de l’Esprit et non l’inverse. L’Âme exulte lorsque
la Lumière l’ouvre pour y tracer Sa Voie. Le corps ne fait qu’imiter...



Longtemps, dans ma grotte végétale, j’ai laissé cette Voie
s’élargir et me parcourir ; je l’ai vue devenir fleuve et imbiber chacune de
mes cellules, sans exception. C’était cela, boire le Soleil !



Au-delà des labours et des semailles... la stupéfaction de
se trouver face au portail de la Transmutation en vivant le fait que la plus
infime parcelle de notre être devient consciente d’elle-même et commence à
respirer le Divin de son propre gré.



Enfin, l’appel s’est fait si grand qu’il m’a fallu lui
répondre et passer à une autre phase de ma concentration méditative, celle de
l’Unification, celle de la fusion avec le fleuve du Souffle en tout... Non pas
du "fleuve du Souffle en moi" car ce "moi-là" n’avait plus
de sens, il n’était plus même "pensable". Comment continuer à dire
"je" lorsqu’après s’être identifié au fleuve, celui-ci devient océan
?



La magie s’en est opérée seule, très subtilement, sur un
simple et inaudible cri de mon cœur qui retrouvait et parcourait sa Mémoire.
L’univers du prâna s’est ainsi effacé pour laisser place à celui de l’Akasha, cette ineffable Lumière qui est en même temps le Son
premier sorti droit de l’Éternité.



Comme dans tout être humain, il y avait un point dans mon
cœur et c’est celui-là qui s’est mis à parler[163]. À une vitesse inimaginable, il m’a fait feuilleter le livre d’une
infinité de mes vies. J’ai recueilli l’émanation de chacune d’elles et j’ai vu
que j’en étais détaché comme si, bien que se déroulant toujours dans une bulle
d’intemporalité, celles-ci n’avaient jamais été qu’un jeu de lumières et
d’ombres.



Soudain, au sommet de ma conscience, un espace s’est malgré
tout ouvert sur l’un de leurs épisodes et mon regard s’y est engouffré...



En termes humains, cela avait été il y a bien, bien
longtemps... Un temps où j’avais revêtu un corps de femme et où mon père
n’était autre que celui qui, dans la succession de ses venues sur Terre,
porterait un jour le nom de "Frère Morya".



Je l’ai vu, avec son visage cuivré et son turban écarlate
bien ajusté. Il était à la tête d’un petit royaume au cœur d’un désert... Je le
regardais et je savais qu’il venait me proposer un époux et que j’allais lui
dire non. J’ai aussi senti ce qui avait alors été la rébellion de mon corps de
jeune femme... tout cela sans souffrance, à la fois du dedans et en altitude.
Je me suis senti sourire en contemplant ce feu depuis longtemps éteint.



Pourquoi alors les images et l’odeur m’en revenaient-elles
? J’étais en paix avec tout cela...



Très lentement et toujours avec mon sourire, je me suis
éloigné de cette fenêtre de ma mémoire. Elle s’est refermée et je me suis
retrouvé dans mon corps, au creux de mon abri de verdure, les paupières closes
mais infiniment présent dans ma chair. C’était étrange... Je me sentais presque
femme, comme si une empreinte du passé m’avait suivi.



Oui... il fallait qu’elle ressuscite jusque dans mes
cellules cette sensation du Féminin ! Je devais en redécouvrir l’état, la
grâce, la responsabilité, le poids, la fragilité et cette capacité si
particulière d’être doté d’un ventre qui peut enfanter. Que cela me faisait-il
éprouver ?



Avec amour et abandon, je me suis alors laissé aller
jusqu’à vivre l’état de femme. Ressentir cela ne pouvait pas porter de nom. Ce
fut un instant sacré où j’ai approché puis compris le regard que pouvait poser
une femme sur un homme, sur la société des hommes, sur l’ordre des mâles...



Comprendre de l’intérieur un regard féminin, les raisons
essentielles de son angle de vision, de ses frustrations mais aussi de ses
forces... Comprendre ce qu’il voulait, ce à quoi il répondait, sa mission et
son potentiel de révolution en ce monde...



Oh ! Je me souviens avoir vécu la certitude qu’elle était
toujours là, quelque part en moi, la présence de cette femme que j’avais un
jour été et que c’était elle qui me soufflait une partie de ce que je nommais
parfois, dans mes méditations, ma "tendre puissance".



"Ma tendre puissance"... Voilà ce que j’étais
venu ramener à la surface de l’homme que j’étais devenu. Pas uniquement pour
tendre le flambeau du Divin au genre féminin mais pour rendre au Masculin
lui-même cette part de lui qu’il avait négligée et trop souvent ensevelie.



Dans ces longs moments d’expansion de ma conscience, j’ai
très distinctement vu qu’il ne s’agissait pas là de quelques concepts
malléables et arbitraires. Je touchais au contraire à l’architecture profonde
de l’être humain. Je percevais la façon dont le Sans-Nom avait généré par son
seul Souffle deux pôles de vie dont l’un contenait toujours l’autre et vice
versa tout en le cherchant hors de lui... et que c’était de cet apparent
mouvement de dispersion que devait jaillir la véritable Union.



J’ai alors éprouvé la sacralité d’un silence total,
virginal, dans lequel tout ce qui fait le Masculin et le Féminin ne se
dissocient plus parce qu’analogues au Feu et à l’Eau qui, après s’être
longtemps appelés, se sont enfin épousés pour s’élever en une vapeur.



Mais jusqu’où dire cela sans avoir parcouru dans son
intégralité le chemin incarné de la Maîtrise ? Mes paupières se sont ouvertes
seules, indépendamment de ma volonté. Il était simplement l’heure...



 



J’étais toujours assis, le dos bien droit, dans ma grotte
végétale. Intuitivement, je savais que je m’étais extrait de la course linéaire
du Temps. L’altitude ne raccourcit-elle pas toutes les distances ?



Lorsque j’ai ressenti le besoin de déplier mon corps,
celui-ci n’en a pas éprouvé la moindre peine ; il était imbibé d’Akasha, en
parfaite intelligence avec l’univers dont Babaji m’avait proposé la clef.



Me retrouver debout était étrange... Il me semblait que ma
peau, mes muscles, mes os et mêmes mes viscères étaient devenus aériens, que la
moindre de leurs particules avait acquis la capacité de respirer par elle-même
et que j’aurais pu entamer un discours avec elle et sa mémoire.



En se rapprochant de mon Esprit, mon âme incarnée venait de
se souvenir un peu plus de l’un des aspects de la Synthèse sacrée.



Il fallait maintenant offrir à cette dernière son
prolongement dans la chair.



Je n’ai pas eu à faire plus de quelques pas pour m’extraire
de l’espace objectivé par la conscience de Babaji[164]. Par ma seule intention d’en sortir, j’ai donc accompli ces pas en
moi-même.



La clarté que je respirais a aussitôt changé, le décor a
perdu de sa luxuriance et je me suis retrouvé marchant près d’un filet d’eau au
fond d’un défilé rocheux, le visage fouetté par le vent.



Du temps s’était écoulé, le ciel et les hautes cimes le
disaient et je n’avais plus d’autre repère que celui de la stabilité de mon
cœur...



 











Chapitre 28



La lunaison du Tantra



 



« Est-ce moi que tu cherches ? »



Comme la voix venait de derrière moi, je me suis
instantanément retourné. Une jeune femme se tenait debout sur le bord du
sentier de muletiers que j’empruntais depuis l’aube afin de quitter les hautes
terres. D’où avait-elle ainsi surgi ?



J’ai fait trois pas vers elle.



Drapée dans une robe écarlate, le sourire aux lèvres, elle
me dévisageait avec une surprenante audace. J’ai tout de suite été frappé par
la noblesse et la grâce de son visage encadré d’une chevelure sauvage
étonnamment brune et longue, si longue qu’elle atteignait ses genoux.



– « Comment t’appelles-tu ? »



– « À travers ces montagnes, on me donne le nom de Mataji,
tout simplement... Tu es bien Jeshua, n’est-ce pas ? Tu connais mon frère... »



Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre. La jeune
femme faisait forcément allusion à Babaji ; de toute évidence, il y avait une
parenté dans leur rayonnement et leur dignité profonde. Une réponse s’est
placée toute seule sur mes lèvres...



– « Alors... cela veut dire que tu es aussi ma sœur... tout
simplement !



– « ... oui et que c’est pour cela que tu me cherches. »



Effectivement, à n’en pas douter, Babaji et elle étaient
bien de la même famille.



– « Depuis combien de temps marches-tu ainsi ? »



– « Quatre jours, depuis que j’ai quitté la demeure de ton frère.
Et toi ? »



– « Oh, je ne faisais qu’attendre le moment où tu passerais
par ici. Cela fait à peu près... vingt-six ou vingt-sept ans que nous nous
sommes fixé ce rendez-vous. »



– « à
Shimbolom ? » ai-je aussitôt demandé.



– « Si tu veux... mais ici, dans ces montagnes, on dit
plutôt Shambhalla. »



J’ai eu envie de rire en entendant la réplique de Mataji.
La certitude d’avoir déjà vécu une scène analogue...



– « Oui, ai-je repris, il y a des rendez-vous comme cela.
Pendant longtemps on ignore qu’on les a fixés, ils se cachent quelque part en
nous... et puis un jour ils se dévoilent et on a l’impression, puissante, de
s’en souvenir. »



– « Sais-tu pourquoi le nôtre, Jeshua ? »



– « Je crois le deviner. Tu es le dernier seuil que je dois
franchir... »



– « Il me faudra un mois, mon frère. Veux-tu te le donner ? »



– « Je le prends... »



En vérité, le niveau de spontanéité et de familiarité qui
s’était aussitôt installé entre la jeune femme et moi était étrange à vivre. Au
pétillement de son regard et à la douceur grave du timbre de sa voix,
l’évidence d’une ancienne et mutuelle complicité se racontait d’elle-même.



Comme si cela était convenu depuis toujours, j’ai suivi
Mataji à travers les herbes rases et les rochers épars jusqu’à découvrir une
petite vallée verdoyante dans laquelle des plantes à l’épais feuillage
côtoyaient des arbres aux dimensions impressionnantes. C’était une sorte de
jungle improbable suspendue à une altitude où il ne s’en trouve habituellement
pas.



Un très bref instant, je me suis demandé s’il ne se passait
pas le même phénomène que celui que j’avais connu aux côtés de Babaji. Ce
n’était pas cela, cependant. L’atmosphère, la lumière et le "contact
d’âme" y étaient différents. Nous étions bien "quelque part sur la
terre des hommes". Mataji m’assura même que "sa" petite et
discrète vallée me rapprochait quelque peu de Méruvardhana et de son lac.



Bientôt, nous sommes arrivés en vue d’une case de torchis
au toit de palmes tressées. C’était là qu’elle vivait. Non loin, il y en avait
une seconde.



– « Ce sera la tienne, m’a-t-elle annoncé en tendant le
bras dans sa direction. Pour ce qui est de ce que je pourrai faire ressurgir de
ta mémoire, ce sera ici et partout, mon frère, si tu le veux bien. Quant au
juste moment et aux circonstances, le Seigneur du Tout nous enverra Ses signes
et nous offrira Sa bénédiction. »



Les mots de Mataji me plaisaient. Ils sonnaient juste à mon
cœur... Oui c’était bien là que je vivrais le dernier stade de maturation qui
ferait de mon être la coupe qu’il devait être.



Je savais tout ou presque de la méthode de contrôle du
Souffle et de ce que la Grande Tradition appelait alors la maîtrise de la
"Foudre d’Énergie blanche" qui engendrait éventuellement la Paramukta[165].



C’était l’une des voies qui menait au mariage exact et
parfait du corps de la Chair et de celui de l’Esprit. Une voie de Feu, une voie
dangereuse et dévorante pour qui s’y aventurait inconsidérément. C’était la
voie du Tantra, celle qui mettait en évidence la trame secrète unissant le
Subtil et le Dense.



Auprès de Maître Lamaas, j’avais commencé à étudier les
premiers principes de cette science particulière de l’expansion de la
conscience. J’en avais pénétré les Textes sacrés de base, j’en avais mémorisé
les mudras, les mantras et les yantras[166].



Puis, lors de ma longue retraite dans la solitude glacée
des hauts plateaux, j’en avais parfait la pratique tout en mesurant mon souffle
dans chaque zone de mon corps jusqu’à ce qu’il devienne le Souffle.



Il ne me manquait donc plus que l’expérimentation totale,
son incarnation, en phase avec une polarité différente de la mienne, celle
d’une femme imprégnée de Lumière parce que dédiée au Divin. Mataji était
d’évidence celle-là puisque sur l’arbre le fruit était mûr. Avec elle, je
savais que j’allais redécouvrir l’entrée de l’une des plus étonnantes sphères
du Sacré, celle qui faisait des sens et de l’énergie sexuelle un tremplin vers
l’Esprit.



 



Je me souviens que, durant sept jours complets, Mataji et
moi avons prié face à face, assis dans la position du méditant, à dix pas l’un
de l’autre, sans jamais nous adresser la parole, pas même pour notre unique
repas quotidien, peu après l’aube.



Tous deux étions rompus à une telle discipline. Une chose
s’avérait toutefois différente pour moi : je la vivais en présence d’une femme.
L’image des vieux maîtres à la barbe blanche se désagrégeait et c’était comme
une source nouvelle que j’approchais lentement.



Entre des périodes de silence, combien de mantras
accompagnés parfois de leurs mudras ne furent-ils pas ainsi répétés
conjointement ? Il s’en récita, il s’en chanta des milliers sans le moindre
doute !



De sa voix grave, les cheveux amplement répandus sur le
sol, Mataji en dirigeait la cadence jusqu’à ce qu’au crépuscule, ivres de
vacuité, nous regagnions chacun notre case pour vivre autrement notre soif du
Divin.



 



Le huitième jour marque un tournant. Nos âmes se
connaissant mieux, nos corps durent s’apprivoiser. Très pudiquement, il nous a
fallu, selon la Tradition, abandonner tous nos vêtements et reprendre les mêmes
places, nus l’un face à l’autre pour d’autres mantras, d’autres mudras... et
d’autres intériorisations encore.



Nous ne nous parlions toujours pas et cela dura à nouveau
sept pleines journées, parfois sous une légère pluie, parfois sous la brûlure
du soleil et les caprices du vent.



Durant tout ce temps, il nous fallait, selon l’enseignement
des premiers Rishis, laisser monter en nous le
Désir, au sens noble et sacré du terme.



Ce Désir-là se nommait Kama et c’était lui qui se trouvait à l’origine de la Création.
Il était l’Impulsion qui avait tout imaginé et voulu. Il était aussi l’acte
d’Amour que le Souffle premier avait initialisé en créant tout ce qui allait
être... et qui Le définirait en tant que Créateur.



Un tel Désir également se chantait tout entier à travers
cette Écoute appelée Shruti que j’avais
identifiée avec délice à Ie Nagar[167]...



Enfin, c’était lui qui avait engendré le Corps de chair
jusqu’à lui donner son nom[168]. De nature strictement divine, il fallait donc l’intégrer
dans toute sa pureté à la recherche de l’Esprit... et surtout, ne pas le confondre avec une pulsion animale. Intégrer le
Désir à l’Esprit, tel était le défi de la Voie Droite du Tantra[169].



Comment décrire ces sept journées passées ainsi face à
Mataji qui continuait à rythmer le temps avec ses chants ? L’un des exercices
les plus puissants qu’il me fallut pratiquer consistait à projeter la totalité
de mon aura dans sa direction afin d’épouser la sienne.



Ce fut alors un premier appel aux sens car toute aura
reflète le corps, l’âme et l’esprit de celui qui l’émet et, dans certaines
conditions, elle peut se faire caresse du Cœur, un effleurement que l’on offre
mais aussi que l’on reçoit et qui est palpable du dedans.



 



Vint ensuite un "second huitième jour"...
Celui-là nous fît nous rapprocher jusqu’à ce que nos genoux se touchent et
transmettent à l’un la chaleur de l’autre. C’était leur Feu, ce Feu autrefois
si cher à Zérah-Ushtar, qui allait magnifier chacun de nos sens.



Là encore, Mataji et moi ne cessions de prier et de réciter
des mantras, toujours rigoureusement à la même cadence mais à voix basse
désormais.



Et puis, vint l’instant où la Force est montée en moi et à
tout activé. Je la connaissais déjà... mais, ce jour-là, elle me donna tout
particulièrement la sensation aussi charnelle que subtile de tout faire
exploser... Une vague montante et déferlante d’un Amour global
indescriptible...



Les yeux plongés dans ceux de Mataji, tout ce que je
respirais devenait parfum, tout ce que j’entendais se faisait mélodie et ce que
me peau captait prenait le goût du baiser.



Ainsi, tous les éléments de la Nature qui nous recevait et
nous bénissait étaient rassemblés là en un langage unique qui rappelait à ma
chair qu’elle était plus que chair...



La divine Shakti opérait son œuvre... Elle, le visage
féminin de Shiva, le Seigneur de la Montagne, elle, l’initiatrice, la
Créatrice...



Je La sentais œuvrer en moi, faire ressurgir de chacun de
mes organes d’anciennes lumières oubliées et leur rappeler qu’ils étaient avant
tout de l’Énergie condensée.



La Divine me demandait, pour la première fois, que l’homme
soit inactif en moi afin que ce soit Elle qui allume son Feu et qu’ainsi, ensemble,
nous déroulions pleinement ce torrent montant et rugissant qui a pour nom Kundalini.



Sept jours d’affilée, une fois encore, cette pratique fut
répétée, méticuleusement, en alternance avec des méditations qui devenaient
alors semblables pour moi à des plages sur lesquelles mon âme se reposait...
enfin.



 



Et le soleil se leva sur un "troisième huitième
jour"... Un autre jour de dépouillement du corps et de la conscience.



Selon un rituel très codifié, les yeux clos, Mataji est
venue se placer sur moi, en position assise et, très lentement, nous nous
sommes unis, vivant chaque seconde afin d’en recueillir la pleine
signification. Puis, les yeux toujours clos, nous sommes restés ainsi fort
longtemps, sans le moindre mouvement, chacun dans l’absorption totale,
exclusive et sacrée de la Lumière de l’autre.



Un espace infini de silence, de respect, de tendresse et de
communion qui aurait pu ne pas avoir de fin...



J’y ai trouvé Awoun... Il avait le sourire de la Femme et je Lui ai adressé celui de l’Homme.



Qui peut comprendre cela sans avoir déjà vraiment osé
essayer de se rejoindre lui-même, dans le dénuement et libre de tout
asservissement ?



Deux mille années se sont écoulées depuis ces moments mais
combien sont celles et ceux qui, malgré leurs propres tribulations, sauront en
saisir la portée exacte, véridique, saine et sainte ? Le corps demeure
scandaleux à qui n’y voit pas le premier outil jailli de l’Éternel afin de Se
définir Lui-même.



Mon union avec Mataji s’éternisa donc, hors de l’atteinte
de tous et des fers imposés par tous les dogmes...



Sur l’étroit sentier du Tantra, la patience qui fait mûrir
est la règle. Elle appelle le non-mouvement, l’attention et la présence
intégrale de la Conscience au cœur de chaque instant. Alors, l’extrême lenteur
de ce qui s’y éprouve dilate tout dans la sensation orgasmique de la chair qui
épouse l’âme qui, elle-même, épouse l’Esprit. Chaque sens et chaque organe en
ressort sublimé, maître de sa propre mémoire et de sa mission.



 



Au troisième jour de cette pratique, après une prière
prononcée les yeux dans les yeux, un élément d’ordre respiratoire est venu s’y
ajouter.



Le visage face à face et se touchant presque, Mataji et moi
avons entamé ce qu’il est d’usage d’appeler "la respiration
inversée".



Son principe veut que l’un inspire par le nez tandis que
l’autre expire un fin filet d’air par la bouche, très lentement. Toujours la
lenteur et la conscience au cœur de tous les sens qui se déploient...



Dans une telle alternance chacun en vient à respirer l’air
de l’autre et chacun vit enfin le fait qu’il n’y a qu’un seul Souffle qui les
traverse et les fait fusionner.



Lorsque cet état s’est installé, la "Boucle
sacrée" peut alors se développer. Celle-ci commence par un ruban d’Énergie
qui monte de la base du corps et qui, par l’arrière de celui-ci rejoint le diamant
du sommet du crâne avant de redescendre par l’avant en un flot de lumière
jusqu’au sexe.



Dès lors, et toujours sans le moindre mouvement du corps,
dans un océan d’Abandon et d’Amour, la Boucle sacrée gagne peu à peu en intensité
jusqu’à libérer le Feu de Kundalini... L’homme y garde sa semence afin que
celle-ci se joigne à l’œuvre de Shakti tandis que la femme est emportée dans le
même envol...



Mataji et moi avons vécu cela jusqu’à l’ultime,
spirituellement, charnellement, merveilleusement, chastement et dans
l’ouverture à Tout.



Cela se répéta jusqu’au vingt-huitième jour... le temps
d’une lunaison. J’en garde le souvenir d’une pure cérémonie, d’une offrande à
l’Absolu, dénuée de passion comme du moindre attachement mais gorgée d’un Amour
immense, propre à ensemencer la Conscience globale de l’humanité terrestre.



Lorsqu’est venu le vingt-neuvième matin et que nous avons
mis fin à notre promesse de silence quant aux pensées, aux émotions et
"espaces d’âme" qui avaient pu nous visiter, je savais que je m’étais
enfin totalement non seulement retrouvé mais reconstitué.



Plus que jamais, j’avais vécu cet état de l’être qui a
intégré la vérité de la fonction divine du corps. Plus que jamais j’avais
compris que rien ne pouvait être indigne ni même vil en lui, à commencer par ce
qui était le prolongement direct de son Esprit : son Sexe.



Ainsi que l’affirmait l’un des anciens
Écrits que j’avais étudiés au Krmel : « Ce que certains nomment les
Greniers de l’Éternel appelle et rejoint nécessairement ce que bien d’autres
croient être les Caves des hommes... »



 



Mataji et moi avons, ce matin-là, partagé quelques pains
plats et des fruits. Nous les avons savourés lentement, longuement bien sûr,
comme si c’était un rituel de plus.



– « Au niveau de l’ultime, me dit-elle, ce que chaque homme
cherche en chaque vie et en chaque compagne c’est la Femme totale, celle qui le
restituera à lui-même en lui faisant retrouver la Mémoire. Et, analogiquement,
la quête de toute femme est de retrouver à travers chacun de ses compagnons
l’Homme total, universel, celui de l’union rédemptrice par laquelle elle se
souviendra d’elle-même »



Pour Mataji, la parfaite fusion du pôle masculin et du pôle
féminin en tout être reproduisait simplement et naturellement la grande Danse
Cosmique de la Vie, celle de Shiva et de Shakti dont l’acte d’Amour ne faisait
qu’illustrer celui – permanent – du Créateur et de Sa Création. Shiva et Shakti
s’engendraient ainsi éternellement l’un l’autre, l’un contenant l’autre et
n’ayant de signification que par rapport à lui.



Un tel langage m’était familier, il coulait de source et
témoignait d’une logique absolue. C’était pour moi celui de la maturité de
l’être qui admet et comprend enfin, de ses viscères jusqu’à sa couronne, que
chacun est fondamentalement homme et femme et qu’il est inutile de le nier ou
d’en avoir peur... parce que la Splendeur est une caresse.



Qui pouvait cependant affronter et intégrer une semblable
réalité ? Peu d’humains évidemment parce que toute leur espèce ne parvenait à
vivre et à reproduire que l’état de séparativité dans lequel elle baignait de
la naissance à la mort... et après encore. Comment croire l’Unité réalisable
alors que tout s’acharne, semble-t-il, à révéler l’Opposition ?



Ma tâche, c’était certain, allait se situer là aussi, dans
la simplification des données du problème, dans le tracé d’une voie médiane
proposant à toute femme et à tout homme une approche facile et directe du Divin
en eux.



Il me fallait offrir ma vie à faire éprouver à ceux qui
seraient mûrs les effets de cette "respiration inversée" à laquelle
le Vivant les invitait constamment.



Mais pour cela, j’étais conscient qu’il y avait bel et bien
un Désir à faire découvrir et que, ce Désir, j’étais chargé d’en rappeler la
possible existence par mon propre exemple...



Incarner Shiva et Shakti, en faire ressentir la secousse
tout en maintenant la douceur de Vishnou-Jagganâtha dans mon cœur...



Cela impliquait que j’œuvre pour le plus grand projet de
Réconciliation envisageable. Ce projet était celui des épousailles réputées
impossibles entre ce qu’on définissait depuis toujours comme étant le Haut et
le Bas.



L’un aussi bien que l’autre exprimait définitivement la
grande Illusion à dépasser et il me faudrait apprendre non pas à le dire mais à
le faire vivre du dedans.



 



Le trentième jour, j’ai souhaité quitter l’espace dont
Mataji avait fait sa demeure. Mon temps y était révolu, j’y avais rassemblé les
derniers "morceaux de Mémoire" qui me manquaient encore.



Une fois de plus, tout avait été exact... Lorsque Mataji et
moi nous nous sommes salués sous les hautes frondaisons de son petit royaume
sans frontières, j’ai eu le sentiment et la certitude d’une complétude totale.
Tout pouvait désormais arriver.



– « Tu es prêt maintenant, n’est-ce pas, mon frère ?
m’a-t-elle alors fait en s’inclinant. J’ai vu un éclair différent dans tes
yeux, ce matin... »











Chapitre 29



Le chemin
d’Alexandrie



 



Il m’a fallu quelques jours pour rejoindre les premières hauteurs
d’où l’on pouvait apercevoir Meruvardhana et l’étendue scintillante de son
lac... Une marche qui me fut facile en comparaison de tant d’autres...



Ce soir-là, j’ai pris un peu de temps pour allumer un petit
feu au sommet d’un promontoire dont l’orientation permettait au regard de se
poser sur la Montagne de Salomon. Un instant de bonheur auquel j’avais si
souvent rêvé depuis des années ! C’était presque comme si une partie de moi
rentrait à la maison tant les souvenirs que j’avais laissés en ce lieu avaient
participé à ma "renaissance".



Mon corps avait froid, pourtant, car l’air était vif et mes
vêtements ainsi que mes grosses sandales de corde et de feutre réellement usés.
Je les avais tant de fois rapiécés et réparés ! Je me souviens m’être souri à
moi-même en considérant leur état pitoyable...



Alors, sans plus hésiter, je me suis levé et, à quelques
pas de mon feu, j’ai tout à coup résolu de mettre en pratique la première des
règles de celui qui est parvenu à développer la Paramukîa : ne se servir soi-même qu’en cas d’extrême nécessité.
N’en étais-je pas là ?



L’image de ces instants demeure toujours en moi. Le ciel
était rougeoyant et mon cœur en joie... En l’espace d’un éclair, j’ai appelé
l’Infini du plus profond de ma réalité.



Je l’ai appelé "Père" mais j’aurais pu m’adresser
à Lui en moi au moyen de cent autres noms. Et, tandis que mon cri éclatait en
silence dans ma poitrine, j’ai lancé mon bras vers le ciel dans une immense
spirale comme pour y pratiquer une brèche, une lumineuse, rapide et audacieuse
incision...



Un geste dépourvu de la moindre hésitation, tout en
vastitude et en précision... Juste ce qu’il fallait et qui était suffisant
parce que nécessaire...



Aussitôt, j’ai senti mes doigts attirer à eux une matière,
une forme qui coulait et se densifiait en tourbillonnant... C’était un manteau,
en tout point semblable à celui que le mien avait été, le seul que j’avais pu
concevoir dans mon esprit.



Je l’ai laissé tomber sur le sol puis, sans davantage
réfléchir, j’ai renouvelé le même geste avec la même foi, sans faille, jusqu’à
cueillir dans l’invisible une robe et enfin de nouvelles sandales. Il n’y avait
pas de secret, sauf celui du Courant de la Vie tout entière qui me parcourait
sans barrage ni doute.



Au-delà des mots, j’ai remercié l’Instant en moi, sa
vacuité, car cette Puissance que j’appelais "mon Père" y était dans
sa totalité. Alors, j’ai ramassé mon nouveau manteau, je m’en suis couvert les
épaules puis j’ai mangé ce qui me restait de la nourriture offerte par Mataji
pour le voyage. Elle me suffisait amplement.



 



Le lendemain, j’entrais à Meruvardhana comme dans un rêve.
La ville m’est apparue toujours aussi belle qu’autrefois avec ses petits
temples où la pierre, le bois et la brique se mariaient si idéalement, ses
sanctuaires aussi où Shiva-Shankara et Gautama l’Éveillé se côtoyaient avec
tant de naturel.



J’ai déposé mon sac dans l’un d’eux en demandant asile pour
quelques nuits puis j’ai voulu parcourir les ruelles de la bourgade, son
marché, les rives tortueuses de sa rivière et de son lac. Un mala de
merveilles...



L’espace d’un bref instant, je me suis dit que j’aurais pu
rester là, jouir de la splendeur du Tout en aimant et en soignant qui en avait
besoin... Mais voilà... j’étais habité d’une "sainte folie", celle de
bouleverser l’âme du monde !



Non, cet instant ne fut pas celui d’une tentation mais
plutôt d’une foudroyante lucidité. Il y avait une Puissance et une Volonté sans
partage qui me poussaient à retourner en Galilée pour dire et offrir... tant et
tant que mon cœur en débordait.



Et Meryem, ma mère ? Me reconnaîtrait-elle ? Parfois, au
fil des ans, surtout depuis l’envol de mon père, Yussaf, j’avais autorisé mon
âme à lui rendre brièvement visite afin de mieux en préserver l’image au fond
de moi. Je l’avais toujours vue dressée vers le ciel, comme autrefois.



Que se passait-il en elle ? Quel chemin avait-elle suivi
tandis que le mien avait explosé vers tous les horizons ? Impossible qu’il soit
divergeant de celui qui s’était tout naturellement imposé à moi. Notre
"fond d’âme" avait toujours été si semblable !



Oh... je me suis arrêté longtemps sur les berges du lac. Il
y avait là quelques lotus qui en disaient long... Un véritable et précieux
silence, celui qu’il me fallait avant d’amorcer mon retour. Celui d’une fièvre,
aussi...



Et puis soudain, en plein milieu d’une matinée, le
troisième jour, une stupéfaction... Au cœur du petit marché qui s’étirait sur
les rives du lac, je me suis trouvé face à face avec un homme dont le regard,
évoquant celui d’un vieux renard des sables, a capté le mien. Melkus !



C’était Melkus... C’était bien lui !



Je lui ai souri, il est resté figé un bon moment,
abasourdi... puis il s’est jeté à mes pieds, posant ses mains sur chacun d’eux.
Tout de suite, je l’ai relevé ; il n’avait pas à faire cela... Je n’aimais
toujours pas une telle déférence.



Nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre,
remerciant le Destin pour de si improbables retrouvailles. Que s’était-il donc
passé pour que Melkus soit à nouveau à Meruvardhana ?



Je l’ai entraîné vers les marches d’un temple, nous nous y
sommes assis et il m’a tout raconté, tremblant d’émotion.



Après nous avoir quittés, Yosh Héram et moi, il était bien
retourné en Judée, avait retrouvé mon oncle Yussaf à Jérusalem puis avait
continué à conduire des caravanes pour lui pendant trois ou quatre ans... Des
années durant lesquelles il n’avait jamais cessé de penser à ce si long voyage
qui l’avait conduit vers l’Est jusqu’à cette ville et à son lac entourés de montagnes
qui l’avaient tant séduit. Le souvenir en était si fort en lui qu’un jour il
avait décidé de faire à nouveau le voyage. Il n’avait pas d’attache, pas de
famille.



Des mois plus tard, avec un petit pécule amassé au gré des
années, il s’était donc retrouvé à Meruvardhana où il avait rapidement
rencontré une femme de "notre peuple". Il l’avait épousée et avait
fini par fonder une famille, un peu plus haut, dans les montagnes là où la
communauté dont son épouse était issue avait une bergerie[170]. Melkus était donc devenu berger, ce qui ne l’empêchait
pas, parfois, lorsque son âme de nomade l’y invitait, de repartir vers l’Ouest
avec quelques mulets afin d’y commercer comme autrefois.



Melkus avait changé, gagné en profondeur et je fus
infiniment heureux de le retrouver.



– « C’est toi le responsable, Jeshua ! m’avoua-t-il le soir
même tandis que je lui faisais part de ce que je lisais sur son visage. Tout
cela est "de ta faute" ! Tu m’as remué comme une vieille terre qui
n’a jamais connu la charrue, durant tous ces mois où nous avons voyagé ensemble.
Tu n’étais pas "normal", comprends-tu ? »



– « Le suis-je davantage, maintenant, mon frère ? »



– « Non, pas vraiment, c’est pire, même... Je ne crois pas
que ce soit juste les années... Ton regard... Pourtant il n’a pas changé...
Sinon je ne t’aurais pas reconnu. »



Je me souviens que Melkus a retenu un sanglot qui venait de
loin et que je lui ai alors longuement raconté le pèlerinage que j’étais en
train d’achever après tant de temps sur les chemins.



– « Tu t’en retournes donc, Jeshua ? Je venais juste
d’espérer que tu sois de retour ici pour y demeurer... »



– « Il me sera impossible de prendre racine, Melkus, tant
que je n’aurai pas donné ce que j’ai promis de donner. Tu as raison, je ne suis
pas très "normal", une sorte d’arbre aux branches chargées de fruits
mais dont les racines seraient pourtant à l’air libre... Awoun m’a voulu ainsi
et j’ai dit oui. »



Dès le lendemain, Melkus m’a invité à le suivre chez lui,
parmi ses pâturages en altitude et au milieu de ses conifères. Je l’y ai
accompagné avec joie mais il n’était pas question que je m’attarde là. Avant
l’arrivée de l’hiver, des neiges et des grands froids, il fallait absolument
que je franchisse les premières barrières montagneuses, que je me rende le plus
loin possible vers l’Ouest.



Je lui en ai parlé au coin du feu qu’il avait allumé à
quelques pas de la porte de sa bergerie. Son épouse – fort justement nommée
Yasmina– préparait alors quelques légumes tout en portant un nourrisson dans le
dos tandis que trois autres enfants jouaient dans l’herbe et les cailloux.



– « Veux-tu que je t’accompagne, Jeshua ? m’a-t-il soudain
lancé. Je le pourrais peut-être jusqu’à Bal Baktr... J’y ai des amis
maintenant. »



La Providence divine venait d’emprunter le visage de
Melkus...



 



Une semaine plus tard, ce dernier et moi étions de retour à
Meruvardhana, en train de charger des mulets pour former la petite caravane
avec laquelle nous voyagerions. C’était bon de voir la route s’ouvrir
d’elle-même ainsi...



Une dernière fois, nous avons contemplé le lac ensemble,
puis, après nous être fait une accolade pétrie d’émotion, nous avons repris la
piste de la montagne, tel qu’autrefois.



Quel sentiment singulier m’a alors parcouru ! Tout en
marchant à côté de nos animaux chargés de vivres et de biens, je ne savais pas
si, en vérité, j’étais aussi heureux de ce retour que ce que j’essayais de me
répéter.



Je l’avais vraiment adoptée, cette terre qui m’avait permis
de découvrir tant d’autres visages de P Éternel. Je l’aimais malgré ses
incohérences car les mille nuances de l’expression de sa dévotion me
touchaient.



Et puis... après tant d’absence quel regard saurais-je
désormais poser sur le pays qui m’avait vu naître ? Enfin, avec tout ce qui
emplissait mon âme et ma conscience, pourrais-je jamais être vu autrement que
comme une verrue à la surface de sa terre ? C’était peu probable.



J’ai en mémoire que mon cœur fut donc un peu interrogatif
lors de mes premiers jours de marche en compagnie de Melkus. J’aurais apprécié
le silence mais lui n’en finissait pas de dire sa joie et de me raconter par le
menu les péripéties de sa vie. Je comprenais sa prolixité verbale... Il fallait
simplement que je me réhabitue à la présence humaine de ceux qui n’avaient pas
voué leur existence à la pénétration solitaire des secrets du Divin.



Quoi qu’il en fût et malgré mes questionnements, il y avait
un indicible bonheur qui s’était planté en moi au fil des années et c’était
malgré tout avec lui que je rentrais "chez moi". Ce bonheur-là
n’avait rien à voir avec la succession des petites joies qui sont le lot du
quotidien et il ne pouvait être troublé par ce qui en faisait aussi les
difficultés.



Si je demeurais pleinement humain avec les émotions et les
sentiments qui font la dignité de celui-ci, je vivais fondamentalement dans
l’Unité... Je percevais le jeu de tout ce qui virevolte dans l’âme et le corps
de l’homme et plus que jamais je regardais tout cela avec tendresse.



Un soir, nous sommes parvenus à Takshashila... Une halte
facile et douce à la manière dont son nom avait toujours résonné à mes oreilles.
Durant les trois nuits que nous y avons passées, j’ai tenu à dormir dans ce
temple où je m’étais bien des années plus tôt, adressé si intensément à
l’Éveillé. Son imposante statue était toujours là, immuable. Une fois encore,
j’ai parlé à la Vérité qui transpirait de son sourire.



Melkus put pratiquer le troc et son commerce comme il
l’entendait puis, avec les gestes qui ressemblaient à ceux d’un Éternel
recommencement, ce fut un nouveau départ. Pour Bal Baktr, cette fois alors que
la saison des frimas commençait à s’annoncer peu à peu dans les deux. Il
fallait faire au plus vite.



 



Les semaines défilèrent... Melkus s’est tari en récits à
raconter et moi j’ai commencé à lui parler. Il fallait que sa tête se soit
vidée avant qu’il puisse me présenter la vraie coupe de son cœur, celle qui
avait toujours eu soif sans jamais avoir osé l’avouer.



Depuis mon enfance, je n’avais cessé de remarquer que
c’était l’un des points de souffrance de tant et tant d’hommes... reconnaître
que leur cœur avait soif de paix, de douceur et de sacré, au même titre que
celui des femmes.



Ces jours marquèrent sans nul doute un tournant dans la vie
du vieux nomade et, lorsque nous nous sommes définitivement quittés peu de
temps après notre arrivée à Bal Baktr, j’ai compris que c’était pour eux
qu’inconsciemment il avait tenu à faire le voyage avec moi. L’équilibre était
enseignant... Si Melkus m’avait incontestablement aidé dans mon retour,
lui-même s’était désaltéré à la source qu’il cherchait et tout était parfait
ainsi.



Par bonheur, j’ai pu aisément trouver une caravane qui
quittait la ville avec l’intention de traverser les terres plus ou moins
désertiques de l’Ouest jusqu’à la mer d’Edom. Une vingtaine de dromadaires avec
un plein chargement de soie et d’épices pour l’exacte direction que je
souhaitais... C’était inespéré.



Je me souviens avoir à peine eu le temps d’aller contempler
le feu au cœur de ce qui restait du grand temple érigé mille ans plus tôt par
Zérah Usthar. J’ai préféré passer un moment à retrouver la cellule adjacente à
ce sanctuaire où le vieux Yosh et moi avions vécu...



Quant au merveilleux jardin où Elohim s’était manifesté à
moi une nuit, il avait été laissé à l’abandon et ne dégageait plus aucun
parfum. Il est parfois souhaitable de ne pas retourner sur nos propres
traces...



 



Et le temps défila à nouveau... Peu importe le décompte que
je n’en ai pas fait. Les nomades et les marchands qui m’avaient accepté parmi
eux pour la longue et fastidieuse route qui me mènerait jusqu’à l’extrême sud
de la Judée étaient assurément des hommes frustes dont les conversations triviales
laissaient peu de place à de réels échanges.



Pour eux, j’étais une sorte de prêtre ou d’ascète
aventureux. S’ils m’avaient autorisé à me joindre à eux, c’était d’abord par
superstition car ils craignaient "les mauvais esprits errant dans le
désert" et aussi pour les talents de guérison qui étaient miens et que je
ne leur avais pas cachés. L’un de ces hommes, qui était d’origine samaritaine,
s’est même plu à m’appeler "rabbi". Ce fut le premier... bien que sur
le ton de la plaisanterie.



Rien de notable ne me reste de ce périple. J’en connaissais
les hauts plateaux, les déserts de caillasse, les bourgades et les villes où
l’on marchandait toutes sortes de choses. Il me parut toutefois beaucoup plus
court qu’à l’aller.



Du haut de mon dromadaire, le visage enturbanné pour me
protéger du sable et du vent, j’ai prié et médité autant que je le
souhaitais... Une sorte de dernière retraite en moi-même avant de laisser mon
cœur tenter de dissoudre les frontières de ceux que j’allais retrouver.



En toute vérité, les germes de nombre de ces petites
histoires par lesquelles j’ai voulu enseigner par la suite à travers les
collines de Galilée sont nés durant ces moments-là.



Et puis... et puis un jour finalement, cramponné à la selle
de bois de ma monture, la ligne bleue de la mer d’Edom est apparue avec, en arrière-plan
vers le Sud, la chaîne rude et massive des "montagnes de Moïse",
roussie par le soleil. C’est là qu’un nouvel épisode de "ce qui devait
être" s’est joué.



 



Nous n’étions qu’au printemps mais il m’a semblé faire
chaud cette nuit-là... Je suis sorti de dessous la toile qui me servait de
tente de fortune et j’ai éprouvé le besoin de respirer l’air de la nuit dans la
zone désertique où nous avions établi notre campement.



Après avoir fait une bonne centaine de pas à la clarté de
la lune, j’ai aperçu la silhouette d’un assez gros rocher dont la forme
incurvée me paraissait invitante. Je me suis assis dans son creux, les jambes
allongées sur la terre sablonneuse. J’y étais si bien que je m’y suis
rapidement endormi. Un sommeil qui, toutefois, devait être de courte durée...



Mon âme s’est réveillée en son sein et s’est mise à
contempler mon corps, accablé de fatigue. Enfin, elle s’en est éloignée comme pour
flotter seule, dans la lumière nocturne du désert. Je la vivais si souvent,
cette évidente seconde vie en dehors de ma chair, plus sensitive, plus lucide
que l’autre...



Alors, intuitivement, le corps de mon âme a contourné
"mon" rocher... Dans la pénombre, près d’un épineux, se tenait une
forme lumineuse de la taille d’un homme. Je m’en suis approché et tout mon être
a sursauté de joie. C’était Élohim !



Je ne distinguais pas ses traits ; il n’y avait que ses
yeux, sa longue chevelure blonde, sa silhouette féline et, surtout, ce parfum
d’être issu d’un autre monde...



– « Non, ne t’agenouille pas, Frère Sananda, fit-il au
centre de mon crâne. Reste bien debout car, tu le sais, tu ne fais que
commencer à te lever. »



Je me suis redressé, ébloui par le cadeau mais sans
émotion, serein et prêt à tout entendre.



– « L’heure n’est pas encore venue pour que tu retournes
parmi les tiens, Jeshua. Pas tout à fait ! Toi qui as tant espéré devenir une
coupe, voilà que tu l’es devenu... tu es même devenu la Coupe.



Tu n’ignores pas que le destin de toute coupe est d’être
remplie pour se déverser... Alors, que dire de la Destination de celui qui
s’est offert pour être une telle Coupe ?



Bientôt se lèvera le jour où tu vas recueillir le
Déversement du Soleil... Mais pour cela, rends-toi d’abord à Alexandrie et
trouve ce village où t’ont enseigné tes premiers maîtres de la Terre Rouge. Ils
sauront quoi te dire et tu sauras quoi faire... »



J’ai reçu le message en plein cœur, presque comme un
verdict. Je n’avais rien à demander et Élohim rien à ajouter.



Sa Présence s’est éteinte d’un coup, aussi vite que mon
corps a rappelé mon âme à lui. Lorsque j’en ai repris pleine possession, il
était haletant, comme au sortir d’un rêve imprégnant, plus vivant que la
réalité de ce monde.



Dès que je l’ai pu, j’ai rassemblé mes forces pour faire
quelques pas et établir la synthèse tout ce qui convergeait vers ma conscience.
Je ne devais pas perdre un mot de ce qui m’avait été dit et surtout, même, de
ce qui n’avait pas été formulé mais plutôt subtilement suggéré...



Aux premières lueurs de l’aube et sitôt que mes compagnons
de voyage se furent réveillés, j’ai décidé de prendre la parole devant eux et
de leur annoncer mon départ. Je ne finirais pas la route avec eux...



Je revois encore le visage de l’un d’eux qui s’est fâché
comme si je lui ôtais quelque chose. Peut-être était-ce vrai car j’avais
parfois le cœur bavard sans qu’il me fût besoin de mots. Quant aux autres. Cela
leur était égal tant que je ne prétendais pas emporter leur dromadaire avec moi.



– « Et où vas-tu ? »



– « À Alexandrie... »



– « À pieds ? Tu es fou ! »



– « Je le sais, on me l’a toujours dit. »



Ces paroles furent à peu près les dernières que nous avons
échangées. Le fait d’avoir passé autant de mois avec ces hommes, d’avoir eu souvent
soif, faim, d’avoir bravé tant d’intempéries en leur compagnie et de n’être pas
parvenu à semer quoi que ce soit en eux m’a laissé un goût étrange...



On ne peut pas être déçu quand on n’attend rien... mais,
malgré tout, le cœur ne peut s’empêcher d’espérer, ne fût-ce qu’un tout petit
peu. C’est sa fonction.



 



J’ai donc pris seul la route du désert, vers le Nord-ouest,
selon les vagues indications que l’on avait bien voulu me donner[171]. C’était un désert de pierre, un espace identique à tant
d’autres, apparemment sans fin mais qui, comme j’en avais eu le pressentiment,
fut ponctué par la découverte d’un assez grand nombre de campements de bédouins
improvisés autour de minuscules oasis.



L’hospitalité dont j’y ai bénéficié fut une providence et
une bénédiction durant près de trois semaines.



Vint ensuite un bras de mer qu’il me fallut traverser en
barque avec des pêcheurs puis... peu à peu tout s’est adouci... Le delta du Nil
m’ouvrait les bras... Alexandrie n’était plus si loin et tout me revenait de ma
tendre enfance à la manière d’un ruban que l’on déroule.



Dans ma mémoire, c’était presque hier en dépit de tout ce
qui avait nourri et fortifié mon être durant l’énorme et si longue boucle que
je venais d’accomplir.



C’est donc le cœur enjoué que j’ai traversé le Nil sur une
grosse barque en compagnie de quelques potiers puis que j’ai pataugé à travers
des marécages gorgés de papyrus. C’était interminable, il faisait terriblement
chaud mais c’était bon parce que je me sentais empli d’une énergie dont je
n’avais peut-être pas perçu jusque-là toute l’ampleur malgré les moments
d’illumination qui avaient été les miens.



Enfin, un beau matin, Alexandrie m’est apparue avec ses
temples et ses grands édifices blancs surplombant une eau d’un bleu profond.
J’y ai poussé mes pas avec le sourire au visage, un intense besoin de trouver
un bassin ou un abreuvoir pour y nettoyer mes jambes couvertes de boue séchée
et surtout de respirer l’air du large sur un quai de pierre...



La ville était riche, infiniment plus grecque également que
dans mes souvenirs. Plantée tout en longueur sur une sorte de presqu’île entre
la mer et un lac, la plupart de ses rues se rencontraient à angle droit, ce que
je n’avais vu nulle part ailleurs.



À vrai dire, à côté de la splendeur de ses bâtiments, de
ses deux ports et de l’abondance qui s’étalait sur ses marchés, l’image que je
gardais de Jérusalem faisait de cette dernière une cité de second ordre,
presque pauvre.



Où poser mon sac ? Où dormir et où vivre éventuellement ?
Ces questions furent vite résolues. Je me souvenais des récits de mon père
vantant auprès des membres de notre Fraternité le nombre et la beauté des lieux
d’hébergement que des prêtres-thérapeutes y avaient mis en place et qui
faisaient office de bethsaïd.



Du reste, je ne souhaitais pas demeurer à Alexandrie plus
de deux ou trois jours. Il me fallait rejoindre cette Communauté qu’avait
désignée Élohim et qui correspondait assurément à l’un de ces villages où
j’avais été enseigné jusqu’à l’âge de cinq ans.



C’est l’un des prêtres en charge du lieu où j’ai posé mon
maigre paquetage et mon manteau qui m’indiqua le chemin à suivre. Une bonne
demi-journée de marche vers le Sud... Une zone inculte à traverser, encore
quelques marécages... et un lac. Ce n’était plus rien !



J’y suis arrivé au crépuscule. Le village se constituait
d’une trentaine de maisonnettes assez éloignées les unes des autres et plus ou
moins regroupées sur les rives d’un grand lac peuplées ici et là de dattiers et
de lauriers[172]. Instantanément, sa vue a fait remonter une foule de
souvenirs en moi. Mais c’était si loin...



Au sortir de la piste qui y menait, un vieil homme en robe
blanche était assis sur les restes d’un tronc, un bâton posé en travers des
jambes. Alerté par le bruit de mes pas, il a redressé l’échine.



– « Qui est là ? Viens-tu de loin ? »



J’ai immédiatement compris qu’il était aveugle. Arrivé à
deux pas de lui, j’ai vu le voile blanc qui recouvrait ses yeux.



– « Je me nomme Jeshua, mon frère, et effectivement je
viens de loin...»



Le vieillard s’est aussitôt agrippé à son bâton et en a
frappé vigoureusement le sol.



– « Oh !... fit-il. C’était donc vrai... »



Il s’est levé et dans le même mouvement a tendu un bras
dans ma direction jusqu’à saisir l’une des manches de ma robe.



– « Tu es bien le fils de Yussaf et Meryem, dis-moi ? »



– « Je le suis... »



Sans parvenir à articuler quoi que ce soit d’autre et
visiblement ému, le vieil homme s’est agrippé de plus belle à mon vêtement et
m’a tiré vers lui tandis qu’il commençait à marcher en repérant les aspérités
du chemin à l’aide de son bâton.



Je me suis laissé faire ; dans son monde à lui il
connaissait chaque détail du sol et se fiait à chaque pierre et à chaque
arbuste rencontrés. Il m’attendait de toute évidence, il avait son idée et
celle-ci avait la forme de la petite maison de terre blanchie à la chaux, un
peu à part des autres, vers laquelle il m’entraînait.



Après m’être lavé les pieds avec l’eau d’une cruche, j’en
ai passé le seuil à sa suite. Quelle sensation particulière que celle-là ! Je
faisais un bond de plusieurs décennies en arrière. C’était dans de modestes
constructions comme celle-là que j’avais souvent été enseigné, encore tout
enfant, surtout lors de la dernière année qui avait précédé notre retour en
Galilée.



– « Te souviens-tu, Jeshua, Yussaf ben Yussaf ? C’est ici
que je t’ai donné ta dernière leçon... »



Ce fut un doux choc... Oui, je me souvenais... Je suis
alors entré par une porte très basse dans la seconde des deux seules pièces de
l’habitation, celle qui, traditionnellement, servait d’oratoire. Je m’y suis
assis comme si j’étais chez moi.



Après quelques gorgées d’eau, le vieillard s’est mis à me
caresser les pieds avec ce type de vénération que j’avais toujours eu tendance
à refuser...



– « Utuktu, Utuktu, fit-il en reprenant ce nom dont, seul,
Yosh Héram avait pris l’habitude de me gratifier. Utuktu... accepte ce qui te
revient... Il y a presque une lune de cela, Élohim m’est apparu en songe pour
m’annoncer ton retour... Il m’a fait comprendre ce que je pressentais depuis
toujours... Que tu es... Celui qui doit venir, le Vase béni du Tout-Puissant. »



Je n’ai rien répondu. Il fallait que j’accepte toujours un
peu plus encore le rôle qui devait être le mien. Là, de retour à l’un des
points-racine de ma vie, l’étonnante ordonnance du Divin se chargeait de me le
rappeler.



« Oui, me suis-je répété pour la centième fois, il y a
autant d’errance dans le fait de se diminuer et d’étouffer la Voix qui monte en
notre poitrine que dans celui de se farcir de soi en se vendant sous tous les
horizons... »



Sur ce, le vieillard – qu’autrefois j’avais pris l’habitude
d’appeler "Maître Hamza" à cause de la singulière main de métal qu’il
portait au cou – entreprit de me confier le contenu total de la vision qu’il
avait eue d’Élohim[173].



Son rôle n’était pas simplement de m’accueillir là afin de
parachever une "boucle d’énergie". Il lui revenait de me demander
d’enseigner dans son village tout comme j’y avais été instruit autrefois. Toute
sa Communauté était dédiée à la prière et aux thérapies, celles de l’âme et
celles du corps.



Après plus de seize années d’un voyage qui m’avait mené
jusqu’à ce qui était alors les confins de notre monde, j’ai tout de suite
compris que sa requête, qui traduisait la volonté d’Élohim, coïncidait avec un
devoir qu’il me fallait accomplir comme prémisses à un autre bien plus grand.



 



Au bout de deux jours, j’ai mieux saisi encore le pourquoi
de ma nécessaire présence auprès de Maître Hamza. La Communauté de thérapeutes
à la tête de laquelle il se trouvait s’essoufflait. Ses élèves y étaient
nombreux mais ses maîtres vieillissaient. Il fallait donc un feu pour réanimer
leur flambeau.



Seul dans la petite construction qui me fut offerte pour y
vivre, je n’ai pas eu à prier ni à méditer pour savoir ce que j’avais à faire.
Ma place était là et elle y serait tant qu’il n’y aurait aucun signe du
contraire.



En toute vérité, cette perspective m’a plu.



C’était un juste retour de ce que j’avais reçu et, avant de
m’adresser à l’âme de tout un peuple, il y avait une logique à ce que
j’instruise ceux qui, un jour, pourraient aider l’humanité à grandir après mon
passage en ce monde[174].



Ainsi, c’est avec bonheur et gratitude que j’ai entrepris,
dans un discret village du delta du Nil, d’extraire le meilleur d’un groupe d’hommes
– et de femmes.



Il ne passa pas un jour sans que je ne m’aperçoive de
l’extraordinaire similitude de vie qui existait entre cette Communauté de
thérapeutes et celle de la Fraternité d’Essania dont j’étais issu.



Les thérapies auxquelles ils aspiraient correspondaient en
tous points à celles qui m’habitaient et que j’avais toujours voulu professer.
Elles étaient un art de vivre total, une sagesse à découvrir et à partager, un
don de soi constant au Divin comme à l’Humain. Pas simplement un ensemble de pratiques
très précises visant à rétablir l’équilibre des énergies du corps mais un
langage de l’âme et de l’esprit, la recherche de leur fusion dans la plus
grande des simplicités. C’était le partage amoureux et complet de la
Connaissance.



J’ai souvenir que ce furent des mois de plénitude et de
paix. Chacun et chacune bénéficiait de sa propre maison dotée de deux pièces et
d’une cour fermée... Dans chaque oratoire privé, quelques livres ou rouleaux de
palmes – sujets d’études et de prières – puis une natte et une couverture de
lin pour y prendre soin des corps...



Tous les soirs, une veillée nous rassemblait autour d’une
lampe à huile, sans distinction d’ancienneté ni de sexe... Tous ensemble, en
prière, en enseignements dispensés et surtout en joie. Enfin, toutes les sept
semaines, des agapes étaient organisées. Elles marquaient toujours le passage
d’une étude à une autre et j’étais heureux de pouvoir y emporter chacun dans
une nouvelle dimension du Sacré, en pleine et libre respiration.



Le Feu, cependant, ne cessait de monter en moi, un Souffle
de plus en plus irrépressible qui me poussait régulièrement à m’adresser à mon
Père, Awoun, à voix haute.



Une nuit, une de ces nuits où la coutume voulait que nous
soyons toutes et tous rassemblés jusqu’à l’aube pour prier, une femme, le voile
blanc descendu sur le visage, a demandé à prendre la parole.



– « Maître Jeshua, l’entends-je encore me dire, tes
connaissances et surtout ta Parole nous font du bien, elles élargissent le
chemin que nous avons choisi, elles gravent en nous le sceau de la Vie. Nous
sommes plusieurs à t’en prier... demeure parmi nous ! Ne reprends pas la route
comme tu nous as conté l’avoir si souvent fait... »



Il y eut un murmure d’approbation et j’ai fermé les yeux un
instant. L’appel était si beau et correspondait tant à la façon dont j’aurais
pu envisager la suite de ma vie ! Et puis, n’était-ce pas Elohim qui m’avait
envoyé là ?



Mais une force m’a vite fait relever la tête et ouvrir les
paupières. J’ai cherché le vieil Hamza au cœur de la pénombre. Dans la lumière
de sa nuit à lui, il avait le visage tourné dans ma direction. Quelque chose
s’est alors échangé entre nous, une sorte d’assentiment... L’un et l’autre nous
percevions le même signe, celui de mon juste et imminent départ. Ce signe avait
pour nom "détachement"...



Je ne pouvais pas ne pas comprendre, alors je me suis levé,
j’ai pris à mon tour la parole et, après avoir remercié tous ceux qui étaient
présents, j’ai commencé à annoncer mon proche départ.



– « Mais ce n’est pas possible, Maître Jeshua, tu nous
brises les ailes... » s’est bientôt écrié quelqu’un dans le fond de la cour où
nous étions regroupés.



– « Et si c’était toi qui allait me briser plutôt les ailes
en voulant me retenir, mon frère... Nous avons si souvent parlé de l’Amour...
et tu sais – ainsi que vous tous – que celui-ci doit apprendre à libérer – et
non pas à retenir – lorsqu’une heure juste est venue. L’Éternel m’a conduit
vers vous à une heure juste ; je vous y ai aimés et enseignés de toute mon
âme... et maintenant II me montre un nouvel horizon parce que c’est aussi une
autre heure juste... »



Au petit matin, Maître Hamza et moi nous nous sommes
retrouvés pour partager deux ou trois galettes cuites au soleil ainsi qu’une
purée de pois chiches et un peu d’huile.



– « Où penses-tu aller maintenant ? m’a-t-il demandé à voix
basse avant d’entamer son repas. Voilà désormais plus d’une année que tu es
parmi nous et que tu nous as insufflé... quelque chose qui nous manquait
encore, que je ne saurais définir exactement mais qui est bien au-delà des
nouveaux savoirs que tu nous as communiqués. »



– « Où je vais ? Sur les bords d’un autre lac, un peu plus
au Sud. Cela m’a été dit cette nuit-même. Il me l’a dit... Quelques hommes m’y attendent, qui
m’emmèneront ailleurs encore et ensuite... ce sera tout. Ou plutôt... cela ne
fera que commencer.



Veux-tu m’y accompagner ? »



J’attendais la réaction du vieillard... Il a sursauté.



– « Te suivre ? Je ne voudrais que cela, mon frère, mais je
n’y vois plus, tu le sais bien... »



– « Tu n’y vois plus ? Mais crois-tu que ton âme ait oublié
la vue, elle ? Il y a... un petit point en elle qui est intact et qui ne
cessera jamais de s’en souvenir. »



Une vague montait en moi et je ne pouvais rien pour la
retenir... Je ne le voulais surtout pas non plus ! Sans réfléchir mais en
sachant parfaitement ce que j’allais faire parce que, cela aussi, c’était
juste, j’ai mis un peu de ma salive sur mes deux pouces, j’ai soufflé sur eux
puis je les ai placés simultanément sur les deux paupières closes du vieil
Hamza. Je les y ai ensuite fait tourner doucement avec une seule certitude au
cœur, celle de la Toute-Puissance qui m’était prêtée et qui était réparation,
consolation.



Il y eut un grand silence puis mes mains se sont reposées
sur mes genoux. Hamza et moi ne nous étions pas même levés et le plat de pois
chiches était toujours là, sur le sol, entre nous deux.



J’ai entendu le vieux maître pousser un long soupir et j’ai
vu ses paupières s’ouvrir en tremblant, hésitantes, tandis qu’une larme
glissait sur chacune de ses joues. Il n’a rien dit... il en était incapable,
touché jusque dans les tréfonds de l’âme. Ses yeux voyaient et rejoignaient sa
Mémoire qui n’avait jamais douté ni connu la cécité.



– « Maître... » balbutia enfin le vieil Hamza, comme à bout
de souffle.



Puis il s’est levé pour aller pleurer et je ne l’ai pas
revu avant le crépuscule, le front si singulièrement plissé et les deux yeux telles
des fentes cherchant à se protéger des derniers éclats du soleil.



La nouvelle de sa soudaine guérison se propagea bien sûr à
la vitesse de l’éclair et j’eus beaucoup de difficulté à me retirer dans le
calme de ma maisonnette.



Qu’aurais-je pu leur dire, à ces hommes et à ces femmes qui
avaient tellement soif de Divin au point de s’être rassemblés là, sur les bords
de ce lac pour y cultiver la pureté ? Je n’aurais pu que leur répéter une
ultime fois ce que je n’avais cessé de leur enseigner pendant plus d’une
année... Rien de plus. Ils savaient tout... Il ne leur restait plus qu’à vivre
ce Tout... jusqu’à boire le Soleil.



Je suis parti à la lune montante. Ainsi que je le lui avais
proposé, Hamza était à mes côtés, sur un âne que je tenais par la bride.



Les zones infertiles et saumâtres, les marécages et les
plus beaux espaces de verdure remplis d’arbustes en fleurs se succédèrent sous
la chaleur durant deux jours.



Mon ancien maître, lui, vidait son cœur et ses yeux.
C’était toute la signification de sa vie qui, à ses dires, lui sautait
soudainement au visage.



Il connaissait bien l’endroit où je l’emmenais. Y vivait
une Communauté assez semblable à la sienne et avec laquelle il avait entretenu
de nombreux liens jusqu’au moment où il avait laissé la vieillesse le
rattraper.



– « Je crois deviner qui tu vas rencontrer là-bas, m’a-t-il
confié durant le trajet. Tu n’y passeras pas une année de plus ! Ils sont trois
à t’attendre ; je sais qui ils sont. L’un d’eux m’a jadis affirmé qu’ils
appartenaient à une très ancienne Fraternité ayant vu le jour du Temps de ce
roi qui se faisait nommer "Fils d’Aton[175]". En langue grecque, il a appelé celle-ci Héliopolis.



– « Oui, ce roi était un frère à nous, n’ai-je pu me
retenir de commenter. Et il l’est toujours. Je connais son âme... »



Je me souviens avoir été touché par la très tendre beauté
du lac qui marquait le terme de notre voyage. Il se montrait fort étendu et des
quantités d’ibis peuplaient son rivage[176].



À vrai dire, le lieu me parut infiniment plus riche et plus
habité que celui de ce petit village dont nous venions. Excepté une centaine de
maisonnettes analogues aux siennes, il était pourvu de deux grands temples de
pierre blanche où l’architecture du Pays de la Terre Rouge et celle des Grecs
se mariaient avec grâce.



Nous y avons été reçus généreusement. Non seulement les
hommes et les femmes qui y vivaient faisaient de l’accueil et de l’hébergement
un devoir fondamental mais ils reconnurent tout de suite en nous des membres de
leur Communauté d’esprit. La plupart parlaient le Grec... et, pour la centième
fois, cela me valut de remercier le Frère Joaquim et ses leçons...



Très tard, la nuit de notre arrivée, j’ai en mémoire avoir
longuement contemplé l’Étoile du peuple d’Essania, Lune-Soleil, Ishtar. J’y
voyais la demeure d’Élohim, d’Anahita... Peu importait son identité, sa
présence lumineuse avait toujours été mon relais dans les cieux, la voix
souvent empruntée par mon Père afin de me guider les jours de questionnement,
d’attente ou de solitude.



Une petite semaine s’écoula sans que quoi que ce soit ne se
passe... sans doute pour permettre à nos corps de se reposer.



Ce que nous définissons comme le Temps est doté d’une
mystérieuse et suprême Intelligence qui règle tout avec la plus incroyable des
précisions et joue avec le moindre détail de nos vies. Chaque grain du Sablier
céleste écrit son propre mot...



Enfin, un matin où j’étais seul sur les berges du lac en
train de dérouler mon "vieux mala" entre mes doigts, j’ai senti une
présence arriver à pas mesurés derrière moi. Je n’ai pas bougé.



– « Maître Jeshua ? »



Je me suis retourné. Il y avait là trois hommes en robe
blanche et la tête harmonieusement couverte d’un voile tout aussi blanc.



– « C’est bien moi
», ai-je fait en me levant, la main sur le cœur.



Le premier des
trois s’est alors incliné puis a posé longuement ses mains sur mes pieds nus.



Je l’ai laissé
faire...











Chapitre 30



L’Adombrement







Cet instant fut peut-être le plus décisif de toute ma vie
d’homme. Il fut en tout cas celui par lequel mon destin allait se sceller et
tant de choses commencer à s’écrire pour les millénaires à venir...



J’aurais encore pu dire non, j’en étais parfaitement
conscient. Mais a-t-on jamais vu un Avatar rebrousser chemin ? Au-dedans de
moi, j’ai souri à la mémoire de Zérah-Ushtar qui, lui aussi, était allé
jusqu’au bout.



J’ai donc croisé mes bras sur ma poitrine, puis j’ai suivi
les trois hommes – dont l’un était de race noire – dans la direction qui était
la leur, celle de l’un des deux temples de pierre blanche qui s’élevaient en
bordure du lac. Durant ce court trajet, mon esprit s’est vidé de tout. Pas le
moindre questionnement, ni le moindre regard en arrière sur la vie que je
savais intuitivement abandonner à jamais.



La coupe était vide de tout ce qui ne participait pas à sa
transparence et c’était ce qu’il fallait.



Le temple s’avéra moins grand qu’il ne le paraissait au
premier abord. Un parvis modeste, quelques marches puis une large et haute
colonnade menant à une belle salle dont le plafond, en son centre, était ouvert
sur le ciel. Attirés par les chapiteaux et les linteaux entièrement peints de
bleu, mes yeux y ont aussitôt découvert les figures de la Lune et du Soleil
sculptées en creux et colorées de blanc.



Il n’y avait rien d’autre pour accrocher le regard à
l’exception d’un feu crépitant au creux d’une vasque sur trépied posée au
centre d’un autel cubique. Les parois de la salle elle-même étaient virginales.
Pas la moindre écriture ni le moindre symbole se réclamant de quelque
Tradition.



En silence, nous avons contourné l’autel après en avoir
salué le Feu, puis nous avons traversé une petite cour et sommes entrés dans
une salle aux dimensions réduites mais au plafond très haut. La lumière du jour
n’y pénétrait que par un étrange orifice pratiqué dans la partie supérieure de
l’une de ses parois.



On y voyait donc très peu, suffisamment toutefois pour que
je remarque que tous les murs et le plafond étaient peints d’un azur très
profond, presque sombre, parsemé ici et là d’étoiles à huit branches.



Tout cela était doux à mon cœur et j’ai pris une grande
respiration...



Nous nous sommes alors assis sur les dalles du sol et l’un
des trois hommes a pris la parole après s’être à nouveau incliné devant moi.



– « Maître Jeshua, fit-il en Grec et d’une voix très grave,
tu n’ignores pas, bien sûr, la raison de ta présence ici... tout comme nous
n’ignorons pas la nôtre...



Nous sommes tes Frères d’Héliopolis et ce que nous voyons
et savons de toi nous dit que tu pourrais sans doute nous contourner... mais la
Sagesse d’une Présence qui nous a visités nous demande de... t’escorter jusqu’à
ce que tu sois... revêtu de Soleil.



Il existe un lieu majeur non loin d’ici. C’est là que le
Mystère doit s’opérer. De très anciens Écrits y annoncent ta venue depuis fort,
fort longtemps... Pour le Plan.»



Le Plan[177]... L’énoncé de ce seul mot fit soudain remonter en moi de
vieux souvenirs. Je l’avais pour la première fois entendu clairement de la bouche-même d’Élohim, à Bal Baktr. Quinze
années peut-être s’étaient écoulées depuis...



– « Oui, le Plan... » ai-je simplement repris comme en écho
à une Volonté qui nous dépassait tous.



À tour de rôle, les trois prêtres d’Héliopolis
m’annoncèrent alors qu’ils avaient pour mission de me préparer à ce qui leur
avait été annoncé comme étant "la plus grande initiation qui soit en ce
monde". Celle-ci aurait lieu au cœur de la Grande Pyramide érigée par les
ancêtres du Peuple de la Terre Rouge.



Leur rôle consistait à m’assister durant plusieurs semaines
dans la pratique de certains rituels, de postures énergétiques, d’exercices respiratoires
très précis et de "chants mantriques".



Ces semaines seraient accompagnées d’un long jeûne et, à
l’issue de tout cela, je serais introduit dans la Grande Pyramide pour y vivre
le Mystère...



Je n’ai pas été surpris par cette annonce. Il y avait là
une logique inévitable dont j’étais conscient qu’elle était inscrite en moi
depuis toujours. J’étais venu au monde dans ce corps pour ces heures et la
myriade de conséquences qu’elles allaient engendrer.



Les prêtres et moi avons dès lors convenu d’un rendez-vous
pour le lendemain aux premières clartés, sur les marches du temple. Quant à
Maître Hamza, il serait pris en charge par la Fraternité puis raccompagné dans
son village lorsque tout serait accompli.



Il est difficile de décrire quelle fut dès lors la "couleur
de mon âme". Rien ne se passait en moi au niveau des sentiments ou des
sensations. Je n’avais pas même d’activité mentale dans la mesure où aucune
réflexion ne se mettait en mouvement "dans ma tête". J’ai donc vécu
le reste de la journée hors de tout, solitaire et uniquement capable de prier
sur les bords du lac.



Dès que l’aube du premier jour se fut annoncée, j’ai
retrouvé comme prévu les trois Frères d’Héliopolis au lieu-dit. Ils étaient
déjà là, entre les colonnes, en silence.



Ensemble, nous avons aussitôt rejoint la petite et étrange
pièce de la veille, nous en avons fermé la lourde mais étroite porte et avons
prié jusqu’à ce que la pleine lumière du jour parvienne à se faufiler sous
elle.



Ses imposants battants de bois furent alors rouverts et deux
des trois prêtres se sont dirigés vers un gros coffre que je n’avais pas
vraiment remarqué. Avec mille précautions, je les ai vus en extraire un objet
assez volumineux et surprenant. Ils l’ont délicatement déposé sur un tapis,
face à moi.



– « Maître Jeshua, a fait d’un ton solennel celui des
prêtres qui était de race noire, voici un objet sacré que certains de nos
Frères, il y a de cela des générations et des générations, ont trouvé parmi
d’autres dans une salle creusée profondément sous la Pyramide. On dit de lui
qu’il fut réalisé par des survivants du Peuple d’Atl[178]sur les conseils d’Elohim. C’est lui, entre autres, qui nous a permis
de comprendre l’imminence de ta venue. Il y a plusieurs décennies, déjà... »



Je me suis rapproché du mystérieux objet et j’y ai
longuement plongé mon regard car il était tout en transparence. Il se
présentait sous la forme d’une assez grosse sphère bleue posée sur un support
de bois... et cette sphère était de la plus fine et limpide pâte de verre que
j’avais jamais vue. Celle-ci était même si transparente qu’elle laissait voir,
à travers elle, la présence de plusieurs autres sphères qui toutes étaient
incluses les unes dans les autres.



Au total, j’en ai dénombré sept, chacune d’un bleu
différent, du plus clair vers l’extérieur au plus profond pour celle qui était
centrale.



Mais une autre particularité de cet objet n’a pas tardé à
retenir mon attention. Chaque sphère était dotée d’un petit orifice circulaire
dont le pourtour était souligné au moyen d’un léger liséré blanc.



L’air pouvait donc circuler librement entre le lieu où
l’objet se trouvait, l’intérieur de la plus grande sphère et toutes celles qui
lui étaient internes, jusqu’au cœur de la dernière dont le pourtour avait été,
quant à lui, cerclé d’un rouge rubis.



En contemplant cela et la merveille que sa seule
réalisation constituait, je me suis tout de suite dit que les orifices
n’avaient pas pour but de faire circuler l’air... ni même l’Énergie de Vie qui, elle, se riait des obstacles de la Matière dense. Il y
avait autre chose à comprendre... et je commençais à l’entrevoir.



L’objet devait être comme un calendrier cosmique.



J’ai alors vu l’un des prêtres abandonner sa mine
solennelle et me sourire pour la première fois.



– « Nous allons le mettre en mouvement, Maître Jeshua,
ainsi tu pourras te rendre compte, de tes propres yeux, de la justesse du Temps
qui vient... et du poids qui en résultera pour toi... inévitablement. Rien ne
doit t’échapper. Un véritable Don se trouve démultiplié lorsqu’il est accompli
en totale conscience de son ampleur. »



– « Je vous suis... ai-je dit. Mettez-le en mouvement. »



Respectueusement je me suis un peu reculé et j’ai laissé
les trois Frères d’Héliopolis se placer en triangle autour de l’objet... Ils
ont commencé par entrer dans un long et profond recueillement, les yeux clos,
les mains posées l’une sur l’autre au creux de la poitrine. Un tendre moment de
silence durant lequel j’ai appelé mon Père.



Je savais bien que je n’allais pas simplement assister à la
démonstration de quelque phénomène mais participer à une rare cérémonie
témoignant de l’Action du Divin...



Enfin, à un moment, une sorte de bourdonnement est
insensiblement monté de la gorge des trois hommes. Il était extraordinairement
grave, analogue à ceux des chants que j’avais entendus et appris à pratiquer
sur les plus hautes terres du monde, peu d’années auparavant. Il montait de
leurs entrailles pour emplir toute la salle de sa présence vivante.



Quelque chose allait se mettre à ondoyer dans l’air et dans
la lumière tamisée, c’était inévitable tant l’invisible était suscité...



Soudain, l’objet de verre s’est soulevé au-dessus de sa
base de bois, dans un équilibre parfait. Il lévitait avec grâce et cela me
paraissait tellement logique, si... naturel qu’il en soit ainsi !



Mais ce n’était pas tout...très, très lentement chacune des
sept sphères s’est mise à tourner sur elle-même, indépendamment des autres,
avec son propre rythme et un mouvement qui lui était particulier.



C’était fascinant de beauté et je comprenais la
signification de leur danse commune comme si j’en avais déjà été le témoin dans
un autre temps.



J’y ai plongé davantage mon regard... Les uns après les
autres, de l’extérieur vers l’intérieur, les orifices des différentes sphères
ont commencé à se superposer, témoignant d’une Intelligence qui amenait petit à
petit chacune de ces sphères à s’accorder à la vitesse et au mouvement des
autres.



Bientôt, mais hors de toute perception du temps qui
passait, et tandis que le chant se poursuivait, tous les orifices de toutes les
sphères de verre se trouvèrent en parfait alignement. Tous... sauf un ! Celui
qui était cerclé de rubis, celui de la sphère la plus interne et dont la
rotation avait été apparemment différente. Il lui manquait si peu pourtant, si
peu afin que la conjonction soit totale...



L’image était tellement parlante ! C’était moi qui étais
là, au Cœur du cœur de l’objet, tel un noyau marqué de rouge, au bord de
l’ultime instant de toutes les conjonctions temporelles.



C’était moi qui tournais encore un peu sur moi-même afin de
me polir toujours d’avantage pour rejoindre ce très exact moment du Calendrier
cosmique où un Souffle, un Rai de Lumière pourrait descendre d’un trait et
traverser toutes les couches de la Conscience du Vivant révélé et m’atteindre
en plein cœur.



De bonheur, j’ai retenu ma respiration jusqu’à ce qu’enfin,
progressivement, le chant bourdonnant, celui des abeilles du Soleil diminue et
s’éteigne dans les poitrines. C’était terminé ; l’objet reposait à nouveau sur
son socle de bois, inerte.



La coupe du Très-Haut, celle qui ressemblait tant au
Souffle du Seigneur de la Montagne, était prête à se déverser dans la mienne.
J’en étais là... et je réalisais que le monde des hommes aussi, mais sans le
savoir, retenait également sa respiration.







Je n’ai rien vécu de plus ce jour-là. C’était amplement
suffisant pour induire en moi un état de réflexion puis de méditation où tout
le sens et le poids de ma responsabilité me sont apparus avec une acuité encore
accrue.



Oui... le Plan ! J’en distinguais tellement bien certains
aspects ! J’en percevais la Mécanique céleste, avec la rotation de Ses cycles,
Ses courbes, Ses spirales ascendantes et descendantes, ondoyantes aussi, la
succession de Ses Commencements et de Ses Fins... De Ses Fins, oui car, sans
nul doute, il y aurait une fin à Ce qui se mettait en place... tout aussi
sûrement que d’autres avant moi avaient joué leur rôle dans d’autres Commencements...



J’étais le dernier maillon en date d’une longue chaîne
d’Av-Shtara, autant d’Avatars qui, d’âge en âge et d’époque en époque se
faisaient réceptacles de l’Infini pour déverser leur part de Soleil à qui
pouvait s’ouvrir suffisamment pour en recevoir la secousse.



Car c’était bien de cela dont il était question, d’une
secousse ! J’avais déjà suffisamment vécu dans ce corps pour savoir qu’il est
bien rare que l’Esprit caresse. Il commence d’abord par ébranler, par raser
toutes les constructions illusoires de la personnalité. Il fait peur...



Voilà pourquoi peu L’invitent en leur demeure... parce
qu’il faut Lui demander le courage d’aller plus loin que Son seuil.



Serai-je à mon tour l’exigeant transmetteur d’une telle
secousse ? Saurai-je seulement faire désirer le courage ? Ainsi étaient mes
questionnements. Ils ne m’ont nullement tourmenté. Je les ai remis tels quels
dans le Cœur d’Awoun afin qu’il en prenne soin et que je sois digne de Lui.



Mais une chose était certaine : si je devais être Secousse,
rien ne m’empêcherait de tout faire pour être tout autant Consolation...







J’ai vécu trois semaines dans cette même pièce au plafond
démesurément haut et dont l’un des murs était percé d’un étrange trou. Je n’ai
d’ailleurs pas tardé à comprendre la raison d’être de celui-ci...



Lors des interminables pratiques de méditation spécifiques
auxquelles je devais m’astreindre afin d’expanser au mieux tout mon être, il me
fallait, à un moment exact de chaque jour, m’allonger en un point très précis
du sol.



Le but était qu’un rayon concentré de lumière vienne
frapper le centre de mon front tandis que je respirais d’une certaine manière.



La pratique était brève car le soleil se déplaçait vite
mais ses effets immédiats. Ceux-ci consistaient en la perception fulgurante de
signes archétypaux qui me serviraient, tels les barreaux d’une échelle, au cœur
de la Pyramide.



Le jeûne que les trois prêtres me demandèrent de respecter
durant cette période fut également strict et contrôlé... deux ou trois fruits
par jour et de l’eau. La vision des Archétypes n’en fut que plus claire, leur
mémorisation plus facile ainsi que celle de la syllabe sonore accompagnant
chacun d’eux et que je devais apprendre à émettre.



À vrai dire, la difficulté de ces trois intenses semaines
ne résida pas dans l’application de la discipline d’ensemble à laquelle je
devais me soumettre. Prières, méditations, exercices corporels, techniques
respiratoires et alimentation frugale avaient presque toujours été mon
quotidien depuis mes plus jeunes années.



Le défi est venu de la chaleur torride qui s’est abattue
tout ce temps sur cette région du Pays de la Terre Rouge. C’était une chaleur
accompagnée d’un petit vent suffocant venu du désert qui rendait la respiration
pénible tout en donnant la sensation d’avaler du sable.



Ainsi, lorsqu’a sonné pour moi l’heure de la fin de ma
retraite, c’est avec une joie non dissimulée que je me suis déployé à l’air
toujours chaud mais libre des marches du temple.



Maître Hamza était là, sur le parvis, à m’attendre. Il
n’osait pas me toucher et parvenait à peine à me regarder, comme si j’étais
brûlant de quelque Flamme non humaine.



Et pourtant, pourtant, je puis le dire... bien
qu’effectivement chargé de Feu, je me sentais toujours humain... et je l’étais
! J’avais soif, mon cœur était débordant de sentiments et j’avais besoin de
marcher.



Maître Hamza s’est donc un peu reculé lorsque j’ai esquissé
quelques pas dans sa direction...



De fait, les Frères d’Héliopolis qui m’accompagnaient
avaient donné ordre à tous ceux qui étaient susceptibles de me croiser de ne
pas me toucher. À leurs yeux, cela faisait partie du rituel sacré dont j’étais
le centre et cela devait être impérativement respecté. Seul, le petit cheval
que l’on me pria bientôt d’enfourcher fut... dispensé de la règle !



La piste menant au plateau désertique où avait été érigé
l’ensemble des pyramides qu’il nous fallait rejoindre n’était pas aussi facile
et rapide que je l’avais imaginée. Elle fut marquée par un évènement qui me
rappela à certaines réalités bien terrestres.



À mi-chemin, nous y avons croisé un détachement de soldats
romains. Peut-être deux cents hommes, le corps bardé de cuir et le casque
rutilant. Une bannière brandie vers le ciel flottait en avant d’eux... Un
spectacle qui eut tôt fait de me ramener à des souvenirs de mon enfance.
L’histoire d’une mule que l’on égorge puis celle de quelques regards hautains,
du haut d’un cheval, aux alentours de Tibériade.



Les Romains... j’avais presque oublié qu’ils existaient ! À
Alexandrie, il m’avait semblé n’en croiser que quelques-uns au hasard des
ruelles et des places. Il devait y avoir à peu près une soixantaine d’années
qu’ils s’étaient employés à diriger le Pays de la Terre Rouge...



Toujours est-il que la colonne armée souleva un nuage de
poussière que nous nous sommes efforcés de traverser au plus vite.



Je me souviens que ma conscience était dans un tel état de
lucidité et de sensitivité qu’il m’a semblé capter le flot des pensées et des
questionnements de ceux qui m’accompagnaient tandis que les soldats passaient
leur chemin. Je ne voulais cependant pas y entrer ; ce que j’allais vivre ne me
le permettait pas. Toute éventuelle préoccupation devait glisser sur mon âme
afin que je garde ma totale transparence.



Nous étions huit, Maître Hamza, les trois Frères
d’Héliopolis, deux officiants du temple, un homme de la Fraternité en charge
des animaux sur lesquels nous voyagions et moi, qui avais à peine le droit de
poser pied à terre sans qu’on ait disposé un tissu sous moi...



Le trajet fut accompli en un peu plus de deux jours.
Comment parler de l’effet que me firent les silhouettes des pyramides se
détachant soudain sur le bleu du ciel ? C’était presque intemporel... Je savais
fort bien que, d’une certaine façon, une part de la personnalité de Jeshua
allait mourir là et que plus rien, jamais, ne serait pareil, ni dans son cœur,
ni dans sa chair.



Il y avait un campement de bédouins à faible distance de la
masse énorme de la plus grande des pyramides. Nous sommes allés les saluer ;
une courte halte au cours de laquelle l’un des prêtres d’Héliopolis demanda à
s’entretenir avec leur chef. L’échange fut bref. Le bédouin, porteur d’une
belle coiffe noire, s’inclina puis rentra à reculons dans sa tente. Il était
clair que lui aussi avait une sorte de mission.



Nous avons alors contourné la pyramide afin d’y dresser
notre propre campement pour la nuit. Il fut décidé que ce serait non loin du
majestueux Sphinx de pierre qui donnait l’impression de tout régir de ce qui
pouvait se passer là.



Il y existait un creux de terrain idéal ; nous nous y
sommes installés en silence. Quant à moi, je reçus la demande ferme de ne
m’occuper de rien.



Je ne devais pas protester, je le savais car je comprenais
les raisons profondes de ce qui constituait la somme des attitudes et des
éléments rituelliques centrés sur ma personne.



Toutefois, je fus autorisé à m’avancer, seul, vers le
Sphinx. C’était d’ailleurs là mon plus vif souhait. Lui aussi, avec tout ce
qu’il représentait et détenait de secrets m’a fait remonter aux enseignements
de mon enfance, au "temps du Krmel".



J’ai donc pénétré dans l’espace qui se déroulait entre ses
hautes pattes jusqu’à une haute stèle. Celle-ci était sobre mais porteuse
d’inscriptions. Je l’ai contournée car je savais, de mémoire, qu’il devait
exister un petit espace derrière elles. C’était là que je voulais ardemment
prier, m’adresser à mon Père comme je ne l’avais jamais fait. Le sable s’y
était amassé en abondance mais j’y ai trouvé ma place.



Instantanément les paroles d’une ancienne prière que
m’avait enseignée le Vénérable me sont revenues...







"Grand Frère silencieux,



Gardien de la Course des Temps



Et mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,



Éveilleur et réveilleur des âmes,



Que tes sabots labourent le champ de mon corps
tendu et rebelle,



Que tes bras et tes griffes écaillent les
résistances de mon cœur



Grand Frère silencieux



Gardien de la Course des Temps



En mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,



Éveilleur et réveilleur des âmes,



Que ton regard sonde le mien derrière mon masque
et m’emplisse de ta lumière,



Que ton Être tout
entier me révèle les ailes de mon esprit


Et m'envole vers la Demeure d’après
mes demeures... "







Puis, abaissant mon voile sur mon visage, je me suis
adressé à Awoun. J’ai perdu les mots qui me sont alors venus. Ils ne formaient
sans doute qu’un seul cri.



Dans l’écho qu’ils laissèrent en moi, j’ai perçu, au-delà
de mes paupières closes, un escalier qui s’enfonçait dans le sol, profondément,
sous le Sphinx. Il était d’un autre âge. Il aboutissait à un couloir, puis à
une salle et encore à une autre salle... jusqu’à s’ouvrir sur une cité
souterraine... Je suis revenu en arrière... Cela ne me concernait pas ; je
n’étais pas là pour le passé.



Il faisait presque nuit lorsque j’ai regagné notre
campement. C’était toujours le silence mais un silence qui n’était pas fait que
de recueillement, un silence joyeux.



Quelques fruits furent partagés et après des accolades
auxquelles je ne pus participer – toujours pour la même raison – chacun regagna
son coin de tente. Le mien était sous une toile à part, adossée à un petit
rocher qui émergeait du sol.



Un renard des sables est venu me réveiller, cette nuit-là.
J’ai senti son souffle sur mon front. Du reste, il était l’heure de se mettre
sur pied. Un premier rayon de soleil pointait déjà à l’horizon. L’aube était
tout juste naissante.



Les trois Frères d’Héliopolis – qui ne m’avaient jamais
donné leurs noms – se levaient également.



Nous nous sommes salués, bien sûr, les bras croisés sur la
poitrine, toujours en silence, puis l’un d’eux m’a tendu quelque chose. C’était
une robe du plus beau lin que j’avais jamais vu. Je m’en suis revêtu avec des
gestes lents, en conscience de ce que je faisais et de Ce pour quoi je le
faisais.



Pendant ce temps-là, Maître Hamza s’est chargé de brûler
l’ancienne en réanimant quelques braises qui subsistaient du petit foyer de la
veille. Cela aussi faisait partie du rituel et, en vérité, chaque moment en a
été riche de sens.



Enfin, les trois Frères et moi, suivis des deux autres
prêtres assistants, nous nous sommes dirigés vers la Pyramide tandis que le
ciel tardait encore à s’éclairer. Nous emportions des torches avec nous.



Bientôt, l’imposante masse s’est trouvée là, à quelques pas
devant nous, s’élançant vers le sombre velours du ciel...







La porte qu’il nous fallait atteindre se situait à peu près
au tiers de sa hauteur. Nous avons aperçu sur la paroi quelques restes de ce
qui avait dû être autrefois une rampe d’accès en bois mais ceux-ci étaient
insuffisants pour nous aider. Les uns après les autres, nous avons donc gravi à
la force de nos muscles les gros blocs de pierre empilés et échelonnés,
cherchant appui partout où cela était possible car certains étaient recouverts
d’un parement.



Alors, la porte s’est bientôt offerte à nos regards, tel un
trou triangulaire béant pratiqué au cœur de la muraille. Une grande pierre
brisée gisait sur le côté. Elle avait dû en sceller jadis l’entrée.



Celui des trois prêtres qui avait la peau noire et qui
portait la seule torche allumée y pénétra le premier après avoir entonné un
court chant mantrique. Je l’ai aussitôt suivi et les quatre autres ont fermé la
marche.



Le couloir était étroit et l’air étouffant, presque
nauséabond. Après un temps qui m’a paru assez bref, nous sommes parvenus en un
espace où deux herses avaient été mises en place. Elles ne bloquaient rien
toutefois et nous les avons dépassées. Et puis, tout à coup, nous nous sommes
arrêtés.



J’ai vu le prêtre qui me précédait planter sa torche au
creux d’un support métallique disposé dans un interstice de la paroi puis
tranquillement s’arcbouter au ras du sol comme pour pousser une pierre...



Aujourd’hui encore, il ne m’appartient pas de dire ce qui
s’est passé. Deux mille ans n’ont pas suffi à faire mûrir certains esprits
détenteurs d’autorité et avides de pouvoir...



Le premier prêtre et moi avons alors retenu notre souffle
puis avons rampé jusqu’à nous retrouver dans ce qui devait ressembler à un
réduit aux murs lisses. Notre torche ayant été éteinte, l’obscurité s’y
révélait d’une rare profondeur.



Après un instant de silence, nous avons commencé à entonner
l’un des chants que j’avais pratiqués au cours de mes semaines de préparation.
Je dois dire qu’il a pris là une toute autre force.



C’était exactement comme s’il s’envolait, aspiré par un
tourbillon d’énergie et il y avait en lui, en nous, tant d’amour à partager...
un amour presque palpable... J’eus même la sensation qu’il éclairait le lieu.



Et puis le chant s’est éteint dans nos poitrines afin de
nous laisser vivre un autre instant de silence, celui-là finalement rompu par
le Frère d’Héliopolis.



– « Suis-moi encore un peu, Maître Jeshua. »



Il y avait bien sûr une seconde issue au réduit où nous
nous trouvions. Nous l’avons empruntée à tâtons, presque en rampant, cette fois
encore. Le trajet fut très bref...



Un dernier effort et nous avons pu nous relever. Nous
étions arrivés ; l’atmosphère était si "bourdonnante de Soleil" que
je ne pouvais en douter.



J’ai entendu le crissement de deux pierres que l’on frotte
rapidement l’une contre l’autre, quelques étincelles en ont jailli et notre
torche fut rallumée.



Bien que la flamme de celle-ci ne fût plus très vaillante,
mon regard a tout de suite pu englober l’entièreté des lieux... Une pièce aux
dimensions moyennes, au plafond haut et, en son centre exact, un sarcophage de
granit. Son couvercle était en partie poussé sur le côté, reposant pour moitié
sur une sorte de table de pierre. Contre l’une des parois de la salle, gisait
également un autre bloc de la même pierre, de forme étrange.



J’ai fait quelques pas en direction du sarcophage puis j’ai
posé ma main sur lui... Une sensation à la fois douloureuse et infiniment
amoureuse... Indescriptible...



« Oh, Awoun, me suis-je écrié en un soupir au-dedans de
moi, c’est donc jusqu’ici que Tu voulais me conduire ! »



Ensuite, doucement, j’ai plongé mon regard dans l’obscurité
du tombeau et je n’ai plus éprouvé quoi que ce soit d’autre qu’une Joie
infinie, celle d’être exactement à ma place pour les plus belles semailles à
entreprendre.



C’est à ce moment-là que le Frère à la peau noire m’a
approché davantage.



– « Maître... Il me faut maintenant te le dire... J’étais
là il y a presque trente années lors de ta présentation au Temple de Niten Tor.
J’ai été de ceux qui ont reconnu ton âme et qui ont su que tu étais le nouvel Av-Shtara,
le Massiah attendu par tant et tant d’hommes... Tu ne peux t’en souvenir mais[179]... »



– « Oh... ai-je fait à voix basse, c’est donc cela que je
lisais dans le fond de tes yeux... »



Un léger bruit s’est fait entendre derrière nous. Les
autres Frères d’Héliopolis étaient en train de nous rejoindre avec une seconde
torche et surtout la force de la prière qu’ils murmuraient à l’unisson.



Lorsque nous fûmes assemblés tous les six et après un
émouvant recueillement, j’ai enjambé l’un des côtés du sarcophage puis, me
glissant sous son couvercle partiellement tiré, je m’y suis allongé.



Le premier des Frères m’a alors tendu quelque chose en même
temps qu’il rapprochait de moi la torche crépitante. C’était un miroir... Le
premier que je voyais depuis bien longtemps, un de ces objets qui m’avaient si
peu soucié durant ma vie. J’en ai aussitôt compris la fonction.



À la lueur dansante de la flamme, j’y ai découvert mon
visage avec ses rides déjà soulignées, mes yeux, ma forte barbe et mon
abondante chevelure. Je m’y suis attardé, peut-être pour la première vraie
fois, sachant aussi que ce serait la dernière puisque après... après... plus
rien ne pourrait être "comme avant".



L’exercice ne s’est pas prolongé car "avant"
appartenait déjà à un passé révolu. J’ai donc rendu le miroir, j’ai souri, puis
fait un petit signe de la tête et tous les prêtres ont alors uni leurs efforts
afin de pousser sur le tombeau de granit son lourd couvercle.







Voilà... C’était tout. Je ne savais pas si j’étais au bord
d’un gouffre ou au sommet de la plus haute des montagnes ni si j’avais peur ou
si j’étais heureux. Ce qui est certain, c’est que l’Amour explosait en moi et
que je m’offrais totalement à Ce qui devait arriver.



Mes bras étaient alignés à mon corps et mes paupières
closes comme si elles ne devaient jamais se rouvrir sur ce monde. Sans
attendre, il me fallait maintenant descendre en moi et me mettre à respirer
d’une façon spécifique mais loin de toute technique parce qu’en plongée directe
au sein du Sacré et dans un abandon infini.



Pas un instant je n’ai pensé que je pourrais mourir là,
stupidement privé d’air. J’allais ralentir consciemment les battements de mon
cœur, mon âme se libérerait aisément de ma chair et irait caresser mon
esprit... Et puis... je ne savais pas... mais encore une fois, ce ne serait que
l’Amour.



Peut-on décrire l’absorption en soi de tous les éléments de
la Terre labourée, du Feu consumé, de l’Air épuisé comme de l’Eau engloutie ?
Qu’y a-t-il lorsqu’il n’y a plus rien et que tout a été avalé ? La Fusion...



C’est donc d’abord le rythme de mon cœur qui a pris toute
sa place dans ce processus où une parfaite maîtrise des fonctions corporelles
devait se mêler à Ce qu’il y avait de plus sacré.



Pendant longtemps, à mi-voix, j’ai répété le même mantra
jusqu’à imprimer sa cadence au plus intime de mes fibres cardiaques. Un chant
et une prière tout en intériorité... de plus en plus lents, de plus en plus
sourds... pour qu’aucune sonorité ne puisse désormais monter de ma chair et
trahir sa survie.



Plus rien n’a bougé... mais dans ma conscience s’est
pourtant levé un Soleil d’une clarté et d’une lucidité comme je n’en avais
jamais connues. Tout en même temps une Aube et un Zénith...



Je me souviens que mon âme y a puisé un immense inspir et
qu’avec la plus grande des douceurs elle s’est élevée au-dessus de mon corps...



Un bref instant de mariage avec les atomes du couvercle de
granit puis ce fut... la Lumière... une Lumière sans pareille ! Et Celle-ci
n’emplissait pas même un espace car il n’y avait plus d’espace et parce qu’Elle
était la Vie à l’état pur.



"Quelque chose" en mon centre a dès lors compris
que je n’étais pas face au Portail de mon propre esprit mais que, lentement,
j’entrais en communion avec l’Esprit du Soleil Lui-même.



Cette perception s’est étirée, pulvérisant en ce qui
restait de moi toute perception du Temps. Dans une sorte d’extase, j’étais
suspendu entre l’Absolu et le Néant, capable de pénétrer chaque engrenage de la
merveilleuse organisation de tout ce qui vivait. Et tout vivait ! Tout ! Tout
respirait à son rythme et apprenait à entonner l’Amour.



Il n’y avait plus ni Bien ni Mal car la Vérité des vérités
se tenait au-delà, dans l’indicible, cet Inconcevable dont il m’était soudain
donné de pénétrer les Lois.



Mes pensées n’en étaient plus parce qu’il y avait une
mélodie qui coulait à leur place et que celle-ci réunissait dans ses crêtes et
ses creux tout ce qui aurait pu évoquer le souvenir des contraires qui
s’affrontent.



C’était fulgurant ! Comme un écartèlement de la Création
qui m’invitait dans l’exactitude et la tendresse sans faille des rouages de Ses
entrailles.



Il n’y avait donc plus guère que la Vie et j’y étais
immergé, sans désir ni mémoire du masque de Jeshua.



En toute vérité, l’idée même du Divin y était un non-sens
car elle se serait opposée à tout ce qui ne l’aurait pas été... créant une
scission entre le Tout et l’illusion du Rien.



J’ai bu à cet Océan de Compassion et de Compréhension, je
m’y suis désaltéré infiniment... Et je l’ai fait si longtemps... jusqu’à
l’ivresse et jusqu’à ce qu’un Son résonne. Celui-ci a retenti soudainement et
s’est fait semblable à l’appel lancé par une voix. Que me disait-elle ? Elle
était à la fois trop audible et pas assez... Alors, j’ai appelé les Forces archétypales
et leurs signes de Feu liquide... Elles se sont présentées et j’ai utilisé leur
échelle telle une dernière passerelle à emprunter.



– « Homme, accueille-Moi ! » ai-je tout à coup entendu.



Ce fut un coup de tonnerre. L’injonction ne m’a pas été
répétée deux fois. Elle s’est abattue sur ma conscience éclatée, unifiée et envahie
par un nom : "Mihaël" ! »[180]



C’était un Souffle d’une fraîcheur inouïe, terriblement
léger tout autant que merveilleusement lourd. Il n’avait rien d’humain...



Instantanément, j’ai su que ce Souffle surgissait du Soleil
lui-même car II en était l’Essence et que j’allais devoir vivre avec Lui
jusqu’à tout Lui abandonner de mes jours[181].



– « Père, Père, Père ! s’est alors écrié "quelque
chose" au centre de ma conscience, quel que soit Ton Visage, quel que soit
Ton Nom, garde-moi... Préserve-moi ! »



Et puis, tout à coup, plus rien. Le silence... Total... Une
chute lente, lente, comme celle d’une plume qui tombe.



Progressivement, les battements d’un cœur m’ont ramené à un
corps, celui de Jeshua. Le mien ? Le Sien, Celui du Soleil que j’avais bu ?



Avec peine, j’ai ouvert les yeux... On aurait dit que les
paupières en avaient été collées par le sel d’un flot de larmes.



Il faisait presque clair dans la salle du tombeau ; c’était
une lueur blanche qui n’avait rien de terrestre et qui semblait habiter tout ce
que, dans mon immobilité, je percevais de l’espace.



J’ai dû réapprendre à respirer et il m’a fallu un assez
long moment pour parvenir à bouger mes membres et m’apercevoir que je n’étais
plus dans le sarcophage mais allongé sur le couvercle de celui-ci, toujours en place.



Et, je puis le dire, c’est à ce moment-là qu’un état d’une
extraordinaire Félicité s’est emparé de moi. Je me sentais, je
me savais interne au Corps du Divin...



Lorsqu’enfin je suis parvenu à me redresser et à me lever,
derrière mon regard le monde n’avait plus le même visage. L’idée m’est un
instant venue de prier, de remercier, mais j’étais déjà gorgé de prières...
J’aspirais à la clarté du jour et au bleu du ciel.



Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que les Frères d’Héliopolis
aient décidé de venir me chercher. Lorsque, les uns après les autres, je les ai
vus apparaître au ras du sol par le modeste orifice pratiqué dans la muraille,
la pièce baignait encore dans une timide lueur de lune.



À la vue de ce qui s’était passé, médusés par mon corps
debout devant le sarcophage toujours clos, ils s’allongèrent tous, la face
contre les dalles du sol.



Il n’y avait rien à dire... Mon Père faisait de moi Son
instrument.



Me penchant vers eux, j’ai invité les cinq prêtres à se
relever, un à un et je leur ai demandé de m’accompagner jusqu’à l’air libre
puisque la Coupe était désormais prête à se déverser.



Le retour jusqu’à notre campement de fortune fut rapide.
Les premières teintes du crépuscule s’étiraient déjà dans le ciel... C’est
alors que l’on m’a annoncé que mon voyage au cœur de la Pyramide avait duré
trois pleines journées, comme cela devait être...



En m’approchant des tentes, j’ai immédiatement aperçu la
silhouette un peu courbée de Maître Hamza, fébrile, ne sachant pas s’il pouvait
aller à ma rencontre. J’ai pris le vieillard dans mes bras... C’était la
meilleure réponse à lui donner.



Il n’y eut pas de nuit, tout au moins pour moi. Mon être
était si plein d’Énergie et si expansé que j’ai passé le défilé de ses heures à
contempler la voûte céleste. L’Etoile d’Essania était bien là, au rendez-vous,
scintillante comme jamais et complice comme toujours.



Ainsi, le Soleil m’avait marqué de Son Sceau ! Il m’avait
béni et un nouvel Acte de ma vie allait se jouer... Mais était-ce d’ailleurs
encore ma vie ? Comment départager ce qui m’appartenait encore de ce
qui ne m’appartenait plus du tout ?







Selon ce qui avait été convenu, dès que le jour se fut levé
nous avons pris une piste afin de rejoindre les rives du Nil. On m’avait dit
qu’une embarcation devait nous y attendre pour nous mener jusqu’à la mer. De
là, il était prévu que je monte seul à bord d’un petit navire de commerce qui
longerait la côte jusqu’à Joppé[182]et puis... et puis ce serait Jérusalem...



En réalité, je n’ai pas vraiment vu ce trajet passer.
J’avais l’esprit incroyablement clair cependant que la perception du temps
m’échappait comme si le Souffle dont je venais d’être recouvert n’avait pas
encore pris sa place définitive dans toutes mes cellules.



Tout ce que je puis dire, c’est que ce furent de douces
mais intenses journées dont une marquée essentiellement par l’adieu aux Frères
d’Héliopolis et à Maître Hamza dont l’émotion me gagna. Sa vue recouvrée puis
sa participation – même discrète – au Mystère qui s’était déroulé dans la
Pyramide, c’était beaucoup en peu de jours... Il disait qu’il pouvait dès lors
mourir pleinement heureux et je n’ai pas douté que ce fût vrai.



Comme prévu, j’ai embarqué à bord d’un navire dans un petit
port de l’extrême nord-est du delta du Nil. Tout continuait de se dilater en
moi et j’avais besoin d’être seul. Je savais comment ne pas me faire remarquer
en tirant un voile autour de ma personne alors, accoudé au bastingage, le
visage offert au vent, je me suis accordé la solitude qu’il me fallait.



C’était la première fois que j’allais en mer et le Soleil
de mon Père brûlait dans ma poitrine.







Enfin, après peu de jours et quelques haltes marchandes,
les colonnes qui marquaient le port de Joppé sont apparues... Lorsque j’ai posé
le pied à terre, j’ai marqué un arrêt sur les grandes dalles qui bordaient le
rivage. Cela faisait dix-sept années que je n’avais pas foulé le sol de la
Judée...



J’ai regardé autour de moi la foule qui s’affairait près
des paniers de poissons fraîchement pêchés et des blocs de bois précieux venus
je ne savais d’où... Je me suis attardé aussi sur tous ces visages, ces
vêtements, ces couleurs et ces attitudes du peuple qui m’avait vu naître.



Tout était là, comme autrefois, rien n’avait bougé
cependant que tout en moi avait été chamboulé. Il y avait un gouffre entre hier
et aujourd’hui et il m’appartenait maintenant soit de le combler, soit de jeter
un pont au-dessus de lui.



J’ai dormi quelque part à la sortie de Joppé, dans un coin
de bergerie puis, le lendemain, j’ai pris la route de Jérusalem. Un peu plus de
deux jours de marche à travers les collines jusqu’à apercevoir le grand Temple
et les murailles qui m’avaient tant impressionné étant enfant...



La cité donnait la sensation de surgir de la montagne avec
sa lourde enceinte toujours aussi blanche et ses oliveraies en contrebas. J’y
suis entré par la première porte qui se présentait et je me suis aussitôt perdu
dans le fouillis de ses ruelles, parmi les épices, les tissus et les moutons.



Il y avait une ruelle que je cherchais, non loin de la
forteresse Antonia, avec une place et un large puits. Cela faisait si longtemps
et j’étais si jeune ! J’ai tâtonné, j’ai demandé et, finalement, ce sont deux
soldats romains, pilum à la main, qui m’apportèrent la réponse que j’espérais.



– « Oh ! Le vieux d’Ha’Ramatahim ? Celui qui a des bateaux
et qui est riche ? Sa maison est là-bas, au fond. Elle a un portique, tu la
reconnaîtras... » 



Effectivement, je l’ai reconnue, cette maison que je
cherchais mais son portail était bien plus petit que dans mon souvenir. La
demeure avait-elle toujours sa belle mosaïque ?



J’ai ressenti une étrange émotion en faisant claquer le
gros anneau de métal qui permettait de s’annoncer. La porte n’a pas tardé à
s’ouvrir largement... Il y avait devant moi une jeune femme à l’épaisse
chevelure brune teintée de roux. Nous nous sommes salués...



– « Maître Yussaf est-il ici ? », lui ai-je demandé.



Mais, déjà, un vieil homme à la longue barbe blanche se
profilait derrière elle. En m’apercevant, son visage s’est figé.



– « Yussaf... mon oncle, ai-je alors fait, me reconnais-tu
? C’est moi, Jeshua... »







*
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Glossaire



– Ahura Mazda : Divinité centrale du
Mazdéisme, puis Dieu unique du Zoroastrisme



– Akasha : La Lumière et le Son divins
primordiaux



–
Anahita :
Divinité de la Perse ancienne assimilable à Isthar, Vénus



– Av-Shtara : Avatar, Incarnation divine
porteuse d’une mission sur Terre



– Awoun : Le Père céleste, en Araméen



– Babaji : L’Avatar himalayen réputé
avoir transcendé la matière et incarné Shiva



– Bal Baktr : Correspond à l’actuelle
ville de Balkh, au nord de l’Afghanistan



–
Bethsaïd :
Refuge et dispensaire ouvert à tous, créé et entretenu par les Esséniens



– Bhikshu : Un renonçant, dans la
Tradition hindouiste



–
Brahma :
Le Dieu créateur, dans l’Hindouisme, premier membre de la Trimurti



– Brahman Cosmique : Le Soi suprême



– Brahmine : Prêtre du Brahmanisme puis
de l’Hindouisme



–
Damaru :
Le damaru est un petit tambour à deux peaux en forme de sablier



– Edom (mer d’) : Ancien nom de la Mer
Rouge



–
Elohim :
Étymologiquement, "Ceux dont on peut attendre le secours" (terme
pluriel)



– Essania (Fraternité d’) : La
Fraternité des Esséniens



–
Fravahr :
L’Homme dans sa perfection totale, selon la Tradition zoroastrienne



–
Hafsamané :
Cité qui correspond à l’actuelle ville d’Ispahan, en Iran



– Hanabadosh : Hors-caste, Intouchable
dans la Tradition brahmaniste



– Haoma : Breuvage sacré de la Perse antique
réputé pour générer des visions



– Hathor : Déesse de
l’amour et de la maternité en Égypte, une des manifestations d’Isis



– Ie Nagar : Un des anciens
noms de l’actuelle ville de Puri, en Inde (Prononcer Yé Nagar)



– Jagannâtha : Une des
Manifestations anciennes du dieu Vishnou



– Kama : Le Désir divin qui est à l’origine de la
Création, puis le corps de chair, en Sanskrit



–
Kashi :
Un des anciens noms de la ville de Varanasi – Bénarès – en Inde



– Krmel : Monastère essénien dédié
notamment aux thérapies



– Kundalini : La Puissance d’Éveil de l’être, lovée à la base de la
colonne vertébrale



–
Lingam :
Œuf de pierre ou de métal symbolisant l’énergie de Shiva dans l’Hindouisme



–
Lumbini :
Petite ville du Népal où certaines traditions font naître le Bouddha Gautama



–
Mala :
Sorte de chapelet hindouiste ou bouddhiste doté de 108 grains



–
Mantra :
Ensemble de syllabes destinées à réveiller des centres psychiques



–
Maya :
L’Illusion générant tous les phénomènes, pour le Bouddhisme et l’Hindouisme



–
Mataji :
Âme-sœur de Babaji dans la Tradition hindouiste shivaïte



– Meruvardhana : Actuelle ville de
Srinagar, au Cachemire



–
Merwe :
Ancienne appellation de la ville de Mari au Turkménistan



– Moksha : La sortie du monde de
l’Illusion, la Délivrance



–
Morya :
Un des principaux Maîtres de la Fraternité de Shambhalla



–
Mudra :
Gestes des doigts, des mains ou du corps stimulant des circuits énergétiques



– Naos : Le Saint des saints d’un temple
en Égypte ancienne



– Nazir : Personne ayant fait vœu de
strict ascétisme selon des règles établies par le Judaïsme



– Niten Tor : Ancien nom du temple
égyptien de Dendérah, dédié à Isis-Hathor



– Paramukta : Terme sanskrit qui désigne
la maîtrise totale de la Matière



– Poori : Petit pain rond et soufflé
traditionnel dans la cuisine indienne



– Pushkara : Actuelle ville de Pushkar,
au Rajasthan



–
Rajagriha :
Ancien nom de l’actuelle ville de Rajgir dans l’état du Bihar, en Inde



–
Rishi :
Nom donné traditionnellement aux grands yogis à l’origine du Védisme



–
Sadhu :
Celui qui renonce à la société pour se consacrer au Divin, en privation de tout



–
Samadhi :
État de félicité suprême. Désigne également la sépulture d’un saint homme



–
Sananda :
Nom cosmique porté par le Maître Jésus dans la Fraternité de Shambhalla



–
Sadr Zvah :
Vraisemblablement la ville d’Hecatompyles, fondée par Alexandre le Grand



– Shankara : Un des anciens noms de
Shiva



– Sikander : Alexandre le Grand



–
Shakti :
Déesse incarnant l’Énergie féminine, souvent présentée comme parèdre de Shiva



–
Shimbolom :
Nom hébreux qui définit le concept de Jérusalem céleste (Shambhalla)



–
Shiva :
Nom de l’une des Puissances divines de la Trimuti hindouiste



–
Shruti :
Révélation auditive reçue par les Rishis dans le Védisme



–
Sokuk :
Ancienne appellation du monastère essénien de Qùmran, près de la Mer Morte



–
Stupa :
Structure architecturale à plusieurs niveaux essentiellement propre au
Bouddhisme



–
Svame : Ancien terme correspondant au Sanskrit "Swami" et qui
signifie "Frère"



– Svarasvati : Déesse de la
Connaissance, épouse de Brahma



– Talit : Voile frangé traditionnel dans
le Judaïsme



– Tantra : Connaissance qui permet de
pratiquer le Tantrisme au sens le plus noble du terme



– Takshashila : Cité importante de
l’ancien Gandhara et actuelle ville de Taxila, au Pakistan



– Terre Rouge (pays de la) : Nom donné à l’Égypte par
la Fraternité essénienne



– Tipheret (lac de) : Lac de Tibériade



–
Thabor :
Le plus haut sommet de Galilée, considéré comme sacré



– Ush-Tar : Ishtar, Vénus



–
Utuktu :
Réincarnation avérée d’un Maître spirituel passé ("Tulku", en
Tibétain)



–
Védas : Ensemble de textes révélés aux Rishis, bases du Védisme et du
Brahmanisme



–
Vimana :
Nom donné aux véhicules volants des dieux dans la littérature hindouiste



-Vishnou : Nom d’une des trois
Puissances divines de la Trimurti hindouiste



–
Yajna :
Rituel védique en l’honneur d’une divinité, ancêtre de la puja



– Yantra : Image symbolique
correspondant à un mantra



– Yasamana : Dénomination du jasmin en
Persan ancien



– Yo Hanan : Jean, en langue araméenne



– Yoshi-Ri : Osiris, en ancienne Égypte



– Yussaf d’Aramatahïm : Joseph
d’Arimathie



–
Zérah Usthar :
Zarathoustra, réformateur du Mazdéisme et fondateur du Zoroastrisme













 



Quatrième de couverture



Voici
le premier tome d’une œuvre depuis longtemps très attendue : La restitution de
la vie intégrale du Christ Jésus par la consultation détaillée de la Mémoire
Akashique...



Après
plusieurs années de travail, Daniel Meurois, dont on connaît notamment De Mémoire d’Essénien et Le Testament des trois Marie, nous livre ici, sous la
forme d’un récit– témoignage, une véritable épopée initiatique tout aussi
fascinante qu’inspirante.



Au
fil des pages, nous y sommes invités à partager le regard de Jeshua – Jésus – sur
les trente premières années de sa vie. Nous découvrons sa petite enfance dans
le delta du Nil et ce que furent ses études au monastère essénien du Krmel...
jusqu’à ce voyage de dix-sept années qui le conduira en Himalaya... pour enfin
regagner l’Égypte et y être investi par le Souffle christique au cœur-même de
la Grande Pyramide.



À
travers une multitude d’informations et d’évènements jamais révélés jusqu’à
présent, nous accompagnons le Maître, pas à pas, sur le chemin de son émouvante
germination. Un parcours qui le mènera, avec l’aide des Élohim, à la découverte
de l’ampleur cosmique de sa Mission.



Le
livre secret de Jeshua est une œuvre troublante et révolutionnaire qui marquera
inévitablement d’une pierre blanche l’itinéraire de tous ceux qui – en dehors
des Églises – ressentent l’urgente nécessité de redécouvrir la nature
originelle et universelle de l’Empreinte du Christ sur Terre.



Son
enseignement stimulera en chacun le besoin vivifiant d’une réelle métamorphose
unificatrice.



Un livre qui constitue, sans
aucun doute, l’annonce de l’arrivée imminente d’un nouveau Souffle de Lumière...



 



Auteur de 35
livres dont un grand nombre font figure de best-sellers, Daniel Meurois n’est
plus réellement à présenter. Il est certainement l’écrivain francophone le plus
lu depuis 1980 dans le domaine de la quête
spirituelle hors dogme. Les quatre-vingts
traductions de ses deux œuvres réparties
à travers dix-sept langues
en font assurément l’un des pionniers
de la Nouvelle Conscience, un
témoin qui explore audacieusement l’univers de l’esprit.



Daniel Meurois
vit dorénavant à proximité de la ville de Québec où il poursuit sans relâche
son travail d’ouverture des cœurs par son œuvre littéraire unique, ses
séminaires et ses conférences.













 







 

















[1] Voir, pour une plus ample
description, "De mémoire d’Essénien", pp 39 à 41, Éd. Le Passe-Monde.









[2] La Fraternité essénienne.









[3] Joseph.









[4] Marie.









[5] Le nom Ha Ramathaïm a été
traduit par Arimathie. Ce village, où a donc vécu Joseph d’Arimathie,
correspond aujourd’hui à celui d’Er Ram, situé en territoire palestinien, à
environ huit kilomètres de Jérusalem, non loin de Bethléem.









[6] Joseph d’Arimathie.









[7] Le nom de Bethléem, en Judée, ne
signifierait pas "la Maison du pain" mais proviendrait donc plutôt de
Bet Lahamn, la divinité cananéenne de la guerre.









[8] Yoshi-Ri ou encore Osiris.
Accompagné d’Isis et d’Horus, Osiris est la divinité centrale de l’une des
principales trinités de l’Ancienne Égypte. Voir "Récits d’un voyageur de
l’Astral", du même auteur, page 93 et suivantes. Éditions Le Passe- Monde.









[9] C’est ce nom qui a donné par la
suite "Ishtar" en langue persane, un nom associé dans cette culture à
l’Astre par excellence, la planète Vénus.









[10] Aujourd’hui Dendérah.









[11] La vache Hathor, l’une des
expressions de la déesse-mère Isis. Celle-ci était réputée, entre autres, aider
les femmes à accoucher.









[12] Le Saint des saints constituant
le cœur de tout temple égyptien.









[13] Pays de la Terre Rouge"...
nom donné à l’Égypte par les initiés esséniens.









[14] Zérah-Ushtar, plus connu sous le
nom de Zoroastre - ou Zarathoustra - prophète ayant réformé le Mazdéisme pour
fonder la religion monothéiste du Zoroastrisme, aux alentours de l’an 1000
avant notre ère, sur le territoire de l’actuel Afghanistan.









[15] Av-Shtara : c'est-à-dire, en
Sanskrit, Avatar, autrement dit "incarnation du Divin".









[16] Les nomes étaient les
circonscriptions administratives de l’Égypte ancienne.









[17] Awoun : mot araméen désignant le
Père céleste.









[18] L’actuelle ville portuaire de
Jaffa.









[19] La planète Vénus, appelée aussi
Lune-Soleil, ou encore Ishtar. Voir "De mémoire d’Essénien", p. 37,
du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[20] L’actuel désert du Néguev.









[21] Ce mois correspond globalement
au signe zodiacal de la Vierge. Il est gouverné par la planète Mercure.









[22] La circoncision.









[23] Une gardienne du Feu dans la
Fraternité essénienne, un rôle sacré, aux fonctions rituelliques confié à
certaines petites filles jusqu’à l’âge nubile.









[24] Un jeu ressemblant à celui de la
marelle.









[25] L’actuel lac de Tibériade.









[26] Voir "De mémoire
d’Essénien", pages 37 et suivantes, du même auteur.









[27] Voir le paragraphe précédant le chapitre un.









[28] II faut comprendre par ces
termes qu’il s’agit du monde éthérique, véritable moule ou matrice de l’univers
matériel tel qu’il nous apparaît.









[29] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IV.









[30] Cette construction était
initialement l’œuvre de bâtisseurs égyptiens durant le règne d’Aménophis III,
père du pharaon Akhenaton.









[31] Utuktu signifiait dans le
dialecte des Communautés esséniennes, "réincarnation avérée". Dans le
cas présent il faut lire ici : Jeshua, réincarnation officielle de Zoroastre
(ou Zarathoustra), Avatar.









[32] C’est-à-dire à l’âge de treize
ans lors de la cérémonie du Bar Mitzvah.









[33] Autrement dit l’Archétype.









[34] Ceux du delta du Nil, les
prêtres thérapeutes de l’École d’Alexandrie.









[35] Cette affirmation du Maître
Jeshua est telle qu’elle peut mettre fin à la doctrine du Monophysisme, apparue
au Ve siècle. Cette doctrine affirme la "consubstantialité du Père et du
Fils" donc de Jésus en tant que Christ faisant Un avec Dieu. On voit donc ici
confirmée la position de Nestorius lors du Concile de Chalcédoine, une position
rejoignant le concept oriental de l’Avatar en tant qu’homme réalisé et
totalement investi par le Souffle Divin.









[36] 108 est le chiffre sacré qui
symbolise, entre autres, la réalisation de l’être.









[37] Pour rappel, Zérah-Ushtar, plus
connu sous le nom de Zoroastre.









[38] Le mois de Chevat, chez les
Esséniens, était considéré comme favorisant les énergies montantes et
l’élaboration des projets. On peut lui associer les énergies du signe du
Verseau.









[39] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IX.









[40] Les lois de la biologie subtile
font que la mémoire totale de tout être qui se réincarne – c’est-à-dire son
atome-germe – passe par la semence du père lors de la procréation. Lorsqu’un
Avatar d’envergure cosmique vient au monde, cette loi est cependant
bouleversée. C’est le "Ruh" – que l’on peut ici assimiler à l’Énergie
que nous appelons "Esprit Saint" – qui introduit directement
l’atome-germe du futur Avatar dans l’aura causale de la future mère ; ceci a
pour effet de ne pas faire intervenir le "filtre" que constituerait
inévitablement la réalité causale du futur père et son empreinte mémorielle
inconsciente. Un atome-germe implanté de cette façon dans une femme ne peut
cependant espérer s’incarner que si son implantation est suivie par un acte de
procréation charnel.



Cette
explication fournie ici par Joseph d’Arimathie permet de réconcilier les deux
positions diamétralement opposées, relativement à la procréation de Jeshua, la
première excluant l’intervention humaine de Joseph, la deuxième excluant quant
à elle l’intervention du Souffle divin et faisant de l’épisode de
"l’Annonciation" une sorte de Symbole. Si la virginité de Marie est
de l’ordre du mythe, son adombrement par le Ruh, le Souffle Divin, n’en demeure
pas moins mie réalité qui fut vécue.



Il
est par ailleurs intéressant de noter qu’on retrouve un récit analogue dans la
Tradition égyptienne en ce qui concerne la conception d’Horus par Isis.









[41] Jacob est appelé Jacques dans
les Évangiles canoniques et clairement présenté comme un frère de Jésus.









[42] C’est l’Évangile de Luc
(11-40-50) qui mentionne la présentation de Jésus devant les Docteurs de la
Loi. Il faut savoir que Luc ne fut pas un témoin oculaire de la vie de Jésus.
Il a été un disciple de Paul (Saül de Tarse), des décennies après les
événements.









[43] Les tefilines sont des boîtiers
de forme cubique contenant traditionnellement quatre passages de la Torah et
qui sont fixés par des lanières sur la tête et sur un bras lors des prières.









[44] L’un des livres de la Torah,
constituant l’une des bases du Judaïsme.









[45] Élisabeth.









[46] Jean. On comprendra qu’il s’agit
ici de celui qui devint Jean le Baptiste, des années plus tard, fils
d’Élisabeth et de Zacharie, cousin de Jésus.









[47] Prière rituellique propre au
Judaïsme.









[48] Babel est le nom araméen pour
désigner Babylone.









[49] II est question ici de
l’invasion de l’ancienne Palestine par les Babyloniens au VIIIe siècle avant
notre ère, suite à laquelle des membres de certaines tribus d’Israël se sont
dispersés. De là l’expression "les tribus perdues d’Israël".









[50] On ne manquera évidemment pas de
rapprocher ce nom de celui de Shambhalla. Voir à ce sujet "Le voyage à
Shambhalla", du même auteur. (Ed. Le Passe-Monde).









[51] Qûmran, là où ont été découverts
les fameux Manuscrits de la Mer Morte.









[52] Pour rappel, le lac de Tibériade
ou "mer de Galilée".









[53] Ce lieu est aujourd’hui appelé
"Le Mont des Tentations".









[54] Les vœux de nazir ou de naziréat
étaient des vœux d’ascétisme d’une grande exigence. Dans un but de
purification, on les prononçait généralement pour une période de trente jours.
Le nazir, en dehors d’une vie très frugale, devait exclure toute boisson fermentée,
ne pas se couper les cheveux et n’approcher aucun cadavre. Le vœu prenait fin
par l’offrande d’une brebis ou d’un bélier au Temple.









[55] L’âme en décorporation ne
perçoit pas l’obscurité en tant que telle mais comme une expression différente
de la lumière, comme si son "voile" s’écartait, permettant une vue
presque diurne. Voir "Récits d’un voyageur de l’Astral", du même auteur,
Ed. Le Passe-Monde.









[56] Sokuk est l’ancien nom de Qûmran
et de sa Communauté essénienne.









[57] Pour rappel, il s’agit de
l’ancien nom du monastère de Qumrân.









[58] Voir "De Mémoire
d’Essénien" du même auteur, chapitre VI : "Lire les êtres"
(L’aura).









[59] II y a toujours eu une fracture
entre le monastère essénien de Qumrân et celui du Krmel. Le premier optait pour
un ascétisme extrême alors que l’autre, proche des Fraternités villageoises, se
montait ouvert, plus universel dans ses enseignements, comme une continuité de
la Tradition égyptienne du Pharaon Akhenaton.









[60] La Mer d’Édom est plus connue
sous le nom de "Mer Rouge". (Étymologiquement, Édom, ou Adom,
signifie rouge. De là le nom d’Adam, "l’homme rouge". Le rouge est
considéré comme étant la couleur génératrice initiale par de nombreuses
Traditions.)









[61] Pour rappel, le nazir ne devait
approcher aucun cadavre.









[62] Hafsamané correspond vraisemblablement
à l’actuelle ville d’Ispahan en Iran, îlot de verdure et de richesses architecturales.









[63] La Bible fait de Nimrod – ou
Nemrod – le petit fils de Noé.









[64] La Gaule. Voir "Chemins de
ce temps-là", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[65] Sadr Zvah : cette ville a été
nommée Hecatompyles par les Grecs en raison du très grand nombre de ses portes.









[66] Sikander : Alexandre le Grand.









[67] Bal Baktr : Actuellement la
ville de Balkh, dans le Nord de l’Afghanistan.









[68] Merwe : Vraisemblablement la
ville de Mary, aujourd’hui dans le sud du Turkménistan, fondée par Alexandre le
Grand.









[69] Le cristal dont il est question au chap. 2.









[70] Ahura Mazda était dans la Perse
antique, la divinité centrale d’une religion nommée Mazdéisme, une forme de polythéisme
dont l’origine remonte à au moins 2 000 ans avant notre ère. L’Haoma en était
la boisson sacrée dont les caractéristiques étaient réputées psychotropes.









[71] Il s’agissait d’une variété
d’éphédra, un arbuste dont les tiges agissent sur le système respiratoire.









[72] Voir pour information "Les
Annales akashiques", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[73] L’Histoire mentionne, quant à
elle, un souverain nommé Hystaspès et qui aurait été le père du roi Darius 1er
régnant sur la Perse. S’il s’agit de la même personne, on peut en déduire que
Bal Baktr semble correspondre à la ville de Balkh de nos jours.









[74] Zerah Usthar, c’est-à-dire
Zoroastre. La mention qui est faite de "l’éclair" témoigne ici d’un
phénomène d’adombrement et fait de Zoroastre ce qu’il est convenu d’appeler un
Avatar (Av-Shtara).









[75] Spenta Mainyu est plus connu
sous le nom d’Ormuzd, l’Esprit du Bien, et Angra Mainyu, sous le nom d’Ahriman,
l’Énergie du Mal. C’est leur compréhension déformée qui a donné naissance aux
cultes dualistes.









[76] II s’agit là de l’institution
par Zoroastre d’une réelle communion rituellique avec de petits pains ronds et
plats nommés "draonas" tandis que des chants récités sur trois notes
étaient accompagnés par des tambours, des cymbales et des flûtes.









[77] On remarquera que le nom
d’Anahita, associé inévitablement à celui d’Isthar ou de Vénus, symboles de
l’Amour, nous renvoie à celui d’Anahata le quatrième chakra (cardiaque) de la
Tradition hindouiste, en rapport avec l’atome-germe de l’être humain et sa
mémoire akashique.









[78] II semble bien que le symbole de
Fravahr puisse se comparer à celui d’Adam Kadmon qui, dans la tradition
initiatique du Judaïsme, représente l’Homme parfait, androgyne, celui d’avant
la Chute.









[79] Ou Taxila, une cité au
rayonnement important située au cœur de la province de Gandhara, visitée
autrefois par Alexandre le Grand (Sikander) et un centre majeur de diffusion du
Bouddhisme. Cette province est actuellement sur le territoire du Pakistan. Islamabad
est, de nos jours, située un peu au nord de l’ancienne Takshashila.









[80] Les nombres, en Hébreu.









[81] Les theraphim sont, dans la
science kabbalistique, des signes imagés, des sortes de hiéroglyphes.









[82] Pour rappel, au premier siècle
de notre ère, l’activité culturelle et spirituelle de Takshashila (Taxila) en
faisait un centre important de rayonnement du Bouddhisme.









[83] L’oie ou le cygne ont souvent
été associés à l’image du Bouddha.









[84] Pour rappel, voir le chapitre
12.









[85] L’écriture araméenne.









[86] Voir "De mémoire
d’Essénien" du même auteur, page 243 ("Les dix-sept années"),
Ed. Le Passe-Monde.









[87] II s’agit des rives du lac Dhal
; l’emplacement du village se situait à faible distance de l’actuelle ville de
Shrinagar, au Cachemire, en Inde.









[88] Le talit est le voile frangé
traditionnel propre au Judaïsme.









[89] Cet emplacement correspond à
celui de l’actuelle ville de Shrinagar, au Cachemire.









[90] Dans l’Hindouisme, on appelle Svayambhu
linga (ou lingam) toute pierre de forme phallique ou ovoïde façonnée
par la Nature elle-même ou, textuellement, "nés d’elle-même". Les
lingam symbolisent la Force de Shiva, troisième Principe de la Trinité – ou
Trimourti – hindouiste (Brahma-Vishnu-Shiva).









[91] Dans les Traditions hindouiste
et bouddhiste, on se doit de toujours faire le tour des lieux sacrés dans le
sens horaire car ce sens est inverse à l’actuel sens de rotation de la Terre,
considéré comme involutif parce que favorisant la densité. Puisque tout
mouvement est générateur d’énergie, les déplacements dans le sens horaire
autour des lieux saints sont sensés contrecarrer les effets de l’actuelle
rotation involutive de la planète, à la façon d’une batterie qu’on
alimenterait.









[92] On dirait aujourd’hui Swami, un
terme sanskrit utilisé pour désigner un enseignant spirituel ou quelqu’un qui
se consacre manifestement à la quête de l’Esprit.









[93] Babaji est considéré comme un
Avatar hors norme dans la Tradition hindouiste. Maître réalisé et yogi
himalayen, il est réputé incarner l’Énergie de Shiva et ne jamais passer par un
ventre maternel pour prendre un corps de chair. Il s’auto-génèrerait.









[94] Le jasmin.









[95] Le nom de Shiva était très peu
employé au Ier siècle de notre ère. On disait plutôt Girisha (le Seigneur de la
Montagne) ou Shankara (l’Auspicieux). Si le nom de Shiva a été préféré dans cet
ouvrage – tout comme ceux de Vishnou ou de Shakti – c’est par commodité pour le
lecteur, pour une meilleure compréhension. L’Hindouisme, tel que nous le
connaissons aujourd’hui n’avait pas tout à fait la même forme il y a 2000 ans.
Il s’exprimait encore sous la forme du Brahmanisme, elle-même issue du Védisme.









[96] II est question ici de
l’invasion des Babyloniens qui, au VIIIe siècle avant notre ère, provoqua un
éparpillement de certaines des tribus d’Israël. Cet éparpillement, qui eut lieu
vers l’Est mais aussi jusqu’en Afrique noire, fait aujourd’hui l’objet de
nombreuses recherches.









[97] Le prêtre, dans la Tradition
hindouiste.









[98] Un mantra est une formule
rituellique constituée à partir de syllabes répétées rythmiquement dans le but
d’éveiller certains centres psychiques.









[99] Cette image est
traditionnellement appelée Yantra.









[100] On dirait aujourd’hui une porte
vibratoire, un vortex.









[101] Aujourd’hui la rivière Jhelum,
un affluent de l’Indus.









[102] Dans la Tradition hindouiste,
Shakti est généralement considérée comme la contrepartie féminine de Shiva. Par
extension, elle représente l’Énergie féminine qui se traduit par la Puissance
de la Kundalini, logée à la base de la colonne vertébrale.









[103] Ie Nagar est l’un des anciens
noms de l’antique ville de Puri sur la côte est de l’Inde. Prononcer "Yé
Nagar".









[104] Bénarès (Varanasi), sur les
bords du Gange.









[105] Il s’agit ici du désert du
Rajasthan, en Inde.









[106] Il s’agit aujourd’hui de la
petite ville de Pushkar, non loin d’Ajmer au cœur du Rajasasthan. Son nom
signifie Lotus bleu car, selon la Tradition, Brahma y a laissé tomber un tel
lotus afin de signifier son point de force et d’y accomplir un Yajna, un rituel
sacré.









[107] Maya est un terme sanskrit qui,
dans les Traditions hindouistes et bouddhistes, définit le Principe de
l’Illusion.









[108] Pour rappel, il s’agit
vraisemblablement de la forme ancestrale de cette langue qu’on nomme
aujourd’hui l’Ourdou.









[109] Il faut sans doute voir là
l’origine première du nom "Bohémien". Historiquement, il est avéré
que le peuple des Bohémiens est issu de l’Inde du Nord et a vécu une diaspora
au fil des temps.









[110] Cela signifie en quelque sorte
"hors caste", la société hindouiste fonctionnait déjà selon un
système de castes très étanches. Les Hanabadosh dont il est question ici
constituent une partie de ceux que l’on nomme aujourd’hui les Intouchables ou
Harijan (enfants de Dieu) selon le terme voulu par Gandhi.









[111] On appelle cela "karma de
peuple", "d’ethnie" ou parfois "de race".









[112] Kashi est l’un des nombreux noms
qui ont été attribués à Varanasi – Bénarès – au cours de sa longue histoire,
enjambant au moins trois millénaires. Cette ville, un centre de pèlerinage
majeur pour les Hindouistes, est notamment célèbre pour ses nombreux bûchers de
crémation. On y vénère essentiellement Shiva. Voir carte 3.









[113] Ces chapelets sont aujourd’hui
appelés "malas" et se composent de 108 grains.









[114] Bhikshu : Dans la Tradition
hindouiste, un bhikshu est un "renonçant" qui ne possède que le
strict minimum pour vivre.









[115] Les rishis sont des ascètes et
des sages. Les Traditions védique et brahmanique de l’Inde affirment qu’ils
furent sept, à l’origine, à avoir eu un accès direct aux grandes vérités
cosmiques.









[116] L’Océan Pacifique.









[117] La Tradition judaïque proscrit
l’incinération.









[118] Il est ici question du temps que
met le corps éthérique – ce relai énergétique existant entre le corps physique
et le principe qu’on appelle âme – pour se dégager de l’organisme qui vient de
mourir.









[119] Impurs, voir note 110.









[120] Cette Unité est aujourd’hui
appelée "Advaïta". Voir l’ouvrage du même nom et du même auteur (Éd.
Le Passe-Monde).









[121] Des "saddhus".









[122] Jagannâtha est un des anciens
noms attribué à Krishna, qui est, rappelons-le, l’un des avatars de Vishnou, la
deuxième personne de la Trimourti hindouiste.









[123] Dans la Tradition hindouiste,
les vimanas sont des chars célestes. Les textes classiques du Mahabarata et du
Ramayana mentionnent quatre types de ces objets volants : les Rukma, de forme
circulaire, les Sundara, aux allures de cônes, les Shakuna, dotés d’ailes et
les Tripura, allongés en forme de cigares.









[124] Il s’agit du curcuma, encore
utilisé de nos jours dans les mêmes circonstances, en tant que désinfectant,
tant pour les blessures corporelles sous forme d’onguent que sur le plan
spirituel au niveau de l’organisme éthérique, dont il dissout les scories.









[125] On en dénombre
traditionnellement quatre, comme les Évangiles canoniques ou comme les Eddas
des anciens peuples Scandinaves.









[126] On peut deviner ici une allusion
faite à l’intelligence qui se manifeste par le "noüs", ou encore par
le "Supramental".









[127] Les brahmines sont sensés se
marier et fonder une famille, tout comme les rabbins de la Tradition juive.









[128] Un Yajna est un rituel d’origine
védique. Il consiste en une offrande faite à un Principe Divin ou à une
divinité. C’est l’ancêtre du puja.









[129] Le Mazdéisme a, en effet,
manifestement exercé son influence à travers tout le sous-continent indien.
Héritiers de cette Tradition, les Parsis forment encore de nos jours une
communauté importante en Inde.









[130] Sorte de petite galette de pain
soufflé traditionnel dans l’alimentation indienne.









[131] Les Shastryas constituent la
caste des "guerriers, des chefs et des administrateurs". Leur
suprématie vient immédiatement après celle des Brahmines.









[132] Il s’agit bien sûr ici d’une
allusion à l’organisme éthérique comparable à une "vapeur électrique"
et qui sert effectivement de "moule" au corps physique, auquel il
préexiste.









[133] Les nadis. Pour information,
voir "Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes",
chapitre II, Ed. Le passe-Monde.









[134] Les chakras.









[135] Il existait à l’intérieur de
chaque caste des subdivisions par professions distinctes – les "jati"
-, ce qui contribuait à fragmenter plus encore la société. Cet état de fait
continue plus ou moins d’exister aujourd’hui encore.









[136] Voir note 109.









[137] Il faut comprendre ici
"âme-groupe" car un végétal n’est évidemment pas individualisé mais
analogue à une cellule. Cette cellule – inconsciente d’elle-même – est reliée à
la conscience globale de son espèce, elle-même connectée au Principe spirituel
de cette même espèce.









[138] Hormis le fait de traduire
l’état de félicité atteint par un être réalisé, le terme "samadhi"
est utilisé dans l’Hindouisme pour définir la sépulture d’un saint homme.









[139] Shiva.









[140] Voir, pour méditation, le
symbolisme des arcanes majeurs du Tarot. Le XXII y est en rapport avec le Tau,
la Croix du choix.









[141] Lumbini est actuellement situé
au Népal, à proximité de sa frontière avec l’Inde. L’empereur Asoka y a fait
ériger un pilier de six mètres de haut pour commémorer la naissance du Bouddha
Gautama. Ce lieu est toutefois historiquement contesté aujourd’hui.









[142] Il s’agit vraisemblablement de
l’emplacement actuel de Kedamath, point de départ vers le glacier de Gangotri
considéré par beaucoup comme la principale racine du Gange.









[143] Édifice érigé soit pour abriter
les reliques d’un sage, soit improvisé aux abords d’un lieu sacré par des
pèlerins qui le complètent en y déposant alors leur propre pierre. On l’appelle
également "chorten".









[144] La Tradition hindouiste fait en
effet des eaux du Gange le prolongement de la chevelure de Shiva.









[145] Manou : La Conscience directrice
globale d’un monde pour ce qu’on appelle "une Vague de Création".









[146] Il parait évident qu’il s’agit
d’un phénomène de reconstruction momentanée du corps physique par l’intermédiaire
du corps classiquement appelé "astral" qui parvient alors à se
densifier en captant de la "matière éthérique" sur le lieu où il veut
se manifester.









[147] II s’agit de l’actuel
emplacement de Haridwar, un des sept hauts lieux de pèlerinage de l’Hindouisme.









[148] Il pourrait s’agir de ce qui
deviendra la ville de Shimla.









[149] Cette piste correspond
vraisemblablement à celle qui existe encore de nos jours entre Manali et les
hautes terres du Ladakh.









[150] Ce lieu correspond
approximativement à celui de l’actuelle lamaserie d’Hémis, au Ladakh qui ne
fut, quant à elle, bâtie qu’à partir du XVIIe siècle.









[151] L’Indus.









[152] Le Frère Morya est l’un des
maîtres réalisés de la Fraternité de Shambhala. Bien qu’il ne fut pas connu
sous le nom de Morya il y a deux mille ans cette appellation a été préférée ici
pour une meilleure compréhension.









[153] C’est-à-dire le monde de l’Éther
dans son entièreté avec ses "grains de vie" constituants des atomes
subtils qui sont à la base de notre matière.









[154] Il s’agit ici des premiers
moines bouddhistes de Tradition tibétaine, c’est-à-dire dont les pratiques
intègrent un certain nombre de rituels chamaniques himalayens appartenant à la
très ancienne religion Bon.









[155] Cette pratique porte un nom dans
le Bouddhisme tibétain : Tummo. L’allusion qui y est faite ici, rend compte du
fait que cette technique basée sur la respiration et la visualisation est
antérieure au XIe siècle, époque à laquelle elle aurait été divulguée par le
sage Naropa.









[156] Sorte de petit tambour à double
face que l’on fait résonner par un mouvement de la main permettant à une boule
située à l’extrémité d’un cordon de frapper ses deux membranes.









[157] Osiris, en Égypte ancienne.









[158] L’Himalaya. En Sanskrit hima
signifie neige et alaya demeure.









[159] On pourrait parler de la
densification d’un hologramme.









[160] Voir chap. 11.









[161] Il s’agit ici d’une allusion
explicite à l’atome germe que tout être humain renferme dans le ventricule
gauche de son cœur et dont le condensé d’Akasha en fait la cellule souche. Voir
"Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes", p. 47,
"Les maladies karmiques", p. 54 ainsi que "Les Annales
akashiques", p. 55, du même auteur aux Ed. Le Passe-Monde.









[162] Dans la Palestine d’il y a deux
millénaires, les femmes n’avaient aucune existence sur le plan légal et ne
pouvaient pas prendre part aux débats d’ordre religieux ou spirituel.









[163] L’atome-germe.









[164] On pourrait parler d’un
hologramme qui s’ouvrirait et se présenterait sous l’aspect d’une matière dense
dès lors qu’on se situe sur son exact niveau vibratoire.









[165] Pour rappel, la Paramukta
définit l’état de totale maîtrise de la Matière.









[166] Mudras : gestes précis à
accomplir au moyen des doigts, des mains et du corps pour concentrer l’énergie.
Mantras : ensemble de syllabes sacrées destinées à stimuler des zones de
conscience. Yantras : images symboliques en accord avec des mantras.









[167] Pour rappel, voir chapitre 21.









[168] En Sanskrit, le terme
"kama" définit le corps de chair.









[169] Il existe une Voie Gauche dans
le Tantrisme. Celle-ci utilise par contre des pratiques magiques obscures.









[170] Il s’agit évidemment d’une
communauté juive, installée au Cachemire plusieurs siècles avant notre ère. Le
lieu correspond vraisemblablement à celui de Yusmarg, aujourd’hui. Voir note
96, au chap. 18.









[171] Cette zone désertique se situe
au nord du Massif du Sinaï et débouche dans sa partie nord-ouest au sommet de
l’actuel "Golfe d’Aquaba".









[172] Il s’agit du lac Maréotis,
aujourd’hui asséché.









[173] Le symbole de la main hamsa ou
hamza est propre à de nombreuses cultures. Si on le remarque aujourd’hui dans
les Traditions juive et musulmane, on trouve également sa trace chez les
Phéniciens en tant qu’expression de la déesse Tanit. Il est intéressant de le
noter car Tanit, une divinité initialement berbère, est assimilable à Isis,
Ishtar et donc Vénus. Signalons également qu’Hamsa est le nom donné dans
l’Hindouisme au Cygne sacré qui sert de véhicule à Brahma. Le Cygne est par
ailleurs très souvent associé également au Bouddha Gautama.









[174] Il est question de l’École des
Thérapeutes d’Alexandrie, tel qu’en témoigne le philosophe juif Philon, dès le
Ier siècle avant notre ère. On peut penser ici que le séjour de
Jeshua lui a donné un second souffle.









[175] Akhenaton. Voir "La Demeure
du Rayonnant", du même auteur. Ed. Le Passe-Monde. C’est le père
d’Akhenaton, Aménophis III qui a fait construire le Temple qui allait, par la
suite, devenir le Krmel.









[176] Il s’agit du lac Moéris, au sud
du delta du Nil.









[177] Voir chapitre 14, "Le
message d’Anahita".









[178] Des Atlantes.









[179] Peut-être reconnaîtra-t-on en ce
prêtre, Balthazar, l’un des rois mages de la Tradition, représenté avec la peau
noire et qui porte la myrrhe.









[180] C’est ici l’Archange Mickaël qui
est nommé. Cet Archange exprime la Force Christique qui régit notre système
solaire. Dans la Tradition hindouiste, on peut l’associer au Principe de
Vishnou qui, de cycle en cycle, adombre les Avatars.









[181] La notion d’adombrement est
généralement très mal comprise en Occident. Elle définit le phénomène selon
lequel l’Énergie d’une Présence de nature divine – ou son Émanation – investit
un être pleinement réalisé – un Avatar – afin d’agir à travers lui pour
accomplir une mission transmutatrice au niveau de tout un peuple ou même
planétaire. Il s’agit analogiquement du même phénomène que celui de la
"possession" mais dans un sens, bien sûr, extraordinairement
lumineux.









[182] Joppé : l’actuel port de Jaffa.
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