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  Le point de vue des éditeurs

  Stockholm, 1991. Ina, Evelyn et Anastasia surgissent dans la vie de Jonas. Trois sœurs insaisissables, aussi magnétiques qu’éphémères. L’une excelle au basket, l’autre ensorcelle par ses récits, la dernière, regard perçant et couteau dissimulé, sait exactement où frapper. Très vite, Jonas pressent qu’un lien inintelligible les relie à sa propre histoire, à cet homme qu’il a toujours cherché à comprendre : son père. Puis un jour, elles disparaissent. Pendant trente ans, leurs trajectoires s’entrecroisent ici et là, furtivement, se frôlant sans jamais vraiment se toucher. Mais Jonas ne peut pas les oublier. Pourquoi les sœurs Mikkola l’obsèdent-elles à ce point ? Et pourquoi ont-elles cette impression tenace que leurs vies sont dictées par une force obscure ? Une malédiction : Tout ce que vous aimez, vous le perdrez.

  De Stockholm à Tunis, de Paris à New York, du souvenir à l’oubli, Jonas Hassen Khemiri livre une odyssée littéraire d’une force et d’une subtilité redoutables, où le temps s’accélère et se fragmente, où la mémoire vacille et où la fiction se glisse dans les failles du réel.
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Si l’on s’abandonne à l’air, on peut le chevaucher.
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    Et on raconte que l’histoire des sœurs Mikkola débuta le dernier jour de décembre, à la fin du millénaire, alors qu’elles se trouvaient dans l’ascenseur en route pour le quatrième étage afin de célébrer le Nouvel An à Mossutställningar, un bureau indépendant éphémère slash galerie d’art dirigé par Hella d’Ailly, une ancienne artiste devenue curatrice slash organisatrice de fêtes. C’est elle qui avait réussi à convaincre un bureaucrate de Stadsholmen de louer cet espace magnifique de plus de mille mètres carrés avec parquets en chêne, une hauteur sous plafond de trois mètres (et deux poêles en faïence non fonctionnels mais très impressionnants) à un groupe d’artistes, de journalistes indépendants, de webdesigners et d’imprimeurs textiles. Le contrat était temporaire mais de six mois il avait été prolongé à un an, puis encore un an, et aujourd’hui, pour célébrer le troisième ou quatrième prolongement, ils avaient organisé une grosse fête ouverte à tous ceux qui travaillaient là ainsi qu’à leurs amis et aux amis des amis de leurs amis.

    Deux videurs agressifs se tenaient à l’entrée, et les sœurs Mikkola durent griller une longue file d’attente pour pouvoir arriver jusqu’à eux, c’est Anastasia qui s’occupa de la négociation, prétendant qu’elle “allait commencer son DJ set dans moins de vingt minutes” et que ses sœurs étaient ses backup dancers, le videur vérifia la liste et les laissa entrer malgré les gloussements contenus d’Evelyn et le visage écarlate d’Ina.

    Les sœurs se trouvaient maintenant dans l’ascenseur, enveloppées des effluves de parfum des invités précédents. Une nerveuse, une autre calme et la troisième qui appuyait frénétiquement sur le bouton du quatrième étage, encore et encore, dans une tentative d’évacuer un peu de cette énergie qui s’était accumulée pendant le trajet en taxi et qu’elle pourrait bientôt libérer sur l’une des pistes de danse.

    Quoi qu’il arrive, on reste ensemble, dit Ina lorsque l’ascenseur s’arrêta. OK ?

    Evelyn poussa la porte et les basses profondes de la sono résonnèrent dans le couloir.

    Of course, répondit-elle en souriant.

    Don’t worry, we’ve got you, ajouta Anastasia en suivant Evelyn qui s’engouffrait dans la fête. Vingt secondes plus tard, elles avaient disparu. Ou plutôt pas vraiment disparues, Ina continuait de les voir dans différentes pièces tout en essayant de comprendre la configuration de cet endroit gigantesque, Evelyn était là dans un coin, comme à son habitude entourée de trois à cinq personnes, toutes hypnotisées par l’histoire qu’elle devait être en train de leur raconter. Anastasia, elle, apparaissait d’abord sur une piste de danse puis sur une autre, ensuite debout sur un bar puis sur le rebord d’une fenêtre, les bras en l’air, les mains transformées en parenthèses, paumes en avant, comme si elle repoussait continuellement un mur invisible.

    Ina s’efforçait de les suivre, s’excusant, faisant de plus grandes enjambées, mais elle devait avancer au milieu d’une mer d’individus transpirants et il faisait sombre et le sol était jonché de confettis et de cocktails renversés qui lui collaient aux semelles et la lumière stroboscopique l’aveuglait et la musique des deux pistes de danse se percutait rendant impossible toute conversation, pourtant tout le monde semblait avoir quelqu’un avec qui parler, chaque fois qu’elle apercevait une personne seule, l’air perdu, elle la plaignait, Ina, au moins, avait une solution de secours, ses sœurs étaient là quelque part.

    Elle continua à errer de pièce en pièce et, dans la troisième salle à droite, vit de nouveau Evelyn qui lui fit un signe depuis l’autre côté du chaos pour expliquer qu’elle était malheureusement coincée là, elle pointa ensuite un doigt vers le bar, puis façonna un verre invisible de ses mains qu’Ina interpréta comme : si tu vas au bar me chercher à boire je t’attends ici. Ina n’avait pas franchement envie d’être la serveuse de sa petite sœur mais elle savait que onze heures allaient bientôt sonner et que si elle perdait Evelyn maintenant, il y avait un risque évident qu’elle se retrouve à fêter les douze coups de minuit seule dans un coin, son verre levé à trinquer maladroitement avec un étranger planté là par hasard. Elle ravala donc sa fierté, se fraya un chemin jusqu’à un bar bondé, passa quinze minutes à être ignorée par le barman, obtint enfin deux gobelets en plastique, but une gorgée dans chacun afin de faciliter le trajet jusqu’à sa sœur et lorsqu’elle arriva à l’endroit où se trouvait Evelyn, celle-ci avait disparu.

    Errer dans une grande fête sans personne à qui parler était déjà pénible, mais le faire avec un verre plein dans chaque main était encore pire. Surtout pour Ina qui était si grande que les hommes ivres qu’elle croisait feignaient d’être effrayés. Bien sûr, elle avait des alternatives, elle aurait pu boire d’un trait l’un des verres puis se rendre sur la piste et essayer de danser de cette manière spéciale qu’elle avait développée, avec les genoux constamment pliés afin de créer l’illusion qu’elle était plus petite, ou bien elle aurait pu poser les deux verres sur un des rebords de fenêtre en marbre donnant sur la cour intérieure, rentrer chez elle et s’endormir avant minuit, et si elle s’était sentie vraiment audacieuse, elle aurait pu s’approcher de quelqu’un, lui offrir un verre et commencer à discuter, ça ne devait quand même pas être si difficile que ça, elle avait d’ailleurs réfléchi à de bons sujets de conversation dans le taxi en venant, elle aurait pu parler du bug qui allait planter tous les ordinateurs lorsqu’on passerait du 31 décembre 1999 au 1er janvier 2000, elle aurait aussi pu raconter la tradition victorienne qui consistait à choisir au hasard la page d’un roman le soir du Nouvel An et laisser la première phrase prédire l’année à venir, mais non ce n’était pas le bon genre de sujets, ici ça ne fonctionnerait pas, il valait mieux qu’elle raconte une histoire amusante sur quelque chose qui lui était arrivé “en chemin”, parce que c’était comme ça qu’Evelyn faisait, elle avait toujours des tonnes d’histoires qui lui étaient arrivées “plus tôt dans la journée” ou “hier” ou “récemment” et bien qu’Ina se tienne juste à côté d’elle et qu’elle sache que cette histoire particulière lui était arrivée deux ans et demi auparavant et même pas à sa sœur mais à une de ses amies, elle restait silencieuse parce qu’elle voyait Evelyn si vivante, et s’il y avait bien une chose dont Ina avait besoin en ce moment c’était de plus de vie. Mais Ina n’était pas Evelyn. Et elle n’était pas non plus Anastasia. Alors au lieu de parler à quelqu’un ou de se lancer sur la piste de danse, elle resta là, avec ses deux gobelets, sans savoir quoi faire d’elle-même ni du temps qui s’écoulait lentement. Elle sirotait l’un des deux verres, faisant de son mieux pour ressembler à quelqu’un qui tient le verre de quelqu’un d’autre parti aux toilettes, elle se mit même à lancer des regards vers les WC et à vérifier l’heure pour montrer à qui la regardait qu’elle n’était pas aussi seule qu’elle en avait l’air, qu’elle avait des sœurs et des amis qui n’étaient juste pas là à ce moment précis.

    Alors qu’il ne restait plus que trente minutes avant minuit, Ina abandonna un des deux verres et entama une nouvelle déambulation dans la fête, déployant la même tactique que lorsqu’elle était adolescente, pour masquer sa solitude, elle s’aventura dans chaque pièce et dans chaque couloir avec une détermination exagérée, essayant de donner l’impression d’être à la recherche de quelqu’un, et d’une certaine manière c’était bien le cas, elle cherchait ses sœurs, mais au lieu de le faire activement elle se concentrait pour avoir l’air d’être quelqu’un qui cherche quelqu’un d’autre, elle se voyait de l’extérieur, elle voyait une personne qui ressemblait à une personne essayant de ressembler à quelqu’un qui cherche quelqu’un d’autre mais qui ne dupait personne. Elle passa devant une pièce avec une table de ping-pong, devant un bureau où des gens fumaient du shit et s’embrassaient dans un canapé gris, devant une cuisine où une fête annexe battait son plein avec des enceintes pourries, peut-être parce que ces gens n’appréciaient pas la musique sur les pistes de danse principales, et c’est là, dans un couloir, qu’elle le vit, sa barbe, son visage, ses taches de rousseur, comme si une bombe de grains de beauté avait explosé sur son nez. Il se tenait près du mur et bien que sa stature rende le passage difficile pour les autres, il ne semblait pas gêné d’être posté là. Il la regarda puis détourna les yeux, elle s’approcha pour lui demander s’il savait où se trouvait l’atelier d’Anastasia.

    Who ?

    Anastasia, dit Ina. She rents a studio here.

    Is she about this tall, with red hair ?

    No.

    Good, because that person’s in there right now pucking her lungs out, dit-il en hochant la tête vers ce qui ressemblait à une salle de conférences.

    Il y avait quelque chose dans sa voix qui faisait que tout ce qu’il disait sonnait comme un compliment.

    This place is huge, dit Ina juste pour répondre quelque chose.

    Yes, it took me an hour to realize that it actually covers the whole… what’s it called. Étage.

    Flor, dit Ina.

    Attends, tu parles ma langue ? dit-il. Alors pourquoi on se parle en anglais ?

    I came here with my sisters*1, dit Ina, ce qui ne répondait pas à sa question, mais elle n’avait pas envie de raconter toute l’histoire, en tout cas pas maintenant, peut-être plus tard, peut-être demain, quand ils se réveilleraient ensemble, peut-être dans quelques années quand ils auraient des enfants, une ribambelle de gosses aux boucles noires et aux taches de rousseur, avec sa taille à lui et son nez à elle. Ils restèrent silencieux quelques instants tandis que les gens continuaient à se presser dans le couloir pour passer.

    This place is really huge, dit Ina, réalisant qu’elle venait de dire la même chose deux fois.

    Il la regarda et sourit.

    Tu as besoin d’aide pour trouver l’atelier d’Anastasia ? demanda-t-il.

    Je ne sais même pas si elle est là, répondit Ina. Mes deux sœurs ont disparu.

    Je peux t’aider à les trouver, proposa-t-il.

    Tu dois rester ici, non ? demanda Ina en se détestant aussitôt d’avoir dit ça.

    Hum, je ne suis pas du tout sûr que ce mur tienne debout si je le lâche mais laisse-moi essayer, sourit-il.

    Il s’éloigna lentement du mur, se tourna vers elle, prit sa main et commença à se frayer un chemin à travers la foule. Elle le suivit tout en pensant qu’il devait avoir fait du sport toute sa vie, peut-être du handball, ou plutôt du rugby car il trouvait constamment de nouvelles ouvertures, il la guida le long du couloir étroit, traversa une piste de danse bondée, elle vit plusieurs personnes essayer de la traverser également et abandonner en cours de route, c’était bien trop plein, il faisait bien trop sombre, les basses faisaient trop vibrer l’air, le mur de corps dansant était trop compact, mais il n’abandonna pas, il continuait à chercher ses sœurs bien qu’il n’ait aucune idée de leur apparence, il pointa du doigt un gars avec le pantalon tellement baissé que ses fesses blanches brillaient dans la lumière fluorescente.

    C’est elles ?

    Ina secoua la tête. Il ramassa un gobelet en plastique par terre, le sentit puis montra à Ina qu’il y avait du rouge à lèvres dessus, ce qui devait signifier qu’elles étaient passées par là, Ina sourit, il s’approcha de gens au hasard pour leur demander s’ils avaient vu Anastasia récemment et tous le regardèrent comme s’il était fou, Ina le fixait elle aussi en pensant la même chose mais c’était une folie à laquelle elle commençait à s’habituer, même si elle n’y était exposée que depuis cinq minutes.

    Il était presque minuit quand Ina réalisa qu’en fait elle ne voulait pas retrouver ses sœurs. Pas maintenant. Car elle savait ce qui se passerait quand elle le ferait, Hector verrait Anastasia et comprendrait qu’il existait une autre version d’Ina, pas aussi absurdement grande, pas aussi effrayée par la vie, pas aussi encline à esquiver les fêtes du Nouvel An après avoir mémorisé les horaires du bus de nuit afin de pouvoir s’éclipser sans dire au revoir, et Hector tomberait sous le charme d’Anastasia, la sœur rigolote, la sœur sauvage, celle qui avait toujours des trucs cachés dans sa chaussette qu’ils pouvaient aller sniffer discrètement dans les toilettes, il se prêterait au jeu, disparaîtrait pendant dix minutes et ressortirait en homme nouveau pendant qu’Ina attendrait dehors, elle pouvait déjà voir ses yeux déçus quand il réaliserait qu’elle n’avait pas eu l’intention de le suivre, et après quand il sortirait des toilettes, les yeux brillants et une trace de poudre blanche sur la lèvre supérieure, il tomberait sur Evelyn et alors il lâcherait la main d’Anastasia et serait ensorcelé par ses yeux, par ses fossettes, par sa capacité à raconter la même histoire pour la quatrième fois dans la même soirée tout en réussissant à donner l’impression de chercher ses mots et en parvenant à convaincre quiconque l’entourait que c’était un honneur de l’écouter raconter précisément cette histoire à cet instant, et ce serait Evelyn qui le ramènerait chez elle tandis qu’Ina rentrerait seule en bus de nuit, ce serait Evelyn qui déciderait qu’il n’est pas son genre et Ina serait d’accord avec ça, elle était habituée, elle avait déjà vécu des situations similaires tellement de fois, quand elles étaient enfants, quand elles étaient adolescentes, aujourd’hui elle avait vingt-quatre ans, Evelyn vingt et un et Anastasia dix-neuf, et pourtant Ina ne blâmerait pas Hector, car elle savait que si elle avait eu à choisir entre elle-même et ses sœurs, elle aurait choisi ses sœurs, mais pour l’instant elle voulait que le temps ralentisse pour avoir encore quelques minutes avec lui.

    À minuit moins dix, ils trouvèrent Anastasia et Evelyn dans la grande pièce avec un des poêles en faïence qui ne fonctionnait pas.

    There you are, cria Evelyn en agitant la main vers elle.

    On t’a cherchée partout, dit Anastasia en tendant un gobelet vide à Ina.

    À contrecœur, Ina présenta Hector à ses sœurs.

    Voici Evelyn.

    Evelyn lui prit la main, sourit et le regarda de ses grands yeux verts.

    Et voici Anastasia.

    Anastasia lui fit un signe de tête mais ne serra pas la main qu’il lui tendait car elle était bien trop occupée à essayer de déboucher une bouteille de prosecco. Evelyn s’approcha aussitôt de lui et commença à lui raconter l’histoire de la bouteille qu’elles avaient fait tomber dans le taxi puis introduite en douce dans la fête et qui avait donc été tellement secouée qu’elle risquait maintenant d’exploser et d’assommer quelqu’un, Ina sentit qu’elle se mettait en retrait, elle savait que tout était maintenant terminé pour elle, durant quelques secondes, un autre monde avait été possible mais Hector était dorénavant hypnotisé par Evelyn, Ina lui était quand même reconnaissante pour le temps qu’il avait passé avec elle, ça avait été quinze minutes merveilleuses et maintenant elle pouvait bien partir, personne ne le remarquerait, mais plus Evelyn parlait à Hector, plus celui-ci semblait agité, et finalement il l’interrompit.

    Excuse-moi, dit-il. J’étais au beau milieu d’une discussion très intéressante avec Ina et j’aimerais bien la continuer, j’espère que c’est OK pour toi si on poursuit la nôtre une prochaine fois ?

    Puis il s’approcha d’Ina, Evelyn resta bouche bée, on aurait dit un poisson surpris, une minute avant minuit, Anastasia réussit enfin à ouvrir la bouteille, le bouchon explosa dans un sifflement et percuta l’œil d’un gars qui par chance portait des lunettes, elle remplit leurs verres de bulles, donna le sien au gars qui avait failli devenir aveugle puis but au goulot, et là, tout le monde commença à compter à rebours dix neuf huit sept et quand tous crièrent Bonne année, celui qu’Ina avait rencontré dans le couloir, qui avait une grosse barbe, des épaules si larges qu’il devait se mettre de biais pour passer à travers les portes et qui donnait l’impression de chanter quand il parlait, effleura sa main, ils ne s’embrassèrent pas, ça aurait été trop, Ina n’était pas du genre à rencontrer quelqu’un dans une fête du Nouvel An et à l’embrasser au bout de seulement un quart d’heure, ce n’était pas son style, mais ils se regardèrent, trinquèrent, se sourirent et elle sentit son doigt caresser sa paume, ce n’est que plus tard, après que tout le monde s’était étreint, embrassé et souhaité la bonne année que quelqu’un regarda l’heure et réalisa qu’ils étaient tous en avance d’au moins une minute et que minuit c’était en fait maintenant ! Quand ? Dans dix secondes ! Et alors ils recommencèrent tous à compter dix neuf huit sept, et cette fois-ci il se pencha vers elle et l’embrassa.

  



Notes

*1. Qui ? / Anastasia. Elle loue un studio ici. / Est-ce qu’elle a cette taille et les cheveux rouges ? / Non. / Tant mieux, parce que cette personne est là-bas en train de cracher ses poumons. / Cet endroit est immense. / Oui, il m’a fallu une heure pour réaliser que ça couvre en fait tout un… comment ça s’appelle déjà. / Étage. / Je suis venue ici avec mes sœurs. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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La première fois que j’ai entendu parler des sœurs Mikkola, j’avais cinq ou six ans, j’étais assis sur le sol du salon de notre ancien appartement, au 8, rue Drakenbergsgatan, un trois-pièces situé au cinquième étage. Mes frères n’étaient pas encore nés, mes parents dormaient dans la chambre d’angle et pas encore dans le salon, l’espace entre le canapé et la fenêtre donnant sur la cour était parfait pour jouer. J’étais en train de reconstruire ma forteresse avec les Lego jaunes hérités de ma demi-sœur qui était venue pour une courte visite, elle avait plusieurs années de plus que moi et je me sentais étrangement attiré par elle, physiquement on se ressemblait, on me prenait souvent pour une fille, mon père n’arrêtait d’ailleurs pas de me dire que je devais me couper les cheveux, mais je m’en fichais, ou plutôt je voulais les garder longs parce que malgré mes cheveux je me sentais comme un garçon, surtout quand je voyais ma sœur, lors de ses visites je faisais des rêves sexuels très étranges à son sujet qui sont revenus me hanter quand j’avais vingt-cinq ans et que j’essayais désespérément de trouver une femme dont je puisse tomber amoureux, cette image de ma grande sœur, qui à ce stade était détruite à cause de la drogue et qui avait perdu tout contact avec la famille, devint mon idéal féminin. Bien sûr pas avec la tête qu’elle avait désormais (d’après mon père qui était allé la voir pour essayer de la sauver, elle avait une apparence terrifiante, mais c’était trop tard, elle prenait déjà de l’héroïne et plus tard on apprendrait qu’elle était séropositive), non, l’image idéale de ma petite amie potentielle ressemblait à ma sœur à l’adolescence, et il y avait beaucoup de culpabilité dans tout ça car d’une certaine façon je savais qu’elle me ressemblait, si ce n’était pas un cas sérieux de narcissisme, je ne sais pas ce qu’est le narcissisme, un homme dans la vingtaine cherchant désespérément une petite amie qui ressemble à lui-même ado, mais tout ça viendrait plus tard, à ce moment-là j’avais cinq ans, j’étais assis par terre dans le salon, le soleil dessinant des motifs sur le parquet, avec l’odeur des bricks spéciaux de mon père qui étaient en train de frire dans le four, avec des câpres pour les adultes, sans câpres pour moi, j’étais occupé à construire une muraille grise qui tomberait sur les assaillants et écrabouillerait leurs cerveaux s’ils franchissaient le fossé, et j’ai entendu mes parents parler dans la cuisine, ils s’exprimaient en français, comme ils le faisaient tout le temps à cette époque, surtout si le sujet était suffisamment sérieux pour qu’ils aient à hausser le ton, et généralement ils ne haussaient le ton que quand ils parlaient d’argent. Mais cette fois-ci, ça ne semblait pas être le cas parce qu’ils n’utilisaient pas de mots comme dix mille ou c’est trop cher ou je ne peux plus, par contre ils parlaient d’une famille qui allait emménager dans notre quartier, ma mère semblait moins enthousiaste à ce sujet que mon père qui n’était peut-être pas exactement heureux, mais avait plutôt une attitude du genre qu’est-ce-qu’on-peut-y-faire, ce qui était sa manière d’aborder la plupart des choses compliquées, si on ne peut rien y faire, surtout ne pas se focaliser dessus, et c’est d’ailleurs une des choses qui avaient séduit ma mère quand ils s’étaient rencontrés, alors qu’il travaillait comme barman et qu’il habitait dans un appartement sans papier peint, ni chaudière, ni toilettes, ni cuisinière et maintenant c’était une des choses qui la rendaient folle, après six ans de mariage, qu’il ne soit toujours pas capable d’aller jusqu’au bout de toutes ces choses. Il n’avait toujours pas terminé ce livre dont il lui parlait quand ils s’étaient rencontrés, il travaillait toujours comme conducteur de métro, il n’avait toujours pas postulé à la fac de médecine, même s’il continuait de dire que c’était son destin d’étudier la médecine puisque son père avait été pharmacien, et dans son pays, à la campagne, un pharmacien était en gros la même chose qu’un médecin. Mon père prétendait qu’il avait un don pour sentir si quelqu’un avait de la fièvre en posant sa main sur son front et à l’époque il connaissait une fille dans son village réputée pour être une sorcière, mais mon père n’avait jamais postulé à l’école de médecine, il se laissait simplement porter par la vie, elle le ballottait de-ci de-là et voilà que ça s’était de nouveau produit, il était “tombé sur” (comment ça ?) une vieille amie (“une amie !?” ?) qui avait fui (quoi ?) et il lui avait parlé de ce quartier, lui disant que c’était génial pour les enfants et que la liste d’attente pour obtenir un logement n’était pas très longue vu que la plupart des gens ne voulaient pas habiter dans des immeubles de location marron de huit étages si près de la rue Hornsgatan, et pour une raison qu’il ignorait, “l’amie” de mon père l’avait remercié pour le conseil et avait dit qu’elle allait réfléchir, et pour une raison qu’il ignorait, ça avait beaucoup contrarié ma mère. Je ne comprenais pas pourquoi. J’ignorais même que mon père avait des amis. On fréquentait toujours ceux de ma mère, et leurs maris, et je me demandais pourquoi ma mère ne semblait pas contente que mon père ait enfin trouvé une amie, qui plus est une amie qui venait du même pays que lui. Ils répétaient le mot “Mikkola” et je me souviens que je me demandais ce que ça signifiait, Mikkola, ça ne sonnait pas français, et ça ne sonnait surtout pas suédois ni arabe, j’ai arrêté de jouer et je me suis approché de la cuisine tandis que mon père expliquait que la famille Mikkola avait déménagé plusieurs fois pour essayer de “fuir” (il ne disait pas quoi) et qu’elle envisageait maintenant d’emménager ici, mais ça n’aurait sans doute pas lieu, et même si ça avait lieu ça ne signifiait pas qu’il passerait tout son temps avec son “amie”, ce chapitre était clos depuis de nombreuses années. Puis il est resté silencieux, ma mère aussi est restée silencieuse et finalement elle lui a crié que ça lui ressemblait tellement, elle lui a dit qu’il était faible, que c’était un lâche, elle a utilisé un autre mot français que je n’avais jamais entendu, mon père a quitté la cuisine, est allé dans la salle de bains, puis il en est sorti, a enfilé ses chaussures et a claqué la porte de l’appartement derrière lui, ma mère a dû sortir les bricks du four et c’était le bon timing parce qu’ils étaient parfaitement croustillants. On a attendu que mon père rentre à la maison pour se mettre à table mais comme il n’est pas rentré, on a dîné en silence, le brick de mon père a été mis dans une assiette recouverte de papier alu et quand je me suis endormi, il n’était toujours pas rentré. Les sœurs Mikkola n’ont pas emménagé dans notre quartier.

 

Ça n’a eu lieu que sept ans plus tard.
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Le nouveau millénaire n’avait que quelques semaines lorsqu’Anastasia décida enfin de répondre à l’appel d’Hella d’Ailly. Elle avait une petite idée de ce qui l’attendait, elle avait déjà reçu des avertissements mais, cette fois-ci, elle était apparemment allée trop loin, Hella lui expliqua qu’elle devait quitter l’atelier sur-le-champ, elle rappela à Anastasia que c’était un collectif dirigé par des artistes très compréhensifs envers les processus créatifs complexes, peut-être même TROP compréhensifs, mais là, la coupe était pleine, tout le monde devait se sentir en sécurité dans l’espace, tous avaient fait preuve de beaucoup de patience et avaient alerté Anastasia, à plusieurs reprises même, mais elle continuait à enfreindre les règles, elle payait toujours son loyer en retard, utilisait l’atelier comme appartement malgré le fait qu’il soit écrit noir sur blanc sur le contrat qu’il s’agissait d’un lieu de travail, elle faisait peur aux gens quand elle coupait son pain dans la cuisine avec son couteau papillon, elle irritait ses voisins de bureau parce qu’elle fumait à l’intérieur, elle avait été prise en flagrant délit “encore et encore et encore” avec de la drogue (ça n’était en fait arrivé que deux fois mais Anastasia savait que contester était inutile), et elle continuait d’inviter ce “fou” à leurs fêtes (Anastasia remarqua qu’elle souriait quand Hella qualifia Mathias de “fou” sans trop savoir pourquoi).

Le chaos qu’il avait provoqué lors de la fête du Nouvel An allait coûter une fortune, dit Hella. Le chaos ? Anastasia ignorait ce que Mathias avait fait, elle n’avait que des bribes de souvenirs de la soirée.

D’abord elle et ses sœurs s’étaient retrouvées dans l’appartement qu’Evelyn sous-louait à Kungsholmen, très bien situé à côté d’un parc, haut sous plafond, avec des moulures, elles avaient bu du vin pétillant et avaient fait de leur mieux pour éviter de retomber dans de vieux conflits, Ina n’avait pas fait de commentaire sur l’odeur de clope quand Anastasia et Evelyn étaient revenues après avoir fumé sur le balcon, Evelyn ne s’était pas mise en colère quand Ina avait commencé à réorganiser ses épices sur son étagère dans l’ordre alphabétique, Anastasia n’avait pas dit qu’elle avait invité Mathias à la fête, si elle le disait ça ne ferait que créer des problèmes. Ses sœurs ne comprenaient pas que c’était un génie incompris, oui, c’est vrai, il n’avait peut-être pas de limites et oui, il avait tendance à provoquer des bagarres, surtout lorsqu’il avait picolé, mais il avait bon cœur et de bons contacts.

Aucune des trois sœurs ne voulait que cette soirée se termine comme le précédent Nouvel An où Ina avait trouvé de l’herbe dans la poche du manteau d’Anastasia et s’était mise à hurler que sa plus jeune sœur faisait du trafic de drogue, en même temps qu’Anastasia avait demandé à Ina sur un ton très calme de quel droit elle fouillait dans ses poches. Elles s’étaient ensuite retrouvées dans un after très étrange près de l’immeuble résidentiel Boffils båge et Evelyn avait flirté avec un gars dans la cuisine puis dans le taxi sur le chemin du retour, Ina avait murmuré qu’au lycée elle avait été intéressée justement par ce gars et Evelyn avait alors éclaté de rire et lui avait rétorqué qu’à l’époque, elle était intéressée par tout ce qui bougeait, les garçons, les filles, les profs et même les animaux domestiques, Ina qui était toujours assise à l’avant à cause de ses longues jambes avait murmuré : sale pute, et Evelyn avait alors répondu : je préfère être une pute qu’une lâche, et le chauffeur de taxi avait été obligé d’arrêter la voiture car les deux sœurs avaient commencé à se donner des coups qui pouvaient mettre en danger la vie des passagers.

Mais cette année serait différente, on changeait de millénaire, elles allaient dire au revoir à l’ancien et accueillir le nouveau, les portes de la fête ouvraient à vingt et une heures et Ina suggéra de commander un taxi pour vingt heures trente, ce qui fit rire Anastasia avant qu’elle ne comprenne que sa grande sœur était sérieuse.

On attend et on voit, dit Evelyn en remplissant son verre.

Si les portes ouvrent à vingt et une heures, tout le monde sera là à vingt-deux et nous on peut donc arriver à vingt-trois, dit Anastasia.

Vingt-trois heures trente, rétorqua Evelyn.

Lorsqu’elles arrivèrent, la queue était plus longue que prévu, mais Anastasia connaissait le videur et trente secondes après qu’Ina avait payé le taxi (et demandé un reçu), elles étaient dans l’ascenseur en route pour la fête.

Let’s stay together, dit Ina. Et si on se perd de vue, on se retrouve ici. À moins qu’il y ait un incendie et alors on se retrouve dehors sur le trottoir. OK ?

Anastasia et Evelyn acquiescèrent puis entrèrent. La fête ressemblait à toutes les autres qu’Hella et sa bande avaient organisées ces dernières années, un excès de pseudo-créatifs de la classe moyenne, les pistes de danse pleines à craquer de publicitaires d’Örnsköldsvik parlant de leur dernier voyage à Berlin, les DJ passant des hits, à un moment donné, Anastasia vit un groupe de filles blondes s’approcher de la DJette afin de lui demander un morceau et celle-ci ne leur répondit pas qu’on n’était pas à une fête de fin d’année, non, elle leur sourit et leur dit qu’elle ne pouvait malheureusement pas passer Sommartider hej hej ou quelque autre morceau qu’elles voulaient. Puisque Mathias n’était pas encore là, Anastasia décida de picoler pour réussir à survivre. Elle vola une bouteille dans l’un des bars et, après ça, les souvenirs devinrent flous et fragmentaires, minuit, une bouteille qui explose, Mathias qui surgit, s’étant rasé la tête lui-même et saignant derrière une oreille, des toilettes, de la poudre, des baisers métalliques, une concentration enfin plus intense et soudain le monde redevient tel qu’il aurait dû être depuis le début, la musique est meilleure, l’air plus facile à respirer, les gens plus beaux, les corps plus harmonieux, ils attaquèrent la piste de danse, Mathias débrancha quelques câbles afin d’éteindre l’éclairage, puis il sauta pour s’accrocher à l’une des structures lumineuses qui s’écroula, il saignait maintenant non seulement derrière l’oreille mais aussi du nez, quelqu’un se battit avec lui, un autre essaya de le foutre dehors, Evelyn tirait sur son bras, Evelyn essayait de lui dire quelque chose, c’était important, il s’agissait d’Ina qui était partie avec quelqu’un, Anastasia acquiesça, elle avait vu ce qui s’était passé, Ina l’avait suivi toute la soirée comme un chiot et aux douze coups de minuit elle avait réussi à enfoncer sa langue dans sa bouche, pauvre de lui, mais cool pour Ina, Evelyn n’arrivait pas à s’en remettre.

Elle n’a pas dit au revoir, n’arrêtait-elle pas de dire. On est arrivées ensemble, on repart ensemble, non ?

Anastasia voulait répondre qu’Evelyn ne disait jamais au revoir quand elle partait avec quelqu’un, elle disparaissait tout simplement sans laisser de traces, mais sa bouche ne lui obéissait pas et son corps ne voulait rien d’autre que retourner sur la piste de danse. Evelyn aperçut Mathias.

Ne me dis pas que vous êtes de nouveau ensemble, dit Evelyn.

Anastasia sourit.

Après tout ce qu’il t’a fait, tu le réinvites dans ta vie ?

Anastasia se dégagea de lui.

Tu es vraiment incroyable, dit Evelyn.

Et Anastasia était d’accord, elle était incroyable, elle était exceptionnelle, elle était la personne la plus parfaite qui ait jamais enrichi la terre de sa présence magnétique, elle dansait, buvait et faisait sans cesse des allers-retours aux toilettes, puis Mathias trouva un sac contenant des feux d’artifice ou peut-être les avait-il dans son sac à dos, il dévala l’escalier menant à la cour intérieure, alluma deux trois fusées et les regarda filer dans le ciel, et soudain il se mit à pleuvoir et ce n’est que lorsque les videurs se précipitèrent vers eux et qu’ils les plaquèrent contre le mur qu’Anastasia se souvint que la cour intérieure avait un toit ce qui fait que les feux d’artifice étaient redescendus vers le sol et avaient explosé, déclenchant le système d’extinction automatique. Mathias fut foutu à la porte, les videurs lui dirent qu’il pourrait revenir chercher sa veste un autre jour, ça dégénéra, Mathias saignait de l’oreille, du nez et maintenant de la lèvre supérieure, Anastasia se glissa de nouveau dans la fête, les pistes de danse étaient à moitié vides, ses sœurs avaient disparu, elle fit plusieurs fois le tour de l’étage avant de finalement trouver son atelier, réussit à ouvrir la porte au bout de la quatrième tentative lorsqu’elle réalisa que celle-ci n’avait jamais été verrouillée, elle s’effondra sur son canapé bordeaux, elle avait plusieurs appels et messages manqués d’Evelyn, mais pas d’Ina, elle se dit qu’elle devait répondre, juste écrire quelques mots afin de la rassurer, lui dire qu’elle allait bien, plus que bien même, qu’elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis des années, elle était enfin libre, elle ne s’était pas inquiétée pour leur mère depuis plusieurs heures, elle prit le téléphone, plissa les yeux pour essayer de trouver les bonnes touches mais abandonna, laissa tomber son portable par terre et sombra dans un sommeil dénué de rêves.

T’es toujours là ?

Oui, répondit Anastasia.

Ça n’a pas été une décision simple, dit Hella.

Anastasia s’excusa, dit qu’elle allait vider son studio aussi rapidement que possible, elle remercia même Hella de l’avoir appelée, et quand elles raccrochèrent, elle se demanda pourquoi elle se sentait soulagée. Puis elle regarda par la fenêtre et aperçut Hella de l’autre côté de la cour intérieure, leurs yeux se croisèrent, Hella lui fit un signe de la main et sourit, Anastasia lui fit un signe en retour.

Anastasia trouva quelques cartons de déménagement dans la salle de ping-pong et commença à trier ses affaires, deux tas, un à jeter un à garder, le tas à jeter n’arrêtait pas de grandir, elle balança tous ses croquis et ses dossiers de candidature à l’école nationale supérieure d’art Konstfack dans un grand sac poubelle noir et le descendit au vide-ordures. Elle réussit à convaincre les webdesigners de l’autre côté du couloir de récupérer son canapé et la nouvelle styliste textile la plus proche de l’entrée de garder son bureau et sa chaise jusqu’à ce qu’Anastasia en ait de nouveau besoin. Parce qu’elle en aurait un jour besoin, non ? Elle ne voulait pas plutôt vendre le bureau ? Anastasia réfléchit quelques secondes, elle était à court d’argent mais elle décida quand même de conserver ses meubles, elle en aurait besoin quand elle se trouverait un atelier à elle, quand elle serait acceptée à Konstfack, quand Index et Nordenhake se battraient pour exposer ses œuvres.

Bonne chance, dit la styliste qui donnait l’impression de le penser vraiment même si tout le monde savait à quel point il était difficile (lire : impossible) de trouver un local bon marché à Stockholm, surtout un espace où personne ne remarque qu’on y dort la nuit.

Lorsqu’Anastasia eut vidé sa chambre, elle laissa les clés sur le rebord de la fenêtre. Maintenant elle était prête, prête pour le prochain chapitre de sa vie, maintenant elle allait se prouver à elle-même et au monde qu’elle pouvait s’en sortir seule mais d’abord il fallait qu’elle trouve un endroit où habiter, leur père était mort et leur mère n’était pas une option, la seule qui restait était Ina.

Of course, répondit sa sœur aînée quand Anastasia l’appela pour lui demander si elle pouvait dormir chez elle pendant quelques semaines. Tu viens quand ? Il y a de la sauce bolognaise dans le frigo. Tu as besoin d’argent pour le taxi ? La voix d’Ina était pleine de cette joie particulière que ressentent les sœurs aînées lorsqu’elles ont la possibilité d’offrir à leur plus jeune sœur ce que leurs parents n’ont jamais pu leur donner.

Le chauffeur de taxi n’eut même pas besoin d’abaisser la banquette pour transporter les affaires d’Anastasia jusqu’à l’appartement d’Ina situé au sud de la ville, sur la ligne rouge du métro. En chemin, Anastasia se demanda de nouveau pourquoi elle n’était pas triste. Était-ce le soulagement de ne pas avoir à inventer une excuse parce qu’elle ne pourrait de nouveau pas payer le prochain loyer ? Était-ce le soulagement de réaliser que maintenant, sans atelier, il lui serait impossible de travailler sur sa candidature pour entrer à Konstfack, et par conséquent, elle n’avait pas d’autre choix que d’échouer ? Était-ce la prise de conscience qu’elle n’avait aucune autre option que de changer ? Elle avait déjà changé, elle n’avait pris aucune drogue depuis le Nouvel An et elle n’avait répondu à aucun des appels ou messages de Mathias, alors qu’elle était assise dans le taxi qui traversait des zones industrielles, des zones commerciales, des stations-services, avec la banquette arrière pleine de cartons de déménagement empruntés et des étiquettes ne décrivant pas du tout leur contenu (“Dossiers vides”, “Comptabilité 1996-1998”), elle décida qu’il était temps de lâcher Mathias, il avait besoin d’aide mais elle n’était pas la bonne personne pour ça, pas aujourd’hui, pas demain, jamais.
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La deuxième fois que j’ai entendu parler des sœurs Mikkola, c’était en mai 1990, j’étais en route pour la ville avec mon père, mes deux frères étaient nés et dorénavant c’était mon père et moi les hommes de la maison, j’avais onze ans et mon père allait bientôt en avoir quarante. Les week-ends, on faisait le ménage ensemble dans un restaurant qui s’appelait Tre Backar, je passais l’aspirateur avec une machine industrielle circulaire, d’abord à l’étage puis au sous-sol, pendant que lui s’occupait des toilettes. Quand on avait terminé, il me payait en liquide et en noix de cajou, puis on se disait au revoir parce qu’il devait continuer à travailler le soir comme barman au sous-sol. Mais ce jour-là, on ne se rendait pas à notre boulot du week-end, on allait en ville, et on n’y allait pas comme des gens normaux, non, parce qu’on n’était pas normaux, on avait nos propres règles et nos propres clés. Puisque mon père travaillait comme conducteur de métro, il avait un trousseau de clés magique, quand un imbécile appuyait sur le bouton d’arrêt d’urgence de l’escalator, mon père sortait son trousseau de clés, ouvrait la trappe métallique sur le côté et remettait l’escalator en marche tout en faisant un large sourire aux dames reconnaissantes qui refusaient de prendre l’ascenseur à cause de l’odeur d’urine. Et chaque fois qu’on allait en ville, mon père sortait ses clés et ouvrait la porte d’une des cabines entre les wagons. Était-il autorisé à s’asseoir là avec son fils de onze ans ? Oui et non, il y a des règles qui doivent être respectées et d’autres qui sont flexibles, enfin, maintenant quand j’y pense, la plupart des règles de mon père étaient flexibles, c’était son credo, la plupart mais pas toutes.

Il y a une règle qu’on doit respecter, et c’est celle-là, disait mon père quand le métro a commencé à rouler. Les garçons ont les cheveux courts et les filles les cheveux longs.

Mais maman a les cheveux courts, j’ai répondu.

C’est une exception, a répondu mon père.

T’avais pas les cheveux longs quand t’étais jeune ?

C’était il y a longtemps.

Mais moi j’aime mes cheveux longs.

Tu ressembles à une fille, a répété mon père.

Je m’en fiche.

Bientôt tu ne t’en ficheras plus. Et à ce moment-là tu seras fâché contre moi parce que je ne t’aurais pas dit que tu ressemblais à une fille.

Je veux les garder comme ça.

Bien sûr que tu veux.

On est descendus à T-centralen et on a pris l’escalator vers Sergels torg, mon père a salué quelqu’un puis a embrassé quelqu’un d’autre et quand je lui ai demandé qui c’était, il m’a répondu des “vieux hippies d’avant”. On est passés devant Mega et dans la rue Sergelgatan, mon père m’a répété qu’il voulait que je me coupe les cheveux court, je lui ai répété que j’étais venu à condition qu’il promette de dire au coiffeur que je ne les voulais pas courts. Mon père m’a alors dit : Tu ne veux quand même pas finir comme les sœurs Mikkola, je lui ai demandé qui c’était et il m’a répondu que c’étaient les filles d’une vieille amie.

Quelle amie ? j’ai demandé.

Il n’a pas répondu, à la place il a dit que les sœurs Mikkola ressemblaient apparemment toutes les trois à des garçons, surtout la plus jeune, Anastasia, et ça lui avait causé “toutes sortes de problèmes”.

Quelles sortes de problèmes ? j’ai demandé.

Tu es têtu, il a dit.

J’ai hérité ça de toi, j’ai rétorqué.

On souriait tous les deux quand on a ouvert la porte du salon qui se trouvait à droite du bâtiment bleu Konserthuset. C’était bondé, comme toujours, des pères, des enfants, le chien du propriétaire et trois coiffeurs qui parlaient plus qu’ils ne coupaient. Tout le monde parlait l’arabe, mais pas l’habituel, pas celui que je comprenais presque, celui-ci était d’un autre type, avait une tonalité différente, d’autres mots.

C’est parce qu’ils viennent d’Égypte, a dit mon père. Et de Palestine. Et ce gars-là est de Jordanie. Il a fait des signes de tête, plusieurs checks et, malgré la file d’attente, il a convaincu Mansour que c’était mon tour. Toute la queue a protesté mais mon père a affirmé qu’il était passé ce matin prendre un rendez-vous pour maintenant et tous se sont mis à rire devant l’évidence du mensonge, Mansour a promis que ça irait vite. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas qu’il coupe au-dessus des oreilles puis mon père lui a dit quelque chose en arabe et ensuite il m’a regardé en me disant “fehemt ?” qui signifie “tu comprends ?” en arabe tunisien, et j’ai hoché la tête puisque ce mot-là je le comprenais.

Après ça, mon père a dû sortir pour faire un peu de business, il avait toujours des affaires à régler, quelqu’un qui devait lui emprunter de l’argent, quelqu’un d’autre qui devait lui rembourser un prêt, Mansour a posé ses ciseaux, a sorti sa tondeuse électrique et, avec une concentration que je n’avais jamais vue à personne, il m’a rasé la tête, il ne me restait plus que trois millimètres sur tout le crâne.

Quand mon père est revenu, il a souri et m’a dit que je ressemblais enfin à un vrai garçon. Il a demandé à Mansour combien il lui devait, Mansour lui a donné un montant, mon père a rigolé et lui a donné la moitié, Mansour, qui ne riait pas du tout, lui a dit qu’il voulait quand même cinquante de plus et mon père a de nouveau ri et lui a dit qu’il les aurait, bien sûr qu’il les aurait, la prochaine fois qu’il passerait il lui donnerait les cinquante et même un peu plus. Un nouveau client était déjà installé sur la chaise de Mansour, il lui a tiré sur la manche en lui demandant de commencer parce qu’il avait un rendez-vous avec une fille le soir même.

Mansour a regardé mon père et lui a dit qu’il était un vrai Tunisien, ça sonnait comme une insulte mais mon père a répondu comme si c’était un compliment. Quand on est sortis du salon et qu’un vent froid a caressé des parties de mon crâne dont je n’avais jamais eu conscience auparavant, mon père a dit :

Ne raconte pas ça à ta mère.

Je me suis promis de ne plus jamais lui parler, plus jamais, et de ne plus jamais me faire couper les cheveux dans ce salon, et bien sûr que je raconterais ce qui s’était passé à ma mère, je lui raconterais tout et je ne pleurerais pas, mais il fallait d’abord réussir à rentrer sans craquer parce que je savais que si mon père me voyait pleurer, il me regarderait puis il s’en irait, parce que rien ne le dégoûtait plus que de voir son propre fils pleurer en public, pleurer comme une fiotte, pleurer à cause d’une coupe de cheveux, franchement, son fils de onze ans qui ne connaissait rien à la vie, et dans quelques années ce même fils le remercierait pour cette prise de conscience, il irait le voir et il lui dirait : Merci papa, merci d’avoir veillé à ce que personne ne me prenne pour une fille, merci de ne pas t’être soucié de mon souhait, comme ça je n’ai pas eu à lutter pendant toute ma scolarité contre les rumeurs homophobes, merci de m’avoir montré si jeune le pouvoir du langage, et qui sait, son propre fils réaliserait peut-être ce rêve qu’il avait lui-même chéri toute sa vie, devenir écrivain, et le nom Khemiri se trouverait dans les bibliothèques, son fils écrirait de longs romans sur son merveilleux père qui lui avait donné des leçons de vie incroyables alors qu’il n’avait que onze ans.

On est repartis vers la maison et cette fois on ne s’est pas installés dans la cabine du conducteur mais sur les sièges habituels et je me souviens que je me suis demandé s’il n’avait pas voulu s’asseoir là à l’aller parce qu’il avait honte d’avoir un fils qui ressemblait à une fille. Quand on a pris l’escalator vers Varvsgatan, je n’avais toujours pas dit un mot, mais j’avais un long discours mémorisé que je livrerais à ma mère dès qu’on arriverait à la maison, car je savais que la seule façon de blesser mon père c’était par le biais de ma mère.

À dix mètres des tourniquets, on a entendu des cris, c’était une femme, à l’aide, quelqu’un, à l’aide, mon père a aussitôt remonté l’escalator en courant. Un poivrot lui avait piqué une pile de journaux et se dirigeait maintenant vers la sortie avec un sourire malicieux aux lèvres, il y avait la queue devant la caisse de la femme qui travaillait au kiosque, deux hommes et trois femmes, mais personne ne bougeait. Mon père s’est approché du poivrot, a saisi les journaux et les a rendus à la femme.

Thank you, a-t-elle dit, merci, puis elle est retournée au kiosque pour éviter d’avoir d’autres problèmes. Le poivrot a alors regardé mon père.

Sale bougnoule, il lui a crié, sale chimpanzé, sale…

Mon père l’a fixé avec un air que je ne lui connaissais pas, des yeux gros comme des œufs, une bouche grimaçante comme une hyène, des dents grinçantes puis il a lentement, très lentement, enfoncé sa main dans sa poche.

T’as un flingue ? a dit le poivrot, tu vas sortir un couteau ?

Mon père a gardé sa main dans sa poche.

J’ai pas peur de toi, a dit le poivrot tout en reculant et en percutant une poubelle.

Mon père n’a pas sorti l’arme qu’il avait dans sa poche, à la place il a continué à fixer le poivrot et a chuchoté :

Un… Deux…

L’homme s’est retourné puis il s’est mis à courir puis à grimper l’escalier qui donnait sur l’église Högalidskyrkan. La femme à la caisse a de nouveau remercié mon père qui lui a souri et lui a fait un signe de la main ainsi qu’aux gens dans la queue qui n’avaient pas bougé d’un pouce.

Quand on est arrivés à la maison, j’ai vérifié les poches de la veste en cuir de mon père, elles étaient vides à l’exception de quelques cure-dents, d’un mouchoir et d’un bulletin de loto rempli. Quand ma mère est rentrée et aussi quand je suis allé à l’école le lundi matin, ce n’est pas l’histoire de la coupe de cheveux que j’ai racontée mais l’autre, celle expliquant comment mon père avait sauvé une femme sur le point de se faire voler tous ses journaux du soir, je prenais du plaisir à transformer mon père en histoire, ça me donnait une sorte de pouvoir sur lui, ça me semblait être le seul pouvoir que j’avais.
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Evelyn avait deux patrons, Henrik et Fredrik (qui formaient un couple), et en février 2000, ils décidèrent que les employés n’avaient pas le droit de regarder leur portable quand il y avait des clients dans le magasin. Chaque fois qu’elle recevait un message, Evelyn disait à Kattis et Anders qu’elle devait aller chercher quelque chose dans la remise puis elle glissait son Nokia dans sa poche et fermait la porte derrière elle. Tout ça se passait à l’époque où l’envoi de messages coûtait de l’argent et où tous les portables étaient équipés d’une petite calculatrice montrant exactement de combien de caractères était composé le message. Evelyn savait que si celui-ci provenait d’Anastasia, il pouvait s’agir d’un monologue interminable constitué de plusieurs messages décrivant la médiocrité d’un nouvel artiste contemporain récemment acquis par le musée d’Art moderne (elle nourrissait une haine particulière pour le peintre slash artiste multimédia Ernst Billgren), et si celui-ci venait d’Ina, il contenait toujours le nombre exact de lettres que pouvait avoir un message, non pas qu’Ina soit radine, mais elle était juste pratique, elle planifiait les choses, et même si un message était court, elle inventait ses propres abréviations afin d’optimiser son temps, ou pour montrer à ses deux sœurs qu’elle avait des choses plus importantes à faire que de leur envoyer des messages, “Salut chère sœur, j’espère que tu vas bien, tu pourrais appeler maman demain après-midi et lui rappeler d’aller chercher ses médicaments ?” devenait dans la version d’Ina : “slt, apl maman dm1, rpl lui ses médocs !!!” Et Evelyn savait que même si Ina lui demandait d’appeler leur mère, elle l’appellerait elle aussi, car elle ne faisait pas confiance à Evelyn, et Evelyn n’avait donc tout simplement pas besoin de le faire.

Evelyn n’avait pas eu de contact avec sa mère depuis le Nouvel An lorsque celle-ci l’avait appelée sept fois en l’espace d’une heure. D’abord elle avait composé le numéro d’Anastasia puis c’est le téléphone d’Evelyn qui avait vibré. Et seule Ina avait répondu. Evelyn avait entendu sa sœur essayer de calmer sa mère. Elle lui expliquait qu’elles allaient toutes bien, aucune n’avait été kidnappée, aucune n’avait été poignardée, aucune n’avait été renversée par une voiture, elles étaient toutes les trois assises dans la cuisine d’Evelyn et bientôt elles iraient à une fête dans le local d’Anastasia.

Je peux venir ? avait demandé Selima.

Non c’est pas possible, avait répondu Ina en essayant de mettre fin à l’appel.

Après tout ce que j’ai fait pour vous ? Tout ce que j’ai sacrifié ?

Ina avait soupiré.

Evelyn est là ? avait demandé leur mère.

Ina avait lancé un regard implorant à Evelyn mais elle avait secoué frénétiquement la tête.

Je peux parler à Anastasia ? avait demandé leur mère.

Ina s’était tournée vers Anastasia qui avait mis sa main autour de son cou et avait tiré la langue, quand elle l’avait retirée elle avait des marques rouges sur la peau.

Pourquoi elles ne répondent jamais quand je leur téléphone ?

Je te rappelle demain, avait dit Ina. Bonne année mam…

Selima avait raccroché.

À minuit, Evelyn s’était fait la promesse de changer de travail, mais on était maintenant en février et elle était toujours là. Elle se persuada que ce travail n’était qu’un moyen de passer le temps, elle avait eu besoin de faire une pause après le bac, elle ne voulait pas faire partie de ces gens qui commencent un boulot et qui ne reprennent ensuite jamais leurs études, puis elle avait eu cet emploi et elle s’était habituée au salaire mensuel et aux invitations VIP dans des clubs et voilà que ça faisait une, deux, trois putains d’années qu’elle était là, et le travail était devenu si insupportablement ennuyeux qu’elle avait développé toute une série de stratégies pour survivre chaque jour. L’une d’entre elles était de faire de longues pauses pipi. Une autre était de se cacher dans l’une des cabines d’essayage et de faire semblant de nettoyer les miroirs. Une troisième consistait à vider la bouteille de lait dans l’évier et dire à ses collègues qu’elle devait aller en racheter, le magasin le plus proche se trouvait à seulement quatre minutes en remontant la rue à l’angle, mais pour acheter du lait Evelyn devait prendre de l’argent dans la caisse (une minute), aller chercher son manteau (une minute), sortir par l’entrée réservée aux clients (vingt secondes), passer chez le couturier afin de laisser quelques vêtements qui devaient être repris et lui demander si elle devait en récupérer d’autres (deux minutes) et tant qu’elle y était, elle pouvait en profiter pour lui poser des questions sur l’époque où il faisait son service militaire et sur la fois où il travaillait pour une compagnie pétrolière et avait conduit une jeep sans avoir le permis et qu’il s’était perdu dans le désert (cinq minutes) et comment c’était quand la guerre a éclaté, avait-il été appelé ou était-il parti volontairement sur le front et lesquels de ses frères étaient décédés, lesquels étaient en fauteuil roulant, lesquels étaient arrivés jusqu’ici et lesquels étaient morts en chemin, et comment allait sa fille, avait-elle eu son deuxième enfant et as-tu des photos et oh là là ce qu’elle est mignonne et comment elle s’appelle, Leila c’est très beau, une amie à moi s’appelle Leila, c’est un très joli prénom, oui c’est à la fois musulman et occidental, c’est pour ça que c’est si beau, tous mes amis qui ont des parents musulmans s’appellent Sara et Mona, il y avait plein de petits Adam, d’Isaak et de Jonas qui couraient dans les quartiers où on a grandi, notre mère, oui, elle était différente, elle a choisi une autre stratégie, le couturier sourirait tout en baissant le regard vers sa machine à coudre, il remettrait des épingles dans sa bouche, sortirait son mètre ruban afin de signifier qu’il devait se remettre au boulot mais Evelyn ne lâcherait pas prise, elle demanderait comment allait son autre fille, celle qui travaillait pour l’Unicef, comment ça se passait pour elle au Cambodge et comment va ta femme et ton chien et ton jardin (les bons jours, ça pouvait prendre jusqu’à une demi-heure).

Ce jour-là, lorsque le couturier lui dit finalement qu’il fallait vraiment qu’il se remette au travail, Evelyn le remercia, emporta les vêtements prêts qui pendaient sur des cintres frêles en métal et continua de remonter la rue jusqu’à l’angle. Elle acheta du lait, conserva le reçu et la monnaie qu’elle remettrait dans la caisse, quitta le magasin, puis resta immobile pendant quelques secondes en haut de l’escalier, sur l’une des rues piétonnes les plus chères de Stockholm, une rue qui en hiver était toujours bien préservée de la neige et de la glace grâce à un système de chauffage intégré, elle leva la tête vers le ciel, se demandant si un jour elle ferait partie de ces gens qui marchaient dans cette rue en se sentant chez eux, peut-être qu’un jour elle entrerait dans la boutique où elle travaillait pour s’acheter des vêtements au prix fort, sans se soucier des prochaines soldes, elle dépenserait son budget alimentaire dans un pull en mérinos ou son loyer mensuel dans un manteau, parfois quand elle descendait la côte et croisait des passants en manteau de fourrure, des femmes avec des chiens bien brossés, des hommes avec des montres de marque étincelantes et des chaussures bien cirées, elle se demandait si l’un d’eux la regardait (avec ses vêtements achetés en soldes parce que ses patrons voulaient que tous les employés aient les marques de la boutique) et se disait qu’elle était l’une des leurs, qu’elle s’était peut-être mariée à un homme riche ou qu’elle venait d’une famille d’ambassadeurs égyptiens, ou peut-être venait-elle d’une famille de Dubaï aux Émirats, dans son monde imaginaire elle avait un trois-pièces dans une de ces rues, ce qui laissait un instant sans voix quiconque demandait où elle habitait avant de murmurer un “oh” impressionné, peut-être habitait-elle dans la très chic Strandvägen, elle avait juste oublié d’acheter du lait et maintenant elle rentrait dans son appartement avec parquet et une vue imprenable sur l’eau.

Lorsqu’elle revint au magasin, Kattis lui demanda si elle avait dû traire la vache elle-même, Anders regarda l’heure et l’informa qu’elle était partie pendant quarante-cinq putains de minutes, Evelyn sourit et raconta une histoire incroyable qui était arrivée à Nadia au Cambodge et Anders dit : Qui est Nadia ? Et Kattis dit : C’est la fille de Farid et Anders dit : Farid le couturier ? Et Kattis acquiesça de la tête et Evelyn dit : Qui veut un café ? Et tout le monde leva la main.

Après le déjeuner, Evelyn reçut un SMS, comme elle venait de faire deux pauses non motivées aux toilettes, elle glissa discrètement son portable dans sa poche et prétendit qu’elle devait descendre à la cave chercher de nouveaux cintres.

Reviens avant la fermeture, lui lança Anders avec un sourire.

Je vais essayer, répondit Evelyn.

Le SMS venait d’Ina. Ce n’était pas pour lui demander de faire quelque chose pour leur mère ni un message conseillant un nouveau fonds de placement rentable (Evelyn avait un jour révélé à Ina qu’en dépit de plusieurs années de travail dans un lieu qu’elle détestait, elle n’avait pas fait d’économies). Non, Ina avait écrit : “Salut ma chère sœur. T’es au boulot ? On peut passer ?”

Evelyn dévisagea son portable comme s’il venait de roter.

On ? Qui ça on ? Le seul ON qui existait était Ina, Evelyn et Anastasia. Depuis quand Ina se référait-elle à elle-même en utilisant la première personne du pluriel ? Evelyn répondit sur-le-champ : “Bien sûr, je suis là, passe.” Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent, Ina et un gars barbu portant une large chemise en flanelle à carreaux et des Dr. Martens brillantes. Ina sourit et dit :

Tu te souviens d’Hector, non ? Du Nouvel An ?

Oui bien sûr, sourit Evelyn en se penchant vers lui pour l’embrasser.

Par-dessus son épaule, elle fit signe à Ina qu’elle n’avait aucun souvenir de ce garçon, elles avaient fêté le Nouvel An au bureau d’Anastasia et, là-bas, Evelyn avait retrouvé des amis, non pas des amis mais plutôt des connaissances qui étaient devenues des amis le temps de la soirée, avec la même logique selon laquelle on est beaucoup plus aimable avec ses voisins si on les croise à l’étranger que dans l’ascenseur, Evelyn avait continué à faire la fête avec eux et voilà que ce gars était maintenant devant elle, tenant la main de sa sœur aînée et la regardant comme s’il n’arrivait pas vraiment à croire la chance qu’il avait.

Donc… vous êtes genre…

Evelyn se sentit étrangement nauséeuse sans trop savoir pourquoi. Elle se racla la gorge et changea de sujet.

Vous cherchez quelque chose en particulier ?

C’était une de ces phrases professionnelles qu’elle prononçait au moins quatre-vingts fois par jour, elle devait donc être capable de la dire sans paraître fausse, mais cette fois-ci, elle sentit que ça ne passait pas.

Oui, Hector a besoin d’une nouvelle chemise, expliqua Ina. Et d’un nouveau pantalon.

Hector hocha la tête et Evelyn les conduisit vers le rayon hommes, leur montra ce qui était en promo puis alla chercher des articles qui ne l’étaient pas encore mais sur lesquels elle pouvait avoir des tarifs préférentiels s’il le souhaitait. Pendant qu’ils déambulaient dans le magasin, Ina raconta que le père d’Hector avait travaillé comme biologiste marin pendant plus de vingt ans à l’aquarium de Djurgården, et pour célébrer sa récente démission ils allaient tous se retrouver dans un restaurant sur la place Östermalmstorg.

Tu y vas toi aussi ? demanda Evelyn à sa sœur.

Ina secoua la tête.

Moi ? Bien sûr que non.

Tu es la bienvenue si tu en as envie, lui sourit Hector.

Ina rougit.

C’est trop tôt.

Evelyn acquiesça sans vraiment savoir pourquoi elle était d’accord.

Ils ont vraiment envie de te rencontrer, dit Hector puis il caressa le visage d’Ina et Evelyn dut détourner le regard.

Je vais jeter un coup d’œil, dit-il en se dirigeant vers le seul rayon qui n’était pas en promo. Il attrapa une chemise bleue et plusieurs pantalons d’une étrange couleur vert foncé.

Tu as celle-là en XL ? Et ceux-là en 54 ?

Evelyn acquiesça et ouvrit des tiroirs invisibles sous la table des mérinos afin de trouver les bonnes tailles. Avant de se rendre dans la cabine d’essayage, il déposa un rapide baiser sur la joue d’Ina. Evelyn pouvait à peine en croire ses yeux. Ina sourit.

What ? chuchota Ina.

C’est qui ? siffla Evelyn.

C’est Hector, dit Ina comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Comme si elle avait l’habitude de rencontrer des gars à des fêtes du Nouvel An et ensuite de décider de ne former plus qu’un avec eux et de se mettre à parler d’elle à la forme plurielle. Pas même Hector ne semblait comprendre à quel point c’était anormal, il marmonnait dans sa cabine d’essayage comme s’il n’était pas au courant qu’Ina n’avait jamais de petits amis, jamais de coups d’un soir, Evelyn se faisait souvent la réflexion qu’Ina était myope face à l’amour, parce qu’elle tombait toujours amoureuse à distance mais dès que les garçons s’approchaient d’elle, elle les voyait trop clairement et réalisait qu’elle n’aimait pas les détails, elle ne pouvait pas sortir avec quelqu’un qui n’avait pas lu l’intégrale de Tolstoï dans l’ordre chronologique, elle ne répondait plus aux appels d’un mec parce qu’il avait accidentellement dit qu’il aimait un film français populaire qu’elle détestait. Mais voilà qu’Ina déambulait maintenant dans le magasin à la recherche de vêtements pour… son petit ami ? Avec un sourire qu’Evelyn n’avait jamais vu auparavant, elle touchait la matière de différents pulls, comme si elle aimait autant les pulls qu’elle l’aimait lui.

Tu as entendu pour Anastasia ? demanda Evelyn.

No, what ?

Elle est de nouveau avec Mathias, dit Evelyn, bien consciente que ça rendrait Ina folle d’entendre ça.

Mais Ina ne fit que hausser les épaules.

Écoute, c’est sa vie, répondit-elle. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle.

Evelyn remarqua que sa bouche était ouverte, elle la referma aussitôt.

Ina ? dit Hector, viens voir.

Ina ouvrit la porte de la cabine d’essayage, leurs rires étaient si forts que deux autres clients se mirent à sourire. Evelyn se demanda pourquoi elle avait l’impression de respirer à travers du polyester.

Alors, comment ça se passe ? demanda Evelyn, incapable de se débarrasser de cette voix artificielle qu’elle prenait chaque fois qu’elle prononçait une de ces phrases réservées habituellement aux clients.

Eh bien, t’en penses quoi ?

Hector sortit de la cabine d’essayage.

Un peu serré, non ?

 

Si la chemise avait eu une voix, elle aurait crié de douleur.

Vous n’avez pas du XXL ? demanda Ina.

Non, désolée, dit Evelyn. Et le pantalon ?

Elle baissa le regard et réalisa qu’il le portait mais qu’il n’avait pas réussi à le remonter au-dessus de ses cuisses.

C’est pas grave, dit-il, j’ai l’habitude.

Hector se changea et revint avec les vêtements qu’il avait essayés et qu’il avait tenté de plier avec un succès relatif.

On pensait prendre un café, dit-il. Tu veux te joindre à nous ?

Malheureusement je suis de fermeture aujourd’hui, dit Evelyn. Et j’ai déjà pris toutes mes pauses. Et on a quelques commandes importantes qui arrivent donc…

On se voit plus tard alors, dit Hector.

Absolument, répondit Evelyn en leur faisant un signe de la main.

Elle alla se placer derrière la caisse, sortit des lingettes et du spray, et commença à nettoyer les miroirs avec une dévotion et une frénésie qu’elle n’avait pas eues depuis son premier jour dans cette boutique.

Tout va bien ? demanda Anders.

Oui, ça va, rétorqua Evelyn en se demandant pourquoi ça sonnait comme un mensonge dans sa bouche.

Sa sœur aînée avait enfin rencontré quelqu’un. Anastasia était de nouveau avec Mathias. Leur mère n’allait peut-être pas très bien, mais elle se trouvait au moins dans une phase stable. Evelyn aurait dû être heureuse pour sa famille. Mais au lieu de ça, elle se dirigea vers les toilettes et y resta un moment afin de rassembler ses esprits et d’éviter de laisser échapper un cri qui aurait fait fuir tous les clients. Elle se promit qu’elle allait changer, qu’elle n’allait pas travailler un jour de plus dans ce magasin et que plus jamais elle n’aurait de coups d’un soir, elle allait ouvrir la porte des toilettes, quitter l’arrière-boutique, prendre son manteau, se diriger droit vers Kattis et Anders et leur dire que c’était terminé, qu’elle avait déjà laissé ce magasin lui voler bien trop de sa vie. Le moment était arrivé. C’était maintenant qu’il fallait le faire. Elle déverrouilla la porte des toilettes, retourna au comptoir et travailla assidûment jusqu’à la fermeture.
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La première fois que j’ai vu les sœurs Mikkola, c’était en mai 1991. Elles descendaient fièrement la rue en direction du parc Drakenbergsparken, trois sœurs qui ressemblaient à des frères, prêtes à se battre si quelqu’un faisait une réflexion sur leurs coupes au bol mal entretenues, leurs baskets Lejon sales ou leurs survêtements aux poches distendues. Je ne pouvais pas détourner mes yeux d’elles.

C’est qui ? demanda Nico en désignant du menton Ina, Anastasia et Evelyn qui gravissaient avec détermination la structure de jeu au milieu du parc, un dragon en acier de cinquante mètres de long avec une tête crachant de l’eau et un toboggan en guise de queue.

Des touristes, dit Ellet lorsqu’il les entendit parler anglais entre elles. De l’auberge de jeunesse.

Non, moi je crois qu’elles vivent ici, j’ai dit et ce n’était pas seulement parce que j’avais vu qu’Ina avait un trousseau de clés autour du cou, c’était parce que je sentais qu’on était liés, sans savoir pourquoi.

C’est sûr que c’est des touristes, a répété Nico.

Mais j’entendais dans sa voix qu’il n’était pas tout à fait sûr de lui parce que même si les sœurs parlaient anglais, des mots suédois surgissaient dans leurs phrases.

Quand Anastasia atteignit la tête du dragon, Ina dit :

Wait here, hold on and I will push the “bouton d’eau”.

Et Evelyn répondit :

This is boring, who wants to go to the “salle de ping-pong”*1 ?

Ce sont les sœurs Mikkola, j’ai dit.

Tu les connais ? demanda Nico.

Mikkola ? répéta Ellet. Ça sonne finlandais. Pourquoi elles parlent anglais entre elles ?

Quand on les a vues la fois suivante, Ellet s’est approché d’elles et a essayé son arsenal de jurons finnois (jumalauta, kusi, kyrpä). Evelyn l’a ignoré et Ina l’a regardé comme si c’était un chien qui aboyait. Ce n’est que lorsqu’il a dit “perkele huora” qu’elles ont réalisé qu’il débitait des insultes.

Fais sortir ce connard de ma vue, a sifflé Ina.

Evelyn s’est retournée et l’a poussé. Ellet a trébuché sur un seau dans le bac à sable et il est tombé tout en jurant que plus jamais il ne parlerait à ces “sœurs complètement timbrées”.

Deux semaines après leur emménagement à Drakenberg, tout le quartier savait que les sœurs Mikkola vivaient au troisième étage du numéro 19. On savait qu’elles mâchaient du chewing-gum à longueur de temps, que la sœur aînée était plus grande que la plupart des adultes (Ina ne pouvait alors pas avoir plus de quinze ans), que la plus jeune avait le bras plâtré, et que malgré ça elle jouait plutôt bien au ping-pong (l’histoire officielle était qu’Anastasia s’était blessée en “sautant du rebord d’une piscine en plein air” quelques semaines avant leur emménagement mais aucun de nous ne croyait cette histoire, on savait qu’autre chose était arrivé, que son père lui avait cassé le bras à cause de quelque chose ou que ça s’était produit alors qu’elle faisait du saut à l’élastique ou quand elle avait été arrêtée par la police pour un délit, parce que qui a entendu parler de quelqu’un qui s’est cassé le bras en sautant du rebord d’une piscine ?).

On savait que la sœur du milieu avait le sourire le plus beau du monde, les cheveux les plus noirs et les yeux les plus verts, exactement de la même couleur que la pierre autour de son cou, et chaque fois qu’elle était dans le parc, les gars plus âgés qui jouaient au basket à trois contre trois arrêtaient de s’amuser et commençaient à jouer pour de vrai, hurlant “faute”, se battant autour du ballon et peu importe qu’Evelyn soit beaucoup trop jeune pour eux, elle était déjà entourée de cette aura si spéciale, les hommes la voyaient et subitement ils se mettaient à courir avec une nouvelle énergie, les grosses femmes de quarante ans qui promenaient leur chien la regardaient d’un œil envieux, mais Evelyn semblait totalement indifférente à tout ça, ou peut-être avait-elle tout simplement appris à cacher qu’elle voyait l’effet qu’elle avait sur le monde.

Une autre chose spéciale à propos des sœurs est qu’elles étaient constamment au parc, et ça quel que soit le temps, et toujours seules. Aucun de nous n’avait vu leurs parents, nous aussi on sortait de temps en temps sans les nôtres, bien sûr, on n’était pas comme Isaak qui n’était jamais sans sa mère, même s’il avait un an de plus que nous, on se retrouvait au parc et on passait des heures à transformer les balançoires en défis ninjas (pousser toutes les balançoires à fond et courir à travers sans être touché), on cherchait de l’or dans les bacs à sable, on envoyait nos ballons de foot dans les pommiers pour faire tomber les pommes, puis on renvoyait d’autres ballons de foot pour faire tomber le premier ballon qui était resté coincé dans l’arbre, nos parents n’étaient pas là tout le temps, mais ils venaient nous voir, ma mère passait souvent en allant faire ses courses à Vivo pour vérifier que j’avais bien un œil sur mes frères ou pour me rappeler d’être à la maison à dix-huit heures, mon père passait en allant à son travail de nuit dans le métro avec quelques fruits pour moi et mes amis. Mais les sœurs Mikkola étaient toujours seules et quand j’en ai parlé à ma mère, elle a répondu : comme c’est étonnant, mais il était clair qu’elle voulait dire l’inverse, et papa a répondu que leur mère était quelqu’un de bien et qu’elle faisait de son mieux pour s’occuper de ses enfants, tout comme nous.

Vraiment ? a rétorqué ma mère.

Arrête, a dit mon père.

Vraiment ? a répété ma mère.

Mon père m’a alors regardé avec ces yeux qui semblaient dire : tu comprends ce que je dois supporter pour vous ?

Bientôt, des rumeurs sur les sœurs ont commencé à circuler dans le quartier. Celles-ci murmuraient à nos oreilles que leur père était mort, mais personne ne savait vraiment comment c’était arrivé, s’il s’agissait d’une overdose, d’un accident de voiture ou d’une noyade, ou bien de la combinaison des trois. Les rumeurs murmuraient que leur mère travaillait tard le soir et les week-ends, qu’elle portait beaucoup de parfum, des bottes en cuir noir et que son sac à main de marque était toujours plein d’argent liquide.

Les rumeurs murmuraient que la plus jeune des sœurs, Anastasia, avait un jour piqué avec un bâton un oiseau mort qui se trouvait dans la cour entre l’entrée 4 et la 12, en murmurant quelque chose et que celui-ci avait repris vie et s’était envolé. Les rumeurs murmuraient que la sœur du milieu avait convaincu un garçon plus âgé de l’embrasser avec la langue en échange d’une châtaigne, et que la plus âgée était en réalité un garçon, car ce n’était pas possible qu’une fille de quinze ans puisse être aussi grande et aussi douée au basket.

Ce n’était jamais moi qui lançais les rumeurs, mais je les brodais, j’ajoutais un détail par-ci, je doublais un chiffre par-là, et comme je savais que ma mère avait du mal avec la famille Mikkola, pour des raisons que je ne comprenais pas, je rapportais tout ce qui se disait sur elles à la table du dîner, et ma mère hochait la tête et regardait mon père avec sa tête de qu’est-ce-que-je-t’avais-dit.

Ne crois pas tout ce que tu entends, disait mon père.

Leur mère n’allait jamais au parc, jamais à une réunion de parents-profs, rarement à l’épicerie, mais on l’entendait quand elle rentrait chez elle, tard le vendredi après-midi, d’abord le vrombissement de sa voiture, une Toyota Celica rouge étincelante avec des phares escamotables qu’elle garait parfois devant leur porte, bien que ce soit une place pour handicapés, puis le bruit de ses talons hauts qui claquaient lorsqu’elle en sortait et qu’elle marchait ensuite en direction de la porte, le son résonnait entre les immeubles, clic-clac, comme un métronome, mais en bien plus rapide, je me disais que soit elle avait les jambes les plus courtes du monde, soit elle courait chez elle pour retrouver ses filles (les deux se révéleraient vrais).

Regarde-la, disait ma mère en jetant un œil derrière le rideau de la cuisine. Non mais regarde-la.

Je regardais, mais je ne comprenais jamais vraiment ce que ma mère voulait que je voie. Toutes les deux étaient bien sûr très différentes, leur mère portait des talons hauts alors que ma mère portait des Birkenstock, leur mère se maquillait tous les jours alors que ma mère se maquillait si rarement que mes petits frères avaient peur d’elle quand elle rentrait maquillée après une soirée, leur mère semblait constamment voyager pour son travail alors que ma mère travaillait depuis des années au même endroit, à dix minutes de chez nous, dans un centre de désintoxication pour alcooliques, leur mère donnait de l’argent à ses filles pour qu’elles achètent de la nourriture à emporter, ma mère n’aurait jamais pensé à en acheter, ça aurait été le signe qu’elle avait échoué en tant que parent, elle cuisinait de vrais repas, et quand leur mère passait ses samedis soir à la pizzeria Rimini au coin de la rue, notre mère restait à la maison et regardait Dallas en faisant des listes, et quand leur mère rentrait en fredonnant une chanson si fort que ça couvrait le bruit de ses talons dans la cour, ma mère se tenait derrière le rideau de la cuisine à secouer la tête tout en me rappelant que je pouvais tout faire dans la vie sauf devenir comme les sœurs Mikkola.

Tu verras ce qui arrive aux enfants qui errent comme ça librement, chuchotait-elle. Aucune structure, aucune règle. Elles ne s’en sortiront pas, pas dans ce monde.





Notes

*1. Attends, tiens ça et j’appuie sur le “bouton d’eau”. / On s’ennuie, qui veut aller à la salle de “ping-pong” ?
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Un dimanche de mars 2000, en rentrant du travail, alors qu’elle enjambait le tas de courrier non ouvert devant la porte, Evelyn réalisa qu’elle avait hâte qu’Ina l’appelle. Ça n’était jamais arrivé auparavant, lorsqu’Ina lui téléphonait, Evelyn répondait toujours d’une voix pressée pour bien lui signifier qu’elle n’avait pas autant de temps qu’elle à consacrer à une conversation et parfois Evelyn laissait même les appels de sa sœur passer sur la messagerie vocale. Mais quelques semaines s’étaient écoulées sans qu’Ina ne la contacte et Evelyn se demandait pourquoi, sa sœur avait l’habitude de lui passer un coup de fil le dimanche soir afin de partager avec elle quelque chose d’important, que ce soit une étude comparative qu’elle avait lue dans le journal de défense des consommateurs Råd & Rön sur la meilleure assurance habitation ou un nouveau shampooing d’un très bon rapport qualité prix qu’elle voulait qu’Evelyn essaie aussi. Et si Evelyn n’engageait pas la discussion, Ina en profitait pour lui donner des nouvelles de leur mère, lui dire où elle habitait, comment elle se portait, les médicaments qu’elle prenait, ce que le médecin avait dit à son propos, et si Evelyn répondait simplement par des murmures, Ina abandonnait et disait qu’elle allait maintenant appeler Anastasia, puis elles raccrochaient.

Cet automne, Evelyn n’aurait jamais pensé qu’elle pourrait ressentir un manque, mais aujourd’hui c’était le cas, après avoir ramassé le courrier et balancé ses chaussures à talons dans le couloir tout en se dirigeant vers le salon, elle prit son portable et appela Ina. Sa sœur répondit au bout de deux sonneries et sembla exactement aussi heureuse qu’Evelyn l’avait craint, putain quelle erreur de l’avoir appelée, pensa Evelyn, mais maintenant il était trop tard pour faire marche arrière, Ina refusait de raccrocher, elle raconta toutes les choses incroyables qu’elle et Hector avaient faites récemment, un week-end où ils s’étaient baladés sur l’île de Skeppsholmen et avaient déjeuné au musée des Antiquités de l’Extrême-Orient ! Un autre où ils étaient allés à Casablanca Vidéo et avaient loué TOUS les films de Woody Allen qu’il y avait en stock, TOUS, répéta Ina comme si on pouvait à peine imaginer à quel point c’était fou, Evelyn lui demanda : Ils en avaient combien ? Ina répondit : Quatre, et tu sais ce qu’on a fait après ? Evelyn secoua la tête, et bien que ça ne soit pas audible au téléphone, Ina continua à raconter. Ils étaient passés à la bibliothèque principale pour qu’Hector puisse emprunter un livre, et ils s’étaient EMBRASSÉS dans l’escalier en montant vers la rotonde.

Waouh, dit Evelyn en essayant de masquer son désintérêt total.

Avec la langue, précisa Ina. Des touristes sont arrivés, alors on a arrêté, mais après, quand ils sont partis, on a recommencé.

Je suis contente pour vous, dit Evelyn tout en commençant à parcourir le courrier. Facture d’électricité. Invitation à une fête. Pub. Pub. Pub. Et puis une enveloppe, adressée à Evelyn, sans timbre.

Comment va Anastasia ? demanda Evelyn juste pour dire quelque chose.

Elle va bien, dit Ina. Mais on s’est à peine vues parce que j’ai surtout été chez Hector.

Mais elle est là maintenant, cria une voix rauque en arrière-plan.

Evelyn sourit en entendant Anastasia.

Elle va bien ? demanda Evelyn.

C’est juste temporaire, hurla Anastasia.

Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Qu’elle n’est là que temporairement, dit Ina. Et c’est le cas. Elle habite chez moi jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose d’autre. Et elle a promis de s’occuper de maman parce que j’ai bientôt trois examens.

Evelyn fit un signe de tête sans dire ce qu’elle pensait, à savoir : ça ne fonctionnera jamais, Anastasia a bientôt vingt ans et elle est incapable de prendre soin d’elle-même, comment pourrait-elle prendre soin de maman, elles se ressemblent trop.

Et toi, comment tu vas ? demanda Ina.

Tout allait bien pour Evelyn, elle allait bientôt avoir vingt-deux ans et n’avait jamais dépendu de personne, jamais de toute sa vie, ni d’Ina, ni de sa mère, et surtout pas d’un putain de mec. Mais ça ne voulait pas dire qu’elle était seule, absolument pas, elle avait plein de propositions, ces dernières semaines, elle était rentrée avec trois mecs différents, d’abord un gars plus âgé qui travaillait dans la finance mais qui aimait la poésie, puis un jeune qui était facteur et qui se tenait comme un point d’interrogation mais qui avait des lèvres incroyables, et enfin, un tromboniste le week-end dernier qui avait un appartement rempli d’instruments de musique et de livres sur le bouddhisme zen. Ils étaient bien sûr tous tombés amoureux d’elle, comment ça aurait pu être autrement, elle était tellement douée pour être elle-même qu’il était impossible de ne pas succomber à son charme, elle savait exactement comment poser des questions intimes, elle savait précisément comment regarder et écouter avec ce sourire fasciné, comme si elle était émerveillée par les divagations du type sur le génie de Szymborska, ou sur le défi de se lever à quatre heures du matin pour livrer le courrier, ou sur l’importance de la méditation quotidienne, on devrait écrire des livres sur sa capacité à faire des fellations, toujours commencer d’une façon un peu incertaine, comme si c’était la première fois qu’elle faisait ça, avec ce petit bruit de succion pour que le gars pense que sa bite avait quelque chose de spécial, qu’elle était plus dure, plus grande et plus appétissante que toutes les autres, et ensuite le grand final, son orgasme simulé, elle aurait pu donner des conférences à la fac sur la façon d’être parfaitement synchronisée avec les garçons, même s’ils venaient trop rapidement, même si leur bite était grosse comme un Curly, des ongles dans leur dos, une respiration saccadée, des yeux qui roulent, et après, se pencher en avant, prendre une profonde inspiration, murmurer quelque chose qui fasse qu’ils se sentent spéciaux, choisis, qui fasse que jamais ils ne l’oublieraient. Et lorsqu’ils se réveillaient, elle avait disparu, elle avait rassemblé ses affaires, laissé sur la table un numéro de téléphone inventé et piqué un objet en partant, pas d’argent, jamais d’argent, ou très rarement de l’argent, mais plutôt quelque chose de petit qui ne leur manquerait pas, une bougie parfumée, un parfum qu’ils n’utilisaient pas, une tasse, juste un petit truc pour qu’elle se souvienne d’eux, et ensuite elle dévalait la cage d’escalier pour toujours, et eux continuaient à appeler le numéro inventé pendant des mois, parfois des années, ils essayaient de comprendre si le quatre qu’elle avait écrit pouvait être un neuf et ce trois était peut-être un huit, et ils continuaient à tomber sur la mauvaise personne qui s’énervait de plus en plus, s’il vous plaît arrêtez d’appeler ce numéro, je ne connais personne du nom d’Evelyn, elle n’est pas là, OK, elle vous a menti, il faut juste que vous l’acceptiez et que vous passiez à autre chose !

T’es toujours là ? demanda Ina.

Oui, dit Evelyn. Désolée. J’ai juste réalisé que je devais…

Mais avant de mettre fin à l’appel, Ina voulait en dire un peu plus sur Hector, sur son histoire familiale, sur son père argentin biologiste marin, sur sa mère avocate suédoise, son père était professeur ou sur le point de le devenir puis il avait quitté l’université pour “monter sa propre affaire” (et Evelyn se demandait : comment est-ce possible pour un biologiste marin de “monter sa propre affaire”), il s’était mis à plonger, à pêcher des poissons qu’il importait ensuite en Suède de manière légale ou semi-légale et c’est grâce à lui que le musée d’Histoire naturelle à Djurgården avait autant d’espèces rares. Evelyn écoutait sa sœur en essayant de reproduire sa joie puis elle inventa une excuse afin de mettre fin à l’appel et raccrocha, les muscles faciaux fatigués.

Evelyn regarda l’enveloppe sans timbre. Elle l’ouvrit. C’était une lettre du gars qui lui sous-louait l’appartement. Il l’informait que, malheureusement, il avait rompu avec sa petite amie (il précisait même que ça venait de lui) et qu’il avait donc besoin de récupérer son appartement “aussi vite que possible” mais puisque c’était une “situation malheureuse” (selon ses mots) pour eux deux, il était “prêt à discuter de la possibilité de partager l’appartement avec toi, si tu le souhaites”. Il écrivait qu’elle pouvait dormir dans le salon et qu’elle n’aurait qu’à payer la moitié du loyer, parce qu’il savait à quel point il était difficile de trouver un appartement avec un court préavis dans cette ville de cinglés.

Evelyn ne put s’empêcher de sourire. D’une certaine manière, elle savait que ça arriverait, elle avait commis l’erreur d’être trop charmante la dernière fois qu’il était venu chercher son courrier, elle portait son pull noir à col roulé et son slim violet, elle lui avait raconté quelques histoires, avait joué un peu avec sa cuillère puis elle lui avait proposé du thé, et bien sûr, il avait refusé, non pas que ce soit mal de boire du thé avec la fille qui sous-loue son appartement, mais parce qu’il savait que s’il buvait ce thé, il ne pourrait jamais repartir, il rentrerait tard chez sa petite amie vétérinaire ennuyeuse et moche et il commencerait à se demander pourquoi elle ne ressemblait pas plus à Evelyn, pourquoi elle ne racontait pas des histoires fascinantes et comment il pouvait choisir de passer sa vie avec quelqu’un de si ordinaire, sans père génie de la musique, sans mère parano, quelqu’un qui n’ait pas vécu neuf déménagements en onze ans pour fuir cette malédiction que leur mère craignait plus que la mort, non, au lieu de ça, il était condamné à une vie moyenne avec cette fille sans âme et il avait essayé de maintenir la façade pendant quelques mois, il avait essayé d’être particulièrement gentil avec celle qui partageait sa vie, il lui avait acheté des fleurs, il avait suggéré une thérapie de couple, tout dans le but de cacher son amour pour Evelyn, mais finalement, il n’avait pas tenu, le pauvre, il avait rompu avec sa petite amie et était allé glisser la lettre qu’il préparait mentalement depuis des semaines dans la boîte aux lettres. Et même si Evelyn savait que ce n’était pas une bonne idée, elle décida de dire oui, elle était prête à tout pour éviter de devoir emménager chez Ina, ça serait comme revenir dans le passé, Ina, Anastasia et Evelyn dans le même appartement pour la première fois depuis qu’elles avaient quitté la maison ? Ça ne pourrait pas finir bien.

Evelyn attrapa son téléphone et appela son propriétaire. Il répondit d’une voix qu’elle eut du mal à reconnaître. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qui elle était et pourquoi elle appelait. Elle s’attendait à ce qu’il soit content, maintenant que son fantasme était sur le point de devenir réalité, il aurait enfin une chance de vivre à proximité d’Evelyn, l’unique chance, du moins pendant quelques mois, jusqu’à ce qu’elle trouve un nouvel appartement, et bien sûr, ça ne signifiait pas qu’ils deviendraient un couple, mais le fait qu’il puisse être près d’elle, de sa beauté, de son intelligence, rendrait tous les autres hommes jaloux.

Je partage volontiers l’appartement avec toi, dit-elle.

Il resta silencieux quelques secondes.

En fait, dit-il, j’ai bien réfléchi et je pense qu’il vaut mieux que tu déménages. Je suis vraiment désolé, mais ça ne marchera pas.

Evelyn regarda son téléphone, comme pour s’assurer qu’il avait vraiment dit ce qu’elle venait d’entendre.

OK, dit-elle, je déménage, pas de problème.

Merci, répondit-il et il raccrocha avant qu’elle ait le temps de le faire.
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Les sœurs Mikkola vivaient dans notre quartier depuis déjà quelques mois quand Nico m’a pris un jour à l’écart au parc pour me raconter qu’elles étaient à moitié tunisiennes.

Impossible, j’ai répondu.

Si, c’est possible, il a dit.

Il avait entendu ça de Leffe K. dont le frère était dans la classe d’Ina. Leur mère était tunisienne et leur père suédois, même si leur nom de famille sonnait finlandais. J’avais vécu toute ma vie en Suède et je n’avais jamais rencontré personne qui soit à moitié suédois à moitié tunisien. À l’école élémentaire, il y avait eu moi, un garçon adopté du Chili (qui s’appelait Micke ?) et une fille à moitié française (son père était pilote mais était mort et elle s’appelait Élise, ça faisait plus de trente ans que je n’avais pas pensé à elle mais en faisant des recherches, j’ai trouvé que son anniversaire était en septembre, qu’elle vivait à Spånga et qu’elle travaillait comme auxiliaire vétérinaire à la clinique de Barkarby, spécialisée dans l’anesthésie et le soulagement de la douleur), mais c’était tout. Tous les autres étaient suédois. Le père d’Ellet était estonien mais ça, ça ne comptait pas vraiment. Dans la classe parallèle, il y avait un garçon à moitié italien et j’avais décidé qu’on deviendrait meilleurs amis, il s’appelait Daniel mais il voulait qu’on l’appelle Rocky, parce que oui tu sais, il m’a dit. Je n’ai pas compris.

Le film, il a dit. Rocky.

J’ai hoché la tête, mais sans comprendre pour autant.

Il est italien, a dit Daniel alias Rocky, et là j’ai compris. Je voulais lui demander de m’appeler par un autre nom moi aussi, un nom plus approprié que Jonas, j’ai suggéré Younès, comme ma famille tunisienne m’appelait, j’ai suggéré Achraf, comme mon cousin aîné, mais Rocky trouvait ça bizarre.

Donne-moi le nom de boxeurs arabes célèbres, ou d’acteurs, il a dit, mais je n’en avais aucun en tête.

Des chercheurs alors ? il a demandé.

J’ai secoué la tête.

Des chanteurs ?

Mon esprit était vide, la seule chanteuse à laquelle je pouvais penser était Oum Kalthoum mais je ne voulais pas que Rocky m’appelle Oum pour le reste de l’année alors on a décidé de rester sur Jonas. Rocky et moi avons été meilleurs amis jusqu’à ce qu’on entre dans un magasin et qu’il vole trois paquets de chewing-gums Chock au réglisse quand le caissier avait le dos tourné, il m’a regardé en mettant son doigt sur sa bouche et je lui ai souri puis je suis rentré chez moi et j’ai raconté à ma mère ce qui s’était passé, parce que je lui racontais tout, elle était tout pour moi, et après ça elle m’a interdit de traîner avec Rocky, j’ai ressenti une sorte de soulagement étrange quand je suis retourné traîner avec Nico et Ellet dans le parc, là-bas je savais qui j’étais, là-bas il n’y avait personne pour prendre ma place.

Lorsque j’ai recroisé les sœurs Mikkola, près des balançoires faites de gros pneus, je me suis approché d’elles, avec Nico en accompagnateur, et je leur ai demandé si c’était vrai que leur mère était tunisienne.

Evelyn a acquiescé, Ina m’a juste jeté un regard et Anastasia, qui était trop jeune pour se soucier de ce que je disais, a continué à ramasser des bâtons qu’elle fourrait dans le trou sombre où les balançoires avaient un jour eu une chambre à air.

J’ai commencé à les bombarder de questions, des questions que je détestais moi-même qu’on me pose, mais ça semblait d’une certaine manière OK de les poser à elles, car elles comprenaient que je ne les posais pas avec la même intention que les autres (ou le comprenaient-elles ?).

Je leur ai demandé si elles étaient nées ici ou là-bas.

Ici, elles ont répondu, ce qui m’a fait me sentir mieux.

J’ai demandé si elles étaient “entièrement ou à moitié”.

À moitié, elles ont répondu, ce qui m’a fait me sentir encore mieux.

J’ai demandé à quelle fréquence elles “descendaient”, ce qui était ma façon de demander combien de fois elles visitaient la Tunisie, j’ai posé la question en passant, comme si c’était à une demi-heure de route et non un vol de sept à dix heures, en fonction de si on faisait escale à Paris avec Tunisair ou à Francfort avec Lufthansa.

On n’y est allées qu’une fois, a dit Ina, et là je me suis senti vraiment sûr de moi, il était impossible qu’elles en sachent plus que moi sur la Tunisie vu qu’on y allait chaque été ou plutôt tous les deux ans et elles ne pouvaient donc pas prendre ma place en tant que meilleur moitié tunisien du quartier. Je leur ai dit que j’adorais les casse-croûte de Tabarka et que les thés et narguilés à Sidi Bou-Saïd étaient devenus trop touristiques et qu’à Sousse, il y avait de bonnes plages et des super hamburgers juste en face d’un petit cirque.

On est seulement allées à Djerba, a répondu Evelyn.

Notre mère a des amis là-bas, a ajouté Ina. Tu connais Djerba ?

Bien sûr. Djerba, c’est genre assez près de la côte, non ?

Djerba c’est une île, a dit Evelyn.

C’est ça, j’ai acquiescé. Mais je connais mieux Jendouba, d’où vient mon père. Et Aïn Draham où il y a une source d’eau sacrée, et Tabarka, c’est comme Sousse mais en mieux parce qu’il n’y a pas de touristes là-bas et…

C’est là qu’ils se sont rencontrés, a dit Ina.

Qui ça ? j’ai demandé.

Ton père et notre mère.

Evelyn m’a regardé avec un sourire.

Il ne sait pas, elle a dit.

Bien sûr qu’il sait, a rétorqué Ina.

Je sais quoi ? j’ai demandé.

Que notre mère et ton père ont été ensemble, a dit Evelyn.

Mais c’était il y a très longtemps, a ajouté Ina.

Elle lui a brisé le cœur, a continué Evelyn.

Pas du tout, j’ai répliqué, même si je n’étais pas tout à fait sûr de savoir pourquoi il était si important pour moi de contredire précisément cette information.

Si, c’est ce qu’elle a fait. Il était fou amoureux de notre mère mais elle était amoureuse de quelqu’un d’autre et ils sont restés en contact, and the rest is history, a ajouté Ina.

S’ils se connaissent si bien, pourquoi ils ne se sont pas parlé depuis que vous avez emménagé ici ?

Demande à ta mère, a dit Evelyn, et c’est ce que j’ai fait.

Je suis aussitôt rentré chez moi et j’ai demandé à ma mère si c’était vrai que mon père avait été amoureux de la mère des sœurs Mikkola, ma mère m’a regardé en me disant qu’il y avait des choses dans le monde des adultes qui étaient difficiles à comprendre, je lui ai demandé si elle avait interdit à mon père de voir leur mère et ma mère a répondu :

De voir qui ? Elle n’est jamais chez elle de toute façon, elle voyage à travers le pays et laisse ses filles seules. Fais-moi une faveur, ne t’approche plus des sœurs.

Mais pour la première fois de ma vie, je n’ai pas suivi les conseils de ma mère, au lieu de ça, j’ai passé tout mon temps à essayer de me rapprocher des sœurs. Quand Ina jouait au basket, je me proposais de me mettre sous le panier, de prendre ses rebonds et de lui faire des passes pour qu’elle puisse travailler son tir en suspension. Le jour où Anastasia a perdu son collier dans les buissons près du terrain de foot, j’ai passé une demi-heure à l’aider à le retrouver (il était accroché à une branche, comme si quelqu’un l’avait trouvé et l’avait suspendu pour qu’on ne le rate pas, un cristal rouge, une main de Fatima métallique et une perle de verre bleue avec un symbole blanc qui ressemblait à un œil).

Mais je passais surtout du temps avec Evelyn, on était les plus proches en âge, on descendait au kiosque jaune et on cherchait des pièces perdues sous la terrasse, on volait des prunes dans les jardins ouvriers de Tantoberget et parfois elle venait chez moi pour traîner dans ma chambre, on lisait alors des BD ou on regardait la télé l’après-midi, mais je vérifiais toujours que ma mère ne rentre pas, je ne voulais pas qu’elle se fâche parce que je ne suivais pas ses règles.

Une fois, ma mère est rentrée plus tôt du travail, elle a vu les chaussures usées d’Evelyn dans le hall et elle a ouvert la porte de ma chambre, je m’attendais à ce qu’elle explose de colère et crie qu’Evelyn n’était pas la bienvenue chez nous, mais quand elle nous a vus sur le lit, chacun en train de lire une BD, à une bonne distance l’un de l’autre, elle a souri et a demandé si on voulait un goûter, elle est même venue avec un plateau dans ma chambre, ce qui n’était jamais arrivé avant, ou seulement quand j’étais malade. Quand elle a posé le plateau, elle a demandé à Evelyn si elle voulait rester dîner, Evelyn a dit qu’elle devait d’abord vérifier avec sa mère.

Bien sûr, a dit la mienne. Appelle-la.

Evelyn s’est levée et a utilisé le téléphone fixe dans la cuisine, elle a composé un numéro et je me souviens d’avoir pensé que ce numéro avait trop peu de chiffres.

Oui, c’est bon, je peux dîner ici, a dit Evelyn.

C’était rapide, a répondu ma mère.

Quand mon père est rentré du travail, il nous a trouvés attablés dans la cuisine, sa femme, ses enfants et Evelyn.

Qu’est-ce qu’elle fait là ? a dit mon père en français.

Faut bien que quelqu’un la nourrisse, a répondu ma mère en français.

Je me suis tourné vers Evelyn et je lui ai demandé si elle parlait français mais elle a secoué la tête.

Ma mère nous parlait toujours anglais quand on était petites, elle a expliqué. Elle se disait que de toute façon on allait apprendre le suédois et que l’anglais était une langue beaucoup plus importante que toutes les autres.

Et le français ? a dit mon père. Ou l’arabe ?

L’anglais est beaucoup plus important, a répété Evelyn.

Le plus important n’est pas toujours le mieux, a murmuré ma mère.

Mais l’anglais de ta mère est…, a commencé mon père.

Quoi ?

Rien. Je l’ai entendue parler anglais et ça ne sonne pas franchement comme de l’anglais. Sa prononciation est…

Elle voulait qu’on soit prêtes à quitter ce pays quand on le voudrait, a dit Evelyn en fixant mon père.

Pourquoi vous voudriez quitter ce pays ? a demandé ma mère. C’est le meilleur pays du monde.

Tout le monde s’est tu un moment.

On a aussi beaucoup de membres de la famille qui ne parlent pas suédois, a dit Evelyn. Mon arrière-grand-père a émigré à New York, il était un des ouvriers en sidérurgie qui a construit le Rockefeller Center.

Personne n’a rien dit.

C’est un célèbre gratte-ciel, a expliqué Evelyn. À Manhattan.

Mais l’Empire State Building est plus haut, non ? a dit ma mère.

Oui, il est bien plus haut, a ajouté mon père, même si aucun d’eux n’était allé à New York.

Evelyn s’est tournée vers moi.

Tu connais cette photo célèbre en noir et blanc avec un groupe d’hommes qui déjeunent sur une poutre en acier très haut dans les airs ?

J’ai hoché la tête, bien sûr que je la connaissais, tout le monde la connaissait, j’avais dû la voir au moins une vingtaine de fois, elle était incluse quand on achetait un cadre chez Ikea, elle était accrochée au mur de la salle de ping-pong de notre centre de loisirs, mon oncle avait une copie encadrée dans le couloir au-dessus de sa collection de vinyles.

L’un des hommes sur la poutre c’est mon arrière-grand-père, a dit Evelyn.

C’est incroyable, a dit ma mère, mais elle n’avait pas l’air très impressionnée, elle avait plutôt l’air de vouloir réconforter un enfant qui venait de faire tomber sa glace.

Après le départ d’Evelyn, alors que mon père débarrassait, ma mère m’a rappelé qu’elle ne voulait pas que je joue avec les sœurs Mikkola.

On ne peut pas leur faire confiance, a-t-elle dit. Et tu as vu ses ongles ? On aurait dit des griffes.

On est tous restés silencieux. Je n’avais pas remarqué les ongles d’Evelyn, mais quand je l’ai vue la fois suivante, je les ai regardés. Ils étaient effectivement peut-être un peu plus longs et un peu plus sales que ceux des autres enfants.

Mais ce n’est pas leur faute, a ajouté ma mère. À quoi peut-on s’attendre avec une enfance aussi tumultueuse.

Après ça, Evelyn et moi, on s’est principalement retrouvés dehors. Quand on était ensemble, le temps passait plus vite que d’habitude, tout semblait avoir du sens et cette solitude que j’avais ressentie toute ma vie faisait moins mal.

Un soir, alors qu’on était tout en haut de la colline Tantoberget, que le soleil se couchait et que le rocher sur lequel on était assis était encore chaud, Evelyn a dit :

Je ne comprends pas pourquoi ils stockent des tas de sable ici.

J’ai regardé droit devant moi pour ne pas qu’elle pense que j’avais quelque chose en tête.

Peut-être que c’est pour…, j’ai commencé.

Mais je n’ai pas trouvé de bonne réponse. C’est vrai que c’était un peu étrange. De gros camions devaient monter au sommet de la colline pour récupérer du sable marron qui servait ensuite à éviter aux gens de glisser sur les trottoirs et les routes en hiver. Et pendant l’été, l’un des plus beaux points de vue de la ville était obstrué par ces grands tas de sable.

Evelyn plissait les yeux face au soleil couchant. J’ai regardé nos ombres derrière nous. Elles étaient longues comme…, je cherchais une bonne métaphore, je voulais lui dire, regarde nos ombres, elles sont longues comme, comme des joueurs de basket (nul), comme des arbres (arrête), comme des piscines (stop maintenant), comme ta grande sœur (elle pourrait mal le prendre), comme d’immenses ombres noires (hum).

Sinon il y aurait quoi à la place ? j’ai demandé.

Une terrasse extérieure ? Un hôtel ? Un téléphérique ? Tout, sauf une putain de carrière ? a rétorqué Evelyn.

J’ai regardé en bas les bâtiments marron en forme de carré où on habitait, une longue structure métallique connue sous le nom de Draken, l’eau scintillante de la baie d’Årsta, le lourd pont métallique de Liljeholmen.

C’est tellement suédois, a déclaré Evelyn.

J’ai hoché la tête même si je me demandais si c’était une réflexion d’Evelyn ou simplement un truc que sa mère avait dit et qu’elle répétait.

Je peux te poser une question ? a demandé Evelyn.

J’ai hoché la tête.

Ils font quoi tes parents ? Mens pas.

Mais elle l’a dit plutôt comme ça : Ils font quoi tes parents – mens pas !

D’habitude j’aurais menti, parce que c’était ce que je faisais à l’époque (et peut-être encore maintenant, d’une certaine manière), mais pour une raison que j’ignore, j’ai dit la vérité à Evelyn, j’ai dit que ma mère était kiné pour les alcooliques au centre Mariamottagningen (c’était avant que ma mère ne commence à me corriger et à dire qu’elle était en fait physiothérapeute, ce qui semble être exactement la même chose que kiné mais en plus crédible) et que mon père conduisait le métro la semaine et que le week-end on nettoyait un bar ensemble où il travaillait comme barman pour gagner un peu d’argent supplémentaire. Evelyn est restée silencieuse un instant. Puis elle a demandé si j’avais entendu des rumeurs sur sa famille et comme j’avais déjà commencé à être honnête, je ne voyais pas l’intérêt de m’arrêter alors j’ai hoché la tête et j’ai dit :

Oui, il y a des rumeurs sur ta famille.

Notre famille est un peu différente, a-t-elle dit et j’ai hoché la tête.

La nôtre aussi.

Comment ça ?

Ben, tu sais, avoir deux parents de deux pays différents, être à la fois arabe et suédois.

Tu es un peu obsédé par ça, non ? Non, je veux dire qu’on est spéciales d’une autre manière.

Parce que ton père est mort et que ta mère est prostituée ? j’ai demandé.

Elle m’a regardé comme si mon visage avait changé de forme.

Pardon ?

Désolé.

Qu’est-ce que t’as dit ?

Désolé, j’ai répété.

Ma mère est voyageuse de commerce, elle a crié. Elle vend les meilleurs tapis noués à la main du marché. Qui a dit ça ?

Tout le monde, j’ai marmonné sans vraiment savoir comment me cacher le visage.

OK, tu peux dire à tout le monde, a déclaré Evelyn en passant à l’anglais, qu’on est spéciales parce qu’une malédiction ultra-puissante pèse sur nous qui dit que tout ce qu’on aime nous sera retiré, et malgré cette malédiction, on est toujours là !

Elle s’est levée et a descendu le chemin en gravier depuis Tantoberget, elle était tellement en colère que ses pas soulevaient des nuages de poussière, je l’ai suivie, je ne l’ai pas rattrapée, je ne me suis pas excusé, j’ai marché simplement derrière elle, suffisamment près pour voir les mots qu’elle avait écrits au feutre sur sa veste en jean, et j’ai pensé que, d’une certaine manière, j’avais réussi à détruire la chose la plus précieuse que j’avais, juste en essayant d’être honnête.
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Evelyn aurait dû quitter son appartement à la fin du mois de mars, mais comme tout était arrivé si vite et qu’Evelyn était Evelyn, elle avait réussi à convaincre son propriétaire qu’elle partirait quelques semaines plus tard, même s’il dormait sur le canapé d’un ami, il avait accepté et lui proposa même de l’aider à déménager. Evelyn refusa, elle n’avait pas besoin d’aide, enfin, elle avait suffisamment d’amis et de sœurs pour gérer ça toute seule.

Comme Ina était la seule des sœurs à avoir son permis de conduire, c’était à elle de louer le camion de déménagement et comme Anastasia n’avait toujours pas de travail, elle s’était portée volontaire pour aider à porter et comme Ina était Ina, elle n’avait pas loué le camion dans le quartier de Vasastan. Non, elle avait trouvé un endroit au sud de la ville, à Midsommarkransen, où elle pouvait avoir un camion de douze mètres cubes pour seulement sept cent cinquante couronnes plus TVA pour cinq heures, presque deux cent cinquante couronnes moins cher que chez Quickrent à Vasastan.

Mais c’est même pas toi qui paies, avait soupiré Evelyn. C’est moi ! Et tous mes amis seront là à midi, je veux juste que tout ça se fasse le plus rapidement possible.

Si l’argent n’est pas un souci pour toi, t’aurais pu engager une société de déménagement, rétorqua Ina. Hector et moi on avait d’autres projets aujourd’hui.

Quoi comme projets ? demanda Evelyn. Vous aviez inscrit dans vos agendas coordonnés par couleur que vous passeriez une soirée pyjama à regarder des comédies romantiques et que vous vous endormiriez avec vos masques de nuit assortis ?

En réalité elle n’avait pas dit ça bien sûr car elle savait qu’Ina ne serait pas allée chercher le camion de déménagement sinon. À la place, elle sourit, déglutit et dit :

Merci pour ton aide, ma sœur.

Les trois sœurs se retrouvèrent à Slussen et prirent le métro vers le sud, ce n’était pas un long voyage, mais tous les trajets semblent longs quand on ne sait pas exactement où on va, un tiers du groupe était sorti danser jusqu’à quatre heures du matin, un autre tiers était convaincu de l’inutilité du voyage, et un dernier tiers rêvait déjà du lit chaud d’Hector.

Quand elles arrivèrent à l’adresse que le gars au téléphone avait donnée à Ina, il n’y avait pas d’agence, à la place se trouvait un petit tabac.

Je le savais, dit Evelyn. Pourquoi t’as pas simplement loué un camion de déménagement ordinaire dans une agence ordinaire ?

Désolée d’avoir essayé d’aider, dit Ina.

Pourquoi tu compliques toujours les choses ? demanda Evelyn.

Je vais te laisser conduire, répondit Ina.

Fatiguée d’entendre leurs disputes et encore un peu bourrée de la veille, Anastasia entra dans le tabac et demanda s’il y avait une agence de location de voitures dans le coin. L’odeur dans le magasin fit aussitôt ressurgir des souvenirs. C’était comme ça que sentait la cuisine de leur grand-mère en Tunisie, c’était la cour intérieure du pays natal de leur mère, c’était la mosquée du quartier située dans une cave où elles étaient allées une ou deux fois quand leur mère était dans ses phases religieuses.

La femme derrière le comptoir était hypnotisée par une petite télé plate.

Un bon épisode ? demanda Anastasia pour attirer son attention.

La femme ne répondit pas. Anastasia regarda l’écran. Une femme en robe rouge buvait un liquide bleu et fumant dans un verre à vin, une autre était cachée derrière une plante, mais elle n’était pas vraiment cachée, on pouvait clairement voir qu’elle souriait en se tordant les mains.

Elles sont ennemies, dit la femme derrière le comptoir.

On dirait pas, tenta Anastasia pour détendre l’atmosphère et essayer d’être drôle.

Et pourtant, répondit la femme sans lâcher la télé des yeux et en énumérant brièvement les raisons pour lesquelles la femme en robe rouge devait détester celle derrière la plante.

Comment s’appelle cette série ? demanda Anastasia.

La femme lui donna le nom.

Ils parlent turc ? interrogea Anastasia.

La femme regarda Anastasia comme pour essayer de comprendre si elle plaisantait ou pas.

Pas turc ?

Arabe, dit-elle. Tu ne fais pas la différence entre l’arabe et le turc ?

Anastasia écouta les voix des actrices. Si, il y avait peut-être une légère différence, mais ce qu’elle entendait surtout c’étaient les voix agitées de ses sœurs dehors dans la rue, et elle se rappela pourquoi elle était là.

Vous ne sauriez pas par hasard où se trouve une agence de location de voitures par ici ?

Le nom ? demanda la femme.

Mon nom ou celui de l’agence de location ?

Le nom de réservation.

Ina, dit-elle. Ina Mikkola. La femme détourna à contrecœur son attention de l’écran de télé (d’abord le visage, et les yeux en dernier) afin de regarder un papier dans un classeur vert ouvert devant elle. Elle disparut derrière le comptoir et revint avec une clé de voiture.

Voilà.

Vous ne voulez pas voir ma carte d’identité ?

Revenez avant seize heures. Autre chose ?

Euh oui, où est le camion ?

En haut de la côte, dit la femme, comme si c’était la chose la plus évidente qu’elle ait jamais eu à dire.

Anastasia sortit du tabac en brandissant la clé dans les airs comme un trophée. Ses sœurs furent prises au dépourvu et se turent.

Tu déconnes, dit Ina. On t’a donné les clés à toi ?

Oui, donc je suppose que c’est moi qui conduis, dit Anastasia en les guidant vers le haut de la colline où se trouvait le véhicule.

S’il vous plaît, mon Dieu, faites que ce ne soit pas ce camion, dit Evelyn.

C’est quoi le problème ? demanda Ina en tentant de paraître confiante.

Le camion de déménagement avait été jaune à une époque mais aujourd’hui sa couleur était difficile à distinguer sous toute la crasse.

Ça doit être un ancien camion de la poste, dit Anastasia. Tant qu’il roule, ça me va, répondit Ina sur un ton sec.

Les portières étaient rouillées, la fenêtre côté passager était fissurée, l’une des jantes avait été fixée avec du gaffer argenté.

C’est la dernière fois que je te laisse louer un camion de déménagement, dit Evelyn.

T’inquiète pas, c’est la dernière fois que je t’aide à déménager, dit Ina en s’installant sur le siège avant et en essayant de baisser les vitres pour chasser l’odeur de cigarette.
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Durant notre dernier été ensemble, j’ai réalisé que ma mère avait tort. Les sœurs Mikkola avaient des règles, beaucoup de règles. Mais leurs règles n’étaient pas comme les nôtres, il n’était pas question d’être à la maison à une certaine heure pour le dîner ou de manger des bonbons seulement le samedi. Leur mère avait trois règles, la première et la plus importante : elles ne devaient rien raconter sur elles, ni à l’école, ni à la police, elles devaient passer inaperçues, inventer des réponses fausses pour ne pas attirer la jalousie des gens (Même quand vous parlez à des amis ? j’ai demandé. Ça dépend de l’ami, a répondu Evelyn). Règle numéro deux : elles devaient toujours porter leur collier (Même quand vous faites du sport ? j’ai demandé. Surtout quand on fait du sport, a répondu Evelyn). Règle numéro trois : elles devaient se toucher le lobe de l’oreille, cogner trois fois sur du bois, embrasser leur poing et se toucher à nouveau le lobe de l’oreille chaque fois que quelqu’un leur faisait un compliment, exprimait un espoir pour l’avenir ou leur souhaitait bonne chance (C’est beaucoup de cognements, j’ai dit. Mm, a répondu Evelyn).

Et les sœurs Mikkola, qui semblaient n’avoir peur de rien ni de personne, suivaient scrupuleusement les règles de leur mère.

Il y avait aussi d’autres règles qu’Ina avait inventées et qui semblaient surtout concerner Evelyn. Ina lui interdisait de grimper aux arbres. Elle n’avait pas non plus le droit d’être seule avec des garçons. Elle devait demander la permission si elle voulait traverser la rue Hornsgatan qui était très fréquentée. Elle n’avait sous aucun prétexte le droit de faire du vélo seule jusqu’à Långholmen. Pourquoi ? Une voiture pouvait la renverser, elle pouvait être enlevée par l’Homme de Söder, un exhibitionniste du quartier qui montrait son sexe aux enfants de l’école.

T’es pas ma mère, disait Evelyn.

J’essaie juste de prendre soin de toi, rétorquait Ina. Pour que ça ne finisse pas comme à Blackeberg.

Qu’est-ce qui s’est passé à Blackeberg ? j’ai demandé.

Rien du tout, ont répondu Evelyn et Ina en chœur.

Evelyn suivait les règles de sa mère, mais semblait faire de son mieux pour enfreindre celles d’Ina. Parfois je me demandais si c’était pour ça qu’on était restés amis après la dispute à Tantoberget. Parce qu’on passait beaucoup de temps tous les deux, on allait à vélo à Årstaviken pour se baigner, on traversait la Hornsgatan pour acheter de la glace chez Glacette, et il lui arrivait de me montrer qu’elle avait hérité des gènes de son grand-père parce qu’elle pouvait grimper le plus haut possible sans avoir le vertige.

Regarde-moi, criait-elle en montant jusqu’en haut de la clôture de l’aire de jeux.

Regarde-moi, criait-elle en passant du toit au sommet d’un marronnier.

Même moi, en bas, j’avais le vertige rien qu’à imaginer la vue de là-haut. J’inclinais la tête en arrière si bien que ma bouche s’ouvrait et que je sentais le vent et le froissement des feuilles sur mon visage. J’imaginais les conséquences que pourrait avoir une petite erreur de sa part et au moment où j’y pensais, au moment où j’étais là-haut avec elle alors que j’étais en réalité en bas, elle lâchait une branche et tombait, non, elle ne tombait pas, elle sautait d’une branche à une autre, l’arbre s’inclinait et quelques feuilles tombaient par terre comme si elles croyaient qu’Evelyn allait chuter et qu’elles voulaient profiter de sa présence jusqu’en bas.
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Ina tourna la clé dans le contact et le camion démarra brutalement. Elles retournèrent vers la ville dans un silence pesant. Trois sœurs à côté les unes des autres. Anastasia au milieu pour éviter davantage de disputes, Evelyn près de la fenêtre pour éviter d’être trop près d’Ina, Ina au volant car aucune de ses sœurs insouciantes n’avait pris la responsabilité de passer son permis de conduire. Franchement, c’était si difficile que ça d’économiser un peu d’argent, de prendre quelques leçons de conduite, de réussir à rouler sur de la glace, de passer le code, de réserver une date pour l’examen de conduite ? C’était si difficile que ça d’imaginer qu’un jour, elles pourraient avoir besoin d’un permis de conduire ? C’était si difficile que ça de planifier les choses un peu à l’avance ? Mais non, ses sœurs ne faisaient pas partie de ces gens-là, elles se contentaient de s’asseoir et de se laisser conduire.

Anastasia se pencha en avant pour essayer d’allumer la radio (qui ne fonctionnait pas), elle demanda à Evelyn comment se passait son travail (bien, mais elle était fatiguée et allait bientôt démissionner), elle demanda à Ina comment se passaient ses examens (c’était OK), puis le silence retomba, Anastasia savait qu’il y avait un moyen d’améliorer l’ambiance, mais elle en avait marre d’être constamment la médiatrice. Maintenant qu’elles allaient à nouveau vivre ensemble (temporairement !) pour la première fois depuis plusieurs années, elle voulait que ses sœurs aînées arrivent à résoudre leurs conflits elles-mêmes, c’était si difficile que ça, mais puisque personne n’ouvrit la bouche pendant les cinq minutes qui suivirent, Anastasia fit ce qu’elle s’était promis de ne pas faire.

Vous vous souvenez de la Toyota rouge de maman ? dit-elle.

Il suffisait de cette simple phrase pour qu’elles se retrouvent. Bien sûr qu’elles se souvenaient de la Toyota Celica rouge de leur mère, des phares escamotables, de la main de Fatima qui pendait sous le rétroviseur, de la ritournelle que leur mère répétait toujours avant de partir en voyage, des boules en bois sur son siège pour que son dos courbé survive à tous ses longs déplacements commerciaux, des marrons dans la boîte à gants à la place destinée aux lunettes de soleil, et de cette fois où un policier avec un bec-de-lièvre les avait arrêtées pour excès de vitesse près d’Eskilstuna et que ça s’était terminé par a) elle avait échappé à l’amende et b) elle avait obtenu une escorte policière jusqu’à Södertälje parce qu’elle avait dit que sa fille avait une crise d’appendicite (et au moment même où le policier avait tourné son regard vers la banquette arrière, les trois filles s’étaient mises à gémir). Les sœurs sourirent.

Parfois elle me manque, dit Evelyn.

Ça lui ferait plaisir que vous lui rendiez visite, dit Ina.

Evelyn tourna la tête vers la vitre cassée, elles étaient maintenant en haut de la ville, le camion qui de l’extérieur avait l’air d’une épave était différent à l’intérieur, on aurait dit qu’elles naviguaient et ça lui rappelait quelque chose, elle ne savait pas quoi, une autre vie, tout en haut d’un mât de pirate, Anastasia continua à évoquer des souvenirs, leur trois-pièces à Drakenberg, l’appartement avec deux cuisines à Rågsved, les vacances en camping où il avait tellement plu que leur table en plastique avait été emportée par le courant, Ina répondait, Evelyn répondait, et c’était comme une danse qu’elles avaient répétée pendant des années, chacune savait exactement quoi dire et quand le dire, et bientôt elles étaient à nouveau amies, ou plutôt elles étaient moins en conflit mais Evelyn ne pouvait s’empêcher de penser que tout ça était faux, que si elles faisaient des efforts c’était uniquement parce qu’elles savaient qu’elles allaient devoir vivre à nouveau ensemble, elle regarda ses doigts qui jouaient avec la poignée de la portière, comme s’ils essayaient de lui rappeler qu’il y avait une issue, qu’elle pouvait ouvrir la portière et retrouver sa liberté, n’importe quand, maintenant, au prochain feu rouge, ou au suivant.

Le camion émit un grincement et le tableau de bord se mit à vibrer quand Ina appuya à fond sur l’accélérateur pour s’engager sur le pont de Västerbron. Elles passèrent au-dessus des cimes dénudées des arbres de Långholmen, sous le soleil printanier, puis elles arrivèrent devant l’eau scintillante et les façades de Kungsholmen, Evelyn ressentit un léger vertige en voyant la ville en contrebas. Les grilles du pont étaient remplies de cadenas, certains les appelaient les love locks mais elle était persuadée qu’ils avaient été placés là par des endeuillés en souvenir de tous ceux qui avaient escaladé la clôture pour sauter dans le vide et alors que le véhicule luttait pour atteindre le sommet du pont, elle se demanda si ceux qui sautaient mouraient de noyade ou à cause de l’impact, si tous regrettaient à mi-chemin et si quelqu’un avait déjà survécu.
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En août 1993, le Vattenfestivalen de Stockholm se termina un dimanche. Evelyn proposa qu’on enfourche nos vélos pour rejoindre le parc Rålambshovsparken afin d’assister à la démonstration de voltige aérienne. Je n’avais pas besoin d’être poussé, j’avais vu Top Gun tellement de fois que je pouvais réciter les répliques par cœur.

Le ciel était d’un bleu trop intense pour être vrai et, la rue Långholmsgatan étant bondée, notre balade à vélo a pris plus de temps que prévu, la police avait bloqué la circulation et les gens se précipitaient hors des bus, Evelyn et moi avons dû descendre de nos vélos et marcher, j’ai regardé ma montre, il était déjà midi et demi, des garçons grimpaient sur les lampadaires pour voir ce qui se passait, on aurait dit une manifestation sans pancartes, un carnaval sans confettis, même les balcons avec une vue limitée sur le ciel étaient remplis de gens avec des jumelles et des caméras sur les épaules, leurs petites lampes clignotantes rouges déjà allumées, prêtes à capturer quelque chose qui serait à montrer plus tard aux petits-enfants.

Evelyn et moi on s’est frayé un chemin à travers la foule, les pères repliaient les poussettes pour gagner de l’espace, les bébés étaient installés sur les épaules pour éviter d’être piétinés, les pédales de nos vélos raclaient des tibias étrangers, une famille hispanophone confuse qui tentait désespérément de marcher à contresens a dû abandonner pour suivre le mouvement de la foule en direction du pont de Västerbron.

On ne pourra jamais atteindre l’autre côté, j’ai déclaré.

Mais Evelyn continuait implacablement d’avancer, utilisant son BMX vert comme bélier, se frayant un chemin parmi des touristes au teint rose venus de Lidköping, ignorant les commentaires irrités de ceux qui avaient patiemment attendu leur tour sous le soleil brûlant, je la suivais, dégoulinant de sueur et respirant par la bouche pour éviter la collision olfactive entre l’odeur d’élan grillé et les lanières de réglisse des vendeurs de rue.

Evelyn ! j’ai dit. On descend à Långholmen à la place !

Mais elle continuait d’avancer et je la suivais, profitant de l’ouverture dans la mer des spectateurs qu’elle et son vélo avaient créée, comme si elle était un brise-glace et moi un phoque.

Ça commence dans un quart d’heure, j’ai dit.

Mais elle continuait puis tout d’un coup elle s’est arrêtée. On était arrivés en bas du pont de Västerbron et même Evelyn se rendait à l’évidence, il n’y avait aucune chance qu’on atteigne l’autre rive à temps.

D’accord, elle a dit. On va à Långholmen. Mais ne dis rien à Ina.

J’ai acquiescé sans comprendre pourquoi c’était si important de ne rien dire à sa sœur. On s’est débattus pour sortir de la foule, on a enfourché nos vélos et on a roulé à fond vers le pont piétonnier qui menait à Långholmen, une île suffisamment petite pour que notre prof de sport nous ait demandé une fois lors d’un cours d’en faire le tour. On a croisé un groupe d’ivrognes sur un banc, perplexes devant tous ces gens qui couraient et pédalaient dans la même direction, ils ne savaient pas que ce jour était celui de notre revanche, notre armée travaillait sur le JAS 39 Gripen depuis plus de vingt ans et certaines personnes, certains opposants, certains détracteurs prétendaient qu’on n’avait pas besoin de nos propres avions de chasse, qu’on pourrait simplement acheter des avions français, ou américains, ou, Dieu nous en préserve, russes. Pourquoi un petit pays du Nord de huit millions d’habitants aurait-il besoin de fabriquer ses propres avions de chasse ? N’était-il pas suffisant d’avoir déjà non pas un mais deux constructeurs automobiles ? Mais ces gens-là ne pouvaient pas savoir, ils n’avaient pas vu Top Gun quarante fois. Ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi Evelyn et moi (surtout moi) faisions du vélo autour du parc en criant “Goose I’m hit I’m hit I’m hit”, ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi nous (ou plutôt moi) – bien des années plus tard – après un coup d’un soir raté, je dirais “I got caught in her tailwind”, ils n’avaient pas de pères répétant la phrase “La vie, c’est comme dans Top Gun, pas de deuxième place, tu dois être le meilleur des meilleurs” (même s’ils étaient bien loin d’être les meilleurs en quoi que ce soit).

Mais en ce jour particulier de l’année 1993, nous, ceux qui y croyaient, ceux qui n’avaient jamais douté, ceux qui connaissaient l’existence d’un soleil éternel par-delà les nuages, savions que nous avions raison. On ne pensait même plus à l’incident qui s’était produit la dernière fois qu’un avion avait été présenté, lorsque les généraux avaient fièrement invité des journalistes à Linköping pour le vol inaugural de l’avion miracle et qu’il y avait eu un problème, le système de pilotage n’avait pas fonctionné correctement, et au moment où le nouvel avion tout rutilant devait se poser devant les caméras de télé, il s’était crashé et avait sombré dans un enfer de flammes, heureusement, le pilote s’en était sorti, mais quatre longues années s’étaient écoulées depuis, le système de pilotage avait été mis à jour et testé, retesté, encore et encore et, aujourd’hui, c’était de ce fameux système de pilotage dont on était le plus fiers, ce système de pilotage super avancé qui ferait en sorte que les Russes cesseraient de menacer nos frontières.

Evelyn et moi avons traversé le pont, pris à droite puis zigzagué entre les piétons pour ne renverser personne, son collier se balançait en rythme dans la direction opposée à sa poitrine haletante, on était beaucoup trop cools pour avoir des sonnettes sur nos vélos, on utilisait nos voix à la place, criant aux autres qu’on allait les dépasser tout en scrutant le ciel à la recherche d’avions car le spectacle allait commencer d’un moment à l’autre. Jamais je n’avais vu Långholmen avec autant de monde, l’herbe était parsemée de nappes de pique-nique et de gens qui normalement se souciaient peu des avions de chasse, mais qui étaient quand même là, le regard fixé vers le ciel, attendant que le spectacle commence. Même les bateaux dans le port étaient surchargés de curieux.

Alors qu’on pédalait dans l’ombre du pont de Västerbron, au milieu des échos de voix et de pas, Evelyn a dit :

Oublie pas. Si Ina demande ce qu’on a fait, on était tout le temps au parc.

On a posé nos vélos contre un arbre et on a trouvé un rocher près de l’eau avec une vue dégagée sur le ciel. Et après, ça a commencé. Les avions, les uns après les autres, filaient dans le ciel, d’abord deux Draken, puis quatre Viggen en formation, ils effectuaient des boucles et des loopings, créant des sillons blancs dans le ciel turquoise, c’était certes impressionnant mais on attendait tous le grand final.

D’abord on a entendu le bruit, puis on l’a vu arriver de l’est, un avion de la forme d’une fusée, d’un gris étincelant au soleil, un nez effilé, deux petites ailes à l’avant, deux grandes à l’arrière, avec cette allure particulière de canard également utilisée pour le Viggen, une forme que les experts avaient critiquée pendant des années, prétendant qu’elle réduisait la stabilité de l’appareil. Mais que savaient-ils de la véritable ingénierie suédoise ? Rien, absolument rien.

J’ai entendu Evelyn murmurer :

Tu le vois ? Tu le vois ?

Bien sûr que je le voyais, tout le monde le voyait, même le couple de hippies à côté de nous avait la bouche ouverte et les yeux pleins de fierté.

Après avoir survolé le centre de la ville, le pilote a fait demi-tour et s’est dirigé vers nous, il a tourné à gauche puis à droite et ensuite on aurait dit que les ailes n’arrivaient pas à se décider entre ce qui était en haut et ce qui était en bas, l’avion ressemblait à la main de mon oncle quand on l’avait interrogé sur le dernier concert de Dire Straits, étant trop fan pour être honnête, et trop honnête pour mentir, il avait tendu la main devant lui et l’avait agitée d’un côté et de l’autre.

Non non non non non, a murmuré Evelyn et au même instant, l’avion a heurté un mur invisible, le pilote ayant dû actionner l’aérofrein, le nez s’est cabré comme un cheval sauvage, et je me souviens d’avoir pensé que ça devait être un tour de magie, une partie du spectacle, seul le JAS 39 Gripen pouvait s’arrêter aussi brusquement en plein vol et piquer comme ça vers le sol, le cockpit a explosé, les moteurs ont commencé à fumer et les gens se sont mis à crier, Evelyn continuait à répéter non non non non pendant que l’avion tombait comme une feuille, silencieusement et sans but vers Långholmen, vers nous, le couple de hippies s’est retourné et s’est mis à courir, Evelyn et moi on ne bougeait pas, nos pieds fermement ancrés dans le sol et nos yeux hypnotisés par la chute de l’avion, cette création magnifique valant des centaines de millions de couronnes qui a fini par s’écraser quelque part entre nous et le pont.

J’aurais voulu me souvenir du crash, j’aurais voulu me souvenir du bruit de verre brisé, du bruit des branches d’arbres cassées, du bruit du métal écrasé, mais tout ce dont je me souviens, c’est du silence. Un silence compact. Le silence de la honte. Un silence disant : comment avons-nous pu croire que nous étions meilleurs que nous ne l’étions vraiment ? Un silence disant : n’essayons plus jamais ça. Un gros nuage de fumée noire a envahi le ciel.

Le parachute du pilote flottait lentement au-dessus de l’eau, quelqu’un a crié mon nom, c’était Evelyn qui était déjà sur son vélo, les mâchoires serrées :

On y va.

Bien reçu, j’ai répondu.

On a pédalé comme seuls deux adolescents peuvent le faire, quittant les rochers et nous dirigeant vers le lieu de l’impact, dépassant des gens qui semblaient étrangement engourdis, tous allant droit devant eux, mais où ? Le plus loin possible, je suppose, on pédalait vers la fumée noire, vers les sirènes, on voyait des arbres en feu, les pompiers étaient déjà sur place, ils avaient été incroyablement rapides, ils portaient des habits noirs avec des détails jaunes réfléchissants, avaient-ils compris à l’avance ce qui se passerait ? Ils recouvraient les flammes de mousse blanche, ça sentait l’essence et une étrange odeur sucrée que je n’arrivais pas à identifier, était-ce de la barbe à papa ? du miel brûlé ? Un policier muni d’un talkie-walkie et d’un mouchoir rouge en guise de bouche nous a demandé de passer notre chemin, il n’y a rien à voir ici, veuillez continuer, et comme personne ne bougeait, il a crié qu’il y avait un risque d’explosion, des gens ont aussitôt reculé, certains se sont mis à courir, mais la plupart restaient là, hypnotisés par cette vision de l’avion de chasse étincelant transformé en quelques secondes en un tas de ferraille noir recouvert de mousse blanche. D’autres policiers sont arrivés en courant, ils étaient à court de ruban de signalisation, ils ne pouvaient donc pas boucler la zone, à la place, ils se sont dispersés et ont commencé à repousser les gens, criant que c’était une zone militaire et tendant les bras sur le côté comme s’ils essayaient d’épargner à nos yeux la honte de voir notre avion de chasse high-tech transformé en un amas fumant recouvert de morve.

Finalement il y avait tellement de policiers qui criaient qu’on est partis, on a descendu la colline, poussant nos vélos à côté de nous, comme si la vision de l’épave de l’avion nous avait fait douter de tous les progrès technologiques de ces dix mille dernières années, nos roues ressemblaient à des roues et elles tournaient comme des roues, mais qui sait si elles allaient se comporter comme des roues. Et partout, ce silence étrange, des milliers de personnes marchant en silence comme de pâles robots, aucun ne semblant craindre la fumée noire qui se répandait sur la ville. Une petite fille mangeait une glace Igloo assise sur les larges épaules de son père, ignorant heureusement que celui-ci portait des lunettes de soleil et essuyait ses joues pour que personne ne remarque ses larmes.

Je voulais dire quelque chose à Evelyn, mais vu qu’elle ne parlait pas, on est restés silencieux. On a traversé le petit pont et suivi l’eau vers le parc Draken. Tous ceux qu’on croisait parlaient du nombre de personnes qui avaient probablement été tuées, certes, l’avion avait atterri dans l’un des rares endroits où il n’y avait pas beaucoup de monde, mais tout de même, il y avait eu des morts, oui c’était sûr, il y avait bien trois cent mille spectateurs venus regarder la démonstration de vol.

Quand on est arrivés aux balançoires, j’ai remarqué qu’Evelyn pleurait. Je ne savais pas trop quoi faire face aux larmes de mon amie, alors je me suis juste assis sur une balançoire à côté d’elle.

C’est ma faute, elle a dit.

Comment ça, ta faute ?

C’est mon énergie qui a fait crasher l’avion.

Bien sûr que non.

Si. Maman nous avait averties. Elle nous a dit de nous disperser, sinon quelque chose de mal arriverait.

Ça a quelque chose à voir avec la malédiction ?

Evelyn n’a pas répondu.

Et si c’était le contraire, j’ai dit. Et si c’était grâce à toi que ça n’avait pas été pire ? Imagine si l’avion avait heurté le pont Västerbron ou atterri à Rålambshovsparken ou n’importe où ailleurs ? Combien de personnes seraient mortes ?

Evelyn m’a regardé en souriant.

Merci d’essayer, elle a dit. Mais Ina va me tuer.

Pourquoi ?

Parce qu’elle m’a demandé de rester dans le parc Rålambshovsparken.

OK, j’ai dit en essayant de faire comme si je comprenais.

Je voulais lui poser des questions sur cette malédiction, je voulais savoir qui l’avait jetée et s’il n’y avait aucun moyen de la briser ? Mais au lieu de ça, je suis resté silencieux. Evelyn a soupiré. J’ai levé les yeux et j’ai aperçu Ina et Anastasia qui roulaient vers nous, Ina sur son grand vélo militaire qui semblait peser une tonne et Anastasia sur son petit vélo orange avec des autocollants de robots qu’elle avait hérité d’Evelyn.

Si elle demande, on est restés ici tout le temps, a dit Evelyn, la main devant la bouche.

Compris, j’ai répondu sans bouger les lèvres.

T’aurais pu mourir ! a crié Ina avant même d’arriver à notre niveau.

Je m’attendais à ce qu’Evelyn dise quelque chose, elle avait toujours un truc à dire, je l’avais vue tenir tête à de vieux ivrognes dégoûtants, à des profs idiots, à des chauffeurs de bus racistes, mais cette fois, elle a simplement baissé la tête et elle est restée assise sur la balançoire.

On est restés là tout le temps, j’ai dit.

Shut up, menteur.

Je mens pas. On a fait le tour ici et puis on est allés là-bas, et ensuite on est revenus ici et on s’est assis sur ce banc vert là-bas. On était loin du crash.

Il ment, a dit Anastasia. Il ment tout le temps.

Anastasia ne devait pas avoir plus de treize ans, pourtant elle avait raison. À cette époque, je mentais à propos de tout. La première femme que j’avais embrassée était le mannequin danois Helena Christensen (on s’était rencontrés lors d’un voyage linguistique à Torquay et j’ai rompu parce qu’elle était trop vieille). Mon père venait au parc habillé en conducteur de métro mais c’était juste un déguisement, il travaillait en fait sous couverture pour les services secrets tunisiens et il figurait dans l’édition africaine du Livre Guinness des records pour les plus gros biceps du monde. Mes petits frères avaient l’air normaux mais la nuit ils se transformaient en gremlins. Je n’étais pas le seul. À cette époque tout le monde mentait. Ellet prétendait avoir obtenu le numéro de Tupac Shakur par l’ami d’un ami, le grand frère de Nico était champion du monde poids lourd en judo, kung-fu, boxe et billard, et Evelyn continuait à prétendre que c’était leur ancêtre qui était assis sur cette poutre d’acier dans les airs et qui avait fait partie de l’équipe de construction du Rockefeller Center, même s’il était évident qu’elle mentait. Mais le mensonge que j’ai raconté ce jour-là était différent, je ne le considérais d’ailleurs même pas comme un mensonge, je le voyais plus comme un soutien d’ami à amie.

Je vous promets, j’ai dit. On est restés assis sur un banc vert foncé… (pour une raison que j’ignore, j’ai mis l’accent sur le vert foncé comme si, par magie, ça ferait comprendre aux sœurs d’Evelyn que je disais la vérité [bien que tous les bancs de Stockholm soient vert foncé]).

Non, c’est faux, a dit Ina sans quitter Evelyn des yeux. Parce qu’on t’a vue à Långholmen.

Elle a enfin tourné son regard vers moi.

Dis au revoir à ma sœur.

On s’est murmuré au revoir puis Evelyn s’est levée et elle est partie.
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Evelyn se pencha au-dessus d’Anastasia et klaxonna. Ina lui dit d’arrêter, mais Evelyn n’entendait rien, elle avait déjà ouvert la portière et s’était glissée sur le trottoir. Bien qu’elles soient en retard, elle fut accueillie par ses amis comme si elle venait de remporter une olympiade, il y avait des étreintes par-ci, des bisous par-là, tandis qu’Ina garait le camion de déménagement le plus près possible de la porte, elle vit dans le rétroviseur qu’Anastasia embrassait encore d’autres gens sur la droite et sur la gauche. Ina coupa le moteur, prit une profonde inspiration, se rappela qu’elle aussi avait des amis (en tout cas deux, Saskia qui habitait à Malmö et Laura, qu’elle avait rencontrée quand Saskia était venue lui rendre visite, mais viendraient-elles l’aider si Ina devait déménager ?).

Ina descendit du camion et tendit la main afin de saluer tous les amis d’Evelyn, il y avait Sofia, Neves, Marcus, Alexandra, Anders F., Anders L., Lisa, Jenny, Max, Lugo et plein d’autres personnes dont Ina oublia instantanément le nom. Elle se présenta comme “Ina, la grande sœur”, tout en pensant : Quand Evelyn a-t-elle rencontré tous ces gens, et quand Anastasia a-t-elle appris à les connaître ? Est-ce qu’Evelyn et Anastasia vont à des fêtes sans moi ? Est-ce qu’elles vont au cinéma ou font du bowling avec toute cette bande, sans me convier, simplement parce que je suis comme je suis ? Bien sûr qu’elles le font, parfois elles en parlent même ensemble, Anastasia : “Est-ce qu’on appelle I…” Evelyn : “Non, s’il te plaît, pas ce soir, on peut passer du temps toutes les deux pour une fois”, et bien sûr, tout est plus facile et plus amusant quand elle n’est pas là, elles sont plus spontanées, après le bowling, elles vont au bistrot du coin sans qu’Ina ne sorte sa liste des meilleurs bars du quartier qu’elle a préparée la veille puis elles commandent des verres sans penser au lendemain et après elles passent sous une fenêtre ouverte dans la nuit d’été où une fête a lieu, Anastasia se met alors à crier et les invités de la fête se penchent à la fenêtre et voient Evelyn, Anastasia et tous leurs amis, ils leur jettent aussitôt la clé ou crient le code de la porte et la fête est incroyable, c’est la fête du siècle, plusieurs étages, des bains de mousse, des orgies masquées, des tigres apprivoisés, et alors elles se regardent et chuchotent que RIEN de tout ça ne serait arrivé si elles avaient invité Ina.

Hé ! dit Anastasia en claquant des doigts. Tu peux ouvrir à l’arrière, s’il te plaît ?

Ina déverrouilla les portières arrière du camion de déménagement avec des gestes mécaniques.

C’est qui tous ces gens ? chuchota-t-elle à Anastasia alors qu’elles grimpaient à l’arrière pour sortir des couvertures de déménagement.

Aucune idée, répondit Anastasia.

Vous allez ensemble au bowling ?

De quoi tu parles ? Tu me vois en train de faire du bowling ?

Alors comment tu les connais ?

C’est la première fois que je les vois !

Mais tu les as embrassés.

J’embrasse tout le monde, dit Anastasia. Et si c’est les amis d’Evelyn, c’est aussi les miens, sans eux on serait là jusqu’en 2010.

Lorsqu’Ina arriva dans l’appartement, elle comprit ce qu’Anastasia voulait dire. Les gens normaux consacrent une semaine à préparer un déménagement, mettent soigneusement leurs objets dans des boîtes qui portent des noms, emballent des lampes dans des draps, enveloppent la vaisselle dans du papier journal, scotchent les coins des meubles fragiles. Mais là, personne n’aurait pu imaginer qu’Evelyn allait quitter l’appartement le lendemain. Certes, il y avait quelques cartons de déménagement dans le couloir, mais la plupart étaient vides. Il y avait aussi un tas de cartons pliés dans la cuisine, mais l’appartement ressemblait plus ou moins à ce qu’il était la dernière fois qu’Ina était venue le soir du Nouvel An.

OK, dit Evelyn en se raclant la gorge. Je sais que vous pensez que ça va prendre une éternité. Et oui, ça va sans doute être un peu plus pénible que la dernière fois que vous avez aidé un pote à déménager. MAIS je peux vous garantir que ça va être bien plus amusant ! Je vais constamment vous approvisionner en caféine, en biscuits et en pizza, la musique va être incroyablement joyeuse et motivante, je sais que pour l’instant il fait sombre, mais dans quelques heures seulement on va tous voir la lumière au bout du tunnel, let’s go people, on peut le faire, je crois en vous, Erik et Sandro, commencez à emballer les assiettes, couverts et verres dans du papier journal, Sofia et Neves, occupez-vous de la salle de bains, Anders F. et Anders L., vous gérez le canapé, le lit et l’électronique, le reste peut se concentrer sur les vêtements et la penderie, un seul mot d’ordre : tout ce que vous voyez, emballez-le, oubliez les étiquettes, tout va au même endroit, et si on manque de cartons de déménagement, il y a des sacs poubelles et on va régler tout ça en un temps record, vous m’entendez, on peut le faire, on est là, qui est avec moi ?!

Ina n’avait jamais vu un déménagement aussi mal préparé et elle s’attendait à ce que la moitié des amis d’Evelyn partent, mais au lieu de ça, ils poussèrent des cris d’enthousiasme après le discours d’Evelyn puis firent quelques commentaires sarcastiques du genre “waouh, bien planifié” et “on aura fini pour le déjeuner”, la musique commença et tout le monde se mit au travail, Evelyn remplissait les tasses de chacun de café bien chaud et servait du banana bread sans gluten tout juste sorti du four, elle arrosait tout le monde de compliments, appuyait sur le bouton de l’ascenseur, coordonnait l’arrivée de la société de nettoyage dès que le déménagement serait terminé. Au bout de quelques heures, tout était emballé dans des cartons, et Marcus, un grand gars qui semblait un peu trop investi dans cette tâche (il avait ses propres gants de travail et avait déjà expliqué deux fois à Ina qu’ils devaient commencer par le lit puis le “sécuriser” avec des cartons), organisa un système pour rentrer le plus de cartons possible dans le camion.

Des vagues de gens continuaient d’arriver pour aider, il y eut également Cecilia, qu’Ina avait rencontrée plusieurs fois, et aussi Hector qui portait les étagères sans l’aide de personne. Au bout d’un moment, ils étaient tellement nombreux que ça devenait difficile de trouver quelque chose à faire, les cartons dévalaient l’escalier, et bientôt, la salle de bains, la chambre et le salon furent vides. Lorsqu’Ina et Anastasia firent une pause sur le trottoir, Ina dit :

Je ne comprends pas, où est-ce qu’elle rencontre tous ces gens ?

C’est Evelyn, dit Anastasia. La prochaine fois qu’elle déménagera, elle aura encore plus d’amis. Mais aucun d’entre eux ne sera invité chez elle. Evelyn change d’amis comme on change de sous-vêtements.

Comme le pape change de bougies, dit Ina, ce qui fit rire Anastasia.

Comme les chiens changent de salive, dit Anastasia.

Comme le vent change de direction, dit Ina.

Comme l’exhibitionniste change de manteau, ajouta Anastasia.

Comme maman changeait d’appartement, dit Ina.

Anastasia sourit.

Pendant tout le reste du déménagement, chaque fois qu’Anastasia et Ina se croisaient dans le couloir ou devant le camion de plus en plus rempli, elles se chuchotaient “comme l’enfant change de dents” ou “comme la fontaine change d’eau” ou “comme le politicien change d’opinion”, et même si leur jeu était ridicule, les deux sœurs acceptèrent plus facilement l’idée qu’Evelyn avait réussi à inviter plus d’amis à son déménagement qu’Ina et Anastasia ne pourraient en rassembler pour leurs mariages.

À cinq heures de l’après-midi, le camion de déménagement était enfin plein et l’appartement vide, Evelyn fit un dernier tour à travers les pièces désertes qui résonnaient sous ses pas, elle dit au revoir à tout ce qu’elle avait aimé, à la vue sur la cour avec ses chats qui allaient et venaient, à l’incroyable espace de rangement, au parquet d’origine du XIXe siècle, à la cuisinière à induction de marque. Elle avait vécu ici presque trois ans, et pendant ce temps, les prix des logements dans le quartier avaient doublé, si elle avait écouté son instinct, elle aurait investi dans son propre appartement quand elle avait encore un salaire mensuel, mais à l’époque, elle était convaincue que son travail n’était que temporaire, et elle avait choisi d’écouter sa sœur aînée, adepte du catastrophisme, convaincue qu’ils étaient dans une bulle immobilière et qu’il était plus raisonnable qu’elle attende un peu avant d’acheter son propre logement, du moins encore quelques années. Aujourd’hui, les appartements étaient trop chers pour qu’elle puisse en acheter un, et tout en éteignant les ampoules du plafond, en fermant la porte pour la dernière fois et en laissant tomber le trousseau de clés dans la boîte aux lettres, elle se promit d’écouter désormais sa propre voix intérieure et de bloquer celle de sa sœur aînée, Ina vivait dans la peur constante de tout, et Evelyn avait un objectif dans la vie, ne pas devenir comme elle.

Ça va ? demanda Ina lorsqu’Evelyn sortit de la cage d’escalier et sauta sur le siège passager du camion de la poste d’un jaune trouble.

Barrons-nous d’ici, dit Evelyn.
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Au cours des mois qui ont suivi, Evelyn et moi, on s’est croisés plusieurs fois, mais ce n’était plus comme avant. Une fois, j’étais derrière elle et Anastasia dans la file d’attente à Vidéo-Nord, on s’est fait un signe de tête mais on n’a pas parlé. Une autre fois, je l’ai vue avec Ina, elles montaient l’escalator et moi je le descendais, cette fois-là, on a fait semblant de ne pas se voir. On n’a plus jamais traîné ensemble, pas comme l’été 1993, quand nos vélos étaient des F-14 Tomcat, quand mon père avait commencé à disparaître sans dire où il allait, quand ma mère avait commencé à parler de divorce. Je n’ai jamais dit à personne pourquoi notre amitié avait pris fin. Lorsque ma mère a demandé pourquoi Evelyn avait arrêté de venir, j’ai simplement dit qu’on s’était “éloignés”. Ma mère est restée silencieuse quelques secondes puis elle a dit :

Pauvres filles.

Je n’ai toujours pas compris pourquoi elle les plaignait. Leur mère était toujours en vie, Evelyn était en bonne santé et Anastasia ne se droguait pas.

Deux mois plus tard, on a remarqué que les rideaux de leur appartement avaient disparu. Elles avaient déménagé. Encore une fois. Personne ne savait où elles étaient parties. Une nouvelle famille a emménagé dans leur appartement, a mis de nouveaux rideaux, a rempli le balcon de nouvelles luges, a remplacé l’ampoule nue de la cuisine par une lampe. Les années ont passé. Chaque fois que je lisais dans le journal quelque chose au sujet d’un nouvel accident de JAS 39 Gripen, dans le Vänern en 1999, ou dans la baie d’Hanö en 2005, ou à Vidsel en 2007, ou à Ronneby en 2018, je pensais aux sœurs Mikkola et je me demandais où elles pouvaient bien être.
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Voici ce qu’Ina dit à ses sœurs quand Evelyn puis Anastasia arrivèrent dans la cuisine à onze heures du matin le premier dimanche de mai 2000 :

Good morning dear sisters, j’espère que vous avez bien dormi, j’ai vraiment hâte de vivre à nouveau avec vous, waouh, c’est la première fois depuis tellement d’années, ça va être amusant, merveilleux, voici quelques règles de base qui s’appliquent à toutes les personnes qui vivent ici, on pose ses chaussures sur l’étagère dans l’entrée, on utilise les cintres pour les vestes, on tire le rideau de douche avant de faire couler l’eau, on n’utilise que le shampoing et l’après-shampoing qu’on a achetés soi-même, ça s’applique également à la nourriture, pas à toute, non bien sûr, ce ne serait pas pratique, on partage des choses comme le lait, le café et le thé, et le papier-toilette, je peux être responsable de l’achat de ces articles communs et répartir les coûts entre nous, tout comme on le fera avec le loyer mensuel de l’appartement, à ce sujet, le café est ici, et voici les filtres, et s’il vous plaît, utilisez les dosettes uniquement si vous faites une tasse ou moins, si vous prévoyez d’en boire plus d’une, merci d’utiliser la cafetière filtre et le café moulu, les filtres sont ici, comme je l’ai dit, et le micro-ondes est ici, vous pouvez réchauffer le café si vous prévoyez de le boire plus tard dans la journée, s’il vous plaît, retirez le filtre et nettoyez la cafetière quand vous avez terminé, et en fait, n’utilisez pas les dosettes, même si vous ne faites qu’une tasse de café, merci pour votre compréhension, j’ai établi un planning de nettoyage préliminaire, Anastasia, tu es responsable de la salle de bains, de la baignoire et des toilettes, au moins une fois par semaine, Evelyn, tu passes l’aspirateur et tu fais sécher le linge, moi je m’occupe d’arroser les plantes, de faire la poussière sur les meubles et de vider et remplir le lave-vaisselle, de planifier la lessive, de faire les courses pour les articles communs du quotidien, voici le planning, on peut échanger les responsabilités chaque semaine, ou toutes les deux semaines, les lundis, on sort le recyclage, les mercredis, je fais une lessive de couleur à quarante degrés, les vendredis, une lessive de blanc à quarante degrés, et le week-end, une lessive de blanc à soixante degrés, tout le monde a la responsabilité de changer ses propres draps, Anastasia : pas de cigarettes, ni dans l’appartement, ni sur le balcon, ce sont les règles de la copropriété, merci de les respecter, Evelyn : pas de coups d’un soir, s’il te plaît, pas dans mon lit, ni dans la salle de bains, ni sur le canapé, ni sur le balcon, surtout si j’ai un examen qui approche, je ne veux pas revivre la même chose que la dernière fois, pas de poils pubiens d’inconnus dans ma salle de bains, pas de préservatifs usagés dans la poubelle, OK ? On est d’accord ? OK, ça va vraiment être super, conclut Ina tout en fixant le planning du ménage imprimé avec un aimant sur le frigo avant de quitter l’appartement avec son sac à dos ergonomique et une bouteille d’eau en métal dans le compartiment latéral prévu à cet effet afin de se rendre à la bibliothèque universitaire puis retrouver Hector pour une promenade dans la forêt de Lill-Jansskogen.

On est autorisées à respirer ? demanda Anastasia en attrapant les filtres pour faire du café.

Laisse-moi vérifier, dit Evelyn en regardant le planning du ménage.

Non, malheureusement, c’est écrit ici : Pas de respiration. Pas de rires.

Et la masturbation ?

Non. Je me demande comment elle sera quand elle sera vieille pour de vrai, dit Anastasia.

C’est la fille de vingt-quatre ans la plus âgée du monde, dit Evelyn.

Elles se regardèrent et sourirent. Anastasia mit en route le café et, bien qu’elle n’ait pas fumé depuis des semaines, le fait qu’Ina ait parlé de cigarettes lui donna envie d’en fumer une.

Elle va revenir ? demanda Anastasia.

Bien sûr, dit Evelyn.

Les clés ?

Non, je crois qu’elle les avait. Autre chose. Ses chewing-gums sans sucre ?

Sa pomme ?

Ses gants ? Je crois que c’est les gants.

Ou le câble de son ordinateur. Ou son livre.

Quarante secondes plus tard, elles entendirent le bruit métallique de l’ascenseur qui s’arrêtait à leur étage.

La voilà, dit Evelyn.

Ina ouvrit la porte.

Il fait un peu froid dehors, dit-elle en attrapant ses gants dans le tiroir marqué à son nom dans le couloir (elle avait attribué à chacune des sœurs un tiroir et avait écrit leurs noms sur un bout de ruban adhésif coloré).

Gagné ! s’écria Evelyn en levant les mains en l’air.

Pardon ? demanda Ina.

Rien.

Have a great day sis, dit Anastasia. On est tellement reconnaissantes de pouvoir habiter ici. Temporairement.

Aucun problème, dit Ina. De toute façon, la plupart du temps je dors chez Hector. Oui. Une dernière chose. Faut qu’on s’entraide avec maman. Répondez quand elle appelle. OK ? Promis ? Bien !

Ina disparut dans le hall avant même qu’Anastasia et Evelyn n’aient le temps de répondre, et le reste de la journée, Evelyn se demanda si Ina avait délibérément oublié ses gants.

Comme Evelyn avait un travail, elle payait un peu plus pour avoir une chambre à elle, et comme Anastasia était entre deux boulots, elle proposa de ne pas payer de loyer et en échange de dormir dans le salon. Elle s’en fichait, elle était habituée aux canapés. Mais parfois, quand elle n’arrivait pas à dormir et qu’Ina était absente, elle se glissait dans son lit. Parfois, elle empruntait son pyjama, parfois elle essayait ses lunettes, parfois elle ouvrait un de ses livres empilés sur sa table de nuit et tentait de comprendre pourquoi une jeune fille d’aujourd’hui se souciait d’un vieux prince russe nommé Andrei et d’une riche comtesse nommée Natasha qui vivaient il y a des centaines d’années. Ina adorait ce genre de livres et son petit ami semblait partager ses goûts, mais Anastasia ne comprenait pas, la vie était bien trop courte pour perdre son temps à lire toutes ces pages, elle éteignit la lampe et essaya de s’endormir, entourée des odeurs de sa grande sœur, mais sa tête n’arrivait pas à se déconnecter, il y avait trop de pensées là-dedans, trop de voix, trop de rythme. Elle ralluma la lampe, regarda l’heure, deux heures du matin, le monde entier dormait, sauf elle, et peut-être Mathias. Elle se demanda ce qu’il faisait et si elle lui manquait. Elle faillit lui envoyer un message, mais elle s’en empêcha, non, ce n’était pas le bon moment, pas maintenant, plus jamais.

Quand le matin arriva enfin et qu’Evelyn fut partie au travail, laissant la salle de bains avec la fenêtre embuée et des résidus de poudre de maquillage sur le lavabo, Anastasia se leva. Elle nettoya la cuisine et mit la minuterie pour ne pas manquer le prochain épisode du feuilleton qu’elle avait découvert à la boutique de location de voitures.

À dix heures et demie, elle était immobile dans le salon à regarder par la fenêtre, elle se demanda ce qui se passerait si elle restait comme ça pour toujours, devant cette fenêtre, à laisser le temps s’écouler sans faire le moindre effort pour l’utiliser. Elle venait tout juste de fêter ses vingt ans et n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait faire de sa vie. Elle avait bien sûr loué l’atelier à Mossutställningar dans le but de constituer un dossier pour entrer à Konstfack. Mais elle avait surtout eu besoin d’un endroit où habiter, et maintenant qu’elle n’avait plus de local, elle avait l’excuse parfaite pour ne pas postuler dans cette école d’art, ce qu’elle considérait comme un signe qu’elle ne devait donc pas faire de l’art. Ses amis étaient différents. Mathias ne pouvait pas vivre s’il ne créait pas, pareil pour Fabricia, elle avait toujours un projet en tête, dans les périodes où elle était pauvre, elle vendait des boucles d’oreilles qu’elle fabriquait et lorsqu’elle avait vendu sa première toile, elle avait acheté davantage de peinture, elle n’avait jamais eu besoin d’un atelier pour créer, quand elle était triste, elle créait pour survivre, et quand elle était heureuse, elle créait pour ne pas redevenir triste. Anastasia ne voulait pas postuler à une école d’art, en fait, elle ne voulait rien faire du tout, elle ne voulait pas travailler, pas étudier, pas rencontrer quelqu’un, pas se droguer, bon, une petite partie d’elle avait toujours envie de se droguer, un petit pourcentage d’elle espérait trouver un sachet de poudre oublié dans la doublure d’une veste rarement utilisée. Mais non, même la drogue ne l’attirait pas en ce moment, elle avait juste envie de rester là, dans l’appartement d’Ina à regarder par la fenêtre, à onze heures moins le quart, elle n’avait toujours pas bougé, la vue était inchangée, la minuterie faisait son décompte, elle souhaitait que le temps s’arrête afin de réussir à comprendre ce qu’elle voulait en faire.

À onze heures dix, elle était dans la salle de bains à fouiller dans l’énorme trousse de maquillage d’Evelyn et à chercher une poudre suffisamment claire pour couvrir ses boutons, mais celle d’Evelyn était trop foncée, et le reste du sac était rempli d’accessoires de maquillage qu’Anastasia n’avait jamais utilisés, comme un recourbe-cils.

Dix-huit minutes avant midi, elle était de retour dans le lit d’Ina, une couverture sur la tête, elle se faisait un point d’honneur à ne pas lire, à ne pas écouter la radio, comme si elle se rebellait contre une pression invisible. Si Ina l’avait vue allongée là, elle lui aurait dit qu’elle gaspillait encore sa journée, qu’elle ne faisait rien, qu’elle ne lisait pas, qu’elle n’était pas productive, qu’elle n’accomplissait rien, qu’elle ne validait aucun crédit universitaire, qu’elle ne gagnait pas d’argent, qu’elle n’évoluait pas, elle restait juste là à tout refuser.

À une heure douze, elle n’avait toujours pas bougé, peut-être avait-elle dormi un peu, elle pensa à tout ce qui les opposait Evelyn et elle, elles étaient si différentes à bien des égards, mais elles avaient une relation similaire au temps, toutes les deux étaient simplement traversées par lui, elles ne faisaient aucun plan, n’essayaient pas de l’optimiser, elles ne commençaient pas chaque matinée avec une longue liste de choses à faire et elles ne consacraient pas le restant de la journée à la cocher, comme Ina qui était un mystère, comment quelqu’un pouvait-il être si organisé et si stressé en même temps ? Il y a quelques jours, Anastasia avait accidentellement ouvert la porte des toilettes alors qu’Ina était à l’intérieur, quand sa sœur en était sortie, elle était plus embarrassée qu’en colère, elle avait alors expliqué à Anastasia qu’elle avait lu quelque part qu’il était plus efficace de s’essuyer debout et c’est pour cette raison qu’Anastasia avait vu ce qu’elle avait vu, la seule pensée d’Anastasia avait été que sa sœur aînée était l’une des rares personnes au monde à penser à rendre son caca plus efficace.

Il était impossible de l’imaginer amoureuse, ce n’était pas logique, l’amour n’était pas efficace, son amour pour ce type ne lui permettrait pas de terminer plus vite sa thèse en macroéconomie, son amour pour cet historien des idées au visage rempli de taches de rousseur ne l’aiderait pas à établir les contacts qui pourraient lui assurer un futur emploi de consultante, pourtant, Ina semblait s’être amourachée du gars qu’elle avait rencontré le soir du Nouvel An, Viktor ou Stefan ou Pascal ou Henrik. Honnêtement, Anastasia se fichait de comment il s’appelait, et elle continuait à lui donner un mauvais prénom pour taquiner Ina.

Il s’appelle Hector, disait Ina.

Désolée, répondait Anastasia. Et il vit où ce Henrik ?

Hector, répétait Ina.

Désolée, répondait Anastasia.

Il vit à Vasastan, disait Ina.

Evelyn a dit qu’il a un grand appartement sur la Birger Jarlsgatan ? disait Anastasia. Techniquement c’est à Östermalm, non ?

Il habite juste à la frontière entre Östermalm et Vasastan, répondait Ina.

Anastasia souriait pour montrer à Ina qu’elle avait compris. Car dans le monde d’Hector, c’était un peu gênant de vivre dans le quartier chic d’Östermalm, alors que c’était tout à fait acceptable d’habiter à Vasastan, alors que dans le vrai monde Östermalm et Vasastan étaient tout aussi dégueulasses l’un que l’autre, tout aussi remplis de chiens de race et de dames en manteau de fourrure, Anastasia ne pourrait jamais vivre volontairement dans un de ces quartiers, même si on lui donnait un appartement gratuitement, impossible, elle méprisait les riches avec leurs habitudes luxueuses, pour elle, il était évident qu’Hector ne connaissait rien au monde réel, elle n’était pas dupe quand elle voyait ses vêtements de skateur et ses baskets, il y avait quelque chose dans son assurance qui montrait clairement qu’il avait grandi avec des parents ambassadeurs et une famille qui lui légueraient de la belle porcelaine.

Ce n’est pas du tout un enfant gâté, disait Ina. Tu l’as rencontré seulement trois fois et tu ne lui as jamais donné sa chance. Ce qui n’était pas vrai, Anastasia lui avait donné plusieurs fois sa chance, elle connaissait beaucoup de choses sur lui, elle savait qu’il avait étudié la littérature à l’université, qu’il jouait au squash et qu’il était très doué pour converser, du moins dans le sens où l’entendent les gens de son milieu. Ina prétendait avoir rencontré son âme sœur, juste parce qu’ils pouvaient discuter ensemble d’auteurs morts depuis des années, parfois, quand Anastasia les entendait parler de Kawabata versus Tawada versus Tanizaki dans la cuisine, elle se disait que ce n’étaient pas leurs cœurs qui étaient amoureux, mais leurs cerveaux.

Il devient juste nerveux quand il est avec toi, disait Ina. Tu rends les gens nerveux. Ils paniquent à cause de tes silences.

Anastasia essayait de ne pas lâcher un sourire.

Il est très différent quand on est seuls, disait Ina.

Anastasia espérait que c’était vrai, car chaque fois qu’Hector essayait de discuter avec elle, il posait des questions polies sur une nouvelle série télé que tout le monde regardait ou sur un choix politique en France dont tout le monde était au courant et Anastasia savait exactement ce qu’on attendait d’elle en réponse, mais au lieu de jouer le jeu, elle expliquait gentiment, ou pas si gentiment que ça, qu’elle ne regardait pas de séries télé et ne suivait pas les actualités, ça la faisait rire de voir Ina changer de sujet de conversation afin d’éviter un autre long silence.

Il était cinq heures et Anastasia était toujours dans son lit, la tête sous la couette, à ne rien faire, elle respirait l’air chaud et regardait les petites perles de salive scintiller à l’intérieur de la couverture. Son téléphone vibra. Elle n’avait pas parlé à sa mère depuis des mois, mais voilà qu’elle l’appelait et, sans savoir pourquoi, elle tendit la main pour attraper son portable et répondre.

Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa mère.

Rien, dit Anastasia.

Pourquoi tu réponds ?

Parce que t’appelles.

Mais ça fait plus de six mois que tu ne réponds pas. Il est forcément arrivé quelque chose. Tu vas bien, mon cœur ensoleillé ? Tu es malade, ma petite lune en sucre ? Ne me dis pas que tu es mourante, mon petit rayon de soleil ?

Anastasia poussa un soupir.

Non maman, je vais bien.

Oh, quel soulagement, dit sa mère puis elle passa un quart d’heure à lui raconter en détail à quel point elle aimait l’endroit où elle venait d’emménager, celui qui tient la petite épicerie Ica est un vrai charmeur et il y a un marché sur la place les mercredis et dimanches où ils vendent des légumes non traités, et le parc est bien plus beau que celui d’Örnsköldsvik.

Mais attends un peu, dit Anastasia. C’est pas à Örnsköldsvik que tu vis ?

Sa mère rit comme si Anastasia avait fait une blague.

Örnsköldsvik ? Tu y crois toi-même ? Tu penses que ta mère pourrait rester à Örnsköldsvik ? Ce trou à rats ? Non, impossible, ça ne pouvait pas marcher, je n’arrivais pas du tout à m’intégrer.

Alors, tu habites où maintenant ?

Sa mère dit le nom de la ville où elle avait emménagé. Anastasia n’en avait jamais entendu parler. Sa mère expliqua qu’elle était située juste au sud d’une autre grande ville et à l’ouest d’une autre ville moyenne. Anastasia fit un vague signe de tête.

Tu ne sais toujours pas où c’est, hein ? dit sa mère. Tu devrais venir me voir un de ces jours. J’ai un balcon. Il y a le musée du Dessin ici. Tu dessines toujours ?

De temps en temps, répondit Anastasia.

Tu pouvais passer des heures avec ton carnet, dit sa mère.

À huit heures, Evelyn rentra du travail, elle s’assit dans la cuisine en poussant un soupir et se massa les mollets, épuisée après avoir passé neuf heures en talons hauts.

Comment était ta journée ? demanda-t-elle.

Intense, répondit Anastasia en bâillant.
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Lorsque les sœurs Mikkola ont quitté notre quartier, mon père a commencé à changer, mais en écrivant ces mots aujourd’hui, je me demande si son changement n’était pas en réalité davantage lié à l’argent qu’au déménagement des sœurs, pendant plusieurs années, tous les revenus supplémentaires de mes parents avaient été dépensés pour la construction d’une maison en Tunisie, mon père avait trouvé un terrain à vendre dans sa ville natale, avait versé un acompte sans consulter ma mère et maintenant il devait commencer la construction pour ne pas perdre son investissement, mais il n’y avait plus d’argent, et ma mère détestait déjà la maison, même si elle n’existait pas encore.

Pourquoi construire une maison là-bas alors qu’on vit ici ? Et pourquoi à Jendouba, l’endroit que tu as tant voulu fuir ?

Mon père ne donnait pas d’explication, il ne disait pas qu’il devait construire cette maison pour se prouver à lui-même, à sa famille et à ses amis qu’il n’avait pas commis une erreur en partant, au lieu de ça, il expliquait à ma mère qu’on ne vivrait jamais dans la maison, que c’était simplement un investissement, qu’on la construisait pour louer des appartements à des étudiants, et qu’après on pourrait prendre l’argent pour en construire une autre, peut-être au bord de la mer, peut-être à Tabarka, peut-être à Sousse, non, pas à Sousse, “tu crois que je chie de l’argent” comme mon père disait tout le temps quand on prenait trop de ketchup ou qu’on utilisait trop de feuilles de papier essuie-tout, dans l’autre maison, mes parents pourraient vieillir, mais ma mère se plaignait que c’étaient ses économies à elle qui s’étaient envolées et qu’on n’était pas partis en vacances depuis des années, que ce soit à celles de février ou à celles de Pâques, on restait à la maison et, en été, on descendait chez ma grand-mère à la campagne, si mon père voulait construire cette maison, il devait trouver un moyen de la financer lui-même, bien sûr qu’il le ferait mais toutes ses idées business s’effondraient les unes après les autres, que ce soit les montres qu’il importait de Hong Kong et qui semblaient impossibles à vendre à profit – même quand il m’utilisait comme vendeur – ou l’argent qu’il gagnait comme barman et homme de ménage au Tre Backar qui servait à payer le loyer, et lorsqu’il tentait de travailler comme vendeur à la commission, les gens riaient de son accent, et quand il avait enfin réussi à terminer et à envoyer son court roman qu’il avait écrit en français sur un jules qui s’appelait Jules, et que sa femme avait traduit en suédois, les éditeurs lui envoyaient une lettre polie de refus, non-merci-mais-non. Ils ne semblaient même pas impressionnés qu’il ait publié une lettre ouverte dans le quotidien suédois Dagens Nyheter il y a quelques années, exprimant ses inquiétudes sur le manque de présence humaine dans le métro, de nouvelles barrières étaient installées et mon père affirmait qu’une barrière métallique ne pourrait jamais remplacer la présence humaine, ce qui semble ironique puisqu’il disparaîtrait bientôt sans même laisser derrière lui une barrière métallique.

À l’automne 1993, une nouvelle fille est arrivée dans ma classe, elle s’appelait Radhika et j’ai d’abord pensé qu’elle pourrait prendre la place d’Evelyn, mais elle s’est rapidement mise à donner des choses pour se faire des amis, d’abord des chewing-gums puis des cartes Les Crados et ensuite elle a commencé à distribuer des figurines Les Maîtres de l’univers, plus elle donnait, plus elle devenait populaire, du moins les jours où elle venait à l’école avec des cadeaux dans son sac à dos, mais quand celui-ci était vide, elle était encore plus invisible qu’auparavant, tout le monde pouvait voir qu’elle ne serait jamais acceptée, elle avait une coupe de cheveux bizarre, ses parents indiens portaient des lunettes, elle avait grandi dans une petite ville de Suède et parlait un dialecte, son frère avait de l’eczéma, elle portait volontairement des pantalons en velours côtelé, et comme si ça ne suffisait pas, elle grimpait aux arbres mais n’arrivait pas à redescendre si bien qu’il fallait aller chercher un enseignant pour l’aider. Lorsqu’elle essayait de me parler pendant les récrés, je l’évitais car je savais à quel point tout était fragile, si on me voyait parler à Radhika, elle pourrait me tirer vers le bas jusqu’à son niveau, et quelques jours plus tard un des élèves de troisième choisirait de diriger son coup de pied quotidien vers moi au lieu de Radhika. Mais à la cantine, il était difficile de l’éviter, et une fois, alors qu’elle était assise à côté de moi, elle m’a dit qu’elle avait d’anciens jouets MASK à la maison avec lesquels son frère ne jouait plus.

Tu les veux ? elle a demandé.

C’est quoi MASK ? j’ai demandé tout en surveillant du coin de l’œil le réfectoire de peur qu’un des élèves de troisième ne nous voie parler ensemble.

T’as jamais entendu parler de MASK ? elle a dit en souriant. Mobile Armored Strike Kommand ?

J’ai secoué la tête.

Radhika m’a expliqué que les MASK étaient des gentils qui luttaient contre une force maléfique appelée Venom. C’était une série télé très connue.

On n’a pas le câble, j’ai dit en essayant de murmurer comme un membre de la mafia afin que personne ne puisse lire sur mes lèvres.

Ça existe aussi en jeu vidéo, elle a dit.

On n’a pas non plus d’ordinateur.

Donc, tu veux les jouets ou pas ? a demandé Radhika.

Je joue pas avec des jouets. Je joue plus avec des jouets depuis des années (ce qui n’était pas totalement vrai puisque, le week-end précédent, j’avais construit une gigantesque scène de guerre sous-marine en Lego avec mes petits frères).

Mon frère non plus, elle a répondu. C’est pour ça que je les donne. Mais tu les veux peut-être pour tes petits frères ?

Quelque temps plus tard, Radhika a apporté à l’école les figurines qu’elle avait oubliées pendant au moins sept jours d’affilée, elle a ouvert son casier et m’a montré un grand sac en papier kraft.

Ça, c’est Condor, elle a dit. C’est une moto qui peut se transformer en hélicoptère, regarde. Et ça, c’est Firecracker, ça ressemble à un camion ordinaire, mais regarde, si tu tires ici, il se transforme en plateforme d’arme mobile.

Nos camarades de classe se sont amassés autour de nous. Radhika parlait d’une voix fébrile.

Et ça, c’est Shark, c’est une Porsche 928 qui peut se transformer en sous-marin.

Quelques filles semblaient même impressionnées par Shark, elles se rapprochèrent pour appuyer sur le bouton de transformation.

Celui-là, c’est mon préféré, a dit Radhika. Il s’appelle Stiletto, et c’est une Lamborghini Countach qui peut se transformer en…

Elle a commencé à déployer les ailes et à rentrer les pneus en dessous.

Waouh, un avion, a dit quelqu’un.

Un avion d’attaque, a rectifié Radhika. Stiletto appartient à Gloria Baker, elle a un masque appelé New Collider qui crée un clone en hologramme.

Elle m’a tendu le sac en papier d’un geste brusque, comme si elle devait fournir un effort pour ne pas le garder.

T’es sûre ? j’ai demandé.

Bien sûr, je… euh mon frère n’a pas joué avec depuis des années, a dit Radhika en tripotant le cadenas de son casier.

J’ai rapporté le sac en papier à la maison et j’ai dit à mes frères que tous les jouets étaient les leurs, excepté Stiletto et Firecracker qui étaient à moi, ils pouvaient jouer avec eux autant qu’ils le voulaient, mais si on jouait ensemble, c’était moi qui les avais. Quelques semaines plus tard, Radhika m’a demandé si mes frères aimaient les MASK.

Ils les adorent, j’ai dit.

Ah super, a répondu Radhika.

Pourquoi ?

Pour rien. Je me demandais juste s’ils jouent avec.

Tout le temps, j’ai répondu. Mon petit frère dort avec Shark à côté de lui sur son oreiller.

Génial, a dit Radhika en ayant l’air de quelqu’un qu’on venait de poignarder dans le ventre.

 

On n’était toujours pas amis, pas de vrais amis, pas comme Evelyn et moi l’avions été avant qu’elle ne déménage, mais j’ai commencé à saluer Radhika quand on se croisait sur le pont, et quelques semaines plus tard, elle m’a demandé si je voulais venir chez elle après les cours et j’ai dit oui parce que personne n’était à proximité. Après l’école, j’ai attendu que tout le monde soit parti avant de sortir dans la cour retrouver Radhika qui était assise sur un banc, elle avait l’air tout excitée, on a traversé le pont en direction de l’immeuble où je savais qu’elle habitait avec ses parents et son frère, c’est Graja qui avait pointé le bâtiment du doigt et qui m’avait raconté qu’Ola et William avaient l’habitude de jeter des cailloux sur leurs fenêtres chaque matin et chaque soir sur le chemin de l’école, la première semaine, il ne s’était rien passé, la deuxième non plus, ils avaient été sur le point d’abandonner quand, au milieu de la troisième semaine, le père de Radhika, avec sa queue de cheval et son pull à col roulé, était sorti sur le balcon et leur avait crié dessus, depuis, ils jetaient tous les jours des cailloux sur leurs fenêtres.

Il criait quoi ? j’ai demandé.

Je sais pas, j’étais pas là, a répondu Graja en me regardant comme si j’avais posé la mauvaise question.

Radhika a composé le code et a ouvert la porte de l’ascenseur, on est montés au quatrième étage et quand on est arrivés dans l’appartement, ses deux parents étaient là, sa mère nous a demandé si on voulait un chocolat chaud et des tartines, et son père a pris mon sac à dos et ma veste pour les accrocher sur le portemanteau comme si j’étais un adulte.

On est allés dans la chambre de Radhika, elle a allumé son Commodore 64 et on a passé cinq heures à jouer au lieu de parler, elle avait deux manettes et, dans un des jeux, j’étais Godzilla et elle King Kong. Au bout d’une heure ou deux, elle a voulu faire autre chose, j’ai réussi à la convaincre de continuer, on a encore joué un peu puis elle a décidé d’arrêter et j’ai joué tout seul pendant qu’elle regardait.

T’as pas d’ordinateur chez toi ? elle a demandé.

J’ai secoué la tête.

Même pas une console de jeux ?

Non. On n’a même pas de magnétoscope.

Elle m’a regardé avec un sourire étrange aux lèvres.

Si tu veux un ordinateur, j’en ai un vieux que j’utilise plus.

T’es sérieuse ? j’ai demandé.

Au lieu de répondre, elle s’est levée et a sorti un clavier poussiéreux d’un des placards. Les touches étaient marron, celles des fonctions orange, le cadre était beige avec des formes arrondies, et sur le côté droit, il y avait le logo : ABC 80, made in Sweden, développé par Dataindustrier AB, fabriqué par Luxor.

Bien sûr. Prends-le. Mais on ne peut pas jouer à des jeux avec.

Elle a posé le clavier dans mes mains. Il était plus lourd que ce que je pensais.

Il doit y avoir un écran aussi. Quelque part.

Maman ? T’as vu l’écran de l’ABC 80 ?

J’ai prié pour que sa mère n’entende pas, car j’étais sûr qu’elle empêcherait Radhika de donner un vrai ordinateur. Mais sa mère a entendu et a répondu que la dernière fois qu’elle l’avait vu, il était sous le lit. Et en effet, enveloppé dans deux sacs en plastique, se trouvait un écran carré.

T’es sûre ? j’ai demandé.

Mais oui, elle a répondu, comme si j’étais énervant de ne pas croire que c’était vrai.

J’ai remercié Radhika puis j’ai dit que je devais rentrer chez moi, je voulais partir le plus vite possible avant qu’elle ne change d’avis, avant que ses parents ne réalisent ce qu’elle était en train de faire, j’ai failli oublier mon sac à dos, j’étais sur le point d’entrer dans l’ascenseur quand la mère de Radhika est apparue dans le hall.

Tu pars déjà ? Je pensais que tu resterais dîner ?

Désolé, je dois rentrer chez moi, j’ai dit en espérant qu’elle ne verrait pas les sacs avec l’ordinateur.

C’est dommage. Peut-être que tu peux venir dîner ici demain à la place ?

Elle a vu l’écran et le clavier.

Je lui ai donné mon ABC 80, a dit Radhika. Il n’a pas d’ordinateur.

Je m’apprêtais à faire demi-tour et à tout rendre et aussi à m’excuser mais la mère de Radhika a simplement continué de sourire.

C’est bien, elle a dit. De toute façon il prenait la poussière. N’oublie pas ton sac à dos.

Je suis rentré chez moi en marchant sur des œufs. Quand ma mère a vu l’ordinateur, elle m’a dit de le rendre.

On n’accepte pas l’aumône, elle a dit. N’est-ce pas, chéri ?

Mon père a levé les yeux de la télé.

Il ne fonctionne sûrement pas, il a rétorqué.

Bien sûr que si, j’ai dit. Mais on ne peut pas jouer à des jeux dessus.

Alors, à quoi ça va te servir ? a demandé ma mère.

À écrire des trucs, j’ai dit, ne sachant pas bien ce que j’allais écrire, ni s’il était possible de sauvegarder ce que je pourrais éventuellement écrire.
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À la fin du mois de mai, Ina comprit qu’Hector allait bientôt la quitter, tous les signes étaient là, du moins un : ils étaient convenus depuis longtemps qu’elle l’accompagnerait durant l’été dans sa maison familiale sur la côte ouest, mais la veille au soir, il avait commencé à douter que ce soit une “si bonne idée”. La maison serait pleine, sa sœur fraîchement divorcée serait là avec ses enfants turbulents, sa mère serait comme d’habitude autoritaire, son père vantard, et il ne voulait pas que les vacances d’Ina soient gâchées par sa famille. C’est du moins ce qu’il prétendait. Mais Ina n’était pas dupe, il utilisait bien sûr ce voyage comme prétexte pour rompre, il y avait sûrement une autre fille qui l’attendait là-bas, quelqu’un avec une peau qui n’avait pas besoin d’être hydratée, un corps qui n’avait pas besoin de grandes tailles, une fente vulvaire qui n’avait jamais de mycoses, quelqu’un qui avait des parents parfaitement normaux et des frères et sœurs équilibrés, quelqu’un qui n’échouait pas à ses examens et qui avait déjà terminé sa thèse…

Ina essaya de stopper ses pensées qui tournaient en boucle en faisant des exercices qu’elle avait lus quelque part, elle compta à rebours de dix à zéro plusieurs fois d’affilée, elle nota cinq choses qu’elle voyait (une bibliothèque, un abat-jour, une affiche de Georgia O’Keeffe, un verre de vin vide, un emballage de préservatif ouvert), quatre choses qu’elle entendait (les ronflements d’Hector, la respiration d’Hector, des gazouillis d’oiseaux, les portes d’un bus qui s’ouvraient), trois odeurs (lui, lui, lui), deux choses qu’elle pouvait goûter (lui, lui), et une chose qu’elle pouvait ressentir (je mourrai s’il me quitte, je le pense vraiment, je mourrai, ça ne m’aide pas beaucoup, mais c’est ce que je ressens, alors arrête de ressentir, j’essaie, arrête, j’essaie, essaie plus fort, j’essaie vraiment vraiment vraiment, mais là ça ne marche pas).

Elle ne savait pas trop comment appeler ce qu’elle ressentait, ça ne pouvait pas être de l’amour, parce que si ça en était, elle ne le considérerait pas comme son meilleur ami, et en même temps ça ne pouvait pas être autre chose que de l’amour, car depuis qu’ils s’étaient rencontrés à cette fête du Nouvel An il y a une éternité, ils étaient inséparables, combien de nuits avaient-ils passées séparés, pas plus de cinq, et ce n’était pas comme s’ils l’avaient planifié, ça s’était simplement produit, de façon organique, comme tout le reste entre eux, jusqu’à maintenant quand il avait commencé à laisser entendre qu’il allait la quitter.

Elle retenta l’exercice, plus lentement cette fois, dix respirations, cinq choses qu’elle voyait, quatre choses qu’elle entendait, trois odeurs, deux goûts, un sentiment. Hector dormait à côté d’elle et même ses ronflements ne la dérangeaient pas. Quand elle en avait parlé à Laura et Saskia, ses deux (et seules) amies, elles avaient ri, et Laura avait dit : Si c’est pas de l’amour je ne sais pas ce que c’est, et Saskia avait renchéri : J’ai acheté des patchs anti-ronflement à Peter et quand il a refusé de les utiliser, je lui ai donné un ultimatum : patchs anti-ronflement ou divorce.

Mais Ina était maintenant allongée dans le lit d’Hector en train de réaliser que c’était probablement la dernière fois qu’elle dormait là. La première avait été la nuit du Nouvel An, elle avait accepté de le suivre “pour prendre un thé”, et avant de retirer son manteau et ses chaussures, elle était allée regarder sa bibliothèque afin de s’assurer qu’il n’était pas un tueur en série, ses livres l’avaient rassurée, aucun tueur en série ne pouvait posséder Svetlana Alexievitch en suédois et en anglais, ni toutes les œuvres de P. O. Enquist, ni une partie spéciale consacrée à Toni Morrison.

Je suis validé ? avait demandé Hector depuis l’entrée.

Ina sourit et retira son manteau. Il n’y avait pas un seul livre embarrassant dont elle aurait pu se moquer, alors elle dit :

Rangés par couleur ? Qui aurait pu le croire ?

Hector sourit à son tour et expliqua que quand il avait vendu son ancien appartement, l’agent immobilier lui avait dit qu’il devait trier ses livres par couleur car ça faciliterait “beaucoup” la vente. Hors de question, avait rétorqué Hector, mais l’agent immobilier lui avait parlé d’un autre client qui avait eu “presque autant de livres” et qui avait choisi de ne pas trier les couvertures par couleur, et apparemment le prix de son appartement avait baissé d’au moins dix pour cent, c’est pour cette raison qu’Hector avait finalement accepté de réorganiser sa bibliothèque, et quand il avait emménagé ici, il avait conservé le rangement par couleur, car, étrangement, il était plus simple de trouver un livre avec ce système, avait-il dit en scannant les étagères avec une joie non dissimulée. Elle lui avait alors demandé de lui trouver Mishima, et il s’était aussitôt avancé vers la partie noire de la bibliothèque et avait sorti Le Marin rejeté par la mer. Duras ? avait-elle ensuite demandé, et il l’avait dirigée vers la partie orange où il avait sorti Emily L. et d’autres romans courts. C’est là qu’ils s’étaient embrassés. Puis il lui avait demandé si elle voulait rester dormir, et depuis ce jour, ils s’étaient à peine séparés, passant la plupart de leur temps dans son lit, surtout depuis que l’appartement d’Ina était occupé par ses deux sœurs cadettes.

Ina entendit le livreur de journaux prendre l’ascenseur jusqu’au dernier étage et redescendre ensuite l’escalier, des pas rapides, le bruit des boîtes aux lettres, le son du journal qui atterrissait sur le paillasson d’Hector. Elle notait tout, convaincue que c’était la dernière fois qu’elle vivait ça. Les premières semaines, elle était certaine que ça allait se terminer à tout moment, ça ne pouvait pas continuer comme ça, il était impossible de ressentir autant de choses pour quelqu’un plus de quelques jours, pas sans drogue, pas sans avoir une maladie mentale, mais étrangement, le sentiment avait persisté, et aujourd’hui, après presque cinq mois passés ensemble, elle commençait à considérer Hector comme son petit ami (quand elle en parlait), comme son âme sœur (quand elle écrivait sur lui dans son journal intime), comme son Tout (quand elle pensait à lui).

La seule chose dont ils ne parlaient jamais était ses ex-petites amies, il devait en avoir eu avant elle, mais quand elle lui demandait, il évitait la question, de la même manière qu’elle évitait les questions au sujet de sa mère, ce qui était étrange car, à part ça, ils parlaient de tout.

La veille au soir, il avait ouvert une boîte de vieilles photos, on le voyait à cinq ans au bord d’un ruisseau à l’eau rouge, puis sur une photo d’école quelques années plus tard, le seul garçon brun aux cheveux bien peignés au milieu d’une mer d’enfants blonds, adolescent, le crâne rasé et un collier de perles en bois africaines autour du cou, à genoux derrière un vélo retourné, plongeant la chambre à air arrière dans une bassine d’eau pour trouver la crevaison, elle avait aussi remarqué une enveloppe de photos qu’il n’avait pas eu l’air de vouloir lui montrer et qu’il avait même dissimulée et maintenant, à cinq heures du matin, après qu’il lui avait dit qu’elle ne pouvait pas venir avec lui voir sa famille, elle était convaincue que l’enveloppe contenait des photos d’anciennes petites amies.

Quand elle réalisa qu’elle n’arriverait pas à se rendormir, elle se glissa hors du lit et alla s’enfermer dans la cuisine. La boîte avec toutes les photos était là et dedans il y avait aussi l’enveloppe avec les photos qu’il n’avait pas voulu lui montrer, elle l’ouvrit, s’attendant à voir des photos d’Hector avec une petite amie italo-franco-éthiopienne sublime aux avant-bras sans poils mais au lieu de ça, l’enveloppe contenait cinq, huit, peut-être une trentaine de photos différentes du même garçon. Il ne pouvait pas avoir plus de dix-huit ans, il était appuyé contre un mur dans une gare néerlandaise, une jambe pliée et la plante du pied reposant contre la brique, des sandales usées, une chemise en lin turquoise, des lunettes de soleil sur le front, un bracelet de festival autour du poignet, un grand sac à dos vert militaire, il cachait son visage derrière la carte d’un restaurant, il était assis sur un tabouret de bar et plissait les yeux devant l’objectif, il était assis à une table dans un pub écossais et jouait avec un chapeau rond en paille, il faisait la moue vers l’objectif, il était assis sur un matelas et relevait sa chemise pour montrer un piercing sur son mamelon, il tendait les mains vers l’objectif. Il était flou. Il se déshabillait. Le pantalon puis la chemise. Hector n’était présent que sur trois des photos. Sur l’une d’elles, les deux s’enlaçaient. Sur une autre, Hector était seul assis sur le rebord d’une fenêtre, regardant ce qui semblait être un tramway. Sur une autre, ils étaient tous les deux nus.

Qu’est-ce que tu fais ? dit Hector.

Elle sursauta et leva les yeux des photos. Il se tenait là sur le seuil, ses cheveux encore tout endormis, ses yeux plissés comme s’il avait repéré un serpent dans un berceau.

Je regarde juste… commença-t-elle.

Puis elle se tut, incertaine de ce qu’elle faisait. Elle aurait préféré qu’il se mette à crier, qu’il l’accuse d’avoir franchi une limite, d’avoir trahi sa confiance, mais au lieu de ça, il la regarda avec un soupir avant de se retourner et de repartir dans la chambre. Avant même qu’Ina puisse s’expliquer. Et même s’il lui avait donné l’opportunité de le faire, elle n’était pas sûre de ce qu’elle aurait pu dire.

Il se rendormit rapidement, ou fit semblant de se rendormir rapidement, et Ina resta éveillée, essayant de comprendre ce qui venait de se passer. Le matin venu, elle voulut lui présenter ses excuses, imputer son acte à son passé, dire qu’elle n’était pas folle, du moins pas aussi folle qu’elle en avait l’air, elle avait une histoire qui rendait difficile sa confiance en les autres et sa capacité à faire face à des séparations, mais elle ne savait pas par où commencer, par la mort de son père, la tentative de suicide de sa mère, les ex-petits amis cinglés de sa mère ?

Hector se réveilla, il n’en parla pas, alors elle n’en parla pas non plus, pendant un instant merveilleux, elle se demanda si tout ça n’avait pas été qu’un rêve, ou s’il avait tout oublié. Puis il dit qu’il avait quelques “trucs pratiques à régler”, Ina rassembla alors ses affaires, même son chargeur de téléphone, et quitta son appartement avant le petit-déjeuner.
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Quelques semaines après le départ des sœurs Mikkola de notre quartier, ma mère nous a fait un cadeau, ce n’était l’anniversaire de personne, et il était “pour toute la famille, mais surtout pour papa”. Le paquet était si grand qu’elle l’avait enveloppé dans deux sacs poubelles noirs au lieu de papier cadeau, mes frères et moi avons dû l’aider à le porter depuis la penderie, avant même de l’ouvrir on savait que c’était un tapis, seul un tapis pouvait être si grand et encombrant, si doux et rêche à la fois. Mon père a coupé la ficelle et a retiré les sacs poubelles, un tapis rouge foncé avec au milieu un dôme blanc et bleu foncé s’est déroulé lentement sur le sol de notre salon.

Waouh, ont dit mes frères en le touchant du bout des doigts.

Hyper beau, j’ai ajouté.

Aucun de nous n’osait marcher dessus, il était trop neuf et trop beau. Aucun de nous n’a dit à quel point il était élégant au point de rendre tout le reste dans le salon (les étagères blanches Ikea, le canapé en cuir avec un gros trou, la lampe en papier de riz déchirée sur un côté) démodé en comparaison. On regardait le tapis et on avait en même temps l’impression que le tapis nous regardait lui aussi (et qu’il avait de la peine pour nous).

Ma mère rayonnait de fierté, elle s’est mise à nous raconter son histoire, que le motif était berbère et qu’il avait été noué à la main à Kairouan en Tunisie et que c’était la mère des sœurs Mikkola qui l’avait aidée à…

Combien elle te l’a vendu ? a demandé mon père.

Ma mère a répondu qu’elle lui avait fait un prix parce qu’on avait été gentils avec ses filles et qu’elles déménageaient, et…

Combien ? a répété mon père en expirant par le nez.

Ma mère a dit qu’il y a des choses plus importantes que l’argent dans la vie et qu’elle voulait aider les sœurs Mikkola à repartir à zéro dans le nouvel endroit où elles habiteraient, et elle espérait que le tapis donnerait à mon père un sentiment d’appartenance.

GEDDESH ? a rugi mon père, semblant oublier qu’il était le seul d’entre nous à parler arabe.

Ma mère a dit combien le tapis coûtait et quelle remise elle avait obtenue puis, finalement, combien elle avait payé.

Mon père lui a demandé de répéter la somme. Ce qu’elle a fait. Mon père a lui-même répété la somme. Ma mère a acquiescé. Mon père a de nouveau répété la somme, mais cette fois, en la criant si fort que les voisins ont dû se demander quel sport on regardait.

Mais il a été noué à la main, a contesté ma mère.

Il a été fabriqué dans une usine en Asie, a rétorqué mon père.

Elle va m’envoyer un certificat de garantie d’origine, a dit ma mère.

Ah quelle bonne nouvelle, ça va sûrement arriver demain, a dit mon père sur un ton sarcastique.

Il est très très beau, ont dit mes frères en caressant le tapis comme s’il s’agissait d’un chat.

J’étais convaincu que mon père allait rouler le tapis, le fixer avec la ficelle avec laquelle il était arrivé, sortir de l’appartement en le portant sur l’épaule comme s’il s’agissait d’une planche et aller trouver la mère des sœurs Mikkola afin de la forcer à nous rendre l’argent et à s’excuser, et qui sait, à nous offrir le tapis.

Mais au lieu de se précipiter dehors, il s’est effondré par terre et est resté là, comme si quelqu’un avait transformé sa colonne vertébrale en purée. De temps à autre, il murmurait la somme en secouant la tête, comme s’il n’arrivait pas à comprendre comment tout le monde dans ce pays réussissait à gagner de l’argent sauf lui.

 

Plus tard cet automne-là, mes petits frères ont pris leur courage à deux mains et ont frappé à ma porte, même s’ils savaient que quand elle était fermée, ça signifiait que j’étais absorbé à programmer de nouveaux jeux sur mon ABC 80, j’écoutais Ice-T dans mes écouteurs et je ne voulais pas être dérangé.

Qu’est-ce que vous voulez ? j’ai crié à travers la porte fermée.

Pas de réponse.

Mais je savais que c’étaient mes frères, car dans notre famille chacun avait sa propre façon de toquer. Eux cognaient tout doucement, comme s’ils craignaient que la porte n’explose s’ils utilisaient trop de force. Ma mère frappait trois coups efficaces, comme si sa patience était épuisée parce qu’elle voulait que je sois à table depuis déjà cinq minutes. Et mon père ? Lui ne frappait pas, il ouvrait simplement la porte, car c’était sa maison, du moins son appartement, ou du moins son contrat de location (même si en réalité c’était celui de sa femme). J’ai entendu un autre petit cognement et j’ai poussé un soupir sonore pour m’assurer qu’il s’entendait jusqu’au bout du couloir. Je me suis levé de ma chaise et j’ai ouvert. Mes petits frères ont cligné des yeux à cause du vent qu’avait provoqué l’ouverture de la porte.

QUOI ?

Mon plus jeune frère a regardé son plus grand frère.

On voulait juste… tu es en train de coder ?

Non.

On peut regarder ?

Non.

Pourquoi ton écran est allumé ?

J’allais l’éteindre. Vous voulez quoi ?

On… Je… On peut entrer ?

J’ai fait un pas sur le côté et je les ai laissés entrer. Mes frères avaient neuf et sept ans, et il leur a fallu quelques minutes pour m’expliquer qu’ils s’inquiétaient pour notre père.

Pourquoi ? j’ai demandé.

T’as pas remarqué qu’il a changé ? a dit mon frère du milieu.

Pour être honnête, je n’avais rien remarqué de particulier, j’avais assez à faire avec mes trucs à moi : mes devoirs, mes entraînements de tennis, ignorer les appels téléphoniques de Radhika, coder des programmes. C’est vrai qu’il était peut-être un peu plus silencieux que d’habitude. Et ces derniers temps il travaillait moins.

Il a arrêté de parler, a dit mon plus jeune frère.

Non, c’est pas vrai, j’ai répondu, mécontent que mes plus jeunes frères aient remarqué des changements que je n’avais pas vus.

Et il ne va jamais se coucher.

Comment vous savez ça ?

Parce qu’il est assis dans le fauteuil quand on va se coucher et quand on se réveille il est toujours assis dedans.

Peut-être que… Peut-être qu’il est absorbé par une série super prenante, j’ai dit avec une voix qui ne me convainquait pas moi-même.

Ou peut-être qu’il est devenu bizarre à cause de toutes les piqûres qu’il se fait, a chuchoté mon frère du milieu.

Mon plus jeune frère a hoché vivement la tête pour bien montrer qu’ils avaient discuté de ça avant de me présenter l’idée.

J’ai ri et j’ai secoué la tête.

Il se fait des piqûres parce qu’il a du diabète, j’ai dit. Vous avez pas écouté quand maman nous a expliqué que le diabète c’était une maladie courante et pas du tout dangereuse ? Pas tant qu’il prend son insuline.

Alors pourquoi il est si bizarre ?

Il est pas bizarre, j’ai répondu.

On peut rester ici ? Pour te regarder coder ? S’il te plaît ?

Je les ai autorisés à rester à condition qu’ils me promettent de rester à cent pour cent silencieux.

Ils se sont installés sur mon lit une place et m’ont regardé leur montrer le programme sur lequel je travaillais. Les premières semaines, j’avais surtout utilisé l’ordinateur pour créer des programmes simples qui remplissaient l’écran de gros mots, 10 print “bitechatte”, 20 goto 10, mais maintenant j’étais passé à la création de jeux ultra simples où le but était de déplacer le zéro de gauche à droite tout en évitant des dollars qui tombaient. L’écran bichrome était rempli de texte, et il m’a fallu une demi-heure pour que l’ordinateur dessine une plateforme droite sur laquelle le zéro pouvait “avancer”. J’ai enregistré le programme sur une cassette et j’ai testé le code.

On peut essayer ? ont demandé mes frères. S’il te plaît ?

Je me suis levé et je les ai laissés essayer à tour de rôle. Pendant une demi-heure, ils ont été hypnotisés par l’écran monochrome en même temps qu’ils essayaient de contrôler les mouvements retardés du zéro.

Plus tard dans la soirée, j’ai demandé à ma mère ce que mes frères m’avaient demandé à moi. Elle se tenait dans la cuisine, en train de préparer sa tisane du soir quand je lui ai demandé d’une toute petite voix si elle trouvait que papa se comportait bizarrement.

Qu’est-ce que tu veux dire ? elle a dit en pressant le sachet sur le côté de sa tasse avec sa cuillère.

Ben, il ne parle presque plus, il traîne en pyjama et en robe de chambre, il est tout pâle et il regarde la télé à longueur de temps.

Ma mère s’est essuyé les mains sur le torchon qu’elle avait toujours accroché à la taille de son jogging quand elle faisait des choses dans la cuisine, elle s’est assise à côté de moi et elle m’a expliqué que mon père avait reçu de mauvaises nouvelles au sujet de sa fille aînée, celle qui vivait dans un autre pays, et que c’était peut-être pour ça qu’il avait changé.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle ne va pas bien.

Comment ça ?

De plusieurs façons.

Et ses piqûres ? j’ai demandé.

D’insuline ? a dit ma mère. Il devra en prendre jusqu’à la fin de sa vie. Mais ce n’est pas si grave. N’est-ce pas, chéri ?

On a levé les yeux, mon père se tenait sur le seuil de la porte. Il l’a regardée et a hoché la tête mais il était évident qu’il n’était pas là, puis il s’est dirigé vers la salle de bains, le dos voûté et les épaules affaissées, il se déplaçait lentement et a eu l’air d’avoir besoin de se concentrer pour attraper la poignée de la porte.

Quelques semaines plus tard, il a commencé à rester à la maison également la journée, au lieu d’aller travailler, si ça avait été le père de quelqu’un d’autre, celui d’Isak par exemple (qui avait fait la guerre d’Iran-Irak, qui avait reçu des éclats de missiles et qui faisait des attaques de panique chaque fois qu’un pneu explosait dans la rue Långholmsgatan) ou le père de Jossan (qui lisait des BD et collectionnait du porno japonais sans même essayer de le cacher), on n’aurait pas trouvé ça préoccupant, ça aurait été tout à fait logique qu’ils arrêtent de travailler, mais là, c’était notre père, avec ses gros biceps, l’homme qui n’était jamais malade, qui avait l’habitude de raconter la fois où il avait travaillé pendant cinq heures d’affilée comme barman avec une cheville cassée. Notre père n’était pas faible, mais soudain, il l’était devenu.

Cet homme qui avait rêvé de devenir riche pendant toute mon enfance, qui parlait de l’argent comme étant la clé de toutes les situations, avait arrêté de travailler. Un jour, la boîte rectangulaire en bois qu’il utilisait pour vendre des montres a disparu, et quand on lui a demandé où elle était passée, il a juste répondu qu’il l’avait “rendue”, ce qui ne nous a pas plus éclairés, car c’était un de ses amis qui l’avait fabriquée, et les montres ne pouvaient pas être renvoyées à Hong Kong. Mon père a cessé de travailler le soir dans le métro, et quand le patron du Tre Backar l’a appelé pour demander ce qui était arrivé à son barman préféré, mon père a expliqué qu’il ne pouvait pas revenir au travail, il avait du diabète et ne se sentait pas bien.

Au début, ma mère semblait presque heureuse du changement, pendant des années elle avait dit à mon père qu’il devait réduire ses heures de travail et être plus présent pour ses fils, quand elle a réalisé qu’il n’était pas à la maison pour être plus avec nous mais parce qu’il n’arrivait plus à sortir, plus à travailler et qu’il faisait des efforts surhumains juste pour se lever du lit et aller aux toilettes, elle a commencé à s’inquiéter.

Il faut que tu demandes de l’aide, elle a dit.

Pour qu’on m’enferme dans une institution ? a répliqué mon père.

Tu ne comprends pas, tu traverses une crise. Il y a des gens qui peuvent t’aider.

Bien sûr, a dit mon père. Ils peuvent m’aider en me détruisant. Je suis sûr qu’ils peuvent me prescrire quelques petites pilules afin de me rendre dépendant. Non merci, je vais bien, je vais m’en sortir, attends juste un peu.
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Un samedi, Ina fut de retour dans l’appartement, elle consacra son dimanche à créer un système de tri dans l’un des placards avec différents bacs en plastique pour le linge sale. Elle expliqua le nouveau système à Evelyn et Anastasia comme s’il s’agissait d’un réacteur nucléaire, couleur quarante ici, couleur soixante là, blanc quarante ici, blanc soixante là, lessive liquide ici, assouplissant là. Des questions ? Evelyn leva la main.

Le lavage à la main ?

Ah, je vais trouver un endroit pour ça, dit Ina en tournant le dos à ses sœurs si bien qu’elle ne vit pas leurs sourires.

Evelyn se proposa de préparer le dîner.

Bonne chance, dit Ina sur un ton sarcastique en ouvrant les placards de la cuisine et le garde-manger vides, elle en profita pour jeter de l’ail flétri et des avocats qui étaient passés de durs à mous puis à durs à nouveau.

Je vais trouver quelque chose, dit Evelyn. Elle sortit une poêle en fonte et versa de l’huile d’olive, fit revenir quelques champignons dans du beurre et transforma un vieux bout de chou frisé en chips vertes parfaitement croustillantes. Elle mit tellement de sel dans l’eau bouillante des pâtes qu’Ina ne put s’empêcher de se racler la gorge.

Qu’est-ce que tu cuisines ? demanda-t-elle.

Je ne sais pas trop encore, répondit Evelyn.

Tu veux que je trouve une recette ? Ou que j’aille faire des courses ?

Tout va bien, dit Evelyn.

Sûre ?

Sûre.

Quand les trois sœurs s’attablèrent, l’air était imprégné d’une odeur incroyable, ce n’étaient que des pâtes, de l’ail et de la sauce tomate, avec un peu de feta sur le dessus, quelques champignons revenus et des chips de chou frisé en accompagnement, mais Evelyn y avait ajouté des noix et la fin du basilic et tout ça avait un goût merveilleux.

Je ne comprends pas comment tu fais, dit Ina.

Je lui ai appris tout ce que je savais, sourit Anastasia.

T’as pas cuisiné un seul plat depuis qu’on a emménagé ici, rétorqua Evelyn en souriant.

Franchement, la nourriture, c’est surcoté, dit Anastasia en se resservant.

Evelyn parla de son travail, imitant le ton de ses patrons et disant qu’il fallait vraiment qu’elle démissionne avant de devenir comme Kattis, qui travaillait là depuis des années.

Depuis combien de temps déjà tu bosses là-bas ? demanda Ina.

Arrête, ça fait pas aussi longtemps que Kattis, dit Evelyn. Rien à voir. Elle a commencé deux ans avant moi.

Je te promets, ma sœur, ce travail n’est pas bon pour toi, dit Anastasia. Ce n’est pas bon pour l’âme de passer huit heures par jour à essayer de vendre des trucs.

… dit la personne qui n’a jamais travaillé plus de trois mois au même endroit, dit Ina.

Je suis une âme agitée, dit Anastasia en souriant.

Pendant quelques minutes, Evelyn eut l’impression qu’elles étaient presque une famille normale, trois sœurs dînant ensemble un samedi soir, aucun drame, aucune pique désagréable, aucune conversation profonde sur des blessures anciennes, aucune mère folle qui les appelait douze fois en l’espace d’un quart d’heure pour dire qu’elle était devenue la meilleure amie de son facteur ou qu’elle avait été invitée à une dégustation gratuite de brioches à la cannelle dans la pâtisserie locale, juste un dîner tout à fait normal, où leur sœur aînée expliquait que ses collègues de la fac étaient jaloux parce qu’elle allait bientôt publier un article dans le Journal of Political Economy.

Vous allez faire quoi cet été, toi et Henrik ? demanda Anastasia.

Hector, la corrigea Ina. Il part sur la côte ouest. Moi j’ai pas de plans.

Attends, vous ne deviez pas y aller ensemble ? dit Evelyn.

J’aurais pu y aller si je voulais… mais j’ai trop de trucs à faire ici.

Oui c’est vrai, ce système de lavage ne va pas se créer tout seul, dit Evelyn.

Ina acquiesça.

Ce n’est que lorsqu’Evelyn et Anastasia se mirent à rire qu’Ina comprit que c’était une blague, et plutôt que de dire qu’elle n’avait pas saisi, elle essaya de montrer sur un ton emphatique que son acquiescement avait été ironique.

Exactement ! dit-elle. Qui organiserait la lessive si je n’étais pas là, personne, et ce serait la catastrophe, ha ha, vraiment, comme si tout ça avait de l’importance.

Evelyn et Anastasia regardèrent Ina.

Ça va, ma sœur ? demanda Evelyn.

Bien sûr, répondit Ina en essayant de retenir ses larmes.

Elles mangèrent en silence. Ina se sentait plus seule qu’elle ne l’avait été depuis des années, c’était toujours comme ça quand elles se retrouvaient toutes les trois, Anastasia et Evelyn se ressemblaient tellement, elles étaient plus proches en âge et avaient le même genre d’humour, elles avaient toutes les trois des teintes de peau différentes, mais Evelyn et Anastasia étaient au moins de taille similaire, elles faisaient toujours référence à des sitcoms ou des films qu’Ina n’avait pas vus, et parfois elle essayait de rattraper son retard dans le but de comprendre pourquoi c’était drôle quand Evelyn rentrait d’une nuit avec un mec en criant “Jerome’s in the house” ou pourquoi ses sœurs riaient quand Anastasia disait soudain “No soup for you” juste avant de s’asseoir pour manger de la soupe, mais une fois qu’Ina se retrouvait devant les séries auxquelles ses sœurs consacraient des heures et des heures de leur vie, elle continuait à ne pas comprendre, quelque chose n’allait pas chez elle, car elle n’arrivait pas à se détendre et à en profiter, elle ne riait pas fort comme le public dans le studio, elle n’était pas émue lorsque le personnage principal et la fille à la longue chevelure dont il était apparemment amoureux s’embrassaient enfin, Ina voyait exactement comment chaque épisode suivait le même schéma, et ça ne l’amusait pas, ça n’avait pour effet que de l’ennuyer et elle sentait alors que la vie lui échappait, au bout de quelques épisodes, elle éteignait et retournait à ses livres.

Attends, dit Anastasia. T’as passé tout ton printemps avec cet Enok…

Hector, murmura Ina.

Et maintenant, vous n’allez pas vous voir de tout l’été ?

À propos, dit Ina, dans une tentative désespérée de changer de sujet, quand est-ce que tu vas commencer à payer le loyer ?

Je suis fauchée, dit Anastasia.

Un travail ça pourrait t’aider, dit Evelyn.

Je n’aurai pas besoin d’un travail quand je serai une artiste connue, dit Anastasia.

Pour devenir une artiste connue, faut travailler, dit Ina.

Je travaille, répondit Anastasia. Je rassemble des idées. Je cherche de l’inspiration. Je prépare ma candidature pour…

Bien sûr, dit Ina. Mais entre-temps, ce serait génial si tu pouvais rassembler des idées et commencer à payer le loyer. Ça fait bientôt six mois et tu ne paies pas la nourriture, pas le loyer, je ne comprends pas comment t’es devenue autant une enfant gâtée.

Ina remarqua qu’elle tenait son couteau et sa fourchette beaucoup trop serrés dans ses mains.

Ça va ? demanda Anastasia.

Non, dit Ina en glissant de sa chaise jusqu’au sol de la cuisine afin qu’elles ne voient pas à quel point elle allait mal. Anastasia et Evelyn se penchèrent vers elle et la serrèrent dans leurs bras.

Qu’est-ce qui se passe ?

Rien.

Raconte.

Non, je… je sais qu’Hector va me quitter.

S’il fait ça, ce sera la chose la plus stupide qu’il ait jamais faite, dit Anastasia.

Les larmes aux yeux, Ina raconta les changements de plans d’été d’Hector et les photos qu’elle avait regardées pendant qu’il dormait, alors même qu’il voulait clairement les cacher.

S’il ne veut pas les montrer, il devrait les cacher un peu mieux, dit Evelyn.

Et ça aurait pu être bien pire que les photos d’un ex, dit Anastasia.

Il m’a jamais dit qu’il était sorti avec un gars, dit Ina.

Et alors ? firent les deux sœurs en chœur.

C’est quand même une information importante à partager avec la personne qu’on fréquente. Je veux dire, qu’est-ce qu’il a d’autre à cacher ?

Rien, dit Evelyn.

Il n’a pas besoin de tout te dire, ajouta Anastasia. Tu lui as tout raconté, toi ? Tu lui as parlé de maman ?

Maintenant j’ai tout gâché, dit Ina en fondant en larmes.

Evelyn aida sa grande sœur à se relever, Anastasia prépara du thé et mit sa nouvelle sitcom préférée. Elle passa l’heure qui suivit à expliquer qui était amoureux de qui, qui avait subi une transplantation du cerveau et qui était le fils secret de qui. Trois sœurs sur le même canapé, sous la même couverture, regardant la même sitcom arabe, lobotomisant (Ina), assez prévisible (Evelyn), carrément génial (Anastasia), elles mangeaient des pop-corns, buvaient de la tisane et huaient chaque fois que le méchant trafiquant de drogue apparaissait à l’écran, puis poussaient des cris de joie quand le fils secret obtenait enfin vengeance.

Le lendemain, Evelyn appela Hector sans rien dire à Ina. Deux jours plus tard, Anastasia commença à chercher du travail. Trois jours plus tard, Hector appela Ina et lui demanda si elle voulait l’accompagner sur la côte ouest.

T’as dit que la maison serait trop pleine, répondit Ina tout en se mordant la langue.

On peut habiter dans le cabanon à côté, dit Hector. Et je veux te présenter à ma famille.

Lorsqu’Evelyn apprit pour le coup de fil d’Hector, elle se demanda secrètement si ce n’était pas elle et Anastasia qui rendaient service à Ina en restant ici, plutôt que le contraire.
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En novembre 1993, j’ai réussi à convaincre mon père de venir me voir à un match de tennis à Åkersberga. J’avais commencé le tennis à l’âge de sept ans, et depuis le début je détestais ce sport, à présent, j’en avais quatorze et j’ignorais pourquoi je continuais, mes deux oncles maternels y jouaient également, et ma mère avait été plutôt douée quand elle était jeune, quand mon père avait emménagé en Suède et avait appris que sa future femme venait d’une famille de joueurs de tennis, il était devenu évident pour lui que je devais en faire, pour lui, le tennis était incroyablement suédois et synonyme de classe supérieure, c’était Roland-Garros et Wimbledon, c’était le glacial Björn Borg et le séduisant Mats Wilander, c’était Stefan Edberg avec sa patate dans la bouche, au début, mon père m’accompagnait toujours aux entraînements au Kungliga Tennishallen, situé dans le quartier chic d’Östermalm, on partait de la station Hornstull pour aller à Tekniska högskolan, et chaque fois qu’on sortait du métro, mon père regardait le gigantesque bâtiment et me posait toujours la même question :

Combien de briques tu penses qu’ils ont utilisées pour construire ça ?

Je secouais toujours la tête en disant que je n’en avais pas la moindre idée, et mon père disait :

Faut qu’on demande à ton grand-père.

Non pas que le père de ma mère soit architecte, mais il était ingénieur civil et il connaissait sûrement une formule intelligente pour calculer le nombre de briques nécessaires pour construire ce campus. On continuait en direction de la forêt, on suivait le chemin gravillonné, on passait à droite de l’hôpital et à gauche du grand plan avec le site dessiné. Je ne me souviens pas de ce dont on parlait, mais je me souviens que c’était incroyable de marcher là, à ses côtés, j’étais tellement fier qu’il soit mon père et pas celui de quelqu’un d’autre (à part celui de mes frères), on arrivait au club de tennis où tous les autres garçons étaient blonds, ce à quoi je n’avais jamais pensé jusqu’à ce que Filip commence, Filip avait la même couleur de peau que moi, il venait d’Amérique latine ou peut-être d’Asie, je ne sais pas et je m’en fichais, je remarquais juste qu’il avait la peau marron et qu’il jouait au tennis comme s’il venait d’une autre planète, pour son revers, il utilisait ses deux mains afin de slicer la balle, encore et encore, et du côté du coup droit, il avait une telle puissance que notre entraîneur devait lutter pour renvoyer la balle au-dessus du filet, Filip ne frappait jamais la balle à l’intérieur des lignes, il la passait toujours par-dessus le filet, personne ne comprenait comment il faisait, il avait sept ans et courait après chaque balle comme si sa vie en dépendait, quand Filip a commencé au club, j’ai senti que ma place à l’école de tennis devenait floue, auparavant, j’étais le garçon à la peau mate, potentiellement mauvais parce que j’étais de couleur, parce qu’on était les seuls à ne pas avoir de voiture, parce que les autres garçons avaient des raquettes Prince et moi une vieille Yonex jaune et bleue (que j’adorais parce que ça sonnait un peu comme Younès et que ça faisait comme si j’avais un sponsor), mais avec Filip, il est devenu évident que la raquette n’avait aucune importance, pas plus que la couleur de peau, Filip venait aussi en métro, et sa raquette était encore moins bonne que la mienne, mais il nous battait tous, il avait cette étincelle en lui, je voyais mon père le regarder avec des yeux pleins de désir, comme s’il rêvait d’être là en tant que père de Filip et pas de moi. Huit ans plus tard, je jouais encore au tennis, même si je ne savais pas vraiment pourquoi, ou plutôt si, je savais exactement pourquoi, je voulais être bon au tennis pour que mon père m’aime et me regarde de la même manière qu’il regardait à l’époque Filip.

On a pris le train de banlieue pour Åkersberga, puis on est sortis de la gare, je me sentais nerveux, d’habitude je m’en fichais de perdre ou de gagner, mais aujourd’hui, en présence de mon père, je voulais lui montrer que son dévouement, toutes les heures d’entraînement auxquelles il avait assisté quand j’étais petit n’avaient pas été vains. On s’est inscrits à l’accueil, j’ai dit mon nom de famille deux fois, la troisième fois, je l’ai épelé en donnant des prénoms suédois afin d’aider l’organisateur : Kalle Harald Erik Martin Ivar Rickard Ivar, finalement il a retrouvé mon nom et a dit que mon match était sur un autre terrain et l’autre organisateur m’a expliqué le chemin.

C’est loin ? j’ai demandé.

Pas du tout, seulement dix minutes, il a dit en décrivant à nouveau le chemin.

On n’a pas de voiture, a expliqué mon père.

Oh, ont fait les organisateurs en chœur. OK. Alors on va vous trouver une voiture.

Ils ont organisé un covoiturage jusqu’au terrain dans la voiture du père de mon adversaire, il avait une Saab bleu foncé qui brillait, mon père et moi, on était assis à l’arrière, mon adversaire était assis à l’avant, aucun mot n’a été prononcé pendant les dix minutes du trajet, puis il a commencé à pleuvoir.

On a salué le jeune arbitre qui était très agité, on a commencé à s’échauffer, des échanges de balles depuis la ligne de fond, puis des volées, puis un doigt pointé vers le ciel pour montrer qu’on était prêts pour quelques lobs et smashs, puis retour à la ligne de fond afin de tester quelques services. J’entendais mon entraîneur dans ma tête, plie les genoux, regarde la balle, sois précis dans tes frappes, mais j’avais du mal à me concentrer, je pensais constamment à autre chose, au trajet en voiture jusqu’ici, à mon père, à ses mains qui avaient caressé l’intérieur de la voiture, à mon adversaire, à ses cheveux roux, à ses bruits étouffés chaque fois qu’il frappait la balle, je me disais que si je devais gagner un match dans ma vie, c’était celui-là.

J’ai remporté les deux premières balles, puis j’ai perdu 6-0, 6-0, je me suis mis à pleurer, mon père est sorti sous la pluie et, après ça, le père de mon adversaire nous a demandé si on voulait qu’il nous ramène au stade.

Non, ça va aller, a répondu mon père.

Ou à la gare ? a proposé l’autre père.

Merci mais non merci, a répondu mon père. Ma femme va venir nous chercher. Elle avait besoin de la voiture.

D’accord, a dit l’autre père. Bien joué aujourd’hui.

J’ai levé les yeux, la dernière phrase il me l’avait dite à moi, je lui ai souri et mon père et moi on a quitté le terrain de tennis et on a commencé à marcher vers la gare, la Saab est passée devant nous sans s’arrêter, au bout d’un moment, on a vu un arrêt de bus, mon père a vérifié l’horaire, le bus ne circulait que du lundi au vendredi, on a continué à marcher en silence sous la pluie, je voulais lui demander s’il aurait préféré avoir un autre fils, un meilleur fils, un fils plus fort, un fils qui ne pleurait pas quand il perdait un match de tennis, un fils plus comme Filip et moins comme moi mais je n’ai rien dit, et mon père ne s’est pas retourné, on a continué à marcher sans échanger un seul mot durant tout le chemin du retour.
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Le lendemain matin, Anastasia se réveilla dans le canapé avec des miettes de pop-corn dans les cheveux. La cuisine était si silencieuse qu’elle entendait les oiseaux gazouiller, ce qui devait signifier que l’une de ses sœurs était partie au travail et l’autre à la fac. Au lieu de se lever, Anastasia ferma les yeux et, pour la première fois depuis de nombreuses années, elle échangea quelques mots avec Maktoub, la toute-puissante déesse du destin à laquelle sa mère faisait souvent référence. La mère d’Anastasia n’était pas religieuse, du moins pas comme les autres, elle ne lisait pas d’Écritures saintes, ne jeûnait jamais, ne portait jamais le voile, mangeait du jambon et buvait de l’alcool. Lorsque d’autres musulmans parlaient de Maktoub comme du destin, de ce qui était déjà écrit, de ce que les simples mortels ne pouvaient pas influencer, la mère d’Anastasia parlait de Maktoub comme si c’était une amie personnelle, une ancienne collègue avec qui elle avait travaillé il y a quelques années et qui avait maintenant obtenu un poste de PDG, une femme politique locale devenue Premier ministre, il était important de rester en bons termes avec Maktoub, mais il était encore plus important de se rappeler que ce que Maktoub détestait le plus, c’était d’être ignorée, Maktoub envoyait constamment des signes, et celui qui ne les remarquait pas serait puni, après le petit-déjeuner, Anastasia quitta l’appartement, les sens aux aguets, à la recherche de signes qui puissent l’aider à trouver un emploi lui permettant de payer le prochain loyer.

Elle vit une vieille dame avec deux chiens, pourquoi ne pas devenir vétérinaire ? Ou créer une garderie pour chiens ? Ou être promeneuse de chiens ? Elle vit deux hommes en combinaisons de protection, chacun un souffleur à feuilles dans les mains, est-ce que ça pourrait être un boulot pour elle ? Être responsable des feuilles dans la rue ? Ou jardinière ? Elle vit un taxi ralentir à cause des feuilles qui s’envolaient, et si ça, c’était quelque chose ? Chauffeuse de taxi ? Oui, ça pourrait fonctionner, elle n’avait pas de problème avec les silences, elle avait vécu dans pleins de quartiers différents, connaissait donc la ville par cœur, se repérait parfaitement et, en plus, elle aimait bien attendre. Le seul obstacle qui se dressait sur son chemin était qu’elle n’avait pas son permis.

Elle continua à descendre vers l’eau, un groupe d’enfants vêtus de gilets jaune fluo traversaient la pelouse scintillante de rosée, ils semblaient incroyablement heureux, même s’il y avait du vent et qu’ils marchaient tous en file indienne, agrippés à une corde qu’une maîtresse tenait.

Anastasia ? C’est toi ?

Elle se retourna et regarda le groupe d’enfants. Un des adultes lui faisait signe, d’abord elle ne le reconnut pas, puis elle vit que c’était Dino, un copain d’avant ou peut-être pas un copain mais une connaissance, à l’époque où ils traînaient ensemble il était dans la merde, dans les seringues et l’héroïne, mais aujourd’hui il se tenait là au soleil, distribuant des crosses de hockey à des enfants de cinq ans, ses tatouages étaient toujours visibles sous son tee-shirt et ses mains nerveuses lui rappelaient celles d’autres personnes de cette époque, mais l’eau scintillait derrière lui et le soleil s’infiltrait dans sa barbe, il lui souriait tout en agitant sa main, un sac à dos fonctionnel sur le dos et un groupe d’enfants tendant frénétiquement leurs bras vers lui pour obtenir leur crosse.

Dans des circonstances normales, Anastasia aurait simplement agité sa main en retour et crié un salut à distance, mais puisqu’elle avait eu cette conversation avec Maktoub et qu’elle lui avait explicitement réclamé un signe, elle s’approcha de Dino et lui demanda comment il allait et s’il avait récemment eu des nouvelles de Peter ou d’Alessandro ou de Mathias, il lui répondit que Peter était de retour à Östersund et travaillait comme plombier, qu’Alessandro était… il leva les sourcils au ciel et secoua la tête ce qu’Anastasia interpréta comme “il est mort” ou “en prison”, ou peut-être “mort en prison”.

Et Mathias ? Aucune idée, dit Dino en distribuant la dernière crosse.

Et toi ?

Ça va très bien, dit-elle en se demandant si c’était vrai. Depuis combien de temps tu travailles comme…

Anastasia n’était même pas sûre de savoir comment elle devait appeler ça : Enseignant ? Garde d’enfants ? Entraîneur de hockey ?

Ces gosses sont incroyables, dit-il. Je fais ça depuis presque deux ans. C’est le meilleur boulot du monde. On est vraiment en manque de personnel, si tu cherches du boulot ?

Quatre jours plus tard, Kerstin Holmström, responsable du personnel à la maternelle Gullvivan, contacta Anastasia et lui demanda si elle pouvait venir passer un entretien.

Ne vous inquiétez pas, dit Kerstin quand elle entendit le silence hésitant d’Anastasia. C’est juste pour quelques questions standards. Dino m’a expliqué que vous aviez travaillé ensemble à… comment ça s’appelle déjà… à la maison de retraite Dockan ?

Oui, mentit Anastasia en souriant, car Dockan était ce qu’ils appelaient à l’époque Docklands, le club techno à Nacka que les politiciens avaient essayé de fermer pendant plusieurs années.

Il n’y a pas une grande différence entre s’occuper de personnes âgées et d’enfants, dit Kerstin. Tu reconnaîtras beaucoup de choses de ton expérience à Dockan. Changer les couches, couper la nourriture en petits morceaux, empêcher les tentatives d’évasion occasionnelles.

Anastasia entendit à sa voix que Kerstin plaisantait et elle essaya donc de lui signaler par un petit bruit de gorge qu’elle comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire, pour que tout ne devienne pas aussi compliqué que d’habitude quand Anastasia devait interagir avec des gens qu’elle ne connaissait pas.

Deux jours plus tard, elle rencontra Kerstin à son bureau et aperçut Dino qui se tenait au milieu de la cour de l’école maternelle, il lui sourit, la serra dans ses bras, et lui chuchota à l’oreille qu’elle n’avait qu’à dire oui à tout ce que Kerstin lui demandait. Il avait raison, Kerstin lui demanda si c’était vrai qu’elle avait travaillé à Dockan pendant deux ans, oui, et si la bonne personne à appeler pour vérifier ses références était un certain Alfredo Pessoa, oui, Kerstin demanda si Anastasia avait des projets pour l’été, oui, quels types de projets ? Anastasia : Travailler ici. Kerstin sourit. Lorsqu’Anastasia quitta son bureau, elle croisa à nouveau Dino qui était agenouillé devant un enfant têtu de quatre cinq ans essayant de le convaincre de mettre son pull.

Comment ça s’est passé ? demanda-t-il.

Qui est Alfredo Pessoa ? chuchota Anastasia.

Affe ! dit Dino. Il a la meilleure voix du monde au téléphone. On dirait un patron de cinquante ans, il donnera d’incroyables références, il est toujours prêt à aider.

La semaine suivante, Kerstin l’appela pour lui demander si elle pouvait venir travailler en urgence, une des éducatrices était malade, Anastasia accepta, s’habilla, courut jusqu’à la maternelle et rencontra Åsa, Axel, Filip, Charlie, Nahom, Saga et Florence. Ils avaient tous entre quatre et cinq ans et ils lui posèrent une série de questions : pourquoi elle avait les dents aussi jaunes, pourquoi elle avait des cicatrices sur les avant-bras, ce qu’était la pierre rouge autour de son cou, si elle savait dessiner des ours, siffler avec deux doigts et quel était son fruit préféré entre les pommes, les oranges et les pommes de pin.
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En janvier 1994, ma mère nous a suggéré, à mon père et moi, de suivre ensemble un cours d’informatique, elle en avait entendu parler par un collègue, c’était un cours subventionné, principalement destiné aux parents qui voulaient faire ça avec leurs enfants, ainsi qu’aux retraités. Mon père n’était pas intéressé. Ma mère a essayé de le convaincre en lui disant qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner dans le monde de l’informatique.

Je m’en fous de l’argent, il a répondu.

Ma mère en est restée bouche bée. Pour la première fois, elle a vraiment eu l’air inquiète. Malgré ses protestations, elle nous a quand même inscrits au cours.

Le samedi suivant, on a pris la ligne rouge jusqu’à Slussen, puis la ligne verte jusqu’à Rådmansgatan, puis l’escalier jusqu’à Sveavägen. Ça faisait longtemps qu’on n’avait rien fait ensemble, longtemps qu’on n’avait pas vraiment parlé, mais aucun de nous n’avait envie de commencer maintenant. On a pris la mauvaise sortie et on s’est retrouvés près de la grande bibliothèque, on a donc tourné à droite et on est retournés vers le centre-ville. On est passés devant l’École supérieure de commerce de Stockholm, où j’étudierais l’économie internationale deux ans et demi plus tard dans l’espoir d’obtenir l’approbation de mon père, on est passés devant une salle de sport vide, on est passés devant le centre LGBT où flottait un drapeau arc-en-ciel et des affiches de safe sex sur la devanture, et mon père a dit : “Musique de pédé”, ce qui est resté gravé dans ma tête puisque je n’avais même pas entendu de musique en passant devant.

Puis on a dépassé le cinéma où Olof Palme avait vu son dernier film avec sa femme avant d’être assassiné, et alors mon père a soupiré et a dit que la Suède ne serait jamais plus la même, je lui ai demandé pourquoi et il a répondu :

Ça ne sera plus jamais pareil, c’est tout.

On est passés devant une pharmacie puis on est entrés à l’ABF, le centre de formation. Au deuxième étage, dans ce qui ressemblait à une salle de classe ordinaire, il y avait de longues rangées de PC flambant neufs. Notre prof était originaire de Grèce, je ne me souviens pas de son nom, mais je me souviens d’avoir eu du mal à comprendre son accent, et je n’étais pas le seul, lorsqu’il nous a accueillis et nous a dit de démarrer l’ordinateur qui se trouvait devant nous sur la table, l’une des dames âgées a levé la main et lui a demandé s’il pouvait éventuellement donner le cours en anglais à la place, tout simplement parce qu’elle ne comprenait pas son suédois. Le professeur a pris un air triste et a dit que, malheureusement, son anglais n’était pas bon. Mais son russe était excellent, a-t-il ajouté avec un sourire. Quelqu’un parle russe ?

Je parle français, a dit mon père, sans mentionner qu’il parlait aussi l’arabe.

Pas russe ?

Tout le monde a secoué la tête, on a donc dû utiliser le suédois.

Le cours était destiné aux débutants, mais les ordinateurs que l’ABF avait achetés étaient incroyablement rapides, quand on les a allumés, ils ont démarré en moins de cinq minutes, l’ordinateur a d’abord vérifié sa mémoire vive (640 Ko, incroyable), puis il a vérifié son disque dur de 20 mégaoctets (gigantesque), puis un cliquetis s’est fait entendre quand la carte mère a vérifié que les deux lecteurs de disquettes, le petit moderne de 3,5 et le grand plus ancien de 5,25, fonctionnaient, car oui, ces ordinateurs avaient deux types de lecteurs de disquettes, je n’avais jamais rien vu de pareil, mon ami Martin de Bromma avait deux ordinateurs, un Atari et un Commodore 64, ce qui était complètement fou, mais là, c’était autre chose, ces ordinateurs étaient aussi grands que des frigos et il n’y avait aucun jeu dessus, seulement MS-DOS et GW-BASIC. Lorsque le processus de démarrage a été terminé, on a été accueillis par un amical : C:\>

Ça, c’est le point de départ de tout, a dit notre prof. À partir d’ici, tout est possible.

Qu’est-ce qu’il a dit ? a demandé une des dames.

Mon père leur a répété ce que le prof avait dit.

Lui non plus je ne le comprends pas, a dit une autre dame.

Je lui ai répété ce que le prof et mon père avaient dit.

Enfin quelqu’un qui parle suédois, a dit la dame. Sans vouloir vous offenser, a-t-elle ajouté en souriant à mon père.

Pas de problème, a répondu mon père en ayant l’air de vouloir écraser son visage trop maquillé sur son clavier.

On a commencé par apprendre les commandes de base de MS-DOS. Le prof était très pédagogue. “dir” montrait le contenu d’un dossier, “chdir” signifiait changement de système de dossier, “cls” nettoyait l’écran, “mkdir” créait des dossiers. Le fichier de démarrage actuel était autoexec.bat et le précédent s’appelait autoexec.bak. Mon père a regardé la flèche sur l’écran avec un air déconcerté.

C’est pas un bon enseignant, il a murmuré en français.

Pendant le reste du cours, le prof nous a montré comment on pouvait créer un programme de code simple en GW-BASIC. J’ai suivi ses instructions. 10 CLS pour effacer l’écran, 20 INPUT pour demander le code, 30 “IF NOT” pour spécifier ce qui se passerait si le code était faux.

Je ne pige pas comment tu arrives à comprendre ça, a dit mon père.

C’est facile, j’ai répondu, rayonnant de fierté d’avoir enfin, après toutes ces années, trouvé quelque chose qui me venait naturellement.

Maintenant, il nous faut juste un mot de passe, j’ai dit.

Quel mot de passe ?

Faut juste en inventer un.

Evelyn, il a dit.

Evelyn ? j’ai répété.

Evelyn, il a répété.

Comme dans Evelyn Mikkola ?

C’est juste un nom, il a dit. Un mot de passe.

Est-ce que c’est vrai que, toi et leur mère, vous étiez amoureux en Tunisie ? j’ai demandé.

Mon père m’a regardé.

Leur mère n’a pas eu une vie facile. J’ai juste essayé de l’aider.

Tu sais où elles vivent maintenant ?

Tout ça c’est sans intérêt, il a dit.

Quoi ?

Tout, il a dit avant de se lever et de partir.

Je suis resté assis devant l’ordinateur, le système de ventilation ronronnant comme un réacteur.

 

Mon père n’est jamais revenu au cours d’informatique, pas de tout le printemps. Moi j’ai continué à y aller et, au début, j’inventais des raisons pour expliquer son absence (il était malade, il avait beaucoup de travail, il s’était cogné l’orteil dans une porte). Quand en février il n’est pas revenu, j’ai commencé à dire la vérité, ou presque, j’ai expliqué au professeur que mon père était parti dans son pays natal et qu’il avait une urgence familiale. Quand en mars il n’est pas revenu, j’ai continué à dire que mon père était dans son pays natal et que je ne savais pas quand il reviendrait, ce qui était vrai à cent pour cent. Le prof continuait à dire son nom à chaque appel et moi je continuais à expliquer pourquoi il n’était pas là.

En avril, le cours s’est terminé. Le professeur a dit mon nom et je me suis levé pour recevoir mon diplôme. Il m’a serré la main et m’a félicité tout en me tendant une grande enveloppe blanche. Quand je suis retourné à mon bureau, les autres ont applaudi, tout comme j’avais applaudi quand ils avaient reçu leur enveloppe. J’ai regardé le diplôme pour vérifier que mon nom était correctement orthographié, ce qui était bien le cas. Il indiquait que le cours de treize semaines m’avait donné des connaissances en MS-DOS et des compétences de base en programmation.

Après le dernier cours, le prof m’a fait signe de venir à son bureau. Il m’a demandé si mon père allait bien. J’ai dit que je n’en étais pas sûr, qu’il avait été malade et qu’il était ensuite parti à l’étranger et que ma mère menaçait maintenant de divorcer, que je ne savais pas ce qui se passait ni quand il reviendrait.

OK, a dit le prof, l’air un peu dépassé par l’avalanche d’informations. Tu comprends que je ne peux pas lui donner son diplôme, hein ?

Oui bien sûr, j’ai répondu. Il n’est venu qu’une seule fois.

Exactement, a dit le prof.

J’ai vu qu’il tenait une enveloppe portant le nom de mon père. On aurait dit qu’il envisageait l’espace d’un instant de me la donner, mais il l’a déchirée en deux et a jeté les morceaux dans la corbeille à papier.

Bonne chance pour l’avenir, il a dit.

Merci, j’ai répondu avant de quitter la salle de classe.
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Ina se tenait là avec son sac sous le ciel bleu, elle regarda l’heure, elle attendait Hector à l’ombre étrangement droite et déjà chaude du grand immeuble où elle avait acheté un deux-pièces, afin de ne jamais avoir à déménager, afin de toujours avoir de la place pour ses sœurs, si ou plutôt quand elles avaient besoin d’aide. Elle ne voulait pas devenir comme leur mère qui passait sa vie à déménager d’un endroit à un autre et qui, au bout de quelques mois, avait toujours de nouvelles raisons de ne pas être bien là où elle était, le magasin du coin était dégoûtant ou cher ou désagréable, la pente jusqu’à la station de métro était trop raide, la vue depuis le balcon était déprimante, les voisins étaient trop bruyants, ou trop curieux ou trop alcoolisés ou trop beaufs ou trop riches ou trop autre chose. Non, au moment de signer le contrat, Ina avait dit à l’agent immobilier qu’elle resterait ici toute sa vie, si elle avait des enfants, elle pouvait vivre avec eux ici, il y avait un local spécial pour les poussettes et les vélos, et si elle vivait jusqu’à cent ans, elle pouvait mourir ici, l’ascenseur était suffisamment grand pour accueillir un fauteuil roulant, elle pourrait même rouler jusqu’à l’eau et regarder le coucher de soleil. Elle était fière de vivre ici, elle le dirait aux parents d’Hector. Le quartier n’avait bien sûr pas très bonne réputation, il se trouvait très au sud de la ville et on vendait de la drogue sur la place, de plus, les immeubles étaient un peu ternes, le fait qu’ils soient hauts créait des cours très sombres que son amie Saskia avait appelées en plaisantant des “cours de prison” lorsqu’elle était venue de Malmö en visite. Mais Saskia et Laura n’avaient pas vu la beauté du quartier, elles n’avaient pas remarqué que chaque immeuble avait sa propre nuance de brun, oui, c’est vrai, ils faisaient huit étages et avaient tous été construits à la hâte en 1967 pour fournir des logements à une population en rapide expansion, mais ces bâtiments n’étaient pas comme les autres blocs du programme du million*1, construits plus au sud, avec de l’amiante sur les balcons et des moulures en plastique qui se transformaient en cheminées mortelles en cas d’incendie, non, ces bâtiments avaient des moulures en bois et des rebords de fenêtres en vrai marbre, c’est la raison pour laquelle elle en était tombée amoureuse et l’avait acheté, mais, bien sûr, son prix était très intéressant comparé aux appartements du centre-ville et les vendeurs avaient besoin de vendre rapidement et c’était le meilleur quartier où acheter si on voulait être sûr de faire une plus-value, mais ce n’était pas pour ça qu’elle avait fait cette acquisition, c’était parce qu’elle avait besoin de quelque chose de stable, qui lui appartenait, sur lequel elle puisse compter quand tout le reste, y compris sa mère, était incertain.

Hector serait là à neuf heures, ils avaient une longue route devant eux, elle regarda les voitures qui arrivaient du rond-point, aperçut au loin un taxi noir puis un break rouge puis un break bleu foncé qui avait l’air d’être une voiture de location, car il y avait des logos sur les vitres et elle était toute propre, mais la voiture tourna à droite et disparut vers Mälarhöjden. L’avait-il oubliée ? Avait-il changé d’avis (encore une fois) pour partir seul à la campagne ?

Au bout de quelques minutes, lassée d’attendre, elle sortit son livre et s’assit sur une pierre. Elle voulait qu’Hector voie à quel point il était en retard (en réalité, il n’était question que de six minutes, et Ina était descendue sur le trottoir cinq minutes en avance). Lorsqu’elle leva les yeux, elle le vit descendre la côte dans une voiture gris argenté étincelante, avec un sourire aussi large que le volant.

Puis-je vous proposer de vous raccompagner, madame ? dit-il en penchant la tête par la vitre ouverte.

Ça dépend, dit Ina tout en se levant de la pierre et en glissant son livre dans son sac à dos. Vous allez vers le sud ?

Bien sûr. Vers le sud et vers l’ouest.

Quelle incroyable coïncidence, dit Ina en se penchant pour l’embrasser.

Ses douces lèvres au goût de café, l’odeur de neuf de la voiture, la fraîcheur de la clim, la voix de Lauryn Hill sortant de la stéréo.

Pendant un instant, j’ai cru que tu avais changé d’avis, dit-elle, regrettant aussitôt ses paroles.

Changer d’avis ? Tu plaisantes. Là-bas je ne survivrais pas sans toi. N’oublie pas. Je t’aurai prévenue. Ces gens sont fous. Fous, répéta-t-il en l’aidant à mettre son sac dans le coffre.

Hector fit demi-tour et s’engagea sur l’autoroute. Assise à côté de lui, Ina se demanda dans combien de voitures elle s’était déjà assise au cours de sa vie : dans celles des pères de ses amis de retour des entraînements de basket, dans la Škoda vert militaire du petit ami de Saskia à Malmö, dans des taxis sur le chemin du retour après des soirées, tout le monde lui offrait toujours la place du passager à cause de ses jambes, mais elle n’avait jamais, jamais été assise sur un siège comme celui-ci, à la fois chaud et frais, l’enveloppant comme dans une étreinte. Peut-être était-ce lié au fait qu’elle partait en vacances sur la côte ouest avec la première personne avec qui elle se voyait passer sa vie, mais il y avait aussi autre chose, quelque chose dans les matériaux, la façon dont la ceinture de sécurité s’ajustait toute seule si on tirait doucement dessus, le cuir doux au toucher du tableau de bord, quand elle posa sa bouteille d’eau dans un des porte-gobelets, elle entendit un clic élégant, presque rien, juste un clic, mais en ce jour de juillet 2000, ce clic signifiait tout pour elle.

Elle sortit la bouteille et la reposa encore et encore, juste pour entendre cet incroyable bruit.

N’est-ce pas ? lui sourit Hector.

Elle se retint de lui demander combien la voiture lui avait coûté, s’ils devaient partager les frais, comment il lui était possible de se déplacer dans un monde où il ne passait pas des heures à faire des recherches pour trouver la voiture la moins chère possible, mais choisissait plutôt cette voiture-ci, avec des porte-gobelets cliquetants, des sièges chauffants, des ceintures de sécurité magiques et un système audio incroyable. En réalité c’est juste une voiture ordinaire, se dit-elle, qui a quatre roues, un volant, des portières, des rétroviseurs et en plus la banquette arrière est incroyablement petite, c’est donc parfaitement stupide de payer pour des choses inutiles, Hector aurait aussi bien pu contacter cette agence de location de voitures à Midsommarkransen où elle avait trouvé le camion de déménagement, ça aurait probablement coûté un tiers du prix et elle ne se serait pas retrouvée assise sur le siège passager à se préoccuper de ce genre de choses.

Appuie sur ce bouton, dit-il.

Celui-là ?

Elle appuya dessus et un doux bruit métallique se fit entendre. Quelques secondes plus tard, le toit avait disparu.





Notes

*1. Le programme du million est le nom d’un programme de logement mis en œuvre en Suède entre 1965 et 1974 pour fournir aux habitants des logements à un prix raisonnable dans les quartiers périphériques des grandes villes.
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Lorsque mon père a disparu, ma mère a commencé à développer des symptômes étranges, c’était l’été 1994, l’été du soleil sans fin, l’été miraculeux où la piètre équipe de foot suédoise a marqué le plus de buts lors de la Coupe du monde aux États-Unis et a réussi à décrocher la médaille de bronze. Pendant que tout le monde célébrait ce succès inattendu, ma mère était assise dans la salle d’attente d’un hôpital, ses allergies s’étaient aggravées, elle avait des crises de migraine de plus en plus rapprochées, des crampes d’estomac, elle s’était déjà rendue plusieurs fois aux urgences, expliquant aux médecins qu’elle était kinésithérapeute et qu’elle avait étudié le corps en détail pendant de nombreuses années, qu’elle avait travaillé avec des alcooliques et qu’elle aurait pu écrire un livre sur les traumatismes psychosomatiques, mais que là, c’était autre chose, il s’agissait de son corps, pas de son inquiétude concernant la disparition de son mari, pas de son chagrin de ne pas avoir de réponse à ses appels, pas de sa solitude, pas de sa colère de découvrir qu’il lui avait pris ses économies et avait construit une maison qu’elle n’avait jamais voulue, pas de son stress à l’idée de devoir subvenir seule aux besoins de trois enfants, les médecins acquiesçaient et suivaient ses conseils, ils prenaient des rendez-vous pour des radios, programmaient des fibroscopies, l’envoyaient voir expert sur expert, mais personne ne trouvait rien d’anormal et la douleur continuait, ma mère rentrait à la maison puis retournait à l’hôpital, une fois ils l’ont même gardée en observation tout un week-end, on est allés la voir avec mes frères, on a pris le bus et on a gravi la côte jusqu’à l’hôpital de Södersjukhuset, quand on est entrés dans sa chambre, elle était couchée sur le côté, elle avait l’air si jeune, elle ressemblait à une petite fille avec quelques cheveux gris, elle avait un bracelet en plastique autour du poignet, le même que celui qu’elle portait quand mes frères étaient nés, j’ai vite vérifié l’orthographe de son nom pour m’assurer qu’il était correct, elle a souri en nous voyant, nous a dit qu’on n’aurait pas dû venir, qu’il y avait à manger dans le congélateur à la maison, elle m’a dit d’aller chercher son sac à main dans l’armoire et elle nous a donné de l’argent pour commander des plats à emporter, elle a dit qu’elle serait bientôt de retour, dans quelques jours, qu’on n’avait pas à s’inquiéter.

C’est fou ce que vous avez grandi, a-t-elle souri. Vous êtes assez grands pour gérer ça, non ? On n’a pas besoin d’en parler à mamie, non ?

On était d’accord, aucune raison de lui en parler, pas besoin de l’inquiéter, d’autant plus que mamie avait toujours dit que notre mère avait choisi le mauvais mari, qu’elle aurait dû être avec un Suédois, quelqu’un d’un milieu similaire, quelqu’un avec des parents riches et moins de frères et sœurs. Quand on est partis, un de mes frères a commencé à pleurer, il voulait rester ici, à l’hôpital.

On doit y aller, j’ai dit en le prenant fermement par le bras pour qu’il se ressaisisse.

Mon autre frère a compris et a hoché la tête, il s’est dirigé vers le couloir, en se retenant de pleurer lui aussi.

Je ne vais pas mourir, a dit notre mère. Je vous promets que je ne vais pas mourir.

On a quitté l’hôpital et on a marché en silence jusqu’à Hornstull. Trois frères, un de quinze ans, un autre de neuf et le dernier de huit.
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Ils arrivèrent en fin d’après-midi après avoir roulé pendant six heures et demie et s’être arrêtés pour déjeuner près de Jönköping, Hector avait quitté l’autoroute afin d’emprunter des routes secondaires, cherchant le restaurant où ils allaient quand il était enfant, ils avaient demandé leur chemin à un hôtel qui était fermé pour rénovation, mais l’un des ouvriers connaissait l’endroit, tournez à droite, puis à gauche, puis encore à droite, le panneau à l’extérieur annonçait une auberge, mais le restaurant ressemblait davantage à une cantine scolaire, les assiettes en plastique étaient d’un vert sombre, et l’air sentait le chlore.

Comme plat du jour, nous avons des boulettes de viande, avait dit la femme d’une voix traînante derrière le comptoir.

Ça fait vingt ans que c’est leur plat du jour, avait commenté Hector en s’asseyant à une table.

Puis ils avaient continué vers le sud, longeant la vue incroyable sur le lac Vättern (ma mère disait toujours que ça ressemblait à l’Italie, avait dit Hector), puis la route particulièrement droite menant à Ljungby (ma mère disait toujours qu’elle pouvait la parcourir les yeux fermés, avait dit Hector), ensuite, ils tournèrent à droite en direction d’Halmstad, route 25, et tandis que les heures s’écoulaient, ils avaient continué à discuter, des cours d’Hector et de la thèse d’Ina, du désir d’enfants de Saskia et de l’ex-petit ami de Laura, du divorce de la sœur d’Hector et de la peur d’Evelyn des relations à long terme, de l’art du zoom de Tolstoï, des corps chez Mishima, des détails chez Duras et des voix chez Chamoiseau. C’est quoi cette magie, s’était demandé Ina, comment est-ce possible que deux personnes puissent rester enfermées dans un espace clos pendant six heures sans s’ennuyer et sans commencer à se détester ? Hector semblait tout aussi surpris et alors qu’ils s’approchaient d’Halmstad, il avait demandé à Ina d’ouvrir la boîte à gants et une pile de livres audios en étaient tombés.

Je les avais pris au cas où, avait-il expliqué. Au cas où on manquerait de sujets de conversation.

Mais jamais ils n’en manquaient, Ina avait touché la main d’Hector quand il avait changé de vitesse, Hector avait effleuré la poitrine d’Ina quand ils s’étaient arrêtés pour faire le plein, puis ils avaient verrouillé la voiture de location et s’étaient éloignés de la route pour pouvoir se caresser à l’abri des voitures qui passaient. Après presque sept heures dans la même voiture, il était clair que jamais ils n’auraient besoin de livres audios, ils avaient simplement besoin d’un peu de temps, d’essence, de boulettes de viande du jour et d’une BMW 318i cabriolet argentée de location. Le seul sujet qu’ils n’avaient pas évoqué était la mère d’Ina, et quand Hector avait demandé pourquoi, Ina avait répondu :

J’en ai pas la force.

Comment ça pas la force ?

De parler d’elle. De parler avec elle. J’ai besoin de vacances.

Alors heureusement qu’on est bientôt arrivés, avait dit Hector.

Ina avait réprimé son envie de demander à Hector de continuer de rouler, de ne pas quitter l’autoroute, de descendre jusqu’au continent, au Danemark, en Allemagne, en Grèce, à Istanbul, dans le monde.

Mais Hector avait déjà commencé à lui montrer différents points de repère.

Regarde, là c’est l’Ica Maxi, avait-il dit en désignant un centre commercial rouge sur leur droite. C’est le supermarché le plus proche.

Ina avait hoché la tête.

Et là, c’est la sortie pour Laholm, avait-il dit, où il y a une très belle bibliothèque.

Ina avait hoché la tête.

Il avait continué de rouler mais Ina avait remarqué un petit changement dans sa voix, il avait semblé tendu, comme si la proximité de la côte ouest le stressait.

Là c’est notre sortie, avait-il dit en indiquant une route à droite. Ils avaient quitté l’autoroute et s’étaient approchés du panneau stop un peu trop vite, Hector avait dû freiner violemment. Après tant d’heures sur l’autoroute, aussi bien la voiture que leurs corps s’étaient habitués à une vitesse importante, et Hector avait dû piler pour ne pas foncer dans la circulation en sens inverse. Le moteur avait calé. Hector avait juré en tournant la clé et la voiture était repartie. Des champs verts, des champs jaunes, une écurie et une petite église en pierre au loin.

C’est là ? avait-elle demandé.

Non, avait-il répondu avec un sourire en coin.

Elle s’était sentie stupide.

C’est le village voisin. On doit continuer par là.

Ils avaient tourné à droite et un grand panneau où était écrit “BIENVENUE” était apparu. Le coin était orné d’un grand soleil souriant.

Quand j’étais petit je détestais ce panneau, avait dit Hector.

Pourquoi ?

Je le trouvais ironique. C’est l’endroit où il y a le plus de pluie de toute la Suède.

Elle avait hoché la tête.

C’est à cause de cette crête, avait-il dit en pointant du doigt ce qui ressemblait à une montagne à l’horizon.

Ina n’avait pas répondu. Elle s’était demandé d’où venait cette voix nerveuse qu’il avait subitement. Avait-elle fait quelque chose de mal en pensant que le village voisin était le leur, ou en refusant de parler de sa mère ?

Maintenant on a deux options, avait dit Hector au croisement suivant. Soit on va à gauche en passant par le quartier des chalets, c’est un peu plus court, soit on va à droite, en passant par le supermarché de Sven.

On va à gauche, avait dit Ina.

Nous, on va toujours à droite, avait dit Hector en tournant le volant à droite. C’est une tradition de toujours tourner à droite quand on arrive ici pour la première fois.

Ils étaient passés devant un marché aux puces permanent, une déchetterie et un panneau indiquant un terrain de tennis. Ils étaient passés devant un magasin d’alimentation et une boulangerie.

Il commence à faire un peu froid, non ?

Il avait appuyé sur un bouton et le toit s’était refermé.

Là c’est la rue principale, avait-il dit.

Ce n’était qu’une rue ordinaire, si étroite qu’il n’y avait pas de trottoirs, avec des maisons de chaque côté. Il n’y avait pas âme qui vive.

Et là c’est le kiosque, avait-il dit en désignant un kiosque jaune. Le camping est derrière et là c’est… il avait tourné à droite… la mer.

Il avait tout à fait raison, au bout de la rue se trouvait la mer d’un bleu orageux, formant des vagues blanches, on aurait dit que la rue se terminait dans l’eau, et lorsqu’ils s’étaient approchés, elle avait réalisé que c’était le cas, le bitume laissait place au sable et on pouvait aller jusqu’à l’eau, et comme c’était ce qu’ils faisaient toujours quand Hector était enfant, c’est ce qu’ils avaient fait là aussi, la route noire cédant la place à un sable compact et brun foncé. Hector avait soupiré.

On a réussi, avait-il dit.

Ina était sortie, le vent avait emporté la portière passager et elle avait dû se battre pour la refermer. Puis elle s’était tenue là, entourée de l’odeur des algues et de l’eau salée, et bien qu’elle ne soit jamais venue dans ce coin auparavant, elle s’était sentie étrangement chez elle, comme si elle avait cherché cette route, cette mer, cette plage et cet horizon nuageux toute sa vie. Elle avait alors réalisé que le moteur tournait toujours.

Tu ne descends pas ? avait-elle demandé à Hector. Il avait été sur le point de dire quelque chose, peut-être que sa famille restait habituellement dans la voiture pour regarder la mer, qu’elle déballait ensuite ses affaires et que c’est seulement après qu’elle se promenait au bord de l’eau, mais il ne dit rien. Au lieu de ça, il coupa le moteur et sortit dans le vent. Il lui prit la main et ils marchèrent sur la plage. Le vent était si fort qu’ils pouvaient se pencher sans tomber, et c’est ce qu’ils avaient fait, encore et encore, ils tombaient et le vent les retenait, et parfois, quand le vent était plus fort, ils tombaient encore un peu plus lentement. La plage s’étendant aussi loin qu’elle pouvait voir, d’un côté comme de l’autre.

C’est la plage de sable la plus longue de Suède, avait-il déclaré quand ils étaient revenus dans la voiture à l’abri du vent. De nouveau cette voix qu’elle ne lui connaissait pas, on aurait dit qu’il citait un guide touristique, ou qu’il imitait quelqu’un. Ils retournèrent vers la maison et se garèrent devant une, non, deux, non, trois, non, quatre maisons bleues. Sa mère se tenait devant la fenêtre quand ils sortirent de la voiture.
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Au printemps 1995, ma mère a envoyé une lettre à mon père pour lui dire qu’elle voulait divorcer, mais pas de réponse, personne ne savait où il se trouvait, toute la famille était maintenant au courant qu’il était parti, les oncles, les cousins de ma mère, même notre grand-mère qui n’avait bizarrement pas laissé échapper un “Je te l’avais bien dit” mais qui au lieu de ça était venue avec des pizzas et nous avait proposé de passer les week-ends chez elle, on pourrait l’aider dans le jardin, ce qui permettrait à notre mère de se reposer et de soigner son ventre. On allait chez elle en métro les vendredis après-midi, notre grand-mère nous récupérait à la station Fruängen, et nous ramenait en ville le dimanche soir. Un soir après nous avoir ramenés à la maison, elle nous a appelés pour savoir si on avait eu des nouvelles de notre père.

Non, j’ai dit. Pourquoi ?

J’ai juste le pressentiment qu’il va bientôt rentrer à la maison, a-t-elle dit.

Ça fait plus d’un an qu’il est parti.

Je sais, elle a répondu.

Plus tard dans la soirée, la porte s’est ouverte et il était là, de retour, avec ses valises, il avait acheté des dattes, du tabac à chicha, des ingrédients pour faire des bricks, des jouets pour mes frères, une carte postale de Michael Jordan en train de sourire pour moi et un collier de corail rouge pour ma mère. Il n’avait ni passé un coup de fil avant ni répondu à la lettre de ma mère, il se tenait simplement là, dans l’entrée, un large sourire aux lèvres, des yeux plus tristes, une taille plus épaisse, les cheveux plus clairsemés, mais mes frères s’en fichaient, il était là, il était de retour, ils ont lâché ce qu’ils étaient en train de faire pour se précipiter vers lui, j’ai fait de même, réalisant que je devais me pencher pour l’embrasser car j’étais devenu plus grand que lui.

Tu étais où ? j’ai demandé.

J’étais occupé avec la maison, il a répondu. Notre maison. À Jendouba.

Elle est prête ?

Au lieu de répondre, il a sorti une clé flambant neuve.

Elle est prête ? j’ai de nouveau demandé.

Presque, il a répondu. Les fondations sont posées, les murs sont montés, le toit est là. Il ne manque plus que les fenêtres et je dois aussi graisser la patte à quelques politiciens locaux pour…

Il s’est interrompu quand ma mère est sortie de la cuisine. Elle s’est séché les mains sur le torchon accroché à sa ceinture.

J’ai reçu ta lettre, il a dit en français.

Ma mère a continué à se sécher les mains.

On ne peut pas se séparer, il a dit. Je t’aime. Ça ne peut pas se terminer comme ça.

Il a tendu les bras vers elle.

J’ai besoin de toi.

Il s’est avancé vers elle pour la prendre dans ses bras.

Je ne m’en sors pas sans toi.

Les bras de ma mère pendaient le long de son corps.

On peut réparer tout ça, il a continué. On peut surmonter tout ça. On est plus forts que ça.

Il a reculé. Ma mère a lentement reposé le torchon de cuisine. J’ai cru qu’elle allait se mettre à crier. J’étais convaincu qu’elle se préparait à lui lancer une tirade d’insultes.

T’étais où ? elle a chuchoté.

Dans la maison ! a répondu mon père en brandissant la clé comme si une maison presque finie vouée à la location, construite avec ses économies, dans une ville qu’ils détestaient tous les deux, allait tout arranger.

Et maintenant je suis de retour, il a dit en essayant de lui mettre le collier de corail rouge comme s’il s’agissait d’une médaille d’or. Elle a reculé.

Il est trop tard, elle a dit en français.

J’ai dû aider un ami, a dit mon père.

Quel ami ?

Un ami.

C’était elle ?

Mon père nous a regardés. Il a soupiré.

Elle n’a personne d’autre, il a dit.

Ça a été pour moi comme une étrange libération quand ma mère s’est enfin mise à crier. J’ai emmené mes frères dans le salon, j’ai refermé la porte derrière nous et j’ai monté le volume de la télé pour ne plus l’entendre.
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Tu dois être Ina, dit la mère d’Hector en tendant sa main ornée de bagues. Ina acquiesça et lui serra la main, se sentant soudain un peu nerveuse en voyant la foule de gens qui sortaient de la maison pour la regarder, elle ou la voiture, ou les deux.

Je suis Ingrid, dit sa mère, et lui là-bas avec son gros ventre et son dos poilu c’est mon frère, et voici ses fils et voici leur mère, et elle, c’est mon amie Astrid avec ses deux filles, et voici les enfants du voisin et là… ah je n’ai aucune idée de qui c’est, dit Ingrid en souriant.

Je suis l’amie de Sanna, répondit l’enfant.

Ah c’est donc TOI l’amie de Sanna, dit Ingrid comme si elle l’avait cherchée toute la matinée sans la trouver.

Sanna est la fille aînée de la sœur d’Hector, expliqua Ingrid. Mais où est Esmeralda ? Esmeralda ? Viens dire bonjour !

La sœur d’Hector arriva avec un bébé dans les bras et un enfant de trois ans dans la main.

Bienvenue, dit-elle. Comment s’est passé le voya…

Comme tu peux le voir, c’est très détendu ici, continua Ingrid, les gens vont et viennent à leur guise. Mon cher mari doit être ici quelque part. Enzooooo. Enzooooo !?! Viens, où es-tu ? ENZOOO ?! Bon, il est là quelque part.

Ingrid demanda à ses neveux de porter le sac d’Ina jusqu’au cabanon tandis qu’elle saisissait le bras d’Ina et l’entraînait dans le jardin pour lui faire faire “le grand tour”.

Voici donc la Cabane Bleue, expliqua Ingrid en montrant une maison bleue, et voici la Petite Maison, dit-elle en montrant une autre maison qui était exactement de la même couleur que la précédente, et celle-ci, c’est le Dortoir, et là c’est la Buanderie, et dans celle-ci il y a des toilettes supplémentaires, une douche et un sauna, tu aimes le sauna ? Moi je n’ai jamais aimé ça mais quand il pleut ici, ce qui arrive très rarement, on fait sécher le linge dedans, Enzo, où es-tu ENZOOOO, ils sont arrivés, je ne sais pas où il peut être, il savait que vous arriviez, et là-bas il y a le Cabanon, désolée pour le désordre, quand on vit seuls ici c’est très différent, mais là, c’est les vacances et on se détend depuis des semaines, on profite du soleil, c’est les vacances, répéta-t-elle comme si elle avait besoin de s’en convaincre. Elle tenait toujours l’avant-bras d’Ina d’une prise étrangement rigide.

Maman, lâche-la maintenant, dit Hector quand il les vit apparaître sur la pelouse entre la Petite Maison et la Maison Bleue.

Je lui fais juste visiter, rétorqua Ingrid. Esmeralda demanda à Ina si elle était déjà venue sur la côte ouest, Ina eut juste le temps de secouer la tête avant qu’Ingrid ne lui explique qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans ce coin jusqu’à ce qu’ils achètent le terrain, et qu’avant, elle avait eu beaucoup de préjugés sur cette côte, peuplée des riches de Göteborg avec leurs voiliers, et des nouveaux riches de Stockholm qui s’aspergeaient de champagne durant la semaine du tennis à Båstad, Torekov, Halmstad, mais quand elle était arrivée ici, sur ce terrain qui était à la fois à la campagne et au bord de la mer, elle s’était rendu compte que c’était le paradis sur terre et, depuis, elle ne voulait plus le quitter. Pendant quelques secondes, le visage d’Ingrid se détendit et Ina vit une version plus jeune et moins sûre d’elle qui se tenait dans le jardin, une femme essayant de se convaincre qu’elle n’avait pas fait d’erreur en s’installant ici avec Enzo quelques années avant qu’ils ne prennent leur retraite.

Ne fais pas attention aux pistolets en plastique, dit-elle en forçant ses lèvres à sourire.

Ina s’aperçut alors qu’il y avait des pistolets en plastique jaune vif et vert un peu partout sur le terrain, dans l’herbe, dans les buissons, sur les marches grises d’une des maisons.

Quelqu’un… je ne dirai pas qui, dit Ingrid en montrant du doigt l’un des enfants d’Esmeralda, a commencé une bataille d’eau il y a quelques jours, et personne n’a pris la peine de ranger les jouets, c’est comme ça ici, on se détend et on prend les jours comme ils viennent, on ne fait pas de plans, c’est les vacances, répéta-t-elle pour la troisième fois.

Je suis très heureuse d’être ici, sourit Ina.

Et nous, on est ravis que tu aies décidé de te joindre à nous, répliqua Ingrid. Hector ! Pourquoi tu ne l’emmènes pas à la mer ? Mais d’abord, il faut que vous mangiez quelque chose. Enzo ? ENZO ?

Un homme se leva d’une chaise longue sur la terrasse, il portait un polo et des lunettes rondes jaunes. On aurait dit une version rabougrie d’Hector. C’était Hector avec des épaules plus étroites, des jambes plus courtes, une peau plus foncée et plus de taches de rousseur. Et avec un chapeau de soleil usé sur la tête.

Mais t’es là, tu étais là depuis le début ? C’est Enzo, le père d’Hector, Enzo, dis bonjour maintenant, dis-lui bonjour.

Enzo regarda Ina et la salua d’un signe de tête tout en lui faisant un sourire. Il allait lui poser une question, peut-être sur le voyage, peut-être sur elle, mais Ingrid l’interrompit, ils ont faim, ils ont besoin d’avoir quelque chose dans le ventre, déclara-t-elle en poussant Ina et Hector dans la cuisine puis elle leur dit qu’ils pouvaient prendre ce qu’ils voulaient, que c’était complètement libre, qu’il n’y avait pas de règle particulière, voici le pain, voici les céréales, voici des œufs dans le frigo et on met toujours le lait ici, vous êtes sûrs de ne pas avoir faim, absolument sûrs ? Alors vous pouvez descendre et aller voir la mer, allez-y, sortez ici et descendez directement par là. Ingrid ouvrit une porte de l’autre côté de la maison, Ina regarda la terrasse et vit Enzo qui retournait sur sa chaise longue, il se déplaçait lentement, un peu étourdi, comme s’il venait de se réveiller et qu’il se demandait si tout n’était pas un rêve.
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Après le divorce, mon père a de nouveau disparu, je l’ai vu une fois, quelques semaines après son déménagement, il logeait dans un hôtel meublé près de la gare du Sud, c’est pour “les voleurs et les drogués”, il m’a expliqué quand on s’est parlé au téléphone. J’y suis allé avec mes frères, me persuadant que je faisais ça pour eux, me persuadant que je ne voulais pas le voir, pas après ce qu’il avait fait à ma mère, d’abord en disparaissant puis en réapparaissant après qu’elle lui avait écrit la lettre, et lorsqu’elle n’avait pas voulu lui pardonner, il avait hurlé que ce n’était pas bien pour une femme de quitter son mari surtout quand il était malade, ma mère lui avait rétorqué qu’il n’était pas malade, qu’il avait juste du diabète, mais mon père lui avait répété qu’il refusait de divorcer et ma mère lui avait dit qu’il n’avait pas le choix et il avait fini par quitter l’appartement, mais il était revenu quelques jours plus tard alors qu’il n’y avait personne à la maison pour lui voler ses bijoux, il avait fallu quelques jours à ma mère avant qu’elle ne remarque que son alliance et le collier qu’il venait de lui offrir avaient disparu.

Ce jour-là, lorsque je suis rentré de l’école, il y avait un garçon étonnamment fin agenouillé devant la porte, en train de changer notre serrure, j’avais toujours imaginé les serruriers larges et forts, mais ce gars ressemblait plus à une fouine qu’à un ours. Il nous a donné de nouvelles clés et quelques semaines plus tard, mes frères et moi, on est allés rendre visite à notre père, est-ce qu’on a pris le bus, est-ce qu’on a marché, la distance était un peu trop importante pour y aller à pied, on a donc dû prendre le bus, probablement le 66 qui passait devant l’église Högalidskyrkan puis continuait sa route vers l’est de façon plus hasardeuse que le 54 qui, lui, était plus efficace et déterminé puisqu’il passait par Zinken et la place Mariatorget, il y avait un arrêt juste à côté de la gare du Sud, en chemin, j’ai dit à mes frères que j’imaginais souvent que notre mère était le 54 – règles et efficacité, listes et horaires parfaitement respectés – alors que notre père était le 66 – un mouvement de pensées et de théories imprévisible et aléatoire, le 54 nous emmenait droit au but avec rapidité tandis que le 66 nous baladait dans des quartiers et des rues dans lesquels on ne serait jamais allés, mais en y repensant aujourd’hui, je crois qu’on a pris le métro, oui, on a pris le métro jusqu’à Mariatorget, puis on a marché dans Swedenborgsgatan, et c’est là, à l’arrêt de bus, que j’ai mentionné les différences entre nos deux parents, je voulais qu’ils comprennent qu’on avait besoin des deux, que ce n’était pas si simple de se dire que l’un était méchant et l’autre gentil, mais en réalité, c’était moi qui avais besoin de le comprendre, j’ignore pourquoi je pleure en écrivant ces mots, ce n’est pas grave, c’est juste trois fils qui rendent visite à leur père pour la première fois après le divorce de leurs parents, après qu’ils l’ont vu sur le seuil de la porte dire des choses terribles sur leur avenir, le leur cracher même, comme un serpent crache son venin.

Ils vont échouer.

Va-t’en maintenant.

Tu n’es rien sans moi.

Va-t’en.

Tu verras, tes fils seront des drogués et des bons à rien sans moi, et quand ma mère lui avait finalement refermé la porte au nez, j’ai pensé aux sœurs Mikkola et au fait que c’était un autre type de malédiction, et voilà que maintenant on allait le rencontrer. Il nous attendait à l’accueil, un homme était assis derrière le comptoir, il ressemblait plus à un agent de sécurité qu’à un réceptionniste. Il fallait inscrire son nom sur une feuille et montrer une pièce d’identité pour pouvoir entrer en tant que visiteur, je venais juste d’avoir ma première pièce d’identité et j’étais fier de la montrer, mais mon père m’a fait signe de la remettre dans mon portefeuille.

Ce sont mes fils, il a dit à l’homme derrière le comptoir. Celui-ci nous a regardés, a regardé notre père, a hoché la tête puis il a appuyé sur un bouton pour qu’on puisse passer les tourniquets. Je me souviens de m’être demandé si ça aurait été différent si notre mère avait vécu dans un pays étranger, sans amis ni famille pour l’aider, si ça avait été elle qui s’était trouvée dans un hôtel meublé, est-ce qu’elle aurait pu nous pointer du doigt et dire qu’on était ses fils ? L’aurait-on crue, malgré notre apparence ? Jamais. Tous les trois on aurait dû montrer nos pièces d’identité, car il était évident qu’on était les fils de notre père, mais il n’était pas évident qu’on soit ceux de notre mère, et à partir de maintenant, sans notre père sur les photos de famille, notre existence dans cette famille blanche, suédoise, de classe moyenne, jouant au tennis et au piano et chantant des psaumes, deviendrait un mystère, on aurait l’air d’être adoptés, on aurait l’air de venir d’ailleurs, et à partir de maintenant, on aurait aussi envie d’être ailleurs, du moins moi, et je le veux toujours, peu importe où je suis, j’ai le rêve de trouver un autre endroit où je puisse mieux m’intégrer, un autre pays, une autre ville, un autre livre, un autre monde, et soudain il y a eu un bruit et la lumière rouge au-dessus du tourniquet est passée au vert. On a été autorisés à franchir la grille métallique, mes petits frères se sont amusés avec le tourniquet comme s’il s’agissait d’un manège, et alors qu’on montait l’escalier, mon plus jeune frère m’a demandé si on pourrait utiliser le tourniquet également à notre sortie, je lui ai répondu oui en hochant la tête. Mon père a ouvert une porte vitrée pour aller dans son couloir à lui et là, c’est comme si on entrait dans un bateau, un ferry finlandais, ou plutôt un sous-marin, on était tout au fond de la mer, il faisait sombre et humide comme dans un placard, des centaines de portes identiques marron foncé sont apparues devant nous, aucun nom sur les portes, juste des numéros et on a avancé en silence, sous des ampoules électriques jaunes qui pendouillaient, on a marché durant ce qui nous a semblé être une éternité, mes frères n’ont pas joué à chat, notre père ne nous a pas demandé comment se passait l’école, je ne lui ai pas posé de questions sur les bijoux de notre mère, on a juste marché, on est passés devant une porte avec de la musique forte, devant une autre qui sentait la fumée, devant une autre avec de la musique forte et qui sentait la fumée, cette fois, ce n’était pas du rock ou de la pop mais un étrange tango très lent et très triste, le chanteur espagnol ou peut-être portugais semblait sur le point de pleurer, puis encore une porte sur laquelle un nom était écrit sur un post-it, puis encore une porte avec les traces d’un cambriolage raté, mes frères l’ont regardée sans demander ce qui s’était passé, ils n’ont pas touché le bois cassé, ils n’ont rien dit sur le fait qu’on aurait cru que quelqu’un de très fort, genre Musclor ou Spider-Man, avait enfoncé la porte à coups de pied. Non, au lieu de ça, ils ont simplement continué à avancer, et je me souviens d’avoir pensé qu’ils étaient devenus grands parce qu’ils semblaient enfin réaliser qu’être adultes c’était aussi ne pas dire des choses évidentes et en même temps trop douloureuses. On a fini par arriver devant la porte de notre père. C’était sa vie maintenant, du moins pour encore deux mois, personne n’est autorisé à rester ici plus de deux voire trois mois maximum, nous a dit notre père en l’ouvrant. C’était sa chambre, c’était sa moquette verte avec des traces de cigarettes, c’était sa bibliothèque murale sur laquelle n’étaient posés que le mode d’emploi de la télé de quatorze pouces, vissée au mur et ses trois livres préférés (Machiavel, Pär Lagerkvist et Khalil Gibran). Il y avait une petite table, également fixée au mur, et deux chaises pliantes, ainsi qu’une salle de bains qui semblait plus petite que le lit. Mes frères sont entrés et ont ouvert la porte de la salle de bains, puis celle de l’armoire, comme s’ils n’arrivaient pas à croire qu’une si petite pièce puisse accueillir leur père. On s’est assis sur le canapé, mais vu qu’il n’y en avait pas, on s’est sans doute assis sur le lit, notre père a ouvert le petit frigo et a sorti trois bouteilles de jus de fruits très sucrés avec des goûts différents, l’une d’entre elles s’appelait Safari, on a versé le jus dans des gobelets en plastique blanc et on a bu. Notre père nous a demandé comment allait notre mère. On lui a répondu qu’elle allait bien. Notre père nous a demandé comment se passait l’école. On lui a répondu que ça se passait bien. Je me suis concentré sur mon jus de fruits pour ne pas pleurer. Mes frères se sont mis à jouer, ils avaient dû apporter quelques affaires dans leur sac à dos, sans doute leurs figurines Tortues Ninja, Donatello, Rafael, Michelangelo et un quatrième dont je ne me souviens pas du nom. J’ai expliqué à mon père qu’elles avaient été presque impossibles à trouver avant Noël, en particulier Rafael, et que j’avais passé plusieurs semaines à appeler différents magasins de jouets, j’étais allé dans plusieurs centres commerciaux, j’avais fouillé dans de grosses piles de Splinter (leur maître rat) et d’April (la journaliste féminine), dans une tentative désespérée de trouver un Rafael et finalement je l’avais trouvé au centre commercial de Skärholmen sous une pile de Donatello. Je l’avais aussitôt acheté et rapporté à la maison pour que ma mère l’empaquette et le mette sous le sapin. Mon père m’a lancé un regard haineux.

Combien ça a coûté ? Il a demandé.

Je ne me souviens pas, j’ai répondu.

Je voulais simplement lui montrer que je prenais en charge la famille maintenant qu’il n’était plus là, mais il m’a regardé comme s’il était déçu et durant le silence qui a suivi je me suis demandé si j’avais cherché ce Rafael également pour montrer à ma mère et à mes frères qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, que depuis le départ de notre père c’était moi qui me chargeais de tout, j’avais seize ans, j’étais presque un adulte, j’étais né vieux et je mourrais vieux, et une fois de plus je pleure en écrivant ces mots, je ne comprends pas ce qui m’arrive, je sais que quand je relirai ce texte, je couperai soigneusement ces parties, je supprimerai chaque phrase où il est écrit que je pleure, juste parce que je ne veux pas paraître faible ou manipulateur ou puéril, mais avant de supprimer ça, je me demande pourquoi je réagis ainsi, comment ces vieux souvenirs peuvent-ils créer une telle réaction corporelle, pourquoi mes yeux de quarante-deux ans qui ont vu naître deux enfants, qui ont enterré tous leurs grands-parents, produisent-ils ce liquide salé simplement parce qu’un souvenir datant de mes seize ans ressurgit, je l’ignore et pourtant je suis en pleurs, je résiste à l’envie de prendre une photo de mes larmes afin de pouvoir les montrer à quelqu’un, afin d’essayer de les comprendre, peut-être parce qu’elles prouvent que je suis réel, que je peux ressentir des choses, qu’il n’y a pas de problème avec mon empathie, du moins pas avec mon empathie envers une jeune version de moi-même (ce qu’on ne peut pas vraiment appeler de l’empathie).

On est restés silencieux, mon père et moi, pendant que mes frères jouaient sur le lit avec leurs Tortues Ninja. Mon père s’est levé et a tiré les rideaux. Un bâtiment métallique étincelant de l’autre côté de la rue est apparu, des bureaux en forme de cube, des salles de conférences, des plantes en plastique, des gens aux chaussures lustrées parlant au téléphone, l’étage ressemblait à un aquarium, une femme était assise à son bureau et conversait dans un casque, un cadre doré était posé sur son bureau, probablement une photo de ses enfants, peut-être de ses enfants avec un animal de compagnie, peut-être de ses enfants, d’elle et son mari et d’un animal de compagnie. Elle regardait par la fenêtre. On aurait dit qu’elle nous fixait mais en réalité elle ne semblait pas nous voir, elle a tourné la tête sur le côté et a souri, comme si elle voulait vérifier l’aspect de sa queue de cheval, elle a souri comme si elle essayait de charmer sa propre image dans le miroir, tout en continuant à parler dans son casque. Mon père est resté un moment à la regarder puis il a refermé les rideaux et il a dit à mes frères de poser leurs jouets parce qu’il avait quelque chose d’important à nous dire. Ils les ont rangés dans leurs sacs à dos et se sont assis sur le lit puis on est tous restés silencieux pendant un très long moment, on était là à boire notre jus de fruits, à écouter des pas dans le couloir, à entendre la voix des nouveaux voisins de notre père.

Beaucoup de gens qui vivent ici sont alcooliques, a commencé notre père. On est restés silencieux. Mes petits frères ont ressorti leurs jouets de leurs sacs à dos, notre père ne semblait pas savoir comment continuer.

La semaine dernière, un homme est mort ici, a dit notre père en français, pour que mes frères ne comprennent pas. J’ai vu son corps quand ils ont ouvert la porte. Il était couché sur le dos et ses membres supérieurs étaient clairs alors que ses membres inférieurs étaient sombres. Tu sais pourquoi ?

Parce qu’il avait bu du vin ? J’ai répondu.

Non, bien sûr que non, idiot, a dit mon père et j’ai pensé à tous les mots qu’il utilisait pour me décrire, “idiot” quand je disais quelque chose de stupide, “Einstein” quand j’oubliais ou que j’avais perdu quelque chose, “sakkerfamek” quand je lisais des livres la bouche ouverte tellement j’étais absorbé par la fiction, “Staline” quand j’essayais d’interrompre un conflit entre mes frères en utilisant mes poings.

Mon père a soupiré.

Qu’est-ce qui est comme du vin mais qui se trouve dans le corps ? a-t-il demandé en suédois.

Le sang ? a répondu mon plus jeune frère.

Le sang, exactement, tu as tout à fait raison, même les enfants savent ça, a dit mon père en français. L’homme était couché sur le dos et quand son cœur s’est arrêté de battre, tout le sang s’est accumulé dans la partie inférieure de son corps et quand l’odeur s’était répandue et qu’ils ont ouvert la porte, on aurait dit qu’il était coupé en deux.

Pourquoi ils ont cassé la porte ? a demandé mon frère du milieu.

Parce qu’elle était verrouillée.

Mais ils n’avaient pas le double des clés ? a demandé mon plus jeune frère.

Mon père a souri et a dit :

Voilà deux personnes qui ont le cerveau bien en place, vous irez loin. Les gens qui arrivent à penser par eux-mêmes sont rares. Vous avez tout à fait raison, ils avaient un double, mais l’homme avait mis son loquet de sécurité, donc ils ont dû briser la porte pour l’ouvrir.

Mais il était déjà mort ? j’ai demandé.

Oui, a répondu mon père.

On est restés silencieux pendant encore quelques secondes. Puis mes frères ont demandé si on pouvait allumer la télé et mon père a dit oui et avec un soupir de soulagement on a passé le reste de la visite à regarder un ou peut-être deux épisodes d’un programme pour enfants en serbo-croate.

 

Une fois nos jus terminés, notre père a jeté les gobelets en plastique dans la poubelle, on s’est levés, on est sortis dans le couloir et il nous a accompagnés jusqu’à la réception. Il nous a dit d’embrasser notre mère, il nous a dit qu’il appellerait le lendemain, il nous a dit qu’il fallait qu’on fasse de notre mieux à l’école, qu’on écoute nos enseignants, qu’on continue à jouer au tennis et au foot et à faire nos devoirs, qu’on prenne soin de notre mère et, le week-end prochain, on pourrait aller au cinéma ensemble.

Mes frères ont demandé si on pouvait voir le nouveau Disney et notre père a dit :

Absolument.

Mes frères ont demandé si on pouvait acheter des pop-corns et notre père a dit :

Absolument.

Mes frères ont demandé si on pouvait acheter des pop-corns au beurre qui étaient un peu plus chers mais bien meilleurs.

Vous croyez que je chie du fric ? a dit notre père mais il a dit ça en souriant pour qu’on comprenne que c’était une blague et qu’on pourrait bien sûr acheter des pop-corns au beurre si on le souhaitait.

On pourra en avoir une boîte chacun au lieu d’en partager une grande ?

Si vous voulez, a répondu notre père. Je vous appelle demain pour qu’on s’organise.

On lui a dit au revoir, il nous a embrassés, puis l’agent de sécurité a ouvert une grille pour qu’on n’ait pas à passer par la même barrière que celle qu’on avait utilisée en entrant. Devant la porte j’ai vu un panneau avertissant les visiteurs qu’il était interdit de porter une arme, et pour ceux qui ne savaient pas lire le suédois, il y avait un dessin où étaient représentés une arme à feu, un couteau papillon et un spray au poivre, tous recouverts d’une croix rouge. En rentrant, je me suis demandé pourquoi ce panneau avait été placé de façon à ce qu’il soit plus visible en sortant plutôt qu’en entrant, comme si c’était plus acceptable d’avoir des armes dans sa chambre que dans la rue. On est allés à l’arrêt de bus de la ligne 66 et on est rentrés à Hornstull. Quand on est arrivés à la maison, notre mère nous a demandé comment s’était passé notre après-midi, bien ont répondu mes frères, ils ont aussi expliqué qu’on irait au cinéma le week-end prochain, et j’ai dit que notre père semblait en forme, qu’il avait acheté du jus de fruits de trois sortes différentes et qu’il l’embrassait.

Le lendemain il n’a pas appelé et le week-end suivant on n’est pas allés au cinéma. Lorsqu’on l’a revu, c’était cinq ans plus tard.
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La première journée, le ciel était sans nuage et il faisait chaud. Hector et Ina avaient dormi dans le cabanon mais s’étaient réveillés tôt car la mère d’Hector avait décidé de fendre quelques bûches à sept heures du matin avec la tronçonneuse.

Pardon, je vous ai réveillés ? cria-t-elle, des copeaux de bois dans les cheveux, quand Hector sortit en bâillant du cabanon.

Après le petit-déjeuner, Hector entraîna Ina dans la forêt afin qu’ils soient tranquilles.

Je t’avais prévenue, dit-il alors qu’ils marchaient côte à côte sur un sentier forestier si étroit qu’ils ne pouvaient pas se tenir la main.

De quoi tu parles ? répondit Ina. Ils sont tous super. Une famille de rêve.

Parfois, j’aimerais que ma mère ait un bouton off.

Elle a une sacrée énergie.

Le sentier forestier était jonché de pommes de pin et de brindilles, tout était exactement comme elle l’avait imaginé, la forêt était silencieuse excepté le bruit sourd de la mer au loin.

Impossible de se perdre ici, dit Hector. Si tu ne sais plus où tu es, il suffit de marcher vers le bruit de la mer.

Soudain la forêt s’ouvrit sur un champ, Ina eut le sentiment de s’être promenée dans un poing fermé qui devenait soudain une paume. Ils se tenaient sous la lumière éblouissante, face à un labyrinthe de petits chemins menant tous vers la mer ondoyante.

C’est des myrtilles ? demanda Ina en se baissant pour en cueillir une.

Des baies de sorbier, répondit Hector.

On peut les manger ?

Bien sûr, mais ça n’a pas beaucoup de goût.

Ina en mangea une, puis une autre.

Quand j’étais petit, on avait l’habitude de les utiliser pour fabriquer des pièges, dit Hector. On se cachait dans la forêt et avec des pompes à air ou des tuyaux on tirait avec ces baies sur les passants.

Et ça marchait ?

Jamais. Dans notre imagination, on avait créé un AK-47. Mais en réalité, les baies sortaient à peine du tuyau.

Ça ressemble pas vraiment à un piège, sourit Ina.

C’est juste quelque chose qu’on faisait, dit Hector. Pour passer le temps. Et tu vois le petit ruisseau là-bas ?

Hector pointa du doigt un ruisseau aux eaux rouges qui s’écoulait lentement vers la mer.

Je ne sais pas combien d’heures on a passées à construire des barrages là-bas. Au début, on utilisait du sable, puis des pierres et des planches. Une fois, un copain est même venu à la plage avec une brouette et du ciment.

Mais… pourquoi ?

C’était juste comme ça, dit-il de nouveau. Pour…

Passer le temps ?

Il hocha la tête. Ils étaient maintenant arrivés à la mer, le sable était dur sous leurs pieds, on aurait presque dit de l’asphalte, excepté quand ils marchaient sur les coquillages blancs qui craquaient à chacun de leurs pas.

Tu veux aller vers le nord ou vers le sud ? demanda Hector.

Par là, dit Ina en commençant à marcher sans savoir si elle allait vers le nord ou le sud. Elle était là depuis moins de vingt-quatre heures et elle se demandait pourquoi elle avait déjà envie de rentrer chez elle. Tout était si parfaitement ordonné ici, si normal, si structuré, tous les membres de la famille se parlaient entre eux, toutes les histoires avaient une continuité, aucune mère ne tentait de se suicider, aucune sœur ne se droguait, et pourtant, elle avait du mal à respirer et elle avait une boule d’angoisse à l’idée que c’était comme ça que ses sœurs se sentaient en sa présence.

Ton père est toujours aussi… silencieux ? demanda Ina.

Pas du tout. Seulement quand ma mère est là.

Et parfois tu le vois seul ?

Très rarement. Il parlait plus quand j’étais petit. Il a vécu tellement de trucs fous.

Quel genre de trucs ?

Des trucs fous, c’est tout, répéta Hector. Puis il ramassa un bâton sur le sable, commença à enlever l’écorce et raconta ce qui s’était passé la fois où son père avait tenté de retourner dans son pays natal en pensant que son passeport suédois le protégerait, la police à l’aéroport lui avait pris ses deux passeports, l’avait arrêté et l’avait détenu pendant sept mois, Enzo n’avait jamais parlé de ce qui s’était passé quand il était incarcéré, mais Hector avait lu des choses horribles sur les tortures subies par les autres prisonniers, “le sous-marin humide” lorsqu’on les plongeait dans une cuve d’eau, de vomi, de merde et de sang, “le sous-marin sec” lorsqu’un sac en plastique était mis sur leur tête tandis que les gardes leur arrachaient des ongles et organisaient des simulacres d’exécution, utilisant des batteries de voiture pour leur infliger des décharges électriques…

Comment il a survécu à ça ? demanda Ina.

Comme il a pu, répondit Hector. Mais je ne sais pas s’il s’en est vraiment sorti. On fait marche arrière ?

Vous étiez où tous les deux ? demanda Ingrid quand Hector et Ina revinrent à la maison.

On s’est promenés, dit Hector.

Ma pauvre, s’exclama Ingrid en se tournant vers Ina. Vous êtes partis pendant trois heures. Il t’a convaincue d’aller jusqu’à Storån ? Assieds-toi, repose-toi, vous voulez un peu de sirop fait maison ? Il y a aussi des gaufres. Vous devez être épuisés après trois heures de marche sous cette chaleur incroyable.

Enzo était assis sur la même chaise que la veille. Il leva les yeux de ses mots croisés et leur fit un signe.

Il ne fait pas si chaud que ça, dit Ina.

Tout le monde dans la famille s’arrêta net. Elle avait dû dire quelque chose de mal, mais elle ne savait pas quoi.

Hein ? s’exclama Ingrid en la regardant comme si elle était folle. Il fait presque vingt-trois degrés.

Elle examina le thermomètre pour vérifier qu’elle n’avait pas tort. Vingt-trois degrés. À l’ombre ! Non, c’est beaucoup trop pour moi, poursuivit Ingrid. Qui veut se baigner ?

Tout le monde décida d’aller à la mer, les petits dans un chariot en bois que tout le monde appelait la Briska. Ina n’était pas sûre de comprendre si c’était le nom de ce type de chariots, ou si c’était juste ce chariot-ci qui s’appelait Briska, de la même manière qu’une des maisons s’appelait la Cabane Bleue bien que toutes les autres soient bleues. Mais elle s’adaptait vite et répéta le mot en silence pour se le rappeler, Briska, Briska et quand ils arrivèrent au bord de l’eau, tout le monde mit ses serviettes dans le chariot et Ina s’entendit dire :

Je peux poser ma serviette dans la Briska moi aussi ?

Bien sûr, tu fais partie de la famille, dit Ingrid en souriant.

Tous commencèrent à marcher vers l’horizon, ils durent d’abord traverser plusieurs mètres de méduses échouées et d’algues sombres, puis ils continuèrent à avancer, une minute, deux minutes, et au bout de cinq minutes, ils avaient de l’eau presque jusqu’aux genoux.

C’est toujours aussi peu profond ? demanda Ina.

C’est idéal pour les enfants, expliqua Ingrid. Il n’y a aucun danger.

Au bout de dix minutes, l’eau leur arrivait presque au niveau des hanches et tout le monde se mit à plonger. Ina regarda derrière elle vers la plage, ils étaient si loin que la charrette ressemblait à un insecte. Elle prit une profonde inspiration et plongea la tête la première dans l’eau salée, tentant de chasser cette étrange nervosité qui ne la quittait pas.

Tu as raconté à Ina comment on a atterri ici, Hector ? demanda Ingrid alors qu’ils entamaient le chemin du retour vers la plage.

Non pas encore maman, soupira Hector.

Alors je vais le faire, déclara Ingrid. L’histoire s’étendit de la plage jusqu’aux maisons tellement il y avait de détails, Enzo travaillait comme consultant dans une station d’épuration dans les environs, ils avaient fait le voyage en voiture, c’était la nuit, c’était la pleine lune et ils s’étaient arrêtés au bord de la mer, Ingrid et Enzo étaient jeunes et avaient décidé de prendre un bain de minuit, bien qu’ils ne sachent absolument pas à quoi ressemblait la région, Ingrid avait eu le sentiment qu’elle appartenait à cet endroit, qu’elle vivrait et mourrait ici, puis ils avaient découvert ce lieu qui à l’époque était complètement désert, les deux terrains étaient en vente, mais ils avaient choisi celui qui était situé un peu plus en hauteur pour éviter le vent de la mer. Certes, l’autre avait une meilleure vue, mais mieux valait être à l’abri du vent que d’avoir vue sur la mer, n’est-ce pas ?

Ina hocha la tête.

Je crois qu’on a fait le bon choix, dit Ingrid.

 

Ina prit une douche dans la maison qui disposait d’un sauna et d’un vieux ballon d’eau chaude rouillé. Les coins de la douche étaient pleins de toiles d’araignée. Très rapidement il n’y eut plus d’eau chaude mais elle resta sous le jet d’eau froide, par terre il y avait une armée de flacons de gel douche presque vides, elle en essaya un puis un autre tout en pensant à la différence entre la famille d’Hector et la sienne, ce n’était peut-être pas que sa famille fût chaotique alors que celle d’Hector respirait l’ordre, non la grande différence était leur rapport au récit, la famille d’Hector semblait toujours avoir une histoire à raconter, une histoire parfaitement adaptée à la situation, organisée, avec un début, un milieu, une fin, avec un personnage principal, une épreuve et un méchant, avec un avant compliqué et un après heureux, à côté, sa propre histoire semblait encore plus infectée et compliquée que d’habitude. Lorsqu’elle sortit de la douche et qu’elle se sécha, elle se demanda à quoi pourrait ressembler une histoire sur leur famille et réalisa qu’il serait impossible de tout raconter de la même manière rassurante qu’Ingrid, ou peut-être que ça aurait été tout à fait possible pour quelqu’un comme Ingrid, qui transformait constamment tout ce qui lui arrivait en histoires bien emballées. On frappa à la porte. Hector lui demanda si elle avait fini. Elle lui ouvrit et le laissa entrer. Sa serviette tomba par terre et lorsqu’ils eurent fini, le ballon d’eau chaude était de nouveau rempli.

Le soir, ils mangèrent tous du saumon cuit au four, de la salade et des pommes de terre nouvelles dans la grande maison. Une longue table pour les adultes et une petite pour les enfants, avec une couverture au sol que tout le monde appelait la Couverture du cheval pour les enfants qui ne pouvaient pas s’asseoir à table. Ingrid tira une chaise à côté d’elle et fit signe à Ina de venir s’asseoir.

Juste au moment où ils commençaient à manger, Ingrid dit :

Alors… Ina. Parle-nous de toi.

Maman, soupira Hector. Laisse-la manger.

Je suis juste curieuse, dit Ingrid avec un large sourire. Commençons par ton prénom. Pourquoi ta mère a-t-elle décidé de t’appeler Ina et pas de te donner un joli prénom arabe comme Fatima ? Comment tes parents se sont-ils rencontrés ? Alors ton père est ou plutôt était musicien, c’est ça ? Et ta mère travaillait dans… la vente ? Et tes sœurs, vous avez de bons rapports ? Hector a dit que tu étudies l’économie internationale ? À l’université ou à l’École des hautes études commerciales de Stockholm ? Combien de temps te reste-t-il avant ton diplôme ? As-tu choisi une spécialisation ? Est-ce que ça te plaît ? Hector a mentionné que tu as joué au basket à un niveau semi-professionnel ? Dans quelle université aux États-Unis as-tu joué ? Que font tes sœurs cadettes ? Et depuis combien de temps Evelyn possède-t-elle une boutique de vêtements ? Et Anastasia fait du droit, tu as entendu ça Esmeralda ! Comme ton amie Karolina, c’est super, non !

Maman, c’est bon, dit Hector. Ina, tu dois être morte de soif après ce discours. De l’eau ? De la bière ? Du vin ? Maman, tu peux raconter à Ina pourquoi il n’y a pas de bouteilles sur la table ?

Ingrid sourit et commença une nouvelle histoire de famille, Ina jeta un regard reconnaissant à Hector, apparemment c’était la seule façon de détourner l’attention d’Ingrid, lui demander de raconter quelque chose, et tandis qu’elle se lançait dans l’histoire d’un membre de sa famille qui avait été pasteur et alcoolique et qui avait perdu sa ferme aux jeux, Ina sentit le pied d’Hector effleurer le sien sous la table, il ne fut question que de quelques secondes de contact, son pied contre le sien à travers deux couches de chaussettes, mais ça signifiait tout pour Ina, car ça lui rappelait qu’elle n’était pas seule.

Et c’est pour cette raison que nous n’avons jamais de bouteilles sur la table, conclut Ingrid en la regardant comme si elle attendait des applaudissements.

À la vôtre, dit Enzo en levant son verre.

C’était la première fois qu’Ina entendait sa voix.

Moi je ne bois pas, dit Ingrid, mais je n’ai rien contre les gens qui boivent, absolument rien, mes frères boivent, Enzo boit, Esmeralda boit, elle boit presque tous les jours mais je ne la juge pas pour ça.

Tu peux me resservir s’il te plaît, dit Esmeralda en tendant son verre à Hector.

Un verre de vin par jour c’est bon pour la santé, dit le frère d’Ingrid. Tu veux un peu de vin, Ina ?

Toute la table tourna les yeux vers elle pour voir ce qu’elle allait répondre. Son corps désirait de l’eau, mais elle ne voulait pas qu’on pense qu’elle avait peur de demander du vin.

Oui merci, dit-elle.

Le sourire d’Ingrid se figea.

Juste un demi-verre, ajouta-t-elle. Et aussi de l’eau. S’il vous plaît.

Ingrid la regarda comme si elle n’arrivait pas à savoir si elle pouvait lui faire confiance ou non.

De retour dans le cabanon, après s’être brossé les dents et avoir fait l’amour de façon silencieuse et inconfortable sur deux lits de quatre-vingt-dix qui s’écartaient constamment, Hector s’excusa pour l’interrogatoire de sa mère.

Je suis flattée qu’elle soit si curieuse, lui sourit Ina.

Elle était à deux doigts de te demander de lire à haute voix ton journal intime, dit Hector.

J’aurais juste aimé avoir plus de réponses à ses questions.

Je croyais plutôt que tu les évitais.

Non, j’ai répondu du mieux que j’ai pu.

Arrête.

En tout cas, je n’ai pas menti, dit Ina.

Hector leva un sourcil.

Quoi !? dit Ina. Evelyn a envisagé de devenir associée dans cette boutique, ce qui l’aurait techniquement rendue propriétaire.

Et la formation juridique d’Anastasia ?

OK, peut-être que c’était un mensonge. Mais qu’est-ce que je pouvais dire ? Qu’elle se drogue et qu’elle travaille dans une maternelle ?

Tu aurais pu dire que c’est quelqu’un de jeune qui a des rêves artistiques.

Yes but I choked, dit Ina. I drew a blank*1.

Tu parles anglais à nouveau.

Désolée. Je ne sais pas pourquoi ma mère a quitté la Tunisie. Je ne sais pas comment mes parents se sont rencontrés. Je ne sais pas pourquoi ils m’ont appelée Ina. Mes parents ne sont pas comme les tiens, ils n’ont pas embelli leur vie avec de belles histoires, ils la vivaient c’est tout, jusqu’à ce qu’ils n’y arrivent plus.

Qu’est-ce qui s’est passé entre eux, en fait ?

Je te raconterai ça demain, dit Ina en bâillant de façon démonstrative.





Notes

*1. Oui mais j’ai bafouillé. J’ai été prise au dépourvu.
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Au printemps 1996, mon père avait de nouveau disparu. Je me demandais parfois si je ne devais pas contacter un de ses amis pour savoir où il était, pour savoir pourquoi il n’appelait pas ses fils, pourquoi il ne nous aimait pas, puis je me suis rendu compte que je ne connaissais aucun de ses amis, je n’étais même pas sûr qu’il en avait. Avant le divorce, quand mon père en rencontrait un, il était toujours question de services à rendre ou de business potentiel, un ami c’était quelqu’un qui travaillait dans une ambassade et qui pourrait peut-être nous aider à acheter un IBM d’occasion à prix réduit, un ami c’était par exemple quelqu’un qui avait suggéré à mon père de vendre des montres, il lui avait montré des catalogues provenant de Hong Kong et il lui avait donné un code de réduction spécial mais ensuite mon père s’était aperçu que ça signifiait que son ami obtenait une réduction encore plus importante. Puis, quand mon père a commencé à vendre ses montres sur la place e Hötorget, qui était aussi l’endroit où son ami vendait les siennes, leur amitié a pris fin. J’ai quand même décidé de le contacter, vu qu’il était le seul dont j’avais le numéro, j’ai appelé chez lui, sa femme a répondu et quand j’ai entendu son accent finnois, j’ai aussitôt pensé aux sœurs Mikkola, me demandant où elles étaient maintenant, si Ina croyait toujours aux malédictions, si Evelyn rêvait toujours de devenir pilote, si Anastasia pédalait toujours sur son vélo orange, si elles pensaient à moi comme je pensais à elles, si elles se sentaient aussi seules que moi. Sa femme m’a informé d’une voix d’un calme inquiétant que son mari était mort, qu’il était décédé six mois auparavant alors qu’il rentrait chez lui après être allé dans un bar, il s’était effondré sur le trottoir, quelqu’un avait appelé la police, pas les pompiers, a-t-elle dit avec un tremblement dans la voix, la police était venue, son mari ne pouvait pas marcher, il bafouillait, la police avait senti son haleine et l’avait mis dans une cellule de dégrisement avec un matelas en caoutchouc au sol et le lendemain matin, il était mort. L’autopsie avait révélé qu’il avait eu une hémorragie cérébrale. Elle aurait voulu l’enterrer en Tunisie, a-t-elle dit. Mais on n’avait pas assez d’argent pour l’envoyer là-bas alors on l’a enterré ici.

Je me suis raclé la gorge. Je ne savais pas quoi dire, j’ai essayé de m’exprimer comme ce que je pensais que mon moi adulte ferait.

Toutes mes condoléances.

Merci, a-t-elle répondu. Je n’arrive toujours pas à comprendre qu’il n’est plus là.

On est restés silencieux.

Et vous n’avez rien entendu au sujet de mon père ? J’ai demandé.

Non. Rien.

On a raccroché.

Quand mon père a disparu, j’ai arrêté le tennis et je me suis tourné vers le basket. J’essayais de m’enlever de la tête qu’il était mort, qu’il avait sauté d’un pont, qu’il s’était jeté sous un train, en jouant au basket-ball jusqu’à ce que mes paumes deviennent calleuses, soit tout seul à Draken soit avec Juan, Andreas et Julius à côté du lycée de Södermalm, soit avec Ellet au lycée d’Åsö.

En été, pendant le Vattenfestivalen, les politiques ont installé des paniers sur Sergels torg et on y allait pour jouer à trois contre trois, pour regarder les filles, pour manger des hamburgers à dix couronnes. Tout le monde représentait sa banlieue, la ligne rouge c’était Fittja, Sätra, Bredäng, Norsborg, la ligne verte c’était Farsta, Bagarmossen, Dalen, la ligne bleue c’était Akalla, Kista, Husby, tous ceux qui venaient du même coin semblaient se connaître, ils se saluaient en hochant la tête, se demandaient comment va ton frère, est-ce que ta mère est toujours hospitalisée ? Ils ont libéré ton père ? Mais Julius et moi on n’était que deux, on n’avait pas d’équipe, on était les seuls à représenter Hornstull, deux garçons du centre-ville avec chacun un père venant d’Afrique qui ne donnait jamais signe de vie, et on parlait de tout sauf d’eux.

Un jour, un gars tout petit avec des lunettes en plastique qui absorbaient les chocs est venu nous voir et nous a demandé si on était d’Hornstull. J’ai avoué que c’était le cas mais j’ai aussitôt ajouté ma formule habituelle : “Oui, on a grandi à Hornstull, mais dans le quartier de Drakenberg, qui fait partie du programme du million, et nos pères viennent de Tunisie et du Congo”, ce qui était ma façon de montrer que j’étais authentique, que j’étais cool, que je n’étais pas un gosse de la classe moyenne juste parce que j’avais grandi dans le centre-ville, non, est-ce que j’ai mentionné que je faisais le ménage dans un restaurant avec mon père quand j’avais douze ans (combien de fois t’as fait ça ?), est-ce que j’ai mentionné que je vendais des montres dans la rue Drottninggatan (encore une fois : combien de fois t’as fait ça ?), est-ce que j’ai mentionné que je vendais des parfums de contrefaçon avec mon père sur le marché aux puces de Skärholmen (oui oui et tu continues à le répéter, mais encore une fois, est-ce que c’était récurrent ou vous avez fait ça seulement cinq ou dix fois ? (et est-ce que ça compte vraiment puisque tu étais conscient que ça augmenterait ta street cred (que cette activité te convenait d’une certaine façon (pas à la personne que tu étais mais à celle que tu essayais d’être ? (tu étais à genoux à racler le vomi séché dans le restaurant (tu repliais vite ton sac avec tes montres sur la Drottninggatan et tu t’enfuyais quand la police arrivait (tu n’étais encore qu’un enfant mais tu étais déjà conscient que c’était bon pour ton mythe (ça convenait à ton histoire (un jour tu pourrais capitaliser là-dessus (tu pourrais utiliser ça comme engrais quand tu essaierais de te convaincre (et de convaincre les autres (que tu avais commencé en bas de l’échelle et que tu avais réussi à grimper jusqu’en haut (que tu étais authentique (que tu ne faisais pas partie de cette société (mais que tu faisais en réalité partie d’autre chose (que tu étais une parenthèse (et si ça, ce n’est pas la définition de la classe moyenne (être aussi sûr de son appartenance (qu’il est possible de romancer la classe ouvrière en temps réel (alors je ne sais pas ce que c’est que la classe moyenne)))))))))))))))))))).

Voici quelques informations que je n’ai jamais mentionnées lorsqu’on me demandait à Plattan d’où je venais : que le père de ma mère avait été ingénieur civil, qu’il avait occupé un poste de direction bien rémunéré à la direction de l’Urbanisme, qu’il avait été chargé pendant plusieurs années de créer un système qui rendrait la gestion des déchets de la ville plus efficace, que la mère de ma mère avait été enseignante à l’école Mariaskolan, qu’elle avait eu la chanteuse Carola comme élève, que tous les membres de ma famille suédoise jouaient au tennis, que ma mère avait fréquenté l’école de musique Adolf Fredrik, que les parents de ma mère vivaient dans une grande maison à Älvsjö, que la maison avait trois étages, une salle de ping-pong, une salle télé, un grand salon où on fêtait Noël, de grands tapis sur des planchers en bois usés, un sapin royal, un piano et une chaise à bascule et que chaque veille de Noël, avant de recevoir nos cadeaux, l’homme le plus âgé de la famille lisait un extrait de la Bible, la partie où Joseph et Marie étaient appelés à se faire recenser, ma grand-mère maternelle était profondément religieuse, chaque année elle m’offrait une bible, j’en ai deux sur l’étagère dans la pièce où j’écris ces mots, mes grands-parents avaient une maison secondaire sur la côte ouest, j’y allais chaque été quand j’étais petit, je disais toujours que je partais “à la cabane” mais ce n’était pas une cabane, c’étaient trois maisons séparées que mon grand-père avait construites de “ses propres mains”, j’ai grandi en ayant honte de toutes ces choses, honte d’avoir grandi dans le mauvais quartier, honte de mes privilèges, honte que mes grands-parents aient de l’argent, honte d’être un enfant qui avait accès à une maison de vacances, simplement parce que j’avais l’impression que la maison de vacances, le tennis, la grand-mère prof et le Noël religieux me rendaient moins, quoi, immigré ? Moins de la rue ? Moins arabe ? Moins authentique ? Être arabe était la seule identité que j’avais à l’époque, si je n’étais pas arabe, qu’est-ce que j’étais ? Je n’étais pas chrétien, je n’étais pas musulman, je n’étais pas suédois, je n’étais pas tunisien, j’avais la bite d’un garçon, mais je ressemblais à une fille, j’avais l’âge d’un ado mais la taille d’un adulte, j’avais les épaules d’un enfant de sept ans et les boutons d’un enfant de quinze, j’écoutais du muddafakking gangsta rap pur et dur, kill that bitch, suck that dick, et j’avais les meilleures notes de mon école, je prétendais être un tombeur, mais j’étais vierge, je prétendais être un gauchiste, mais j’avais l’intention de m’inscrire à l’École des hautes études commerciales Handelshögskolan, du lundi au vendredi j’étais à l’école et je ne manquais jamais un cours, c’était tout simplement impossible, surtout après le départ de mon père, pas la première année, ni la deuxième année mais la troisième, j’ai manqué une fois le cours de chimie du vendredi matin où on était en demi-groupes et le vendredi suivant, après avoir fait la connaissance d’Emma, j’ai harcelé la prof de chimie afin qu’elle me change de groupe pour celui du mardi, juste pour éviter d’avoir encore une absence (mais quand on a été diplômés, elle n’a pas été prise en compte dans la note finale et quand j’ai interrogé notre prof à ce sujet, elle a souri et a dit qu’elle avait juste inventé ça pour qu’on ne sèche pas autant), j’ai lu Nietzsche, Kafka et Camus et j’ai détesté l’humanité tout entière en même temps que je passais mes journées dans le centre-ville avec un sourire constant aux lèvres à tenir la porte aux retraités, à aider les mères à monter les escaliers avec leur landau, non pas parce que je voulais aider, mais parce que j’avais une image tellement négative de moi-même et j’avais tellement peur que la malédiction de mon père ne se réalise que je devais prouver à tous ces gens (et à moi-même) qu’il était possible pour une personne avec mon apparence d’être différente de ce que j’imaginais qu’ils pensaient que j’étais, et donc au cours de l’été 1996, quand ce garçon m’a demandé à Plattan si j’avais grandi à Hornstull, j’ai été envahi par une vague de contre-arguments destinés à montrer au monde que je n’étais pas celui que j’étais, mais le garçon ne semblait pas du tout intéressé par mon explication, il a juste levé les yeux vers moi et m’a demandé si je savais dunker.

Bien sûr, j’ai répondu. Mais seulement avec un petit ballon.

Montre-moi, il a dit, et il m’a passé un petit ballon. J’ai couru vers le panier et je suis parti au double pas en utilisant mes bras pour prendre de l’élan puis je me suis élevé vers l’arceau pour marquer.

Tu pourrais vraiment faire ça avec un gros ballon, il a dit.

Je sais, j’ai répondu.

T’es hyper grand.

Je sais, j’ai répété.

Regarde, il a dit puis il a couru vers le panier avec un gros ballon, il a sauté et il a dunké.

Deux jours plus tard, j’ai vu Ina sur le troisième terrain en partant de la gauche. Ses longs cheveux noirs étaient relevés en une queue de cheval. D’habitude, les gens ont l’air plus petits quand ils sont sur un terrain de basket, mais elle semblait avoir encore grandi. Elle avait une attitude particulière avec son short, ses longues et fines jambes et son protège-dents qu’elle était la seule à porter, chaque fois qu’elle voulait injurier un adversaire, elle était obligée de le recracher. Elle jouait avec deux gars vêtus de shorts rouges assortis qui étaient bons mais Ina était de loin la meilleure.

Je la connais, j’ai dit à Julius.

T’es sûr ? Il m’a répondu.

Mm, elle vivait à Draken il y a quelques années.

Lors d’une pause pour boire de l’eau, je me suis dirigé vers elle, j’ai marché lentement pour que tous ceux qui étaient assis le long de l’escalier de pierre menant à la Drottninggatan remarquent que j’allais voir une vieille connaissance, que moi aussi j’avais des amis ici, que Julius et moi on n’était pas aussi seuls qu’il y paraissait.

Ina ! Tu te souviens de moi ?

Elle m’a regardé de la tête aux pieds.

Bien sûr, elle a dit. Tu jouais à l’Akropol, non ? Avec Maki ? Non.

T’es le petit frère de Sami ?

Non, j’étais ami avec Evelyn. Quand vous habitiez à Drakenberg.

Un sourire s’est dessiné sur son visage.

Je ne t’avais pas reconnu avec tous tes bout… Waouh, comme t’as grandi.

Regarde, c’est Jonas de Drakenberg !

Un des gars en short rouge a levé les yeux du banc et j’ai réalisé que c’était Anastasia, ses cheveux étaient rasés, je me suis demandé ce qui s’était passé, si elle était malade, si quelqu’un lui avait brûlé les cheveux ?

Vous voulez jouer avec nous ? elle a demandé en faisant un signe de tête vers Julius qui m’avait suivi et qui se tenait juste derrière moi.

Julius et moi on a enlevé nos sacs à dos et chacun de nous a rejoint une équipe. L’équipe d’Ina a gagné de façon écrasante, Ina jouait pivot mais tirait à trois points comme une extérieure, prenait des rebonds comme un ailier fort et défendait comme si sa vie en dépendait. Quand elle me défendait, j’avais l’impression qu’elle avait quatre bras, un bras dans mon dos pour m’empêcher d’aller vers le panier, un autre bras qui m’effleurait les côtes pour m’empêcher de tirer, et deux bras supplémentaires qui s’étiraient constamment pour essayer d’intercepter le ballon.

C’était serré quand même, a dit Ina quand on a fait une pause pour boire de l’eau et que son équipe nous avait terrassés 21 à 5. Je m’en fichais du résultat du match, je voulais juste trouver un moyen de ramener la conversation à Evelyn. Je voulais demander comment elle se portait, où elle habitait, dans quelle école elle était, ce qu’elle étudiait, ce qu’elle écoutait, qui elle fréquentait, mais tout ce que j’ai réussi à dire c’était :

Et comment va Evelyn ?

J’ai pris une gorgée d’eau après ma question pour montrer que je n’étais pas si intéressé que ça par la réponse.

Elle va… bien, a répondu Anastasia, mais elle avait fait une pause évidente entre “va” et “bien”.

Vous habitez toujours à…

Je me suis tu parce que je ne savais pas où elles vivaient maintenant, et j’espérais qu’elles compléteraient ma phrase, mais ni Anastasia ni Ina n’ont répondu.

Ina va partir jouer aux États-Unis cet automne, a déclaré Anastasia.

Tu rigoles ? j’ai dit.

Non, c’est vrai, a souri Anastasia. Raconte-lui, Ina.

C’est vrai, a répété Ina, en se penchant pour étirer ses jambes dans une tentative pour cacher son sourire. J’ai reçu une bourse pour jouer pour une université américaine.

Waouh, c’est incroyable. Félicitations !

Merci.

Et toi, dans quelle équipe tu joues ? a demandé Julius en se tournant vers Anastasia.

Au KFUM Söder.

Vous êtes plutôt bons, non ?

Pas nous. Je joue dans l’équipe C. C’est une équipe mixte. Garçons-filles. De différents âges. On n’a pas encore remporté un seul match.

Mais vous avez l’entraîneur le plus cool de la ligue, a dit Ina.

Anastasia a acquiescé en souriant.

C’est vrai. Il a joué en NBA.

Je voulais en savoir plus sur Evelyn, je voulais demander son numéro de téléphone, je voulais dire que quelque chose chez les sœurs Mikkola faisait que je me sentais moins seul, je n’avais jamais été amoureux d’Evelyn, absolument pas, pas à l’époque, et pas plus tard non plus, c’était autre chose, quelque chose que je ne pouvais pas mettre en mots à ce moment-là, et que je ne peux pas mettre en mots aujourd’hui non plus, peut-être que je voulais être proche des trois sœurs parce que ma propre grande sœur s’était perdue, ou peut-être que c’était autre chose, mais juste au moment où j’allais demander à Anastasia le numéro d’Evelyn, on a été interrompus par une grosse bagarre sur le terrain derrière nous, des coups dans des torses et des insultes aux mères, des coups de pied et des baffes, des coups de pied et des poings, quelqu’un est tombé, quelqu’un a jeté un extincteur, quelqu’un a replié une chaise et l’a utilisée comme arme, des agents de sécurité et des matraques, des policiers et des sirènes, la ligne rouge contre la ligne verte, la ligne bleue contre la ligne verte, tous contre tous, certains se sont précipités vers la baston pour aider un ami, pour ne pas paraître lâches, pour montrer que ceux qui se battaient n’étaient pas seuls, et finalement Julius a attrapé mon bras et m’a entraîné vers le métro, loin du chaos.
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Les jours s’écoulaient et Ina n’arrivait pas à trouver l’occasion de raconter ce qui s’était passé entre ses parents, c’étaient bien sûr les vacances mais il y avait une activité incessante, tout le monde devait soit jouer aux cartes soit à des jeux de société, s’il faisait beau, tout le monde devait se baigner, s’il pleuvait, tout le monde devait s’asseoir devant la cheminée, quand il y avait un match de foot, tout le monde devait se rassembler devant la télé, quand l’antenne ne donnait pas une image suffisamment nette, tout le monde devait dire à l’oncle d’Hector de monter sur le toit pour la régler. Chaque soir, Ina et Hector allaient se coucher dans leur chambre qui sentait la peinture fraîche et la térébenthine. Chaque matin, ils se réveillaient tôt parce que quelqu’un, toujours Ingrid, ratissait ou sciait quelque chose juste devant le cabanon.

S’il te plaît maman, criait Hector.

Oh pardon, je ne savais pas que vous dormiez encore, disait Ingrid comme si elle n’avait jamais rencontré quelqu’un qui puisse dormir jusqu’à neuf heures un jeudi ensoleillé.

Ils prenaient le petit-déjeuner dans la grande maison, Enzo restait silencieux et Ingrid demandait ce qu’ils avaient prévu pour la journée, Hector disait qu’ils n’avaient aucun plan, Ingrid leur faisait alors trois ou quatre suggestions, Hector rappelait à sa mère qu’ils étaient en vacances, et ils finissaient toujours par faire une des suggestions de la mère. Ina passa dix jours à essayer d’être la fiancée parfaite, elle offrait son aide en cuisine, faisait la vaisselle, préparait sa vinaigrette spéciale, accompagnait la famille dans la forêt que tout le monde appelait la forêt enchantée, faisait son jogging sans remettre en question ce qu’il y avait d’enchanté dans cette forêt, allait avec eux dans un café sur les hauteurs afin d’admirer la vue, commandait la même glace que tout le monde, riait de l’histoire du frère d’Ingrid qui avait réussi à manger huit non neuf non treize de ces glaces d’affilée, acquiesçait chaque fois qu’Ingrid expliquait que le temps cet été était très inhabituel.

Il fait un peu frais, disait Ingrid quand il y avait tellement de vent que les bouleaux dans le jardin semblaient se recroqueviller afin de ne pas être arrachés avec leurs racines.

Maintenant le temps change, disait Ingrid après trois jours de pluie.

Aujourd’hui on peut déjeuner dehors, disait Ingrid après cinq jours de pluie.

Ina ne faisait aucun commentaire sur le temps affreux, elle ne se plaignait pas non plus du fait qu’il soit difficile de trouver un endroit calme pour lire vu que tout le monde essayait tout le temps de maintenir une conversation (Tu lis quoi ? C’est bien ? Il est gros ton livre ! Il est russe ? Y a de la nourriture dans le frigo, sers-toi, fais comme chez toi). Ina ne disait pas qu’il lui arrivait de ne plus en pouvoir d’entendre tous ces mots qui remplissaient ses vacances à ras bord ou qu’elle se surprenait à penser au silence de sa mère et à le regretter.

Un soir, Ina décida d’aller dans le cabanon après le dîner pour lire et être tranquille un moment, toute la famille d’Hector allait jouer à un jeu de cartes spécial, mais Ina voulait se retirer. Le lendemain, Ingrid lui demanda si elle se sentait bien, si elle était malade, si elle voulait une aspirine, comme si jamais dans l’histoire de cette famille quelqu’un n’avait volontairement voulu un peu de temps pour lui.

Je vais bien, dit Ina.

On s’est juste un peu inquiétés, répliqua Ingrid, comme si l’absence d’Ina avait ruiné la soirée de tout le monde.

Lorsqu’Hector voulait faire l’amour, Ina se détournait, elle n’en avait plus envie, elle était épuisée, peut-être était-ce l’air marin ou toute l’énergie nécessaire qu’elle devait déployer pour continuer à être à peu près normale au sein de sa famille, chaque jour il devenait plus difficile de trouver des choses à dire, surtout quand Ingrid posait des questions sur son passé. Ina se sentait de plus en plus vide, de plus en plus seule, de plus en plus isolée, et tout ce qui restait à raconter sur elle semblait inapproprié (comme la fois où Evelyn avait été poursuivie par quatre mecs sur deux scooters ou quand Anastasia avait fait une overdose de champignons ou quand leur mère avait grimpé pour la première fois sur la balustrade du balcon en menaçant de sauter). Un matin, Hector la réveilla en chuchotant :

Tu veux qu’on s’en aille ?

Je viens de me réveiller.

Tu sais qu’on peut partir quand on veut.

On a dit qu’on restait jusqu’au…

On peut rentrer demain. On fait ça ? On saute dans la voiture et on va ailleurs. C’est ce que tu veux ?

Ina regarda Hector et réalisa à quel point elle l’aimait.

Ils annoncèrent la nouvelle au petit-déjeuner :

On va rentrer plus tôt que prévu.

Ingrid s’étouffa presque avec son café.

Enzo leva les yeux de ses mots croisés et sourit.

Mais pourquoi ? dit Ingrid. Pourquoi ?

On a juste envie de rentrer chez nous, dit Hector.

Mais vous venez d’arriver ? C’est à cause du temps ? Il fait trop froid dans le cabanon ?

Pas du tout, on a passé un très bon moment ici, dit Ina. On a juste besoin d’un peu de changement. On va aussi rendre visite à ma mère, sur le chemin du retour.

Hector se tourna vers Ina, ce n’était pas quelque chose dont ils avaient discuté mais il joua le jeu.

Tout à fait, on a passé du temps ici et maintenant on doit rendre visite à la mère d’Ina, déclara-t-il.

Ingrid regarda Ina comme si elle avait étranglé un chat. Enzo lui lança un regard fier. Esmeralda leva son pouce vers elle.

Pendant le dernier dîner, Ina prit la parole, un peu comme ça, à propos de rien, pour dire que son père lui avait raconté quand elle était petite que leur arrière-grand-père avait quitté sa femme et ses enfants afin d’émigrer aux États-Unis, il était arrivé là-bas pendant la Grande Dépression, il faisait la queue sur les chantiers pour trouver du travail, quand quelqu’un se blessait, on l’appelait, il avait construit plusieurs gratte-ciel célèbres, notamment le Rockefeller Center, il était d’ailleurs un des ouvriers sur la célèbre photo Lunch atop a Skyscraper. Et soudain, Enzo ouvrit la bouche et commença à parler, c’était la première fois qu’Ina l’entendait prononcer plus d’une syllabe, il avait aussi entendu qu’il y avait des Irlandais, des Italiens et deux Suédois sur cette photo, il avait lu ça dans le journal local quelques années auparavant, l’un d’eux venait d’un village près de Falkenberg, appelé apparemment Okome, Hector parut surpris, tout comme Ina.

Alors l’un d’eux doit être un parent à moi, dit Ina.

L’espace d’une seconde, Ingrid perdit le contrôle de son visage puis elle sourit et dit :

Quelle histoire merveilleuse.

Durant toute la fin du dîner, Ina réfléchit à l’expression qui avait traversé le visage d’Ingrid, celle-ci était apparue pour disparaître presque aussitôt, comme un nuage passant devant le soleil. Était-ce de l’ironie ? Du sarcasme ? Non. C’était du dégoût.

 

Le lendemain, ils chargèrent leurs bagages dans le coffre minuscule de la voiture de location, dirent au revoir à tous les oncles, cousins et amis des cousins et prirent la direction de l’autoroute. Ingrid était partie faire des courses, ce qui lui prendrait apparemment quelques heures, mais elle avait demandé à Esmeralda de dire à Hector de conduire prudemment.

J’ai déjà hâte d’être l’été prochain, dit Hector lorsqu’ils atteignirent l’autoroute et tous les deux éclatèrent de rire, Ina n’était même pas sûre qu’Hector ait plaisanté, mais ils rirent pendant plusieurs minutes, ils rirent sans savoir pourquoi, ils rirent parce qu’ils manquaient de sommeil, ils rirent parce que leurs familles étaient si différentes, ils rirent parce que toutes les familles se ressemblent et quel que soit le comportement de chacune d’elles, eux étaient toujours là et ils construiraient quelque chose de nouveau, jamais ils ne deviendraient comme leurs parents.

Quand est-ce qu’on la rencontre ? demanda Hector.

Qui ça ?

Ta mère ?

J’ai juste dit ça pour…

Je sais. Mais ce serait sympa de lui rendre visite. Tu ne peux pas l’appeler pour vérifier si c’est OK ?

Ina sortit son portable. Elle n’avait pas parlé à sa mère depuis des mois, il lui avait semblé inimaginable de lui présenter Hector, ce n’était tout simplement pas possible, elle savait qu’elle commettait une erreur, ou peut-être pas, car Hector était en ce moment assis à côté d’elle et ils pouvaient appuyer sur un bouton pour enlever le toit et si on ne se plaisait pas quelque part on pouvait sauter dans la voiture et partir ailleurs, avec des doigts tremblants elle appela sa mère et lui demanda si elle voulait bien être invitée à déjeuner.

On va manger où ? fut la première question de sa mère. Choisis, on est en voiture.

Qui ça nous ?

Hector et moi.

C’est qui Hector ?

Hector c’est mon… c’est le garçon dont je suis amoureuse, dit Ina.

Sa mère resta silencieuse pendant quelques secondes.

Il y a un hôtel-restaurant ici qui fait des plats pas trop mauvais, dit-elle et Ina entendit qu’elle parlait fort et distinctement comme si elle soupçonnait qu’elle était sur haut-parleur.

On pourrait se retrouver là-bas, vers treize heures, ça te va ?

C’est parfait, maman. À tout à l’heure.

Ina raccrocha et Hector sourit, ce qui n’était pas si étrange, vu qu’il n’avait aucune idée de ce dans quoi il s’embarquait.

Pendant les heures qui suivirent, Ina fit de son mieux pour le préparer, elle utilisa la même stratégie que lorsqu’elle corrigeait des dissertations à la fac, elle commença par les bonnes choses, raconta que sa mère était incroyablement généreuse, charmante et qu’elle avait une capacité incroyable à entrer dans une pièce et à faire en sorte que tout le monde l’apprécie, même avant d’avoir prononcé le moindre mot.

Je ne sais pas comment elle fait, dit Ina. Evelyn a hérité d’elle sur ce point, enfin plus ou moins. Et elle est très drôle, vive d’esprit et c’est aussi une super vendeuse.

Evelyn ? dit Hector.

Non ma mère, rectifia Ina avec une dureté inutile car elle avait aussitôt ressenti une jalousie envers sa sœur.

Peu à peu, Ina commença à mentionner tout ce qui était plus difficile à apprécier chez elle, et comme lorsqu’elle corrigeait des dissertations, elle fit de son mieux pour signaler que ce qu’elle n’aimait pas était moins important que l’ensemble.

Ma mère a aussi eu quelques phases délirantes pendant notre enfance. Elle aimait beaucoup déménager. Elle parlait assez souvent d’une malédiction qui les aurait frappées elle et ses filles, dès qu’elle sentait qu’une mauvaise énergie planait autour de nous, on déménageait.

Vous déménagiez où ?

N’importe où. Mais ce qui était bien, c’est qu’on a vu beaucoup d’endroits différents du pays, dit Ina tout en se demandant pourquoi elle se comportait comme une publicitaire.

Ce n’était pas difficile de ne pas être dans un cadre familier ? De ne jamais avoir d’amis ? De tout recommencer à zéro chaque fois ?

Ina se remémora toutes les fois où elle était arrivée dans une nouvelle classe et avait vu les gens la regarder de haut en bas.

On n’avait pas besoin d’amis, dit-elle. On était toutes les trois.

Et ton père ? demanda Hector.

Il est mort, dit Ina sans donner plus de détails.

OK. Y a autre chose que je dois savoir ?

Oui. Elle est un peu folle.

Folle ?

Oui. Un peu folle. Gentiment folle. Instable. Ça dépend des périodes, elle a des hauts et des bas donc… on verra bien.

Elle a été diagnostiquée ?

Oui elle a été diagnostiquée, dit Ina. Elle doit avoir au moins dix-sept pathologies différentes. Juste une chose : quoi qu’il se passe, ne mentionne jamais la malédiction.

Hector déglutit et eut l’air de vouloir revenir à la sécurité de la cuisine d’Ingrid.
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À l’automne 1996, j’ai pris le bus pour mon tout premier entraînement avec l’équipe C de KFUM Söder. Anastasia avait dit qu’ils cherchaient constamment de nouveaux joueurs et que la plupart des garçons ne voulaient pas jouer dans une équipe avec des filles, mais quand je suis arrivé à l’entraînement, il n’y avait que deux filles, Anastasia et une rousse dont je ne me rappelle pas le nom, le reste était des gars potelés de mon âge. Anastasia n’a pas eu l’air particulièrement surprise de me voir, ses cheveux avaient poussé et elle avait maintenant une coupe en brosse. Après plusieurs entraînements, j’ai réalisé que la vraie raison pour laquelle l’équipe avait du mal à trouver des joueurs était qu’on était les pires du championnat. On perdait chaque match d’au moins trente points, et le fait qu’on s’entraîne à Fryshuset, réputé pour être le repaire des skins racistes, n’aidait pas.

Mais on s’en fichait parce qu’Anastasia avait raison au sujet de l’entraîneur : Terrance Branford était le coach le plus cool du championnat. Il était américain et avait joué en NBA, il était grand comme un arbre et, un jour, alors qu’on s’échauffait, Anastasia m’a dit que ses pieds étaient si grands qu’il avait l’habitude de ranger son portefeuille dans ses chaussures. Et je me souviens d’avoir beaucoup réfléchi aux conséquences pratiques d’une telle habitude. Enlevait-il ses chaussures chaque fois qu’il devait payer quelque chose, ou avait-il de la monnaie dans sa poche et son portefeuille dans ses chaussures comme protection contre les voleurs à la tire, c’était peut-être une habitude qu’il avait prise quand il était en NBA, pour embrouiller d’éventuels pickpockets. Je n’arrivais pas à croire que j’allais être coaché par quelqu’un qui avait participé au Graal des championnats de basket, et qu’il allait entraîner treize jeunes considérés comme trop mauvais pour jouer dans l’équipe B de KFUM Söder (qui était elle-même bien moins bonne que l’équipe A). C’était tout simplement trop beau pour être vrai. Avant le premier entraînement, je doutais même de son existence. Et puis il est apparu et j’ai immédiatement réalisé qu’ils avaient raison, il ressemblait à un joueur de la NBA, il marchait comme un joueur de la NBA, il parlait américain comme un joueur de la NBA, et ses baskets semblaient suffisamment grandes pour pouvoir contenir un portefeuille, des clés et une version poche de Moby Dick.

Lors de notre première séance, on a fait des layups et des écrans, c’était un entraînement de basket assez banal mais tout semblait différent parce que Terrance parlait anglais avec un accent américain, avait joué en NBA et gardait son portefeuille dans ses chaussures. Tout le monde rêvait de jouer en NBA, ou peut-être était-ce un rêve trop grand, on rêvait peut-être juste de voir un jour un match au premier rang, ou juste de voir un match en direct, ou maintenant que j’y pense, juste d’avoir accès à une chaîne de télé diffusant les matchs de la NBA. C’était un objectif de vie pour beaucoup d’entre nous, car le seul moyen d’obtenir les résultats des matchs était de parcourir le quotidien Dagens Nyheter, où, dans la plus petite police possible, il y avait les résumés des matchs de la veille, où aucune statistique n’était mentionnée, où on ne savait pas si Hakeem Olajuwon avait fait dix contres ou combien de passes décisives John Stockton avait faites à Karl “The Mailman” Malone, non, la seule chose imprimée était le résultat, Houston Rockets, Utah Jazz 92-90, et on devait imaginer tout le reste, les temps morts nerveux, les cheerleaders, les kiss cam, les pubs de voitures, le trash-talking, les coups de coude, les fautes techniques, les lancers francs, et ensuite, quand il ne reste que quelques secondes à jouer dans le dernier quart-temps, quand il ne reste que quatre secondes sur le chrono, dernier temps mort, les joueurs se rassemblent autour du coach enroué, voilà ce qu’on va faire, passe, passe, écran, tir, et maintenant ils reviennent sur le terrain, l’arbitre remet le ballon en jeu, le ballon est lancé, le temps s’écoule, quatre, passe, trois, passe, deux, et le temps s’arrête quand quelqu’un, probablement Hakeem, attrape le ballon, attaque le panier et se retrouve dans une prise à deux, revient en arrière, passe le ballon au meneur qui est prêt à tirer à trois points, et alors qu’il ne reste plus qu’une demi-seconde à jouer, ses doigts lâchent le ballon et le buzzer mécanique de la fin retentit dans la salle, mais rien n’est fini même si le temps l’est, car le ballon est toujours dans les airs et tant que personne ne le touche, le match peut continuer indéfiniment, le public se lève bouche bée, les corps sont immobiles, les yeux sont ronds, le ballon se déplace toujours vers le panier, une planète en orbite, un missile à guidage thermique, il atteint son apogée et commence lentement sa descente, comme un coucher de soleil vers un horizon, les commentateurs retiennent leur souffle, les mascottes ont un sourire figé, les arbitres sont en sueur, tout est fini mais tout continue car rien n’est joué tant que le ballon n’a pas touché le panier, et voilà qu’il le fait, enfin, après un voyage de plusieurs années, le ballon atterrit directement dans le panier avec un swish parfait, émettant un son net et satisfaisant, les Houston Rockets battent les Utah Jazz sur un tir au buzzer, mais rien de tout ça n’était écrit dans le journal, on n’avait que le résultat et, le reste, on devait l’inventer nous-mêmes, avec des cartes de jeu NBA, notre imagination et les cassettes VHS des matchs qu’Ina envoyait des États-Unis à ses sœurs.

On pouvait à peine croire qu’elle était partie aux États-Unis, elle était là-bas, dans ce monde fantastique de Coca-Cola et de Nike, de Chrysler et de McDonald’s, des Skittles et de Kentucky Fried Chicken, des centres commerciaux et des talk-shows, des cinémas drive-in et des restaurants drive-through et, une fois, Ina avait raconté à Anastasia qu’elle avait vu un service funéraire drive-through et au début on l’avait pas crue mais après Anastasia avait dit qu’elle avait vu des photos et c’était alors devenu vrai, il y avait un endroit où on pouvait enterrer ses morts sans quitter sa voiture, pour nous c’était le paradis, aux États-Unis la jalousie envers ceux qui avaient des rêves trop grands n’existait pas, il n’y avait pas de règles rendant impossible le fait de devenir une meilleure version de soi-même, les Américains avaient l’immigration dans leur ADN, ils comprenaient que le monde était trop vaste pour tenir dans un seul pays, ils accueillaient toute la planète, ou non, peut-être pas toute la planète, mais les USA étaient quand même les USA et même si on n’était pas assez bons au basket pour rêver de jouer en NBA, on pouvait rêver d’y aller un jour, de s’arrêter dans un motel et de s’installer dans une chambre humide afin de regarder de vrais matchs de la NBA en direct, mais au lieu de ça on était coincés ici, dans ce petit pays effarouché où tout le monde regardait de travers celui qui rêvait trop grand, où tout le monde essayait de se transformer en une version plus petite de lui-même, et au lieu de la NBA on avait notre petit championnat de basket, et au lieu d’Utah et de Houston on avait les équipes de Södertälje et de Köping et ça n’avait aucune importance si elles essayaient de changer de nom pour devenir les Södertälje Kings ou les Köping Stars, ça n’avait aucune importance si elles essayaient de jouer du hip-hop pendant les temps morts, ce n’était tout simplement pas la même chose, et ça ne le serait jamais.

Au lieu d’assister aux matchs de la Ligue de basket, on se rendait chez Anastasia après les entraînements, dans son trois-pièces à Kista où elle vivait avec sa mère et Evelyn. J’espérais toujours qu’Evelyn serait là, je jetais un œil dans sa chambre pour voir quels posters elle avait accrochés au mur, j’empruntais les toilettes en me demandant quelle brosse à dents était la sienne, parfois je demandais à Anastasia si elle allait bientôt rentrer et Anastasia haussait toujours les épaules comme si elle ne savait pas ou qu’elle s’en fichait, ou peut-être les deux. Leur mère ne travaillait plus autant, elle restait principalement chez elle, la cuisine était pleine de vaisselle sale, le salon était enfumé et la terre des plantes était pleine de mégots de cigarette.

On se rassemblait devant la télé quatorze pouces d’Anastasia avec son magnétoscope multizone, pas toute l’équipe, uniquement ceux d’entre nous qui faisaient partie du cinq majeur, pour regarder la dernière cassette VHS envoyée par Ina. Anastasia avait expressément demandé à sa sœur de ne pas mettre sur pause pendant les pubs parce qu’on les aimait aussi, presque autant que le match, parce qu’on n’avait que deux chaînes publiques qui ne diffusaient jamais de pubs, les seules fois où on en voyait c’était avant le début du film au cinéma, mais sur la cassette, il y avait des pubs tout le temps, pour des voitures, pour des sodas, pour des assurances, pour des médicaments, et quand le match recommençait c’était pour nous l’apothéose, les joueurs nous faisaient vibrer, ils nous offraient des vies alternatives, loin de notre quotidien à Stockholm.

J’étais Hakeem parce que j’étais grand, que j’avais un deuxième prénom musulman, que je jouais au poste de pivot et que j’étais meilleur pour contrer les tirs que pour les marquer. Stanimir se métamorphosait en Scottie Pippen, simplement parce qu’ils avaient trop de points communs (leurs prénoms commençaient par un S, ils étaient tous les deux ailiers, ils avaient tous les deux un grand nez plat). Erik devenait Horace Grant, parce qu’il portait comme lui des lunettes en plastique épais comme un cyclope sur le terrain. Kristoffer voulait être Jordan, parce qu’il disait que Jordan était le meilleur, et nous, on le regardait comme s’il ne comprenait pas le jeu, parce qu’il était évident que Jordan était le meilleur, ce n’était pas ça le problème, le défi c’était de trouver un joueur qui correspondait à notre style de jeu, c’est pour ça que Sami était appelé Clyde “The Glide” Drexler car il se déplaçait comme une vague lorsqu’il montait au panier (mais il faisait toujours des airballs hors de la raquette), et Simret était Robinson chez les San Antonio Spurs, parce que tous les deux ils étaient calmes et avaient les épaules larges (bien que Simret soit hyper bon aux entraînements et hyper nerveux pendant les matchs). Marco était Charles Barkley parce qu’ils étaient tous les deux constamment fâchés contre l’arbitre, contre leurs coéquipiers, contre les entraîneurs, contre la lumière trop forte dans la salle. Mais ce qui était étrange c’est qu’Anastasia voulait être Reggie Miller bien qu’il ressemble à un squelette et qu’il soit meilleur trash-talker que joueur, du moins c’est ce qu’on pensait, jusqu’à ce qu’il se mette à gagner contre tout le monde, je me suis dit qu’Anastasia voulait être Miller parce que Miller était un outsider, qu’il était considéré comme une blague, et Ina avait raconté que la sœur de Miller était l’une des meilleures joueuses de basket féminin au monde, et que, comparé à elle, Miller n’était rien, quand j’ai entendu ça, j’ai plus ou moins compris pourquoi Anastasia voulait être Reggie Miller.

Anastasia était aussi une outsider, elle était une des deux filles de l’équipe, elle avait deux ans de moins que tous les autres, elle n’habitait pas au sud de la ville comme la plupart d’entre nous, mais au nord, il aurait été plus logique pour elle de jouer dans une autre équipe, une meilleure équipe, une équipe plus proche de son quartier, comme BK Järva, ou Tensta BBK, elle n’habitait pas très loin d’Alvik et Alvik était le club de basket classique qui comptait plus de victoires que n’importe quelle autre équipe, Alvik était nos Boston Celtics, leur équipe était plus blonde que toutes les autres et ils avaient même un logo vert. Pourtant, Anastasia avait choisi de prendre le métro jusqu’à Söder pour jouer avec nous, et même si elle ne le disait à personne, j’avais le sentiment qu’elle avait des problèmes à l’école. Elle venait à l’entraînement avec des marques étranges sur le corps, ses jambes étaient couvertes de ces bleus qu’on se fait quand quelqu’un de votre classe passe toutes ses pauses à vous donner des coups de pied dans les cuisses, et lors d’un entraînement du mardi, j’avais vu plusieurs brûlures sur son bras gauche qui semblaient provenir d’une cigarette.

C’est quoi ? je lui ai demandé un jour.

Rien, elle m’a répondu.

Une fois, alors que Sami et moi on était venus la chercher à l’école, elle avait disparu. On a demandé à des filles qui semblaient avoir notre âge si elles savaient où elle était.

Anastasia ? a dit l’une d’elles.

Tu veux dire le Corbeau, a dit une autre, et deux des trois filles se sont mises à rire tandis que la troisième nous a regardés comme si on était des extraterrestres.

Vous êtes qui ? elle a demandé.

On joue dans la même équipe de basket qu’elle, a répondu Sami.

Elles ont quitté la cour de l’école en riant, comme si c’était totalement inconcevable qu’Anastasia, Sami et moi on fasse partie de la même équipe de basket, même si on avait l’air de vrais joueurs, bien que nos baskets soient des LA Gear plutôt que des Nike, que nos shorts soient du XL sans marque de chez Stadium et qu’on porte des casquettes qui étaient des imitations coréennes de Starter, mais on faisait de notre mieux. Pendant un quart d’heure, on a traîné dans la cour en l’attendant, on a passé le temps en faisant différents sauts pour toucher le panier, en mettant en place des jeux invisibles, comme un alley-oop ou un dunk où on récupérait un ballon invisible dans le dos, puis Anastasia est apparue, elle est descendue de l’escalier en courant.

Dépêchez-vous, elle a dit, et on s’est mis à la suivre en courant, derrière nous, j’ai vu un groupe de garçons, ils ne couraient pas, ils traînaient plutôt dans l’escalier en la pointant du doigt et en riant, l’un d’eux tenait une longue barre en métal qui aurait pu provenir d’un balai, un autre portait un sac à dos qui ressemblait à celui d’Anastasia, celui qu’Ina lui avait envoyé des États-Unis, il le portait sur le ventre, on aurait presque dit un gilet pare-balles.

C’est pas ton sac à dos ? j’ai demandé.

Non, il a le même, a répondu Anastasia. J’ai oublié le mien chez moi.

On a continué à courir, sans vraiment savoir pourquoi, et on ne s’est arrêtés qu’une fois arrivés chez elle. On n’a pas parlé des garçons à l’école, je n’ai pas demandé pourquoi son sac à dos n’était pas dans sa chambre, à la place on a mis la dernière cassette VHS des États-Unis, et j’ai encore une fois espéré qu’Evelyn rentre. Je me disais qu’on deviendrait meilleurs au basket en regardant ces matchs, mais lorsque le championnat a commencé, on a perdu chaque fois.

On perdait contre des équipes qui venaient avec cinq joueurs et aucun remplaçant, on perdait contre des équipes plus jeunes que nous, une fois, on a perdu un match amical contre une équipe de filles, et quand on est rentrés en métro, même Anastasia, alias Reggie Miller, était silencieuse, on était mauvais, mais pas SI mauvais que ça, il y avait juste quelque chose qui nous rendait incapables de gagner les matchs, et Terrance affirmait que c’était à cause de notre état d’esprit. À l’entraînement suivant, il a commencé à nous parler de son époque à la NBA, c’était la première fois qu’il l’évoquait, et je me souviens de la bouche ouverte d’Anastasia en l’écoutant et des gestes irrités de Sami pour faire taire les gamins qui jouaient au ballon de l’autre côté du terrain car il ne voulait pas manquer un seul mot du récit de notre entraîneur.

Terrance disait que tous les meilleurs entraîneurs de “the league” se concentraient sur la préparation mentale autant que sur la préparation physique, et nous, on avait les compétences de base, on savait faire des layups, on savait marquer dans la raquette, on n’était pas mauvais pour prendre des rebonds, mais il y avait quelque chose dans notre mental qui n’allait pas.

We need to work our brains instead of our feet, il disait, et tout le monde hochait la tête. Si quelqu’un d’autre avait dit ça, notre prof de sport par exemple, on lui aurait juste ri au nez. Fuck notre mentalité, notre tête est comme elle est. Mais notre entraîneur n’était pas n’importe qui, il savait de quoi il parlait et il nous a dit qu’il avait des cassettes qu’on pourrait lui acheter si on voulait élargir nos horizons. Il les appelait des “motivational tapes”.

Elles sont hyper réputées aux États-Unis, a expliqué Terrance, toutes les grandes stars de “the league” les écoutent, si vous en voulez, apportez un peu d’argent au prochain entraînement. Des questions ?

J’ai vu qu’Anastasia voulait lui demander s’il avait déjà rencontré Reggie Miller, si Reggie Miller écoutait ce genre de cassettes, si Reggie Miller semblait plus sympa sur le terrain qu’en dehors, quel genre de voiture conduisait Reggie, s’il avait une femme et si elle jouait aussi au basket et si elle était grande ou de taille normale et d’où venaient les costumes mal ajustés des basketteurs avec des jambes de pantalons trop longues, ou peut-être que ce n’était que des questions que moi je voulais poser sur Hakeem “The Dream”, mais personne n’a levé la main et à l’entraînement suivant, la majorité d’entre nous avait apporté de l’argent pour acheter une cassette. Je me souviens de les avoir trouvées un peu chères, surtout étant donné que c’étaient des cassettes vierges copiées, certaines étaient des TDK, d’autres des Sony, de quatre-vingt-dix minutes, quarante-cinq de chaque côté, remplies de matériel que notre entraîneur avait dû obtenir de son propre entraîneur de “the league”.

Get ready for change, nous a dit Terrance en nous donnant les cassettes.

You will remember this day forever, il a poursuivi en collectant l’argent auprès de nous.

This cassette will change your life, il a conclu en fourrant l’argent dans la poche de son jogging trop court avec des revers.

Après l’entraînement je suis rentré directement chez moi pour écouter la cassette. Un homme parlait, je l’ai d’abord imaginé seul dans un studio d’enregistrement puis il a demandé, de sa voix rauque, quelque chose à un public et j’ai entendu leur réponse, il se tenait sur une scène, il disait aux spectateurs qu’ils devaient comprendre qu’ils avaient le contrôle total sur leur propre destin, et que réussir était difficile, mais que c’est justement ce qui rendait la vie intéressante, il a dit que le vrai succès était de ne jamais abandonner, de continuer d’avancer, de développer une mentalité forte, d’oser se démarquer, de contrôler ses pensées, de se lever chaque matin et de travailler encore plus dur dans le but d’atteindre son rêve. Dites Aahh si vous êtes avec moi, a dit l’homme et le public a répondu Aahh.

Il a continué en racontant l’histoire d’un homme qui voulait réussir, son maître l’a alors amené au bord de la mer et il lui a enfoncé la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il soit sur le point de s’évanouir, et quand il est remonté à la surface en toussant, son maître lui a dit qu’il fallait qu’il désire le succès autant qu’il avait désiré l’air, sinon il n’y arriverait jamais. Au bout de quarante-cinq minutes, sa voix s’est brusquement interrompue, j’ai alors retourné la cassette et sur la face B c’était la voix rauque d’un autre homme qui parlait de l’importance de se créer une vie significative et de l’importance de visualiser ses objectifs.

Au match suivant, on est arrivés sur le terrain avec une nouvelle énergie, on a quand même perdu de vingt points, mais on a mieux joué, du moins c’est le sentiment qu’on avait. À la mi-temps, on n’avait que sept points de retard et on était plus concentrés, on n’abandonnait pas, quand Terrance nous a rassemblés dans la salle d’entraînement après le match, il a dit que c’était la première fois qu’il nous voyait jouer comme une vraie équipe, si on continuait à écouter les cassettes et à nous entraîner, on gagnerait bientôt notre premier match.

On a continué à s’entraîner, on a continué à écouter les cassettes, et quand on les avait suffisamment écoutées, Terrance en avait toujours de nouvelles à nous vendre, une plus axée sur la puissance de Dieu, une qui parlait de la mécanique cérébrale, mais le message était toujours le même : si on veut changer, on le peut, rien ne peut nous arrêter, il suffit de visualiser où on veut aller et on atteindra notre objectif. On a continué à perdre, mais dorénavant on perdait de cinq points, de sept points, de trois points. Les équipes qu’on avait affrontées auparavant ne se moquaient plus de nous pendant l’échauffement, pas parce qu’elles craignaient de perdre, elles avaient déjà perdu des matchs, mais parce que personne ne voulait être la première équipe à perdre un match contre l’équipe qui n’en avait jamais gagné un seul.
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Un serveur les accueillit et les conduisit à une table au milieu de la salle, mais Ina savait que sa mère ne se sentirait pas en sécurité à cet endroit, il y avait trop d’oreilles potentielles, alors elle se leva et demanda à un autre serveur s’ils pouvaient avoir une table dans un coin.

Bien sûr, dit le serveur, donnez-moi juste deux minutes. Trois personnes, c’est ça ?

Ina hocha la tête.

Oui, on sera trois, dit-elle comme si elle essayait de s’en convaincre elle-même. Trois personnes. Hector, Ina et sa mère. Elle n’avait jamais présenté aucun de ses petits amis à sa mère et elle arrivait à peine à croire que ça allait se produire ainsi, spontanément, dans une ville où elle n’avait jamais mis les pieds, dans un restaurant avec vue sur un canal scintillant et une tête de cerf empaillée au mur.

Le rush du midi était presque terminé. Plusieurs tables étaient couvertes d’assiettes sales, de miettes de pain, de serviettes chiffonnées et de verres marqués de rouge à lèvres. Ils avaient quelques minutes d’avance. En attendant que le serveur prépare leur table, ils commandèrent des boissons et, lorsqu’ils s’assirent, ils prirent du pain et du beurre pour apaiser leur nervosité. Hector semblait tenir à ce qu’ils soient au milieu d’une conversation lorsque sa mère arriverait, et il avait raison, ça faciliterait tout. Il regarda le canal et lui demanda si elle avait déjà essayé de pêcher à la mouche puis il dit qu’il avait hâte de manger, Ina savait qu’elle devait répondre, qu’elle devait dire quelque chose, mais bien qu’ils aient parlé non-stop durant tout le voyage, elle avait étrangement du mal à trouver quelque chose à dire maintenant.

Il était treize heures.

Cinq minutes s’écoulèrent.

Elle ne viendra pas, dit Ina avec une soudaine certitude. On y va ?

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je sais qu’elle ne viendra pas. C’est tellement typique d’elle. On lui donne rendez-vous et elle ne se pointe pas. Incroyable. Je le savais. Allez, on part.

Ina. Respire. Elle n’a que six minutes de retard. Elle va venir, dit Hector en espérant qu’il avait raison.

Douze minutes plus tard, Selima entra dans le restaurant. Des lunettes de soleil lui camouflant le visage, une écharpe à carreaux gris-noir sur les épaules, des chaussures à talons hauts et le regard rivé sur Ina. Hector se leva dans une tentative d’être poli, mais elle ne le calcula pas, elle n’avait d’yeux que pour sa fille. Elle fonça droit sur elle, passant devant le serveur qui voulait l’installer à une table et devant un groupe qui avait fini de déjeuner et qui faisait la queue pour payer.

Ma chérie, dit-elle en se penchant pour lui faire un baiser sur la joue. C’est un honneur de te voir ici. Comme tu m’as manqué. Comme tu m’as MANQUÉ !

Bonjour maman. Tu es très élégante. Je te présente…

Selima se tourna lentement vers Hector. Elle bougeait comme si elle se trouvait sur une scène et qu’elle avait été informée que le public du soir était malvoyant.

Vous devez être Hector ? What a pleasure to finally meet you !

Hector tendit la main à travers un nuage de parfum. Elle l’attrapa et l’attira vers elle pour lui faire un baiser sur la joue.

Please sit sit sit sit sit ! dit Selima en s’asseyant. Vous avez déjà commandé ? Monsieur ? S’il vous plaît ? On peut commander s’il vous plaît ?

C’est un self-service, murmura Ina.

Je suis une femme, pas une vache, répondit la mère.

Un serveur réticent s’approcha de leur table.

What are your specials today young man ?

They are… Le serveur se concentra pour essayer de trouver le mot “cabillaud” en anglais.

C’est bon, elle parle suédois, dit Ina.

Le serveur souffla et énuméra les plats du jour.

Je prendrai le poisson, dit Selima.

C’est un libre-service, dit le serveur.

Selima hocha la tête.

Le poisson, s’il vous plaît. Le cabillaud.

C’est un…

Look at me, I’m an old woman. I’m sick. My legs are hurting. I can barely walk.

D’accord. Vous voulez des pommes de terre ou du riz ?

Le serveur apporta une assiette à Selima, Ina et Hector allèrent se servir. Sur le chemin du retour, ils échangèrent un regard, un sourire rapide qui disait : on va gérer ça, tout comme on a géré le voyage en voiture, les interrogatoires d’Ingrid et ce malentendu quand l’un de nous a accidentellement fouillé dans la collection de photos de l’autre. Ils s’assirent et Ina se prépara à être submergée par la personnalité de sa mère. Écouter d’abord son monologue sur les énergies et les cristaux, les horoscopes et les cartes de tarot. Puis, Selima passerait un quart d’heure à raconter à quel point elle était aimée dans le quartier (les voisins l’adoraient, les enfants dans la rue voulaient toujours jouer chez elle, les politiques locaux étaient fiers qu’elle ait emménagé ici), et elle passerait le quart d’heure suivant à expliquer pourquoi cet endroit n’était pas fait pour elle, la rue montait trop à pic jusqu’à la place centrale, les serveurs dans le restaurant du centre refusaient de la servir et parfois, la nuit, lorsque le vent soufflait dans la mauvaise direction, on pouvait entendre le bruit de l’autoroute. Mais non. Au lieu de ça, Selima se tourna vers Hector et dit :

Comment allez-vous Hector ?

Bien, merci.

Ça me fait plaisir. Quelle journée, n’est-ce pas ? Quel temps ?

Oui, vraiment.

C’était nuageux ce matin, mais maintenant ça semble se dégager, n’est-ce pas ?

Oui, on dirait.

Hector ne semblait pas surpris, mais Ina n’arrivait même pas à toucher son assiette. Quand sa mère allait-elle prendre la main d’Hector et essayer de lire sa ligne de vie ? Quand allait-elle murmurer qu’il devait faire très attention la prochaine fois qu’il ouvrirait un avocat ? Quand allait-elle dire : si j’étais vous je ne partirais pas en voyage pendant quelques années ?

Mais Selima ne fit rien de tout ça, elle était là, tout simplement, dans un restaurant à moitié vide, à… converser. Comme une personne normale. Comme elle ne l’avait jamais fait quand Ina vivait avec elle. Hector et Selima discutèrent de la météo pendant une dizaine de minutes puis parlèrent de l’avantage de conduire une voiture automatique par rapport à une manuelle, Selima dit que les pommes de terre nouvelles étaient quand même des pommes de terre nouvelles et Hector acquiesça, lui aussi trouvait que les pommes de terre nouvelles étaient quand même des pommes de terre nouvelles, Ina aussi acquiesça sans trop comprendre de quoi il était question. Qui était cette personne en face d’elle ?

Tu te plais ici ? demanda Ina, presque dans une tentative de faire ressortir la vieille personnalité de sa mère, celle d’autrefois, celle qui ne pouvait jamais rester à un endroit plus de six mois, celle qui était convaincue que tout le monde, de la bibliothécaire au pizzaïolo en passant par le gardien de parking, faisait partie d’une conspiration plus vaste visant à détruire sa vie.

Oui, dit la mère. Ici c’est ma place sur terre. Je compte bien rester. Mais vous, Hector, d’où venez-vous ? Que faites-vous dans la vie ? Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Ina se déconnecta progressivement de la conversation, elle regardait sa mère et Hector échanger, se sourire, converser, Selima signala même à Hector qu’il avait de la sauce blanche dans la barbe et quand il ne réussit pas à l’enlever lui-même, elle prit sa serviette et l’aida.

Tu as trop mangé de pain ? demanda Hector à Ina.

Quoi, euh, non, je… bredouilla-t-elle. Lui et sa mère avaient bientôt fini alors qu’Ina n’avait toujours pas touché à son plat. Elle essayait de comprendre ce qu’elle ressentait. Tout allait bien, ils discutaient entre eux, il n’y avait pas de crises, pas de parano, ils passaient du bon temps ensemble, alors pourquoi se sentait-elle si… trompée ?

Un café ? proposa Hector en se levant. Du lait, du sucre ?

Ina l’accompagna jusqu’au buffet.

Ça se passe bien, non ? murmura Hector.

Oui, vraiment, dit Ina.

Elle est très sympa, dit Hector. Facile d’accès.

Ils revinrent à table. Selima sourit.

Je suis tellement heureuse pour Ina, dit-elle. Un jeune couple. Il n’y a rien de plus beau.

J’ai vraiment de la chance, dit Hector. Comment vous vous êtes rencontrés, Raimo et vous ?

Selima toussa. Ina sourit intérieurement. Voilà, c’était parti. Maintenant qu’il essayait de creuser dans le passé de sa mère, elle allait se refermer comme un coffre-fort. Elle répondrait comme d’habitude : Rencontrés ? Comment crois-tu qu’on s’est rencontrés ? On s’est rencontrés c’est tout. D’abord, on ne se connaissait pas, et puis on a appris à se connaître. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?

Mais Selima fit signe au serveur de débarrasser leurs assiettes et commença ensuite son récit. Elle raconta que le père des trois sœurs était un jeune musicien suédophone de Finlande, qu’il était beau, avait un sourire qui faisait chavirer les cœurs depuis Haparanda jusqu’à Ystad, qu’il venait d’une petite ville du Blekinge et avait déménagé à Stockholm pour s’éloigner d’une famille de comptables, qu’il avait été découvert sur une piste de danse, un promoteur nommé Axel Stensvik lui avait demandé s’il savait jouer du piano, Raimo avait secoué la tête et avait continué à danser, le promoteur était revenu à la charge plus tard dans la soirée et lui avait quand même donné une carte de visite, puis il avait engagé Raimo pour jouer du clavier, il s’en fichait qu’il ne sache pas jouer, tout le monde jouait en playback, mais il le voulait pour son énergie incroyable, pour son sourire, pour sa vivacité, pour sa capacité à mettre le feu dans une salle, il faisait semblant de jouer du clavier dans des caves, dans des studios de télé, en première partie de Tina Turner et, au bout d’un moment, il avait appris à jouer, il était devenu vraiment bon et on avait commencé à brancher son clavier, pendant un certain temps, il était l’un des joueurs de synthé les plus respectés de Suède.

De synthé ? dit Hector.

Oui, il faisait du clavier, dit Ina.

Du clavier et de la guitare, dit Selima.

Alors vous vous êtes rencontrés à un concert ? demanda Hector.

Non, pas du tout, répondit Selima. À un concert, ha ha tu es drôle toi. On a commencé à se parler dans un magasin d’alimentation. Il m’a fait un compliment sur mes chaussures. Et après on a eu trois filles, et puis il est mort et voilà, c’est la fin de l’histoire.

Selima sourit comme si sa réponse avait été exhaustive.

Pourquoi tu fais toujours ça ? demanda Ina. Tu peux parler de n’importe quoi, sauf de ta propre histoire ?

Ma vie est sans intérêt, dit Selima. Le seul but de mon existence a été de donner vie à mes trois merveilleuses filles. Rien n’a été plus important pour moi que d’être une bonne mère. Leur offrir la sécurité et la stabilité et…

Ina rit.

Maman. Tu nous as donné beaucoup de choses, mais pas la sécurité.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

On a passé toute notre enfance à déménager ?

Oui ?

Chaque fois qu’on s’est installées quelque part, qu’on a commencé à se faire des amis et à jouer dans une équipe de basket, tu nous forçais à partir ?

Oui ?

On ne peut donc pas dire que tu nous as offert la sécurité ?

Mais Ina… sourit Selima. Je vous ai donné les clés pour que vous appreniez à vous débrouiller seules. Peu importe le contexte. Peu importent les idiots que vous aviez autour de vous.

Mais t’étais jamais là.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

T’étais jamais à la maison. On emménageait dans un nouvel endroit et ensuite tu partais travailler et tu laissais toute la responsabilité sur moi ?

Tu étais une enfant très responsable.

Non, j’ai été forcée de l’être parce que tu étais tellement… tellement…

Ina voulait dire “puérile”. Elle voulait dire “naïve”. Elle voulait dire “instable”. Au lieu de ça, elle dit :

“Absente.”

Quelqu’un veut encore un café ? dit Hector pour détendre l’atmosphère.

Selima soupira.

Tu as raison. J’étais absente. Je vous aimais, mais je ne vous aimais jamais autant que quand j’étais en voyage pour le travail. Je ne sais pas pourquoi. Mais c’était comme ça. Quand j’étais absente, vous me manquiez et quand j’étais avec vous, je voulais être ailleurs. Et je préférais que vous me manquiez plutôt que l’inverse, alors je partais.

Pendant des années, Ina avait imaginé comment cette discussion se terminerait, si jamais elle osait l’aborder un jour. Dans sa version, Selima se mettait à crier, Selima s’enfuyait en pleurant, Selima renversait la table et accusait ses filles d’être trop sensibles, trop fragiles, trop suédoises. Mais là, elle venait de dire quelque chose qui ressemblait presque à une excuse.

J’ai parlé à Hector de la malédiction, dit Ina.

La malédiction ? répéta Selima en la regardant comme si elle essayait de se souvenir du nom d’un ancien acteur secondaire. Quelle malédiction ?

Arrête maman. La malédiction dont tu nous as menacées toute notre enfance ? T’as oublié peut-être ?

Selima déglutit.

Ah oui, la vieille malédiction.

Qui nous l’a jetée en fait ?

Je ne m’en souviens pas.

Mais en quoi elle consistait ?

Je ne m’en souviens pas non plus.

Que tout ce qu’on aime trop nous sera enlevé, c’est ça non ?

Peut-être, oui, dit Selima. Mais maintenant, je veux en savoir plus sur vous, Hector. Vous jouez d’un instrument ?

Il y avait eu une petite brèche d’honnêteté dans leur conversation mais elle s’était maintenant refermée. Lorsque les tasses de café furent vides et que les serveurs avaient tourné plusieurs fois autour de la table pour signaler qu’il ne restait plus que la leur à débarrasser, ils se levèrent et se dirigèrent vers le comptoir. Les trois essayèrent de payer, Selima tendit des espèces, Hector et Ina présentèrent chacun leur carte.

Ce sont des cartes volées, dit Selima en souriant. Cash is king.

Elle paya pour les trois et laissa un pourboire au serveur qui lui avait servi du cabillaud.

Lorsqu’ils sortirent du restaurant et arrivèrent sur la place, le temps était nuageux, ils discutèrent de nouveau quelques minutes de la météo, ce matin c’était nuageux puis ça s’est dégagé, mais maintenant c’est quand même de nouveau un peu nuageux, quel temps bizarre on a cet été, vraiment. Ina remarqua que le foulard de sa mère était troué, que ses chaussures à talons étaient usées, que le cuir était tout cloqué, comme si la chaussure avait des frissons. Quand ils se serrèrent dans les bras pour se dire au revoir, Ina sentit que, sous le parfum, sa mère sentait la transpiration.

Ne t’attache pas trop à lui, lui chuchota sa mère à l’oreille avant qu’elles ne se lâchent.

Ils se séparèrent en se promettant de se revoir bientôt.
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En novembre 1996, notre équipe a joué un match à domicile à Fryshuset, à ce stade, on s’était habitués aux graffitis racistes sur les murs, dans l’ascenseur et aux toilettes, on savait que les skins avaient leur repaire dans ce même bâtiment, pendant qu’on faisait des layups au quatrième étage, eux jouaient au billard au sous-sol, la plupart étaient jeunes, du genre le plus dangereux, ils avaient le crâne rasé, des bombers noirs ou vert militaire avec des drapeaux suédois sur les épaules et de faux tatouages nazis sur les mains, ils avaient du snus sous la lèvre supérieure et des petites amies en bombers et rangers, qui, elles, gardaient leurs cheveux longs. On avait bien sûr peur d’eux, mais ils savaient que s’ils nous touchaient, ils perdraient leur QG, et on savait que si on les touchait… enfin non, ce n’était pas une option, ils étaient jeunes, mais quand même plus âgés que nous. Ce jour-là, quand on est arrivés de l’arrêt de bus avec nos ballons de basket dans les mains, les skins étaient dehors, devant leur local, en train de fumer, quand ils nous ont vus arriver, ils ont fait le salut nazi et ont hurlé des slogans nazis et je me suis demandé s’ils faisaient la même chose quand ils voyaient Terrance.

 

Le match à domicile était contre BK Järva, c’était la quatrième ou la cinquième division, donc techniquement, on avait une chance, peut-être pas de gagner, mais au moins de ne pas perdre de plus de quinze points. On était sur le terrain en train de s’échauffer quand l’autre équipe est arrivée. J’ai entendu quelqu’un crier le Corbeau et j’ai vu Anastasia sursauter comme si on venait de la frapper au visage, de l’autre côté du terrain, j’ai reconnu les gars de l’école d’Anastasia, celui que j’avais vu avec son sac à dos sur le ventre souriait et agitait la main en faisant des mouvements de va-et-vient et en collant sa langue contre sa joue comme s’il suçait une bite. Ses amis riaient, l’un d’eux se faisait craquer les jointures des mains.

On va bien se marrer, a dit l’un d’eux.

Soyez prêts à vous battre, a ajouté le gars au sac à dos.

L’arbitre est arrivé, il avait oublié sa paire d’intérieur, il a donc arbitré le match en chaussettes. Terrance nous a rassemblés et nous a rappelé qu’on était spéciaux, qu’on n’avait rien à perdre et tout à gagner, ils sont peut-être meilleurs sur le papier, mais on est mieux préparés mentalement, OK ? On a hoché la tête, Anastasia avait l’air d’avoir avalé un cactus.

Are you OK ? lui a demandé Terrance.

Elle a hoché la tête puis elle est entrée sur le terrain.

Oh là là, le Corbeau est dans le cinq de départ, a sifflé un des gars et alors le banc de l’équipe adverse a commencé à l’encourager.

LE CORBEAU LE CORBEAU LE CORBEAU, ils criaient tous en chœur, et je me souviens de m’être demandé s’ils l’appelaient comme ça parce qu’elle aimait les habits noirs ou si c’était parce qu’elle avait une énergie sombre ou si c’était parce qu’elle avait les cheveux noirs et courts ou si c’était en référence au Corbeau morveux dans la série télé pour enfants Snorkråkan. L’arbitre a pris le ballon et il nous a préparés pour l’entre-deux. Vu que j’étais le plus grand, j’étais chargé de récupérer le ballon. L’arbitre s’est penché en avant, il portait des chaussettes jaunes, l’une d’elles avait un trou, bizarrement pas au niveau des orteils ni au talon, je me souviens d’avoir pensé à ça juste avant qu’il lance, comment ça se fait qu’il a un trou sur le côté de la chaussette, puis il a sifflé, a envoyé le ballon en l’air, j’ai sauté comme jamais auparavant et je l’ai passé à Anastasia. Quand elle l’a attrapé, elle a fait quelques dribbles, comme pour s’assurer que le sol était toujours là, ses yeux étaient fixés sur la défense, sur son adversaire, sur le panier, elle a feinté à droite, est allée à gauche, a couru jusqu’au panier, a fait un layup et nous a propulsés en tête.

Ce jour-là, j’ai réalisé que je m’en fichais de savoir pour quelle raison ils l’appelaient le Corbeau, dorénavant elle aurait ce surnom parce qu’elle savait voler, parce qu’elle pouvait marquer douze points en cinq minutes, parce qu’elle jouait une défense tout-terrain si intense que le gars qui avait pris son sac à dos a commencé à se plaindre à l’arbitre qui lui a répondu “Mec, on se calme” ce qui était d’autant plus drôle venant d’un arbitre en chaussettes jaunes qui continuait à glisser de droite à gauche sur le terrain comme s’il portait des patins à glace. Après trois turnovers, on menait de douze points, ce qui ne nous était jamais arrivé, le coach de l’équipe adverse a changé plusieurs joueurs et les copains du gars au sac à dos sont entrés sur le terrain et alors le jeu est devenu plus physique, ils étaient violents contre tout le monde, mais surtout contre Anastasia, ils lui donnaient des coups de coude dans le ventre, la faisaient tomber puis levaient les mains en l’air pour montrer que c’était un accident, lui donnaient des coups de genou quand elle s’approchait de la raquette, une fois quand elle a tenté un tir à trois points, l’un des gars l’a plaquée, il a juste foncé sur elle et l’a poussée si fort qu’elle est tombée sur le dos et j’ai alors entendu Terrance hurler depuis le banc, mais peu importe ce qu’ils faisaient, ils ne pouvaient pas l’arrêter, quoi qu’il se passe, elle continuait à tirer, l’arbitre a d’abord sifflé pour faute, puis pour faute technique lorsque l’équipe adverse a commencé à se plaindre, et Anastasia a dû aller à la ligne. Elle a raté le premier lancer franc.

Comment ça va le Corbeau ? a crié un des gars. T’es nerveuse ?

Anastasia ne l’a pas regardé. Elle a fait rebondir le ballon et a marqué le lancer franc suivant. Puis elle a fermé les yeux et en a marqué un autre.

Stop clowning, lui a crié Terrance depuis le banc mais j’ai vu qu’il se retenait de rire, car Anastasia était sur une autre planète, je ne l’avais jamais vue comme ça, elle avait toujours été meilleure pour parler que pour tirer, mais ce jour-là, elle était explosive, à la mi-temps elle avait mis vingt-trois points et alors qu’il ne restait plus que trois minutes avant la fin du match, on menait de neuf points, on pouvait à peine le croire, mais on avait effectivement une chance de remporter notre premier match.

Puis j’ai entendu un des gars dire quelque chose à propos d’Ina, c’était celui au sac à dos, mais au lieu des habituelles ta sœur Evelyn suce des bites, ta mère est une pute, il a crié :

Anastasia ! Ça s’est pas hyper bien passé pour Ina aux États-Unis, non ?

Anastasia l’a regardé.

Tu sais comment je le sais ? Hier je l’ai vue ramasser des canettes par terre au centre commercial de Kista.

Même l’arbitre a semblé surpris par ce genre de trash-talk.

Anastasia a pris une grande inspiration. Au début, elle a eu l’air de ne pas s’en soucier puis le gars a répété ce qu’il venait de dire et a expliqué aux autres de quoi avait l’air Ina en ramassant les canettes et ensuite il a ajouté que c’était pas étonnant qu’elle ait besoin de ramasser des canettes avec une sœur qui était une pute et une mère qui était… Anastasia a alors poussé un hurlement et elle lui a envoyé le ballon à la figure puis elle s’est précipitée sur lui, l’a plaqué au sol, lui a donné des coups de poing sur le visage, puis des coups de boule et quand notre coach a accouru pour essayer de la relever, elle lui a mordu la jambe.

L’arbitre a renvoyé Anastasia aux vestiaires, l’équipe adverse a obtenu un lancer franc et comme Anastasia n’était plus là, on a aussitôt perdu le ballon et, finalement, ils ont gagné de trois points.

Après ça, on s’est réunis dans le vestiaire des garçons, Simret se retenait de ne pas pleurer, Sami a proposé qu’on aille voir les skins pour leur demander de botter le cul à nos adversaires, Marco a cogné si fort avec son poing dans l’un des casiers que ses phalanges étaient toujours violettes à l’entraînement suivant. Puis la porte s’est ouverte et Anastasia est entrée, elle était douchée et habillée. Terrance est entré derrière elle, toujours en faisant une élégante inclinaison latérale pour éviter de se cogner la tête dans le chambranle de la porte.

I just wanted to say that I’m proud of you, il a dit. Oui, je suis fier de toi, tu as gagné ce match.

Puis il est parti. J’ai regardé Anastasia. Elle était la seule à sourire.
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Pendant la demi-heure qui suivit, Ina resta silencieuse.

Tout va bien ? demanda Hector. C’était pas comme tu l’avais imaginé ? J’ai fait quelque chose de mal ? Tu es fâchée contre moi, Ina ? Ou fâchée contre elle ? J’aurais dû payer ? Tu voulais rester plus longtemps ? Hé, je te parle, tu m’entends ? Tu vas rester silencieuse jusqu’à Stockholm ou quoi ? Mature. Très mature. Bon, alors je vais continuer à parler. Je peux très bien parler tout seul si c’est ce que tu veux. J’ai trouvé ça chouette. J’ai vraiment apprécié de discuter avec elle. Je la trouve fascinante. C’était bien d’en savoir plus sur ton père. Je suis très heureux qu’on se soit arrêtés pour la rencontrer. Et toi ? Hé, tu m’entends ou pas ? Tu as remarqué qu’elle boitait un peu ? T’as remarqué qu’elle n’utilisait que sa main gauche pour manger ? Elle avait l’air un peu pâle. T’as remarqué qu’elle sentait un peu… Je ne sais pas comment décrire ça. Le renfermé ? Comme si elle n’était pas sortie depuis longtemps ?

Ina ne savait pas quoi dire alors elle resta silencieuse, elle n’était pas en colère, elle n’était pas triste, elle était simplement stupéfaite que cette mère qu’elle aurait tant voulu avoir toute sa vie ait été là, en elle, tout ce temps, il avait juste fallu un homme étranger et un restaurant pour la faire sortir de sa coquille.
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Plus tard, quand je ne jouais plus à KFUM Söder, que TV3 avait commencé à diffuser les temps forts de la NBA le samedi, que de vrais magasins vendaient des casquettes Starter officielles, je suis tombé sur Sami au grand magasin Åhléns, il m’a raconté qu’il avait vu la carte de collection de notre coach. Terrance Branford n’avait apparemment joué qu’une saison en NBA et avait en moyenne marqué deux points et fait trois fautes par match. Ça nous a fait rire que cette personne qui avait tant compté pour nous n’ait joué qu’une saison et n’ait que deux points de moyenne.

Et encore plus tard, au printemps 2021 alors que j’écris ces mots, alors que le monde s’est arrêté en raison d’une pandémie, alors que la bourse que j’ai reçue pour aller à New York afin d’écrire un livre a été reportée, alors qu’il est incertain qu’on parte un jour, alors que j’ai commencé une guerre contre la Hyène, alors que tous les matchs de la NBA se jouent face à des gradins vides mais peuvent être streamés dans le monde entier, alors que toute la connaissance est à portée de main, je commence à réfléchir à ses statistiques, je cherche “Terrance Branford” et “statistiques NBA” et je découvre qu’il a été drafté et échangé par trois équipes différentes de la NBA, d’abord par les Cincinnati Royals (en tant que 51e choix), puis par les Lakers (en tant que 212e choix), mais il n’a jamais joué un seul match pour aucune de ces équipes, il a joué en Italie, puis en Suisse, puis il est revenu en NBA en 1972 pour jouer pour les Dallas Chaparrals, et il n’a joué qu’un seul match pour eux, et pendant ce match, il n’a marqué aucun point, aucun lancer franc, aucun panier à trois points, aucun dunk, aucun rebond, aucun contre, aucune interception, sa carrière en NBA se résume à une longue série de zéros et de fautes (ce qui a probablement entraîné son remplacement).

 

La dernière fois que j’ai vu Terrance, c’était dans le métro à la station T-centralen, il descendait l’escalator et moi j’étais en train de monter, il portait un gilet jaune réfléchissant, j’étais avec mes enfants, il a détourné le regard, moi aussi.







III
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Lorsqu’Anastasia reçut son premier salaire, elle se rendit en ville afin d’acheter des cadeaux à ses sœurs, une façon symbolique de les remercier pour ces six mois où elles lui avaient tout payé. Elle sortit à la gare centrale, prit l’escalator, remonta jusque dans la rue et traversa la Sergels torg, pavée de ses fameux triangles noirs et blancs. Peut-être repensa-t-elle à l’été où elle et Ina jouaient au basket sur cette place, peut-être repensa-t-elle à la baston générale qui avait eu lieu quand elle était ado, peut-être repensa-t-elle aussi à moi comme au “mec collant qui avait commencé à jouer dans son équipe de basket parce qu’il était amoureux d’Evelyn”, mais il est plus probable qu’elle ait simplement traversé la place sans se souvenir de tout ça, vu que c’était il y avait si longtemps et que ça n’avait maintenant plus aucune importance. Elle continua à marcher dans les artères qui jouxtaient la place en direction du grand magasin luxueux qu’elle détestait mais où elle se rendait de temps en temps pour se faire une piqûre de rappel de tout ce qu’elle méprisait dans cette ville avide d’argent. Elle passa devant le rayon des stylos de luxe, du chocolat de luxe et du thé de luxe. Dans le rayon des ustensiles de cuisine, elle resta un bon quart d’heure à comparer les poignées de différentes poêles de luxe, à soupeser différents couteaux de luxe, tout ça suffisamment longtemps pour que les vendeurs fassent des signes à la sécurité, mais au moment où celle-ci s’approchait d’elle, elle choisit un des couteaux japonais les plus chers puis dit à la vendeuse étonnée mais soudain très sympathique qu’elle voulait qu’on le lui emballe.

Anastasia se dirigea ensuite vers le rayon des parfums, les agents de sécurité n’étaient maintenant plus très sûrs de l’attitude à adopter, elle avait la dégaine qu’elle avait (débardeur déchiré, pantalon troué, piercings et cheveux coupés maison), mais dorénavant elle portait un sac indiquant qu’elle avait fait des achats et qu’elle allait peut-être continuer. Anastasia passa un autre quart d’heure à renifler différents parfums, le personnel de sécurité ayant toujours un œil sur elle. Elle voulait acheter quelque chose à Ina qu’elle ne s’offrirait jamais elle-même, quelque chose de cent pour cent non pratique, pas un couteau, ni une poêle, mais plutôt… Elle demanda à une des femmes au visage douloureusement retouché de lui trouver le savon le plus cher qu’ils avaient et de l’emballer.

C’est quoi ? demanda Ina en rentrant de son road trip avec Hector.

C’est pour toi, dit Anastasia.

Ina ouvrit le paquet.

Waouh, s’exclama Evelyn, car elle reconnut la marque et sut à peu près combien le savon avait coûté.

Combien t’as payé pour ça ? demanda Ina.

C’est un cadeau, répondit Anastasia.

Merci, mais il t’a coûté combien ?

S’il te plaît, accepte juste le cadeau et ne te soucie pas de savoir combien je l’ai payé, dit Anastasia.

Regarde, j’ai eu un couteau de cuisine, dit Evelyn en ayant l’air de vouloir le savon.

Merci Anastasia, dit Ina en regardant le couteau avec envie.

Evelyn mit le couteau dans le tiroir de la cuisine, Ina rangea le savon dans son armoire.

Tu vas pas l’utiliser ? demanda Anastasia.

Si bien sûr, dit Ina, en le plaçant à contrecœur sur le rebord du lavabo.

Anastasia sourit en voyant à quel point il était difficile pour Ina d’accepter ce cadeau. Elle savait que si sa sœur avait pu, elle aurait demandé le reçu et serait retournée au magasin pour se faire rembourser le savon. Pas parce qu’elle était fauchée, loin de là, elle avait une bourse d’étude plus un prêt étudiant et elle travaillait aussi à temps partiel dans un cabinet d’études économiques à Thorildsplan. Elle ne gagnait pas autant qu’Evelyn et pas aussi peu qu’Anastasia, mais quand même suffisamment pour pouvoir mettre une petite somme de côté chaque mois et investir dans un fonds de placement. C’est parce que je suis très organisée, disait toujours Ina. Cette organisation la rendait incapable de faire un achat sans commencer par lire les rapports des consommateurs, cette organisation faisait que chaque fois qu’elle dépensait de l’argent, elle le regrettait ensuite, surtout s’il s’agissait d’une dépense qui n’était pas une nécessité absolue et qui, comble de tout, lui procurait du plaisir. Elle ressentait alors de l’anxiété, trouvait des défauts au produit, essayait de le retourner, ou de le donner à l’une de ses sœurs. Anastasia était persuadée que le savon de luxe serait bientôt remis dans l’armoire, Ina ne pourrait tout simplement pas l’utiliser au quotidien, il n’était pas compatible avec son monde, ses mains ne le méritaient pas, si elle se laissait aller à de telles jouissances simples, où est-ce que ça la mènerait ? Peut-être se mettrait-elle bientôt à acheter des savons avec toutes ses économies au lieu d’investir dans des fonds de placement. Chaque jour, Anastasia s’attendait à ce que le savon disparaisse de nouveau dans le tiroir pour être conservé et utilisé uniquement lors d’occasions spéciales, être sorti lorsqu’elles auraient des invités ou quelque chose à célébrer. Il serait enfermé dans l’armoire pendant dix ans, puis sorti et elle réaliserait alors qu’il était périmé et bon à jeter. Mais étrangement, le savon resta à sa place. Jour après jour, semaine après semaine, Ina l’utilisait, en profitait, et quand le contenant fut vide, elle le remplit avec une recharge de savon générique et expliqua à ses sœurs que si on fermait les yeux, on pouvait encore sentir le parfum du savon original en fond.
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Au printemps 1997, Anastasia a arrêté de venir aux entraînements. Personne ne savait pourquoi, c’était avant l’ère des téléphones portables, et elle n’avait pas de bipeur, le seul moyen que j’avais de la contacter c’était sur son fixe, je me souviens d’avoir essayé de l’appeler un certain nombre de fois depuis le téléphone de chez moi, en vain, pas de répondeur, pas de son de clic déconnectant l’appel au bout de trente secondes, juste une sonnerie interminable, j’ai alors décidé de me rendre à Kista, j’ai pris la ligne rouge jusqu’à T-centralen, puis la ligne bleue en direction du nord-ouest. Je suis descendu du métro et me suis dirigé vers la sortie avec cette nervosité honteuse que je ressentais toujours quand j’étais seul dans une banlieue à laquelle je n’appartenais pas, ce qui signifiait en réalité toutes les banlieues, les riches comme les pauvres. La place principale était déserte, les seules personnes que j’ai croisées étaient quelques ivrognes assis sur un banc.

Je suis entré dans l’immeuble et j’ai pris l’ascenseur jusqu’à son étage. Le nom de famille des sœurs, écrit à la main sur un bout de scotch blanc sur la boîte aux lettres, avait été enlevé, à côté du résidu collant se trouvaient deux autocollants qu’Anastasia avait pointés du doigt en disant : Ils étaient là quand on a emménagé, comme si elle en avait honte, un autocollant disant “Donnez du sang, jouez au hockey” et un autre “Devenez le meilleur avec Buster, le magazine sportif”, lors de ma dernière visite, le bouton de la sonnette était cassé, ce qui était toujours le cas, j’ai tout de même appuyé dessus, aucun son, alors j’ai frappé, trois, quatre, cinq fois, et comme personne ne répondait, j’ai attendu un moment tout en regardant les autocollants et en me demandant s’il y avait un sens secret à leur présence, peut-être qu’en les déchiffrant je pourrais deviner où elles avaient déménagé, je me suis demandé s’il y avait beaucoup de joueurs de hockey qui donnaient leur sang, je me suis demandé ce qu’il y avait dans ce magazine sportif qui rendait ses lecteurs meilleurs.

Avant de partir, j’ai regardé dans la fente à courrier sur la porte, j’ai senti un courant d’air provenant de l’appartement, j’ai vu une pile de pubs par terre mais rien d’autre, pas de chaussures, pas de tapis, pas de sac poubelle attendant d’être jeté, aucun signe montrant qu’elles habitaient encore là (mais aucun signe montrant qu’elles avaient déménagé non plus). Au moment où je quittais l’immeuble, une vieille dame est entrée avec une canne en métal, je lui ai tenu la porte et quand elle m’a remercié, je lui ai demandé si elle savait ce qui était arrivé aux trois sœurs qui vivaient au troisième étage.

Les deux sœurs, tu veux dire ? elle a rectifié.

Non, elles sont trois, j’ai dit. Mais l’une d’elles joue au basket aux États-Unis, vous ne l’avez donc sans doute pas vue.

Elles ne sont que deux, elle a insisté. Deux filles. Plus leur mère. Et une autre femme.

Oui, je sais, j’ai rétorqué, plus fort cette fois, me doutant qu’elle avait des problèmes d’audition. L’autre femme est leur sœur. Elle joue au basket aux États-Unis.

Aux États-Unis ?

Oui à l’UCLA, j’ai ajouté, ce qui était un mensonge totalement inutile, car je savais qu’Ina fréquentait une petite université inconnue près d’Austin et que les chances que la dame connaisse l’UCLA étaient inexistantes.

Ces pauvres filles, elle a ajouté. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues. Pas depuis que leur mère est devenue folle et a sauté du balcon.
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En septembre 2000, alors que tout le monde avait déjà pris ses vacances, Anastasia décida de s’offrir quelques jours de congé, elle acheta un billet de train de dernière minute pour Göteborg et rendit visite à son amie Fabricia, qui avait déménagé là-bas l’année précédente afin d’étudier à Valand. Valand était la deuxième ou la troisième ou la quatrième meilleure école d’art du pays, selon la personne à qui on demandait. Bien qu’Anastasia ait vécu dans plein d’endroits différents, c’était la première fois qu’elle se rendait dans cette ville étrange. Elle sortit de la gare et faillit se faire renverser par un tramway. La ville prétendait être la deuxième plus grande de Suède, mais elle commença par faire une longue promenade, marcha dans le centre-ville, entra dans un grand centre commercial, suivit une rue piétonne puis une autre, passa devant une statue apparemment célèbre, et retomba sur les mêmes personnes, pas des gens qui se ressemblaient, non, exactement les mêmes personnes, encore et encore. Elle ne comprenait pas comment Fabricia pouvait vivre ici volontairement. Mais, d’un autre côté, elle avait été acceptée dans une école d’art, ce qui était bien plus que ce qu’Anastasia avait réussi à accomplir depuis le lycée.

Elles s’étaient donné rendez-vous sur une place appelée Järntorget, et quand Anastasia demanda à une dame avec un chien comment s’y rendre, celle-ci passa au moins cinq minutes à essayer d’expliquer le chemin, d’abord, vous traversez le canal, puis vous suivez cette rue, puis vous continuez, puis vous allez tout droit et ensuite, lorsque vous arrivez devant une église, il suffit de continuer encore tout droit.

Donc, je vais juste tout droit ? demanda Anastasia.

Oui. Tout droit. Continuez simplement tout droit et vous tomberez dessus.

Dix minutes plus tard, elle arriva sur la place et, malgré son avance, Fabricia l’attendait, avec un grand sourire aux lèvres et ses boucles d’oreilles qui cliquetaient au vent. Elles hurlèrent de joie, se serrèrent dans les bras, les passants ne purent s’empêcher de sourire en les voyant, Fabricia essuya une petite larme au coin de son œil et Anastasia se souvint alors de l’une des choses qui lui manquaient le plus chez son amie : sa capacité à accueillir ses émotions en une seconde sans honte ni culpabilité. C’était une compétence rare, et elle l’était d’autant plus à l’époque où Anastasia l’avait rencontrée au lycée dans la section art où elle s’était inscrite pour échapper à la bande de garçons qui lui mettait du chewing-gum dans les cheveux et l’appelait le Corbeau.

Avant de commencer, Anastasia avait en tête une image très précise des lycéens qui s’inscrivaient dans cette section : ils portaient des bérets noirs et du maquillage noir, les garçons comme les filles, citaient de la poésie russe, fréquentaient des expos d’art depuis leur plus jeune âge, avaient des parents qui connaissaient les galeristes et directeurs de musée, avaient un carton à dessin sous le bras et une guitare sous l’autre, ou non, la guitare c’était trop moderne, ils jouaient plutôt du luth. Mais lorsqu’elle commença, elle fut frappée par le fait que la plupart de ses camarades de classe parlaient comme des petits comptables, ne fumaient pas, ne faisaient pas de peinture, théorisaient sur tout, lisaient les penseurs postcoloniaux, citaient les philosophes féministes, avaient des chats nommés Žižek et planifiaient des performances interactives ou des installations qui nécessitaient une conférence pour être comprises. En même temps, ils étaient au courant de quelles œuvres étaient vendues pour combien, laquelle avait été achetée par le musée d’Art moderne pour tant, et laquelle venait d’être invitée à la Biennale de Venise. Il y avait deux élèves qui étaient différents parce qu’ils ne pensaient pas carrière d’abord et création ensuite, l’une était Fabricia, l’autre était Mathias, Anastasia était devenue amie avec les deux, Fabricia avait continué à créer, Mathias avait arrêté, Fabricia avait quitté la capitale, Mathias était resté, Fabricia avait eu des contacts avec une galerie, Mathias s’était autopersuadé que son genre, sa couleur de peau et sa créativité étaient tellement peu dans l’air du temps qu’il avait échangé ses pinceaux contre des aiguilles.

En route vers un café anarchiste, Fabricia lui parla de ses camarades de classe ainsi que de ses profs et lui dit qu’elles devaient essayer la spécialité locale.

C’est quoi ? demanda Anastasia.

Pour une raison bizarre, leur truc c’est les sandwiches, dit Fabricia. Ici tout le monde vend des sandwiches pas chers et assez dégueulasses, il faut que tu en essaies un.

Elles entrèrent dans le local et commandèrent deux cafés et deux sandwiches, un au houmous pour Anastasia et un aux crevettes pour Fabricia. Elles s’installèrent à une table dans un angle et Fabricia demanda des nouvelles de Mathias.

Avant de répondre, Anastasia attrapa plusieurs serviettes en papier car elle savait ce qui allait arriver à son amie. Elle n’avait pas parlé à Mathias depuis plus de six mois, pas depuis le Nouvel An, en fait.

Comment il va ?

Anastasia raconta tout ce qu’elle savait sur Mathias, qu’il avait totalement perdu le contrôle après les derniers refus d’écoles, qu’il avait commencé à douter de son talent, qu’il était passé de la drogue festive les week-ends à l’achat de doses importantes et avait commencé à en vendre. D’abord, elle avait essayé de le sauver, puis elle avait essayé de le suivre, et finalement, au Nouvel An, elle avait réalisé qu’il était au-delà du sauvetage. Fabricia se mit à pleurer et Anastasia lui tendit les serviettes en papier.

C’est terrible, dit-elle. Il était le meilleur d’entre nous.

Pas meilleur que toi, dit Anastasia.

Mais il avait quelque chose en plus, dit Fabricia. Il y avait quelque chose de brut et d’inachevé dans son travail. Il n’a vraiment été accepté nulle part ?

Anastasia secoua la tête.

Mais bon, moi non plus, je ne suis entrée nulle part, dit-elle.

Toi c’est pas pareil, répondit Fabricia. T’as postulé que dans une seule école, et combien d’heures t’as passées sur cette candidature ? Trois heures ? À peine ?

Je m’en fous, dit Anastasia sans être tout à fait certaine d’être honnête.

De quoi t’as peur ? demanda Fabricia. Je te promets que si tu t’en donnes vraiment la peine, tu réussiras à entrer.

À Konstfack ?

Dans l’école que tu veux, répondit Fabricia. Mejan, Konstfack, les Beaux-Arts. Mais quelque chose t’en empêche, et tu dois essayer de comprendre ce que c’est.

Quand elles quittèrent le café, le ciel s’était assombri. Elles avaient discuté pendant trois heures et demie, le temps avait filé comme il le fait quand on retrouve une vieille amie qui nous comprend mieux que nous-même. C’était aussi génial de se retrouver que douloureux de réaliser que, désormais, ce serait ainsi, Fabricia resterait ici pendant encore trois ans, peut-être même plus si elle faisait un postdoctorat, peut-être pour toujours si elle rencontrait quelqu’un et décidait que cette ville venteuse pleine de tramways mortifères et de sandwiches détrempés était son nouveau chez-elle.

Elles sautèrent dans un tram et partirent en direction de l’appartement que Fabricia partageait avec quelques camarades de classe. Anastasia se demanda si elle serait capable de déménager un jour ici, et à quoi ressemblerait sa vie, si loin de ses sœurs. Elle se demanda pourquoi elle ne devenait pas plus jalouse quand Fabricia lui parlait de ses cours. Elle se demanda si la raison pour laquelle elle détestait cette ville était qu’elle lui avait volé Fabricia.

Lorsqu’elles arrivèrent dans l’appartement, les amis de Fabricia avaient préparé un ragoût végane et avaient acheté trois cubis de vin pour neuf personnes, ils dînèrent, sortirent fumer, burent, commencèrent à fumer à l’intérieur, parlèrent d’aller dans une boîte de nuit, décidèrent de rester à la maison, critiquèrent les artistes contemporains, encensèrent les artistes décédés, critiquèrent la Biennale de Venise, encensèrent la Biennale de Berlin.

Quand minuit approcha, l’un des amis de Fabricia se pencha vers Anastasia et lui demanda si elle parlait arabe. Fabricia lui lança un regard noir comme s’il avait insulté son amie. Anastasia, au contraire, se sentit flattée, c’était si rare que les gens comprennent son origine, contrairement à Evelyn et Ina à qui on posait toujours cette question.

“Chouia chouia”, dit Anastasia, ce qui était la réponse standard d’Evelyn, ce qui n’était pas vrai, car aucune des sœurs n’avait appris la langue maternelle de leur mère, elles ne connaissaient que quelques mots, comme argent (“flouss”), merci (“choukran”), bonjour (“aslema”), au revoir (“beslema”). Le gars qui lui avait posé la question se mit à parler arabe pendant au moins quatre-vingt-dix secondes, avant qu’Anastasia ne l’interrompe et ne lui explique qu’elle n’avait rien compris.

Désolée, dit-elle. J’ai jamais appris l’arabe. Même si ma mère vient de Tunisie. Elle pensait qu’il était plus important que, mes sœurs et moi, on apprenne d’autres langues.

Le garçon expliqua qu’il avait appris l’arabe à Tunis cinq ans auparavant. Malheureusement, il avait presque tout oublié, puis il dit quelques phrases avec une si belle prononciation qu’Anastasia eut envie de l’embrasser. Il expliqua que l’école là-bas était super, un bon mélange de Tunisiens et d’étrangers, comme lui.

T’es pas arabe ? demanda Anastasia.

Je viens de Colombie, répondit-il en souriant. Tu sais que l’État tunisien accorde des bourses aux Tunisiens vivant à l’étranger qui veulent apprendre l’arabe ? Ils paient le billet d’avion et les frais de scolarité, et je crois même qu’ils paient la nourriture.

Anastasia n’était pas au courant mais elle acquiesça et pensa à sa mère, pourquoi était-ce si important pour elle qu’elles apprennent toutes les langues sauf l’arabe ? L’anglais, yes, le français, mais oui, le chinois, shì de et enfin l’arabe, euh inch’Allah, s’il vous reste du temps, mais ce n’est pas une langue d’avenir, disait sa mère, c’est une langue historique, et parfois Anastasia se demandait à quelle histoire elle faisait référence.

 

Il était environ deux heures du matin quand Anastasia et Fabricia décidèrent finalement de sortir, elles laissèrent les autres à la maison, prirent un taxi clandestin et se retrouvèrent dans un club gigantesque où tout un étage avait été aménagé comme un salon, avec des canapés le long des murs, une tête d’élan au-dessus de la cabine du DJ, une piste de danse bondée. Anastasia et Fabricia se mirent à danser, un gars n’arrêtait pas de se frotter à Fabricia, trois fois elle se déplaça et trois fois il la suivit pour se coller à elle tout en faisant des signes à ses amis. Finalement, Anastasia perdit patience, demanda à Fabricia d’aller chercher deux verres d’eau au bar et, dès qu’elle eut le dos tourné, tendit la main vers le gars – de loin ça pouvait ressembler à une poignée de main, peut-être voulait-elle lui proposer un trip à trois ou une petite pipe rapide dans les chiottes – mais quand il lui sourit et tenta de lui serrer la main en retour, elle saisit son coude et le maintint dans une étreinte vigoureuse puis elle sortit son couteau papillon, toujours sur elle par habitude, lui montra précisément où elle lui ferait une entaille, ici, ici, ici, et ici, lui demanda de hocher la tête s’il comprenait, ce qu’il fit, et lorsqu’il retourna voir ses amis, il était blême et avait quatre trous dans son polo.

Fabricia s’endormit dans le taxi, Anastasia la réveilla et la porta à moitié jusqu’à son lit. Puis elle prit sa brosse à dents dans son sac à dos et se dirigea vers la salle de bains en pensant au Français qu’elle avait croisé une nuit à l’aéroport de Tegel. Il avait ri en disant que toutes les Suédoises qu’il avait rencontrées (il avait fait comme s’il y en avait eu des centaines) avaient deux choses étranges en commun, a) elles buvaient plus d’alcool que les Françaises et b) elles finissaient toujours leurs soirées arrosées par un brossage de dents.

Anastasia regarda son portable. Aucun message de Mathias. Mais deux messages de ses sœurs. Ina lui demandait si elle avait eu des nouvelles de leur mère, elle écrivait qu’elle commençait à s’inquiéter, elle ne répondait pas au téléphone depuis plusieurs jours. Evelyn, elle, envoyait un message disant qu’Ina voulait apparemment les emmener dans un “musée de l’eau avec Hectore” (Anastasia ne savait pas pourquoi elle appelait Hector “Hectore”). Elle rangea son téléphone, enfila un grand tee-shirt, enleva son jean et se glissa à côté de Fabricia. Allongée là, entre son amie au corps tout chaud et le mur froid en béton, entourée des bruits d’une ville qui s’éveillait doucement, chants d’oiseaux, livreurs de journaux, elle eut soudain envie de pleurer. Elle chassa rapidement ses larmes et se rappela qu’elle ne faisait pas partie de ces gens qui pleurent pour un rien.
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D’après la voisine, ça avait eu lieu quelques jours après Noël, elle était chez elle, elle avait entendu des cris, mais elle s’était habituée à ce genre de bruits, elle vivait ici depuis vingt ans, et il y a dix ans, on pouvait laisser son vélo non verrouillé dans la rue alors qu’aujourd’hui, même si on le verrouille, il est volé, c’est vrai, ça s’est passé l’année dernière pour un de mes petits-enfants, il est venu me rendre visite, a verrouillé son vélo devant la porte et, une heure plus tard, le vélo avait disparu, ici il y a des gangs qui vendent de la drogue, des gens qui font des barbecues sur les balcons, qui fument dans les ascenseurs, si elle pouvait déménager, elle le ferait, mais elle ne pouvait pas, en même temps, elle aimait ce quartier, elle y vivait depuis si longtemps qu’elle ne pouvait pas en partir, elle aimait la forêt, le centre commercial qui grossissait d’année en année, la proximité du métro et les habitants, les gens sont fantastiques, malgré tout, ils m’aident à rentrer chez moi avec mes courses, ils passent me voir s’ils ne me voient pas pendant un moment, ils se soucient vraiment de nous, les aînés, ils nous respectent, c’est juste dommage que ce soient des délinquants, qu’ils ne puissent pas se contrôler, qu’ils ne comprennent pas qu’ils vivent dans un pays où la loi et l’ordre règnent, elle s’efforçait d’être une bonne voisine, quand les deux sœurs ont emménagé avec leur mère, elle les a accueillies, elle a frappé à leur porte et leur a gentiment expliqué les règles, qu’il était interdit de faire des barbecues sur les balcons et de fumer dans l’ascenseur, et elle a tout de suite remarqué que les deux filles étaient très différentes, l’une d’elles l’a remerciée poliment pour les informations et lui a souhaité une bonne journée alors que l’autre a haussé les épaules et a essayé de lui fermer la porte au nez, la fille polie a dit qu’elle pouvait l’appeler si elle avait besoin d’aide, la fille impolie a demandé si elle était payée pour être la flic de l’immeuble, et la femme était convaincue que c’était l’impolitesse de la plus jeune qui avait poussé la mère à sauter du balcon, la mère était malade, quelque chose ne tournait pas rond chez elle, elle avait besoin de médicaments, elle ne sortait jamais, c’étaient les filles qui faisaient les courses, les filles qui cuisinaient, les filles qui achetaient leurs propres cadeaux de Noël et qui les emballaient, les filles qui répondaient quand quelqu’un des services sociaux sonnait à la porte, les filles qui veillaient à ce que tout aille bien, elles disaient que leur mère avait un travail, qu’elle avait juste du mal à le gérer en ce moment, la voisine ne savait pas qu’Ina aurait aimé rester aux États-Unis six mois de plus, et c’est à ce moment-là que la mère avait commencé à menacer de sauter du balcon, elle ne savait pas qu’Ina avait interrompu son semestre aux États-Unis et était rentrée plus tôt que prévu pour s’occuper de sa mère, elle savait seulement qu’Anastasia était impolie et qu’Evelyn était harcelée par des hommes plus âgés en voiture, et le 21 décembre 1996, la mère avait grimpé sur la balustrade du balcon et avait sauté, c’est vrai, tu peux voir les buissons sous leur balcon, sans eux, elle serait morte, a dit la voisine en hochant la tête comme si c’était elle qui les avait plantés.
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Lorsqu’Anastasia rentra chez elle, elle fouilla dans ses cartons de déménagement à la recherche de son passeport tunisien. Elle savait qu’il était quelque part, mais où, elle retrouva de vieilles lettres de petits copains, de vieux journaux intimes, de vieilles cartes SIM mais aucune trace du passeport tunisien vert foncé.

Pourquoi tu en as besoin ? demanda Evelyn.

J’ai entendu parler d’un cours de langue en Tunisie, répondit Anastasia.

Depuis quand tu veux apprendre l’arabe ? dit Evelyn sur un ton laissant entendre que la combinaison entre arabe et Anastasia était tout aussi impossible qu’entre les oranges et le dentifrice, l’eau et l’huile.

Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Anastasia. J’ai toujours voulu apprendre l’arabe. Puis quand Evelyn sembla remettre en question sa santé mentale, elle ajouta, et ils paient pour tout.

Moi, je n’irais pas là-bas même s’ils me payaient, rétorqua Evelyn.

Anastasia faillit répondre à Evelyn qu’elle avait fait beaucoup de choses répugnantes pour de l’argent, mais elle préféra se concentrer sur sa recherche de passeport. Elle finit par se demander si Mathias avait pu le voler. Mais pourquoi aurait-il fait ça ? Pour le vendre à quelqu’un ? Mais à qui ?

Quelques jours plus tard, comme Anastasia n’avait toujours pas retrouvé son passeport, elle demanda à sa sœur aînée qui revenait de chez Hector si elle avait une idée d’où il pouvait être.

Le mien est ici, dit Ina en sortant de la grande bibliothèque murale du salon un classeur parfaitement organisé avec des pochettes en plastique où l’une des premières pages contenait son passeport.

Et t’as pas vu le mien ? demanda Anastasia.

Le mien est ici, répéta Ina en secouant la tête. Dans ce classeur.

Je vois, dit Anastasia. C’est bien, tu es une bonne fille.

Pardon mais pourquoi tu en as besoin ?

J’aimerais postuler pour un cours de langue en Tunisie, dit Anastasia.

Encore une candidature ? s’exclama Ina.

Pourquoi tu dis ça ?

Peut-être que c’est maman qui l’a ? dit Ina pour essayer de changer de sujet. Tu as des nouvelles d’elle ?

Anastasia soupira. Elle n’avait pas vu sa mère de toute l’année, et elle savait que si elle l’appelait, celle-ci ne la lâcherait plus. Mais elle composa tout de même son numéro puis compta les sonneries. Une. Deux. Trois. Toujours pas de réponse. À la quatrième, sa mère répondit d’une voix essoufflée. Elle dit aussitôt qu’elle n’avait plus aucune de leurs vieilles affaires, qu’elle jetait tout à chaque déménagement.

Mais là, on parle de mon passeport, dit Anastasia. Pas d’un vieux dessin d’enfant. Tu es sûre que tu ne l’as pas ?

Je suis sûre, dit sa mère.

Tu sais ce qu’il y a dans ta cave ? dit Anastasia.

T’es folle ? Plus jamais j’entrerai dans cet endroit horrible, pas après ce qui s’est passé la dernière fois.
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Quand Anastasia a arrêté le basket, j’ai aussi arrêté. Au printemps de la même année, j’ai compris que ma mère s’inquiétait pour moi. J’avais développé quelques tics corporels, rien de grave, mais je voyais bien qu’elle les remarquait. Chaque fois que je pensais à quelque chose d’agréable, je me touchais le lobe de l’oreille, j’embrassais mon poing, je faisais trois tapes sur du bois et je me touchais à nouveau le lobe. Chaque fois que je pensais à quelque chose de désagréable, une pensée me disant que mon père était mort, que les douleurs abdominales récurrentes de ma mère étaient un cancer, que la mère des sœurs Mikkola avait été internée dans un hôpital psychiatrique, qu’Anastasia avait été placée en famille d’accueil, qu’Evelyn était morte, je retenais ma respiration pendant au moins trente secondes pour que ça n’arrive pas, puis ces trente secondes devenaient quarante, cinquante, soixante secondes. Avant de répondre au téléphone, je devais cligner des yeux cinq fois très fort pour que l’appel ne soit pas une mauvaise nouvelle.

Ma mère a suggéré que j’appelle Julius, mais j’ai expliqué qu’on s’était éloignés l’un de l’autre, il avait été mon meilleur ami, mais maintenant il étudiait à Sankt Erik pour devenir électricien alors que, moi, j’étudiais les sciences sociales à Södra Latin, ses copains de classe fumaient du shit et se baladaient avec des pistolets factices alors que les miens récitaient de la poésie et portaient des sabots, un jour, Julius m’a appelé pour me proposer une “éventuelle fête” à Hagsätra chez le petit ami de la sœur de l’ami d’un ami (dont les parents étaient peut-être absents), je lui ai dit que je ne pouvais malheureusement pas venir, j’ai dit que j’étais invité à une autre fête, ou plutôt que je devais étudier, on a raccroché et j’ai passé la soirée chez moi avec mes écouteurs sur les oreilles et mes livres empruntés à la bibliothèque, j’écoutais Brand Nubian et Oum Kalthoum, je lisais Ghassan Kanafani, Naguib Mahfouz et Khalil Gibran, quand je sortais, j’avais toujours mon pistolet airsoft sur moi, c’était un Colt 45 argenté, il avait l’air réel si on était à quelques mètres de distance, personne ne pouvait deviner qu’il ne tirait que des billes en plastique jaunes, ça me donnait un sentiment de sécurité de l’avoir dans ma ceinture, si j’étais attaqué par une bande de skins, j’aurais peut-être une chance de les effrayer, ça me faisait me sentir moins seul que je ne l’étais.

Plus tard, ce même printemps, j’ai arrêté de manger, ma mère a remarqué que quelque chose n’allait pas, j’ai expliqué que ce n’était pas un régime, j’avais juste décidé de réduire mon apport calorique, j’ai relevé mon tee-shirt pour lui montrer mon gros ventre qui tremblait et mes poignées d’amour qui débordaient de ma ceinture et je lui ai expliqué que mon père avait en fait raison quand il disait que je devais faire attention à mon poids. Ma mère a juste secoué la tête.

Quand est-ce qu’il a dit ça ?

Avant de partir.

Ton père était déprimé. Il était déçu que la vie ne se déroule pas comme il l’avait espéré. Tu n’es pas en surpoids, tu serais plutôt sous-alimenté. S’il te plaît, essaie d’effacer de ta tête ce qu’il t’a dit.

Mais plus mon père était absent, plus sa voix grandissait en moi, je l’entendais depuis mon réveil (pourquoi tu as dormi si longtemps) jusqu’à mon coucher (pourquoi tu es si paresseux), je l’entendais quand je me regardais dans le miroir (dis donc, tu as beaucoup de boutons), quand j’allais à l’école (retire tes écouteurs, écoute-moi quand je te parle, tu es gros, tu as trop d’acné), quand je m’entraînais (pourquoi tu ne t’entraînes pas plus, pourquoi tes bras sont si maigres, pourquoi tu n’as jamais appris le karaté, tu dois pratiquer le kung-fu, pourquoi tu n’es pas à la maison à faire tes devoirs), quand je faisais mes devoirs (pourquoi tu es toujours à la maison à faire tes devoirs, pourquoi tu n’es pas dehors à traîner avec des gens de ton âge). Je l’entendais pendant les récrés à l’école (pourquoi tu n’as pas d’amis, c’est parce que tu es si grand, si gros et maigre à la fois, tes épaules sont trop étroites par rapport à tes hanches), je l’entendais le midi à la cantine (c’est la nourriture qui fait que ton visage est comme ça, peut-être que tu es allergique à quelque chose, peut-être que c’est le lait, peut-être que c’est le pain), je l’entendais quand je rentrais de l’école (pourquoi tu lis tout le temps, tu lis les mauvais livres, lis de la science, lis Einstein, lis Platon, lis Machiavel, ils écrivent de vrais livres sur de vraies choses, pas des histoires inventées, coupe-toi les cheveux, regarde-moi quand je te parle, baisse les yeux quand je te parle, je suis toujours ton père et tu dois me respecter, écoute-moi maintenant, un jour je ne serai plus là et tu regretteras de ne pas m’avoir écouté, tu comprends ça, écoute très attentivement ce que je vais te dire, pourquoi tu es si gros ?).

Les seules fois où je ne l’entendais pas, c’était quand j’écoutais de la musique ou que je lisais un bon livre, c’était donc ce que je faisais, je lisais et j’écoutais de la musique tout en essayant de m’habituer à vivre avec cette voix qui me dévalorisait en permanence, et quand ça ne fonctionnait pas, j’essayais de calmer la voix en arrêtant de manger.

Une semaine, je n’ai mangé que des cornflakes et du lait, ça me faisait du bien, j’avais l’impression de planer au-dessus de la ville et puis un beau jour je me suis effondré chez un disquaire, j’étais debout devant le comptoir à écouter un CD et à me demander si je devais l’acheter ou pas, quand le monde s’est mis à tourner et que je suis tombé dans les pommes.

Lorsque je me suis réveillé, j’ai vu un cercle de visages inquiets autour de moi, derrière le cercle, il y avait les lumières de la boutique, derrière les lumières, le plafond, derrière le plafond, le ciel, derrière le ciel, l’espace et l’obscurité éternelle.

Est-ce que ça va ? a demandé quelqu’un.

Oui, j’ai dit en essayant de me relever.

J’ai enlevé les écouteurs dont le fil était coincé autour de mon cou et j’ai dit que je devais partir. Je suis allé directement au McDo et j’ai commandé un menu, ça reste le meilleur repas de ma vie.

Quand la voix se concentrait sur mes boutons d’acné, j’essayais de les traiter avec le Vademecum de ma grand-mère, mon acné était le signe que je pourrissais de l’intérieur et qu’il y avait quelque chose de mauvais en moi, sinon pourquoi mon père aurait-il choisi de m’abandonner, j’avais déjà tout essayé, Clearasil, Basiron, Aco Acnegel, et il ne restait plus que ce puissant rince-bouche qui brûlait quand je l’appliquais sur le visage, je devenais alors rouge comme une écrevisse pendant quelques jours, les boutons séchaient puis revenaient avec encore plus de force. À l’école, je prétendais avoir une réaction allergique à un aliment, mais en réalité, je punissais mon visage pour son apparence et aujourd’hui encore je ne comprends pas comment j’ai eu l’idée du Vademecum, il n’y avait aucune logique à appliquer un rince-bouche corrosif sur le visage, à moins que la douleur et la sensation de brûlure ne m’aient procuré du plaisir, il y avait un lien entre douleur et haine de soi, non seulement parce que je craignais que mon père n’ait raison à propos de tout ce qu’il avait dit à mon sujet, mais aussi parce que je me détestais d’être soulagé qu’il soit parti.

Et ma mère était là tout le temps, à mes côtés, sans sa voix, j’aurais sombré, la voix de mon père pointait mes défauts alors que celle de ma mère affirmait que tout était possible, elle écoutait et posait des questions, elle me motivait et m’aidait avec mes devoirs, elle préparait les goûters et cuisinait les dîners, elle venait aux matchs de foot et aux représentations théâtrales de ses fils, elle achetait des cadeaux de Noël et remplissait les œufs de Pâques, elle était représentante des parents d’élèves à l’école et gardait les chats de nos voisins qu’elle connaissait à peine, même si elle était allergique et même si elle n’avait jamais compris l’intérêt d’avoir des animaux de compagnie, elle nous achetait à nous des vêtements neufs et à elle des vêtements d’occasion, elle faisait ses courses dans trois supermarchés différents afin de profiter des offres spéciales, elle rapportait les courses à la maison dans une vieille poussette d’enfant, elle refusait systématiquement toutes les soirées ou les fêtes, en gros, elle gérait tout, sans pension alimentaire, sans partenaire dans sa vie, sans aide des amis, sans argent de sa mère, elle élevait trois fils avec un salaire de la fonction publique, et ses seuls luxes dans la vie étaient un livre emprunté à la bibliothèque, deux carrés de chocolat noir et une tasse de tisane le samedi soir.

Je ne l’ai vue fléchir qu’une seule fois, un jour, elle a glissé sur une plaque de glace en rentrant du travail, elle est arrivée à la maison, s’est assise sur le tabouret dans l’entrée et a répété en boucle : J’ai glissé. J’ai glissé. J’ai glissé sur de la glace. On l’a aidée à retirer ses chaussures, on l’a conduite au salon et on a posé un sachet de petits pois congelés sur son front éraflé.

J’ai glissé, elle a encore répété. Sur une plaque de glace.

Comme si c’était inconcevable qu’elle, qui contrôlait tout, puisse perdre l’équilibre à cause de quelque chose d’aussi banal qu’une plaque de glace.

Quand le printemps s’est approché de l’été, ma mère a décidé de nous amener, mes frères et moi, à un spectacle de danse au festival ReOrient.

J’aime pas la danse, j’ai déclaré.

Tu vas adorer, elle a souri. Ce sont les derviches tourneurs !

Elle a prononcé le nom comme s’il s’agissait de stars mondiales, et peut-être que ça l’était, mais moi je n’avais jamais entendu parler d’eux auparavant. Ils venaient d’Istanbul et je n’étais jamais allé en Turquie, je savais juste que c’était un pays musulman et que son drapeau ressemblait à celui de la Tunisie, les deux étaient rouges, les deux avaient une étoile et un croissant, et j’avais un tel désir de connexion avec mes origines que j’ai promis à ma mère de l’accompagner.

On a pris le métro jusqu’à T-centralen puis on a traversé le pont en direction de Skeppsholmen. La tente était grande et blanche, on s’est tous installés sur un banc en bois bancal et on a attendu. Ma mère a sorti le programme et nous a chuchoté à mes frères et moi qu’on allait bientôt vivre une tradition vieille de huit cents ans.

Ça va bientôt commencer, regardez, les voilà !

Mes frères se sont levés quand la musique a commencé puis les lumières se sont éteintes et dix hommes en manteau noir avec un chapeau beige sur la tête sont arrivés sur la scène. Ils marchaient très très lentement, un pas à la fois, se saluant mutuellement, faisant le tour de la scène en cercle.

Quand est-ce que ça commence ? a demandé mon plus jeune frère.

Bientôt, a chuchoté ma mère. Attendez un peu.

Les dix hommes se sont penchés en avant et se sont mis à prier, ils se sont inclinés, se sont réinclinés, ont de nouveau prié, se sont agenouillés et ont prié encore un peu plus, et puis, après dix minutes d’inclinaisons et de prières, ils ont enlevé leurs manteaux noirs et se sont préparés dans leurs costumes blancs et lourds.

Vous êtes prêts ? a demandé ma mère.

Mes frères ont hoché la tête, moi aussi, impatient d’établir un contact avec une tradition qui ne venait peut-être pas de mon pays d’origine, ni même de celui de mon père, mais qui était quand même une connexion à quelque chose.

L’un après l’autre, les hommes ont commencé à tourner, tendant leurs bras, penchant la tête sur le côté, leurs longs costumes flottant dans les airs tandis qu’ils tournaient encore et encore.

Quand est-ce que ça commence ? a murmuré mon plus jeune frère.

Je crois que ça a commencé, j’ai répondu.

Leurs chapeaux ressemblent à des ruches, a dit mon frère cadet.

Ma mère lui a fait signe de se taire. Les gens sur les bancs à côté nous regardaient en souriant, ce que mon frère a remarqué et il s’est mis à parler plus fort.

Mais ça ressemble vraiment à des ruches, regarde maman, ils ont des ruches sur la tête !

Ma mère lui a jeté un regard comme si ce n’était pas son fils.

Ou d’énormes baguettes !

Une demi-heure plus tard, les derviches tourneurs tournaient toujours, ils tournaient encore et encore. Mon plus jeune frère s’était endormi, mon frère cadet avait arrêté d’essayer de trouver des ressemblances amusantes avec leurs chapeaux (des dés à coudre ! des rouleaux de papier-toilette !) et s’ennuyait à mourir. Finalement, on a abandonné, on a quitté le spectacle et on est sortis dans l’air doux printanier, mon plus jeune frère, qui dormait toujours, était dans mes bras vu que ma mère ne pouvait pas le porter à cause de ses maux de ventre.

C’est la pire chose que j’aie jamais vue de toute ma vie, j’ai déclaré en traversant le pont dans le sens inverse. Ma mère avait une main sur la rambarde et l’autre sur son ventre.

Mais les chapeaux étaient cools, a dit mon frère cadet en semblant le penser.
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Le week-end qui suivit, Anastasia prit un bus longue distance jusqu’à la ville où habitait leur mère. En quittant la gare routière pour se rendre à l’adresse qu’elle avait préalablement vérifiée, elle eut le sentiment qu’elle était déjà venue, quelque chose dans la rue principale, le kiosque à hot-dogs, le salon de coiffure, le magasin de tissus, les pavés et le pont sur le petit canal lui rappelaient d’autres villes où elles avaient vécu. Ina et Hector lui avaient rendu visite quelques mois auparavant, et selon Ina, leur mère se portait étonnamment bien, elle semblait stable, elle avait même pris un chat.

Son appartement était situé au rez-de-chaussée d’un petit immeuble, les fenêtres étaient tellement sales qu’elles n’avaient pas besoin de rideaux, mais il y en avait quand même et ils étaient tirés. Anastasia se demanda s’il existait des rayons de soleil suffisamment puissants pour pouvoir passer à travers ce genre de saleté. Elle ouvrit la grille puis sonna à la porte de sa mère. La sonnette ne fonctionnait pas. Bien sûr. Sa mère l’avait probablement démontée pour éviter d’avoir des visiteurs. Anastasia frappa. Une voix en colère se fit entendre de l’intérieur.

C’est qui ?

C’est moi.

Qui ça ?

Moi !

Qui ?

Anastasia !

Sa mère entrouvrit la porte sans enlever le loquet de sécurité.

Are you by yourself ?

Let me in mum.

Personne ne t’a suivie ?

S’il te plaît, ouvre juste cette putain de porte.

Sa mère referma la porte et l’espace d’un instant Anastasia crut qu’elle ne la rouvrirait pas. Puis elle entendit un bruit métallique suivi de quelques pas, ce qui signifiait qu’elle avait retiré le loquet de sécurité et s’était reculée dans l’obscurité du hall, probablement avec une batte de baseball dans les mains au cas où il s’avérerait qu’elle n’était pas celle qu’elle prétendait être, qu’elle était en réalité un agent secret, portant un masque en silicone ressemblant à Anastasia et un modificateur de voix imitant sa voix. Anastasia ouvrit la porte et accrocha sa veste à l’un des cinq cintres, tous de marques différentes et faits de matériaux différents, deux en bois, trois en plastique, elle choisit un cintre fin en fil de métal provenant sans doute de la teinturerie, le cintre peina à porter sa veste. Sa mère la regarda et lui chuchota ses questions de contrôle :

Quels animaux les Ivarsson avaient devant leur fenêtre rue Drakenbergsgatan ?

Des ours, répondit-elle d’une voix fatiguée. Plein d’ours en bois sculpté.

Qui s’occupait de toi dans la section rouge à la maternelle ?

Nina et Agneta, répondit Anastasia. Mais surtout Nina.

Par où on passait pour aller à l’école quand on habitait à Blackeberg ?

C’est bon, maman, dit Anastasia en essayant de s’avancer vers elle pour l’embrasser.

Selima leva sa batte de baseball et répéta la question.

Quelle route ? Si t’es ma fille, tu connais la réponse.

Le raccourci à travers le champ, répondit-elle avec un soupir.

Selima posa la batte et sourit.

Mon enfant chérie ! dit-elle en tendant les bras. J’ai tellement attendu que tu reviennes à la maison.

Elles essayèrent de boire le café dans la cuisine, mais au bout de seulement quelques minutes Anastasia ne réussit plus à supporter l’odeur, elle invita sa mère à sortir sur le balcon.

T’aimes pas mon café ?

Si, ton café est bon, dit Anastasia. C’est l’odeur de cadavre que je ne supporte pas.

C’est pas un cadavre, sourit sa mère. C’est Priscilla, elle pressent que quelque chose de mauvais va arriver et alors elle ne contrôle plus sa vessie.

Priscilla était le chat de sa mère. En années humaines, elle devait avoir au moins deux cents ans, elle était déjà vieille quand Selima l’avait trouvée et pour une raison inconnue elle vivait encore. Anastasia se dirigea vers la terrasse. En ouvrant la porte, le joint en caoutchouc entre le mur et la porte craqua et se fissura.

Ça fait longtemps que tu ne t’es pas assise ici ? demanda-t-elle à sa mère qui se tenait toujours dans l’obscurité de l’appartement.

J’peux pas.

Viens.

Avant de sortir sur le balcon, Selima se mit à quatre pattes afin d’être sûre de ne pas être vue par des tireurs embusqués dans les buissons. Le balcon était jonché de débris, de bouteilles en plastique vides, il y avait aussi une plante morte, quelques planches, un aquarium vide fissuré, mais pas de chaise. Anastasia s’assit par terre. Sa mère s’approcha lentement. Anastasia remarqua qu’elle ne se servait que d’un bras, l’autre pendait sur le sol. Elles étaient maintenant assises côte à côte, adossées au mur de ciment rassurant qui les protégeait des balles perdues. Selima leva les yeux vers sa fille, ajusta son peignoir et dit sur un ton aristocratique :

Alors, comment va ma princesse en cette merveilleuse journée ?

Elle n’avait que cinquante-cinq ans, mais en paraissait soixante-dix, la vie l’avait maltraitée, elle avait traversé des dépressions, des hauts et des bas, elle avait appris la bureaucratie et la grammaire suédoises, elle avait vendu des aspirateurs puis des tapis faits main, elle avait été poursuivie par les autorités et les huissiers, et surtout, elle avait fui une malédiction pendant trente ans. Aujourd’hui, Anastasia voyait les conséquences de cette traque incessante, ses dents étaient jaunes, ses mains remplies de plaies, son visage ridé par une vie de peur et, malgré tout ça, elle avait conservé la capacité de regarder sa fille dans les yeux et de lui parler comme si elle était la personne la plus importante au monde, avec cet accent britannique feint qu’elle avait commencé à utiliser à l’époque où elle avait charmé leur père, le joueur de clavier, dans une épicerie, il y a plus de trente ans de ça. Lorsqu’elle prononça les mots “this wonderful day”, Anastasia comprit ce que leur père avait vu en elle, ce charme irrésistible et incontrôlable qu’Anastasia reconnaissait en Evelyn et dont leur mère aurait pu se servir pour bien plus que de simples ventes, si seulement elle avait trouvé sa véritable raison de vivre.

J’ai besoin de mon passeport tunisien, dit Anastasia.

Tu es née en 1980, ma fille, en avril, répondit sa mère.

Je sais.

Je m’en souviens comme si c’était hier, sourit Selima. Tu es arrivée dans ce monde tôt le matin, avec les premiers rayons du soleil.

Tu en es sûre ?

Oui.

Papa disait toujours que j’étais sortie de ton ventre juste avant le déjeuner et que c’est pour ça que j’avais tout le temps faim.

Il n’était pas là, dit Selima.

Papa n’était pas là à ma naissance ?

Bien sûr que si. Mais il n’était pas là comme moi. Il allait et venait. Il était libre. Les hommes ne savent pas ce que c’est que de créer une vie. Pourquoi tu veux ton passeport ?

Je veux aller en Tunisie, dit Anastasia. Je veux apprendre l’arabe. Peut-être que je pourrai rencontrer la famille pendant que j’y suis…

Un store se baissa aussitôt devant le visage de Selima, elle se pencha vers sa fille et mit sa main sur sa bouche pour que les policiers cachés sur les balcons voisins qui les filmaient avec un miroir ne puissent pas lire sur ses lèvres.

Pour le compte de qui ? chuchota-t-elle.

Pour mon propre compte, dit Anastasia.

C’est eux qui t’ont envoyée ? demanda Selima. C’est pour ça que tu es ici ? Pour te venger ?

Qui ça “eux” ? demanda Anastasia, ne pouvant cacher son irritation.

Tu sauras qui ils sont quand tu les verras, dit Selima en souriant. En quelques secondes, elle était passée de folle à reine, puis de nouveau à folle. Anastasia ne put s’empêcher de se demander si quelque chose de similaire leur arriverait un jour à elle ou à ses sœurs.

Je peux te demander quelque chose ? demanda Anastasia.

Oui, bien sûr.

Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Comment tu en es arrivée là ?

Anastasia et sa mère semblèrent toutes deux surprises par l’honnêteté de la question.

Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda sa mère. J’ai pas changé d’un poil.

Tu as toujours été un peu différente, dit Anastasia. Mais là, c’est autre chose.

D’abord, dit-elle, ils ont fait un lavage de cerveau à mon mari…

Non, “ils” n’ont fait un lavage de cerveau à personne, soupira Anastasia, parce qu’“ils” n’existent pas. Papa a eu un cancer des os et il en est mort, ce n’est la faute de personne, pas “leur” faute, pas la faute de la malédiction, c’est la faute de la vie.

Ha ha, “la faute de la vie”, c’en est une bonne, ça ! T’étais pas là. Tu sais pas ce qui s’est passé. Va le chercher dans la cave.

Une demi-heure plus tard, Anastasia était agenouillée dans la cave de sa mère en train de parcourir une nouvelle pile de cartons de déménagement, espérant trouver le classeur vert et noir avec son nom dessus. C’est là que sa mère avait rangé les documents importants, comme les diplômes, les carnets de vaccination, et (peut-être) leurs passeports tunisiens. Sa mère avait été responsable de tout l’aspect pratique du foyer, la gestion des papiers, les courses, la cuisine, les finances, le nettoyage, tandis que leur père avait… eh bien, il avait fait quoi en fait ? Anastasia se souvenait à peine de lui, mais d’après Ina, il avait été le visionnaire, l’homme avec un rêve, le claviériste le plus talentueux de Stockholm, l’homme le plus positif qui ait jamais existé, c’était lui qui avait raconté que leur arrière-grand-père avait construit des gratte-ciel, c’était lui qui refusait continuellement des offres d’emploi qui n’étaient pas “à sa hauteur”, comme jouer en playback dans un studio de télé pour retraités ou encore partir en tournée avec un spectacle pour enfants, les années avaient passé et les offres d’emploi étaient devenues de plus en plus indignes de lui, mais il n’avait bientôt plus eu les moyens de refuser quoi que ce soit et il était finalement parti en tournée avec un théâtre de marionnettes, avait fait la musique du spectacle avec son synthé, avait été appelé pour jouer du clavier sur la démo d’une fille dont le seul mérite était d’être la sœur d’un membre d’un boys band assez connu à l’époque, puis on lui avait découvert un cancer et, trois mois plus tard, il était parti.

Anastasia finit par trouver le bon classeur où tous les papiers étaient rangés dans des pochettes en plastique bien ordonnées, Ina n’aurait pas pu faire mieux, l’écriture fluide de sa mère indiquait où trouver dans le classeur les résultats scolaires d’Anastasia, ses papiers d’assurance et le voilà, il était là, dans une pochette en plastique qui était devenue rigide et avait jauni au fil du temps, elle trouva son passeport tunisien vert foncé, avec son nom écrit à la main.

Dans une autre boîte sur laquelle était marqué À JETER, elle trouva une myriade de lettres manuscrites et dactylographiées venant d’Ystad, d’Haparanda, de Strömstad, de Kongsvinger en Norvège, un pompier à Örebro regrettait son achat et voulait l’annuler, une archiviste à Edsbyn “adorait son tapis” mais préférait le bleu, un kiné à Stockholm utilisait le papier à en-tête de son employeur avec le logo officiel en bas pour essayer d’obtenir des réponses sur l’origine de son tapis qui était, “selon plusieurs sources, fabriqué dans une usine en Asie” et pas du tout “tissé à la main”, certaines lettres utilisaient un ton respectueux, d’autres menaçaient de poursuites judiciaires, mais la plupart voulaient la même chose : ils rappelaient à Selima d’envoyer le “certificat d’authenticité promis” pour le tapis qu’ils avaient acheté, nous attendons avec impatience de recevoir le certificat, s’il n’arrive pas dans les sept jours ouvrables, nous serons dans l’obligation de prendre des mesures juridiques et la prochaine étape sera de contacter la police.

Anastasia ne comprenait pas pourquoi sa mère avait gardé toutes ces lettres, elle s’apprêtait à refermer la boîte quand elle aperçut un vieux sachet froissé contenant les carnets de sa mère. Anastasia glissa le sachet dans son sac à dos, non pas parce qu’elle prévoyait de les lire mais plutôt parce qu’elle était curieuse de savoir ce que sa mère avait voulu jeter mais sans réussir.

En remettant le cadenas, elle entendit soudain un tic-tac. Sa première pensée fut : une bombe. Puis un sourire intérieur : c’est exactement comme ça que la folie contagieuse de sa mère fonctionnait, d’abord elle s’autocontaminait et au bout de seulement une demi-heure dans sa cuisine malodorante, après trois gorgées de son café à peine buvable, après une étreinte où on respire délibérément par la bouche, elle réussissait à s’introduire à l’intérieur de sa fille et à influencer ses pensées. Bien sûr qu’il n’y a pas de bombe ici. Anastasia resta immobile à essayer de localiser le tic-tac. Elle rouvrit la porte et s’agenouilla. Le bruit devenait plus proche. Ça venait d’une boîte non identifiée. Elle l’ouvrit et trouva un tas de vieilles montres, des numériques, des imitations médiocres de Rolex, des montres pour enfants Mickey Mouse qui ne ressemblait pas du tout à Mickey Mouse, la plupart avaient le même logo, et toutes leurs piles étaient épuisées, bien sûr qu’elles l’étaient, elles devaient être dans cette boîte depuis des années, il n’y avait aucune chance que le tic-tac puisse provenir de… et c’est là qu’elle la vit, une montre-bracelet marron avec des aiguilles dorées. Elle continuait à fonctionner comme si de rien n’était, sans réaliser que sa pile aurait dû être épuisée depuis bien longtemps. Anastasia enfila la montre autour de son poignet gauche.

De retour dans l’appartement, elle rendit la clé de la cave à sa mère et lui dit qu’elle avait trouvé le passeport ainsi que quelques vieux carnets de notes (elle ne précisa pas à qui ils appartenaient et ne mentionna pas la montre). Selima sembla soudain effrayée.

Ne pars pas, murmura-t-elle. S’il te plaît.

Où ça ?

En Tunisie.

De quoi tu as peur ?

Je sens que quelque chose de mauvais va se passer là-bas. Reste ici. S’il te plaît. Je t’en supplie. Ne pars pas. Promets-moi que tu ne partiras pas. Promets-le-moi.

Anastasia regarda sa mère.

Je ne peux pas te le promettre, dit-elle.

Quelque chose changea dans le paysage intérieur de sa mère. Elle regarda sa fille avec une nouvelle méfiance, comme si elle n’était plus sûre de qui elle avait en face d’elle. Elle attrapa la batte de baseball.

Quels animaux les Ivarsson avaient devant leur fenêtre rue Drakenbergsgatan ?

Maman arrête, dit Anastasia.

Quels. Animaux. Les Ivarsson. Avaient. Devant leur fenêtre rue Drakenbergsgatan ? répéta-t-elle.

Maman, on a déjà eu cette conversation. Je dois y aller maintenant.

D’accord, va-t’en.

Mais je reviendrai bientôt.

Reviens seulement si tu sais quels animaux les Ivarsson avaient devant leur fenêtre.

Anastasia recula et ferma la porte derrière elle. Elle entendit Selima verrouiller d’abord une serrure, puis une deuxième et ensuite mettre la chaîne de sécurité. Après ça, elle entendit un drôle de bruit provenant de la boîte aux lettres. Elle pensa d’abord que c’était un cri, puis elle crut que c’était un sanglot, mais quand elle tendit l’oreille pour écouter, elle eut l’impression que c’était plutôt un rire.

Anastasia rentra chez elle, sortit son passeport de son sac à dos, posa le sachet avec les carnets de notes de sa mère dans une armoire et les oublia. Une année passa. Puis deux. Puis trois. Lorsqu’Anastasia décida enfin de postuler au cours de langue à Tunis, sa mère était déjà décédée.
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Un jour, au début de l’été 1997, quelques semaines avant la fin du lycée, Emma m’a demandé si je voulais venir avec elle et quelques amis dans un café pas loin appelé Muggen. Je n’avais jamais vraiment parlé à Emma, même si on était dans la même classe depuis près de trois ans, elle avait des taches de rousseur sur le visage et portait un jean Helmut Lang bleu foncé sale avec de gros ourlets, et depuis sa mort il y a quelques années, l’histoire que je me raconte à son sujet c’est que dès notre première rencontre j’avais été fasciné par elle, mais en réalité, ce n’est pas tout à fait vrai, c’est simplement moi qui essaie d’embellir l’histoire, moi qui essaie de transformer la vie en roman. La vraie version est qu’avant de la connaître je trouvais Emma un peu irritante, elle débordait tellement d’énergie, elle était tellement intense, elle avait tellement d’émotions, elle faisait tellement de gestes que quand elle entrait dans une pièce, tout le monde la remarquait. Sa voix était rauque et elle parlait fort à cause d’une surdité congénitale à une oreille. Elle faisait partie du groupe de ceux qui séchaient le sport pour aller fumer dans la cour et qui sortaient avec des DJ plus âgés, tandis que moi je traînais seul dans les couloirs avec mes écouteurs sur la tête. Parfois, je faisais semblant d’être tellement concentré sur ma musique que je n’avais pas besoin d’amis, parfois je sortais mon pager noir et je faisais semblant d’avoir reçu un message urgent, je me précipitais alors vers le vieux téléphone en plastique gris où les élèves pouvaient passer des appels locaux gratuits, je décrochais et je composais un numéro au hasard, toujours en enlevant un chiffre afin de pouvoir avoir une conversation fictive sur les projets du week-end et les festivals de musique à venir avec une ligne téléphonique plutôt qu’avec une vraie personne sur laquelle j’aurais pu tomber par erreur. J’étais constamment amoureux, de la fille brune qui m’avait regardé une fois après le cours de français, de la fille qui faisait du théâtre dont les parents étaient péruviens, de la fille populaire de ma classe qui avait un anneau dans le nez et une veste en cuir, de la fille flûtiste de la classe de musique qui portait des pulls troués, de la fille chrétienne qui avait fait de la danse classique, de la fille aux cheveux noirs que j’avais vue deux fois à la station de métro Fridhemsplan, de la fille qui était en filière musique à Rytmus, de la fille que j’avais vue dans l’album de photos de classe de ma cousine, juste parce qu’elle était mignonne, qu’elle ressemblait à Evelyn et qu’elle s’appelait Jamila qui était le nom de ma demi-sœur, j’étais amoureux d’une fille aux cheveux bouclés que j’avais vue sous une tente lors d’un festival de drum’n’bass, j’étais amoureux d’une fille aux cheveux courts qui sortait avec un DJ de drum’n’bass, j’étais amoureux de la fille blonde au polo marron avec qui Julius parlait dans le parc Berzelii lors du Vattenfestivalen, et je traitais toutes ces filles-là de la même façon, au lieu d’aller leur parler, je trouvais tous les moyens les plus sophistiqués pour obtenir leurs adresses, j’avais obtenu celle de la fille au polo marron en allant à son lycée tard un soir de semaine, j’avais dit au concierge que je travaillais sur un projet scolaire en sciences sociales où je comparais tous les vêtements que portaient les élèves sur leurs photos de classe, et j’avais donc besoin de consulter les photos, même si je venais d’une autre école. D’habitude, on les vend, avait-il dit en me tendant un exemplaire du catalogue. Mais tu peux en avoir un gratuitement, avait-il ajouté avec un sourire qui disait “j’ai bien compris ton petit jeu”.

Quand je suis sorti de l’école avec le catalogue vert dans mon sac à dos, une voiture bleue est passée sur la Karlavägen, la vitre du siège passager était baissée et un gars m’a crié “sale bougnoule” , il n’a pas dit ça avec colère, il n’a pas haussé le ton, il a juste dit ça en passant et ses amis ont ri et moi je leur ai souri, parce qu’ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient, j’allais faire exactement ce qu’ils redoutaient, j’allais baiser leurs sœurs blondes, j’allais obtenir de meilleures notes que leurs frères, j’allais devenir plus riche que leurs parents, j’allais acheter la ferme de leurs grands-parents juste pour la démolir et un jour je serais assis en face d’eux dans une salle de conférences et je leur dirais que j’étais désolé mais qu’ils devaient être licenciés, qu’ils avaient jusqu’à seize heures pour ranger leurs affaires et quitter le bâtiment, car j’étais le nouveau PDG, et durant tout le chemin du retour je me suis imaginé qu’ils allaient se mettre à pleurer, qu’ils allaient s’agenouiller et me supplier, m’implorer d’être cléments, qu’ils me diraient qu’ils étaient jeunes à l’époque où ils criaient des insultes à des étrangers, qu’ils n’avaient pas vraiment voulu dire ça, mais aujourd’hui ils avaient réellement besoin de ce boulot, leur petite amie était enceinte et au chômage, l’argent qu’ils avaient hérité avait été dépensé en vacances et en voitures inutiles, s’il vous plaît, donnez-moi juste une dernière chance, juste une, et alors là je hausserais les épaules et je dirais, d’accord, juste pour montrer à quel point ils étaient insignifiants, leur salaire était si bas que je m’en fichais s’ils restaient ou pas et ils me remercieraient, me demanderaient pardon en boucle, j’imaginais tout un tas de scénarios de vengeance élaborés sur tous ceux qui m’avaient tenu des propos racistes, tandis que je faisais les cent pas devant la maison où habitait la fille dont j’étais amoureux à ce moment-là, ou le tour du quartier pendant des heures, jusqu’à ce que les propriétaires de chiens commencent à me saluer, mais Emma n’était pas juste une projection, Emma était réelle et elle se tenait là devant moi dans le couloir à me demander si je voulais venir prendre un café, mon impulsion immédiate a été de dire non, bien sûr, parce que je ne savais pas bien comment on faisait pour prendre un café, est-ce qu’on devait commander à table ou au comptoir, est-ce qu’on devait boire un cappuccino ou un expresso ou un café filtre, c’était quoi en fait un expresso, et est-ce que c’était considéré comme radin de ne rien commander de sucré à côté, ou au contraire trop gamin de prendre une brioche à la cannelle ?

Désolé, je ne peux pas, j’ai dit à Emma. Je dois aller regarder quelques CD pendant la pause.

OK, elle a répondu en souriant. Mais tu pourrais peut-être passer sur le chemin du retour ?
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Hector se leva tôt. Tandis qu’Ina dormait, il se faufila dans la cuisine, prépara le café et ouvrit un vieux document sur son ordinateur datant de l’époque où il travaillait comme guide au musée. Ça faisait des mois qu’il préparait cette journée. Après l’été passé avec sa famille à lui, il avait été très clair avec Ina : maintenant qu’elle les connaissait tous, il était normal qu’il rencontre réellement ses sœurs. Et quoi de mieux que d’aller au musée ensemble ? Pourquoi pas le musée où le père d’Hector avait travaillé pendant plus de vingt ans ? Durant l’automne, Hector avait proposé plusieurs dates, mais les sœurs d’Ina annulaient toujours au dernier moment, soit c’était Evelyn qui devait travailler tard pour terminer l’inventaire annuel de la boutique, soit c’était Anastasia qui devait aller à Göteborg rendre visite à une amie, les deux sœurs envoyaient toujours un SMS à Ina à la dernière minute en disant qu’elles avaient complètement zappé cette “histoire de musée” et demandaient si elles pouvaient reporter ça à une autre fois ? Plus tard dans l’automne ? En octobre ? En novembre ? Aujourd’hui on était le 10 décembre 2000 et, enfin, ça allait arriver.

Hector et sa sœur avaient commencé à travailler comme guides dans le musée à l’âge de quinze ans et leur père avait toujours veillé à ce qu’ils soient traités comme n’importe quels employés. Esmeralda arrivait tout le temps en retard et n’avait jamais retenu la moindre info sur les poissons. Hector, lui, était tellement en attente d’obtenir l’amour et l’attention de son père qu’il avait tout appris par cœur. Lors de la première visite guidée au musée à laquelle il avait assisté pour se former, il avait passé son temps à ajouter des informations que le guide n’avait même pas mentionnées, et lorsqu’un touriste avait posé une question à laquelle le guide n’avait pas su répondre, Hector avait levé la main et dit qu’il pouvait peut-être aider, qu’un spécialiste des poissons s’appelait un ichtyologue et que le cachalot était en fait une sorte de dauphin, le guide avait alors regardé Hector, quinze ans, avec de la haine dans les yeux.

Quand ça avait été au tour d’Hector d’être guide, il offrait à ses groupes une expérience qu’ils n’oublieraient jamais en les submergeant de faits, une visite guidée de trente minutes prévue pour se terminer dans la salle des requins durait avec lui toujours plus d’une heure, et bien qu’il fasse de son mieux pour partager ses connaissances, il commençait à recevoir des plaintes, les gens disaient qu’il était pédant, certains se plaignaient qu’il avait réprimandé leurs enfants d’une voix tranchante, un groupe de visiteurs s’était insurgé lorsqu’Hector avait consacré plus de quinze minutes à parler d’un calmar géant (la plus grande créature sans colonne vertébrale, les plus grands yeux de tous les animaux sur Terre), ils avaient levé les mains et lui avaient ordonné de clore la visite sur-le-champ afin qu’ils puissent voir les requins !

Je suis là pour vous, avait rétorqué Hector. Ceux qui veulent partir le peuvent. La plupart des gens étaient partis, les uns après les autres, et à la fin, il ne restait plus qu’un vieux couple de Canadiens et Hector avait continué sa visite pour eux.

Maintenant qu’il était adulte et qu’il relisait le vieux document, tout lui revenait, il voyait son évolution dans son rôle de guide, comment il avait appris à synthétiser, à savoir quels faits valaient la peine d’être racontés ou non, il se souvenait de lui à dix-neuf ans, dans un polo violet soudain trop petit avec le logo du musée sur la poitrine, debout devant un énorme groupe d’enfants agités, en train d’expliquer que les poissons existent sur Terre depuis beaucoup plus longtemps que les mammifères (quatre cent cinquante millions d’années contre deux cents millions), qu’on compte vingt-sept mille espèces de poissons identifiées et quinze mille non identifiées, que l’espadon peut nager jusqu’à cent douze kilomètres-heure, plus vite qu’une voiture lancée, que le poisson-pierre peut vivre des centaines d’années et que le poisson à poumons africain peut vivre hors de l’eau pendant deux ans, hibernant sous terre en attendant que le niveau d’eau monte.

Maintenant, passons à la pièce suivante, c’est la forêt tropicale, gardez un œil sur les piranhas et les papillons, avait-il dit en ouvrant la porte et en laissant le groupe traverser seul la pièce.

Les questions les plus courantes portaient sur les requins, est-il vrai qu’ils doivent nager pour vivre (oui et non, ils n’ont pas de vessie natatoire comme les autres poissons, donc ils doivent nager, mais s’ils ne nagent pas, ils ne meurent pas, ils coulent simplement au fond et c’est là qu’ils dorment), et quels requins attaquent les humains (presque aucun, d’ailleurs les requins ne tuent que dix personnes par an contrairement aux éléphants qui en tuent cinq cents et aux cerfs qui en tuent cent).

En relisant le document aujourd’hui, il se demandait si toutes ces informations étaient vraies. Comment est-il possible qu’il y ait quinze mille espèces de poissons non identifiées et comment peut-on savoir qu’elles existent si elles ne sont pas identifiées ? Et aussi ça ! Comment les cerfs peuvent-ils tuer cent personnes ? Il avait dit ces choses des milliers de fois, sans jamais prendre la peine de remettre en question la véracité de ses propos, mais il le faisait maintenant, ce matin de décembre où il allait rencontrer les sœurs d’Ina, il voulait vérifier le nombre de décès annuels. OK, donc les statistiques sur les cerfs semblent être correctes, mais les décès sont souvent liés aux accidents de voiture, ce n’était donc pas juste de blâmer les cerfs pour ça.

Tu fais quoi debout aussi tôt ? dit Ina en lui embrassant le dos.

Rien, dit Hector en refermant son ordinateur.

Ils quittèrent l’appartement en avance pour s’y rendre à pied au lieu de prendre le bus. Ils passèrent devant la place où il y avait une fontaine en été qui ressemblait à un gros bloc de ciment l’hiver.

Regarde, c’est l’ambassade de Tunisie, dit Ina en pointant du doigt un drapeau rouge accroché à l’un des vieux bâtiments.

Tu y es allée avec ta mère quand tu étais petite ? demanda Hector.

Je ne crois pas, non, dit Ina. Mais chaque fois qu’on passait à l’angle de cette rue, ma mère pointait le drapeau et disait exactement ce que je viens de te dire.

Ils continuèrent sur la Narvavägen, le trottoir était recouvert de neige fraîchement tombée, ils croisèrent des nez rouges, des bouches fumantes, des bras croisés. Ils restèrent silencieux durant presque toute leur marche dans le quartier.

Elle te manque ? demanda Hector, résistant à l’envie de se mordre la langue, car généralement quand il lui posait des questions sur sa mère, elle devenait tendue ou silencieuse, ou essayait de changer de sujet, ou faisait semblant de ne pas avoir entendu la question. Mais cette fois-ci, elle répondit.

Celle qu’elle était quand on était petites me manque. Celle qu’elle était avant de se transformer en ce qu’elle est aujourd’hui me manque. Mais parfois je me demande si la personne qui me manque a même un jour existé. Elle reste un mystère pour moi. Comment est-il possible de sacrifier autant pour des vies humaines et ensuite simplement les abandonner ?

Mais… commença Hector avant d’être interrompu.

Tu peux m’expliquer ? Imagine que je devienne comme elle ? Imagine que toi et moi on ait des enfants et que je les regarde dans les yeux en disant : Voici un peu d’argent, je pars à une conférence sur la vente à Säffle, on se revoit dans quelques semaines.

Mais elle s’est quand même occupée de vous, dit Hector. Si elle ne l’avait pas fait, vous n’auriez pas survécu ?

Je n’arriverai jamais à comprendre ça, dit Ina.

Ou peut-être que tu le comprendras quand tu auras des enfants.

J’espère que non.

Comment elle va ?

On ne s’est pas parlé depuis un bon moment. J’ai été obligée de faire une pause. Elle ne supporte pas de me voir si heureuse.

Ils arrivèrent au pont et le traversèrent. Hector regarda l’heure sur son portable.

On est en avance, on en profite pour continuer à marcher un peu ?

Ina hocha la tête. Ils tournèrent à gauche et suivirent le chemin gravillonné le long de l’eau gelée.

Je t’ai déjà parlé du nouveau projet d’Anastasia ?

Hector secoua la tête.

Elle essaie de rentrer dans une école de langues à Tunis. Pour apprendre l’arabe. Ce qui semble vraiment être une étape logique dans sa carrière.

Hector leva les yeux vers Ina, il y avait quelque chose dans son ton sarcastique, dans ce commentaire vif et tranchant qui la faisait ressembler à sa mère.

Pardon, se reprit Ina, comme si elle pouvait lire dans ses pensées. C’est la faute de mes sœurs… Elles me transforment en cette personne. Ça me frustre tellement qu’elles… ne fassent rien de tout ce temps. Le temps file et ça ne les dérange pas… je ne comprends pas.

Peut-être que tu es jalouse ?

De leur rapport au temps ?

De voir qu’elles sont capables de laisser le temps filer sans paniquer ?

Peut-être, murmura Ina.

Ils continuèrent à marcher le long de l’eau. Hector raconta l’époque où ses parents avaient introduit en Suède (son père avec joie, sa mère à contrecœur) deux bébés requins en contrebande à l’aide d’un aquarium loué et d’un bateau emprunté à un ami, Ina raconta l’aquarium qu’Anastasia avait eu quand elle était petite avec des poissons-sabres et des guppys, Hector raconta le jour où il avait dessiné une jungle avec de la craie orange sur le mur de sa chambre et avait été récompensé par une gifle, Ina raconta l’époque où Evelyn sortait avec cet artiste de street art qui refusait d’être photographié et qui avait consacré plusieurs années de sa vie à coller des dessins en noir et blanc de têtes de cerf partout en ville, sur les boîtiers électriques, sur les affiches publicitaires, sur les vitres du métro.

Pourquoi des cerfs ? demanda Hector.

Un jour j’ai posé la question à Evelyn, dit Ina. Et je m’attendais à une longue explication théorique du genre “c’est une métaphore de la façon dont nous pillons la terre de ses ressources”, ou “le regard des cerfs est le symbole de la fuite du temps, car à la seconde où le cerf nous voit, il s’enfuit”, mais tu sais ce qu’elle a répondu ? Il aime juste les cerfs.

Qui ne les aime pas ? dit Hector.

Comme ça arrivait souvent, Hector et Ina avaient été tellement en avance qu’ils avaient fait une grande promenade et qu’ils devaient maintenant retourner en courant au musée pour ne pas être en retard.

Certaines choses sont tellement plus faciles à dire en anglais qu’en suédois, dit Hector, alors qu’ils se tenaient à un passage piéton à attendre que le feu passe au vert, dans le courant d’air des bus touristiques qui passaient.

Comme quoi ?

Comme “I love you”, dit Hector. Je peux dire “I love you” à n’importe qui. À mes collègues. Aux chauffeurs de taxi. Aux livreurs de fleurs. À mon comptable. Mais dire “Je t’aime” c’est différent.

Je suis d’accord, dit Ina.

Le feu passa au vert et ils traversèrent la rue. Hector s’arrêta au milieu de la route.

Je t’aime, dit-il.

Ils s’embrassèrent. Ina se pencha et lui chuchota quelque chose à l’oreille, puis ils coururent vers le musée.
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En revenant du magasin de CD, je suis passé devant le café où Emma et ses amies avaient prévu de se retrouver, j’ai jeté un œil à travers la fenêtre en me disant que si je la voyais, j’entrais et que si je ne la voyais pas, c’était le signe que ça ne devait pas se faire, je ne l’ai pas vue mais je suis quand même entré. J’ai regardé autour de moi et je les ai aperçues dans un coin au fond de la salle, elles s’étaient probablement installées là pour m’éviter, probablement parce qu’Emma m’avait invité pour rigoler, pour se moquer de moi, pour me demander de l’aide pour un devoir, mais non, bizarrement elle semblait réellement contente de me voir, elle m’a fait un signe de la main que je lui ai rendu. J’ai remarqué qu’il y avait une file d’attente au comptoir, j’en ai conclu que les commandes ne se faisaient pas à table, et finalement, je me suis assis avec mon café. Tout le monde savait qu’Emma et ses copines, une fille grande à l’apparence latino-américaine, une blonde dont le père était architecte et une troisième qui portait un tee-shirt ironique jaune et une coupe au carré teinte au henné rouge, fréquentaient des garçons de cinq ou six ans de plus qu’elles qui étaient soit rappeurs soit DJ soit vendeurs dans des magasins de sneakers, tous se retrouvaient dans des endroits comme l’East ou le G-club, des lieux mystérieux où je n’avais jamais mis les pieds, les garçons les invitaient aussi à bruncher dans un café appelé Saturnus à Vasastan où je n’étais jamais allé non plus, le concept du brunch était nouveau pour moi, un petit-déjeuner combiné au déjeuner, quelle idée géniale, j’étais si heureux d’être là entouré de ces filles, si quelqu’un nous voyait, il pourrait penser qu’on était amis, que je faisais partie du groupe, que je n’étais pas moi.

Durant la première heure, je n’ai pas dit grand-chose, je me suis contenté de sourire et de hocher la tête quand elles parlaient de soirées auxquelles elles étaient allées ou de trajets en taxi ou de fêtes VIP ou d’avant-premières, puis Emma a commencé à parler de musique et là j’ai eu quelque chose à dire, puis Emma a commencé à plaisanter et là j’ai répondu par une blague qui a fait rire toute la table, je n’avais aucune idée de ce que je disais mais ça fonctionnait, puis j’ai fait un autre commentaire et elles ont ri à nouveau, encore plus fort cette fois, c’était comme une drogue, je ne pouvais plus m’arrêter, puis j’ai dit quelque chose qui a fait un peu moins rire puis j’ai raconté une histoire assez longue que personne n’a écoutée sauf Emma, puis l’une des filles a dû partir en cours puis une autre a dû rentrer chez elle et soudain il ne restait plus qu’Emma et moi et on a commencé à discuter et trois heures plus tard on parlait toujours, la nuit était tombée, le propriétaire du café s’est raclé la gorge et il est venu enlever nos tasses, deux fois il s’est approché pour demander si on voulait commander encore quelque chose, mais on ne voulait rien de plus, on avait tout ce qu’il nous fallait, on discutait de nos rêves d’avenir, elle voulait faire quelque chose de créatif, peut-être dans la mode, elle et une amie avaient commencé à coudre des jupes en jean avec des coutures apparentes rouges et chaque fois qu’elles portaient ces jupes au G-club, les gens leur demandaient où elles les avaient achetées, elles pensaient sérieusement créer une entreprise pour vendre les jupes et je me suis surpris à dire : ah le G-club, comme si c’était le nom d’un vieil ami que je n’avais pas vu depuis des années, bien que je n’y sois jamais allé, parce que pour entrer au G-club il fallait être membre et avoir une carte-G et pour obtenir une carte-G il fallait être une des personnes les plus cools de Stockholm, un mannequin en vue, un directeur artistique connu, une personnalité de la télé sur Z-TV, ou alors il fallait connaître les deux videurs responsables de la liste, Per et…, ah j’ai oublié son nom, non maintenant ça me revient, Per et Ove, c’est ça, Per était grand et roux alors qu’Ove était petit et rond et bien que je ne sois jamais allé dans ce club, j’avais entendu parler d’eux, et Emma, dix-huit ans, était donc assise en face de moi à mentionner en passant qu’elle avait été au G-club et que les gens là-bas voulaient acheter ses jupes et même si ça pouvait sembler prétentieux, ça ne l’était pas, elle avait juste une façon de parler de la vie comme si tout était possible, après l’école peut-être qu’elle lancerait sa propre marque de mode ou irait à Paris apprendre le français ou étudierait le cinéma parce qu’elle aimait vraiment Buñuel et Godard, puis elle m’a demandé ce que j’allais faire après le lycée.

J’ai été accepté à Handelshögskolan, l’école de commerce de Stockholm, j’ai dit.

Elle m’a regardé avec ses yeux vert-brun et ses taches de rousseur se sont mises à danser sur son front quand elle a levé un sourcil et a baissé l’autre.

Tu veux faire de l’économie ?

Oui, j’ai répondu en commençant à lui expliquer que c’était très difficile d’entrer dans cette école mais que j’avais les notes qui rendaient ça possible, que je ne voulais pas faire partie de ces idiots qui laissent filer le temps, que j’allais continuer à étudier jusqu’à ce que j’obtienne mon diplôme à vingt-trois ans. Emma me fixait toujours avec le même air puis elle a répété sa question, cette fois avec un ton légèrement différent.

De l’économie ?

Cette fois, elle plissait les yeux, on aurait dit que quelqu’un lui enfonçait des cure-dents sous les ongles.

Quoi ? j’ai répondu.

Je ne sais pas. Je n’arrive pas à t’imaginer en études de commerce. Tu es bien trop drôle pour devenir comptable. Tu connais bien trop de choses sur Tupac pour passer ta vie sur Excel.

C’est quoi Excel ? j’ai demandé.

Un programme qu’ils utilisent tous.

Comment tu sais ça ?

Mon père passe son temps à entrer des chiffres dedans.

J’ai essayé de lui expliquer que ce diplôme était plus comme un permis de conduire, qu’il permettait de faire ensuite n’importe quoi, de s’engager politiquement ou de devenir journaliste ou de travailler à l’ONU. Emma a hoché la tête.

Je sais, elle a dit. Mon père a étudié l’économie, en espérant ne pas devenir juriste.

Et il fait quoi maintenant ?

Juriste, a dit Emma, ce qui était à peu près vrai, mais elle ne m’a pas dit qu’il était membre du conseil d’administration de plusieurs sociétés immobilières et ce n’est que plus tard que j’ai compris que son père était l’un des hommes les plus riches du quartier sud de Stockholm, que quand les journaux publiaient les noms de ceux qui avaient les salaires les plus élevés, son nom figurait sur la liste mais Emma en avait toujours eu honte, elle ne voulait pas que les gens sachent qu’elle venait d’une famille aisée, tout comme je ne voulais pas que les gens sachent que mon père ne me donnait plus de nouvelles depuis plusieurs années. Mais quand Emma m’a posé la question, je lui ai dit la vérité, qu’il était parti et que personne ne savait où il était, elle a été la première personne à qui j’ai tout avoué, toutes les choses que j’avais gardées pour moi pendant tant d’années, je lui ai raconté que mon père s’était battu toute sa vie pour être l’opposé d’un stéréotype, qu’il avait pris un congé paternité, qu’il avait participé au ménage et à la lessive à la maison, et puis, il y a quelques années, il s’était transformé, quelque chose s’était passé, peut-être était-ce à cause du diabète, de la dépression, de ma mère qui voulait divorcer, de sa fille dans l’autre pays qui sombrait petit à petit, de la maison en Tunisie qui ne se terminait pas ou peut-être que c’était juste le fait de réaliser que la vie ne serait jamais comme il l’avait imaginée, ou alors c’était juste le temps qui l’avait détruit.

Tu veux dire le temps passé ici en Suède ? a demandé Emma.

Non, le temps en général, j’ai répondu.

Emma m’a regardé et a touché ma main, j’ignorais qu’un contact puisse faire autant d’effet. J’ai eu l’impulsion de la retirer, parce que je savais que c’était bien trop risqué, qu’elle n’était pas une de ces filles que j’avais observées de loin, qu’elle n’était pas la projection unidimensionnelle d’une personne créée dans ma tête, mais qu’elle était réelle, elle était assise en face de moi à la table du café, elle avait des yeux vert-brun, un nez couvert de taches de rousseur, des mains chaudes et même si j’avais envie de retirer la mienne, de me lever et de courir vers l’obscurité, loin d’elle, loin de tout ce que j’avais dit, loin de moi-même, je suis resté assis.

Quand le café a fermé, on s’est dirigés vers la station de métro la plus proche, mais en arrivant à Slussen, on avait encore tellement de choses à se dire qu’on a décidé de marcher jusqu’à la station suivante, mais la même chose s’est produite là aussi, et finalement on a marché tout le chemin jusqu’à Skanstull et ensuite Emma a dit qu’elle pouvait tout aussi bien rentrer à pied et je l’ai accompagnée jusqu’à son immeuble, pas parce qu’elle ne pouvait pas faire le chemin seule, mais juste pour qu’on puisse terminer notre discussion, de toutes les discussions qu’on a partagées lors de cette longue promenade, je ne me souviens que d’une chose, qu’on trouvait ça amusant lorsque deux personnes se rendaient ensemble quelque part sans connaître l’adresse d’arrivée et que chacune attendait alors que l’autre montre le chemin, quand on est arrivés devant l’immeuble où elle vivait avec ses parents et sa sœur, on avait encore des choses à se dire, alors elle a fait demi-tour et elle m’a accompagné jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche où on a discuté jusqu’à ce que mon bus arrive et c’est quand il est arrivé qu’on s’est enfin dit au revoir, je suis monté dedans, je me suis assis et j’ai regardé par la fenêtre, elle se tenait là, avec son sac à dos, sa jupe en jean faite maison, sa queue de cheval et ses baskets blanches, je lui ai souri, elle m’a souri et après ça je suis rentré chez moi, j’ai embrassé ma mère qui m’a regardé avec un sourire et qui m’a ensuite demandé si quelque chose de spécial était arrivé aujourd’hui à l’école, comme si elle pouvait sentir qu’une nouvelle énergie émanait de moi, comme si elle soupçonnait que j’avais rencontré quelqu’un qui m’appréciait pour ce que j’étais.
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Ina et Hector se placèrent à gauche de l’entrée du musée, juste devant une affiche où il était écrit : “Oserez-vous traverser le tunnel des requins ?” Hector était silencieux, Ina aussi, elle se demandait pourquoi il semblait soudain si nerveux, peut-être regrettait-il d’avoir prononcé ces mots, peut-être avait-il seulement voulu faire une digression linguistique sur les différences entre les langues, et elle l’avait ensuite poussé à dire qu’il l’aimait ? Il vérifia l’heure sur son téléphone puis jeta un coup d’œil à l’intérieur afin de s’assurer qu’Evelyn et Anastasia ne les attendaient pas dedans à cause du froid.

C’est normal, expliqua Ina. Ne t’inquiète pas. Elles viendront, mais elles ne seront pas là avant vingt.

Elles sont toujours aussi en retard ?

Pas toujours. Juste quand elles ont rendez-vous avec moi. Si elles devaient voir un ami ou rencontrer un mec, elles seraient là depuis un bon quart d’heure.

Ina avait d’abord proposé qu’ils se retrouvent à dix heures pour éviter la foule, Anastasia avait décalé à midi et Evelyn avait tranché pour onze heures, mais maintenant il était onze heures vingt-cinq et Hector et Ina étaient toujours seuls devant le musée. Des touristes s’approchèrent d’eux et leur demandèrent s’ils faisaient la queue, ils secouèrent la tête. Des touristes s’approchèrent d’eux et leur demandèrent le chemin pour Skansen, ils indiquèrent la direction. Après encore cinq minutes dans ce froid inhospitalier, Hector suggéra qu’ils attendent à l’intérieur, mais Ina refusa, elle voulait rester dehors jusqu’à l’arrivée de ses sœurs. Elles débarquèrent enfin d’un taxi. Anastasia sortit sans payer et Evelyn tendit sa carte avec un sourire enjôleur au chauffeur.

So sorry we are late, dit Anastasia, avant qu’Ina n’ait le temps de dire quoi que ce soit.

Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ina.

On prenait le petit-déj’, dit Evelyn. Et on a perdu la notion du temps. Vous avez attendu longtemps ?

Aucun problème, dit Hector avec un sourire. Allons-y.

Ils déposèrent leurs manteaux dans des petits casiers carrés et Hector distribua des pièces pour les fermer, Ina sourit intérieurement en comprenant qu’il avait pensé à ça. Il savait que les casiers n’acceptaient que des pièces de dix couronnes et il avait dû mettre de côté quatre pièces pour que tout se passe de façon fluide. Pour certaines personnes, l’amour s’incarnait dans des bagues en diamant ou des week-ends surprises à Paris, pour Ina, l’amour c’était la capacité à planifier à l’avance, et quand elle vit Hector distribuer les pièces à ses sœurs, elle comprit qu’il avait vraiment pensé ce qu’il avait dit au passage pour piétons.

Hector guida tout le monde au-delà du comptoir et de la file d’attente, tout en faisant un signe à la femme plus âgée derrière la caisse.

Salut Monica, dit-il. Comment tu vas ?

Il avait vraiment appuyé sur le tu, comme s’il avait parcouru la ville en posant la question à plusieurs personnes mais que la seule qui l’intéressait vraiment c’était Monica.

Où allez-vous comme ça ? demanda Monica.

Oh, elles sont avec moi, Monica, dit Hector, en répétant son nom, comme s’il était fier de s’en souvenir.

Vous êtes qui ?

Arrête, dit Hector. C’est moi !

Mais la vieille dame ne voulait pas arrêter. Au lieu de ça, elle se tourna vers le groupe suivant dans la file. Hector se pencha vers elle, pensant qu’elle ne l’avait pas reconnu.

Hector, dit-il. Le fils d’Enzo !

Enzo ne travaille plus ici.

Je sais, mais…

Il s’est barré juste quand on avait le plus besoin de lui. Et maintenant on va probablement fermer. Ça fait quinze ans que je travaille ici, et voilà.

C’est pas vrai, mon père a été forcé de partir, il…

C’est pas ce qu’on m’a dit.

Allez, Monica.

Tu dois payer, comme tout le monde.

Hector sortit son portefeuille.

Au bout de la file, merci.

Ils retournèrent au bout de la file et lorsqu’ils arrivèrent devant Monica pour la deuxième fois, Hector avait sa carte de paiement prête, il paya les billets pour quatre adultes, pour un musée qui avait été comme une seconde maison pour lui, un musée rempli d’espadons et de raies que son père et sa mère avaient importés de différentes façons, officielles ou non.

Un reçu ? demanda Monica.

Oui, merci, dit Hector, juste parce qu’il savait que ça irriterait Monica de devoir se pencher à gauche, prendre le reçu et le lui donner.

Elle a dit que le musée allait bientôt fermer ? demanda Evelyn. Qu’est-ce qu’ils vont faire de tous ces poissons ?

Tu sais ce qu’ils font de tous les bébés animaux dont le zoo Skansen ne veut pas ? dit Anastasia. Tous les petits chatons, les petits lapins et les porcelets ?

Elle passa son doigt sur sa gorge.

Arrête, dit Ina.

Maintenant on retourne la situation ! dit Hector en les guidant loin de la caisse vers la première salle d’exposition.
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J’aimerais me souvenir de l’été 1997 comme d’un moment merveilleux, j’aimerais dire qu’on était amoureux de cette manière unique que seuls les adolescents de dix-huit ans peuvent connaître, j’aimerais affirmer qu’on était continuellement heureux et que pour la première fois je ressentais à travers Emma une connexion avec le monde, je faisais partie de quelque chose de plus grand que moi, que mes pensées, que mes livres, mais il n’a fallu que quelques semaines pour que je commence à chercher des défauts chez elle, Emma était trop suédoise, son père était trop riche, ou pas de la bonne manière, sa famille n’avait pas de maison d’été luxueuse, bon c’est vrai que leur maison se trouvait dans l’archipel de Stockholm sur l’élégante île de Sandhamn et c’est vrai qu’elle était proche de l’eau, mais ils n’avaient pas de piscine extérieure et quelques arbres obstruaient la vue sur la mer, en fait, Emma était peut-être trop petite pour moi, et ses amis étaient trop cools, et parfois j’avais l’impression qu’ils étaient plus importants que moi, une fois j’ai même focalisé sur un des revers de son jean Helmut Lang qui était déchiré, aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, je suppose qu’il fallait que je trouve des défauts chez elle pour pouvoir survivre si elle me quittait, car j’avais déjà été abandonné une fois, je refusais de laisser ça se reproduire, alors subtilement et méthodiquement, je la détruisais, un jour je lui ai dit que si elle voulait moins de taches de rousseur, il fallait qu’elle utilise plus de crème solaire, elle m’a regardé et a répondu qu’elle les aimait ses taches et qu’elle ne voulait pas les estomper, lorsqu’elle a dit qu’elle détestait les photos de notre remise de diplôme du bac parce qu’on aurait dit qu’elle avait un double menton sur certaines d’entre elles, j’ai répondu que c’était un angle malchanceux et qu’il était rare qu’elle ressemble à ça en réalité, quand elle m’a demandé si je la trouvais grosse, je suis resté silencieux juste assez longtemps avant de dire non pour lui montrer que oui, ou plutôt non, elle n’était pas grosse grosse, mais elle avait pris un peu de ventre, et il était peut-être temps de réduire les calories et de commencer à faire du sport. Et en même temps, au milieu de cette tempête de critiques dans laquelle je vivais, on était inséparables, on n’arrivait pas à exister l’un sans l’autre, chaque moment semblait irréel si je ne le partageais pas avec elle.

Plus tard cet été-là, elle est partie en France avec deux amis et ils ont pris le bus depuis la gare routière. Je suis venu lui dire au revoir, j’avais fait une mixtape spécialement pour elle, à écouter pendant le trajet. Quand on s’est embrassés pour se dire au revoir, je suis descendu dans la rue et elle est restée sur le trottoir afin de réduire la distance entre nos lèvres, elle s’est mise à pleurer et je me suis retourné, puis elle est montée dans le bus et je suis remonté sur le trottoir, on s’est dit au revoir en agitant nos mains pendant que le bus s’éloignait lentement, je me suis retourné pour qu’elle ne voie pas mes larmes, puis j’ai pleuré tout le chemin jusqu’au métro, je faisais des bruits étranges, j’avais l’impression que j’allais vomir, que ma vie était finie, que je n’allais pas survivre aux quatre semaines où elle serait absente. J’étais seul à Stockholm et je travaillais comme facteur à Mariatorget durant la journée pour me faire de l’argent. Dès qu’Emma est partie, les voix malveillantes sont revenues, elles me réveillaient la nuit, m’obligeaient à arrêter de manger, le soir, je retournais à Vasastan, je déambulais dans les mêmes quartiers qu’avant Emma, mais sans l’ambition de rencontrer quelqu’un, la seule que j’espérais croiser c’était Evelyn, personne ne m’avait dit qu’elle vivait à Vasastan mais j’avais juste l’impression qu’elle appartenait à ce quartier, quelque part près d’Odenplan, parfois, j’avais l’impression de la voir, une fille avec des cheveux noirs bouclés sur un trottoir près d’un arrêt de bus, une autre fille avec une lèvre supérieure plus épaisse que la lèvre inférieure, une autre fille avec un grain de beauté sur la joue, mais ce n’était jamais elle et d’ailleurs, si ça avait été elle, je ne sais même pas si j’aurais eu le courage de l’aborder, je n’étais pas amoureux d’Evelyn, je voulais juste la croiser, lui faire une rapide accolade, lui demander comment elle allait, peut-être prendre un café avec elle, peut-être lui dire que ma petite amie était à Paris, peut-être pour pouvoir dire à Emma que j’avais “croisé une vieille connaissance la veille au soir”.

Ah et comment il s’appelle ? demanderait Emma.

Je resterais alors silencieux quelques secondes avant de répondre.

C’est elle. Elle s’appelle Evelyn, Evelyn Mikkola.

Peut-être même que je prendrais une photo de nous, que je la développerais et que je l’enverrais à Emma, juste pour lui montrer que je n’avais pas besoin d’elle, que je n’avais besoin de personne, que je me débrouillais très bien tout seul.

Je faisais de mon mieux pour bloquer les voix avec mes écouteurs et j’emportais, juste au cas où, mon pistolet airsoft argenté, je le gardais dans la ceinture de mon pantalon, parfois je me tenais sur le quai du métro et quand les portes se refermaient et que le train commençait à partir, je relevais mon pull et je montrais aux gens dans le train que j’avais une arme, j’ignore pourquoi je faisais ça, je voulais probablement voir leur réaction, je voulais que quelqu’un me remarque et se souvienne de moi, une fois, à la station de métro Zinkensdamm, quelqu’un a appelé la police, quand je suis sorti dans la rue, une camionnette avec des lumières clignotantes m’attendait, un policier était au volant, deux autres ont sauté de la porte latérale, m’ont arrêté et m’ont demandé comment j’allais, bien, j’ai répondu, puis ils se sont regardés, ont tourné la tête vers les tourniquets, m’ont demandé si j’avais vu quelqu’un avec une arme, j’ai hoché la tête et j’ai dit qu’il y avait un type très louche sur le quai qui marchait en agitant les bras et en criant qu’il en avait une, mais je ne sais pas s’il disait la vérité. Les policiers ont descendu l’escalier en courant et moi je me suis dirigé vers Hornsgatan, le policier au volant me suivait toujours du regard, je me suis efforcé de ne pas courir, pas avant d’avoir tourné à l’angle, puis j’ai couru, j’ai couru tellement vite dans la montée vers Hornstull que j’ai perdu mon pistolet, il est tombé dans ma jambe droite, j’ai dû m’arrêter et me pencher pour le faire glisser jusqu’à ma cheville, je l’ai ensuite balancé dans un buisson et j’ai continué à marcher le long d’Hornsgatan en regardant les vitrines des magasins fermés comme si je pensais acheter quelque chose, en utilisant le reflet pour voir si les policiers me suivaient, j’étais presque chez moi quand la camionnette m’a rattrapé, elle est montée sur le trottoir et les policiers m’ont ordonné de mettre mes mains contre le mur, ils ont fouillé mes poches, un des policiers est allé vers les buissons et il est revenu avec mon pistolet airsoft plein de terre.

Tu le reconnais ? il m’a demandé.

J’ai secoué la tête.

Tu sais que c’est dangereux de se promener avec ça ?

Ça tire seulement des billes en plastique, j’ai murmuré.

Oui, mais celui-ci ne tire pas de billes en plastique, a rétorqué un des policiers en sortant son pistolet de service noir.

C’est pas à moi, j’ai dit.

Les policiers ont secoué la tête et ils m’ont laissé partir, je suis rentré chez moi, je n’ai raconté à personne ce qui s’était passé, de toute façon je n’avais personne à qui le dire, la seule personne que j’avais était Emma et elle n’était pas là.

Quatre semaines plus tard, Emma et ses amis sont revenus de France, quelque chose avait changé entre nous, je l’ai tout de suite ressenti, je ne pouvais plus m’ouvrir comme avant, elle m’avait quitté une fois et pouvait le refaire, si je devenais faible ou malade, elle m’utiliserait et me remplacerait, je le savais, quand elle m’a dit, plus tard à l’automne, qu’elle prévoyait de partir à Paris pendant six mois au printemps afin d’étudier le français à la Sorbonne, j’ai hoché la tête et j’ai dit : OK, fais ce que tu veux, pars, c’est pas comme si ça me concernait, j’ai ma vie ici, j’ai mes amis, j’ai fait la connaissance de quelques videurs, et si tu t’en vas j’arriverai quand même à entrer au G-club sans ton aide.

À l’automne, j’allais commencer à Handelshögskolan, mais deux jours avant la rentrée alors que j’allais obtenir officiellement le titre de “petit nouveau” (comme les autres étudiants appelaient les élèves de première année), j’ai décidé de suivre les conseils d’Emma, je suis allé au secrétariat et j’ai discuté avec une dame plus âgée étonnamment sympathique de la possibilité de décaler ma rentrée d’une année. Je pensais qu’elle essaierait de me convaincre de changer d’avis, j’étais préparé à un discours sur la fugacité du temps et l’inévitabilité de la mort imminente.

Tu n’as rien à gagner à commencer plus tard, me répondrait-elle. Et que vas-tu faire à la place, prendre de la drogue et être heureux ?

Mais elle m’a simplement regardé avec des yeux gentils derrière une paire de lunettes aussi grandes qu’un livre et elle a dit :

Ça semble sage.

Sage ?

De prendre une année sabbatique. On a tellement d’élèves qui arrivent directement du lycée, je pense que beaucoup d’entre eux, pas tous, mais beaucoup, tireraient davantage profit de leur formation s’ils prenaient une pause avant de commencer. Profite de ton année. Explore tout ce qu’il y a à explorer dans le monde.

Je l’ai remerciée, elle m’a remercié puis j’ai quitté son bureau avec un sentiment vertigineux de liberté. J’avais vécu dix-huit ans et c’était la première fois que je sentais que ma vie dépendait uniquement de moi. La seule chose que je savais, c’était que l’argent de la nourriture et le loyer que j’avais commencé à payer à ma mère pour ma chambre devraient être déposés sur son compte chaque mois mais, à part ça, j’étais libre comme l’air.

En descendant l’escalier et en passant devant le bureau des concierges, j’ai vu une petite note sur la porte. Il était écrit dessus “C’était mieux avant”. Et en dessous, quelqu’un avec une autre écriture avait ajouté “Aller de l’avant c’est toujours mieux”. J’ai vu ça comme le signe que je faisais le bon choix.

Deux ans plus tard, lorsque j’ai commencé à étudier à Handelshögskolan, la note était toujours là et je l’ai alors vue comme un signe que j’aurais dû commencer plus tôt. Un jour, je suis entré chez les concierges pour leur demander ce qu’elle signifiait et qui l’avait écrite, un des gars a haussé les épaules et l’autre a dit que ça concernait une sorte de conflit entre leur syndicat et la direction de l’école, ça avait à voir avec les heures de travail, mais l’affaire était résolue depuis déjà plusieurs années, et aujourd’hui la note était là depuis si longtemps qu’il avait cessé de la voir, avant que je puisse l’arrêter, il a tendu la main et il l’a transformée en une petite boule de papier qu’il a lancée en arc dans la poubelle.
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Dès qu’ils entrèrent dans l’atmosphère moite du musée, Hector commença sa conférence, sa voix changea aussitôt de tonalité, elle passa d’Hector le socialement maladroit, à Hector le politicien d’âge moyen rendant visite à une école primaire. Le but de cette rencontre n’était-elle pas d’apprendre à se connaître ? Au lieu de discuter avec Evelyn et Anastasia, au lieu de leur poser des questions sur leur automne, sur l’inventaire d’Evelyn, sur le séjour d’Anastasia à Göteborg, Hector se mit à énumérer des faits sur les requins, les dipneustes et les rascasses avec une voix métallique, comme s’il lisait sur un prompteur invisible. Anastasia regarda Evelyn avec de grands yeux et une expression étrange sur le visage, ce qui les fit toutes deux éclater de rire. Hector se racla la gorge.

What’s so funny ? demanda Ina.

Oh nothing, dit Evelyn.

Je riais juste parce qu’elle riait, ajouta Anastasia.

Hector continua à parler, et Evelyn tenta de fixer son regard sur les aquariums, sur les autres visiteurs, sur la gigantesque collection de méduses roses qui flottaient doucement dans l’eau, afin de ne pas avoir une nouvelle crise de rire en voyant Anastasia hocher la tête et prendre des notes sur un carnet invisible chaque fois qu’Hector leur tournait le dos. Ça devait donc être la manière d’Hector de faire connaissance, passer une heure à remplir leurs têtes de faits sur les poissons, et pendant qu’il parlait, Evelyn se demanda de qui était venue l’idée, de lui ou d’Ina, ça ressemblait tellement à sa sœur de faire ça, c’était un moyen pour elle de les contrôler, de la même manière qu’elle avait tenté de contrôler leurs vies quand elles étaient petites, lorsque leur mère était absente, lorsque leur mère était ingérable, et chaque fois qu’Ina se rappelait qu’elle ne pouvait pas les manipuler comme des marionnettes, on aurait dit qu’elle recevait un coup de poignard dans le dos. Evelyn voulait éviter les conflits, alors elle essaya d’écouter Hector, de faire semblant d’être impressionnée par ses connaissances sur les poissons, de ne pas rire des questions languissantes d’Ina ou du regard vide d’Anastasia. Evelyn essaya de s’éloigner un peu, elle se dirigea vers l’aquarium suivant afin de prendre de la distance, mais d’une manière ou d’une autre, ils se retrouvaient toujours proches les uns des autres, avec Hector pointant du doigt un poisson déprimé et racontant des détails sur sa reproduction, tandis qu’Ina hochait la tête et qu’Anastasia bâillait.

Ils quittèrent la salle de la forêt tropicale et descendirent quelques marches. Hector désigna un aquarium où il y avait des pieuvres et dit que le calmar géant était l’organisme sans colonne vertébrale le plus grand de la planète, Anastasia se mit à tousser, sortit son portable et, quelques secondes plus tard, Evelyn reçut un texto disant :

Plus grand même qu’Ettore ?

 

Evelyn ne put se retenir d’éclater de rire, peut-être parce qu’Anastasia avait prononcé son nom à l’italienne, peut-être parce qu’Hector n’avait jamais semblé aussi invertébré qu’en essayant de les guider à travers un musée qu’il n’avait pas visité depuis des années, peut-être parce qu’Ina avait cette ride irritée autour de la bouche qui la faisait ressembler à leur mère et qu’elle hochait la tête avec conviction afin de montrer qu’ELLE au moins écoutait toutes ces informations fascinantes et plus Ina était énervée, plus il devenait impossible à Evelyn de contenir le rire qui explosait dans son ventre, pour finir, elle dut s’excuser et aller aux toilettes afin de se calmer. Lorsqu’elle revint, ses sœurs et Hector étaient devant la salle des requins.

Vous êtes prêtes ? dit Hector. Ça, c’est le joyau du musée.

Ils entrèrent ensemble dans une pièce sombre dans laquelle trônait un gigantesque aquarium, plus large qu’un bus, plus haut que le mât d’un drapeau où trois, quatre, cinq, six requins gris foncé glissaient de part et d’autre derrière la vitre.

Là-bas se trouve le tunnel des requins, dit Hector. Vous allez oser l’essayer ?

C’est pas juste un truc pour les enfants ? demanda Evelyn.

Non, c’est adapté à tous les âges, dit Hector, d’une mine presque offensée. C’est incroyable. Vous devez l’essayer. Mais avant de vous mettre dans la queue, je vais vous donner quelques faits intéressants sur les requins…

Evelyn s’éloigna progressivement d’Hector et d’Ina et alla se placer dans la file. Dans l’aquarium il y avait aussi trois majestueuses raies mantas qui planaient lentement, des hippocampes et des dragons de mer, des poissons plats et des poissons dodus, un poisson jaune néon et un poisson vert avec des yeux qui semblaient en permanence surpris.

Un père aux cheveux bouclés se tenait devant elle dans la file, quand il se retourna, elle remarqua que son pantalon était taché, d’abord elle pensa que c’était de la nourriture d’enfant, puis elle réalisa que c’était sans doute de la peinture. Il était là avec ses deux enfants et tandis que la plupart des parents faisaient semblant d’apprécier la visite, lui faisait exactement le contraire. Les enfants sautaient dans tous les sens, cognaient à la vitre pour attirer l’attention des poissons, demandaient en boucle pourquoi il n’y avait pas de pingouins ici.

Parce que les requins mangeraient les pingouins, répondit-il.

Mais alors pourquoi les requins ne mangent pas les autres poissons ? demandèrent les enfants.

Parce qu’ils sont amis avec les poissons.

Et les pingouins, on veut voir les pingouins, tu as dit qu’il y aurait des pingouins, ils sont où les pingouins ?

Le père remarqua Evelyn et lui murmura quelque chose à l’oreille.

Pardon ? dit-elle.

Tuez-moi, murmura-t-il. S’il vous plaît, tuez-moi.

Ici ?

Dehors. Pas devant les enfants. Ni les requins.

Et comment voulez-vous mourir ?

Qu’est-ce qu’il y a au menu ?

Eh bien, on dit que la noyade est assez appréciée, dit Evelyn. Et que c’est indolore.

Ah OK, en plus il y a de l’eau dehors, dit-il. Mais non, en ce moment elle est gelée.

Merde, j’avais oublié, dit Evelyn. Je savais que j’aurais dû apporter mes armes.

Oui, pourquoi vous ne les avez pas avec vous ?

Je ne savais pas que j’irais dans un endroit où j’en aurais besoin.

Donc vous êtes le genre de personne à aller dans un musée de poissons sans armes, intéressant.

Ses enfants se calmèrent au fur et à mesure qu’ils approchaient de l’entrée du tunnel des requins.

Je suppose que je pourrais vous tuer par congélation, dit Evelyn, juste pour continuer la conversation.

Trop long, dit-il.

Par électrocution ?

Vous avez une batterie électrique dans votre sac à main ?

Je pourrais peut-être vous étouffer ? proposa Evelyn.

Ah là ça commence à être intéressant, dit le père, au moment où les enfants grimpaient sur ses jambes et criaient qu’ils voulaient voir des pingouins et avoir une glace, et en plus le garçon avait besoin de faire pipi et la fille ne voulait pas entrer seule dans le tunnel des requins.

Je peux y aller avec toi, dit Evelyn à la fille qui passa de pleurnicheuse à timide en une fraction de seconde.

C’est vrai, vous pourriez ? demanda l’homme. Je cours juste aux toilettes avec ce petit singe. Je reviens dans quatre heures.

Il se précipita vers les toilettes avec le garçon avant même qu’Evelyn ait le temps de répondre.

Regarde, c’est bientôt notre tour, dit Evelyn. Et ton père revient tout de suite.

C’est pas mon père, dit la fille.

Ah ? C’est qui ?

Simon. C’est mon oncle. Oncle ça veut dire le frère de ma mère.

Evelyn ne savait pas pourquoi cette information la rendait heureuse.

Je vois, dit Evelyn. Et comment tu t’appelles ?

J’ai pas le droit de dire mon nom aux gens que je connais pas, dit la fille.

C’est une bonne règle, dit Evelyn.

Maja, dit la fille. Maja Krusmynta Elfride.

Tu as beaucoup de noms, dit Evelyn. Moi je m’appelle Evelyn. Juste Evelyn.

Mon frère n’a qu’un seul nom. Moi j’en ai trois. Les gens normaux en ont deux.

Tant mieux pour toi, dit Evelyn.
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Au printemps 1998, Emma a déménagé à Paris avec quelques amis, on ne s’était pas quittés, mais je savais qu’elle rencontrerait quelqu’un là-bas, Paris est rempli de Français et tout le monde sait comment sont les Français, en tout cas moi je savais exactement comment ils étaient, même si je n’avais jamais mis les pieds à Paris, ni en France d’ailleurs, je travaillais dans une boutique de vêtements à Stockholm, je mettais de l’argent de côté, j’écrivais des lettres à Emma mais au lieu de lui dire combien elle me manquait et combien ma vie était vide sans elle, je racontais mon dernier week-end au G-club, j’écrivais qui j’y avais rencontré, je décrivais à quel point c’était cool d’avoir pu faire entrer Martin, Pontus et Lukas (même s’il était beaucoup trop bourré pour être accepté, le videur l’avait même pris à part pour lui dire de “rester calme à l’intérieur”), et elle m’écrivait en retour que je lui manquais et moi je continuais à raconter comment j’avais réussi à me faufiler dans des fêtes organisées par Bindefeld et à voler des bouteilles, à obtenir des écouteurs gratuits lors d’une soirée Sony et des cigarettes gratuites lors d’une soirée Blend, et elle m’écrivait en retour que je semblais émotionnellement distant et je lui répondais alors que je pensais utiliser mes économies pour aller à New York, pourquoi, parce que toute ma vie j’avais rêvé de voir New York et d’écouter du hip-hop, je voulais visiter tous les lieux emblématiques, comme le Staten Island du Wu-Tang, le Queens de Nas et le Marcy Projects de Jay-Z, et Emma me demandait en retour si je ne voulais pas passer par Paris quand je serais en route pour New York, il y a des vols qui font escale et après tu pourras continuer, ça semblait être une idée parfaite, je suis donc allé dans une agence de voyages sur la Sveavägen et j’ai trouvé un vol pour New York avec quelques jours d’arrêt à Paris, j’ai acheté un Rough Guide to New York City à la librairie Akademibokhandeln, j’ai acheté des traveller’s chèques, je suis monté dans l’avion pour Paris et quand j’ai atterri j’ai pris un bus pour le centre, mon français était approximatif, je détestais tout ce qui avait trait à la France, non pas pour des raisons coloniales (ce qui aurait été plus logique), non, je détestais tout ce qui était français parce que les gens parlaient tellement vite, parce qu’ils ne me comprenaient pas, parce qu’ils se croyaient si spéciaux, parce qu’ils m’avaient pris Emma.

Elle vivait dans une chambre de bonne rue Cassette à Saint-Germain, je suis descendu du bus, j’ai regardé mon plan et j’ai commencé à marcher, j’ai marché jusqu’à ce que j’arrive à la Seine, j’ai traversé le pont et j’ai continué jusqu’à sa porte bleue, je me suis assis sur le trottoir d’en face et j’ai attendu qu’elle rentre. Je ne lui avais pas dit quand j’arrivais, peut-être parce que je voulais faire comme mon père, il n’avait jamais dit à ma mère qu’il viendrait en Suède, un beau jour il était simplement apparu, et quand j’ai entendu cette histoire, que ma mère était rentrée chez elle et qu’elle avait trouvé un mot de lui, ça m’a semblé tellement romantique, et ce n’est que lorsque je me tenais là devant la porte d’Emma que j’ai réalisé à quel point c’était un geste de pouvoir, d’être là, de la surprendre, de la voir quelques secondes avant qu’elle ne me voie. Et si elle rentrait avec un autre homme, ou plutôt, avec un homme, car j’avais toujours la forte impression de n’être qu’un petit garçon, j’avais dix-neuf ans et j’allais en avoir vingt, mais j’avais moins de poils sur le visage que beaucoup de mes tantes, mes aisselles semblaient rasées, j’étais donc un petit garçon se trouvant devant la porte d’une femme, une femme qui avait récemment mentionné le nom d’un homme dans une de nos conversations, il s’appelait Rafik, je détestais qu’il soit à la fois français et arabe, qu’il ait cinq ans de plus que moi, qu’il ait des connexions dans l’industrie de la mode française, ou en tout cas c’est ce qu’il prétendait, il avait une boutique qui vendait des tee-shirts japonais, il disait que c’était la “version urbaine de Colette”, il disait qu’il détestait Colette, Colette c’était fake, c’était comme Prada et Gucci, le luxe d’autrefois, pourtant il s’y rendait très souvent, pour rencontrer les responsables, pour parler aux employés, il avait dit à Emma que si elle créait davantage de jupes en jean, il pourrait les vendre dans sa boutique, ah bah évidemment, je pensais quand Emma me racontait ça de sa voix rauque et heureuse, il veut vendre tes jupes pour pouvoir accéder à ce qu’il y a en dessous, je pensais, il veut juste profiter de toi, il ne peut pas être aussi gentil que tu le décris, parce que les gens ne sont pas gentils, les gens veulent juste blesser et tromper, mais comme je savais que je ne devais pas dire ça, je ne le disais pas et, à la place, je félicitais Emma en m’exclamant que c’était incroyable, parce qu’elle avait toujours eu ce talent magnétique d’attirer les bonnes personnes, et maintenant elle étudiait le français le jour et cousait des jupes en jean pour Rafik la nuit et progressivement – lentement mais sûrement – elle était bien sûr tombée amoureuse de lui, il était exactement comme moi, mais en mieux, une version améliorée de moi, et ils étaient probablement en train de baiser dans sa chambre en ce moment j’ai pensé quand elle n’a pas répondu à l’interphone, j’ai attendu devant la porte puis, au bout d’un moment, je suis allé à la boulangerie du coin pour acheter une baguette que j’ai mangée en attendant qu’elle revienne, si c’était une comédie romantique, il faudrait couper cette partie-là, ces trois heures d’attente avant l’époque des téléphones portables où je me demandais si j’avais fait une erreur en venant ici, ou une erreur de ne pas lui avoir dit que je venais, ça aurait été plus facile et plus confortable de simplement lui dire, mais en même temps, ça aurait été moins mythique, surtout si Emma et moi avions des enfants plus tard, je voulais que ça fasse partie de l’histoire, puis ton père est venu à Paris et il m’a surprise, oui il était si romantique, il a juste pris un billet et il est venu, mais je n’étais pas romantique, c’était le contraire du romantisme, j’avais planifié cette visite-surprise pendant des mois, j’avais menti à Emma pour qu’elle ne soupçonne rien, et je lui rendais maintenant visite, mais j’attendais aussi avec impatience de lui faire savoir, ainsi qu’à Rafik, que j’étais juste en transit, j’allais continuer vers New York, Paris n’était pas ma destination finale, j’avais d’autres lieux à visiter, d’autres gens à rencontrer, start spreading the news, j’étais juste ici en visite, en chemin vers de plus grandes choses, et d’une certaine manière, j’étais tellement blessé qu’elle m’ait laissé à Stockholm que j’attendais avec impatience de lui faire mal de la même manière, mais rien de tout ça n’arriverait si elle ne rentrait pas chez elle.

À six heures du soir, elle n’était toujours pas là et les gens de la boulangerie avaient commencé à me lancer des regards étranges, j’y étais retourné pour acheter une deuxième baguette, j’avais fini mon livre de Camus, je me demandais si Emma avait pu déménager sans me le dire, peut-être vivait-elle chez Rafik, quand me le dirait-elle, elle devait y être maintenant… et puis je l’ai vue, elle descendait la rue à pas rapides, certaines personnes les auraient interprétés comme stressés, mais elle ne l’était pas, elle ressemblait juste à une personne qui attendait avec impatience de voir ce qui se trouvait au bout de la rue, elle ressemblait à une personne avec un excès d’énergie et ça se manifestait par ses pieds, sa posture était celle d’une ancienne gymnaste, le dos bien droit, la queue de cheval qui rebondissait, des écouteurs dans les oreilles, je me tenais de l’autre côté de la rue, elle ne m’avait pas encore vu, il n’était pas trop tard pour fuir, l’immeuble derrière elle était gris foncé, j’ai crié son nom, Emma, elle ne m’a pas entendu à cause de ses écouteurs, j’ai crié à nouveau, plus fort cette fois, Emma, elle ne m’a toujours pas entendu, ma voix ne ressemblait pas à ma voix, elle semblait terrifiée, Emma s’est retournée, elle a retiré un de ses écouteurs, elle a regardé de l’autre côté de la rue, elle m’a vu et il m’a fallu plusieurs années pour comprendre que je n’étais pas venu à Paris pour construire mon mythe ni pour qu’Emma dise à ses amis que j’étais romantique, non la vraie raison était que je voulais voir son visage nu et confus, je voulais savoir si je pouvais lui faire confiance, et la seule façon pour moi de le faire c’était de la surprendre et de voir comment elle réagirait à ma présence, durant ces microsecondes avant qu’elle ne puisse faire bonne figure, avant que son cerveau ne se connecte et qu’elle ne crie mon nom et ne fonde en larmes, avant qu’on commence à s’embrasser, elle sur la pointe des pieds, moi avec les jambes écartées pour réduire notre différence de taille, avant qu’on coure jusqu’à sa chambre de bonne, avant qu’on passe ces quelques jours parfois merveilleux, parfois étranges ensemble à Paris, avant qu’elle ne me présente à Rafik et à tous les autres Français qu’elle avait réussi à rencontrer en l’espace de quelques mois et que je dise à tous ceux qu’elle me présentait que j’étais en route pour New York, avant qu’elle ne me montre ses restaurants préférés et que je les compare aux restaurants que j’avais notés dans mon guide de New York, on irait chez Colette et je parlerais de la boutique Prada sur la Cinquième Avenue, Emma me montrerait le palais de Tokyo, et je lui parlerais du MoMA, elle me dirait que je paraissais distant et je lui répondrais que c’était elle qui était partie alors merde comment elle pouvait me trouver distant, avant qu’on passe cette nuit affreuse dans ce club où j’avais tellement bu que Rafik a dû me porter sur le trottoir, avant que j’aie envie de me battre avec Rafik, avant qu’il ne me soutienne quand je vomissais et que je me persuade qu’il m’aidait juste pour pouvoir paraître cool aux yeux d’Emma, avant que je réalise qu’il n’avait jamais dit à Emma que j’avais vomi, avant qu’Emma et moi on se sépare et qu’on se remette ensemble tellement de fois que nos amis faisaient semblant de bâiller et disaient : Pourquoi vous ne vous mariez pas plutôt ? Avant que je ne rencontre Diane, avant qu’Emma ne meure, avant que je ne devienne père, avant que tout ce qui est arrivé après n’arrive, on s’est retrouvés rue Cassette à Paris et quand elle m’a vu, elle n’avait pas l’air déçue, elle n’avait pas l’air de me détester ni d’essayer de le cacher, non, elle avait juste l’air très très très heureuse.
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Elles arrivèrent à l’entrée du tunnel des requins. Un panneau indiquait qu’il fallait enlever ses chaussures et Maja tendit ses pieds vers Evelyn qui l’aida à retirer ses baskets pailletées. Puis elle enleva les siennes et se prépara à grimper dans le tunnel de verre transparent qui menait directement dans l’aquarium. Maja entra la première, elle avait totalement oublié qu’elle était morte de peur il y avait quelques minutes à peine, Evelyn la suivit, elle dut s’allonger pour pouvoir avancer et, une fois dans le tunnel, entourée de tous côtés par les poissons, l’eau, les requins et les raies, elle sentit qu’elle devait se concentrer sur sa respiration, elle n’avait jamais été claustrophobe auparavant, et elle ne l’était pas maintenant non plus, mais quelque chose dans cette atmosphère, le verre transparent, l’eau et la distance jusqu’au fond lui donnaient envie de faire demi-tour.

Ça va ? demanda Maja.

À peu près, dit Evelyn. Et toi ?

Regarde Simon ! Ha ha, regarde sa tête !

Son oncle était de retour, il était dans la file pour le tunnel des requins, Maja semblait lui trouver un air étrange, mais quand Evelyn le regarda, il avait l’air aussi beau, abîmé, fascinant et vivant qu’il l’avait été au moment où il s’était précipité vers les toilettes. Il la salua à travers l’eau bleutée, de l’autre côté des méduses, et Evelyn pensa soudain qu’elle devait rester sur ses gardes, qu’elle ne pouvait pas lui faire confiance, qu’elle devait faire attention, car si elle lui ouvrait la porte, il pourrait la blesser comme personne ne l’avait fait auparavant.

Comment c’était ? demanda Simon quand elles sortirent du tunnel. Son sourire était si large que sa dent en or était visible.

Encore, je veux y retourner ! dit Maja.

C’était plutôt cool, sourit Evelyn en retour.

Je veux essayer, dit Simon.

Je ne pense pas que le verre te supportera, dit Maja.

Pourquoi tu dis ça, bien sûr que si, dit Simon en enlevant ses chaussures. Regarde, il supporte bien cet énorme gars.

Evelyn suivit son regard et vit Hector qui se contorsionnait pour sortir du tunnel.

Et c’était vrai que le verre le supportait. Quand Simon était dans le tunnel, le petit garçon prit la main d’Evelyn et quand Simon sortit du tunnel, des flammes brûlaient dans ses yeux.

Tu dois essayer, dit-il au garçon.

Je veux pas, rétorqua le petit en serrant encore plus fort la main d’Evelyn.

Tu dois.

Non je veux pas.

Mais si tu dois.

T’es pas mon père.

Je sais, et c’est pour ça que je peux te forcer !

Le garçon commença à se débattre, d’abord à contrecœur, puis en riant, tandis que Simon lui enlevait ses chaussures et le poussait dans le tunnel des requins. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se calmer et il tendit la main vers les requins pour essayer de les faire réagir, les personnes derrière lui commencèrent à se racler la gorge et à lui taper dans le dos pour qu’il avance.

Merci de ne pas m’avoir tué, dit Simon.

De rien, tu pourras toujours me recontacter si tu as besoin de mes services.

Parfait. Tu as une carte de visite ou quelque chose ? Un site ? Tueuse professionnelle point com ?

J’exécute la majorité de mes meurtres à… Evelyn hésita avant de lui donner l’adresse du magasin où elle travaillait. Elle repenserait à cette pause à l’avenir, comment sa vie aurait été si elle ne lui avait pas donné l’adresse, ou si elle lui en avait donné une fausse. Mais elle lui donna la bonne.

Intéressant, dit-il. Je m’en souviendrai.

Ils furent interrompus par une voix irritée.

Tu fais quoi, là ?

Evelyn soupira.

Où est Anastasia ? T’étais où ? C’est qui ?

Evelyn se tourna lentement. Hector et Ina étaient derrière elle, ils ressemblaient à deux parents inquiets qui avaient perdu leurs enfants dans un parc à pédophiles.

Je peux t’emmener nulle part, dit Ina.

S’il te plaît, arrête, chuchota Evelyn.

C’est qui ? demanda Hector.

C’est qui ?! répéta Simon.

C’est quoi ton problème ? demanda Hector.

C’est quoi ton problème ? répéta Simon, comme s’il parlait à un bébé.

Tu te moques de moi ? demanda Hector.

Tu te moques de moi ? répéta Simon, avec un accent norvégien.

C’est qui ce clown ? demanda Hector.

J’aime bien les clowns, je trouve que les clowns sont drôles, donc je ne te décrirais pas vraiment comme un clown, dit Simon.

C’est ma sœur, dit Evelyn. Et voici son Hector.

Cette situation est tellement embarrassante, dit Ina.

Tu trouves toujours tout embarrassant, dit Evelyn.

Maintenant on va voir les grenouilles, dit Ina. Tu viens ?

C’était une question qui n’en était pas une, Evelyn hocha la tête et commença à les suivre vers la salle des grenouilles.

Fais-moi signe si tu as besoin de moi, murmura Simon tandis qu’elle s’éloignait. Evelyn sourit quand il s’enfonça deux doigts dans la bouche et fit semblant de souffler son cerveau au ralenti comme un ballon.

C’était qui ce cinglé, dit Ina. T’as vu ce qu’il a fait à son fils ? Il l’a juste poussé dans le tunnel.

C’était pas son fils, dit Evelyn.

Eh bien, c’est encore pire, dit Ina.

L’enfant en avait peut-être besoin, dit Evelyn. Il avait trop peur d’entrer tout seul alors…

C’est de la maltraitance, déclara Ina. Maintenant, faut qu’on retrouve Anastasia et qu’on aille ensuite voir les grenouilles.

Ils passèrent par la boutique, traversèrent le café et suivirent les panneaux vers la salle des grenouilles.

Elle doit être là quelque part, dit Ina.

Mais Anastasia avait disparu. Elle n’était ni aux toilettes, ni dans le café, ni dans le tunnel des requins, ni même dans l’exposition temporaire sur les grenouilles.

Mais elle est où ? demandait Ina en boucle. Comment elle a pu simplement disparaître ?
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J’avais dix-neuf ans, je rentrais de New York, les deux semaines prévues étaient devenues trois mois, mon visa de touriste allait bientôt expirer, j’étais tellement fauché en quittant la ville que j’ai acheté un ticket de métro avec mon dernier dollar et j’ai donné la monnaie à un SDF, non pas parce que j’étais généreux mais parce que je voulais construire mon mythe, déjà à l’époque j’organisais ma vie pour qu’elle puisse fonctionner comme une histoire. C’était ma première fois à New York, ma première fois aux États-Unis et avant de partir j’avais lu un article où le journaliste disait qu’il y avait trois choses qu’on n’oubliait jamais : le premier baiser, le premier enfant et la première fois qu’on est assis dans un avion qui descend à travers les nuages vers New York, et trois mois plus tôt, c’est ce que j’avais fait et je m’étais demandé en temps réel si je me souviendrais de ce moment pour toujours, j’étais déjà un peu trop ivre, il y avait du vin rouge réfrigéré gratuit dans l’avion, et quand j’avais découvert ça, j’avais commencé à boire avec la concentration particulière des gens comme moi qui ont à la fois les gènes du radin et de l’alcoolique, quand la voix du pilote a annoncé qu’on commençait notre descente, j’étais tellement ivre que j’avais du mal à remplir le formulaire de douane, je regardais par le hublot, je savais que la ville allait bientôt apparaître à ma droite, j’avais fait mes recherches, je savais que les vols en provenance d’Europe qui atterrissaient à JFK avaient presque toujours Manhattan sur leur droite, j’avais donc coincé mes longues jambes contre un siège côté fenêtre et j’avais refusé de changer de place, alors même que la personne assise au milieu avait compris que j’étais assoiffé et en avait assez que je passe mon temps à faire des allers-retours aux toilettes et à aller chercher des mini-bouteilles de vin, mais maintenant qu’on descendait je n’avais plus mal aux genoux, je ne me sentais plus aussi ivre, j’avais la tête collée au hublot qui vibrait, ma respiration embuait la vitre en plastique, bientôt je verrais l’Empire State Building, le World Trade Center, peut-être même la statue de la Liberté, même si mon guide précisait qu’elle était beaucoup plus petite que ce qu’on croyait, quand l’avion a percé les nuages, j’ai entendu des oh et des ah de toutes parts dans l’avion, même les gens côté couloir regardaient par les hublots, mais je ne voyais pas ce qu’ils voyaient, et quand on a atterri à JFK, je me suis dit que j’avais tout gâché, j’aurais pu vivre un de mes trois plus grands souvenirs, car ma place initiale était près d’un hublot gauche, c’était là que le destin m’avait placé, mais après mes recherches, j’avais changé pour une place côté droit et maintenant j’étais convaincu que c’était un présage, que ce voyage continuerait ainsi, que la ville serait une déception, qu’elle ne serait pas à la hauteur de sa réputation, que je devrais probablement avancer mon vol retour pour Stockholm qui était prévu dans deux semaines, car ce n’était pas ma ville, je le sentais déjà, avant même de sortir de l’avion.

Quand j’ai récupéré ma valise, une des roues en plastique était cassée, je l’ai traînée vers le métro en direction de Midtown, le soleil brillait, la voix dans le métro parlait, la même voix que celle que j’avais entendue dans plusieurs morceaux de hip-hop, je suis descendu à la Cinquième Avenue, je suis arrivé dans la rue, j’ai vu les grands bâtiments, je ne pensais pas aux sœurs Mikkola, j’ai descendu l’avenue et j’ai réalisé que personne ne me voyait, personne ne faisait attention à moi, c’était incroyable, j’étais à New York depuis seulement quelques heures et je sentais déjà que jamais je ne voudrais repartir, c’était ma place sur terre, j’ai vu le Rockefeller Center, j’ai vu l’Empire State Building qui disparaissait dans les nuages, j’essayais de ne pas trop regarder les bâtiments célèbres car je ne voulais pas avoir l’air d’un touriste, j’étais un futur New-Yorkais, un jour ce serait chez moi ici, je ne savais juste pas encore comment ou quand ça se produirait mais pour l’instant ce n’était pas important, je logeais à l’auberge Gershwin à Midtown, j’avais réservé une chambre à partager, avec deux lits superposés, dans l’un d’eux dormait une Canadienne qui s’est présentée comme danseuse exotique, dans l’autre dormaient deux Australiens constamment ivres, quand j’ai tiré les rideaux de la fenêtre, j’ai découvert qu’elle donnait sur un mur de briques rouges et j’ai souri car tout était exactement comme ça devait être, je n’avais pas mangé depuis des heures, mais je n’avais pas besoin de nourriture, j’étais ivre de l’air new-yorkais, ivre du décalage horaire, ivre du vin dans l’avion, le premier soir j’ai continué ma promenade sur la Cinquième Avenue sans pouvoir m’arrêter de sourire, j’ai acheté un sandwich dans une épicerie, j’ai traversé une rue, j’ai appelé ma mère depuis une cabine téléphonique juste pour lui dire que j’étais là où j’étais, au cœur de Manhattan, à cet instant précis, et quand on a raccroché, j’ai entendu quelqu’un crier “muddafakkah I’m gonna kill you”, j’ai tourné la tête, c’était un sans-abri qui parlait aux voix dans sa tête et quand j’ai réalisé que je n’étais pas en train de me faire tuer cette première nuit à New York, mon sourire est revenu, les jours suivants, j’ai voulu tout voir, je suis allé jusqu’au World Trade Center, j’ai pris le ferry de Staten Island, j’ai traîné à Central Park, je suis allé au MoMA, je réfléchissais en permanence à un moyen de rester dans cette ville, c’était ma place, je n’avais pas d’amis, je ne parlais à personne, mais j’étais quand même plus heureux que je ne l’avais jamais été.

Au bout d’une semaine, j’ai vu une annonce sur le tableau d’affichage de l’auberge Gershwin, un type nommé Steve cherchait quelqu’un pour l’aider dans son auberge de jeunesse qui était située à quelques pâtés de maisons vers le sud-est, j’ai arraché l’annonce afin d’éviter la concurrence et le lendemain je suis parti pour l’auberge de Steve, mais j’avais beau demander aux passants dans la rue, je n’arrivais pas à la trouver, tout le monde secouait la tête en haussant les épaules, le nom était en japonais, peut-être que je le prononçais mal, ou ce Steve avait peut-être écrit la mauvaise adresse sur l’annonce, et quand je l’ai enfin trouvée, l’auberge s’est révélée être l’appartement de Steve, il l’avait remplie de lits superposés qu’il louait à des étudiants japonais, Steve n’était pas japonais, il était aussi américain qu’on pouvait l’être, mais à une époque il avait eu une petite amie japonaise qui lui avait brisé le cœur, c’est ce qu’il m’a raconté en montant l’escalier jusque chez lui, puis il m’a expliqué que les Japonaises étaient les meilleures au lit, les Philippines étaient presque aussi bien mais les Japonaises étaient quand même mieux, puis il m’a montré l’appartement, à gauche se trouvait un combiné salon-chambre, à droite notre chambre avec le lit qu’on allait partager, non, c’était une blague, lui dormirait dans le lit et moi sur le matelas par terre, et sur la porte il y avait un papier sur lequel était écrit à la main “Management”, mon travail, si je l’acceptais, consisterait à répondre au téléphone et à être prêt à accueillir les éventuels invités venant du Japon qui viendraient séjourner ici, Steve avait beaucoup à faire la journée et avait besoin de quelqu’un qui puisse être présent pour “stay on top of things”, comme il disait. C’était ma chance de rester plus longtemps aux États-Unis. J’ai donc appelé la compagnie aérienne, j’ai repoussé mon vol et le jour même j’ai déménagé mes affaires de l’auberge Gershwin à l’appartement de Steve.
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Anastasia était sortie en douce pour fumer une cigarette, ce n’était pas qu’elle fumait vraiment, elle avait arrêté depuis longtemps, elle ne fumait qu’une ou peut-être deux cigarettes par jour, jamais plus de quatre, peut-être cinq le week-end, mais elle n’était plus fumeuse. Après avoir jeté son mégot, elle s’avança vers la femme derrière la caisse qui exigea de voir son billet. Anastasia expliqua qu’Hector avait payé pour elle et que c’est lui qui l’avait.

Désolée, je ne peux pas vous laisser entrer sans billet, dit la femme avec un sourire narquois.

Mais Monica, c’est bien votre prénom ? Je comprends que vous soyez amère à cause du musée qui va bientôt fermer, et je comprends que ce soit difficile de trouver un nouveau travail à votre âge, mais vous m’avez bien vue sortir à l’instant ?

Vous devez me montrer un billet si vous voulez entrer, dit la femme, savourant chaque seconde de sa vengeance.

Anastasia soupira puis se dirigea vers les casiers, prit son manteau et quitta le musée. En s’en allant, elle réalisa que la femme derrière la caisse lui avait en fait rendu service en ne la laissant pas entrer à nouveau. Elle était à mi-chemin sur le pont vers la ville quand Ina l’appela, elle était en pleurs, elle disait que quelque chose s’était passé dans la salle des grenouilles, Evelyn et elle avaient commencé à se disputer, Ina avait juste essayé de donner quelques conseils de vie à Evelyn, elle lui avait recommandé de rencontrer quelqu’un qui ne soit pas instable mentalement, mal habillé et qui maltraitait les enfants, puis elle lui avait gentiment demandé s’il était possible d’aller quelque part sans qu’elle essaye de se trouver un mec avec qui baiser, et tout à coup Evelyn s’était mise à hurler, mais vraiment à hurler comme une folle, tout le monde la regardait, et quelqu’un avait fini par appeler la sécurité.

Attends deux secondes, dit Anastasia. Ça fait juste dix minutes que je vous…

Elle m’a attaquée, dit Ina, j’ai juste essayé de lui donner quelques conseils et là, elle s’est mise à hurler et à me sauter dessus, elle a essayé de cogner ma tête contre un aquarium rempli de grenouilles, je te jure, elle est devenue folle, elle elle elle elle est devenue comme maman.

Calme-toi, dit Anastasia. Respire. Respire. Hector est encore là ?

J’ai juste essayé de l’aider, répéta Ina. Elle a commencé à crier que je ne l’avais jamais aimée, que j’avais toujours été jalouse d’elle et puis elle m’a attrapée et a essayé de me cogner la tête contre un des aquariums.

Hector est là ?

Oui. C’est lui qui l’a arrêtée.

Et où est Evelyn ?

Elle est sortie en trombe.

D’accord, dit Anastasia.

J’ai juste essayé de l’aider.

Ça va aller, sis.

Je voulais juste qu’on passe un moment sympa ensemble.

Ça va aller, sis.

Je je je.

Ça va aller, sis, répéta Anastasia. Écoute-moi, ça va aller. Ne pleure pas. Ne pleure pas. Je te promets. Ça va aller. Dans trois ans, on rira de tout ça, je te promets, ce sera comme la fois où papa était bourré à ce baptême. Sur le moment, c’était horrible, mais après on en a ri. Personne ne se souviendra de ça dans trois ans, OK ? Ina ? Tu m’entends ?

Ina était toujours là mais elle ne disait rien, Anastasia pouvait entendre sa respiration. Ina ne pouvait pas parler, parce qu’elle savait que si elle le faisait, elle se briserait, et tout le monde, y compris elle, savait qu’elle n’était pas le genre de personne qui se brise.
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Il s’est rapidement révélé que Steve n’avait pas grand-chose à faire pendant la journée, il restait surtout chez lui, les yeux rivés sur sa télé grand écran qui affichait l’évolution de la Bourse, il investissait constamment, les bons jours il pouvait gagner cinq mille dollars déjà à midi, les mauvais jours, il perdait dix mille dollars à la clôture des marchés, ce qui était étrange c’est que son humeur était en relation inverse au mouvement du marché, quand il gagnait de l’argent, il semblait triste et s’enfermait dans sa chambre et alors plus personne ne le voyait jusqu’au soir et si les actions dans lesquelles il avait investi s’effondraient, il se levait de son canapé en cuir noir, se mettait derrière son clavier et chantait des ballades des années 1980 d’une voix émouvante, comme s’il était presque soulagé que l’argent ait disparu.

Ça c’est juste mon petit boulot à côté, avait-il l’habitude de dire.

En réalité, il était acteur, il rangeait ses photos de casting dans une grande boîte, il m’en a donné une que j’ai encore chez moi quelque part, elle était en noir et blanc et dessus il ne portait pas de barbe, il était très beau, je n’arrivais pas à croire que c’était cette même personne qui passait sa vie devant la télé à investir dans des actions auxquelles il ne comprenait rien.

Un jour, la circulation dans notre rue a été interrompue pour un tournage et Steve est resté devant la fenêtre à observer les allées et venues de l’équipe avec des jumelles, commentant leur équipement, il descendait régulièrement sur le trottoir pour essayer de se faire remarquer et obtenir un rôle de figurant, un autre jour, un des étudiants japonais qui logeait chez lui est revenu à l’auberge qui n’en était pas une avec des marques grises sur le visage, Steve a commencé à lui parler en japonais, le gars a à peine compris ce qu’il disait et ils ont dû passer à l’anglais, il s’est révélé qu’il s’était fait voler.

Où ? j’ai demandé.

À Union Square, il a répondu.

Dans le parc ? j’ai demandé.

Chez Barnes & Noble, il a répondu.

C’est impossible, a dit Steve. Personne ne peut se faire voler dans une putain de librairie.

Le gars n’a pas répondu, il est reparti au Japon et un autre étudiant japonais a pris sa place, et au milieu de tout ça, moi je restais, je ne voulais pas rentrer chez moi, pendant la journée, j’étais le public de Steve et je lui tenais compagnie, le soir, je quittais l’appartement et j’allais explorer New York, je fumais des cigarettes aux clous de girofle dans des bars vides du Lower East Side, je jouais au basket à West Village, je mettais mon unique costume et je prenais l’ascenseur jusqu’au Greatest Bar on Earth, tout en haut du World Trade Center, malgré (ou peut-être à cause de) ma chemise et ma cravate, on me demandait ma pièce d’identité pour vérifier mon âge, et par chance, j’avais apporté mon passeport tunisien, il était vert foncé et avait été rempli à la main, il était donc facile de falsifier mon année de naissance, j’ai mis une nouvelle couche de plastique, j’ai appliqué de la peinture à l’eau puis j’ai ajouté encore une couche de plastique et j’ai écrit que j’étais né en 1976 et pas en 1978, comme ça les bartenders américains pouvaient voir que j’avais plus de vingt et un ans, une fois, dans un bus qui allait en direction du nord de la ville, une dame a commenté ma taille, au lieu de me recroqueviller pour me rendre plus petit, comme je l’avais fait toute ma vie, j’ai dit, oui, je suis grand, je suis très grand, je fais “six five or six six”, elle a alors souri et a dit, tant mieux pour vous, j’étais lentement en train de devenir une personne que je ne reconnaissais pas, et je ne comprenais pas où cette personne s’était cachée durant toute ma vie, je ne voulais pas partir d’ici, je savais que le temps s’écoulait, bientôt j’allais devoir rentrer mais j’avais une longue liste de choses à faire avant de partir, j’ai travaillé dans un centre d’hébergement d’urgence sur l’East First Street juste pour pouvoir dire que j’avais travaillé là, je suis allé à Chinatown m’acheter des nouilles à un dollar juste parce que j’étais fauché, j’ai vu Busta Rhymes devant un magasin de vêtements sur Broadway, j’ai assisté à une lecture de Paul Auster à Brooklyn et je n’ai pas osé lui dire combien j’avais aimé La Trilogie new-yorkaise mais j’ai au moins osé lui emprunter son briquet, je suis monté au Rockefeller Center et je me suis demandé si les sœurs Mikkola étaient déjà venues là, j’ai passé des heures au Strand Book Store où j’ai lu deux pages de tous les romans américains nouvellement publiés et je les ai détestés avec une frénésie qui m’a même surpris, ne supportant pas leurs titres, leurs tons affectés, leurs tentatives de créer des récits artificiels, leurs phrases trop formatées, leurs efforts ennuyeux pour forger différents mouvements dramatiques, leurs belles photos d’écrivains, mais ce que je détestais le plus, c’étaient les auteurs qui, dans leurs biographies autosuffisantes, disaient qu’ils vivaient “à New York” (ou pire encore : “à Brooklyn”).

Puis le jour de mon départ est arrivé, mon visa touristique expirait, j’ai dit au revoir à Steve, j’ai fait mes valises, j’ai acheté mon jeton, je suis allé en métro jusqu’à JFK et j’ai pris l’avion pour rentrer. Lorsque j’ai atterri à Arlanda, je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer, je savais que ce n’était pas chez moi, ici, Emma était revenue de Paris et elle m’a fait la surprise de m’attendre à l’aéroport, j’ai essayé de lui cacher ma tristesse mais elle l’a quand même ressentie puis ma mère nous a invités à un dîner dominical, je me suis assis dans la cuisine où j’avais grandi et je me suis convaincu qu’ils m’avaient tous manqué, ma mère et Emma, mes frères et mes amis, que j’étais heureux d’être de retour, que c’était merveilleux de m’asseoir à nouveau rue Drakenbergsgatan, sur les mêmes chaises noires Ikea que ma mère avait achetées quand elle avait emménagé dans cet appartement, et de dîner avec les mêmes couverts que j’utilisais enfant, à la même table, devant la même fenêtre, avec les mêmes sujets de conversation, j’ai vraiment essayé, essayé de me convaincre que j’étais heureux, mais ça ne fonctionnait pas et, quelques semaines plus tard, Emma et moi avons rompu.
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Puis l’année 2000 toucha à sa fin, Ina fêtait Noël et le Nouvel An avec la famille d’Hector sur la côte ouest, Anastasia partait à Göteborg passer les fêtes avec Fabricia et Evelyn s’était proposée pour tous les créneaux de travail qu’elle pouvait obtenir dans la boutique, il y avait une majoration de cent pour cent les week-ends et les jours fériés, mais la veille de Noël tombait un dimanche sans majoration supplémentaire et personne ne voulait travailler. Evelyn inscrivit son nom. Elle arriva au travail à l’heure, passa la serpillière, épousseta les miroirs et remonta le rideau de fer électrique quelques minutes avant l’ouverture. Ce jour-là, elle travaillait avec Anders, mais la journée était incroyablement calme, avant midi il y avait eu seulement six clients. Après le déjeuner, Evelyn proposa donc à Anders de partir plus tôt s’il le voulait, il l’avait remplacée tellement de fois qu’elle se faisait un plaisir de le couvrir.

T’es sûr ? demanda Anders. Si je pars à quatorze heures, je pourrai être à temps pour regarder le programme de Noël à la télé avec la famille.

Evelyn hocha la tête et lui dit de s’en aller dès à présent, de toute façon il n’y avait pas de clients et non, elle ne dirait rien aux patrons. Anders lui fit un bisou en guise de remerciement, lui souhaita joyeux Noël et alla dans l’arrière-boutique récupérer son manteau et ses cadeaux emballés.

Embrasse tes sœurs de ma part, dit-il en quittant la boutique. Elle ne lui avait pas dit qu’elle fêterait Noël avec elles, il l’avait juste supposé et elle ne comptait pas le corriger, elle n’avait aucune envie de lui dire que son plan était de fermer la boutique à quinze heures, de prendre le métro pour rentrer chez Ina, d’ouvrir l’unique cadeau de Noël qu’elle avait reçu cette année (tous les employés avaient eu le même des patrons, l’année dernière c’étaient des torchons de cuisine et l’année d’avant des bougies parfumées), Anders n’avait pas besoin de savoir que depuis leur dispute à l’expo sur les grenouilles Ina habitait chez Hector, Evelyn aurait aimé dire que sa sœur lui manquait, mais à cet instant précis, la veille de Noël 2000, elle n’était pas sûre de ce qu’elle ressentait.

Dès qu’Anders fut parti, elle put se détendre, quelque chose chez les autres créait une pression en elle, elle se sentait obligée, obligée de faire une blague, de raconter une histoire, de faire en sorte qu’on l’aime, si les gens l’appréciaient, elle les méprisait parce qu’ils étaient trop faciles à manipuler, si les gens ne l’appréciaient pas, elle se méprisait elle-même d’avoir tellement besoin de l’approbation des autres, ce n’est que lorsqu’elle était seule qu’elle pouvait enfin être elle-même, quoi que ça signifie.

Elle baissa les lumières de la boutique, éteignit la musique de Noël et pendant les dix minutes qui suivirent, elle resta immobile dans un coin du magasin à regarder la neige tomber et les gens bien habillés passer dans la rue, tous avec des cadeaux de dernière minute dans les bras, tous en route pour aller quelque part. Elle pensa à Simon. Après leur rencontre au musée, elle s’était attendue à ce qu’il vienne la voir à la boutique dès le lundi matin pour l’inviter à déjeuner. Parce qu’elle ne pouvait pas être la seule à avoir ressenti cette électricité entre eux, non ? Comme il n’était pas venu le lundi après-midi, elle avait pensé qu’il jouait le difficile et qu’il viendrait le mardi. Comme il n’était pas venu le jeudi, Evelyn avait pensé qu’il devait être marié. Quand le week-end était passé sans qu’il ne vienne, Evelyn s’était persuadé que c’était un con qui passait à côté de la chance de sa vie. Elle était sortie, avait rencontré un mec, avait dormi chez lui et était rentrée avec un sous-verre japonais fraîchement volé.

La semaine suivante, comme il ne s’était toujours pas montré, elle avait commencé à s’inquiéter qu’il lui soit arrivé quelque chose. Il n’était pas mort quand même ? La semaine avant Noël avait été frénétique, de longues files d’attente, des clients de dernière minute désespérés, des centaines de pulls, de chemises, de ceintures et de blouses à emballer, Evelyn avait travaillé presque tout le temps à la caisse et parfois elle avait eu l’impression de le voir entrer dans le magasin, quelqu’un de la même taille, ou quelqu’un avec la même couleur de cheveux, et même si Evelyn savait que ce n’était pas lui, elle avait ressenti une bouffée de joie qui l’avait alertée sur le fait que si jamais il apparaissait, elle devrait être prudente.

Elle avait maintenant accepté que Simon ne viendrait pas, et elle savait avec certitude que quoi qu’il en soit ça ne pourrait pas avoir lieu aujourd’hui, car à Noël tout le monde était en famille et maintenant Kalle Anka allait commencer et elle n’avait pas eu un seul client depuis le départ d’Anders. Un des agents de sécurité qui patrouillait dans la rue passa devant le magasin, il portait son uniforme habituel mais avec un bonnet de Noël rouge trop petit pour sa grosse tête, il fit un signe à Evelyn et lui mima un “joyeux Noël”, puis il disparut et Evelyn se prépara à fermer. La caisse était faite, elle avait compté les espèces et vérifié les paiements par carte et il était maintenant trois heures moins cinq. Elle prit la clé du rideau métallique et se plaça à l’entrée. Habituellement, elle n’hésitait jamais à fermer la boutique quelques minutes plus tôt, surtout si elle savait que les patrons étaient comme en ce moment à Milan pour voir les collections de l’automne. Mais pour une raison inconnue, aujourd’hui elle décida d’attendre. Ce n’est que lorsque l’horloge sonnerait quinze heures qu’elle baisserait le rideau, éteindrait les lumières, cacherait les espèces dans l’arrière-boutique et quitterait le magasin.

À quinze heures moins deux, elle le vit. Il se tenait un peu plus bas dans la rue, près de l’entrée du parking. Il portait un grand sac en plastique qui ne semblait pas contenir des cadeaux rigides mais plutôt… du tissu ? Du linge sale ? Des serviettes ?

Il lui fit un signe de la main en souriant. Elle savait que ce n’était pas lui, que ça ne pouvait pas être lui. Elle ignora son signe et regarda l’horloge. Plus qu’une minute. Elle tourna la clé et le rideau de fer antibruit descendit le long de la vitrine et de la porte, comme une chute d’eau au ralenti. Du coin de l’œil, elle vit qu’il avait commencé à courir vers elle, mais c’était trop tard, le rideau était déjà à mi-chemin lorsqu’il atteignit le magasin.

C’est moi, dit-il.

Désolée, on est fermés, dit-elle.

Faut que je te parle, dit-il.

Il laissa tomber son sac par terre et plaça ses doigts sous le rideau de fer afin de l’empêcher de continuer sa descente. Le rideau arrêtait les voleurs, mais il était perforé et n’arrêtait pas les regards. Evelyn détourna les yeux.

J’aurais dû venir plus tôt, dit la voix. Mais je n’ai pas pu.

Pourquoi ?

Je n’ai pas pu, répéta-t-il.

Evelyn remarqua qu’elle avait lâché la clé du rideau. Elle la tourna à nouveau, le rideau reprit sa descente.

Non attends attends attends, dit-il. Attends. Désolé. Je suis venu annuler notre contrat.

Ce qui signifie ?

Que je ne veux plus que tu me tues, c’est juste quelque chose que j’ai dit, j’étais tellement fatigué quand on s’est rencontrés, j’avais gardé les enfants de ma sœur pendant cinq jours, ils me rendaient fou, j’avais pas dormi, j’étais…

Alors tu veux plus mourir ?

Non.

Je peux te demander pourquoi ?

Eh ben… J’ai rencontré quelqu’un.

Je suis contente pour toi, dit Evelyn puis elle tourna de nouveau la clé pour que le rideau touche le sol.

Non attends, dit-il, et sa voix semblait maintenant plus proche, comme s’il se penchait en avant pour dire quelque chose d’important.

Elle entendit le son râpeux de sa barbe contre le rideau. Elle se retourna et verrouilla la porte avec force pour qu’il entende bien qu’elle n’était plus de l’autre côté. Puis elle resta immobile dans l’entrée, écoutant le magasin vide, le tic-tac des projecteurs, le souffle dans les conduits d’aération. Après Noël, ils allaient devoir tout réorganiser pour les soldes de fin de saison et maintenant elle devait juste cacher les espèces dans l’arrière-boutique avant de rentrer chez elle. Pourquoi était-il venu et pourquoi ne partait-il pas ? Elle resta immobile pendant encore quelques minutes. La silhouette de Simon était encore visible dehors. Elle déverrouilla la porte du magasin sans remonter le rideau de fer.

T’es toujours là ? demanda-t-elle.

Oui, toujours là.

À travers le rideau, elle vit que la neige s’était intensifiée. Il avait des flocons de neige sur les cils, ce qui agaça Evelyn, parce que c’était trop, il ne pouvait pas avoir ces yeux-là, cette bouche-là, ces dents-là, ce nez-là, cette voix-là et se balader avec des flocons de neige sur les cils, c’était pas possible.

Et cette personne, dit Evelyn. Celle que t’as rencontrée. Est-ce qu’elle, ou il, est intéressée par toi ?

Je sais pas. C’est ça le plus fou, on ne se connaît même pas, et pourtant…

Et pourtant ?

J’ai l’impression qu’on doit être ensemble. Pas seulement maintenant. Mais dans le futur aussi.

Dans le futur ?

Tant qu’on le pourra.

 

Bien plus tard, quand Simon et Evelyn seraient ensemble depuis plusieurs années et que leurs première et deuxième rencontres seraient devenues l’une des nombreuses histoires qu’Evelyn raconterait pour donner un sens à sa vie (selon elle) ou pour se faire aimer des autres (selon Ina), Evelyn décrirait ce qu’elle avait ressenti comme un parfait mélange de joie et de jalousie, bien qu’elle ait compris que Simon parlait d’elle, elle s’était sentie étrangement jalouse de cette personne, peut-être parce qu’elle savait, d’une certaine manière, qu’elle ne pourrait jamais être celle qu’il s’imaginait qu’elle était.

Evelyn inséra la clé et ouvrit le rideau de fer. Jamais un rideau n’était monté aussi lentement. Evelyn tourna la clé le plus fort possible, comme pour augmenter la vitesse. Simon poussa le rideau vers le haut, comme pour accélérer le temps. Et enfin, ils purent se voir sans les barreaux. Ils s’approchèrent l’un de l’autre et s’embrassèrent.

 

Deux semaines plus tard, Evelyn quitta l’appartement d’Ina.

 

Six mois plus tard, leur mère mourut.
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En décembre 1999, Emma m’a dit que son amie Hella organisait une grosse fête pour le Nouvel An dans un grand bureau de free-lance, Emma aurait aimé y aller, mais la liste des invités était malheureusement complète, Emma et moi, on s’était remis ensemble puis séparés, puis remis ensemble, et là on venait de se séparer de nouveau, lorsqu’elle m’a dit qu’elle n’irait pas à la fête, j’ai décidé de m’y rendre, j’avais commencé à traîner avec des gens de Södra Ängby, l’un d’eux, je le connaissais depuis l’enfance, l’autre était un nouvel ami, tous les deux avaient grandi dans des maisons avec voiture, et ils n’avaient pas la même manière de s’exprimer que mes amis d’avant, ils craignaient moins de partager leurs sentiments, ils ne parlaient pas aussi souvent de weed et de pistolets factices, je les ai convaincus de m’accompagner à la fête d’Hella.

On pourra rentrer ? a demandé Martin.

Bien sûr, j’ai répondu.

Mais c’est pas complet ? a demandé Pontus.

On trouvera une solution, j’ai dit. Je connais des gens qui y vont, on pourra donner leurs noms à la porte.

Mais s’ils vérifient nos cartes d’identité ? a demandé Martin.

Et si les vrais invités sont déjà entrés ? a ajouté Pontus.

Tous les deux avaient raison, mais j’ai convaincu Martin de venir, et alors Pontus nous a suivis, on a commencé la soirée en buvant du mousseux chez Pontus à Observatoriegatan, un studio avec un espace douche-WC au rez-de-chaussée d’un immeuble qui allait être démoli, on avait apporté nos costumes, on s’est changés tout en écoutant Nas, on a fumé à l’intérieur, on s’est entraidés à nouer nos cravates, et puis on est allés à la fête d’Hella, on est arrivés de bonne heure, mais à l’entrée on a compris que ça ne fonctionnerait pas, la file d’attente était trop longue, les videurs criaient que plus personne ne pouvait entrer, mais les gens restaient quand même devant, espérant un miracle, et vu qu’on serait bientôt dans un nouveau millénaire, personne n’avait envie de fêter minuit sur le quai d’un métro ou collé au téléphone à essayer de trouver un taxi. Pendant qu’on débattait pour savoir si on devait rester ou partir, j’ai vu trois filles contourner la file et entrer, de dos on aurait dit les sœurs Mikkola, mais je n’en étais pas sûr parce que j’avais entendu qu’Ina étudiait l’économie à Malmö et qu’Anastasia était dans un centre de désintoxication. J’ai convaincu mes amis de faire le tour de l’immeuble et, à l’arrière, un groupe d’oiseaux étranges étaient perchés dans un arbre, on a levé les yeux et on a réalisé que c’étaient des gens, ils avaient grimpé tout en haut en utilisant un support à vélos et ils se balançaient maintenant sur une branche au niveau d’une fenêtre au troisième étage, celle-ci était fermée et ils cognaient à la vitre pour que quelqu’un à l’intérieur vienne leur ouvrir, au bout de quelques minutes, j’ai vu quelqu’un leur faire signe d’entrer et, la seconde d’après, ils avaient disparu à l’intérieur.

Aucune chance, a dit Martin.

Tu rigoles, a ajouté Pontus.

C’est la seule façon, j’ai répondu.

J’avais déjà commencé à grimper, j’étais ivre, j’étais désespéré, j’avais le sentiment que l’opportunité allait bientôt disparaître et je pensais que mes amis allaient me suivre, mais une fois dans l’arbre, j’ai regardé en bas, je les ai vus sur le trottoir et j’ai alors compris pourquoi ils avaient hésité, c’était bien plus haut que prévu, Pontus levait tellement la tête qu’il avait la bouche ouverte, Martin avait une main sur le front comme pour se protéger les yeux du soleil bien qu’on soit en décembre et qu’il soit presque minuit. La fenêtre était toujours ouverte.

Venez, j’ai crié.

Hors de question, a répondu Martin.

On reste en bas, a ajouté Pontus.

Juste à ce moment-là, un des videurs est arrivé et mes amis qui n’avaient pourtant rien fait se sont mis à courir, moi, je me balançais toujours sur la branche de l’arbre et j’ai alors sauté dans ce que je pensais être la fête mais qui s’est révélé être un bureau vide, j’ai avancé vers le bruit des basses, j’ai ouvert des portes, j’ai exploré des couloirs, j’ai trouvé une cage d’escalier et finalement au bout de quelques minutes je suis arrivé dans la fête, j’étais maintenant au beau milieu de la grande piste de danse, ici personne ne me trouverait, j’étais en sécurité dans le troupeau, je supposais que je rencontrerais quelqu’un avec qui trinquer, peut-être un copain de lycée, il y avait bien sûr quelques visages connus, on se faisait des signes de tête, on levait nos verres, on restait en mouvement, mais il n’y avait personne ici que je connaisse suffisamment bien pour pouvoir discuter, personne avec qui j’étais suffisamment ami pour pouvoir trinquer à minuit, j’ai commencé à chercher Evelyn, Ina et Anastasia, mais je n’ai pas réussi à les trouver et quelques minutes avant minuit, j’étais de retour sur la grande piste de danse à essayer de me positionner au centre pour que personne ne remarque que j’étais seul, à essayer de me persuader que je n’avais pas mauvaise conscience d’avoir laissé mes amis, qu’ils auraient pu être avec moi s’ils avaient voulu mais qu’ils avaient choisi de rester dehors, que c’était leur faute, pas la mienne, puis je les ai vues, pas mes amis, mais les sœurs Mikkola, c’était bien elles, j’en étais sûr, Ina se trouvait au bord de la piste, vêtue d’un haut noir discret, Anastasia avait les cheveux courts et des piercings dans le nez, elle était debout sur quelque chose, peut-être une chaise ou un rebord de fenêtre à essayer d’ouvrir une bouteille, devant elle il y avait Evelyn qui portait une robe à sequins turquoise, elle était particulièrement bien habillée, comme si elle était passée à un bal avant de venir ici, le tissu reflétait la lumière de la piste de danse, elle devait avoir vingt et un ans mais je me souviens d’avoir pensé qu’elle avait pris un coup de vieux, ce qui était étrange car elle était magnifique, sans plis dans le cou, sans cheveux gris, avec une mère toujours en vie. Elles étaient là, à dix mètres de moi à peine et pourtant, elles ne semblaient pas me remarquer. Et moi je ne pouvais pas m’empêcher de les fixer.

T’as besoin d’un ailier ?

J’ai regardé à ma gauche, un grand gars avec une barbe rousse m’a souri en faisant un signe en direction d’Evelyn.

Je ne suis pas un bon skateur, il a continué, ni un bon chanteur mais je suis un putain d’ailier.

Merci, mais non merci. Ce sont de vieilles amies.

Qui ?

Les trois filles. Elles sont sœurs.

Impossible.

Je t’assure que si.

Sérieusement ? J’y crois pas.

J’ai regardé les sœurs Mikkola et j’ai vu ce qu’il voyait. Trois filles de tailles différentes, avec des couleurs de peau différentes, des textures de cheveux différentes, tout était différent, et pour la première fois, je me suis demandé pourquoi elles ne ressemblaient pas plus à des sœurs, mais à trois amies sur une piste de danse en train de boire des bulles provenant de la même bouteille.

Bon, si t’as besoin de moi, tu sais où me trouver, a dit le gars à la barbe rousse avant de disparaître à jamais.

J’ai pris mon courage à deux mains et je me suis approché, je me suis frayé un chemin à travers la foule et j’ai fait une petite tape sur l’épaule d’Evelyn, elle a croisé mon regard.

Salut, j’ai dit.

Ouais ?

C’est moi, j’ai dit en essayant de parler au-dessus de la musique. Jonas ! De Drakenberg !

Evelyn a tendu son index devant moi et l’a secoué comme un métronome. J’ignore toujours ce qu’elle a cru que je lui avais dit. Que je lui avais demandé son numéro ? Que je voulais goûter à leur bouteille ? Que je voulais un baiser ? Ça n’aurait pas été plus logique que je lui demande d’abord son nom ? Répondait-elle à tous ceux qui l’abordaient en pointant son index comme ça ? Voulait-elle me dire que je n’étais pas celui que je croyais être, puisque j’étais une version plus âgée de moi-même ? Ou alors, elle était simplement ivre et elle n’avait pas entendu ce que j’avais dit. Je ne sais pas et je ne saurai jamais, car je me suis interrompu, j’ai reculé et je suis parti, j’ai continué à observer les sœurs à distance, Anastasia dansait, Ina parlait à un homme avec des taches de rousseur, Evelyn m’avait déjà oublié, et alors que je me dirigeais vers la porte, tout le monde a commencé le compte à rebours, dix, neuf, huit… et moi j’ai continué vers la sortie, je ne pouvais pas me retourner, je ne pouvais pas supporter de voir tous ces gens si heureux, si unis, si libres de toute blessure, si libres de leur passé et quand tout le monde a crié BONNE ANNÉE la piste de danse a été noyée sous les confettis, j’ai ouvert la porte de l’escalier, je me suis retourné pour un dernier regard, je n’ai vu qu’Anastasia, debout sur quelque chose, une chaise ou un rebord de fenêtre et pendant une seconde j’ai eu l’impression qu’elle me regardait, puis j’ai vu qu’elle faisait signe à quelqu’un d’autre, elle a perdu l’équilibre et elle est tombée, mais elle n’avait pas à s’inquiéter, elle savait qu’il y avait une mer compacte de gens en dessous d’elle, et qu’Evelyn et Ina étaient là.

En descendant l’escalier, j’ai réalisé que le même videur qui m’avait vu sauter de l’arbre pouvait être à l’entrée, j’ai donc fait demi-tour et je suis retourné dans le bureau par lequel j’étais entré, en m’approchant de la fenêtre, j’ai entendu un nouveau compte à rebours venant de la fête, sept, six, cinq… Je n’ai jamais entendu la fin, il a été noyé par des cognements frénétiques à la fenêtre, quelqu’un se tenait de l’autre côté de la vitre, un gars avec un regard sauvage et une tête rasée, quand je lui ai ouvert, il a sauté en disant qu’il “connaissait Anastasia”, il avait un sac à dos et une haleine chimique, avant que je ne puisse répondre, il a disparu en courant vers la musique, j’ai sauté à l’extérieur dans l’air hivernal, je me suis rattrapé à la branche de l’arbre, je suis descendu puis je me suis dirigé vers le métro. J’ai essayé d’appeler mes amis pour leur dire que j’étais désolé de les avoir laissés, qu’on aurait dû rester ensemble, que ce n’était pas comme ça que je voulais commencer le nouveau millénaire.

 

Ils n’ont jamais répondu.







Livre 2 : 2003
(six mois)
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Le premier vol fut on ne peut plus normal, juste des Suédois et des Allemands ordinaires plus quelques Arabes qui étaient montés à bord d’un bus métallique de plusieurs centaines de tonnes pourvu d’ailes qui, par la magie de l’énergie solaire conservée et des moteurs à combustion, était parvenu à atteindre une vitesse suffisante pour défier la gravité, décoller du sol et disparaître dans les nuages. Anastasia appuya sa tête contre le hublot en plastique vibrant. Puis le pilote éteignit le voyant lumineux des ceintures de sécurité et les hôtesses et stewards commencèrent leur ronde dans l’appareil, leurs chariots bloquant toujours l’accès aux toilettes pour un ou deux voyageurs, la personne piégée ne pouvant rien faire d’autre qu’attendre, bien visible de tous, tout en comptant les minutes jusqu’à ce qu’elle puisse enfin atteindre les toilettes.

Le vol dura deux heures et lorsqu’Anastasia sortit de l’avion, elle sut déjà qu’elle ne se souviendrait pas de ce voyage, pas de l’homme qui ronflait à côté d’elle, ni du décollage ni de l’atterrissage ni des toilettes de l’aéroport de Francfort ou des escaliers, des escalators, du tapis roulant, des couloirs interminables, des distributeurs de boissons laissés à l’abandon, des écrans affichant les départs, des cafés avec leurs boissons hors de prix, des portes d’embarquement qui ressemblaient à toutes les portes d’embarquement de tous les autres aéroports qu’elle avait fréquentés. Elle passa un contrôle de police qui marquait la frontière entre l’UE et le reste du monde. À la porte de son deuxième vol, elle eut l’impression de voir sa famille. Ses cousins qui étaient assis avec chacun une Game Boy dans les mains, totalement absorbés par leur jeu. Ses tantes qui avaient acheté des magazines de mode et qui discutaient ensemble en allemand. Et il y avait au moins cinq hommes qui auraient aussi pu être ses oncles, l’un avait cette marque noire sur le front montrant qu’il était un musulman dévot et elle se demanda si c’était quelque chose que les musulmans se tatouaient ou une véritable marque née du fait qu’ils priaient cinq fois par jour avec une ferveur particulière. Un autre de ses oncles était sur son portable, il parlait arabe, elle comprit trois ou quatre mots, chamsa (cinq), mie (mille), brebbi (s’il te plaît), fehemt (compris). Sa grand-mère était là aussi bien sûr, même si Anastasia ne l’avait jamais vue, elle était assise près de la porte d’embarquement dans un fauteuil roulant poussé par un employé de l’aéroport de Francfort, le même voile, les mêmes tatouages au henné, la même canne sculptée dans le même bois antique que sur les photos.

Anastasia s’assit et attendit, entourée de sa famille qui n’était pas sa famille, de ses parents qui parlaient une langue qui était la sienne mais qu’elle ne comprenait pas. C’était l’été 2003 et Anastasia était enfin en route. Même s’il y avait eu des moments de doute, comme quand elle était allée à l’ambassade récupérer ses formulaires et que la femme à la réception l’avait regardée et lui avait demandé de montrer son passeport tunisien une seconde fois parce qu’elle n’arrivait pas à croire qu’une personne avec l’apparence d’Anastasia puisse être tunisienne, comme quand Ina et Evelyn avaient essayé de la convaincre de reporter son voyage, Evelyn parce qu’elle était inquiète que quelque chose lui arrive, Ina parce qu’elle voulait continuer à se convaincre qu’Anastasia n’allait jamais au bout de ses projets. Mais maintenant qu’elle était assise à l’aéroport de Francfort, entourée de sa grand-mère endormie, de son oncle en colère, de ses cousins absorbés par leurs jeux vidéos, de ses tantes en pleine discussion, elle savait qu’elle avait bien fait de partir.
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Les organisateurs avaient l’air stupéfaits de voir depuis la salle de conférences la foule qui ne cessait de croître. Vingt minutes plus tôt, tout avait paru normal, les personnes rassemblées dans le couloir ressemblaient à des visiteurs typiques de l’ABF, un groupe de dames âgées avec des cannes, curieuses comme seules les vieilles dames le sont, armées de leurs stylos, de leurs carnets, de leurs coiffures courtes, de leurs chaussures confortables, de leurs parapluies pliables et de leurs thermos. Elles seraient venues quel que soit le sujet, mariées à des hommes dont le cerveau avait été ramolli par des matchs de foot interminables, des hommes qui avaient perdu depuis longtemps la capacité de parler, de penser, d’écouter, ces femmes qui ne voulaient surtout pas finir comme eux, alors elles continuaient à faire leurs mots croisés chaque semaine, à se rendre chez leur sœur afin de jouer au bridge et lorsqu’il y avait des conférences gratuites à l’ABF, elles arrivaient tôt pour se trouver une chaise au premier rang. En général, la salle n’était jamais pleine, il y avait toujours de la place pour toutes ces retraitées et pour le fou occasionnel qui se faufilait dans la salle de conférences simplement pour pouvoir lever la main et profiter de l’occasion pour exposer sa propre théorie sud-africaine sur l’assassinat d’Olof Palme.

Mais aujourd’hui, ces vieilles dames et ce fou occasionnel avaient été rejoints par un nouveau type d’auditeurs, tous étaient jeunes, avaient la peau marron, portaient des livres de Fanon, un tee-shirt Talib Kweli trop grand, et demandaient à l’accueil où se déroulait la conférence d’Edward Saïd et comme c’était l’ABF, il n’y avait pas de véritable accueil mais juste un concierge de plus en plus exaspéré qui avait fini par écrire une pancarte avec le mot “CONFÉRENCE” et une flèche pointant vers le haut, pour que la foule arrête de l’interrompre.

Les organisateurs réalisèrent qu’ils avaient un problème. Des jeunes continuaient d’affluer des ascenseurs, et ceux qui en avaient assez d’attendre prenaient les larges escaliers, et alors qu’il restait encore vingt minutes avant le début, les couloirs étaient bondés et aucun concept capitaliste n’avait été mis en place pour apaiser la foule impatiente, personne ne vendait de café (il y avait un café au deuxième étage, mais il était fermé le week-end), personne ne vendait de livres (l’ABF avait une librairie, mais elle n’avait pas réussi à obtenir les ouvrages à temps pour l’événement), alors les gens restaient là, frustrés de constater qu’il était impossible pour tout le monde d’entrer.

Lorsqu’Ina et Hector arrivèrent, dix minutes avant le début, il était évident qu’ils ne trouveraient jamais de place. La salle de conférences était pleine à craquer et le couloir à l’extérieur rempli de monde.

On s’en va, dit Ina d’une petite voix pour ne pas montrer sa déception.

Non, répondit Hector, même s’il n’était pas aussi enthousiaste qu’elle à l’idée d’assister à la conférence. Tous les deux avaient lu Saïd, mais de manière différente. Hector avait lu L’Orientalisme, principalement parce que c’était une référence. Ina, elle, avait lu tout ce que Saïd avait écrit, L’Orientalisme, bien sûr, ses essais sur la Palestine, évidemment, et même sa correspondance avec Michael Walzer.

Attends, juste pour que je comprenne, avait dit Hector lorsqu’il avait appris ça. Ma future femme lit Saïd pour le plaisir ? C’est sexy.

Ina s’était penchée vers lui pour l’embrasser sur l’oreille afin qu’il ne voie pas combien ça la rendait heureuse d’être appelée sa future femme. Elle ne dit pas à Hector que sa joie de lire Saïd était en partie due au fait que c’était un intellectuel arabe. Ça aurait semblé étrange à dire, peut-être même un peu raciste, car Ina n’était pas suffisamment arabe pour revendiquer une quelconque connexion avec d’autres Arabes, elle ne parlait pas la langue, elle ne s’était rendue dans le pays de sa mère que trois ou quatre fois, et de quoi se souvenait-elle de ses séjours là-bas ? De presque rien. Là-bas, elles avaient voyagé en bus, elles avaient habité dans un appartement aux murs en pierre blanche, il y avait une porte turquoise avec une lumière éclatante qui perçait par l’encadrement, comme si la porte était trop petite, ou comme si la lumière extérieure était trop forte pour être retenue par les murs. Elle ne se souvenait pas du nom des membres de la famille de sa mère, elle ne se souvenait pas de leurs visages, elle se souvenait seulement qu’ils avaient abattu un agneau et qu’un de ses parents avait trempé sa main dans le sang de l’animal et laissé une empreinte rouge sur le mur de la cour intérieure, et ce même parent avait appelé Evelyn “fellous” qui signifiait petit poussin jaune, ou peut-être petit oiseau, ou peut-être simplement petit bébé suédois aux cils incroyablement longs. Une nuit, les adultes s’étaient disputés pour une raison qu’elle ignorait. Des voix fortes lui étaient parvenues, une porte s’était fermée avec fracas puis s’était de nouveau ouverte avant de se refermer, et le lendemain matin, elles avaient déménagé pour un autre endroit avec une porte qui n’était pas turquoise. Voilà tout ce dont elle se souvenait. Pourtant, les mots de Saïd touchaient quelque chose au plus profond d’elle, il était le père qu’elle n’avait jamais eu, ou plutôt le père qui lui aurait convenu. Quelque chose dans sa vision du monde la bouleversait. Dans son ton, sa dignité, sa photo d’auteur, son nom de famille, dans le fait que lui aussi avait dû être déplacé, qu’il avait fait ses débuts dans un pays et en avait perdu un autre, ou plutôt dans le fait que lui aussi avait eu un pays rêvé qu’il ne pourrait jamais revoir, car celui-ci n’existait que dans le passé (ou peut-être même pas dans le passé).
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Le deuxième atterrissage ne ressembla en rien au premier, au lieu de cheminées grises et de champs verts, Anastasia découvrit des bâtiments blancs carrés et des palmiers, durant la descente à travers les nuages, Tunis lui était apparu comme une étendue de morceaux de sucre où les palmiers ressemblaient à des aiguilles de pin, lorsque les portes s’ouvrirent, la chaleur la frappa comme une gifle, ce n’était pas la chaleur habituelle, le soleil ne brillait pas, c’était comme une autre planète, une autre étoile. Anastasia s’arrêta en haut de l’escalier, prit une profonde inspiration et sentit aussitôt son corps se détendre. C’était la première fois qu’elle venait et elle se sentait déjà chez elle.

Deux bus attendaient pour transporter les passagers vers le hall des arrivées mais un seul fonctionnait, tout le monde se pressa donc dedans. Anastasia s’attendait à ce que les hommes laissent la place aux familles, mais aucun ne le fit alors elle ne le fit pas non plus, elle se fraya un chemin dans la foule et essaya de rester immobile tandis que le bus bringuebalant se dirigeait vers les portes vitrées et, derrière, la file d’attente climatisée de la douane.

Un autre avion de touristes venait d’atterrir, Anastasia prit un formulaire et attendit son tour, ce n’est qu’en arrivant devant le contrôleur des passeports qu’elle réalisa qu’elle était dans la mauvaise file, elle avait voyagé avec son passeport tunisien, l’homme en uniforme vert sourit et la guida vers le début d’une autre file, tandis que les gens derrière ronchonnaient tout en secouant la tête. Après quelques tampons, elle passa la douane, elle était maintenant chez elle, quoi que ça signifie, elle traversa l’aéroport qui ressemblait exactement à celui de Francfort sauf que les magasins offraient plus de tabac pour narguilé et moins d’alcool, elle se dirigea vers la sortie à la recherche d’une pancarte avec son nom marqué dessus.

Avant de partir elle avait contacté un cousin qui lui avait dit qu’ils vivaient loin de Tunis mais qu’ils allaient trouver quelqu’un pour venir la chercher, le cousin avait parlé à un oncle qui avait parlé à un ami et tout était planifié, ils allaient l’aider, même s’ils ne vivaient pas à Tunis, et même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, c’était quand même la famille.

Mais le conducteur n’était pas là, Anastasia fit les cent pas jusqu’à ce que les policiers commencent à la regarder, personne ne l’appelait, personne ne tendait les bras pour la serrer et lui souhaiter la bienvenue, elle essayait de ne pas paraître déçue, peut-être y avait-il eu un malentendu, peut-être allait-elle devoir prendre un taxi, elle connaissait l’adresse où elle devait se rendre et elle avait déjà voyagé seule à l’étranger, elle avait vingt-trois ans et savait qu’elle pouvait se débrouiller, elle demanda à un homme qui fumait où se trouvait l’office du tourisme, il secoua la tête, elle posa la même question à un taxi qui lui indiqua une sortie, elle se dirigea à l’endroit où devaient se trouver les taxis, mais il y avait juste un homme à moustache qui lui proposa de la conduire à Sousse pour un très bon prix.

Je dois aller avenue de la Liberté, dit Anastasia, et c’est en disant ça qu’elle le vit, il était assis sur un banc près des portes automatiques, elle le reconnut aussitôt, ses cheveux étaient plus clairsemés et il avait pris du poids, mais c’était bien lui, c’était l’homme que leur mère avait connu avant de rencontrer leur père. Puis avec ses sœurs, elles avaient vécu dans le même quartier que lui pendant quelques années. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il travaillait comme conducteur de métro à Stockholm, la dernière fois qu’elle l’avait vu, il élevait trois fils, que faisait-il ici, à l’aéroport de Tunis, et pourquoi avait-elle l’impression qu’il ne voulait pas être vu ? Elle s’approcha de lui et lui demanda en suédois s’il se souvenait d’elle.

Bien sûr, répondit-il.

Vous êtes là pour…

Elle s’interrompit. Bien sûr qu’il n’était pas là pour elle, pourquoi aurait-il été là pour elle, s’il avait été là pour elle, il se serait tenu devant la sortie avec une pancarte portant son nom et il l’aurait serrée dans ses bras, il ne serait pas assis sur ce banc devant l’entrée.

Je suis là pour te récupérer, dit-il en lui faisant signe de le suivre. Il ne proposa pas de l’aider avec sa valise et marcha à plusieurs mètres devant elle, comme s’il craignait d’être trop près.

Ils quittèrent le hall des arrivées, la chaleur revint, l’air se mit de nouveau à vibrer, il ouvrit le coffre d’une voiture noire et ses yeux balayèrent le parking.

Je vais te conduire à l’appartement, dit-il.

Est-ce que… ma famille…, bredouilla-t-elle.

Il hocha la tête.

Ils m’ont dit que tu arrivais et comme ils vivent loin, j’ai proposé de te récupérer et de te laisser loger dans mon appartement, dit-il.

Ma maison est ta maison, dit-il.

Tu peux y habiter sans payer de loyer, dit-il.

Je vis dans une autre ville, dit-il.

Tu n’as pas à payer quoi que ce soit, dit-il.

Ils quittèrent le parking et prirent la direction du centre-ville, les affiches au-dessus de la route montraient toutes la même chose : le président, souriant, posant comme un roi. Au centre des ronds-points il y avait des cactus et des palmiers et après dix minutes de silence la climatisation se mit à souffler de l’air froid. Elle posa ses mains brûlantes sur le ventilateur. Elle était là. Elle était enfin là. Il la regarda et sourit.

Il va faire chaud demain, dit-il.

Plus chaud que maintenant ? demanda-t-elle.

Là, c’est rien. Aujourd’hui, il fait froid par rapport à demain.

Je ne suis pas habituée à ça, dit-elle. Les gènes suédois de mon père, tu sais, ajouta-t-elle pour détendre l’atmosphère, mais il ne sourit pas, il continua à regarder droit devant lui.

Je vis à Jendouba, dit-il. C’est à trois heures de route, donc pas d’inquiétude, je ne te dérangerai pas, appelle-moi si tu as besoin de quelque chose, dit-il en garant la voiture devant un magasin de télés. Il l’aida à sortir sa valise sur le trottoir et lui donna une clé argentée qui ressemblait à celle d’un cadenas plutôt qu’à celle d’un appartement.

Et la porte extérieure ? demanda-t-elle juste pour dire quelque chose.

Elle est toujours ouverte, dit-il. Et si jamais elle était verrouillée, c’est facile de l’ouvrir.

Il se dirigea vers la porte et passa sa main par le trou où autrefois il y avait eu une vitre afin de montrer comment on pouvait l’ouvrir de l’extérieur.

C’est au cinquième étage, dit-il, en semblant vouloir partir.

Tu peux me montrer ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête. Ils entrèrent dans l’immeuble. Il dut s’arrêter trois fois pour reprendre son souffle avant d’atteindre le cinquième étage. Elle se demanda ce qui était arrivé à son corps, quand avait-il commencé à se détériorer et comment avait-il pu vieillir autant en moins de dix ans.

Voilà, dit-il en la laissant ouvrir la porte.

Il resta dans la cage d’escalier.

J’ai laissé un peu de nourriture dans le frigo, dit-il. Et de l’eau. Ne bois pas l’eau du robinet. Il y a une machine à laver dans le placard mais elle n’a pas encore été branchée.

Elle le remercia et, avant de se retourner et de descendre l’escalier, il la regarda et dit :

J’ai été très triste d’apprendre ce qui est arrivé à votre mère.

Elle hocha la tête.

Vous vous ressemblez tellement, dit-il.

Et bien qu’Anastasia sache que c’était un mensonge, elle accepta le compliment. Elle n’avait jamais ressemblé à sa mère, c’est Evelyn qui avait hérité de son apparence, Ina, elle, avait hérité de sa capacité d’organisation et la seule chose qu’Anastasia avait en commun avec elle était cette colère incontrôlable qui se mettait subitement à bouillonner quand quelque chose ne se passait pas comme elle le voulait.

N’oublie pas de toujours verrouiller la porte derrière toi, dit-il. Ici les gens sont fous.

Puis il lui dit au revoir et descendit l’escalier. Il ne dit pas qu’elle n’avait pas le droit de recevoir de visiteurs, il ne dit pas où trouver les draps pour le lit, il lui laissait tout simplement son appartement et, maintenant, Anastasia se tenait là, dans une entrée sombre, dans une ville où elle n’avait jamais mis les pieds, pour commencer un cours dans une langue qu’elle ne parlait pas et elle ignorait pourquoi elle était si incroyablement heureuse.
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Et voilà qu’Edward Saïd était là, à Stockholm, afin de donner une conférence. Depuis qu’Hector avait annoncé à Ina sa venue et que Lagerhjelm, un de ses profs à la fac, avait réussi à convaincre l’universitaire et théoricien de maintenir sa conférence en dépit de sa maladie, elle attendait ce jour avec impatience et, malgré ça, ils n’étaient pas arrivés à temps pour avoir des places. Elle avait prévenu Hector qu’ils devaient se mettre en chemin, mais il avait commencé à lui caresser les seins, effleurant d’abord les tétons puis l’ensemble de sa poitrine, et maintenant on doit vraiment y aller, mais Hector lui avait promis que tout irait bien, que Lagerhjelm pourrait les faire entrer même si c’était complet, puis, il avait embrassé sa nuque et l’avait attirée vers le lit, et voilà leur punition, à dix minutes de la conférence, toutes les places étaient prises.

Regarde, y a Evelyn, dit Hector en la pointant du doigt.

Il avait raison, là-bas, au troisième rang de la salle bondée était assise Evelyn, à côté du garçon étrange qu’elle avait rencontré au musée à l’automne.

Qu’est-ce qu’elle fait ici ? dit Ina. Elle n’a jamais lu Saïd.

Au moins elle a trouvé une place assise, répondit Hector.

Durant tout le printemps les contacts entre Ina et Evelyn avaient été sporadiques. Après l’incident au musée, Evelyn avait déménagé et elles ne s’étaient pas parlé depuis plusieurs mois.

On s’en va, dit Ina.

Non, attends, dit Hector. Lagerhjelm peut peut-être nous faire entrer.

Comme un bulldozer, Hector se fraya un chemin dans le couloir et réussit à entrer dans la salle de conférences mais il revint, perplexe.

Je suis vraiment désolé, dit-il. Même Lagerhjelm ne peut rien faire. J’ai vu sa femme qui attendait dans la file. Toutes les places sont prises. Personne ne s’attendait à ça. Pardon, Ina, tout est ma faute. On s’en va ?

Ina le regarda.

Non, on reste. On attend et on voit.

Ça peut marcher ? dit Hector avec un sourire.

Ça peut marcher, répondit Ina.

Il y avait quelque chose d’étrange chez Hector qui, quelle que soit la situation, semblait croire que tout était possible, et ça commençait à déteindre sur elle. L’Ina d’avant Hector aurait vu le couloir bondé et aurait aussitôt fait demi-tour dans l’escalier. Peut-être qu’elle n’aurait même pas franchi le seuil du bâtiment. Mais aujourd’hui, au printemps 2001, la nouvelle Ina décida de rester, elle se répétait pour elle-même “ça peut marcher”, “ça peut marcher”.

L’amour sans un nouveau vocabulaire n’était pas l’amour. Cette phrase était née après leur premier dîner officiel en tant que couple, ils avaient dîné chez des amis d’Hector dans une banlieue au sud de Stockholm, sur la ligne verte du métro, après le repas, le vin, le dessert et le digestif, ils avaient dit au revoir et étaient retournés à la station de métro, il était tard, les trains circulaient à vingt minutes d’intervalle et en descendant la colline vers les voies ils avaient vu leur métro apparaître dans un virage, il n’y avait aucune chance qu’ils arrivent à courir plus vite que le train, à monter l’escalier et à atteindre le quai à temps, même s’ils avaient eu des ailes, mais Hector vit le train, regarda Ina et cria :

“Ça peut marcher !”

Alors ils se mirent à courir, ils coururent, ils coururent même si tous deux savaient que c’était impossible, ils coururent jusqu’en bas de la colline, traversèrent la rue, passèrent devant le serrurier fermé, devant la pizzeria, traversèrent la rue, grimpèrent l’escalier quatre à quatre, et quand ils arrivèrent enfin sur le quai, le métro était toujours là, le conducteur marchait vers l’avant du train, une des portes du milieu était coincée et il avait dû la réparer, les autres passagers étaient énervés à cause de l’arrêt, ils voulaient rentrer chez eux, ils ne semblaient pas comprendre que le monde venait de produire un miracle. Ina et Hector s’effondrèrent chacun sur un siège, en sueur et essoufflés. Les portes se refermèrent. Hector se pencha et murmura :

Ça a marché !

Mais cette fois, ce serait plus difficile. La conférence aurait dû commencer depuis quelques minutes et les portes se refermaient maintenant devant eux. Le pire pour Ina c’était de savoir qu’Evelyn et Simon étaient dedans.

Elle le fait exprès, murmura Ina.

Qui fait exprès ? Et de quoi ? demanda Hector.

Evelyn, dit Ina.

Elle ne précisa pas ce que faisait Evelyn, tout simplement parce qu’elle n’était pas sûre de ce qu’elle pourrait dire, mais elle savait qu’Anastasia ne lui aurait jamais fait ça, jamais.
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Anastasia avait mis au point une stratégie pour ne pas vomir à cause de l’odeur d’urine de chat et de poubelles chaudes dans la cage d’escalier. Elle quittait tout simplement l’appartement au cinquième étage en retenant son souffle et dévalait les marches en courant pour se retrouver sur le trottoir déjà chaud de l’avenue de la Liberté. Il était huit heures et demie du matin et les chiens errants haletaient déjà, les hommes moustachus dans les cafés du quartier s’éventaient avec des menus en plastique, le thermomètre dans le magasin de télés montrait qu’il ferait encore plus chaud aujourd’hui qu’hier, Anastasia se demandait comment ça pouvait être physiquement possible, car la veille il avait fait si chaud que les fenêtres de la salle de classe avaient semblé se bomber et l’unique ventilateur être lui aussi en nage.

Pendant la récré du matin, quand leur professeur croyait que personne ne la voyait, elle prenait le torchon qu’elle utilisait pour essuyer son visage transpirant et l’essorait dans un coin de la classe. Dix minutes plus tard, la flaque s’était évaporée. Tout le monde semblait détester la chaleur, les étudiants évitaient le soleil brûlant lorsqu’ils traversaient les couloirs pour se rendre à la prochaine leçon, sauf Anastasia. Pendant la pause du matin, elle était la seule étudiante sur deux cents à descendre volontairement dans la cour carrée en plein air et à fumer une cigarette au soleil. Les Tunisiens français la regardaient en soufflant qu’elle était “folle”, les Tunisiens américains disaient qu’elle était “cray cray”, les Tunisiens espagnols la traitaient de “loca”, mais Anastasia s’en fichait, elle avait attendu ce soleil toute l’année, ou en fait toute sa vie.

Ces dernières années, Anastasia avait eu l’impression de devenir, chaque hiver, plus claire de peau. Tandis qu’Ina devenait plus sombre avec le temps et Evelyn plus bouclée, Anastasia avait remarqué qu’elle avait l’air de plus en plus européenne. Quand elle était adolescente, les gens lui demandaient toujours d’où elle venait, si elle était entièrement ou à moitié arabe, si elle parlait la langue, si elle était musulmane, si son père la laisserait aller à un date ou voir un film de Steven Seagal au cinéma, alors qu’aujourd’hui les gens la questionnaient rarement sur ses origines, autant Anastasia avait détesté ces questions à l’époque, autant celles-ci lui manquaient maintenant. Elle voulait que les gens comprennent qu’elle n’était pas comme eux, que sa famille n’avait pas craint de franchir des frontières, qu’elle et ses sœurs avaient le monde entier dans leurs gènes et c’est la raison pour laquelle elle était la seule Tunisienne à se tenir face au soleil dans la cour pendant les récrés, sans se soucier des murmures des autres filles qui semblaient penser qu’elle se tenait là avec sa cigarette juste pour que tout le monde la voie.

Un jour, une Franco-Tunisienne nommée Latifah arriva dans la cour avec une chaise en métal semblable à celle sur laquelle Anastasia était assise, elle se mit à marcher comme une mannequin, sortit un paquet rouge et blanc de Mars légères et alluma une cigarette, elle la fuma incroyablement lentement, avec des lèvres boudeuses et rejetant la fumée par le nez, toutes ses complices à l’ombre regardaient la scène en ricanant, attendant la riposte d’Anastasia. Mais Anastasia se tourna simplement vers elle, prit une profonde bouffée de sa cigarette et avec un large sourire souffla la fumée dans les yeux de Latifah qui se leva en criant quelque chose en français, mais avant qu’elle n’ait eu le temps de se défendre, Anastasia, dans un mouvement fulgurant parfaitement coordonné, jeta sa clope, se redressa, saisit le dossier de sa chaise et la souleva au-dessus d’elle, celle-ci était maintenant suspendue comme une hache, prête à s’abattre sur la colonne vertébrale de Latifah. Le plus étrange était qu’Anastasia ne semblait pas le moins du monde en colère, elle avait plutôt l’air de demander à Latifah si elle voulait lui accorder une danse, la chaise en métal ayant attendu toute sa vie de se retrouver exactement à cet endroit, au-dessus de l’épaule droite d’Anastasia et tandis que Latifah reculait, crachant des insultes, les lèvres d’Anastasia se transformèrent en un sourire, comme si elle appréciait d’être provoquée, et d’une certaine manière c’était le cas, car elle était contente de savoir qui étaient ses ennemis, ça lui permettait de se sentir encore plus chez elle que si tout le monde avait été gentil, parce que c’était comme ça que ça devait être, c’était comme ça que ça avait toujours été, des filles chuchotant et ricanant en la pointant du doigt à son passage, affirmant qu’Anastasia restait dans la cour ensoleillée juste pour se faire remarquer.

Latifah retourna à l’ombre vers son groupe de commères franco-tunisiennes, Anastasia retourna à sa chaise, alluma une nouvelle cigarette et leva de nouveau le visage vers le soleil, essayant de dissimuler l’adrénaline qui pulsait dans ses veines. Elles avaient raison, elle était complètement folle et elle avait besoin du soleil pour se recharger, et si elles pensaient pouvoir la harceler pour qu’elle devienne l’une d’elles, elles se trompaient, dorénavant Anastasia s’assiérait dehors à chaque récré, avec ou sans lunettes de soleil, avec ou sans cigarettes, on saurait où la trouver et si elles voulaient se battre, Anastasia les pulvériserait, elle n’était plus le Corbeau, elle était prête à donner un coup de pied au visage de Latifah, à apporter un tournevis affûté de l’appartement, si Latifah et ses amies voulaient la guerre, elles l’auraient, Anastasia avait été en guerre toute sa vie et cette école n’était pas différente de celle d’Hovsjö à Södertälje ou de Ringtorp à Helsingborg ou de Kvarnbäck à Haninge, ici ils étaient plus âgés, les étudiants avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans, mais les gens étaient les mêmes partout et s’ils pensaient qu’Anastasia était du genre à reculer, ils se trompaient.
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La conférence allait bientôt commencer.

Peut-être qu’on devrait y aller ? dit Hector. Tout est ma faute.

Non, ce n’est pas ta faute, répondit Ina, bien que ce le soit.

Je crois que Lagerhjelm aurait pu te faire entrer, dit Hector. Si on était arrivés dix minutes plus tôt.

Mais t’as dit que sa femme faisait la queue dehors, dit Ina.

Oui, mais il a un faible pour les jeunes et belles femmes, répondit Hector.

Ina le regarda, il n’avait pas l’air de plaisanter dans le but de voir sa réaction, il ne souriait pas comme s’il venait de faire une blague, il semblait vraiment penser qu’elle était belle, debout dans le couloir étouffant, Ina se dit soudain qu’elle se fichait en fait de cette conférence.

À ce moment-là, trois filles qui se trouvaient près de l’entrée de la salle commencèrent à crier quelque chose, Ina n’arrivait pas à les voir mais elle les entendait, elles avaient des voix d’adolescentes, à quelques mètres près elles auraient pu être dans la salle et maintenant leur frustration était en train de se transformer en une mélodie, d’abord elle crut que c’était une blague, leurs voix ne semblaient pas vraiment convaincues, on aurait plutôt dit une tentative d’action désespérée, puis le reste de la foule en attente les entendit et se joignit à elles, quelques voix isolées se transformèrent en un chœur criant CHANGEZ DE SALLE, CHANGEZ DE SALLE, CHANGEZ DE SALLE, et Edward Saïd, qui avait dû entendre les voix, demanda aux organisateurs ce qui se passait, est-ce que ce sont des partisans militants d’Israël ou quoi ? Non, professeur Saïd, dit peut-être Lagerhjelm, ce sont vos fans, ils ont lu vos œuvres et sont juste frustrés que la salle de conférences soit trop petite et qu’ils ne puissent pas vous écouter. Et que disent-ils ? “Changez de salle.” Ce qui signifie ? Changez de salle. Y a-t-il une autre salle disponible ? Non, malheureusement. C’est la plus grande salle de conférences que vous ayez ? Non, mais la grande salle de conférences est réservée. Et nous ne pouvons pas la prendre ? Euh, dirent les organisateurs. Euh…

Après deux minutes de scansions, un homme élégant d’une cinquantaine d’années sortit dans le couloir et leva les bras en l’air jusqu’à ce que la foule se taise. Il y avait quelque chose dans ses yeux qui faisait que la partie supérieure de son visage semblait jeune, même s’il avait cette coiffure négligée qu’ont les hommes d’âge mûr qui ont reçu des compliments sur leur chevelure dans leur jeunesse, c’est dans la partie inférieure de son visage que la vieillesse se dessinait, les rides autour de la bouche et les plis sur le cou.

C’est lui Lagerhjelm ? chuchota Ina.

Ah oui, ça, c’est vraiment lui, dit Hector. Regarde-le. Il adore ça.

Il ne le dit pas avec mépris mais sur un ton admiratif. Il fallut quelques instants pour que la foule se calme.

Merci à toutes et tous d’être venus à cet événement, dit Lagerhjelm en ayant l’air de croire qu’ils étaient tous là pour lui. Nous, qui avons organisé la conférence d’aujourd’hui avec le grand professeur Saïd, sommes heureux de voir autant de monde.

La foule applaudit lorsqu’il prononça le nom de Saïd, comme pour lui rappeler qu’ils étaient en fait là pour l’auteur et non pour lui.

Nous avons fait de notre mieux pour trouver une salle plus grande, continua-t-il, mais malheureusement toutes sont…

Le reste des mots de Lagerhjelm fut noyé dans des huées et des sifflements. Mais il continua de sourire. Il leva de nouveau les bras et attendit le silence.

Mais nous avons trouvé une solution. L’organisation qui a réservé la salle Z a accepté de déplacer son événement dans une plus petite salle, alors… si vous pouviez… de manière ordonnée et calme…

Les portes s’ouvrirent sur l’énorme salle Z et la foule descendit les allées en pente pour trouver des places à l’avant. Les dames, Evelyn et Simon, qui étaient arrivés à temps dans l’autre salle, se retrouvèrent tout au fond et Ina et Hector dégotèrent deux places au milieu de la cinquième rangée.

Ça a marché ! dit Ina en se penchant vers Hector pour lui embrasser l’oreille. Saïd entra. Il était pâle et semblait faible, mais quand il sortit ses papiers et commença à parler du rôle de l’intellectuel dans la société, Ina eut la sensation qu’il grandissait. Elle comprit peut-être la moitié de ce qu’il disait, non pas parce que la langue était difficile, mais plutôt parce qu’il parlait à une vitesse qui défiait la mort, et parce qu’il était difficile pour elle de tout assimiler, qu’Edward Saïd, l’homme qu’elle considérait comme sa figure paternelle intellectuelle, soit réellement présent, et que sa voix résonne dans la salle la remplissaient de fierté, sans qu’elle ne sache vraiment pourquoi.

Quand ce fut terminé, Lagerhjelm monta sur scène et remercia le professeur Saïd, il lui demanda s’il lui était possible de répondre à des questions du public, et Saïd, transpirant et d’une pâleur extrême, proposa que le public réserve ses questions pour “la prochaine fois”.

Les auditeurs applaudirent et quittèrent la salle, Ina regarda leurs visages, ils ne semblaient pas déçus, plutôt confus, comme s’ils venaient de se réveiller d’un rêve dont ils ne comprenaient pas vraiment la signification, ils s’étaient battus si fort pour assister à cette conférence et maintenant ils semblaient douter de ce qu’ils avaient reçu, ou de la raison pour laquelle ils avaient tant lutté.

Après la conférence, Hector attrapa la main d’Ina et la tira vers la scène. Saïd rangeait ses papiers dans un dossier rouge. Lagerhjelm vit Hector et lui fit signe. Hector lui présenta Ina, Ina lui dit bonjour et ils se serrèrent la main.

Quelle conférence, dit Lagerhjelm.

Ina et Hector acquiescèrent, personne ne dit rien de plus, tous les trois étaient conscients de chacun des mouvements d’Edward Saïd à côté d’eux, il était toujours sur scène, une femme vint le voir, elle lui donna un paquet et un livre, il enleva ses lunettes et la remercia. Hector, Ina et Lagerhjelm restèrent silencieux, Hector semblait attendre que Lagerhjelm les présente à Saïd, Lagerhjelm semblait attendre qu’Hector et Ina s’en aillent, et qu’ils comprennent que Saïd était fatigué, en jet-lag et qu’il ne se sentait pas bien, ce n’était pas quelqu’un qu’on présentait à un jeune doctorant quelconque et à sa petite amie beaucoup trop grande.

Je suppose qu’on devrait y aller, dit Hector.

On se voit lundi, répondit Lagerhjelm, visiblement soulagé.

Hector et Ina se dirigèrent vers la sortie.

Désolé pour ça, dit-il quand ils arrivèrent sur la Sveavägen tout ensoleillée.

Désolé pour quoi ? demanda-t-elle. Sans toi, je serais partie.

Il parlait incroyablement vite, dit Hector.

J’ai décroché au bout de dix minutes, dit Ina. Mais je suis tellement contente d’être restée.

Devant l’ABF, ils tombèrent sur Evelyn et Simon. Simon venait d’allumer une cigarette et il leur faisait signe avec, comme s’il essayait de chasser la brume avec une minuscule torche.

Waouh, c’était incroyable, dit Evelyn après qu’ils se furent serré maladroitement la main et qu’ils eurent échangé l’habituel “oh-je-ne-savais-pas-que-vous-étiez-là”.

Oui vraiment, dit Hector.

Qu’est-ce qui t’a plu ? demanda Ina.

Eh bien… Tout ! dit Evelyn. Sa présence. Son message. Sa perspective politique sur la façon dont l’intellectuel peut contribuer au monde. Sa remise en question nuancée de l’art apolitique.

Ina essaya de ne pas paraître surprise. Était-il possible qu’Evelyn ait compris davantage des propos de Saïd qu’elle ?

Je suis d’accord, dit Simon. C’était tellement inspirant. Ça m’a donné envie de reprendre les études.

Il dit ça avec un air surpris, comme si “reprendre les études” signifiait “retourner au front”.

Tu as étudié quoi ? demanda Ina en essayant de ne pas paraître condescendante ou moqueuse. Elle s’attendait à ce qu’il ait étudié la céramique ou l’astronomie. Et peut-être pris quelques cours épars de guitare.

Un peu de philo, dit Simon.

T’as fait de la philo pendant deux ans et demi ! dit Evelyn.

Oui, mais c’était il y a longtemps. Avant d’étudier le droit. Quand j’étais jeune et stupide.

Il sourit, Evelyn sourit, Ina sourit même si elle ne savait pas si elle souriait parce qu’il insinuait qu’il était vieux, ou si c’était une blague parce qu’il avait l’air si jeune, ou si ce n’était pas une blague mais que c’était juste quelque chose qu’on dit quand tout le monde est silencieux.

Du droit ? dit Ina. Tu es… juriste ?

Il hocha la tête.

Diplômé l’année dernière. Et maintenant je fais mon service notarial.

À Stockholm ? dit Hector.

Simon hocha la tête.

Il ne faut pas des notes incroyables pour faire cette formation à Stockholm ? demanda Ina.

Simon haussa les épaules et souffla de la fumée de sa bouche.

Juriste, donc, répéta Ina juste pour dire quelque chose.

C’est si difficile à croire ? sourit Evelyn.

Pas du tout, répondit Ina.

Ce n’était pas difficile à croire, c’était impossible à croire. Simon ressemblait à un homme des cavernes avec sa barbe et ses cheveux longs, son pantalon sale et ses baskets trouées.

Ce sont mes vêtements de travail, dit Simon.

Tout le monde sourit de nouveau, Ina essaya de faire de même. Elle ne savait pas pourquoi l’idée qu’Evelyn soit avec un juriste, futur avocat, futur juge, futur politicien, futur Premier ministre, future célébrité de la télé, futur millionnaire, possédant une future maison de vacances avec piscine dessinée par un architecte, ayant une future famille parfaite et heureuse, l’irritait. Après quelques autres raclements de gorge, encore un ou deux commentaires sur la météo et la conférence, Hector dit qu’ils devraient “refaire ça bientôt”, tout le monde acquiesça et ils se séparèrent avec des visages soulagés.
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Quelques jours plus tard, alors qu’Anastasia sortait d’un cours où ils avaient pratiqué la difficile prononciation du h dans mohandisah et fellah, elle découvrit quelqu’un assis à sa place dans la cour intérieure. Il ne fumait pas, il ne parlait à personne, il était simplement assis là, sous le soleil brûlant, en train de lire un petit livre écorné, Anastasia faillit éclater de rire devant son air prétentieux, il semblait vraiment vouloir que tout le monde le voie, avec son livre, comme s’il était sur une scène bien éclairée. Il était profondément absorbé par sa lecture, mais Anastasia ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression d’assister à une représentation et, l’instant d’après, elle se demanda si c’était ce que les autres étudiants avaient vu chez elle.

Anastasia s’approcha de lui et lui demanda du feu, il leva les yeux, les plissa à cause du soleil, puis il répondit quelque chose en arabe.

Désolé, mon arabe est mauvais, essaya-t-elle de dire. Le gars regarda par-dessus son épaule, comme s’il voulait s’assurer qu’elle ne se moquait pas de lui. Puis il répondit en anglais.

Sorry, I don’t smoke.

Sa voix ne ressemblait pas du tout à ce à quoi elle s’attendait, il parlait anglais avec un accent allemand, ses lèvres étaient marocaines, son nez égyptien, ses yeux nubiens, sa peau jordanienne, ses joues philippines et ses avant-bras finlandais, ce n’est que lorsqu’il se présenta comme Daniela qu’Anastasia réalisa qu’il était en fait elle.

Anastasia emprunta un briquet à deux autres filles qui fumaient à l’ombre. Elle aurait pu retourner voir Daniela et lui dire qu’elle était assise à sa place, ce qui aurait été étrange car l’école regorgeait de ces chaises en métal que personne n’utilisait. Anastasia aurait pu dire que cette cour n’était pas assez grande pour elles deux, ce qui aurait été encore plus étrange vu qu’elle était immense et complètement vide. Au lieu de ça, elle retourna dans le coin où le soleil tapait et où elle sentit la chaleur des pierres à travers ses sandales fines.

Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-elle à Daniela en anglais.

Daniela leva son livre pour lui montrer. Anastasia avait déjà lu cet auteur mais pas ce livre-là, ce qui était étonnant vu qu’Anastasia ne lisait pas, en tout cas pas de la même manière qu’Ina, Anastasia savait qu’Ina détestait cet auteur, il avait été numéro un sur toutes les listes de best-sellers du monde entier, et Ina affirmait régulièrement que c’était le pire livre jamais écrit (Ina avait une longue liste de ces livres particulièrement détestables qui se vendaient si bien, avaient une fin optimiste et une protagoniste féminine forte, et avaient été adaptés en film avec une actrice plus belle que le personnage du livre, parfois, Anastasia se demandait comment Ina pouvait connaître tous ces livres, les lisait-elle en cachette, ou était-ce leur succès qui les rendait tout simplement impossibles à aimer ?).

Ma sœur déteste ce bouquin, dit Anastasia.

Pourquoi ?

Elle ne comprend pas pourquoi il s’est vendu à autant d’exemplaires.

C’est facile de détester ce qu’on ne comprend pas, dit Daniela.

Toi, tu l’aimes bien ?

J’aime être dedans. Je m’en fous de savoir s’il est bon ou mauvais, mais il me fait ressentir quelque chose que j’aime bien.

Il te fait ressentir quoi ?

Il m’ouvre l’esprit, dit Daniela. Il me permet de faire une pause avec moi-même.

Quand elles durent retourner en cours, Anastasia et Daniela remontèrent l’escalier ensemble. Lorsqu’Anastasia sortit de sa classe, Daniela l’attendait dans le couloir, elle suivait le cours avancé tandis qu’Anastasia était en débutant, elle étudiait l’arabe littéraire classique tandis qu’Anastasia avait choisi le dialecte tunisien. Sur le chemin du retour, Daniela lui raconta qu’elle vivait à Düsseldorf, qu’elle faisait des études pour devenir ingénieure, qu’elle avait deux frères aînés et quatre demi-frères et demi-sœurs plus âgés, elle semblait totalement indifférente aux taches de sueur sur son débardeur rose foncé, elle avait remonté ses cheveux en un chignon flou avec un crayon jaune dont elle avait sans doute oublié l’existence, lorsqu’elles se dirent au revoir, Anastasia s’assura qu’elles s’arrêtent à une certaine distance de son escalier malodorant pour que Daniela ne suspecte pas un instant que l’odeur d’urine de chat et de poubelle venait d’elle.

Plus tard dans l’après-midi, Anastasia appela Evelyn et Ina depuis une cabine dans un cybercafé, la connexion était instable, les images se figeaient toutes les cinq secondes et les voix résonnaient, après quelques redémarrages laborieux, Anastasia réussit enfin à entendre ses sœurs, elles lui racontèrent que Simon et Hector étaient “sortis en bateau” (quel bateau, se demanda Anastasia), qu’Evelyn avait eu une proposition pour travailler comme modèle de cheveux mais qu’elle avait refusé, Evelyn dit : Tu veux pas lui dire ? Anastasia demanda : Quoi ? Ina répondit : Je te le dirai à ton retour.

C’est quelque chose de bien ou de mal ? demanda Anastasia en pensant à la malédiction et à la mort de leur mère.

Non, tout va bien, dit Ina en souriant tandis qu’Evelyn pointait le ventre de sa sœur du doigt avec des yeux écarquillés.

Et toi ? demanda Ina. Comment tu vas ?

Anastasia raconta son arrivée, sa rencontre avec le propriétaire de l’appart qui avait trois fils et qui avait vécu à Drakenberg puis elle mentionna sa nouvelle amie qui s’appelait Daniela. Après s’être levée et avoir jeté un rapide coup d’œil dans le cybercafé afin de s’assurer que personne de l’école n’était là, elle se pencha vers l’ordinateur, plaça sa main autour du micro du casque et énuméra toutes les nationalités potentielles de Daniela, elle prétendit que ses cheveux étaient français, son dos portugais, son style de danse brésilien, ses poignets japonais et ses merveilleux avant-bras finlandais.

Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Ina.

Attends, elle a dit des avant-bras finlandais ? demanda Evelyn.

Pas de poils, répondit Anastasia comme si c’était la chose la plus normale au monde.

Et un nez égyptien ?

Tu veux dire cassé comme le Sphinx ?

Mais non, répondit Anastasia en riant, bien sûr que non, un nez royal, incroyablement long, à la Cléopâtre, et ses yeux sont bruns avec un cercle bleu autour de la pupille, c’est visible seulement sous certains angles.

On dirait que quelqu’un est amoureux, dit Evelyn.

Bien sûr que non, répondit Anastasia, on vient de se rencontrer.

 

Les semaines suivantes, elles allèrent et revinrent de l’école ensemble. Quand Anastasia sortait de chez elle, Daniela était là, pendant les pauses, elles se retrouvaient dans la cour ensoleillée, après l’école, elles se rejoignaient devant la grande entrée sur l’avenue où les Françaises fumaient, les Français s’envoyaient des vannes, tandis que les Américains restaient étrangement silencieux. Le stage de langue durait quatre semaines et, chaque soir, elles avaient des devoirs. À la fin de la deuxième semaine, en revenant vers l’appartement d’Anastasia, elles parlèrent de la mixité étonnante des gens dans leurs classes. La moitié des élèves étaient comme elles, des Tunisiens ayant grandi à l’étranger, avec un ou deux parents du pays, il y avait des Tunisiens canadiens, belges, britanniques, et même un Tunisien polonais très taiseux, ils étaient à la fois semblables et différents, certains défendaient le système politique actuel, d’autres le détestaient et avaient le mal du pays, certains étaient des musulmans convaincus et étudiaient l’arabe pour se rapprocher d’Allah tandis que d’autres étaient là pour la nourriture et les vols gratuits, attendant le week-end pour faire la fête à La Marsa. L’autre moitié de la classe était composée de personnes venues du monde entier pour apprendre l’arabe. Il y avait des gens d’Amérique latine, d’Afrique du Sud, même quelques étudiants japonais qui travaillaient comme des fous, qui rendaient toujours leurs devoirs à temps, levaient toujours la main pour répondre aux questions grammaticales, mais avaient une prononciation si mauvaise que même les professeurs avaient du mal à ne pas rire.

Au début, je détestais être ici, dit Daniela. Je suis venue pour fuir ma famille. Pour faire une pause. Pour essayer de trouver une direction dans ma vie.

Moi aussi, répondit Anastasia, bien que tout ce que Daniela venait d’énumérer ne s’applique pas à elle.

Puis je t’ai rencontrée et j’ai commencé à aimer cet endroit, dit Daniela.

Elles se trouvaient devant le porche d’Anastasia. Daniela se pencha vers elle pour lui faire un baiser sur une joue, puis sur l’autre, puis elle l’embrassa sur le front et elles restèrent ensuite là, à quelques centimètres l’une de l’autre, respirant durant quelques secondes, joue contre joue, avant de s’embrasser sur la bouche et c’est là qu’Anastasia réalisa qu’elle n’avait jamais embrassé de lèvres auparavant, pas de telles lèvres, toutes les autres avaient été des bouches mortes, du caoutchouc rigide et alors qu’elles s’embrassaient, une voiture klaxonna, puis une autre. Anastasia ne comprit pas pourquoi, elles ne faisaient que s’embrasser, n’avaient-ils jamais vu un couple s’embrasser ?

Ici les gens ne s’embrassent pas dans la rue, expliqua Daniela. Surtout pas des gens comme nous.

Anastasia regarda leur reflet dans la vitrine du magasin de télés. Elle n’avait jamais vu un couple aussi beau, elle avec ses cheveux courts et sa peau exceptionnellement bronzée, Daniela avec ses longs cheveux bouclés et ses bras sans poils.

Je crois qu’ils ont klaxonné par jalousie, dit Anastasia.

C’est très possible, répondit Daniela en l’embrassant de nouveau.

Je le serais si je nous voyais.

Anastasia n’avait pas envie d’inviter Daniela dans son appartement miteux et Daniela vivait dans un dortoir partagé où les visites étaient strictement interdites, alors, au lieu de passer leurs nuits ensemble, elles se retrouvaient après l’école et allaient au parc Bellevue où elles s’asseyaient à l’ombre avec leurs pastèques et leurs casse-croûte, “blech harisa” pour Daniela et avec “harisa” pour Anastasia, la seule chose qui faisait qu’Anastasia se sentait chez elle ici était qu’elle arrivait à manger des plats épicés sans avoir les yeux qui pleurent, tandis que Daniela, qui avait grandi en Allemagne mais était venue en Tunisie chaque été depuis son enfance et dont l’arabe très doux faisait sourire les vendeurs de glibettes qui lui demandaient aussitôt si elle était saoudienne, ne pouvait pas manger de sandwiches avec harisa sans commencer à transpirer et avoir besoin de quelque chose de sucré pour apaiser le feu dans sa bouche. Dès qu’elles se touchaient la main, les voitures klaxonnaient et une fois, alors qu’elles s’embrassaient dans le parc, Anastasia demanda pourquoi il y avait si peu de monde ici, Daniela répondit que personne n’était assez fou pour sortir quand il faisait cinquante-cinq degrés à l’ombre.

C’est pour ça qu’on a le parc pour nous.

Un après-midi, alors qu’elles étaient allongées à s’embrasser, Anastasia remarqua qu’un buisson bougeait de façon anormale, d’abord elle pensa que c’était un animal, puis elle réalisa que c’était quelqu’un. Elle poussa un cri mais se sentit aussitôt idiote d’avoir eu si peur, et pour cacher ça, elle courut vers le buisson mouvant tout en criant en suédois que ce branleur de merde pouvait aller se faire foutre, l’homme voulut s’enfuir, mais dut d’abord remonter son pantalon et Anastasia en profita pour ramasser un bâton et le poursuivre, tandis que Daniela criait des injures en arabe qu’Anastasia ne comprenait pas. Après ça, le parc désert leur sembla moins sûr et elles décidèrent d’aller chez Anastasia. La première fois, Anastasia expliqua à Daniela comment retenir son souffle dans la cage d’escalier et se préparer au pire, mais si Daniela fut choquée par l’appartement, elle ne le montra pas. Daniela ne sembla pas remarquer les nids de fourmis et la colonie de cafards dans la cuisine et elle rit en voyant le lit cassé, le frigo de fabrication tunisienne qui ne fermait qu’avec un élastique et les prises électriques entourées de traces de brûlure sur les murs.

Elles firent l’amour dans le lit cassé, dans la baignoire sale puis de nouveau dans le lit et, d’une certaine manière, la présence de Daniela purifia l’appartement pour Anastasia. La deuxième fois, Anastasia lui montra le toit. Ce n’était qu’à un étage au-dessus de l’appartement, il n’y avait même pas de porte, juste une ouverture dans le mur et deux pas plus loin, elles se retrouvèrent sur une terrasse plate et blanche. Le soleil rouge foncé se couchait lentement sur la ville blanche et turquoise, des draps sur des cordes à linge flottaient doucement dans la brise, Anastasia se tenait là, regardant la silhouette de Daniela et se disant que c’était la plus belle vue qu’elle ait jamais eue sous les yeux. Elle voulut lui parler de ses sœurs, de la malédiction, mais pas ici, pas sur ce toit, c’était trop risqué, de retour dans l’appartement, allongées côte à côte, l’une sur l’autre, l’une dans l’autre, les doigts de Daniela jouant avec le collier qu’elle portait depuis l’enfance, sa main de Fatima et son cristal rouge, Anastasia prit son courage à deux mains et se lança, elle n’avait jamais dit ça à personne, ni à Fabricia, ni à Mathias. Elle raconta à Daniela que quand elle vivait à Stockholm avec ses deux sœurs, leur mère leur disait d’être très prudentes parce que quelqu’un dans leur famille avait jeté une malédiction sur elles, quelqu’un les avait vues quand elles étaient petites et avait été jaloux de leur beauté et de leurs privilèges, la malédiction disait que tout ce qu’elles aimaient et appréciaient leur serait enlevé. Elle s’attendait à ce que Daniela rie, qu’elle dise quelque chose de scientifique sur le fait que les malédictions n’existent pas et que c’était puéril de la part d’Anastasia et ses sœurs de croire encore à des choses qui s’étaient passées dans leur enfance, mais Daniela resta silencieuse et continua de respirer l’air chaud dans le cuir chevelu d’Anastasia, et puisqu’elle ne fit aucun commentaire et ne rit pas, Anastasia continua de parler, elle raconta les crises de sa mère, qu’elle pouvait être extrêmement joyeuse un mardi et fermée comme une huître le jeudi, qu’elle planifiait des vacances une semaine et ses funérailles la semaine suivante, elle parla des carnets secrets de sa mère qu’Anastasia avait trouvés dans la cave mais qu’elle n’avait toujours pas lus, raconta à quel point sa mère avait été heureuse quand Ina avait annoncé qu’elle avait reçu une bourse pour jouer au basket aux États-Unis, qu’elle était fière qu’Ina soit si bonne en anglais, qu’elle était heureuse quand elles avaient fait leurs adieux à Ina à l’aéroport et qu’elle était tombée plus bas que terre dès qu’Ina était partie, surtout lorsqu’Ina avait commencé à parler de rester plus de six mois, là, tout s’était effondré pour leur mère, Anastasia et Evelyn n’avaient pas pu la retenir, c’est à ce moment-là qu’elle avait sauté.

Sauté ? demanda Daniela.

Elle est sortie sur le balcon, a grimpé sur la rambarde et a sauté, dit Anastasia en fermant les yeux pour pouvoir continuer à parler, elle a survécu, elle s’est juste cassé une jambe, sa chute a été amortie par un buisson, elle a sauté même si Ina avait décidé de rentrer plus tôt, même si Ina avait tout arrêté pour s’occuper de notre mère, pour s’occuper de nous, et je crois qu’Ina ne nous a jamais pardonné ça, à ma mère non plus, et ensuite, tout est redevenu normal, enfin peut-être pas normal, mais tant qu’Ina était là, tout était plus stable, ma mère a déménagé dans une nouvelle ville, elle a pris des médicaments et elle nous a certifié qu’elle était heureuse, la dernière fois que je suis allée la voir pour prendre de ses nouvelles et pour récupérer mon passeport tunisien, elle allait moins bien, mais je n’étais pas inquiète, elle avait surmonté des épreuves bien pires, on est restées en contact, mais l’été 2001, un médecin a appelé Ina au beau milieu de la nuit pour lui dire que notre mère avait eu un accident, elle allait entrer sur l’autoroute, elle attendait qu’un camion passe, puis elle a foncé juste devant le camion suivant, le conducteur a essayé de freiner pour éviter la collision et il a plus ou moins réussi, la voiture de ma mère n’a été que partiellement endommagée, les médecins nous ont dit de venir aussi vite que possible, ils soupçonnaient qu’elle ait eu “un nouvel AVC” responsable de la perte de contrôle de la voiture, on ne savait même pas qu’elle en avait eu un premier, Ina et Evelyn ont emprunté la voiture de Simon et elles sont parties à l’hôpital, elles n’avaient pas réussi à me joindre, on était au milieu de la nuit, j’étais dehors, je dansais, j’ai vu qu’elles avaient appelé, un appel manqué d’Evelyn puis un d’Ina, puis encore un d’Evelyn, puis encore un d’Ina, mais j’ai supposé qu’elles s’étaient disputées et que j’étais encore une fois celle qui devait les réconcilier, alors j’ai rejeté leurs appels, je n’ai pas lu leurs messages, j’avais bu, j’avais avalé plusieurs pilules, je me trouvais sur une piste de danse et j’étais particulièrement heureuse, je n’avais aucune envie de me laisser entraîner dans leurs conflits, “Ina a fait ceci”, “Evelyn a dit cela”, “Ina ne respecte jamais mes limites”, “Evelyn continue de refuser de mettre son argent dans les fonds de placement que je lui recommande”, “Ina continue de trouver des défauts à tout ce que je fais”, “Evelyn est incapable de planifier l’avenir”, “Ina croit qu’elle est ma mère”, “Evelyn croit que tout le monde doit s’occuper d’elle”, “Ina n’est pas notre mère”, “Evelyn a toujours été trop gâtée par maman” et enfin toutes les deux en chœur “J’ai fait tout ce que j’ai pu mais là j’en peux plus”, je n’ai vérifié mes messages qu’à quatre heures du matin et là il était trop tard, le chauffeur de taxi a dû vérifier avec sa centrale s’il pouvait accepter une course aussi longue, il m’a regardée dans le rétroviseur, il m’a demandé s’il y avait quelque chose qu’il pouvait faire, il m’a tendu une bouteille d’eau, il m’a tendu des mouchoirs en papier, il a ouvert les vitres puis les a refermés quand il a vu que ça ne me calmait pas, je lui ai demandé d’aller aussi vite que possible, je ne bougeais pas sur le siège arrière, j’essayais juste de comprendre si tout ça était réel ou non, si mes mains tremblantes étaient les miennes ou celles de quelqu’un d’autre, plus vite, plus vite, plus vite, encore plus vite, le chauffeur de taxi hochait la tête et bientôt il a pris l’autoroute, il a quitté la ville, il a traversé le pont de Södertälje à cent quarante kilomètres-heure, le soleil se levait lentement, la radio jouait une chanson d’Elton John, l’autoroute était déserte, ma mère est en train de mourir et la radio passe Elton John, ma mère est en train de mourir et le soleil se lève, ma mère est en train de mourir et les arbres sont toujours là, le taxi est toujours là, les panneaux de signalisation, les lignes blanches et la sortie sont toujours là, il m’a déposée devant l’entrée principale, j’avais déjà sorti ma carte, bonne chance, il m’a dit, bien que je ne lui aie pas expliqué ce qui s’était passé, car je savais que si je prononçais les mots, ma mère a eu un accident, ma mère est en train de mourir, je ne pourrais pas quitter le taxi pour aller la retrouver, Ina m’avait envoyé le numéro de sa chambre, Ina m’avait envoyé des instructions, quel ascenseur, quel étage, mais il a quand même fallu que je demande à quelqu’un, juste pour être sûre, la fille à la réception avait l’air étrangement calme, elle m’a indiqué le bon ascenseur, puis elle a couru hors de son box pour m’aider à appuyer sur le bouton, elle aussi m’a souhaité bonne chance, comme si tous ceux que je rencontrais ressentaient que j’en avais vraiment besoin, l’ascenseur s’est arrêté au mauvais étage puis au bon et quand j’ai enfin réussi à sortir et à tourner à droite, j’ai compris que c’était trop tard, car Ina et Evelyn m’attendaient dans le couloir, elles m’ont tendu les bras, elles m’ont enlacée, elles m’ont soulevée quand je me suis effondrée, elles m’ont à moitié portée jusqu’à la chambre où ma mère avait été mais n’était plus, je suis entrée, je ne pouvais pas regarder ce que je voyais sur le lit, dehors le soleil continuait de briller, le lit était en métal, les draps étaient blancs, ma mère n’était pas ma mère, n’était plus ma mère, elle n’était qu’une coquille vide, son visage et ses bras étaient jaunes, sa bouche était ouverte, je voyais les sutures, ses lèvres, elle n’avait que quelques ecchymoses sur le visage, toutes les autres blessures étaient internes, je me suis forcée à prendre sa main froide et bizarrement ça m’a fait du bien d’être là car c’était tellement évident que ce n’était pas ma mère, pas notre mère, c’était juste une enveloppe qu’elle avait laissée derrière elle, ce n’était pas elle, ce n’était pas le bruit de ses talons qui résonnait dans la cour intérieure quand elle rentrait d’un voyage après avoir bombardé trois villes de tapis, ce n’étaient pas ses bras tendus et sa voix criant “où sont mes filles ?!” ce n’étaient pas ses doigts augmentant le volume d’un morceau de Cindy Lauper sur la chaîne hi-fi le samedi quand elle nous mettait au défi de nettoyer tout l’appartement en moins d’une demi-heure, ce n’était pas la mère qui restait à la maison quand j’étais malade, qui sortait les crayons et qui disait “Je m’en fous que tu sois malade pour de vrai ou pas, parfois on a juste besoin d’une pause”, cette personne n’était pas là, elle était loin, et pendant l’heure suivante, on s’est relayées chaque fois qu’on s’effondrait, chaque fois que l’une de nous s’écroulait en sanglotant, les deux autres étaient là pour la maintenir, pour murmurer doucement que tout irait bien, que tout allait s’arranger, mais non, ça n’allait pas s’arranger, ça n’allait jamais s’arranger, mais quoi qu’il arrive, on sera là, on sera là les unes pour les autres, d’abord c’est Evelyn qui s’est effondrée puis c’est moi puis c’est Evelyn à nouveau puis c’est encore moi, et finalement, après qu’Ina était sortie pour remplir la carafe d’eau, après qu’Ina avait demandé à la gentille infirmière s’il y avait quelque chose de pratique qu’elles pouvaient faire comme remplir des formulaires, après qu’Ina avait pris une nouvelle boîte de mouchoirs en papier, avait ouvert la fenêtre, dit quelques banalités sur le ciel bleu et qu’elle s’était approchée du corps de notre mère pour arranger les oreillers, elle s’est enfin effondrée, elle est tombée par terre et a émis un son que j’entends encore dans mes cauchemars, ce n’était pas un son humain, c’était le son d’un animal en train de se noyer, c’étaient des années et des années de déchiffrage de formulaires, d’ouverture de fenêtres et de remplissage de carafes d’eau, c’était le son de la prise de conscience que peu importe combien de formulaires, de fenêtres ou de carafes d’eau il y avait dans ce monde, tout ça n’avait plus aucun sens et tout finissait sur un lit d’hôpital métallique, tandis que le soleil se levait dehors, Evelyn et moi avons essayé de soutenir Ina quand ses jambes ont cédé, avons essayé de la retenir quand elle a voulu frapper le corps mort de notre mère en lui criant des insultes, elle lui a crié qu’elle était une putain de lâche, une traîtresse, car elles avaient un pacte avec elle et cette conne l’avait rompu, elle elle elle, puis Ina s’est mise à pleurer, à pleurer, à pleurer et tandis qu’on luttait pour la calmer, un infirmier est entré dans la chambre et je me souviens de l’expression qui s’est dessinée sur son visage parce qu’il a regardé Ina puis Evelyn puis moi et au lieu de nous aider ou de demander si notre sœur avait besoin d’aide, il est resté immobile, comme hypnotisé par la scène, puis il a baissé les yeux et il a quitté la pièce, et, bizarrement, quelque chose dans la réaction de cet infirmier a ramené Ina à la réalité.

Regarde Ina, tu fais même peur aux infirmiers, a dit Evelyn, Ina s’est alors calmée, elle a pris une profonde inspiration, ses muscles se sont détendus et on a pu la relâcher. Ina s’est effondrée sur une chaise dans un coin de la chambre, elle a tendu sa main vers la carafe d’eau, j’étais sûre qu’elle allait la jeter contre le mur et recommencer à se battre, mais au lieu de ça, elle a porté la carafe à ses lèvres et elle a commencé à boire de grandes gorgées, l’eau coulant le long de son cou, Evelyn et moi on est restées immobiles et silencieuses, haletant et regardant le soleil monter dans le ciel.







II





64

Au printemps 2003, j’ai passé un semestre à Paris et, en juin, je suis rentré à Stockholm pour la sortie de mon premier roman, j’ai organisé une soirée de lancement au théâtre Galeasen, la maison d’édition a payé pour le houmous et le tzatziki qu’on avait achetés au café Vurma dans des seaux blancs et j’ai obtenu un sponsoring plus une réduction pour le castillo de Gredos, le vin le moins cher de la chaîne de magasins d’alcools Systembolaget, cinquante-quatre couronnes pour un litre en Tetra Pak.

Début juin, mon frère a passé son bac, j’étais alors chez ma mère à Hornstull, le 6 juin qui est la fête nationale en Suède, j’ai pris le métro pour aller en ville, à Zinkensdamm, des hurlements se sont fait soudain entendre et le wagon s’est rempli d’une quinzaine de jeunes skins, c’était trop, trop symbolique, je me souviens d’avoir pensé que jamais je n’aurais pu écrire une scène semblable dans un livre car ça aurait paru trop gros, l’un d’eux avait le torse nu et portait le drapeau suédois comme une cape, tous beuglaient et buvaient de la bière, se déplaçaient dans le wagon en rotant, à la station Mariatorget, les gens ont changé de wagon, mais moi je suis resté, ainsi qu’un homme âgé qui ressemblait à mon père, les skins se sont approchés de lui, ont commencé à mimer des prises de catch près de son visage, ils ne le frappaient pas mais faisaient comme si avec leurs coudes et leurs poings, s’arrêtant juste avant de le toucher, ils levaient leurs bottes et visaient sa bouche si près que le vieil homme pouvait sentir le cuir, ce qui m’a fait réagir, c’est que l’homme souriait, il essayait de rire, comme s’il voulait leur montrer qu’il trouvait ça drôle lui aussi. Je me suis levé et je me suis dirigé vers eux, je ne savais pas me battre, je n’avais pas d’armes, j’étais seul alors qu’ils étaient quinze, je me suis approché d’un des garçons et je lui ai fait un croche-pied, il a perdu l’équilibre, le métro s’est arrêté à Slussen et tous les skins sont descendus, moi aussi mais par une autre porte. Puis on est restés sur le quai à se regarder. Une femme plus loin a crié :

— Mais allez-vous-en !

Au début, j’étais sûr qu’elle leur parlait à eux puis j’ai compris qu’elle me parlait à moi.

— Je suis seul ici, je leur ai dit. Je suis seul ici.

Ils me fixaient, les portes du métro s’étaient refermées et le train s’apprêtait à repartir, j’ai entendu des pas derrière moi, j’ai d’abord pensé que quelqu’un venait m’aider, peut-être l’homme âgé du wagon, peut-être quelques anciens coéquipiers du basket, ou n’importe qui de mon passé voyant que j’avais besoin d’aide, peut-être Ina, Evelyn et Anastasia, puis j’ai réalisé que c’était un des skins, celui avec le torse nu et la cape, il était derrière moi, c’est pour ça que les autres n’attaquaient pas, il devait avoir un couteau, une bouteille en verre, une batte de baseball, tout était fini pour moi, mais il n’avait en fait que ses mains ouvertes, il m’a poussé, je me suis écrasé sur le métro qui repartait, j’ai fait une pirouette mais sans tomber, les skins ont ri puis ils m’ont tourné le dos et sont descendus vers les bus pour Nacka, et moi j’ai pris les escaliers jusqu’à Slussen.

 

L’été 2004, j’ai quitté la Suède afin de faire le tri dans mes pensées, j’avais peur de ne jamais réussir à écrire un deuxième livre, l’avance que j’avais reçue était épuisée, ma mère m’a reparlé de la possibilité d’aller en Tunisie étudier l’arabe à l’institut Bourguiba, avec une bourse spéciale pour les Tunisiens vivant à l’étranger, mon père lui avait apparemment parlé de ça, lui disant que je pouvais venir lui rendre visite si je voulais, il avait un grand appartement à Tunis que je pouvais emprunter, sans même payer de loyer, avait-il précisé à ma mère, ce qui semblait être une blague, mais je n’en étais pas totalement sûr.

On ne s’était pas parlé depuis cinq ou six ans, la dernière fois que je l’avais vu, c’était quand il était passé dans le grand magasin NK où je travaillais dans une boutique de vêtements, la première fois, il s’était arrêté devant moi, m’avait regardé, avait secoué la tête puis avait tourné les talons, la fois suivante, il s’était approché de moi, je pensais qu’il allait me demander pardon d’avoir disparu, j’étais prêt à éventuellement accepter ses excuses, mais la seule chose qu’il a dite était que je lui faisais honte, que c’était gênant que je n’aie pas accompli plus de choses dans ma vie, avais-je travaillé aussi dur et obtenu de bonnes notes à l’école pour finir ici, dans une boutique de fringues ? La troisième fois que je l’ai vu, j’étais préparé, avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit de blessant, je lui ai crié de me foutre la paix, qu’il n’avait aucun droit de disparaître puis de revenir comme ça et de me faire des reproches et après ça je suis allé m’enfermer dans la salle des employés pour que personne ne voie mes larmes.

Mon père m’a récupéré à l’aéroport de Tunis et on est partis directement à l’appartement, dans la voiture j’essayais de ne pas le regarder mais je percevais son reflet dans la vitre, il avait presque la même tête, quelques nouvelles taches sombres étaient apparues sur ses joues et ses yeux n’avaient pas exactement le même éclat qu’avant, il les cachait derrière ses Ray-Ban marron foncé, il avait laissé pousser ses cheveux en une petite queue de cheval qui couvrait presque sa calvitie, sa chemise était neuve, quand on s’était embrassés à l’aéroport, je m’étais attendu à ce qu’il sente Paco Rabanne, mais il portait un autre parfum que je n’arrivais pas à identifier.

On approchait du centre de Tunis et on ne se parlait toujours pas, on n’avait pas été en contact depuis tant d’années, et voilà qu’on était assis ensemble dans une voiture, avec rien à se dire. Je lui ai demandé comment allait la famille, il a répondu que tout le monde allait bien. Il a demandé comment allaient mes frères, j’ai répondu que tous les deux allaient bien. Puis le silence s’est de nouveau installé. En nous approchant d’une station-service, on a vu deux voitures accidentées. J’ai aperçu quelque chose qui sortait d’une des voitures, c’était un pied qui ressemblait à un périscope, un pied brun, tourné dans un angle étrange, et des femmes en larmes portant le hijab. En passant devant, mon père a accéléré tout en secouant la tête.

Idiots, a-t-il dit. Ces idiots ne savent pas conduire, ils ne savent pas organiser leur société, ils ne savent rien faire de bien.

On se parlait en français, mais pour une raison inconnue, il a dit ça en suédois et je me souviens d’avoir pensé que ça devait être sa voix intérieure, je me suis demandé pourquoi elle lui parlait en suédois alors que ce n’était pas sa langue maternelle. Il faisait nuit quand on est arrivés à destination, les lampes dans la cage d’escalier ne fonctionnaient pas, mais il n’y avait aucun nuage dans le ciel, la lumière des étoiles et de la lune suffisait pour nous guider jusqu’au cinquième étage. Mon père a ouvert la porte de l’appartement et il est entré avant moi afin de me montrer la chambre, le salon, la cuisine, et la salle de bains.

C’est une toute nouvelle machine à laver, il a dit en désignant un grand cube couvert de polystyrène. Mais n’essaie pas de l’utiliser, il a ajouté. Elle n’est pas installée. Et fais attention avec les prises électriques. Et ne touche pas au compteur.

Pourquoi je voudrais toucher le…

Une fille a habité ici l’année dernière et son idiote de copine allemande a bricolé quelque chose avec le compteur, a expliqué mon père.

OK, j’ai dit. Je ne toucherai pas au compteur.

Pourtant j’avais été gentil, a ajouté mon père, je l’avais laissée habiter ici gratuitement parce que je connaissais leur mère. C’était une des sœurs Mikkola, tu te souviens d’elles ?

Je me suis demandé pourquoi il avait choisi de rester en contact avec les sœurs Mikkola et pas avec ses fils.

N’essaie jamais d’être gentil avec les gens, a-t-il continué. Ne les invite pas dans ta vie et n’essaie pas d’être correct avec eux. La seule chose qui t’arrivera, c’est qu’ils feront tout pour t’arnaquer, te tromper, te poursuivre en justice.

Et comment ça s’est passé pour elle ? j’ai demandé afin d’essayer de le détourner de cette spirale négative qui, je le savais, finirait dans un no man’s land.

Qui ça ?

La copine allemande.

Bien, a répondu mon père. Elle s’en est bien sortie. Elle a probablement reçu un gros chèque de son assurance quand elle est rentrée chez elle.

Sales cons d’Allemands, j’ai dit en souriant pour voir s’il se souvenait.

Presque aussi cons que les Français, a répondu mon père en me rendant le sourire.

Et ne me parle pas des Belges, j’ai dit.

Ils ont juste de la chance de ne pas être danois.

L’Europe en tant que continent est foutue. Y a que le Moyen-Orient qui est pire.

Et ne me parle pas de l’Amérique.

Du Nord ou du Sud ? J’ai demandé.

Du Nord et du Sud, a dit mon père. Ils sont presque aussi cons que les Asiatiques.

Et on a continué comme ça, condamnant le monde entier pour sa connerie, tout en buvant un verre de Safia dans la cuisine. Mon père allait dormir dans l’appartement une nuit puis il descendrait à Jendouba le lendemain.

Tu veux venir avec moi ? il m’a demandé.

Tu veux que je vienne avec toi ? je lui ai demandé.

C’est toi qui décides, a dit mon père.

Je serais content si tu voulais que je vienne avec toi, j’ai dit. Mais je ne veux venir que si tu veux que je vienne.

On est restés silencieux pendant quelques instants.

Puis exactement en même temps, il a dit :

Je pense que c’est mieux que tu restes ici, et moi :

J’aimerais bien venir.

Bon, alors c’est décidé, a dit mon père et on est allés se coucher, aucun de nous n’étant sûr de savoir si je l’accompagnais ou pas à Jendouba le lendemain.
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Anastasia se réveilla au crépuscule avec Daniela à ses côtés, elle resta immobile pour que cet instant dure éternellement. La malédiction lui chuchotait : Réveille-la. Fous-la dehors. Insulte-la. Mais Anastasia ne bougea pas et Daniela ouvrit les yeux quelques minutes plus tard lorsque la mosquée appela à la prière du matin, elle étira alors ses bras félins et bâilla. Anastasia savait qu’elle se souviendrait de cette matinée, tout comme elle se souviendrait de la veille au soir, du trajet en train jusqu’à La Marsa où elle avait dû se retenir pour ne pas embrasser Daniela, de la plage, de la terrasse au coucher du soleil, du regard grave de Daniela lorsqu’elle lui avait demandé des détails sur les funérailles de sa mère et qu’au lieu de poser des questions sur ce qu’elle avait ressenti, elle avait voulu avoir des informations factuelles, elle lui avait demandé si le corps avait été incinéré, où se trouvait l’église, comment ils avaient choisi la pierre tombale, noire ou grise, dans quel matériau, brillant ou mat, et d’une certaine manière, ces questions avaient facilité les choses pour Anastasia, les gens avaient toujours peur de parler de ce qui faisait mal, comme s’ils pensaient que leurs questions réveilleraient une douleur oubliée, comme s’ils ne comprenaient pas que la douleur était constante et qu’il n’y avait pas une seconde où Anastasia ne pensait pas à sa mère morte, mais Daniela était différente, et Anastasia ne comprenait pas vraiment pourquoi ça faisait du bien d’en parler mais c’était le cas, elle lui raconta que l’église était au sud de Stockholm, qu’elle n’était pas tout à fait sûre de la date de sa construction, mais qu’elle était ancienne, grise, en pierre, et qu’il y avait une voie ferrée à proximité pour que leur mère puisse entendre les trains passer, ce qui était bien car ça la rassurait toujours de savoir qu’on pouvait s’en aller, aux funérailles le corps d’Anastasia était présent, mais son esprit était ailleurs, ses oreilles entendaient les trains passer, ses yeux voyaient les invités arriver, sa bouche leur parlait sans même qu’elle s’en rende compte, elle répétait ce qu’Ina avait dit encore et encore, que c’était idéal que leur mère repose ici, près d’une voie ferrée, car elle avait toujours été en mouvement, toujours en route vers une direction puis une autre, et la personne à qui elle disait toutes ces choses hocha la tête et acquiesça, puis s’excusa et s’en alla, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’Anastasia réalisa qu’elle était responsable du service traiteur et n’avait jamais rencontré sa mère.

Les invités arrivèrent, ils accrochèrent leurs manteaux dans le vestiaire non surveillé, ajustèrent leurs colliers, vérifièrent leur maquillage dans le miroir, le corrigèrent, brossèrent les pellicules sur les épaules de leurs costumes, dehors les flocons dansaient de joie sous le soleil dont quelques rayons entraient par la fenêtre de l’église, Ina avait tout organisé, mais elle semblait maintenant avoir perdu l’usage de la parole, c’est donc Evelyn qui accueillait les invités, leur expliquant le déroulement de la cérémonie, nous attendrons ici puis nous sortirons pour lui dire adieu, puis nous reviendrons pour le café et les WC sont ici, Anastasia l’entendait parler de leur mère à tous ceux qui venaient, que ce soit un ancien collègue ou un vieil ami, Evelyn continuait de bavarder, racontant les talons hauts de leur mère, son rire rauque, ses cigarettes, ses dossiers de ventes parfaitement organisés par couleur, sa collection de talismans, ses théories sur le feng shui, sur les énergies et les cristaux, ses préceptes sur le soleil et les étoiles et la friction entre les masses terrestres qui avait créé tout ce que nous aimons et apprécions sur terre, que les gens ordinaires n’aimaient que les diamants et ne considéraient pas les cristaux à leur juste valeur, mais qu’ils ne comprenaient pas que le matériau était le même, certes les diamants étaient un peu plus durs et un peu plus rares, mais ils étaient constitués des mêmes atomes de carbone, certains types de carbone avaient un espacement suffisant entre les atomes pour être utilisés pour les crayons, tandis que d’autres s’unissaient si étroitement qu’ils devenaient des diamants, et les cristaux étaient quelque part entre les deux, Anastasia leva les yeux vers Evelyn et vit soudain sa mère, elles étaient les mêmes, c’était l’âme de leur mère qui avait imprégné Evelyn, lorsqu’elle montrait les pierres qu’elle portait autour du cou, celle-là est une obsidienne qui protège contre la négativité, celle-là est une citrine qui apporte joie et énergie, et celle-ci s’appelle l’œil-de-tigre et est excellente pour favoriser les idées positives, pendant qu’Anastasia regardait Evelyn imiter leur mère, la salle d’attente se remplissait de plus en plus, une personne de l’église sortit et leur demanda de faire moins de bruit pour ne pas perturber la cérémonie en cours.

Il y a une autre cérémonie funéraire ? demanda Evelyn, mais la personne de l’église ne l’entendit pas, ou ignora sa question. Ils essayèrent de parler plus doucement et de pleurer sans faire trop de bruit. Tous les amis de leur mère étaient venus, son ancien patron raconta qu’elle détenait toujours le record de vente d’un aspirateur appelé Hoover Dimension Supreme, même quelques clients étaient là, principalement des personnes âgées issues de petites villes, ils se regroupèrent, formèrent des cercles et parlèrent de la chaleur et de l’énergie incroyables de leur mère, ils s’accordèrent pour dire que ses tapis étaient chers, mais qu’ils valaient bien leur investissement, ils comparèrent les nœuds au mètre carré et plaisantèrent sur ce certificat d’authenticité qu’elle leur avait promis mais que très peu avaient reçu.

Un fermier nommé Bengt raconta à Anastasia qu’il avait acheté un tapis persan Naïn couleur crème avec une coupole verte, il était si beau qu’il en avait acheté un autre pour sa fille, il raconta que la mère d’Anastasia avait passé tout un après-midi dans son salon, qu’elle lui avait montré comment orienter les poils du tapis à l’opposé de la lumière afin d’obtenir le bon éclat, son tapis avait trois cent mille nœuds au mètre carré, ce n’était pas juste un tapis, c’était une illustration du passage du temps, il était fait de la laine provenant du cou, de la poitrine et des épaules d’agneaux âgés de seulement six mois, et tu sais pourquoi on utilise la laine de ces parties-là ? Anastasia secoua la tête. C’est celle qui n’a pas été endommagée par le soleil, dit Bengt avec des larmes dans les yeux.

Les seuls à ne pas venir aux funérailles étaient la famille tunisienne, Ina les avait contactés, ils voulaient que leur mère soit enterrée au bled mais Ina avait refusé et leur avait rappelé qu’elle avait quitté le pays pour une bonne raison, mais qu’ils étaient les bienvenus aux funérailles. Aucun d’eux n’était venu. Des cousins éloignés de Bruxelles avaient dit qu’ils feraient le voyage avec leurs deux enfants, mais ils n’étaient jamais apparus.

Les sœurs avaient demandé un prêtre qui ne soit pas trop “prêtre” parce que leur mère n’était pas particulièrement “religieuse”, comme l’avait expliqué Ina, elle croyait en beaucoup de choses “étranges” mais n’était jamais allée jusqu’à croire en Dieu, du moins pas dans un sens “biblique”. La bouche du représentant de l’Église s’était alors transformée en une ligne droite. Evelyn avait tenté de sauver la situation en disant que leur mère était réellement croyante, qu’elle avait toujours été membre de l’Église suédoise, qu’elle payait volontiers des impôts pour que les églises subsistent, mais qu’elle n’était simplement pas très enthousiaste sur cette idée du “Père, du Fils et du Saint-Esprit”, le représentant de l’Église avait paru encore plus agacé. Ça avait ensuite été au tour d’Anastasia qui avait raconté que leur mère était née musulmane, avait essayé de vivre en tant que bouddhiste et était finalement devenue chrétienne, elle avait expliqué qu’elle avait dû fuir son pays et avait trouvé la liberté ici, ce qui avait rendu le représentant de l’Église plus amical, il avait promis de trouver un prêtre qui convienne à des invités “non habitués à fréquenter l’église”. Elles avaient rencontré le prêtre avant l’enterrement qui leur avait demandé ce que leur mère aimait le plus dans la vie (le café, le thé, les bains de pieds, une bonne vente, les proverbes chinois, les cartes de tarot, les cristaux et les pierres précieuses), il avait demandé si elle avait eu des phases difficiles dans sa vie et, dans ce cas, contre quoi elle avait lutté (instabilité, colère, dépression, hommes infidèles, une famille distante), il avait demandé si elle avait des surnoms (non, pas vraiment), il avait demandé comment elle était morte (elles dirent AVC au lieu d’accident de voiture). Le prêtre avait paru calme lorsqu’elles l’avaient rencontré, mais sembla nerveux le jour de l’enterrement, peut-être à cause de la foule qui s’était rassemblée, ou du fait que l’assemblée soit si hétérogène, il était difficile de trouver un dénominateur commun et après que tout le monde fut installé dans l’église et que le prêtre se fut raclé la gorge et eut testé son micro, il dit qu’il n’avait pas eu le privilège de connaître leur mère personnellement, mais qu’il avait eu la chance de parler à de nombreuses personnes qui la connaissaient et waouh, quelle femme ça devait être, vraiment incroyable, tellement gentille et une si bonne mère et il continua ainsi, en énonçant des platitudes qui auraient convenu tout autant à la mère de Fabricia. Le prêtre parlait et parlait mais l’image de leur mère n’apparaissait pas, Anastasia se calma en se disant qu’elle prendrait la parole au moment du café funéraire, et qu’alors elle rectifierait tout, elle partagerait avec les autres sa vision de leur mère, elle ne laisserait pas cette image de bonne croyante gagner, elle dirait qu’elle n’avait jamais été religieuse, du moins pas religieuse de cette façon-là, et si on avait pu, on l’aurait enterrée à côté d’une centrale nucléaire parce que c’est ce qu’elle était, une véritable bombe d’énergie, ou bien on l’aurait enterrée sur une plage, parce qu’elle n’était que vagues constantes, des va-et-vient en perpétuel mouvement, elle était la personne qui les avait sauvées du monde, elle avait grandi dans une maison qui détestait les femmes, avec des parents qui détestaient les femmes, dans une religion qui détestait les femmes, dans un pays qui détestait les femmes, dans un putain de monde qui détestait les femmes, et d’une manière miraculeuse, elle s’était libérée, elle avait quitté son foyer, elle avait quitté sa ville, elle avait quitté sa religion, elle avait quitté son pays et était venue s’installer ici où elle nous avait eues, et si quelqu’un dans cette assemblée pensait qu’elle était faible, il pouvait aller se faire foutre et Anastasia aurait continué à crier et à hurler jusqu’à ce qu’Ina vienne doucement lui prendre le micro.

Mais après la cérémonie, lorsque tous les invités se rassemblèrent autour d’un café dans la salle paroissiale voisine, Ina prit le micro et remercia tous ceux qui étaient venus puis elle le tendit à Anastasia et tous les regards se tournèrent vers elle comme un public de tennis, et, bizarrement, elle ne réussit pas à parler, elle avait perdu sa langue, elle avait perdu son souffle, elle resta là, devant le micro qui sentait le brûlé et la poussière, une odeur de centre de loisirs, le câble noir pendant mollement vers le sol et après ce qui lui avait semblé être des heures, elle avait senti une main douce se poser sur son épaule, ce n’était pas Ina, c’était Evelyn qui lui prit le micro et qui expliqua à l’assemblée que ce que sa sœur essayait de dire c’était ceci puis elle commença à dresser le portrait de leur mère, elle dit que c’était une femme très spéciale qui croyait plus aux gens qu’à Dieu, qui croyait plus aux énergies qu’aux dogmes ou qu’aux frontières ou qu’aux règles, elle faisait confiance à son énergie pour la guider et c’est comme ça qu’elle avait rencontré notre père, avant ça, elle avait eu une relation avec un homme entouré d’une énergie sombre, lourde, triste, et puis Raimo était entré dans sa vie, notre cher père qui avait une tout autre énergie, une énergie légère, l’énergie du tout-est-possible, et c’est vrai que notre père n’était pas le plus travailleur des hommes (sourires de l’assemblée) et Dieu sait que j’ai hérité de sa capacité à procrastiner (rires de l’assemblée) mais notre mère était différente, elle était tout le contraire, je ne me souviens pas de l’avoir vue s’asseoir et ne rien faire, elle était toujours en mouvement, toujours en route vers quelque part, toujours avec en vue un nouveau record de ventes, un nouveau projet, une nouvelle activité, un nouveau hobby, notre mère n’était pas religieuse, pas dans le sens classique, mais elle croyait aux miracles, elle croyait au destin, elle croyait aux énergies et si elle avait été ici aujourd’hui, je sais qu’elle nous aurait rappelé qu’il n’y a aucune raison d’être tristes, aucune raison de pleurer, aucune raison de se sentir perdus, je sais qu’elle vous aurait dit ce qu’elle nous disait à moi et mes sœurs quand on avait des angoisses de mort, que le premier principe de la thermodynamique c’est que l’énergie ne peut pas être détruite, elle ne peut que se transformer, et donc, la mort ne signifie pas la mort, la mort signifie simplement que les éléments qui nous composent, les atomes qui existent depuis le Big Bang, désolé Jésus, se sont transformés, nos corps peuvent entrer dans une phase de décomposition, mais notre énergie ne mourra jamais, elle continuera de vibrer pour toujours, tout comme l’énergie de notre mère survivra, dans nos souvenirs, dans nos yeux, dans nos corps, elle est donc toujours ici parmi nous, elle est ici maintenant, rien d’elle n’a disparu, elle a juste changé de forme, elle est simplement un peu moins ordonnée.

Après quelques secondes de silence, les invités reprirent leur souffle, essuyèrent leurs yeux avec leurs mouchoirs déjà mouillés, puis les applaudissements retentirent, ils levèrent leurs verres et même s’il n’y avait pas de verres, ils levèrent leurs tasses de café en l’honneur de leur mère et remercièrent pour ce discours incroyable, Evelyn sourit et passa le micro à Anastasia qui le garda dans sa main une seconde avant de le passer à Ina qui le prit mais en entendant tous ces applaudissements le replaça sur son support. Elle se pencha en avant et murmura quelque chose à l’oreille d’Evelyn qui sourit. Plus tard, alors que les invités étaient partis et que le serveur avait vidé le café restant dans l’évier, Anastasia demanda à Evelyn combien de temps il lui avait fallu pour écrire ce discours incroyable.

J’ai juste improvisé, dit Evelyn. J’ai parlé avec mon cœur.

Et Anastasia la crut, ou voulut vraiment la croire, mais elle fouilla tout de même dans le sac à main d’Evelyn à la recherche de notes pour le discours, essayant de se convaincre que leur mère avait vraiment dit ces choses sur la thermodynamique quand elles étaient petites et qu’elle avait juste dû oublier.

Deux ans plus tard, alors qu’Anastasia avait été acceptée à l’école de langues de Tunis, Ina lui envoya un lien vers une émission de radio américaine où l’animateur recommandait, un peu en plaisantant, d’inviter un physicien à son enterrement, et pourquoi ? Eh bien, le physicien invité parlait des lois de la thermodynamique, des photons et des énergies, il expliquait qu’une personne qui meurt ne meurt pas mais est juste “moins ordonnée”. L’émission de radio avait été diffusée le printemps qui avait précédé la mort de leur mère, et Anastasia comprit qu’Ina voulait lui démontrer quelque chose qu’Anastasia ne voulait pas accepter, elle se dit qu’Evelyn n’avait peut-être pas entendu l’émission de radio, et si jamais c’était le cas, elle avait dû l’oublier, car autant Evelyn était douée pour raconter les histoires, autant elle était nulle pour se souvenir d’où celles-ci venaient.
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On était installés dans la Passat de mon père en route vers le sud, pour Jendouba, on est passés devant des chèvres, des motos transportant des familles avec une seule personne qui portait un casque, des camions remplis de pastèques vertes, on était partis tôt et la voiture était silencieuse depuis une bonne demi-heure. Mon père avait un tas de vieilles cassettes copiées, j’en ai inséré une, m’attendant à entendre Oum Kalthoum, ou peut-être Jacques Brel ou encore Charles Aznavour, mais c’est la voix douce de Peter LeMarc qui est sortie du poste, le chanteur de soul suédois que mon père adorait à l’époque où il vivait à Stockholm. Tandis que la Passat noire roulait vers l’intérieur des terres, laissant derrière elle la capitale et la mer dans un nuage de poussière, Peter LeMarc chantait un morceau sur le fait d’être chez soi quand on est près d’une mer, alors personne ne peut nous faire de mal, parce que nous sommes chez nous près d’une mer.

Chez nous près d’une mer, a répété mon père. Ça, c’est de la poésie.

On a écouté tout l’album sans évoquer l’absence de mon père, je ne lui ai pas demandé pourquoi il n’avait jamais appelé pour nos anniversaires, je ne lui ai pas demandé pourquoi il n’avait jamais payé de pension, je ne lui ai pas parlé de ce sentiment interdit que j’avais ressenti quand il était parti, de ce soulagement étrange qui m’avait envahi, comme si je savais que son influence sur moi était si forte que je n’aurais jamais pu devenir la personne que je suis s’il avait été présent dans ma vie. Et en même temps, alors que j’étais assis là, sur le siège passager, âgé de vingt-cinq ans, je faisais encore tout ce que je pouvais pour qu’il m’aime. Je lui ai parlé des critiques élogieuses de mon premier roman, je lui ai parlé des examens de finance internationale que j’avais réussis, de mes cours de littérature à la fac où j’avais eu de très bonnes notes, et des deux cours de statistiques où j’étais le meilleur parmi quatre cents étudiants.

Personne n’était meilleur dans la statistique que moi, je lui ai dit en français, afin de susciter une réaction de sa part.

Il a corrigé ma grammaire.

“En statistiques”, il a dit. Pas “dans la statistique”.

On s’est arrêtés pour faire le plein, on s’est arrêtés pour acheter de l’eau, Peter LeMarc chantait, le paysage passait du rouge au vert puis de nouveau au rouge, ici même les palmiers semblaient fatigués, la clim était à fond, pourtant elle ne faisait pas son travail, elle ne soufflait que de l’air chaud.

Cette voiture a été fabriquée dans la même usine que Mercedes, m’a expliqué mon père. C’est une Volkswagen, mais elle est de bien meilleure qualité que les Mercedes. C’est la meilleure Volkswagen qu’on puisse trouver. J’avais un ami qui avait une Mercedes, je lui ai prêté ma voiture et il m’a confirmé qu’elle était bien meilleure que les Mercedes.

Je peux ouvrir la fenêtre ? j’ai demandé.

La clim est en route, a répondu mon père.

Mais elle ne fonctionne pas, j’ai répondu.

Elle va fonctionner, a dit mon père. Elle prend juste un peu de temps à se mettre en route.

On a traversé des petits villages, on est passés devant des maisons blanches, une boutique vendant des sacs en plastique, un stand vendant du Coca, des enfants sans chaussures. La clim ne fonctionnait toujours pas.

Je peux ouvrir la fenêtre maintenant ? j’ai demandé.

Je vais le faire, il a répondu.

Il a ouvert la fenêtre de son côté. J’ai essayé d’ouvrir la mienne mais rien ne s’est passé.

Ça ne marche pas ? j’ai demandé.

C’est juste un problème électrique. Je ne comprends pas pourquoi ils mettent de l’électricité partout. C’était quoi le problème avec les manivelles ?

On était coincés derrière un camion, il était tellement rempli de bottes de foin qu’on aurait dit qu’il allait se renverser. Mon père a essayé de le doubler, il a klaxonné, il voulait que le conducteur ralentisse ou qu’il se range sur le côté pour nous laisser passer ou juste qu’il disparaisse avec son chargement, mais le conducteur ne faisait que klaxonner en retour et refusait de ralentir, ça a continué comme ça pendant dix minutes, mon père essayait de doubler, il klaxonnait, le conducteur accélérait tout en klaxonnant en retour.

On n’est pas pressés, j’ai dit.

Je déteste ce putain de pays, a sifflé mon père.

Finalement, il a réussi à dépasser le camion, une voiture venant en sens inverse a klaxonné et fait des appels de phares, mon père a klaxonné en retour, le conducteur du camion a klaxonné lui aussi, et pendant une seconde, j’ai fermé les yeux en pensant que tout allait se terminer ici, parce qu’on roulait à fond, droit vers une voiture qui elle aussi roulait droit vers nous, mais finalement, l’autre a freiné et on s’est rabattu devant le camion. Après ça, mon père avait un grand sourire et fredonnait de plus belle avec Peter LeMarc puis il m’a demandé si je me souvenais de l’époque où on nettoyait le Tre Backar ensemble.

Bien sûr, j’ai répondu.

Peter LeMarc y a joué une fois. Dans la cave. C’est le meilleur concert que j’aie jamais vu. Les femmes pleuraient. Les hommes pleuraient. Même le propriétaire pleurait.

Impossible, j’ai répondu, parce que je me souvenais du propriétaire, il payait les salaires au noir, il portait une veste en cuir et vivait sur une péniche, il avait été chauffeur de taxi pendant dix ans, puis il était parti à l’étranger et était revenu avec de l’argent qui avait besoin d’être “investi”. Je ne pouvais pas l’imaginer avec des larmes aux yeux.

Il essayait de le cacher bien sûr, dit mon père. Mais il pleurait. Tout le monde pleurait.

Et toi ?

Presque tout le monde pleurait, a répondu mon père. Moi j’étais obligé de surveiller le bar. Je n’avais pas le temps pour ce genre de choses.

Il a souri. Ce sourire, ces dents blanches, pas une carie, malgré le fait qu’il ne se brosse presque jamais les dents, ces yeux, et pendant quelques secondes j’ai vu l’homme dont ma mère était tombée amoureuse, l’homme qui côtoyait tant de filles quand ils s’étaient rencontrés qu’on l’appelait le geôlier de Jendouba, simplement parce qu’il avait un énorme trousseau avec les clés de chez elles. Il tapait sur le volant au rythme de la musique, il a réussi à doubler un autre con de chauffeur de camion, il a failli être percuté par encore un autre con de chauffeur qui venait dans le sens inverse, la ligne continue au milieu indiquait qu’il était interdit de doubler mais, bien sûr, ces lignes n’étaient que des recommandations, personne ne se souciait des règles ici, surtout pas mon père. On a fait un nouvel arrêt, et il a décidé de célébrer la vie, sa conduite, sa Passat récemment achetée, en commandant deux bouteilles de Celtia dans un bar avec des chaises en plastique blanches.

C’est de la bière, non ? j’ai dit.

Oui, mais la bouteille est petite, a répondu mon père.

Mais tu conduis ?

Une petite bière, ça n’a jamais fait de mal à personne.

J’ai bu une gorgée, surtout pour que mon père ne s’enfile pas les deux.

Evelyn m’a dit que son père avait joué du clavier avec Peter LeMarc, j’ai dit.

Mon père a acquiescé.

Il était là quand ils ont joué au Tre Backar ?

Mon père a haussé les épaules.

Tu ne te souviens pas ?

Si, il était là.

Vous avez discuté ?

Oui.

De quoi ?

De trucs.

De quoi comme trucs ?

De différents trucs.

Tu sais ce qui est arrivé à notre stock de montres quand tu as déménagé ?

J’ai tout donné.

À qui ?

À un copain.

Quel copain ?

Tu travailles pour la Säpo ? T’es employé par le Mossad ?

Papa a fini sa bière et en a commandé une autre.

De retour sur la route, on a continué vers Jendouba. Les panneaux indiquaient qu’on se rapprochait. Je voulais lui demander pourquoi il vivait ici alors que tous ses enfants étaient dans un autre pays, je voulais lui demander pourquoi il avait eu quatre enfants pour ensuite les abandonner tous, je voulais lui demander s’il pensait parfois à nous, je voulais lui expliquer ce que ça faisait de l’avoir d’abord eu dans nos vies puis de l’avoir perdu, je voulais lui demander si on lui manquait, et si c’était le cas, pourquoi il restait dans ce pays à faire des allers-retours incessants entre Jendouba et Tunis dans une Passat qui fonctionnait parfaitement, une Passat qui était bien meilleure qu’une Mercedes, excepté la clim et les vitres, si ça avait été un livre, je lui aurais posé toutes ces questions bien sûr, ça aurait été la situation parfaite, on aurait consacré le voyage entier à parler, je l’aurais confronté avec son passé, on se serait disputés et on en serait sortis plus grands, plus forts, plus intelligents, plus indulgents, mais comme ce n’était pas un livre mais que c’est juste un souvenir parmi d’autres, on est restés silencieux, assis l’un à côté de l’autre, pendant des heures à écouter Peter LeMarc, ce chanteur qui se produisait à la télé avec du khôl, un chapeau et un parapluie, qui cachait la moitié de son visage sur ses pochettes d’album et dont la musique m’a toujours secrètement plu.

Dix minutes plus tard, on s’est retrouvés derrière un camion rempli de foin.

Putain, a juré mon père. Me dis pas que c’est encore lui.

Non, ce n’était pas lui, c’était un autre camion du même genre, mais le conducteur était suffisamment gentil pour mettre ses warnings afin de signaler à mon père qu’il pouvait le doubler. Mon père a accéléré puis lui a fait des appels de phares pour lui montrer sa gratitude et à deux heures de l’après-midi, on est entrés dans la ville universitaire poussiéreuse qu’était Jendouba.

Putain, ce que je déteste cet endroit, a murmuré mon père en quittant la route.
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Durant leur dernière semaine ensemble, l’électricité dans l’appartement d’Anastasia leur joua des tours, s’éteignant puis se rallumant pour finalement s’éteindre totalement. Daniela lui suggéra de contacter son propriétaire. Anastasia expliqua qu’il vivait dans une autre ville, à trois heures de route, et qu’elle ne voulait pas qu’il fasse tout le chemin pour un truc qui pouvait être réglé facilement, elle voulait aussi éviter de le faire venir dans cet appartement qu’elle avait d’abord détesté mais qu’elle considérait maintenant comme le sien, elle voulait limiter tout contact avec lui, car quelque chose dans sa corpulence lourde et ses yeux tristes lui rappelait sa mère.

Le mardi, Daniela passa après les cours pour jeter un œil au problème, elle éteignit et ralluma plusieurs fois les lampes puis alla chercher une chaise dans la cuisine afin de vérifier le compteur électrique.

Fais attention, dit Anastasia.

Ça y est, j’ai compris, dit-elle en tenant une petite pièce en caoutchouc qui ressemblait à un médiator. Ce truc bloquait le compteur.

C’est quoi ?

Je crois que ton propriétaire essaie de faire des économies d’électricité, sourit Daniela.

Tu peux essayer d’allumer les lumières dans la cuisine maintenant ?

Le néon de la cuisine s’alluma du premier coup.

Merci, dit Anastasia.

De rien, répondit Daniela.

Elles s’assirent dans la cuisine pour manger les provisions que Daniela avait apportées. Était-ce l’imagination d’Anastasia ou les silences entre elles étaient-ils plus longs que d’habitude ? Était-ce parce qu’elles savaient qu’elles devraient bientôt se dire au revoir ? Était-ce parce qu’aucune d’elles n’osait parler de l’avenir ? Était-ce parce qu’Anastasia avait commis l’erreur de mentionner la malédiction à Daniela ?

Je suis soulagée que ce ne soit pas ma faute, dit Anastasia.

Comment ça aurait pu être ta faute que l’électricité ne fonctionne pas ? dit Daniela.

Sa voix semblait-elle un peu irritée ?

Quand on était enfants, ma mère prétendait que mes sœurs et moi on était spéciales parce qu’on avait une énergie forte, expliqua Anastasia. Et on a un truc avec l’électricité. Il y a quelques années, quand on vivait toutes les trois dans l’appartement d’Ina à Stockholm, les ampoules grillaient beaucoup plus vite que d’habitude.

Oui mais les ampoules ont une durée de vie limitée, dit Daniela. C’est tout à fait normal.

Je sais, mais on devait changer les ampoules très souvent. Puis, quand Evelyn est partie, les ampoules ont duré beaucoup plus longtemps.

Daniela acquiesça et Anastasia se demanda si le petit sourire qu’elle voyait à la commissure de ses lèvres était réel ou si c’était le fruit de son imagination. Elle continua à parler, espérant se sentir moins ridicule.

Même Ina l’a remarqué, et Ina est comme toi, elle ne croit en rien qui n’est pas mesurable, elle a même contacté les voisins pour leur demander s’ils avaient eu des problèmes d’électricité et ils ont dit que non, je ne dis pas que c’était notre faute, je dis juste que…

Anastasia s’arrêta car en réalité elle ne savait pas bien ce qu’elle disait, elle parlait d’ampoules alors qu’elle aurait dû parler de leur éventuel avenir commun, comment allaient-elles se revoir, Daniela retournerait-elle à ses études d’ingénieur à Düsseldorf comme si de rien n’était, allait-elle se remettre avec ce garçon qu’elle avait rencontré au printemps ou allait-elle le quitter pour emménager à Stockholm avec Anastasia ?

Il y a aussi eu d’autres signes, continua pourtant Anastasia. Quand on vivait ensemble toutes les trois, nos plantes poussaient beaucoup plus vite. Et le micro-ondes d’Ina se comportait de façon très bizarre, il s’allumait tout seul et une fois, alors que je faisais des pop-corns, il y a eu une forte explosion et les pop-corns sont sortis complètement cramés.

Daniela la regarda, Anastasia essaya de forcer sa bouche à se taire ou au moins à parler d’autre chose, mais celle-ci refusait de l’écouter, elle continuait à émettre des sons, dans une tentative désespérée d’éviter de dire ce qu’elle aurait voulu dire.

Des coïncidences étranges arrivent parfois, dit Daniela. Et chaque génération avant nous a été convaincue qu’elle savait tout sur le monde, et toutes se sont trompées, donc il y a des chances qu’on se trompe nous aussi.

Mais tu ne crois pas aux énergies ? demanda Anastasia. Ou aux malédictions ?

Non, dit Daniela, et elle plaça sa main au-dessus du bras d’Anastasia sans le toucher. Anastasia baissa les yeux, quelques millimètres séparaient son avant-bras des doigts de Daniela, mais elle pouvait les sentir, Daniela porta Anastasia jusqu’à la chambre et plus tard ce soir-là, après qu’elles eurent pris une douche froide ensemble, après qu’elles eurent ouvert les fenêtres et les volets turquoise de chaque côté de l’appartement pour créer un courant d’air, après qu’Anastasia eut serré Daniela fort en murmurant qu’elle ne la laisserait jamais partir, Daniela dit qu’elle avait lu quelque part que le corps humain produisait vingt watts par jour, rien qu’en existant, mais elle était sûre que quand elles étaient ensemble, elles produisaient bien plus.

Combien en plus ? murmura Anastasia.

Facilement vingt-deux, vingt-trois watts, sourit Daniela. C’est la chose la plus romantique qu’une étudiante en ingénierie germano-tunisienne m’ait jamais dite, répondit Anastasia. Mais sérieusement, combien en plus ?

Infiniment plus, répondit Daniela sans sourire.

Anastasia n’avait jamais parlé de toutes ces choses à personne d’autre avant et maintenant elle avait du mal à s’arrêter, au bout d’un quart d’heure, Daniela commença à bâiller et dit qu’elle était fatiguée, et comme Anastasia continuait à la tenir éveillée avec des questions sur les différentes sortes d’énergie, Daniela affirma qu’aucun être humain ne pouvait générer plus d’énergie qu’un autre, elle le dit avec un ton qu’Anastasia trouva condescendant, Anastasia s’énerva parce que Daniela ne la prenait pas au sérieux, et Daniela s’irrita parce qu’Anastasia semblait toujours insinuer qu’elle et ses sœurs étaient spéciales contrairement à Daniela, Anastasia se fâcha parce que Daniela ne comprenait pas à quel point elle était spéciale, et Daniela se fâcha parce qu’Anastasia parlait plus de ses propres capacités que de celles de Daniela, ne venait-elle pas de réparer l’électricité et de donner à Anastasia trois orgasmes en une soirée, Anastasia s’énerva encore plus parce que Daniela lui parlait comme à une enfant, et Daniela s’énerva encore plus parce qu’Anastasia se comportait comme une enfant, Anastasia devint folle quand Daniela continua à bâiller, et Daniela devint encore plus folle quand elle réalisa qu’elle n’allait dormir que quatre heures alors qu’elles avaient un examen de grammaire le lendemain et qu’au lieu de se reposer, elle était allongée à côté d’une Suédoise surexcitée qui insistait pour dire qu’elle et ses deux sœurs pouvaient produire plus de trois fois vingt watts ensemble.

OK, je respecte ton sentiment, dit Daniela. Mais comme ta sœur l’a dit lors des funérailles de ta mère, le premier principe de la thermodynamique est que l’énergie ne peut pas être créée, elle ne peut que se transformer.

Alors si on ne s’était pas rencontrées, dit Anastasia, si on n’avait pas passé tout ce mois ensemble, si on n’avait pas fait l’amour juste maintenant, l’énergie entière dans le monde aurait été la même ?

Absolument, dit Daniela. Le premier principe de la thermodynamique c’est…

Je m’en fous des principes de la thermodynamique, cria Anastasia sans vraiment savoir pourquoi elle élevait la voix. Je sais juste ce que je sais ! Et ce que je sais c’est que je refuse de vivre dans un monde où ce genre de rencontre débouche sur un statu quo énergétique.

Je crois juste qu’on parle de différents types d’énergie, dit Daniela pour tenter de faire la paix. Et maintenant faut vraiment que je dorme, on a un examen de grammaire demain et…

Mais tu viens juste de dire qu’il y a des mystères dans ce monde qu’on ne peut pas expliquer, cria Anastasia.

Calme-toi, dit Daniela.

Calme-toi toi-même, rétorqua Anastasia en se tournant.

Puis elles se turent, éteignirent les lampes et firent semblant de s’endormir sans même se souhaiter bonne nuit. Daniela se tourna et se retourna dans le lit. En pleine nuit, elle se leva discrètement et s’habilla. Anastasia l’entendit aller aux toilettes, elle l’entendit aller dans l’entrée, elle l’entendit aller dans la cuisine, elle l’entendit couper un morceau de baguette, le mâcher, elle l’entendit tester l’interrupteur, allumer et éteindre, allumer et éteindre. Elle entendit le son de l’interrupteur, ce bruit qui résonnait, le bruit du frigo qui s’ouvrait et se refermait, quelques secondes de silence, puis Daniela qui prenait une chaise et la transportait dans l’entrée. Anastasia entendit les pieds de la chaise en plastique glisser sur le sol en pierre lorsque Daniela grimpa dessus, puis quelques secondes de silence où Anastasia se demanda ce qu’elle faisait, remettait-elle la pièce qui bloquait le compteur électrique ou voulait-elle juste vérifier le compteur ou voulait-elle jeter un autre coup d’œil au tableau électrique malgré l’heure tardive ? Anastasia ne savait pas et s’en foutait, ses yeux étaient encore fermés quand elle entendit un bourdonnement puis le son de ce qui ne pouvait être qu’un corps tombant d’une chaise et atterrissant sur le sol.
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On est arrivés à Jendouba, on est passés devant l’ancien cinéma, devant les voies ferrées poussiéreuses où se trouvait un marché en plein air, on s’est arrêtés devant un bâtiment abandonné avec un terrain vide d’un côté et une station-service de l’autre. Il y avait deux grands fossés devant le terrain mais aucun ouvrier sur place.

Qu’est-ce qu’on fait ici ? j’ai demandé.

Attends dans la voiture, a répondu mon père.

Il est sorti et il est allé parler à un homme qui avait une petite boutique au rez-de-chaussée du bâtiment. Il y avait de la place pour trois magasins, mais un seul était loué. À notre arrivée, l’homme de la boutique était assis sur un tabouret, il semblait être là depuis des années, il s’est levé et a secoué la tête en voyant mon père, ils ont commencé à se crier dessus puis ils se sont tus, l’homme est entré dans sa boutique et il est revenu avec un cornet de glibettes chaudes, sans doute parce qu’elles venaient d’être grillées ou c’était peut-être à cause de la chaleur dans la boutique, il me l’a tendu et je l’ai remercié en arabe, mon père et l’homme ont continué à se parler, avec des voix plus calmes cette fois tandis que je faisais de mon mieux pour manger et recracher les graines de tournesol de manière à ne pas révéler que j’étais européen. Finalement, l’homme est de nouveau entré dans sa boutique et il est ressorti avec quelques billets qu’il a tendus à mon père sans le regarder dans les yeux. Mon père les a pris, est remonté dans la voiture et il a fait demi-tour.

Quoi que tu fasses, ne construis jamais de maison, il a dit.

C’est ta maison ?

Notre maison.

On a continué vers le centre de Jendouba. J’ai repensé à ce film avec Denzel Washington que j’avais vu par hasard en rentrant à l’hôtel après une conférence dans une ville suédoise (Borås, Växjö, ou peut-être Skogås, je ne me souviens plus). J’avais allumé la télé et zappé jusqu’à ce que je tombe sur le visage de Denzel, il avait une fine moustache, était une sorte de militaire qui s’occupait d’un jeune homme qui avait perdu sa famille, peut-être avait-il été adopté, peut-être ses parents étaient-ils morts d’une overdose, en tout cas, à la fin du film, le jeune homme ouvrait la porte d’une maison blanche américaine et toute sa famille était là, celle qu’il avait attendue toute sa vie, on voyait la maison de son point de vue à lui, il entrait dans le hall, était accueilli par des enfants et des cousins, des tantes et des grands-parents, il continuait à travers la maison, passant dans la cuisine, le salon, montant l’escalier, et partout où il allait, il était embrassé et accueilli par des gens qu’il n’avait jamais rencontrés mais qui ne doutaient pas du fait qu’il fasse partie de leur famille, comme s’ils l’attendaient depuis toujours, et que maintenant ils étaient enfin au complet. La scène se terminait quand il ouvrait une dernière porte et se retrouvait face aux plus anciens membres de sa famille, ils étaient presque aveugles, leur peau était toute ridée, ils avaient des cannes et des appareils auditifs, mais ils levaient les yeux vers lui et lui souriaient, je n’ai pas pu m’empêcher de fondre en larmes en regardant cette scène dans cette chambre d’hôtel, dans cette petite ville de Suède (à Linköping ? Norrköping ? Köping ?) même si je n’avais rien vu d’autre de ce film, comme si cette scène symbolisait ce dont j’avais rêvé toute ma vie sans le savoir, une maison remplie des membres de ma famille qui me ressemblaient et où il était évident pour tout le monde qu’on était liés, et maintenant qu’on entrait dans Jendouba, je me demandais si j’avais des souvenirs de scènes similaires dans mon enfance, ma mère, mes frères et moi accueillis par la famille de mon père, par notre famille, par les huit frères et sœurs de mon père, par mon grand-père qui était encore en vie, par ma gentille sœur qui mourrait bientôt d’une maladie neurodégénérative, par la sœur blagueuse de mon père qui nous mordait toujours le nez quand on se penchait pour un bisou sur la joue, mais cette fois, en arrivant à Jendouba, tout était différent, tout le monde s’en fichait qu’on soit là, et si ce n’était pas le cas, ils le cachaient bien.

J’ai passé le premier après-midi à me promener dans la ville avec mon père. J’étais trop grand, trop suédois, trop francophone, trop européen, trop féminin, mes tee-shirts étaient trop serrés, mes cheveux trop longs, mon père me présentait à des parents ou à des gens au hasard qu’il connaissait ou détestait comme étant “oueldi kabir” (le fils aîné), et tous me demandaient “tetekellem arabi” (tu parles arabe) et à tous je répondais “chouia chouia” (un peu un peu), ils se mettaient alors à me parler en arabe et vu que je ne comprenais presque rien, j’essayais d’expliquer que je parlais mieux français, un de mes oncles a alors averti mon père que je ne devais pas dire un chouia si je ne savais pas parler, et j’ai commencé à répondre “la” (non) quand on me demandait, une réponse qui menait toujours à la même question woalesh (pourquoi ?) et ni mon père ni moi n’avions une bonne réponse à leur donner.

Au coucher du soleil, on est allés au bar local boire une bière et mon père m’a de nouveau présenté à tout le monde comme son fils aîné, on s’est ensuite rendus chez ma grand-mère qui n’était pas là, alors on l’a attendue dans la cour intérieure, entourés des oiseaux, des chiens et des poules et quand elle est finalement arrivée, on s’est embrassés puis mon père a glissé de l’argent dans ma main que je devais lui donner, mais je ne voulais pas réduire notre relation à quelques billets, je voulais lui montrer qu’elle allait au-delà de ça, qu’on était une famille, qu’il n’était pas question d’argent entre nous, mais j’étais également jaloux de la somme, je la trouvais déraisonnablement importante, je me demandais pourquoi il donnait autant à sa mère et ne contactait pas ses fils pour leurs anniversaires, pourquoi il donnait autant à sa mère et refusait de payer une pension alimentaire à notre mère.

Ma grand-mère était la seule de la famille avec qui je ne pouvais pas communiquer en français, elle disait qu’elle le comprenait mais son français était aussi mauvais que mon arabe, et on s’est mis à mimer que ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus et que c’était bien d’être de nouveau ensemble, elle a dit quelque chose à mon père puis a levé les mains en l’air, ses dix doigts teints au henné vers le ciel.

Qu’est-ce qu’elle dit ? j’ai demandé.

Elle dit que si tu reviens ici en parlant arabe, elle te donnera de quoi écrire dix livres, a traduit mon père.

Elle a souri et m’a montré ses dix doigts.

Avec mon père comme interprète, on s’est parlé du dernier été où on était venus avec mes frères et ma mère et de la fois où j’avais secoué un yaourt et qu’il s’était accidentellement renversé sur mon frère, et aussi quand mon autre frère avait été poursuivi par un poussin jaune et avait couru jusqu’à la boutique du coin et après ça tout le monde l’appelait fellous.

J’ai essayé de poser des questions sur l’histoire de la famille.

J’ai lu quelque part que notre nom de famille a un lien avec la chaîne de montagnes, mais qu’il a aussi des racines berbères et peut-être juives ?

Mon père traduisait mes questions en arabe, ma grand-mère hochait la tête et répondait en arabe, puis mon père traduisait en français. Les réponses de ma grand-mère duraient trois minutes tandis que celles de mon père étaient la plupart du temps composées d’une ou deux syllabes.

Ce n’est pas vrai. Ce ne sont que des rumeurs. Tu dois apprendre l’arabe, a dit ma grand-mère.

C’est pour ça que je suis ici, j’ai répondu.

Plus tard dans la soirée, on est passés chez l’oncle de mon père. C’était le plus riche de la famille, il était propriétaire d’une agence de voyages, il a sorti des sodas du frigo qu’on a bus tandis qu’il discutait politique puis on est allés voir la sœur de mon père qui a sorti des sodas du frigo qu’on a bus tandis que son mari discutait politique. La télé était allumée, diffusant des images de la Palestine, de soldats tirant sur des manifestants, de cortèges funéraires attaqués avec des gaz lacrymogènes, le mari de la sœur de mon père m’a regardé et m’a demandé si j’avais entendu parler d’Hitler, j’ai acquiescé à contrecœur car je pressentais où il voulait en venir.

Tu aimes Hitler ? il a demandé.

Non, pas particulièrement, j’ai répondu.

On peut dire ce qu’on voudra mais quand il s’agissait des Juifs, il avait cent pour cent raison, il a rétorqué.

On est partis après avoir terminé nos sodas et on est enfin rentrés chez mon père.

Ce n’était pas un grand appartement au dernier étage d’un nouvel immeuble où tu devais habiter ? j’ai demandé.

Je ne m’y plaisais pas, il a répondu. C’était trop grand. Je le loue maintenant.

On n’avait presque rien mangé de la journée, juste des graines de tournesol et de la bière, des graines de tournesol et du soda. J’avais pensé être accueilli avec des plats faits maison, de la chakchouka et des bricks, mais mon père nous a commandé une pizza qu’on a mangée devant la télé. Puis on est allés se coucher. J’ai dormi sur un matelas dans l’entrée, lui sur le canapé du salon, personne n’a pris la chambre. La télé est restée allumée toute la nuit pour que mon père puisse fermer l’œil. Tôt le matin, on a été réveillés par la sonnerie stridente du portable de mon père. Il a répondu et soudain son visage est devenu gris.

Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé.

Radhi est mort.

Je ne comprenais pas pourquoi les mains de mon père tremblaient, Radhi était marié à une de mes tantes, il battait ses enfants, ne souriait jamais, ne dansait jamais, ne faisait jamais de blagues, sa moustache était fine, sa peau claire et tout le monde le détestait, mais apparemment plus maintenant.

Habille-toi, a dit mon père.

On va où ?

Chercher ta grand-mère, a dit mon père.

Maintenant ?

Oui, maintenant. Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? Radhi est mort !

Je ne comprenais rien, mais j’ai obéi. Dix minutes plus tard, on était garés devant la maison de ma grand-mère. Elle est sortie avec son voile flottant dans le vent, elle n’avait pas pris le temps de bien le mettre, elle avait l’air encore plus bouleversée que mon père, je ne comprenais pas pourquoi ils étaient si agités, je les avais entendus dire tellement de mal de Radhi depuis que la sœur de mon père s’était mariée avec lui.

Va à l’arrière, a dit mon père et j’ai sauté sur la banquette arrière. Mon père a refermé la portière de ma grand-mère côté passager et on est partis dans la nuit. Il faisait noir à l’exception de la lumière des étoiles et de la lune. Je me demandais si la bière que mon père avait bue plus tôt avait quitté son corps, je me disais que tout irait bien si je restais éveillé tout le chemin jusqu’à Tunis, qu’on ne s’écraserait pas contre un camion et qu’on ne mourrait pas comme Radhi. Ma grand-mère et mon père parlaient ensemble à l’avant et même si j’avais compris l’arabe, je n’aurais pas entendu ce qu’ils disaient. Je me suis endormi et quand je me suis réveillé, on était arrivés à Tunis, mon père a garé la voiture devant la maison où Radhi et sa famille habitaient. À l’angle, il y avait un supermarché qui était fermé, dans mes souvenirs il avait toujours été ouvert. Mon père a aidé sa mère à sortir de la voiture puis je l’ai aidée à monter l’escalier. Ça m’a semblé incroyable de faire ça, pendant environ trois minutes j’ai su ce que je faisais et pourquoi je le faisais, j’aidais ma vieille grand-mère à monter l’escalier jusqu’à l’appartement où son gendre décédé se trouvait, mais dès qu’elle a passé la porte de l’appartement, mon habituelle incertitude et le sentiment d’être de trop sont revenus. Mon père est sorti et il est resté avec moi dans la cage d’escalier.

Qu’est-ce qu’on fait là ? j’ai chuchoté en suédois.

Radhi est mort, a répété mon père avec impatience.

Je sais, mais pourquoi on est là ? j’ai demandé.

On doit le transporter à Jendouba, a dit mon père.

Je l’ai regardé avec de grands yeux.

Pourquoi ?

Parce que si l’État découvre qu’il est mort ici, ce sera très compliqué de le descendre à Jendouba.

Le soleil se levait, bientôt les mosquées allaient appeler à la prière.

Ta sœur est à l’intérieur ? j’ai demandé.

Oui.

Radhi aussi ?

Oui. Tu veux le voir ?

On est entrés dans l’appartement. Ma grand-mère s’occupait de sa fille qui ne pleurait pas, elle était simplement assise sur un canapé, regardant ses mains, en état de choc. Son mari était allongé sur un autre canapé, sa peau semblait plus jaune que d’habitude, sa moustache encore plus fine que dans mes souvenirs, ses yeux étaient ouverts. Ma grand-mère parlait, mon père parlait, les enfants adultes de Radhi parlaient, j’ai entendu le mot “ambulance” en arabe puis mon père s’est levé et il a quitté l’appartement, je l’ai suivi dans la cage d’escalier.

Le plan c’est de transporter Radhi à Jendouba dans le coffre ? j’ai demandé.

Mon père m’a regardé comme si j’étais fou.

Bien sûr que non, il a dit. Ce serait absurde.

Alors, c’est quoi le plan ? j’ai redemandé, dans une dernière tentative de comprendre ce qui se passait.

On va essayer de trouver une ambulance pour le transporter à Jendouba.

Mais il est mort, j’ai dit.

Oui, mais si la police arrête le véhicule, le personnel de l’ambulance peut dire qu’il vient juste de mourir, a expliqué mon père. On doit simplement les soudoyer.

On était dehors quand les ambulanciers sont arrivés, deux jeunes gars, l’un d’eux finissait tout juste un sandwich au thon. Ils ont sorti leur civière et ont lentement monté l’escalier puis ils sont ressortis avec Radhi dont le visage n’était pas couvert. Ils discutaient tout en installant la civière dans l’ambulance, je ne sais pas s’ils jouaient la comédie et faisaient semblant de parler à Radhi ou s’ils se parlaient juste entre eux. Mon père leur a donné de l’argent, un des gars en a demandé plus, mon père leur a tendu un autre billet. L’ambulance a allumé sa sirène et elle est partie. Ma grand-mère est arrivée dans la rue, elle avait descendu l’escalier toute seule, elle avait l’air étrangement jeune, elle avait survécu à trois cancers, elle avait survécu à son mari, elle avait survécu aux régimes coloniaux, aux fondamentalistes et aux révolutions et maintenant elle survivait à son gendre. Elle a regardé mon père et elle lui a demandé s’il avait besoin de dormir, il a secoué la tête et on est retournés dans la voiture. Mon père s’est arrêté pour acheter un café noir dans un gobelet blanc en plastique, un de ceux qu’on trouve pour l’eau dans les hôpitaux, et il l’a bu en sortant de Tunis, accompagné par les chants du coq et les appels à la prière.

D’abord on a rattrapé l’ambulance et mon père s’est plaint qu’ils conduisaient comme des “gros pédés”, mais il a dit ça en suédois pour que sa mère ne comprenne pas, puis, quand on est sortis de Tunis, on a vu les lumières bleues de l’ambulance qui était maintenant devant nous disparaître derrière un virage et mon père s’est alors plaint qu’ils conduisaient comme des “gros cons” mais cette fois il l’a dit en français, puis il a regardé par-dessus son épaule pour voir si sa mère avait entendu son juron, et quand il a vu qu’elle dormait, il s’est penché et lui a caressé la joue, doucement, avec le dos de sa main.
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Anastasia tournait en rond dans la pièce tout en se répétant que Daniela allait bien, qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, que c’était juste une petite décharge électrique, c’était sa faute après tout, Anastasia lui avait seulement demandé de jeter un coup d’œil à l’électricité, elle ne lui avait jamais dit de grimper sur une chaise et d’enfoncer ses doigts dans le compteur, Daniela aurait dû savoir, elle qui faisait des études pour devenir ingénieure, comment pouvait-elle être aussi stupide, l’avait-elle fait exprès, pour punir Anastasia, non, pourquoi aurait-elle fait ça, Anastasia avait d’abord laissé un mot puis un autre dans la résidence où elle habitait, Daniela allait bientôt l’appeler, ce n’était qu’une question de minutes, elle n’allait pas quitter la Tunisie sans lui dire au revoir, elle savait que ce n’était pas la faute d’Anastasia, qu’il n’y avait pas de malédiction, elle ne lui reprochait rien, alors pourquoi ne rappelait-elle pas, Anastasia n’était plus sûre de rien, elle savait que Daniela était rentrée de l’hôpital, qu’elle s’en sortirait, elle tournait en rond, tentant de rassembler ses pensées, lundi, elle retournait en Suède, si elle le pouvait, elle partirait maintenant, laissant tout derrière elle pour aller à l’aéroport, pendant quelques secondes, elle se demanda si c’était possible, mais non, elle n’avait pas l’argent pour changer son billet, elle était coincée ici pour encore soixante-douze heures, coincée dans un appartement avec un téléphone fixe qui ne sonnait pas, elle se tenait au milieu du salon, regardant la moquette brune, à vérifier encore une fois que le téléphone fonctionnait bien, oui il fonctionnait, elle s’assit sur le canapé brun foncé constellé de brûlures de cigarette, avec le rembourrage blanc qui s’en échappait, elle posa ses pieds sur la table en verre où des miettes de pain étaient coincées entre la plaque et les pieds en métal, il y avait deux enceintes non branchées, une télé et un vieux magnétoscope en métal avec tous les boutons qui fonctionnaient sauf celui du rembobinage, elle se leva et fouilla dans la bibliothèque, trouva quelques journaux suédois, un Expressen et un Aftonbladet vieux de douze ans, une carte postale vierge de la mosquée du Prophète à Al-Madinah Al-Munawwarah, un autocollant représentant un paquet de muesli, un sac en papier kraft vide, une pile de vieux billets d’avion, un prospectus avec des horaires de Swissair, elle lut tous les horaires pour essayer de conserver ses pensées en ordre, be at the right place at the right time, Flugplan, Horaire, Timetable, 31 oct. 1999 – 25 mars 2000, elle trouva une pochette de billets de Tunisair, avec leur slogan Je préfère Tunisair et six personnes souriant sous le texte orange et rose, elle trouva la photo d’une chaussure noire, une carte postale vierge avec le texte Retour à l’envoyeur écrit en grosses lettres et le même texte en arabe, pourquoi elle n’appelle pas ? Une brochure d’information sur divers appareils de laboratoire, une carte postale de quelqu’un qui s’appelait Gunilla où deux oiseaux dessinés trinquaient joyeusement avec du champagne, avec 2000 écrit en grandes lettres, Gunilla avait écrit en français et terminé la carte postale par Je te souhaite une bonne année 2000 ! Grosses bises, Gunilla. PS : Tes fils te passent le bonjour, Anastasia trouva des reçus écrits à la main, des boîtes de médicaments vides, des boîtiers de cassettes audios vides, des notices de divers médicaments, elle les lut sans comprendre de quoi il s’agissait, Efferalgan, Antacide, Glucophage 850 (metformine), Alphachymotrypsine Choay pommade, Lysanxia, Calcibronat, encore une carte postale vierge, cette fois de la Gefion Springbrünnen Copenhagen Denmark, une fontaine avec des bœufs semblant tirer un chariot, un drapeau danois au milieu et Copenhague écrit en rouge, une brochure de l’aéroport d’Arlanda sur le shopping hors taxes, elle la lut : Voyager, c’est renaître. Nouvelles expériences, nouvelles rencontres et nouvelles connaissances. Voyager, c’est aussi revenir chez soi. Vers ceux qui vous manquent. Les amis qui vous attendent. N’oubliez pas d’offrir un joli cadeau à vos proches. À votre mari ou femme, à votre mère, père, frère, sœur, grand-mère, grand-père, à vos enfants pour leur anniversaire, leur fête, leurs fiançailles, leur mariage ou tout autre événement important de la vie ? Elle trouva une boîte pleine de câbles électriques, de piles, de vis et d’écrous, une autre boîte avec du matériel de cirage de chaussures, une brosse à dents autrefois jaune mais maintenant noire. Elle trouva un tube vide de vaseline, un livre intitulé Horoscope 2000 de Frédéric Maison, Vos prévisions, mois par mois, ascendant par ascendant. Dans un coin de la pièce, une carte du jeu UNO, un sept jaune, pourquoi n’appelait-elle pas ? La malédiction lui répondit : Devine.
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Le lendemain, Radhi devait être enterré, son corps reposait dans le salon de ma grand-mère. Quelqu’un est venu pour le préparer puis l’a recouvert d’un drap vert, des femmes étaient assises dans la pièce, en train de pleurer, je ne les reconnaissais pas, mon père m’a expliqué que c’étaient des pleureuses louées, je ne savais pas s’il plaisantait. Je suis allé dans la cour, ne sachant pas quoi faire de mes bras, en attendant que les funérailles commencent, mon père sortait de temps en temps pour vérifier ce que je faisais, il m’a dit qu’on allait bientôt emmener le corps au cimetière, mais qu’il fallait d’abord régler quelques détails, puis il m’a dit de le suivre, on a marché jusqu’à une maison à quelques rues de là, mon père a frappé à une porte, une femme a ouvert, ils ont échangé quelques mots brefs qui ressemblaient vaguement à un “oui” ou à un “non”, puis mon père a soupiré en hochant la tête et après ça il s’est tourné vers moi, a dit “oueldi hathi”, j’ai souri, elle a souri et elle a refermé la porte devant nous. On est repartis en direction de la maison de ma grand-mère.

Qui c’était ? j’ai demandé.

La famille de Radhi. Ils ne viendront pas aux funérailles.

Pourquoi ?

Mon père est resté silencieux.

Il les traitait comment ?

Mon père est resté silencieux.

Ils ne peuvent pas quitter leur maison et juste traverser quelques rues ? j’ai demandé comme si leur absence relevait d’un simple problème de logistique.

Mon père marchait à côté de moi, il m’a demandé si j’avais soif ou faim, puis on est restés devant la maison de ma grand-mère pendant une bonne demi-heure, attendant que les funérailles commencent.

Tu as faim ? il m’a demandé pour la troisième fois.

Pas vraiment.

Allons manger, il a dit. Tout ça va prendre une éternité.

On est allés dans un restaurant tout près et on a commandé un sandwich, mon père a pris son insuline. Quand on est revenus, on avait manqué le départ du cortège funéraire et on a dû courir pour le rattraper, on voyait le corps gisant sur une civière en bois massif, des gens se relayaient pour le porter, chacun prenant sa place le temps de quelques rues.

Qui porte la civière ? j’ai demandé.

Des gens, a répondu mon père.

Ses amis ?

Non, il a répondu en me regardant comme s’il doutait de mon intelligence.

Bien sûr que non, il a ajouté d’une voix plus douce. Peut-être que certains le connaissaient, mais la plupart veulent juste montrer leur respect.

On n’a pas porté la civière, on l’a juste suivie jusqu’au cimetière, quand on est arrivés là-bas, la foule s’est dispersée, au moment où le corps a été placé dans la fosse, le fils aîné de Radhi a laissé échapper un gémissement, ils l’ont enterré avec le drap vert qui le recouvrait, quand ils l’ont déposé, j’ai aperçu un bout de son pied, puis ils l’ont entièrement recouvert de terre, la famille s’est mise en ligne pour que les visiteurs puissent venir les saluer, ses membres étaient presque exclusivement composés de ceux de notre clan, je ne savais pas où me placer, dans la file de la famille ou celle des visiteurs ? Alors j’ai décidé de rester près de mon père, légèrement en retrait, quand les gens venaient présenter leurs condoléances, ils regardaient d’abord mon père, puis moi, incertains de savoir si j’étais de la famille ou non, un endeuillé ou un gardien, un Khemiri ou un simple passant ayant atterri au cimetière de Jendouba par hasard, un participant ou un observateur, un être bien vivant ou simplement là pour recueillir du matériel pour un futur livre, mon père disait “oueldi hathi” et les visiteurs le regardaient avec des yeux tristes comme s’ils avaient de la peine pour lui parce que j’étais son fils.

Le lendemain, mes cours d’arabe à Tunis commençaient. Après les funérailles, on est montés dans la Passat et on a pris la route de Tunis pour la quatrième fois en l’espace de trente-six heures. C’était toujours mon père qui conduisait. Après m’avoir déposé, il devait retourner à Jendouba puis revenir à Tunis à la fin de mon stage pour m’emmener à l’aéroport. C’était donc peut-être notre dernière vraie chance de parler. Je me suis raclé la gorge. Je ne lui ai pas demandé où il était passé pendant toutes ces années. Je ne l’ai pas questionné sur tous les recours qu’il avait déposés pour éviter de payer une pension à ma mère pour mes frères et moi avec une obstination qu’il n’avait jamais eue pour quoi que ce soit d’autre. Je n’ai pas parlé des douleurs d’estomac de ma mère, de ses séjours à l’hôpital sans que les médecins ne trouvent ce qu’elle avait, du fait que ce soit en réalité lié à sa disparition et à l’arrêt des paiements.

Au lieu de ça, je lui ai demandé qui était la fille qui avait vécu dans son appartement l’année précédente, laquelle des trois sœurs Mikkola ? La grande, celle aux cheveux courts, ou peut-être Evelyn ?

La folle, a répondu mon père.

C’est laquelle ? j’ai demandé.

La plus jeune.

Anastasia ?

Oui.

Pourquoi tu l’appelles la folle ?

Parce qu’elle est folle ! Comme sa mère. Quand je suis venu la chercher pour l’emmener à l’aéroport, ses affaires étaient éparpillées dans tout l’appartement.

Ah bon ? j’ai dit en me faisant une note mentale de ne pas disperser mes affaires.

Elle était défoncée et elle n’arrêtait pas de dire qu’elle voulait venir avec moi à Jendouba pour lever une malédiction. Une malédiction ?

Oui, une malédiction !

Il a prononcé le mot avec le même mépris que s’il disait le nom d’un Premier ministre israélien.

J’ai essayé de la calmer, il a poursuivi. Je lui ai expliqué qu’il n’y avait pas de malédictions, pas dans la vie réelle. Mais elle refusait d’écouter, elle parlait d’une amie allemande qui avait failli mourir, d’une autre qui était partie à Göteborg, d’un copain qui s’était perdu dans la drogue et pendant qu’elle parlait, j’ai rangé ses affaires, mais elle ne voulait toujours pas partir, elle continuait de me demander de l’aide, j’ai expliqué que la grand-tante de ma mère disait que le seul moyen de se protéger du mauvais œil c’était de porter du bleu et que la seule façon de lever une malédiction c’était de demander pardon, mais maintenant, il fallait vraiment y aller, sinon elle raterait son vol, et tu sais ce qu’elle a répondu ?

Non, quoi ?

Je refuse de partir. D’accord, j’ai dit. Mais tu ne peux pas rester ici. Tu as de l’argent ? Un plan ? Et c’est là qu’elle s’est effondrée en larmes.

Anastasia ? Elle a pleuré ? Tu plaisantes, là ?

Je te jure, a dit mon père. Elle pleurait comme une petite fille. Je l’ai consolée en lui disant que tout allait bien se passer et j’ai réussi à la faire monter dans la voiture. Elle empestait l’alcool. Je me suis même demandé si elle passerait la sécurité. Je l’ai conduite à l’aéroport. Pendant tout le trajet elle a répété qu’elle ne rentrerait pas chez elle, qu’elle voulait rester ici. Où ? Je lui ai demandé. Dans ma voiture ? Elle a souri. Non, en Tunisie. Je dois trouver la personne qui nous a jeté ce mauvais sort. Écoute, j’ai dit, tu vas rentrer chez toi, et moi je vais aller à Jendouba. Je vais trouver la personne qui vous a jeté ce sort et je lui ferai lever la malédiction. D’accord ? Tu promets ? Oui, je promets. C’était le seul moyen de la faire sortir de ma voiture. On s’est dit au revoir et je suis retourné à l’appartement pour chercher quelqu’un qui pouvait nettoyer après elle.

Et t’as trouvé ?

Quoi ? Si j’ai trouvé quelqu’un pour nettoyer ? Oui, ça a été difficile, mais j’ai trouvé.

Non, je veux dire, t’as trouvé la personne qui leur avait lancé la malédiction ?

Oui.

C’était qui ?

Mon père n’a pas répondu.

C’était qui ? j’ai demandé encore une fois, sentant que c’était important mais sans comprendre pourquoi.

C’est compliqué, a dit mon père.

Pourquoi ?

Ça l’est, c’est tout, a dit mon père.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mon père n’a pas répondu.

C’est quelqu’un que je connais ?

Mon père a ignoré ma question.

Donne-moi un indice, c’est une femme ou un homme ? Le vendeur de glibettes ? Le boucher ? Dalanda ? Celui qui tient le bar ?

J’ai passé cinq minutes à énumérer toutes les personnes que j’avais rencontrées à Jendouba. Mon père est resté silencieux, ne hochant ni ne secouant la tête. Il a fait comme si je n’étais pas là.

Regarde, on approche d’un village, il a dit. Il y avait une pharmacie ici avant.

Elle n’est plus là ? j’ai demandé.

Je ne suis pas sûr, dit mon père.

On a traversé le village en silence. Mon père conduisait, j’étais assis sur le siège passager, Peter LeMarc chantait. Au crépuscule on est arrivés à Tunis.
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Lorsqu’elles se virent, la fois suivante, c’était à l’école, Anastasia attendait devant la salle de classe de Daniela, mais celle-ci ne voulait pas parler de ce qui lui était arrivé, en descendant l’escalier, elle déclara que c’était sa faute, qu’elle avait été idiote de faire ça, elle avait eu peur que le propriétaire découvre l’absence du petit objet qui bloquait le compteur électrique et rejette la faute sur Anastasia, alors elle avait décidé de le replacer avant de partir (mais pourquoi partir et pour aller où ?) et c’est là qu’elle avait reçu une décharge électrique.

Ce n’était pas étrange, ce n’était pas magique, ce n’était pas lié à une quelconque malédiction, c’est juste moi qui étais fatiguée et stupide, dit Daniela.

Mais quand Anastasia lui demanda si elle voulait venir chez elle après le dernier jour d’école, Daniela répondit qu’elle avait besoin de se reposer.

Le samedi, un des Américano-Tunisiens de l’école avait organisé une fête d’adieu, il habitait dans la médina, Anastasia n’avait pas prévu d’y aller, mais comme Daniela ne rappelait pas, elle devait se distraire pour ne pas devenir folle, elle alla donc seule dans la vieille ville, ignorant les sifflements des hommes sur les mobylettes, ne répondant pas aux vendeurs de tapis qui la prenaient pour une touriste et lui proposaient du thé, quand elle arriva, elle sonna à une porte qui s’ouvrit sur une maison ressemblant à un décor de cinéma.

Au premier étage il y avait des canapés, des chichas, des coussins ornés au sol ainsi qu’une fontaine intérieure en forme de clé. Elle monta encore un étage vers des lumières de boîte de nuit et une piste de danse, puis vers le toit où la plupart des gens s’étaient rassemblés sous le ciel étoilé avec en contrebas les ruelles de la médina, l’hôte de la soirée l’accueillit chaleureusement, expliquant qu’il avait engagé deux “talents locaux” pour s’occuper du bar, certes, ils n’étaient pas professionnels, mais c’étaient deux “mecs formidables” qu’il avait rencontrés ici et qu’il avait décidé de payer pour s’occuper de ses invités, c’était sa façon à lui de “rendre à la communauté”, Anastasia regarda les garçons derrière le bar fait maison, tous deux étaient bien habillés, interagissaient avec les invités, remplissaient les verres, coupaient des tranches de citron, apportaient de la glace, proposaient du cannabis et enlevaient les verres vides qui menaçaient de tomber du bord du toit, l’un d’eux buvait, l’autre pas du tout, celui qui buvait fut rapidement soûl et commença à prendre la tête à l’Américano-Tunisien sur le fait qu’il l’ait transformé en employé, “Je pensais qu’on était amis”, n’arrêtait-il pas de dire, tandis que l’Américano-Tunisien détournait le regard et tentait de changer de sujet, mais l’ami soûl ou plutôt le barman ne lâchait pas prise, il le suivait en l’appelant “Monsieur” et en lui demandant s’il voulait plus de glace dans son verre, et lorsque l’Américano-Tunisien répondit “Oui, j’aimerais bien”, le gars soûl lui répondit par une insulte et lui dit d’aller chercher sa glace lui-même.

Quelqu’un fumait un joint à côté d’elle, elle n’avait pas pris de drogue depuis des années, la dernière fois devait être avec Mathias le soir du Nouvel An 2000, et elle ne comptait pas recommencer maintenant, elle se contenta d’une bière puis d’un peu de vin, mais ensuite quelqu’un fit passer un deuxième joint puis un troisième et Anastasia en arriva à la conclusion que le cannabis ne pouvait pas franchement être qualifié de drogue, c’était naturel, c’était médicinal, c’était apaisant, seule Ina pensait que ça menait à la ruine, Anastasia prit deux bouffées puis deux autres, ensuite elle se leva et alla danser près d’un groupe de gens qui fumaient afin de pouvoir prendre encore quelques taffes, puis un autre joint tourna et elle prit de nouveau quelques taffes puis encore quelques taffes avant de le passer à la personne suivante, puis un ou deux verres puis encore un ou deux verres, c’est fou ce qu’elle se sentait bien, elle était enfin de retour, après toutes ces années, c’est comme ça qu’elle devait se sentir, du coin de l’œil, elle vit Daniela, que faisait-elle ici et pourquoi ne l’avait-elle pas appelée, bon, peu importait, Daniela boitait légèrement et tenait son verre de la main gauche car la droite était encore bandée, elles se saluèrent d’un signe de tête, sans s’embrasser, sans se tenir la main, sans échanger un mot, à un moment de la soirée, Daniela s’approcha d’Anastasia, tenta de lui dire quelque chose, essaya de la tirer hors de la piste de danse, de la convaincre de quitter la fête mais Anastasia résista, se dégagea, elle ne voulait pas partir, pas maintenant, jamais, elle venait juste d’arriver et en plus c’était sa chanson préférée qui passait, et en plus c’était sa famille qui l’entourait, Daniela disparut et Anastasia s’en moqua complètement, elle remonta l’escalier vers le toit, les marches avaient rétréci, ses pieds glissaient, elle se pencha en avant et utilisa ses mains pour monter plus vite, il y avait maintenant de la musique là-haut aussi, et davantage de monde, elle n’avait personne qui l’attendait chez elle, plus d’appartement, plus de partenaire, pas d’amis, pas de travail, du moins pas un vrai travail, elle était là avec la vieille ville en contrebas, les chauves-souris, les étoiles, un garçon de sa classe, un Portugais-Tunisien ou peut-être un Hispano-Tunisien, s’approcha d’elle et lui demanda si elle allait bien, bien sûr qu’elle allait bien, ne voyait-il pas de ses propres yeux à quel point elle était heureuse, il lui dit de descendre du rebord, elle n’avait pas réalisé qu’elle avait grimpé sur le muret où certaines personnes étaient assises mais elle ne descendit pas, elle continua à regarder les rues en bas, il n’y avait que trois étages, elle ne mourrait pas si elle sautait, il se pencha en avant et il lui saisit le poignet, elle pouvait encore se libérer si elle le voulait, rien ne la retenait, mais il la tira brusquement vers lui quand elle s’y attendait le moins et il l’emmena ensuite jusqu’au bar sans lui lâcher la main, Daniela était partie, bien sûr qu’elle était partie, cette fête était bien trop amusante pour elle, il y avait bien trop de visages joyeux, la musique était bien trop forte, Daniela était plutôt du genre à aimer Excel, elle était sûrement chez elle en train de faire des équations en ce moment, fuck Daniela, fuck ses études d’ingénieur, fuck son accent allemand et son petit ami potentiel, fuck son souci de la grammaire arabe, fuck sa capacité à extirper des secrets à Anastasia, fuck son nez parfait et sa douce langue, Anastasia embrassa le garçon qui l’avait tirée du bord du toit, puis elle embrassa un Japonais de sa classe, elle vit Daniela qui remontait du rez-de-chaussée et qui l’avait attendue près de la fontaine espérant qu’Anastasia changerait d’avis, Anastasia détourna le regard, ce fut la dernière fois qu’elles se virent, il était tôt le matin quand Anastasia rentra chez elle, le soleil était levé, les derniers invités étaient partis, elle vomit une première fois à l’angle du souk, une deuxième fois devant une librairie, des gars en mobylette lui demandèrent si elle voulait qu’ils la raccompagnent, ils la conduisirent sur l’avenue de la Liberté, l’aidèrent à entrer dans l’immeuble mais ne montèrent pas avec elle, ils se regardèrent et secouèrent la tête.
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J’ai passé un mois à l’institut Bourguiba à Tunis, tout comme Anastasia l’avait fait l’année précédente, j’ai essayé d’apprendre l’arabe, tout comme elle, j’ai fumé des Mars légères, tout comme elle, j’ai habité dans l’appartement de mon père sur l’avenue de la Liberté, tout comme elle, j’ai mangé des casse-croûte, tout comme elle, j’ai bu du café dans des gobelets en plastique et je suis devenu ami avec plein de gens avec qui j’avais promis de rester en contact mais dont je n’ai plus jamais eu de nouvelles, tout comme elle.

Au bout de quelques semaines, je me suis mis en couple avec une Franco-Tunisienne qui portait un anneau dans le nez et qui s’appelait Fazila, en France, son nom était Lili, mais ici, elle préférait qu’on dise Fazila, qui était le nom de son ange gardien. Je croyais qu’elle plaisantait quand elle m’a raconté ça lors de notre troisième ou quatrième rendez-vous, mais non, elle était sérieuse, elle avait l’impression d’être guidée et protégée par un ange nommé Fazila. Chaque fois qu’elle se retrouvait en difficulté, Fazila était là. Dans le sac à dos extrêmement lourd de Fazila-l’humaine se trouvaient des objets appartenant à Fazila-l’ange, du sable du désert dans un bocal en verre, des dessins, des pierres sacrées, encore des dessins. En écrivant ces mots, en octobre 2021, dans une bibliothèque à New York, ça me semble étrange d’avoir pu croire à tout ça, mais à l’époque, durant l’été 2004, quand je vivais dans l’appartement de mon père où les toilettes étaient cassées et où on ne pouvait tirer la chasse qu’à l’aide d’un seau d’eau, j’y croyais vraiment, tellement elle était convaincante quand elle parlait de ses apparitions angéliques. Elle racontait comment son ange l’avait sauvée à Lyon lorsqu’elle faisait du bénévolat dans un quartier défavorisé et qu’elle avait failli être violée par un des organisateurs, ou encore la fois où un ami ivre avait voulu la ramener en voiture et que Fazila-l’ange lui avait dit de ne pas monter, et que l’ami ivre avait eu un accident mortel.

Un soir, après le dîner, alors qu’on était installés côte à côte sur le canapé constellé de trous de cigarettes dans le salon, je lui ai parlé des sœurs Mikkola.

À Stockholm quand j’étais petit, j’avais des amies qui étaient convaincues d’être maudites, j’ai dit. Peut-être pour lui montrer que je n’étais pas aussi ennuyeux que je le pensais.

Quelle horreur, s’est exclamée Fazila.

Elles aussi étaient moitié tunisiennes, j’ai ajouté. Peut-être pour lui montrer qu’on n’était pas aussi seuls qu’on le pensait (ou peut-être pour voir si elle devenait jalouse).

Tu sais de quel type de malédiction il s’agissait ? elle a demandé.

Il y en a de différentes sortes ?

Des centaines.

Je ne savais pas, j’ai répondu. C’était il y a des années. Ça concernait le mauvais œil.

Fazila a hoché la tête.

Et aussi le fait de perdre tous ceux qu’elles aimaient.

Tu sais qui leur a lancé cette malédiction ?

J’ai secoué la tête.

Je ne les ai pas vues depuis des années. J’étais surtout ami avec la sœur du milieu. Et je jouais au basket avec la plus petite. D’abord leur père est mort, puis leur mère.

Les yeux de Fazila se sont élargis.

Il faut que tu les aides, elle a dit.

Comment ? j’ai demandé.

Tu dois trouver la femme qui leur a lancé la malédiction et la convaincre de la lever.

Comment tu sais que c’est une femme ?

Les hommes n’ont pas les mêmes pouvoirs que les femmes. Surtout quand il s’agit d’une malédiction héréditaire.

C’est pas très féministe, j’ai rétorqué.

Parfois tu es tellement suédois, elle a répondu.

J’ai secoué la tête, me sentant étrangement insulté, sans vraiment savoir pourquoi.

Je ne crois même pas aux malédictions, j’ai dit.

Bien sûr que si.

Non, j’y crois pas.

À un certain niveau, tout le monde y croit.

Pas moi.

Alors pourquoi tu touches du bois, tu pinces ton lobe d’oreille et tu embrasses ton poing chaque fois que tu mentionnes ton deuxième livre ?

C’est pas pareil, j’ai dit. C’est juste une habitude. Je crois en la science. Et la science dit que les hommes et les femmes sont plus semblables qu’ils ne sont différents, qu’il n’y a pas de malédictions, pas de destin, pas de malchance, pas de…

Je n’étais pas sûr de comprendre pourquoi j’étais si contrarié. Fazila a levé les yeux au plafond puis a haussé les épaules, comme si elle disait “j’ai fait de mon mieux” à son ange invisible, ce qui m’a encore plus irrité.

Les malédictions sont à peu près aussi réelles que les anges, j’ai dit, et Fazila a eu l’air de recevoir une gifle.

Alors ça ne te dérangerait pas si je te lançais une malédiction maintenant ? elle a demandé.

Non, vas-y.

Je suis sérieuse. Si tu n’y crois pas, je peux en lancer une sur toi ici et maintenant.

Bonne chance.

Elle a allumé une bougie et elle a sorti un petit carnet de son sac à dos.

Faut pas qu’elle soit trop dure, elle a dit.

Prends la plus forte que tu as, j’ai répondu. Je n’ai pas peur.

Qu’est-ce que tu dirais si je lançais une malédiction qui faisait qu’un ami proche de toi tombait malade ?

Heureusement qu’il y a les hôpitaux.

Ou une malédiction qui ferait qu’un membre de ta famille perde tous ses biens dans une inondation.

Espérons qu’ils ont une bonne assurance habitation.

Ou je pourrais lancer une malédiction qui t’empêcherait d’écrire un nouveau livre.

Arrête. C’est pas drôle.

D’accord. Maintenant je sais. Qu’est-ce que tu dirais d’une malédiction qui te rendrait incapable d’être proche de quiconque ?

Vas-y, j’ai dit.

T’es sûr ?

Je. Ne. Crois. Pas. Aux. Malédictions, je lui ai martelé.

Mais tu finiras par y croire, elle a dit avec un sourire.

Elle a fermé les yeux, a murmuré quelques phrases et a soufflé sur la bougie devant elle.

C’est tout ? j’ai demandé.

C’est tout, elle a répondu.

Une malédiction rapide, j’ai dit.

Je suis une professionnelle, elle a répondu.
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De nombreuses années plus tard, alors qu’Anastasia était devenue l’une des publicitaires les plus courtisées de Stockholm et que l’agence pour laquelle elle travaillait lui avait proposé de devenir associée pour qu’elle ne parte pas monter sa propre boîte, alors qu’Åhdal menaçait de partir avec leur fille Nina dans la petite ville où il avait grandi parce qu’il en avait marre de l’élever seul tandis qu’Anastasia faisait des semaines de quatre-vingts heures et qu’elle rentrait chez elle énervée parce qu’elle n’avait jamais assez de temps pour travailler, lorsqu’elle s’effondra et fut obligée de faire une pause parce qu’elle n’arrivait plus à dormir, plus à penser, plus à aligner deux phrases, lorsqu’elle se mit en arrêt maladie et commença à entrer dans les églises juste pour pouvoir s’asseoir au calme et regarder la lumière du soleil se déplacer d’une fenêtre à l’autre, les ombres se mouvoir lentement, les reflets soulever des particules de poussière et illuminer l’autel, entourée des rangées de bancs vides et de livres de cantiques usés, durant ce bref instant où un oiseau passa devant la fenêtre et assombrit légèrement l’église, elle se souvint d’un des derniers jours passés avec Daniela, elles étaient assises au café de Sidi Bou-Saïd, chacune avec un thé à la menthe et des cacahuètes devant elles, et le silence était exactement le même, les cigales avaient cessé de chanter, le vent s’était calmé, les vagues de la mer retenaient leur souffle, Daniela s’était penchée vers elle et lui avait dit : Je t’aime. Et Anastasia n’avait pas pu répondre, non pas parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle ressentait, mais parce qu’elle était terrifiée à l’idée de le dire et d’en affronter les conséquences, alors, à la place, elle avait souri, avait caressé la joue de Daniela et avait regardé vers la mer. Dix-sept ans s’étaient écoulés depuis cet été-là, et Anastasia se demandait encore ce qui se serait passé si elle avait dit ce qu’elle ressentait.
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Après un mois passé à l’institut Bourguiba à Tunis, mon père est venu de Jendouba pour me conduire à l’aéroport. Il était étrangement heureux, fredonnant la chanson qui passait à la radio, saluant quelques filles à un arrêt de bus. J’étais resté trente jours dans son pays natal, et on n’avait passé qu’une quarantaine d’heures ensemble, la plupart du temps dans le silence, que ce soit dans sa voiture à attendre quelqu’un, ou devant la télé, et maintenant, il semblait soulagé que je retourne enfin en Suède. En approchant de l’aéroport, je ne lui ai pas demandé s’il comptait revenir s’installer en Suède, je ne lui ai pas dit qu’il me manquait, ni que je me demandais parfois si on se ressemblait plus qu’il ne le pensait, parce que moi aussi j’avais cette étrange capacité à quitter les gens sans ressentir autre chose que du soulagement, Fazila avec son ange avait pleuré quand on s’était dit adieu, j’avais regardé ses larmes et je m’étais dit qu’elle était laide quand elle ne pleurait pas mais encore plus laide quand elle pleurait, comment avais-je pu être attiré par cette personne quelques semaines plus tôt, quelqu’un qui croyait aux anges et aux malédictions, qu’est-ce qui avait bien pu se passer dans ma tête ? J’ai demandé à mon père s’il avait retrouvé la personne qui avait jeté la malédiction sur les sœurs Mikkola.

Bien sûr, il a dit.

C’était qui ?

Je t’ai déjà dit qui c’était.

Non, tu ne m’as pas dit.

Si, je t’ai dit. Tu as une mauvaise mémoire. Tu devrais jouer davantage aux échecs. Essaie le sudoku.

Tu ne m’as pas dit. C’était qui ?

La sœur de leur mère. Selima.

Attends, c’est pas leur mère qui s’appelait Selima ?

Eh bien, elle ne s’appelait pas Selima avant de voler le passeport de sa sœur et de l’utiliser pour fuir en Europe.

Oh ! je me suis exclamé.

On est passés devant la station-service où il y avait eu un accident de voiture à mon arrivée, seulement un mois s’était écoulé depuis mais il semblait s’être passé une année.

Et cette Selima, la sœur donc, elle est encore en vie ?

Oui bien sûr, a dit mon père en ayant l’air de penser que je remettais en question l’existence de l’oxygène dans l’air. Qu’est-ce que tu crois ? Elle est jeune, Selima, pas plus âgée que moi, et moi je ne mourrai jamais.

Il souriait et, d’une certaine manière, je savais qu’il avait raison.

Leur famille vit toujours dans la même vieille maison, a dit mon père. Tu connais le vieux cinéma ? En face de la voie ferrée ? Ils vivent là, dans une maison au toit en tôle. J’y suis allé et j’ai discuté avec eux. Ils m’ont raconté que Selima, la vraie Selima, était censée aller étudier en Europe quand elle était jeune, elle avait des bonnes notes, elle était responsable, elle avait tous les papiers, mais sa sœur cadette, plus jolie qu’elle, lui a volé son passeport et ses papiers et elle est allée en Europe à sa place. Pendant des années, la vraie Selima est restée coincée à Jendouba, jusqu’à la mort de leur père, et puis un homme vivant au Canada est venu chercher une épouse, il avait importé une première femme auparavant qui l’avait quitté, un mauvais signe. Il était chauve mais avait des bagues en or et un contact à l’ambassade qui pouvait aider la vraie Selima à obtenir un nouveau passeport. Finalement, elle est partie elle aussi.

Elle est où maintenant ?

D’après ses proches, elle est à New York, a dit mon père. Mais tous ceux qui vont en Amérique du Nord disent qu’ils vivent soit à New York, soit à Los Angeles. En réalité, ils sont dans une ferme dans le Wyoming et rêvent de rentrer chez eux.

Pourquoi le Wyoming ? j’ai demandé.

Elle peut être n’importe où, a répondu mon père.

J’avais encore tellement de questions, mais on arrivait à l’aéroport. Mon père a garé la voiture et m’a même accompagné au guichet d’enregistrement bien que ça signifie des frais de stationnement supplémentaires. J’ai sorti mon dossier spécial avec une lettre de l’université estampillée, destinée à montrer aux policiers que j’étais étudiant, ce qui faisait qu’ils ne pouvaient pas me forcer à faire mon service militaire ici, bien que j’aie mon passeport tunisien avec moi.

Tu sais, leur mère ? a dit mon père.

Selima ?

Elle ne s’appelle pas Selima. C’était une femme extraordinaire.

C’est vrai que vous étiez…

Il a souri.

Amoureux ?

Je n’ai jamais aimé personne, a dit mon père. Je ne tombe pas amoureux. L’amour c’est pour les faibles. Je n’ai été amoureux qu’une seule fois et c’est de ta mère. Regarde, tu crois que je fais ça pour chaque femme que je rencontre ?

Il a relevé sa manche et m’a montré les initiales des quatre noms de ma mère sur son avant-bras. G pour Gunilla, M pour Matilda, E pour Erika et B pour Bergman. Un tatouage qu’il s’était fait lui-même, avec de l’encre, une aiguille et une bougie, quelques semaines après avoir rencontré ma mère, quand ils étaient jeunes et heureux et que tout était encore possible.

Et celui-là alors ? j’ai dit en pointant un autre tatouage plus haut sur son bras, deux lettres qui n’étaient pas les initiales de ma mère.

Mon père a souri.

Tant de femmes et si peu de temps, il a dit.

C’étaient ses initiales ? j’ai demandé.

Tu dois y aller maintenant.

Et je suis parti. On s’est dit au revoir, on s’est fait trois bises, on s’est promis de rester en contact, je lui ai dit que je lui enverrais un message dès que j’arrivais à la porte d’embarquement pour qu’il ne s’inquiète pas qu’on m’ait envoyé au service militaire obligatoire.

Dis simplement que tu es étudiant, il a dit et j’ai hoché la tête en me dirigeant vers le contrôle de sécurité. Les policiers n’ont même pas regardé la lettre, ils m’ont simplement laissé passer, c’était aussi évident pour eux que pour moi que je ne faisais pas partie de leur armée. J’ai envoyé un message à mon père depuis la porte d’embarquement, je suis monté dans l’avion et j’ai continué à vérifier mon portable pour voir s’il répondait jusqu’à ce que l’hôtesse me demande de l’éteindre.
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La première réunion officielle de la maison d’édition encore sans nom d’Hector eut lieu en plein air. En août 2003, il convoqua ses amis Kim et Åhdal à Gamla stan, ils se retrouvèrent sur le port de plaisance avec vue sur Slussen, Åhdal avait apporté du café dans une thermos en métal, du lait dans une petite bouteille, des gobelets en plastique et trois journaux gratuits sur lesquels s’asseoir.

Tu es incroyable, dit Kim. Ne me dis pas que tu as aussi des cigarettes ?

C’était bien sûr une plaisanterie, car tout le monde savait qu’Åhdal n’en avait pas, il avait un briquet, un carnet de notes, des stylos, des informations imprimées sur comment créer une maison d’édition, mais pas de cigarettes, c’était une question de principe, il évitait d’en acheter pour “ne pas devenir dépendant”, et il ne l’était pas, il fumait seulement quand ses amis fumaient, et heureusement, ses amis fumaient toujours quand ils se retrouvaient tous les trois. Ils se servirent chacun une tasse de café de la thermos d’Åhdal et celui-ci alluma une des cigarettes de Kim puis souffla la fumée par le nez avec un tel bruit de satisfaction qu’Hector ne put s’empêcher de sourire.

If this isn’t nice I don’t know what is, dit Åhdal.

Hemingway ? demanda Kim.

Åhdal secoua la tête.

Fitzgerald ? continua Hector.

Roth ?

Didion ?

Vonnegut, déclara Åhdal en tirant une nouvelle taffe.

Hector se racla la gorge puis déclara la réunion ouverte. Il voulait commencer par parler de la conférence d’Edward Saïd à l’ABF où Ina l’avait emmené, mais dès qu’il prononça “ABF”, il fut interrompu par Åhdal qui expliqua que l’ABF était une relique embarrassante, le symbole d’un mouvement ouvrier qui avait perdu son cap, une gauche fatiguée qui n’avait pas réussi à mettre à jour sa vision du monde depuis 1966, Kim intervint aussitôt pour défendre l’ABF, rappelant leur important travail sur le terrain, leur maison d’édition désormais fermée, leurs cours d’informatique et de langues abordables, Hector tenta de ramener la discussion à Edward Saïd, mais Åhdal déclara aussitôt à ses amis et à quelques touristes qui passaient que L’Orientalisme de Saïd était une œuvre fondamentale qui nous survivrait tous mais Kim proclama à ses amis, aux métros qui passaient et à quelques mouettes légèrement effrayées que Saïd était un imposteur intellectuel qui avait tout volé à Foucault.

Quoi qu’il en soit, dit Hector, la conférence de Saïd m’a convaincu qu’on devait le faire. On a la responsabilité de le faire, et si on ne le fait pas maintenant, on le regrettera toute notre vie. Par “le”, ses amis comprenaient parfaitement ce qu’il voulait dire. Ils parlaient de créer une maison d’édition depuis cinq ans, depuis que Kim avait découvert qu’il n’existait pas de traduction suédoise des Onze Mille Verges d’Apollinaire. Leur plan ne changea pas quand Åhdal découvrit qu’il y en avait en fait une traduction publiée en 1966 par la maison d’édition pornographique Termac. Ils décidèrent alors de lancer une maison d’édition qui pourrait republier cette première traduction, Hector devait vérifier combien coûtait l’achat d’une presse à imprimer, il avait entendu parler d’une association socialiste à Axelsberg qui pourrait vendre la sienne, Kim, qui parlait (presque) couramment le français, avait promis de revoir la traduction, et Åhdal était simplement heureux de faire partie de l’aventure, pour être honnête, il n’avait jamais lu Apollinaire, ni Bataille, il n’avait en fait pas lu la plupart de ces auteurs obscurs que Kim et Hector semblaient adorer, et chaque fois qu’il essayait, il était étrangement affecté par les viols et les scènes sadiques avec des bougies allumées, les mutilations de collégiennes et les scènes de sexe forcé entre des jeunes garçons et des chevaux. Quand il était seul dans sa chambre d’étudiant, il lisait principalement des auteurs américains de la vieille école, Vonnegut et Steinbeck, Huxley et Heller. Pourtant, Åhdal avait dit oui lorsqu’Hector lui avait proposé de fonder ensemble une maison d’édition. Il aimait l’idée de faire partie d’un groupe, de créer quelque chose, que trois amis qui s’étaient rencontrés à un séminaire en première année de littérature se retrouvent régulièrement pour discuter de romans, planifier les publications du printemps, fumer des cigarettes. Mais surtout, il aimait l’idée de pouvoir se présenter comme Åhdal, éditeur. Pour l’instant, il étudiait l’économie à la fac, mais c’était seulement la journée, la nuit, il changerait d’identité pour devenir un éditeur clandestin, avec pour mission de faire exploser les grandes maisons d’édition comme Bonniers et Norstedts, car elles n’étaient pas dignes de se faire appeler maisons d’édition, surtout après avoir rejeté quatre (QUATRE !) de ses manuscrits écrits secrètement, juste parce que c’étaient des histoires classiques écrites à la troisième personne de l’imparfait, avec des protagonistes masculins blancs, et non des expérimentations linguistiques contemporaines ennuyeuses écrites par des poseurs comme ce Khemiri qui venait de sortir son premier roman. Kim avait presque terminé sa révision de la traduction d’Apollinaire (“elle fonctionne bien – on peut la publier telle quelle”) et maintenant ils devaient juste se mettre d’accord sur un nom pour la maison d’édition afin de passer à l’étape suivante.

Vous êtes prêts ? demanda Hector.

Ses amis acquiescèrent.

Mais pourquoi maintenant ? demanda Åhdal.

C’est maintenant ou jamais, répondit Hector avec un sourire mystérieux. Il ne dit pas que le petit ami d’Evelyn, Simon, venait de lancer son propre cabinet d’avocats et que quelque chose dans la facilité avec laquelle il avait créé son site web, ses cartes de visite et eu ses premiers clients, remplissait Hector d’un mélange de motivation et de jalousie. Il ne dit pas non plus qu’Ina avait un retard de règles.

Tu as un nom ? demanda Kim.

Comment ça ? dit Hector, l’air coupable.

Ben, pour la maison d’édition ? dit Åhdal.

Ah oui, c’est vrai, qu’est-ce que vous diriez de… “Substance”, dit Hector.

Le court silence que s’ensuivit en dit long sur leur enthousiasme.

Explique-nous le fond de ta pensée, dit Åhdal.

Eh bien, le dénominateur commun des livres qu’on va publier c’est qu’ils ont tous de la substance ?

Kim et Åhdal ne semblaient pas convaincus, mais comme ils étaient Kim et Åhdal, ils rejetèrent la proposition pour différentes raisons, Kim trouvait que ça faisait trop commercial, Åhdal trop cryptique. Même Hector n’était pas convaincu, ça lui avait semblé juste lorsqu’il l’avait écrit dans son carnet, mais faux en le disant à voix haute à ses amis.

Que diriez-vous de la maison d’édition “La littérature est une baise anale” ? proposa Kim.

Un peu long.

Juste “Baise anale” ?

Un peu vulgaire.

La maison d’édition “Samouraï numéro huit” ? En l’honneur de Mishima ?

Trop évident, dit Hector.

“Substance”, ça sonne comme un cours à l’ABF, dit Kim.

Je pensais que tu aimais l’ABF, dit Åhdal.

Les éditions “La Sacristie” ?

Trop religieux.

“Les Éditions des mots”.

Pas assez spécifique.

Les éditions “Fanta Fruits Sauvages” ?

Trop spécifique.

“Les Surréalistes” ?

Déjà pris.

“Sur les chapeaux de roues” ?

On dirait une entreprise de pneus.

“Les Éditions sur les chapeaux de roues” ?

Laisse tomber.

“Wu-Tang Clan Ain’t Nuthin to Fuck With” ?

Probablement protégé par les droits d’auteur, dit Kim.

Et ça causera beaucoup de problèmes quand nos livres sortiront aux États-Unis, dit Åhdal, sans sourire.

Hector frissonna.

Qu’est-ce que vous diriez de “L’Abattoir”, dit Åhdal. “Slaughterhouse” en anglais.

Quelques secondes de silence s’ensuivirent, mais ce silence était différent.

“L’Abattoir”, répéta Hector.

“T’as entendu parler de la nouvelle maison d’édition” ? dit Kim.

“Non, elle s’appelle comment ?” dit Hector.

“L’Abattoir”, dit Åhdal. Ils publient des trucs vraiment tordus. Des textes que les autres maisons d’édition n’osent même pas toucher avec des pincettes.

J’aime bien.

Moi aussi.

On a un gagnant.

Ça sonne hardcore.

Ça sonne underground.

Ça sonne authentique.

Qui doit être abattu au juste ? demanda Hector.

Tout le monde, sourit Kim.

Les grandes maisons d’édition doivent être abattues, dit Åhdal.

Les éditeurs lâches doivent être abattus, dit Hector.

Les critiques timorés doivent être abattus, dit Kim.

Cette époque doit être abattue !

Tous ceux qui n’ont pas lu Orlando furioso de l’Arioste doivent être abattus !

Les écrivains américains ennuyeux qui écrivent à la troisième personne de l’imparfait doivent être abattus ! dit Hector.

Åhdal se racla la gorge.

Jonathan Franzen doit être abattu ! cria Kim.

On parie cinq cents couronnes que t’as pas lu Franzen, dit Åhdal.

Hemingway doit être abattu ! cria Hector.

Arrête maintenant, dit Åhdal.

Orwell doit être abattu, cria Kim.

Il n’est même pas américain, siffla Åhdal.

Les trois amis passèrent le restant de la réunion à faire des plans pour l’avenir. Ils dressèrent des listes de titres potentiels à traduire ou retraduire, notèrent les noms d’amis qui pourraient concevoir un logo gratuitement ou aider avec des contacts pour la distribution ou connaître quelqu’un qui connaissait quelqu’un ayant un café où ils pourraient organiser leur première soirée de lancement.

On a besoin de cartes de visite, dit Hector. Åhdal acquiesça. Et c’est ainsi que naquirent les éditions de l’Abattoir, lors d’une réunion en plein air avec du café dans une thermos à Gamla stan, quelques semaines seulement avant qu’Edward Saïd ne rende son dernier souffle dans un hôpital de New York.
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Anastasia sortit du métro et partit en direction de l’adresse que son amie Fabricia lui avait donnée, accompagnée d’un numéro de portable et d’instructions précises : n’utilise PAS l’interphone, envoie un message à ce numéro quand tu seras devant.

D’accord, avait répondu Anastasia. Mais cette médium, elle ne peut pas ressentir ma présence avec son intuition incroyablement forte ?

Je te rends service là, avait rétorqué Fabricia. Le temps d’attente est normalement de plusieurs semaines. Mais je lui ai parlé de toi et elle a accepté de te prendre entre deux rendez-vous.

Je te remercie sincèrement, avait dit Anastasia qui ne savait pas vers qui d’autre se tourner.

La première chose qu’elle avait faite en rentrant de son voyage en Tunisie avait été d’aller à la bibliothèque et de demander des livres sur les malédictions.

Vous voulez dire des livres de fantasy ? avait répondu une bibliothécaire.

Que pensez-vous de celui-là ? avait proposé une autre femme en lui tendant un livre rouge intitulé Benedictine Maledictions. Il était rempli de malédictions chrétiennes (“May the sky above them be brass and the earth they walk on iron. May the Lord toss their bodies as bait to the birds of the sky and the beasts of the land. May the Lord strike them from the bottoms of their feet to the tops of their heads”, “Que le ciel au-dessus d’eux soit de bronze et la terre qu’ils foulent de fer. Que le Seigneur jette leurs corps en pâture aux oiseaux dans le ciel et aux bêtes sur la terre. Que le Seigneur les frappe depuis la plante des pieds jusqu’au sommet de la tête”) mais Anastasia n’avait trouvé aucune indication sur la façon de briser une malédiction.

Je suis sûre qu’elle pourra t’aider, avait dit Fabricia. Tu te souviens de mon amie Jeanette ? Elle ne pouvait pas tomber enceinte. Elle y est allée trois fois et après elle est tombée enceinte. Elle a appelé ça une expérience qui change la vie. Et elle est chimiste !

Fabricia n’était pas chimiste, mais artiste, elle avait maintenant une galerie à Stockholm où elle était en train de préparer sa première expo solo, mais elle s’intéressait à l’horoscope et au tarot depuis son adolescence. Quelques années plus tôt, avant que Fabricia ne déménage à Göteborg, elle avait invité Anastasia à une séance publique avec un médium, celle-ci avait eu lieu dans une salle de conférences anonyme louée à l’heure près de Fridhemsplan. Sur le whiteboard, il y avait encore des chiffres et des graphes partiellement effacés d’une réunion commerciale précédente. Elles avaient payé leur place et s’étaient installées, puis quelqu’un avait éteint les néons au plafond et un homme d’âge moyen était entré avec une bougie allumée. Il s’était assis en position de lotus, avait fermé les yeux et avait commencé à communiquer avec les esprits. Il avait demandé à une vieille dame si elle avait récemment perdu son mari.

Non, mon mari est au supermarché en train d’acheter des tomates bios, avait-elle répondu.

Lorsque les rires s’étaient tus, le médium avait demandé à un homme plus âgé s’il avait récemment perdu quelqu’un, un partenaire amoureux, un ami ou un animal de compagnie ? Il avait secoué la tête.

Ou un emploi ? avait ajouté le médium.

Ma mère est morte, avait répondu l’homme. Mais c’était il y a plus de vingt ans.

Je sens sa présence ici, avait alors dit le médium. Et elle veut que vous sachiez qu’elle vous aimait vraiment.

OK, avait dit l’homme. Je peux lui poser quelques questions ? Si elle m’aimait vraiment, pourquoi elle a épousé un homme qui a tellement abusé de moi et de mes sœurs que…

Désolé, elle a disparu, avait dit le médium.

Oui, ça lui ressemble bien, avait souri l’homme.

Anastasia s’était alors demandé s’il y avait un moyen de récupérer son argent.

Cette médium est différente, avait promis Fabricia. Elle est incroyable. Elle a un vrai don. Elle avait raison sur tellement de choses la première fois que je l’ai rencontrée que c’en était effrayant.

La porte ressemblait à n’importe quelle porte, et l’immeuble ressemblait aux autres immeubles de cette banlieue sud de la ville située sur la ligne verte. Une petite rangée orangée de bâtiments de trois étages, probablement construite dans les années 1920.

Anastasia regarda la montre qu’elle avait trouvée dans la cave de sa mère, celle-ci avait cessé de fonctionner quand elle était en Tunisie et elle avait d’abord cru que c’était la chaleur qui avait détruit le mécanisme, mais de retour en Suède, elle était allée voir un horloger qui avait remplacé la pile et maintenant elle fonctionnait parfaitement. Elle avait cinq minutes d’avance. Elle se tenait près de la porte à essayer de ressembler à quelqu’un qui attendait un ami plutôt qu’à quelqu’un d’assez fou pour croire aux médiums, elle sortit son portable, mais à peine eut-elle le temps de regarder l’écran que la porte s’ouvrit d’elle-même. Durant une seconde, Anastasia fut prête à abandonner tous ses doutes, cette femme avait des pouvoirs incroyables, elle était bien en contact avec le monde des esprits, elle avait de la magie jusqu’au bout des doigts. Puis elle aperçut une vieille femme avec un déambulateur qui venait d’appuyer sur le bouton d’ouverture de la porte, elle avait un chien en laisse, gros comme un écureuil. Elle regarda Anastasia et sourit.

Vous voulez entrer ?

Non merci, dit Anastasia en souriant en retour. Elle n’allait voir aucun médium, elle se tenait juste là, par hasard, dans une rue quelconque, vingt minutes au sud de la ville, les yeux rivés sur son portable, à ne rien attendre de particulier.

La femme s’éloigna, Anastasia regarda son corps frêle et tremblant, ses petits pas, son sourire étrange. Comme si elle savait que quelque chose de grand allait se produire. Quand il fut l’heure exacte, elle envoya un message à la médium, en pensant qu’Ina aurait été fière d’elle et (surprise) de sa ponctualité. La médium répondit “j’arrive” et elle descendit lui ouvrir. Elle avait l’air tout à fait ordinaire. Pas de cheveux bleus, pas de serpents autour du cou, pas de pipe, pas de tatouages, pas de boule de cristal dans la main. Elle portait un pull beige à col rond, une jupe marron et des sandales blanches qui ressemblaient à des Birkenstock, mais Anastasia remarqua tout de suite qu’elles étaient fausses, elle ne savait pas trop comment elle pouvait le savoir avec autant de certitude, elle n’avait jamais possédé ce genre de chaussures, mais sa mère avait l’habitude de se moquer des femmes qui en portaient. En suivant la médium qui ressemblait à une comptable ou à une thérapeute, elle se dit qu’elle n’allait pas faire long feu.

C’est la première fois ? demanda la médium lorsqu’elles s’installèrent dans la cuisine.

Des pommes dans le panier à fruits et un demi-pain Skogaholm sur le plan de travail. Anastasia hocha la tête.

Tu n’es pas la seule, sourit-elle, comme si Anastasia avait dit autre chose. Les gens viennent ici en pensant que je vis dans une tente, que ma cuisine va être remplie de boules de cristal et d’encens. Mais je suis juste une personne ordinaire.

Anastasia jeta un œil aux dessins d’enfants sur le frigo.

La seule chose qui est spéciale chez moi, c’est que j’ai une sensibilité très développée, dit la femme. Tu veux boire quelque chose ? De l’eau ? Du thé ? Un gin tonic ?

Anastasia sourit et demanda de l’eau. La femme remplit deux verres sur la table de la cuisine avec une carafe.

Je peux voir tes mains ? demanda-t-elle à Anastasia qui les tendit.

Tourne-les, demanda la médium. Les paumes vers le haut.

Anastasia retourna ses mains. Le médium plaça les siennes juste au-dessus et ferma les yeux. Il y avait un espace d’au moins cinq centimètres entre elles, mais Anastasia sentait quand même la chaleur des paumes de la femme.

Elle est ici, dit la femme d’une voix étrangement neutre.

Qui ça ?

Maintenant, elle rit, dit-elle toujours les yeux fermés.

Qui rit ? demanda encore Anastasia.

Elle dit que tu sais très bien, que tu n’as pas à remettre en question qui elle est.

Anastasia hocha la tête.

Elle dit qu’elle est désolée pour tout ce qui est arrivé. Elle dit qu’elle voulait juste vous protéger, toi et tes sœurs.

Anastasia frissonna.

Elle dit que tu dois trouver un logement à toi.

C’est temporaire, murmura Anastasia.

La médium resta silencieuse quelques instants, et Anastasia pensa qu’elle avait perdu le contact avec sa mère, puis elle recommença à parler, plus rapidement cette fois, comme si elle sentait que la mère s’éloignait et qu’elle devait dire autant de mots que possible avant son départ.

Elle dit que tu dois trouver ta propre voie, plutôt que de suivre celle de quelqu’un d’autre, elle dit qu’elle vous aime très fort, toi et tes sœurs, elle vous demande pardon, elle dit que ce n’était pas intentionnel, elle dit que vous lui manquez, elle dit qu’elle est toujours là, même quand tu ne peux pas la voir, elle dit que tu devrais manger plus de viande, elle dit que si elle pouvait revenir en arrière, elle ferait certaines choses différemment.

Quelles choses ? murmura Anastasia.

Tout, dit la médium. Elle dit qu’il existe une personne qui peut briser la malédiction.

Anastasia laissa échapper un rire nerveux et tenta de retirer ses mains mais impossible, quelque chose ou quelqu’un les retenait fermement sur la table.

C’est une malédiction puissante, dit la femme. Quelqu’un l’a jetée sur votre mère et maintenant vous en avez hérité, et si vous ne la brisez pas, elle continuera à marquer la vie de vos enfants et de vos petits-enfants et…

On n’a pas d’enfants, dit Anastasia, en essayant de paraître soulagée.

Bien sûr que vous n’avez pas d’enfants, dit la femme. Pas encore. Mais ça viendra. Ta sœur aînée en premier. Puis toi.

Anastasia tenta de rire pour montrer à la vieille femme qu’elle était immunisée contre ce genre de conneries, si quelqu’un devait avoir des enfants en premier c’était Evelyn, mais son rire sonna faux en sortant de sa gorge. Elle se sentait bizarre, pendant un bref instant elle se demanda si la vieille femme avait mis quelque chose dans son eau, mais Anastasia n’y avait même pas goûté. Elle voulut retirer ses mains et se lever pour partir, mais elle restait clouée à sa chaise.

Elle dit que vous êtes les seules à pouvoir la briser, dit la médium.

Nous ? Qui ça nous ?

Toi, ton frère et tes sœurs.

Sœurs.

Ton frère et tes sœurs.

Je n’ai que deux sœurs.

Elle dit ton frère et tes sœurs. Et si vous, les frère et sœurs, vous ne…

La médium se tut. La bouche d’Anastasia était sèche, la pièce s’était assombrie. La médium semblait écouter une longue harangue dans une langue qu’elle ne comprenait pas vraiment.

Si nous ne quoi ? demanda Anastasia. Qu’est-ce qui va se passer ?

La médium ouvrit les yeux, des perles de sueur s’étaient formées sur sa lèvre supérieure.

Elle est partie.

Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Je ne sais pas bien.

Vous aviez l’air d’écouter.

Elle a disparu, dit la médium.

Vous pouvez m’aider ? murmura Anastasia.

À quoi ?

À briser la malédiction ?

Malheureusement non.

Pourquoi ?

Je n’ai pas ce genre de pouvoirs. Je suis juste une femme de cinquante-huit ans qui entend parfois des voix venant de l’au-delà. Peut-être que ton frère et tes sœurs peuvent t’aider ?

Je ne pense pas. On est très différentes.

Il peut justement y avoir une force dans vos différences, dit la médium. Tu as parlé de ça à ton frère ?

Et enfin, le sortilège se brisa. Anastasia se réveilla de ce qui ressemblait à un rêve et se vit à distance, assise dans une cuisine quelconque au sud de Stockholm avec une vieille folle.

Qu’est-ce que vous avez dit ? dit Anastasia triomphalement. Mon frère ? Mais je n’ai pas de frère.

Sans doute une erreur de ma part, dit la médium avec un sourire.

Anastasia retira ses mains pour boire une gorgée d’eau. Le sortilège était rompu, les mains d’Anastasia étaient engourdies et moites, comme si elle les avait d’abord plongées dans de la glace puis tenues au-dessus d’un feu.

Anastasia paya en espèces le montant exact, conformément aux instructions de Fabricia. La femme ne demanda pas si elle voulait un reçu, ni si elle souhaitait réserver une nouvelle séance plus tard, comme si elle avait suffisamment de pouvoirs surnaturels pour comprendre qu’Anastasia ne reviendrait jamais.

Cette nuit-là, Anastasia eut du mal à dormir, et après quelques heures à se retourner dans son lit, elle alluma la lampe et ouvrit le sac contenant les vieux carnets de sa mère.
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Pour célébrer la naissance des éditions de l’Abattoir, les trois amis décidèrent de passer à la bière. Ils se levèrent, balancèrent leur café froid dans l’eau, ramassèrent leurs mégots et les jetèrent dans une poubelle avant de quitter Gamla stan et de commencer à monter la colline vers le quartier de Södermalm. À la moitié du chemin, ils furent bloqués par des barrières métalliques. Des voitures de police patrouillaient dans la rue déserte devant eux, des foules munies de caméras attendaient que quelque chose commence. Était-ce un marathon ? Une manifestation politique ? Avant qu’ils n’aient le temps de demander, ils entendirent le bruit assourdissant de motos rugissantes, une trentaine de motardes apparurent bientôt au loin, casquettes en cuir noir, lunettes d’aviateur foncées, grosses bottes et ceintures cloutées argentées, tatouages et pantalons en cuir, sans casque, des drapeaux arc-en-ciel flottant derrière eux.

Hector, Kim et Åhdal s’arrêtèrent. Après les Dykes on Bikes apparurent les camions de samba, des danseurs en collants lançant des confettis, des filles rasées se tenant la main, des syndicats avec des drapeaux arc-en-ciel, des militaires avec des drapeaux arc-en-ciel, tous les partis politiques sauf les Démocrates suédois avec des drapeaux arc-en-ciel. Puis arrivèrent les camions technos, les voitures de fête brésiliennes et enfin le camion queer plutôt discret.

Hector regarda ses amis. Åhdal souriait. Kim avait l’air mal à l’aise.

Incroyable, dit Åhdal.

C’est le capitalisme dans ce qu’il a de pire, dit Kim.

T’es juste jaloux, dit Åhdal.

Jaloux ? De quoi ? De ces idiots qui se donnent en spectacle ?

Jaloux parce qu’ils ont une parade et pas toi.

Je vais organiser ma propre parade, dit Kim. Seuls les gays ayant lu les œuvres complètes de Foucault seront autorisés à participer.

Alors elle risque d’être courte, dit Åhdal.

Mais authentique, déclara Kim.

Détends-toi, dit Åhdal.

Je marcherai en tête, dit Kim. Avec une pancarte disant que la vérité est la seule catégorie esthétiquement mesurable.

Hector reporta son attention sur la parade. Kim disait que ce soi-disant mouvement était un pas en arrière parce que kidnappé par des forces commerciales alors qu’Åhdal disait que la visibilité était toujours un pas en avant.

Pas si ça renforce chaque stéréotype existant, siffla Kim.

Hector remarqua que la foule réagissait au désaccord entre Kim et Åhdal, qu’une sorte d’inquiétude s’installait, les gens les regardaient puis s’éloignaient, ne voulant pas être près de ce genre de friction. Pour Hector, tout était parfaitement normal. Il savait que si Åhdal avait dit quelque chose de cynique sur la parade, Kim aurait sauté pour la défendre, si Åhdal avait défendu l’avortement, Kim serait devenu catholique, quand Åhdal parlait de la valeur darwinienne à long terme des religions établissant une morale sociétale, Kim devenait un athée fondamentaliste, quand Kim parlait de l’importance de taxes élevées et d’un large filet de sécurité sociale, Åhdal se transformait en un néolibéral défendant la volonté libre du marché. Ils n’étaient pas en désaccord pour le plaisir, ils l’étaient pour affûter leurs arguments, pour comprendre ce qu’ils pensaient réellement, la seule fois où Hector avait dû intervenir pour les séparer était lorsque Kim avait râlé pendant un quart d’heure sur le marketing, le qualifiant d’opium du peuple, prétendant que distribuer des prix pour les meilleures campagnes publicitaires revenait à distribuer des prix pour les meilleures théories du complot. Åhdal, qui venait juste de choisir le marketing comme spécialisation à la fac, avait défendu son choix avec une véhémence qui les avait tous surpris, lui compris.

On y va ? dit Kim.

C’est à ce moment-là qu’Hector aperçut Klara dans la parade. Il y avait quelque chose dans sa tenue et son appareil photo qui la faisait sortir du lot. Non pas que ses vêtements soient spectaculaires, bien au contraire, dans une parade où tout le monde luttait pour se démarquer (ils venaient de voir passer une personne déguisée en statue de la Liberté dorée), Klara se distinguait par sa coupe de cheveux courte, son jean noir et son tee-shirt blanc usé. Le seul signe qui montrait qu’elle faisait partie de la parade était les drapeaux arc-en-ciel qu’elle avait dessinés sur ses joues juste à côté du duvet au-dessus de sa bouche. Elle marchait près des barrières métalliques, avec son appareil clignotant constamment, ce qui était également étrange vu qu’il y avait du soleil et qu’elle n’avait donc pas besoin de flash. Chaque fois que quelqu’un dans la foule prenait une photo de quelqu’un dans la parade, Klara photographiait cette personne. Encore et encore. Une personne prenait une photo, et Klara était là avec son objectif. Certains dans la foule essayaient de cacher leur visage, d’autres souriaient et lui faisaient un signe. Hector eut soudain envie de courir le long de la parade et d’aller lui parler, bien qu’il ne la connaisse pas encore, bien qu’il ne sache pas qu’elle s’appelait Klara, il aurait aimé lui demander si elle voulait venir boire une bière avec eux pour célébrer leur nouvelle maison d’édition, pour célébrer le fait qu’il allait bientôt être père, pas parce qu’il était intéressé par elle, c’était évident qu’elle ne le serait jamais par lui, non, mais parce qu’il sentait qu’elle était une des leurs, un membre d’une petite tribu en voie de disparition, il savait qu’elle lisait Arthur Schnitzler et Alfred de Musset, il savait qu’elle préférait le Mishima des débuts, mais au lieu de lui faire signe et d’essayer de la convaincre de quitter la parade, Hector se contenta de rester là, à regarder son dos disparaître vers Slussen.
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En septembre 2003, Anastasia avait parcouru les treize carnets de sa mère. Tout était écrit dans un mélange de suédois, de français et d’anglais, avec quelques mots en arabe, souvent griffonnés dans la marge près d’un mot barré. Une page pouvait contenir une longue liste de tout ce dont elle était reconnaissante dans la vie (ses filles, ses années avec Raimo, son travail, son permis de conduire, ses importateurs à Hambourg, sa Toyota Celica, ses jambes, le fait qu’elle n’ait plus mal à une dent de sagesse), tandis que la page suivante pouvait énumérer des raisons convaincantes de mettre fin à ses jours. Mais ce qui était le plus étrange, c’est que sa mère avait écrit des poèmes. Parfois inachevés, parfois terminés, l’un d’eux parlait d’un client qui avait essayé de marchander un tapis, de l’acheter à crédit, et finalement, après l’avoir obtenu, il l’avait brûlé. Un autre poème racontait l’histoire de deux sœurs qui tentaient de s’embrasser, mais finissaient chaque fois par s’étrangler, leurs bras formant un “huit couché”, elles mouraient et ressuscitaient encore et encore.

Parfois, l’écriture était difficile à déchiffrer, et c’est sans doute la raison pour laquelle Anastasia commença à utiliser l’ordinateur d’Ina pour transcrire le texte, non pas qu’elle veuille le montrer à quelqu’un, mais pour se rapprocher de sa mère, comprendre ce qui l’avait poussée à écrire ces mots, certains écrits portaient une date, certaines pages étaient des listes de choses à faire, des cadeaux de Noël datant de 1995, une liste de vêtements à mettre dans ses bagages datant de 1997, des factures et des devis à envoyer à des clients, d’autres pages étaient adressées à une personne que sa mère appelait S, Anastasia se demandait si c’était une tentative de s’écrire à elle-même, mais pourquoi se demandait-elle pardon ?

Au fil du temps, ses notes devenaient de plus en plus fragmentaires, sa mère écrivait qu’elle en avait assez de se sentir aussi mal, qu’elle devait chercher de l’aide, qu’elle voulait s’en sortir seule, qu’elle détestait l’idée de prendre des médicaments mais qu’elle réalisait que c’était la seule solution pour aller mieux, un poème, vers la fin, était particulièrement long et traitait de l’ethnicité et de la reproduction, sa mère soutenait que les enfants issus de mariages mixtes étaient “génétiquement supérieurs”. Elle consacrait ensuite trois pages à défendre une éducation autoritaire, affirmant qu’elle vivait dans un pays où “les enfants gouvernaient” et où les adultes avaient “abdiqué”, elle prétendait que la seule façon d’amener les enfants à assumer des responsabilités était de leur apprendre qu’ils étaient des enfants et qu’ils n’avaient pas à les assumer trop tôt. Plus Anastasia lisait, plus elle se demandait si sa mère avait écrit ce qu’elle avait été le moins capable d’accomplir dans sa propre vie.

Après une nuit passée à lire les carnets de sa mère, Anastasia commença à réaliser qu’il y avait quelque chose de gravement dysfonctionnel chez les parents qui mettaient leurs enfants à la maternelle Gullvivan.

La veille, un père avait couru sous la pluie pour déposer ses jumeaux qui avaient exigé qu’il retourne à la voiture chercher une peluche oubliée, une fille avait insisté pour que sa mère joue avec elle dans le bac à sable avant de partir, et cette dernière, une adulte en tailleur vert avec un badge professionnel autour du cou, était restée assise à côté de sa fille et avait joué avec un seau et une pelle avant de pouvoir courir vers le métro.

Les parents leur mimaient des “je t’aime”, leur faisaient des bisous volants, formaient des cœurs avec leurs mains. Anastasia observait leurs comportements en se demandant ce qu’ils essayaient en réalité de compenser. Peut-être détestaient-ils vraiment être avec leurs enfants et adoraient-ils leur emploi. Cette attitude étrange dévoilait en fait leur sentiment de culpabilité.

Les enfants le ressentaient, bien sûr, et traitaient leurs parents en conséquence, comme des moins-que-rien. Wilma piquait une crise parce que son père avait pris le casque rouge alors qu’elle avait dit que le violet était son préféré. Helge, un garçon de cinq ans adorable, changeait de personnalité dès que sa mère arrivait, exigeant des fruits mais refusant les bananes, et sa mère obéissait. Anastasia n’en croyait pas ses yeux. Certes, elle avait déjà la réputation d’être un peu sévère avec les enfants, mais ils semblaient justement l’apprécier pour ça. Elle avait des règles claires : si elle disait à un enfant de mettre ses chaussettes, il le faisait, sans discussion.

À un moment donné, Kerstin l’avait convoquée dans son bureau pour lui dire que certains collègues étaient préoccupés par son “style autoritaire”. Anastasia avait demandé s’il y avait eu des plaintes des parents, et quand Kerstin avait secoué la tête, elle avait calmement expliqué qu’elle n’était pas autoritaire, elle refusait simplement d’accepter certains comportements.

Mais tu dois te rappeler que ce sont des enfants, avait dit Kerstin.

Justement, avait répondu Anastasia. Ce sont des enfants. Pas des adultes. Et ils doivent apprendre à respecter les adultes, sinon ils deviendront des petits monstres.

Kerstin ne l’avait pas contredite mais lui avait demandé de baisser un peu le ton, ce qu’Anastasia avait promis d’essayer.

Plus tard dans l’après-midi, elle vit la mère de Felicia s’agenouiller pour demander à sa fille de cinq ans ce qu’elle voulait pour le dîner, et Anastasia dut se mordre la lèvre pour ne pas lui crier : Elle a cinq ans, elle n’a pas à prendre de telles décisions, t’es sa mère, agis en conséquence !

En rentrant du travail, elle entendit des pas derrière elle. Dino lui fit une tape sur l’épaule. En marchant vers le métro, ils discutèrent des différences entre les parents des enfants de la maternelle et les leurs. Dino était d’accord pour dire que tous ces parents étaient fous.

Mon père était un vrai connard, dit Dino. Mais au moins, il m’a appris qu’il y avait des règles à respecter.

Quel genre de règles ? demanda Anastasia.

Ne jamais se droguer par ses propres moyens, dit Dino avec un sourire en coin.

Ils s’arrêtèrent devant le métro. Dino regarda par-dessus son épaule avant de dire qu’il était clean depuis plusieurs années, qu’il ne fumait qu’occasionnellement, lors d’occasions spéciales, mais que si elle voulait, il avait un peu de shit dans son sac à dos.

C’est quoi l’occasion spéciale ? demanda Anastasia en souriant.

Eh bien, on a survécu à une nouvelle journée de travail à Gullvivan, répondit Dino.

Et l’automne arrive bientôt, ajouta Anastasia.

Exactement, dit Dino. Et le soleil… il ne brille pas, mais au moins il ne pleut pas.

Les grands esprits se rencontrent, dit Anastasia.

Au lieu de se dire au revoir devant le métro, ils descendirent ensemble en direction de la baie.

Et regarde ! Ica a une promo sur les avocats.

Anastasia regarda l’affiche publicitaire devant le supermarché.

Trois pour trente-cinq couronnes, dit-elle. Quelle aubaine.

On doit fêter ça, sourit Dino.

Ils passèrent devant l’école et suivirent le chemin vers la forêt, mais il y avait trop de propriétaires de chiens sur les rives, alors ils grimpèrent sur une colline à proximité et s’assirent tout en haut, avec une vue incroyable sur l’eau et les quais vides, le joint se consumant dans le vent. Anastasia prit une grosse taffe puis se pencha en arrière, appuyée contre un rocher. Dino fumait les yeux à demi clos.

Là, ça commence à ressembler à quelque chose, dit-il.

Puis ils se turent.

Anastasia suivit des yeux les mouettes qui planaient dans le vent sans bouger leurs ailes.
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Quand le semestre d’automne commença, Hector leva les yeux de son bureau pour faire son habituel discours de bienvenue aux nouveaux étudiants et c’est là qu’il aperçut Klara. Ça ne pouvait être qu’elle, il la reconnaissait de la Pride, les mêmes cheveux courts, le même regard vif, la même ombre au-dessus de la lèvre supérieure, la même bouche qui semblait tout le temps sur le point de sourire, même si ce sourire n’apparaissait que lorsque ses camarades de classe disaient quelque chose de stupide au moment de se présenter par exemple (un gars qui disait écrire de la poésie “inspirée par Bukowski” ou encore une fille qui avait choisi l’histoire des idées parce qu’elle s’intéressait à “l’anthropologie sociale”).

Après le deuxième séminaire, Klara avait déjà commencé à susciter la jalousie chez les autres étudiants, surtout chez les filles, simplement parce qu’elle était brillante, elle avait déjà lu toute la bibliographie obligatoire ainsi que complémentaire, et elle semblait ignorer qu’il fallait au moins essayer de dissimuler ses connaissances et ne pas montrer à ses camarades qu’on avait un avis sur tout pour éviter d’être perçu comme une menace.

Après le troisième cours où ils avaient discuté d’Habermas et d’Hegel, Klara resta un peu plus longtemps dans la salle de classe, Hector en profita alors pour lui demander si c’était bien elle qu’il avait vue à la Gay Pride cet été, oui, c’était elle, elle avait apporté un vieil appareil photo sans pellicule et avait fait mine de photographier les gens dans le public juste pour qu’ils ressentent ce que ça faisait d’être photographiés par un inconnu. Elle avait aussi croisé la marche anti-Pride rassemblée à Slottsbacken, une centaine de gars au crâne rasé, avec des grosses bottes et des pancartes où était écrit “Écrasez le lobby gay” et “Enfermez les pédophiles”, juste quelques minutes avant qu’ils n’attaquent le défilé de la Pride à coups de bouteilles et de poings. Depuis, un de ses amis était à l’hôpital à cause d’un traumatisme crânien.

Parfois, je regrette de ne pas avoir eu de pellicule dans mon appareil, dit Klara.

Pourquoi ? demanda Hector.

Ça aurait été plus simple d’attraper ces connards, répondit Klara.

Avant son cinquième cours, Ina demanda à Hector pourquoi il mettait toujours du parfum le mercredi.

Comment ça ? demanda Hector.

Ina expliqua qu’elle était sans doute plus sensible aux odeurs maintenant qu’elle était enceinte, mais elle avait remarqué qu’il mettait toujours du parfum ce jour-là et qu’il portait aussi toujours une de ses chemises préférées, y avait-il un ou une élève dans sa classe qu’il aimait particulièrement ? Était-ce un garçon ou une fille ? Depuis combien de temps ça durait ?

Hector parla aussitôt de Klara, il dit qu’il l’avait vue à la Gay Pride afin qu’Ina comprenne qu’elle ne représentait aucune menace, il ajouta que Klara était plus âgée que les autres étudiants pour qu’Ina ne pense pas qu’il était attiré par les jeunes, car il ne l’était pas, ils étaient juste amis, partageaient simplement les mêmes goûts littéraires, il aimait discuter avec elle, il aimait la personne qu’il devenait en sa présence, mais il n’oubliait pas que tous les deux avaient une petite amie.

Un jour en octobre, Klara demanda si elle pouvait passer à son bureau en début d’après-midi, vers quatorze heures, pour lui parler de quelque chose qui “ne concernait pas les cours”.

Bien sûr, dit Hector en se dirigeant aussitôt vers son bureau en désordre, il ouvrit la fenêtre afin d’aérer, cacha les livres un peu trop grand public, non pas qu’il se souciât de ce qu’elle pensait, mais il voulait encore, après quelques mois d’amitié, l’impressionner, sans trop savoir pourquoi.

Hector soupçonnait que Klara voulait lui parler du devoir sur Husserl sur lequel elle travaillait (mais pourquoi viendrait-elle lui en parler, alors que c’était Lagerhjelm qui supervisait et notait ce travail ?). Ou peut-être voulait-elle lui déclarer son amour ? Lui raconter qu’elle l’avait aussi vu à la Pride, et qu’elle avait pensé à lui tout l’automne ? Qu’elle avait aussi ressenti des picotements dans le ventre ?

Il regarda l’horloge. Deux heures et quart. Elle ne viendrait pas. Hector se sentit étrangement soulagé, elle avait dû oublier, et si elle avait oublié, c’est qu’elle n’était pas amoureuse de lui et alors il ne pouvait pas être amoureux d’elle. Un quart d’heure plus tard, il entendit un léger coup à la porte. Il se leva un peu trop vite et ouvrit. Klara entra et s’assit tout au bord de la chaise sans le regarder. Elle ne s’excusa pas pour son retard, elle prit une profonde inspiration et raconta ce que Lagerhjelm avait fait à Frida Olofsdottir.

Hector hocha la tête. Il devait admettre qu’il avait entendu des rumeurs similaires.

Ce ne sont pas des rumeurs, dit Klara.

Lagerhjelm a toujours été un… Casanova, dit Hector.

Tu viens de le qualifier de “Casanova” ? dit Klara. T’as pas entendu ce qu’il lui a fait ?

Si, dit Hector, ne comprenant pas bien pourquoi elle l’attaquait. Lagerhjelm est marié et Frida est adulte, ce qu’ils font en privé n’est pas…

Il a abusé de son pouvoir, dit Klara.

Hector se racla la gorge.

Qui sommes-nous pour moraliser sur leurs préférences sexuelles ? dit Hector. Quelle autorité morale…

Elle n’est pas la seule, l’interrompit-elle.

Klara avait recueilli des témoignages d’au moins cinq autres étudiantes ayant eu des histoires similaires. Elle raconta à Hector ce que Lagerhjelm avait fait à Jeanette Graflund, à Maria Hellström et à trois autres filles qui voulaient rester anonymes par peur de représailles. Klara ne pleurait pas. Elle ne criait pas. Elle ne faisait que rapporter les faits. Le schéma était toujours le même, Lagerhjelm leur demandait de rester après son cours, il les complimentait sur leur acuité intellectuelle, les invitait à dîner dans un restaurant français à Kungsholmen ou un autre à Vasastan, il disait qu’il connaissait les propriétaires, il disait qu’il y aurait plusieurs autres personnes de la fac, mais quand elles arrivaient, il n’y avait que lui et une bouteille de vin, il racontait ses rencontres avec la gauche intellectuelle, ses échanges avec Habermas en coulisses lors d’une conférence sur Foucault, sa visite chez Žižek à Ljubljana, son déjeuner avec Saïd, ses textos avec Chomsky, et à la fin de la soirée, il trouvait toujours un moyen de convaincre les étudiantes de l’accompagner dans ce qu’il appelait son “petit bureau” qui était l’appartement où il travaillait et qui était rempli de livres avec une kitchenette ne contenant que des verres à vin et une vieille cafetière italienne. Là, sur son lit simple, il séduisait ses étudiantes (selon Hector), il les violait (selon Klara).

Comment tu sais que c’est vrai ? demanda Hector.

Parce qu’il a essayé avec moi, dit Klara.

Hector se leva de sa chaise et resta debout, la bouche sèche et le cœur battant, sans savoir quoi faire de ses bras. Klara leva les yeux vers lui.

Je me disais que c’était bien pour toi de savoir quel genre de personne tu défends, dit Klara avant de se lever et de partir.
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Anastasia était déjà venue dans cet entrepôt, mais jamais aussi tôt, il n’était que quelques minutes après minuit, DJ Terminology, alias Dino, alias son collègue, qui avait passé l’après-midi à changer des couches et à essayer de trouver un compromis dans un conflit concernant un grand T rex rouge que tous les enfants voulaient malgré la présence de cent autres dinosaures, était à quelques minutes de faire le premier set de sa vie.

Mais j’en ai déjà fait avant, avait expliqué Dino alors qu’ils étaient assis sur leur colline habituelle à fumer leur joint post-déjeuner, avec vue sur le port, la forêt, et l’eau partiellement gelée. Mais c’est la première fois que je suis payé pour ça. Avant, c’était surtout pour des fêtes d’anniversaire et des galeries d’art qui n’avaient pas de budget.

Combien tu gagnes pour un set ? avait demandé Anastasia, entre deux taffes.

En fait, ils ne me paient pas en argent, dit Dino. Ils me paient en tickets de boisson. Mais c’est un début.

Anastasia passa devant un terminal postal abandonné, devant un garage de pneus, puis devant un autre, elle n’avait croisé personne depuis dix minutes, mais elle n’avait pas peur, elle était juste trop fauchée pour prendre un taxi, elle entendait déjà les basses au loin, elle savait que dans quelques heures la zone industrielle serait pleine de taxis légaux et clandestins, de gens voulant entrer, de gens voulant repartir, de gens voulant acheter, de gens voulant vendre, de gens cherchant un briquet ou un coin sombre pour pisser, la personne spéciale qu’ils avaient rencontrée à une fête similaire sur une autre ligne de métro. Peut-être même que Mathias serait là quelque part, qu’il sortirait d’un taxi et saluerait quelqu’un en tête de queue qui pourrait l’aider à entrer.

Mais lorsqu’Anastasia arriva, il n’y avait pas de file d’attente, il était tellement tôt que les videurs n’avaient même pas commencé leur service, elle ouvrit la porte métallique et monta l’escalier, personne ne lui demanda de payer l’entrée, personne ne lui demanda si elle était membre (ce qui était une question standard vu que ce n’était pas un club privé, mais le seul moyen d’obtenir une licence pour vendre de l’alcool était de prétendre que c’était une fête pour un “cercle fermé”, donc, si on n’était pas membre, on pouvait facilement le devenir en répondant simplement : Oui, je suis membre).

Les barmen levèrent les yeux vers elle, surpris, comme s’ils avaient été pris en train de faire quelque chose d’interdit alors qu’ils ne faisaient que couper des citrons verts et porter des sacs de glace, en prévision de la foule qui allait bientôt arriver. Anastasia passa devant le bar et s’avança sur la piste de danse principale qui était vide. Pas même quelques personnes qui se demandaient si elles devaient danser. Non, il n’y avait pas un chat sur cette piste grande comme un terrain de foot. Elle n’avait jamais remarqué que le sol était recouvert de traces noires de semelles, ni qu’il y avait des palmiers gonflables dans un coin de la pièce, ni que les organisateurs avaient pris le temps de couvrir les grandes fenêtres avec du plastique noir qui ressemblait à des sacs poubelles.

En s’approchant de la cabine DJ, elle eut l’impression d’être un avion à réaction atterrissant dans l’aéroport le plus vide et le moins sûr du monde, toutes les lumières vacillaient, le stroboscope clignotait, la machine à fumée soufflait de nouvelles couches de brouillard. Derrière la table de mixage, elle aperçut Dino, son épaule gauche collée à son oreille, le morceau suivant dans son casque profondément concentré pour synchroniser les rythmes, il ne l’avait toujours pas remarquée, même si elle était seule sur la piste de danse, elle le vit commencer à hocher la tête, se pencher en avant pour ajuster quelque chose sur la table de mixage, maintenant il avait chopé le rythme, elle vit qu’il était synchronisé, qu’il avait ce sourire intérieur que les DJ essaient toujours de camoufler quand ils savent que le prochain mix va provoquer le chaos, Dino l’avait, même s’il jouait pour une piste de danse vide, il déplaça doucement le crossfader vers la droite et elle entendit le nouveau morceau s’intégrer dans l’ancien, et dès que les deux morceaux jouèrent simultanément elle sut qu’elle n’avait jamais rien entendu de semblable, la mélodie se mouvait librement par rapport au rythme, montant et descendant, tournant et revenant, parfois en synchronie avec le rythme, parfois non, puis la basse entra, suivie de caisses claires et un son qui ressemblait au sample inversé d’une chorale gospel, Anastasia regarda ses pieds, ils bougeaient presque contre sa volonté, ses bras aussi, d’abord sans grande conviction, suivant l’évolution de la mélodie et le rythme étrangement intense de la chanson, ses hanches se baissèrent, ses fesses se mirent à frôler le sol, ses mains s’élevèrent vers le plafond, jamais elle ne décidait consciemment de ses mouvements, ses membres décidaient pour elle, elle fréquentait des clubs depuis l’âge de quinze ans, elle avait vu des DJ de drum’n’bass britanniques tout déchirer dans des festivals, des pionniers américains de la house déchaîner les pistes en ville, mais rien ne s’approchait de ce qu’elle vivait là, toute seule, sur cette piste de danse vide, un jeudi soir dans une zone industrielle au sud de Stockholm.

Quand le morceau atteignit son inévitable climax, Anastasia se rendit compte qu’elle criait et Dino leva alors les yeux et la vit, il sourit, mais son sourire était triste, comme s’il pensait qu’elle se moquait de lui et de la piste de danse vide, puis il sembla comprendre qu’elle était réellement dans la musique, puis il sembla croire qu’elle avait pris quelque chose, qu’elle était défoncée comme un terrain de manœuvres et que c’était pour ça qu’elle réagissait aussi fort.

Après avoir terminé, il débrancha son casque trempé de sueur et laissa la cabine à l’un des cinq DJ qui allaient jouer cette nuit-là, puis il descendit l’escalier, lorsqu’il traversa la piste de danse, presque toujours aussi vide, avec juste quelques personnes en petits groupes, certains discutant, un ou deux commençant à danser malgré la réticence de leurs amis, Anastasia courut vers lui, pressa son corps en sueur contre le sien et lui demanda d’où venait le morceau.

Quel morceau ? demanda-t-il.

LE morceau, dit-elle avec des yeux si grands que Dino eut peur que le dessus de sa tête explose.

Lequel ? demanda Dino.

Celui avec la mélodie, dit-elle en essayant de le fredonner.

Tu l’as aimé ?

Je n’ai jamais rien entendu de pareil, dit Anastasia. Qui l’a fait ?

C’est moi. C’est moi qui l’ai fait. C’est mon son.

Il le répéta trois fois, comme s’il devait s’en convaincre lui-même.

Le DJ après Dino enchaîna les hits, la piste de danse se remplit rapidement, les gens criaient, l’alarme incendie se déclencha deux fois vu que tout le monde persistait à fumer à l’intérieur mais le niveau sonore était si fort que l’alarme ne semblait être qu’un effet, Dino et Anastasia dansèrent et burent, mais aucun morceau ne l’affecta autant que celui de Dino.

Sur le chemin du retour, Anastasia essaya de recréer le morceau dans sa tête, mais impossible, seuls des fragments subsistaient, la mélodie commençait par monter puis redescendait puis tournait en rond, comme si elle cherchait quelque chose dans une quête insatiable, parfois elle le trouvait, se synchronisait avec le reste du morceau, juste pour quelques secondes, puis elle lâchait prise et allait chercher ailleurs, toujours dans sa traque, comme une bactérie, un virus, un atome, jamais satisfaite, jamais repue.

Quand elle rentra, Ina et Hector prenaient leur petit-déjeuner dans la cuisine.

Tu étais où toute la nuit ? demanda Ina.

Anastasia s’assit à la table, prit une grande inspiration et tenta d’expliquer le génie du morceau de Dino, essayant de le fredonner, elle dit que la mélodie était comme un virus, que le son était comme une forêt tropicale, que le chœur gospel était comme une tornade.

Tu travailles aujourd’hui ? demanda Hector.

Je commence tard, dit Anastasia.

À quelle heure ? demanda Ina.

Suffisamment tard, répondit Anastasia, irritée que sa sœur et son ennuyeux petit ami se focalisent toujours sur les mauvaises choses.

T’avais pris quoi ? demanda Ina.

Rien, dit Anastasia. J’étais sobre. C’était tôt, il n’était que minuit et demi.

Ina rit, Hector se concentra sur la tartine qu’il beurrait.

Tôt ?

Oui, tôt.

Si minuit et demi c’est tôt, c’est quoi tard ? demanda Ina.

Tu m’écoutes pas, dit Anastasia. Ce morceau, il n’était pas ordinaire, il n’avait pas le même rythme, ou plutôt si, il avait un rythme, mais au bout d’un moment, il devenait plus rapide et chaque fois qu’on pensait qu’il allait dans une direction, il changeait de cap et faisait quelque chose d’inattendu. Il était impossible à… saisir.

Ça a l’air d’être un tube, dit Hector.

Ina sourit en secouant la tête.

Ça va devenir un tube, dit Anastasia. Je vous le promets. Ce morceau est une bombe.

Essaie de te reposer un peu, sis, dit Ina.

Ce morceau va changer le monde.

Essaie de dormir un peu.

Souvenez-vous quand vous en avez entendu parler la première fois, cria Anastasia, en se dirigeant vers la chambre qu’elle avait prise quand Evelyn avait déménagé. Ce morceau va tout changer.

Il s’appelle comment ? demanda Hector.

OAR003-B, dit Anastasia en fermant la porte derrière elle pour ne plus entendre les rires irritants d’Hector et Ina. Elle se glissa sous la couette, ferma les yeux, entendit encore la mélodie dans sa tête qui s’approchait d’elle, qui allait la sauver, quoi qu’il arrive dans le futur, la mélodie serait là pour la soutenir, donner un sens à tout ce néant autour d’elle. Quand elle se réveilla et qu’elle vit l’heure, elle réalisa qu’elle avait raté sa journée de travail. Au lieu de contacter Kerstin à la maternelle Gullvivan et d’inventer une excuse bidon (gastro, crise de nerfs, pneu crevé sur voiture/vélo/luge), elle commença à rédiger un mail qui allait changer la vie de Dino et la sienne.







81

La réunion du personnel, convoquée en urgence, eut lieu en novembre 2003. Lorsqu’Hector entra dans la salle de conférences, il eut la sensation qu’ils avaient commencé sans lui. Tout le monde était déjà assis. Kristersson et Lagerhjelm se tenaient devant le whiteboard, se parlant à voix basse.

Te voilà, dit Ann en se tournant vers lui avec un sourire.

On avait bien dit dix heures, non ? demanda Hector en regardant l’horloge.

Il savait qu’il n’était pas en retard, il voulait juste que tout le monde le sache également.

Oui, dix heures, dit Kristersson. Maintenant que tout le monde est là, je propose qu’on commence.

Et ils commencèrent, Kristersson prit le rôle du modérateur, il ouvrit la réunion en demandant à Lagerhjelm de donner son point de vue sur les “événements récents” qui avaient eu lieu, ce qu’il fit, il le fit à sa manière, à la lagerhjelmienne, la seule dont il fût capable. D’abord, il prit une profonde inspiration, puis il regarda ses douze collègues comme s’il scannait une foule de mille têtes, il sourit et ferma les yeux, ou plutôt plissa les yeux comme s’il y avait un lien entre les souvenirs qu’il avait en tête et ses yeux plissés. Et là, il se mit à raconter une histoire, rappelant qu’il était dans cette institution prestigieuse depuis plus de trente ans, trente-sept pour être exact, et qu’il avait tout vu, il avait vu les marées monter et descendre, il avait traversé des tempêtes et des accalmies, il avait été un simple étudiant lors de l’occupation étudiante à la fin des années 1960 puis enseignant lors des protestations syndicales des années 1980, et maintenant il se tenait là, devant eux, en tant que professeur senior, il avait été conférencier invité à Berkeley, il avait été invité à Columbia plusieurs fois, à la fois à l’université et dans le pays, Kristersson sourit, Ann sourit, Hector l’avait déjà entendu plusieurs fois utiliser cette formulation et c’était la première fois qu’il réussissait à s’abstenir de sourire.

Lagerhjelm parla aussi de ses articles scientifiques, de ses livres, de la conférence récente où il avait eu un échange significatif avec Judith Butler. Au bout de dix minutes, Kristersson leva le doigt et, d’une voix basse, remercia Lagerhjelm pour cet aperçu, bien sûr, lui et tout le monde au sein de l’institution étaient très reconnaissants pour tout ce qu’il avait fait pour cette discipline, mais serait-il possible pour le professeur Lagerhjelm de parler un peu plus des “événements particuliers” qui les réunissaient aujourd’hui ?

Absolument, dit Lagerhjelm en soupirant. Ceci n’a rien de nouveau. C’est une vague sur l’océan, c’est un vent dans le désert, c’est la pluie dans la forêt tropicale, c’est une longue tradition, ce genre de situation est aussi ancien que les institutions elles-mêmes que nous aimons et respectons. De temps en temps, un étudiant, homme ou femme, mais le plus souvent femme, tombe amoureux d’un enseignant, et ce que j’ai appris au fil des ans c’est que cette passion n’a rien à voir avec les personnes impliquées. Un étudiant n’est pas amoureux de son professeur, il ou elle, mais le plus souvent elle, est amoureux de l’institution, du sujet, de la connaissance, et même si c’est flatteur pour moi en tant que professeur, il faut se rappeler que nous ne sommes pas l’institution, nous ne sommes qu’un symbole de quelque chose que l’étudiant, homme ou femme, mais le plus souvent femme, a désiré toute sa vie. Notre responsabilité en tant qu’enseignants et professeurs est donc de s’en souvenir, de l’honorer et de ne pas utili…

Tu l’as violée, l’interrompit Hector sans lever la main.

Lagerhjelm eut l’air de quelqu’un à qui on avait enfoncé un citron vert dans la gorge. La pomme d’Adam étrangement visible de Kristersson monta puis redescendit comme un ascenseur.

Cette étudiante, elle était en crise, elle est venue te voir pour du soutien et tu l’as exploitée et violée, dit Hector en tentant de rester calme.

Essayons de ne pas nous interrompre, dit Kristersson.

Et elle n’est pas la première, continua Hector, le cœur battant. Et elle ne sera pas la dernière.

Des rumeurs, souffla Lagerhjelm. Juste des rumeurs. Montrez-moi une personne, homme ou femme, qui a atteint un certain niveau de notoriété et je vous montrerai dix personnes jalouses qui feront tout pour saboter cette notoriété.

Ce sont des étudiantes, dit Hector. Elles n’ont aucun intérêt à te saboter.

Cette femme est émotionnellement instable, dit Lagerhjelm. On ne peut pas lui faire confiance. Depuis ses quinze ans elle fait des allers-retours dans des centres.

J’ai plus confiance en elle qu’en toi, dit Hector.

Kristersson se racla la gorge.

Puis-je te demander, Ann, de peser le pour et le contre ? Que penses-tu de tout ça ?

Ann faisait partie de ces personnes qui souffrent d’une allergie aiguë au conflit, elle passa cinq minutes à parler de l’importance du travail de recherche de Lagerhjelm puis trois minutes à parler de l’importance de créer un environnement sûr pour tous les étudiants, quel que soit le genre, l’ethnicité et…

Ce fut alors au tour de Kristersson de l’interrompre.

Et quel est ton avis sur cette étudiante en particulier ?

C’est une croqueuse de diamants, lança Lagerhjelm. Elle est tombée amoureuse de moi malgré le fait que je sois marié, et comme je ne lui ai pas donné ce qu’elle voulait, elle a inventé cette histoire disant que je l’aurais attaquée et…

Elle m’a montré les marques sur son corps, dit Hector.

Elle aurait pu se les faire n’importe où ! cria Lagerhjelm.

C’était la première fois qu’il élevait la voix, ses mains tremblaient, la sueur perlait sur ses tempes, il semblait avoir pris dix ans depuis le début de la réunion.

De toute façon, cette histoire ne dépend pas de nous, déclara Kristersson, essayant de clore la réunion avant que ça ne dégénère. Tant que l’étudiante concernée ne dépose pas une plainte officielle, nos mains sont…

J’ai apporté son témoignage, l’interrompit Hector en sortant une pile de feuilles de son sac à dos. Je le laisse ici pour ceux qui voudraient lire ce que cette institution formidable a fait à l’une de ses étudiantes les plus talentueuses.

C’est une information confidentielle, siffla Lagerhjelm.

Euh, non, ça ne l’est pas, rétorqua Hector.

Je vous interdis de lire ce ramassis de conneries, dit Lagerhjelm.

Il s’avança vers Hector, arracha la pile de ses mains et se dirigea vers la poubelle. Mais même Lagerhjelm ne put s’empêcher de jeter un œil à la première page, et en lisant les premières lignes, il comprit aussitôt que ce témoignage devait être envoyé sur-le-champ à la déchiqueteuse.

Hector se leva de sa chaise et prononça une phrase qui allait changer son avenir :

Si tu n’es pas viré pour ça, je démissionne.

Il quitta la salle et retourna à son vélo. Son cœur battait toujours à tout rompre. En s’éloignant du bâtiment gris de l’université, il ressentit une liberté soudaine, le genre de liberté qui ne se manifeste que lorsqu’on sait qu’on a fait quelque chose de stupide et qu’il est trop tard pour faire marche arrière.
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En novembre 2003, Anastasia reçut un message de Mathias. Elle ne l’avait pas vu depuis 2000 et le dernier message qu’il lui avait envoyé remontait à avril 2001, à quatre heures du matin, elle n’y avait pas répondu alors et ne comptait pas répondre cette fois-ci non plus, même s’il disait qu’elle lui manquait et qu’il lui demandait pardon. Huit jours passèrent. Puis, elle lui écrivit (Pardon pour quoi ?) et il répondit aussitôt, pardon parce que t’as été virée de ton bureau à cause de moi, pardon pour t’avoir fait essayer des drogues, pardon pour ne pas avoir été plus clair sur mes intentions, pardon pour avoir vomi dans le sac à main d’Ina, pardon pour avoir accidentellement frappé le chat de ton ami, pardon pour nous avoir fait expulser de ce taxi, pardon pour t’avoir volé de l’argent, pardon pour avoir essayé de mettre en gage ton collier, pardon pour m’être fâché contre toi quand tu as dit que le cristal n’avait aucune valeur, pardon pour avoir traité une de tes sœurs d’arrogante pédante et l’autre de fausse diva, pardon pour tout, est-ce que tu veux bien qu’on se voie ?

Anastasia entra au Café Valand sur la Surbrunnsgatan pour la première fois depuis des années. Le propriétaire se tenait derrière le comptoir, c’était un vieil Allemand à qui il manquait trois doigts à une main. Il servait du café filtre à tout le monde, peu importe ce que les gens commandaient, les habitués qui voulaient du thé savaient qu’ils pouvaient passer derrière le comptoir, vider leur tasse dans l’évier, la remplir d’eau chaude et sortir leur propre sachet de thé. Lorsqu’un novice entrait et essayait de commander un expresso ou un latte, l’homme leur servait du café ou leur demandait de partir, car ce n’était pas un bar ordinaire ici. Ils avaient du café, des tartines au hareng et des gâteaux au gingembre, un point c’est tout. L’intérieur du lieu n’avait pas changé depuis son ouverture en 1954, les murs étaient recouverts de panneaux en teck, les chaises et les tables étaient également en teck, les lampes avaient toujours leur fil d’origine et les toilettes dans un coin étaient verrouillées avec une clé, si on avait besoin de les utiliser, il fallait faire un signe spécifique au propriétaire sinon il pensait qu’on voulait une deuxième tasse qui coûtait cinq couronnes alors que la clé des toilettes était gratuite pour les clients, en revanche les toilettes n’étaient pas chauffées, n’avaient que de l’eau froide et elles étaient si petites qu’on devait laisser son sac à dos dehors, sinon il n’y avait pas de place pour se tourner et se laver les mains.

Anastasia avait passé une grande partie de ses années lycée dans ce café, et voilà qu’elle était de retour. Elle s’attendait à ce que le propriétaire la reconnaisse mais il se contenta de lui verser un café, de prendre son billet et de lui indiquer que la deuxième tasse coûtait cinq couronnes. Elle était arrivée tôt pour avoir la table dans le coin où on pouvait s’asseoir sans être vu de la rue mais celle-ci était occupée par quelqu’un qui lisait un journal. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser que c’était Mathias. Il s’était laissé pousser les cheveux, il avait pris du poids, il n’avait plus de blessures inexpliquées sur les bras. Ils se sourirent et s’enlacèrent. Pendant le quart d’heure qui suivit, Mathias lui raconta qu’il était clean, qu’il avait rencontré Jésus, qu’il avait trouvé la paix, qu’il n’avait rien pris depuis des années, qu’il avait arrêté de peindre et commencé une formation pour devenir conservateur, il était beaucoup plus heureux maintenant qu’à l’époque, et si Anastasia voulait devenir clean elle aussi, il pouvait l’aider, c’était la moindre des choses après tout ce qu’elle avait fait pour lui.

Je n’ai rien pris depuis qu’on a arrêté de se fréquenter, dit Anastasia.

Mathias prit sa main, la regarda profondément dans les yeux et dit :

Ce n’est pas ce que j’ai entendu.

Qu’est-ce que tu as entendu ?

Des choses, Anastasia.

Tu as parlé à Ina ? Elle ne sait rien.

Je veux t’aider.

Lâche ma main.

Je suis là pour toi.

Arrête.

C’est si douloureux que ça d’avoir besoin de quelqu’un ?

Je te demande de me lâcher la main ou je crie.

Jésus est là pour toi. Je suis là pour toi.

Lâche-moi.

Arrête de résister à la force du Christ.

Anastasia cria, et son cri fut tellement fort que même le propriétaire l’entendit, il courut à leur table avec un rouleau à pâtisserie qui semblait trop lourd pour lui.

Qu’est-ce qui se passe ici ? Il vous embête ?

Oui, dit Anastasia. Oui, il m’embête.

Je vais devoir vous demander de partir, dit le vieil homme.

Mathias sourit, se leva et quitta le café. Le propriétaire l’escorta jusqu’au trottoir, ils restèrent dehors à discuter quelques minutes, Mathias lui tendit un papier qui ressemblait à un prospectus, le propriétaire mit le papier dans la poche de sa chemise puis il retourna à sa place derrière le comptoir.
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Le premier véritable bureau des éditions de l’Abattoir était une cave à proximité de l’endroit où ils avaient tenu leur première réunion en plein air. Bien plus tard, dans un billet qu’Hector publierait sur son blog quelques jours après l’annonce de leur dernière publication, il ferait référence à cette période comme étant les “années cave” de la maison d’édition, beaucoup penseraient que c’était un surnom donné à cette époque, une cave symbolique, mais ce n’était pas le cas, la tante d’Hector possédait un appartement dans la vieille ville tellement grand que sa cave était presque vide, à l’exception de quelques tapis, quelques cartons de déménagement et un vieux globe appartenant à un des ancêtres d’Hector. Au moment où il avait dû quitter l’université, il avait déplacé ses cartons de livres, son bureau et ses lampes dans la cave de sa tante. Travailler de chez lui était devenu impossible maintenant qu’Ina était enceinte et qu’elle avait transformé leur chambre supplémentaire en chambre d’enfant, l’appartement d’Ina était occupé par Anastasia, et Hector se demandait quelle logique il y avait à ce qu’Anastasia, qui n’avait pas d’appartement, vive dans celui d’Ina tandis qu’Ina vivait dans celui d’Hector et que lui se trouvait ici, dans la cave humide de sa tante, un espace de stockage temporaire selon lui, car il était sûr que l’université le rappellerait bientôt pour s’excuser de la situation. Il s’attendait à ce qu’ils réalisent bientôt leur erreur et le contactent avec une offre qu’il ne pourrait refuser, peut-être un nouveau titre, peut-être un salaire plus élevé, peut-être la proposition d’obtenir l’ancien bureau de Lagerhjelm, dans l’espoir qu’il leur pardonne.

Mais les semaines passèrent et personne de l’université ne prit contact avec lui. Finalement, Hector commença à utiliser la cave de sa tante comme bureau. Les seules prises de courant fonctionnelles se trouvaient dans un coin du plafond, Hector acheta deux rallonges incroyablement longues qu’il fixa au-dessus des tuyaux d’eau gargouillant pour que personne ne remarque qu’il empruntait l’électricité de l’immeuble. Si peu pratique qu’elle fût (pas de toilettes, pas d’eau courante, pas de machine à café, pas de corbeille de fruits), il aimait le silence et l’obscurité de la cave, et surtout, la charge symbolique de cette situation, sous terre, sous la vieille ville, sous les tuyaux d’égout sifflant et les rats couinant, dans cette maison d’édition révolutionnaire qu’était L’Abattoir et qui deviendrait une sorte de monstre imparable.

Ina lui suggéra d’appeler Simon afin d’essayer de poursuivre l’université en justice, Hector y songea mais ne le fit pas. C’est finalement Simon qui lui téléphona un jour, disant qu’Ina avait pris contact avec lui et qu’il aimerait l’aider, qu’il avait pris le temps de regarder les documents, les accords syndicaux et les précédents judiciaires.

Malheureusement, je ne pense pas qu’on puisse faire grand-chose, dit Simon et Hector sentit combien il était heureux que Simon s’inclue dans ce “on”.

Techniquement, ils ne t’ont pas licencié, n’est-ce pas ?

Non, j’ai démissionné, dit Hector puis il remercia Simon pour tout le temps qu’il lui avait consacré. Après avoir raccroché, Hector se demanda pourquoi il se sentait si heureux. Il n’avait pas de travail, donc pas de salaire, dans un timing particulièrement mauvais étant donné qu’Ina était enceinte. D’un autre côté, il n’avait pas d’étudiants et donc pas de cours à donner, pas de notes à attribuer, pas de dissertations à corriger. Il se dit qu’il avait reçu un cadeau incroyable : du temps pour enfin se consacrer aux éditions de l’Abattoir.

Et c’est avec une nouvelle frénésie qu’il se lança dans le travail. Comme un homme qui souhaite accueillir l’enfant à naître avec quelque chose qui le rendra fier.

En décembre 2003, il convoqua Kim et Åhdal dans la cave et, puisqu’ils ne pouvaient pas venir aussi souvent que lui, il esquissa l’avenir de la maison d’édition seul, faisant la liste des livres qu’ils publieraient l’année suivante. Il écrivit un manifeste sur l’importance de publier des livres inconfortables (le même manifeste qui deviendrait tristement célèbre quand un gars attaquerait cinq étudiants avec une épée dans une école de Trollhättan et qu’il citerait l’un des titres de L’Abattoir comme source d’inspiration), il contacta des auteurs qui avaient du mal à se faire publier et leur demanda d’écrire pour lui, ils ne seraient pas beaucoup payés, ou en fait, ils ne le seraient sans doute pas du tout, mais en échange de leur temps, ils se verraient offrir quelque chose que l’argent ne pouvait pas acheter : la liberté. Ils pourraient utiliser un pseudonyme, écrire des textes racistes, homophobes et pornographiques, ils pourraient tuer des nourrissons avec des harpons, pénétrer des anus avec des battes de baseball, se venger des critiques qui avaient détesté leur précédent roman, évacuer leur frustration sur leur ex-femme/mari, utiliser de vrais noms ou des noms fictifs.

L’essentiel était que L’Abattoir soit un lieu où on abolit les limites, répétait-il aux auteurs jusqu’à commencer à y croire lui-même.

Lorsqu’il découvrit un mail de la sœur d’Ina, Anastasia, dans sa boîte de réception, il fut convaincu qu’il était question d’un sujet pratique, peut-être avait-elle besoin d’un délai supplémentaire pour le loyer de l’appartement d’Ina, peut-être avait-elle besoin d’emprunter de l’argent, mais non, Anastasia le contactait au sujet d’un manuscrit qu’elle avait joint en PDF. Hector téléchargea le fichier qu’il commença à lire le jour même.

Deux jours plus tard, il envoya le manuscrit à Kim et Åhdal. Hector avait déjà pris sa décision mais il voulait quand même connaître leur avis sur le texte. Entre Noël et le Nouvel An 2003, ils se retrouvèrent donc dans la cave. Kim arriva le premier, avec des flocons de neige scintillant sur le col de son manteau gris, un bonnet, des gants et probablement aussi un caleçon long. Et peu après, Åhdal apparut, avec des mains et des poignets rouge écarlate qui dépassaient des manches trop courtes de sa veste en cuir. Pas de bonnet, et malgré la tempête de neige qui faisait regretter aux touristes de ne pas avoir choisi des climats plus cléments, Åhdal portait des baskets.

Hector allait justement demander à ses amis s’ils se coordonnaient à l’avance, s’ils faisaient exprès de rendre leurs opinions et leurs choix vestimentaires aussi différents que possible, lorsqu’il entendit les pas d’une quatrième personne. Ses amis se figèrent et Hector referma rapidement son ordinateur portable puis éteignit la lampe. Il se leva de sa chaise et se pencha vers un carton, car il était important de montrer aux voisins que les rumeurs selon lesquelles quelqu’un travaillait à plein temps dans la cave étaient fausses, il était juste là pour aider sa chère tante à trouver quelque chose dans ses cartons et ces deux-là étaient ses amis proches qui étaient venus lui donner un coup de main.

Hector ?

Il reconnut la voix. C’était la même que celle d’Ina mais en plus rauque et plus sombre.

Hector, t’es là ?

Hector vit la lumière d’un téléphone portable et deux pieds descendant l’escalier et se dirigeant vers eux dans le couloir. Il reconnut les chaussures. Des baskets avec des semelles épaisses et deux lacets scintillants. Il les avait vues dans le hall d’entrée de l’appartement d’Ina.

Il ralluma la lampe de son bureau et fit un signe de la main à Anastasia.

Par ici, murmura-t-il.

Quel endroit luxueux, dit Anastasia avec un sourire.

Tout est une question d’image, répondit Hector. On a une certaine réputation à maintenir.

On ? Qui ça, on ? Ils sont impliqués eux aussi ?

Hector lui présenta Kim et Åhdal qui avaient l’air étrangement pris au dépourvu, ou peut-être perplexes, chacun dans un coin de la cave.

J’ai entendu dire que tu avais été viré de l’université ? dit Anastasia.

J’ai démissionné. Mais j’avais une bonne raison.

Ina m’a raconté. J’ai été très impressionnée en l’entendant.

Hector se demanda si Anastasia pouvait voir qu’il rougissait dans la pénombre.

Pour être honnête, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée, dit Hector.

Je connais cette sensation, dit Anastasia. Tu as une minute ?

Absolument.

Tu n’as pas répondu à mes appels.

Non.

Et tu ne m’as pas rappelée ?

Le réseau n’est pas bon ici.

Les appels sont passés.

C’était très chargé ces derniers temps.

Chargé à cause de quoi ?

De la maison d’édition.

Alors, qu’est-ce que t’en dis ?

De quoi ?

Du manuscrit ?

Eh bien, je ne sais pas vraiment par où commencer. Åhdal ? Kim ? Vous en pensez quoi ?

Vous l’avez lu, non ? demanda Anastasia.

Hector l’avait bien lu, et pour le prouver, il sortit d’un carton une version imprimée du texte.

Anastasia, se lança-t-il. Pour être tout à fait honnête, je dois avouer que je ne sais pas trop quoi en penser.

Je sais, c’est presque trop bon, n’est-ce pas ?

Oui ou… Est-ce que ce sont… tes mots ?

C’est une collaboration.

Avec qui ?

On préfère rester anonymes.

Tu peux me le dire à moi.

Ma mère et moi. Ce sont ses mots, je n’ai fait que les transcrire.

Hector regarda Åhdal et Kim afin d’obtenir un soutien de leur part.

OK. Je n’étais pas sûr de savoir si c’était une sorte de roman expérimental, ou un essai, ou… plutôt une œuvre poétique ?

C’est ce que c’est, c’est tout.

Dans quel sens ?

Une œuvre vitale pour notre époque et notre avenir.

Oui, c’est ce que tu as utilisé comme sous-titre.

Exactement.

Hum.

Hum quoi ?

Je n’arrive juste pas à savoir si tu es sérieuse à propos de la publication ou si c’est encore une de tes… phases.

Une de mes phases ?

Comme quand tu es revenue de Tunisie et que tu ne portais que des vêtements bleus.

Je porte toujours au moins une chose bleue sur moi.

Ou avant ça, quand tu voulais devenir artiste. Ou après, quand tu as décidé de devenir manager.

Dino va bientôt avoir un contrat, grâce à moi.

C’est génial, dit Hector. Félicitations.

Et ce texte doit voir le jour.

Je n’en suis pas si sûr.

Anastasia sembla perplexe.

Pourquoi ? Tu es inquiet des conséquences ? C’est trop ? Trop dangereux ?

Non, c’est juste que… c’est… vous en pensez quoi ? Kim ? Åhdal ?

Kim se racla la gorge et dit que le texte était très intéressant, mais peut-être un peu trop vague et flou. Åhdal dit qu’il était fasciné par la plupart des parties, sauf peut-être les pages remplies de listes. Des listes de courses, de clients, pour des fournisseurs. Il y en a un peu trop, je trouve.

Ce que j’aime le moins ce sont les parties théoriques, dit Kim.

Je ne suis pas d’accord, dit Åhdal.

Si je comprends bien, dit Hector, ta mère…

Et moi…

Vers la fin du poème, vous soutenez qu’il existe une méthode infaillible pour améliorer la race humaine.

Oui.

Et c’est que ceux qui sont… dit Hector.

Nous.

Nous ?

Nous qui sommes métissés.

Donc, je suis inclus dans ça ?

Bien sûr.

Parce que mon père vient d’Argentine.

Oui.

Et toi, tu es incluse ?

Oui.

Et tes sœurs ?

Oui.

Pourquoi ?

Parce que nos parents viennent de milieux suffisamment différents génétiquement.

Et Simon ?

Non.

Pourquoi…

Ses parents viennent du même pays. Même s’il a grandi ici avec d’autres parents.

Et Åhdal ?

Lequel de vous est Åhdal ?

Åhdal leva une main, il avait l’air de vouloir arrêter un bus mais de réaliser au dernier moment que celui-ci était conduit par des zombies.

Ça dépend, dit Anastasia. Tes parents viennent du même pool génétique ?

Euh, l’un vient de Pologne et l’autre de Scanie, dit Åhdal.

C’est limite, déclara Anastasia.

Hector regarda ses amis pour obtenir de l’aide.

Le principe de base est effectivement très simple, dit Anastasia. Mais la plupart des idées géniales le sont.

Je suis d’accord, dit Åhdal.

Je n’en suis pas si sûr, soupira Kim.

Laisse-moi synthétiser tout ça, dit Anastasia. On sait tous que la consanguinité est une mauvaise chose. Ne te marie pas avec ta sœur ou tes enfants perdront leurs dents et deviendront schizophrènes. De vrais fous. Ils commenceront à se droguer et se suicideront. Vous me suivez ?

Tous hochèrent la tête.

Alors si on veut assumer la responsabilité d’améliorer la race humaine – et c’est ce qu’on veut, n’est-ce pas – ce n’est pas un problème en soi ?

Non, mais certaines personnes qui ont eu cet objectif… enfin, on peut quand même dire que leurs résultats n’étaient pas optimaux. Si je comprends bien, ta mère propose que…

Qu’on interdise aux gens de se reproduire.

Et seules les personnes de milieux suffisamment différents reçoivent un…

Certificat de naissance. Comme un permis de conduire. Mais pour la reproduction.

Ina et moi, on peut avoir des enfants, même si on est techniquement nés ici ?

Hé ? T’as pas lu le texte ?

Si, mais j’ai eu parfois du mal à comprendre.

C’est très simple. On propose qu’avant qu’une personne ne soit autorisée à concevoir un enfant, les parents géniteurs passent un test génétique prouvant qu’ils ont au moins cinquante pour cent de diversité génétique.

Et s’ils n’ont pas ça ?

Alors ils ne peuvent pas avoir d’enfants.

Et s’ils n’écoutent pas ?

L’enfant leur est retiré.

Et ?

Et quoi ?

Et il se passe quoi avec l’enfant ?

C’est écrit dans le livre.

Je sais. Mais je veux t’entendre le dire.

Il est réutilisé.

Réutilisé ?

Écoute, des bébés naissent chaque jour, on a la responsabilité de faire en sorte que les bébés qui naissent à partir de maintenant aient les meilleures chances de survie.

Je vais y réfléchir, d’accord ? Laisse-moi y réfléchir et je reviens vers toi.

Si vous publiez le livre, je vous aiderai avec le marketing. Je suis douée pour diffuser et faire connaître les choses. Ce sera votre premier best-seller.

Anastasia ?

Oui.

Hector chuchotait presque, mais il savait qu’Åhdal et Kim l’entendaient quand même.

Tu as recommencé à consommer ?

Non.

Parce que si tu as besoin d’aide pour t’en sortir, j’ai des contacts qui peuvent…

Je suis clean, regarde.

Anastasia remonta ses manches. Des cicatrices de rasoir, des cicatrices de cigarettes, mais aucune trace de seringues.

Parce que si tu as recommencé, je dois le dire à Ina.

Dis ce que tu veux, je m’en fous.

Anastasia lui arracha le manuscrit des mains et recula vers l’escalier comme si c’était une arme chargée. Åhdal la suivit des yeux alors qu’elle montait les marches.

Dis à Ina que je pars, j’ai ma propre vie, mes propres rêves, j’ai pas besoin d’elle ! J’ai pas besoin de vous !

Elle se retourna puis remonta l’escalier quatre à quatre. Hector regarda ses amis.

OK, dit Kim, avec un long é.

Un matin ordinaire aux éditions de l’Abattoir, sourit Åhdal.

C’est un texte de malade mental, dit Kim.

De malade mental mais libre, dit Åhdal.

Je préférerais publier Mein Kampf, dit Kim.

Certains des poèmes étaient vraiment beaux, dit Åhdal.

Pour être honnête, je n’ai lu que la moitié, et c’était déjà dix fois trop long, dit Kim.

J’aime bien le titre, dit Åhdal. Je pourrais lire un livre intitulé Le Tic-Tac de la malédiction – Mémoires d’une vendeuse de tapis. Mais je ne suis pas sûr de vouloir lire CE livre avec ce titre.

Il est totalement impubliable, dit Kim.

Quel charisme incroyable elle a, dit Åhdal. Tu sais si elle est célibataire ?

C’est la petite sœur d’Ina, dit Hector.

Elle est célibataire ? demanda à nouveau Åhdal.

Elle est complètement folle, dit Hector. Elle vient de se faire virer de son boulot dans une garderie.

Elle irradiait, dit Åhdal.

Hector regarda Kim, s’attendant à ce qu’il le contredise. Étrangement, celui-ci se contenta de hocher la tête et de dire :

Je suis d’accord. Un charisme incroyable.

Hector se demanda si c’était la première fois dans l’histoire que ses deux amis étaient d’accord.

Bien plus tard, quand les éditions de l’Abattoir existeraient depuis dix ans et auraient enregistré des pertes chaque année, quand Hector aurait vendu son appartement à Vasastan et que lui, Ina et les enfants auraient été obligés de déménager pour une maison mitoyenne au sud de la ville, quand ses parents lui auraient donné un ultimatum qu’il aurait refusé d’écouter, quand ils auraient décidé de cesser de le soutenir financièrement, quand Hector aurait été obligé de vendre ses fonds d’actions pour éviter la faillite et que, d’un autre côté, Anastasia serait interviewée dans de grands magazines spécialisés comme étant l’une des rares femmes puissantes de la pub, Hector repenserait à cette réunion dans la cave de sa tante et à ce qui se serait passé s’il avait publié le texte de sa mère et qu’Anastasia s’était occupée du marketing, il se demanderait aussi si c’est ce moment-là qui avait été le point de départ d’une longue série d’erreurs.
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Durant toute l’année, les DJ de Stockholm se demandèrent qui était cette fille avec des piercings sur le visage qui apparaissait dans chaque putain de club où ils jouaient, elle était partout, en ville (à East, Tranan, Gino), en dehors de la ville (dans des soirées ponctuelles à Årsta, Huvudsta, Rågsved), parfois seule, parfois avec un mec timide qui portait une casquette et qui n’osait jamais s’approcher des platines, cette fille-là était complètement folle, elle n’avait aucun respect pour l’éthique des DJ, elle s’avançait tout simplement vers eux et leur tendait un CD sur lequel rien n’était marqué, certains des DJ qui étaient gentils à la manière de ces gars réservés dans les soirées qui choisissent de passer des disques au lieu de danser remerciaient la fille et promettaient de l’écouter plus tard mais cette folle ne lâchait pas l’affaire, elle restait là à attendre qu’ils écoutent, en plein milieu de leur set, puis elle leur demandait de passer un morceau, de préférence le trois, ou le cinq, ou le quatre, les premières fois, tous trouvaient ça un peu mignon puis ça devenait juste agaçant, la fille, qui se présentait sous le nom d’Anastasia, refusait de lâcher prise, sur le premier CD, il y avait huit pistes, sur le second, un long morceau de vingt-trois minutes, totalement indansable, le rythme s’intensifiait et se calmait, la mélodie était complètement folle, parfois en rythme, parfois complètement à contretemps.

Elle est catchy, non ? disait la fille, et tous les DJ de Stockholm hochaient et secouaient la tête en même temps, puis ils la remerciaient pour le disque, expliquaient que ce n’était pas vraiment leur truc, mais promettaient de le passer à des amis DJ “plus portés sur la trance”. Ça aurait dû s’arrêter là, mais la folle continuait à revenir, à leur prochain set, elle était de nouveau là, leur remettant encore un CD avant même qu’ils n’aient le temps de lui rappeler qu’elle le leur avait déjà donné la semaine précédente, elle disait qu’il y avait un nouveau morceau dessus et qu’il était encore meilleur, encore plus accrocheur, encore plus dansant, ils la remerciaient et promettaient d’écouter.

Écoute maintenant, ordonnait-elle.

Non, je peux pas, je suis en plein set, répondaient-ils avec un sourire probablement un peu frustré. Puis ils rentraient chez eux et écoutaient le disque, et au bout d’un certain temps, la musique s’immisça en eux, certes, les morceaux étaient beaucoup trop longs, le paysage sonore trop bruyant, même l’écriture sur le CD avec les coordonnées était brouillonne, mais les rumeurs au sujet des morceaux de Dino se répandaient, les DJ de Stockholm commencèrent à les utiliser dans leurs sets, d’abord au tout début, comme “élément perturbateur”, pour montrer aux gens sur la piste que l’idée qu’ils se faisaient de leurs goûts musicaux était simpliste, puis, ils remarquèrent l’effet que la musique avait sur le public et commencèrent à garder les morceaux pour plus tard dans la soirée, ils les utilisaient comme “ponts” lorsqu’ils voulaient passer d’un rythme à un autre, comme “lance-flammes” lorsqu’ils voulaient foutre le feu à la piste, comme “casse-jambes” ou “tueurs de masse” ou “explosion finale” lorsqu’ils voulaient tout faire monter d’un cran et les morceaux fonctionnaient toujours au début, mais jamais à la fin, le public finissait par être trop dérouté quand il entendait le son d’un hautbois féroce puis d’un tuba et ensuite le sample d’une vieille dame danoise qui semblait imiter un bébé, c’était trop pour le public ébloui de l’O-bar, mais certains continuaient à danser, et l’une de celles qui restaient sur la piste de danse jusqu’au bout était toujours la folle avec ses piercings sur le visage, elle était là, sautant de haut en bas, criant et pointant du doigt quelqu’un qui se tenait à côté de la file d’attente des toilettes et qui n’était personne d’autre que le gars timide, celui qui se cachait derrière l’alias anglais écrit à la main sur les pochettes des CD.

Bientôt, des représentants de maisons de disques commencèrent à contacter l’adresse mail sur les CD, ils écrivaient en suédois et recevaient des réponses en anglais, la femme qui écrivait prétendait être la manager de DJ Terminology et signait les mails Anastasia Mikkola.

Bientôt, Dino eut un contrat avec un label underground britannique, au printemps, il sortit un vinyle acclamé par Pitchfork, six mois plus tard, tout le monde attendait que Dino fasse suite à son succès avec plus de morceaux, trois ans plus tard, ils attendaient toujours, cinq ans plus tard, ils avaient cessé d’attendre, il n’y avait jamais eu d’autres morceaux, personne ne semblait savoir ce qu’il était devenu, peut-être dentiste, peut-être urbaniste, aucun des DJ de Stockholm ne pouvait en dire plus, mais tous se souvenaient de la fille tenace qui avait soutenu la musique de son ami fin 2003 et lorsque quelqu’un ouvrait un restaurant à Norra Bantorget ou essayait d’attirer des gens dans un nouveau club sous les ponts de Skanstull, les DJ recommandaient toujours Anastasia, c’est une agente incroyable, elle peut faire la promo de tout, si elle ne peut pas attirer de clients dans ce restaurant ou de jeunes dans ce club, personne ne peut, elle n’était pas l’agente la plus innovante, elle était loin d’être la plus professionnelle, mais elle avait une volonté de fer, elle était comme un loup-garou, non, un renard, ou non, comment s’appelle cet animal qui ne lâche jamais prise, pas avant d’entendre un craquement, ce qui fait que certains mettent des coquilles d’œufs dans leurs bottes ? Un blaireau, c’est bien ça ? Bon d’accord, elle était comme un putain de blaireau, elle refusait de lâcher, bientôt, elle fit la promotion de restaurants et de clubs, et de nombreuses années plus tard, lorsque les DJ de Stockholm étaient devenus parents et avaient pris du ventre, lorsque les invitations à jouer à l’étranger s’étaient taries, lorsqu’ils étaient principalement engagés pour des fêtes de quarantième anniversaire et des mariages d’amis, ils furent contactés pour une synchro par une agence de pub sur Nybrogatan, d’habitude, ils refusaient ce genre de taf, ce n’était pas bon pour l’âme de bosser pour des gens aussi rigides, mais il y avait beaucoup d’argent à se faire et ils venaient de divorcer, ils en avaient besoin, ils y allèrent et branchèrent leur matériel, puis ils la virent, elle n’avait plus ses piercings, elle avait l’air plus jeune que lorsqu’ils l’avaient vue la première fois sur la piste de danse, ils ne comprenaient pas comment c’était possible, ils se demandaient si elle vieillissait à l’envers ou si toute la drogue qu’elle avait eue dans son corps s’était enfin évaporée à travers ses pores, ils demandèrent au gars qui les avait engagés ce qu’elle faisait là, ils s’imaginaient qu’elle s’occupait du catering, peut-être même qu’elle en était responsable, peut-être qu’elle tenait le bar pour l’événement en question mais il répondait :

Anastasia ? Elle est directrice de création ici.

Et quand les DJ ne semblaient pas comprendre ce que ça signifiait, le gars ajoutait :

C’est ma cheffe, quoi. C’est la cheffe de tout le monde. Je peux te la présenter si tu veux ?

Les DJ de Stockholm disaient non, ils ne voulaient pas qu’elle les voie faire des synchros pour de la pub, ou alors ils ne voulaient pas qu’elle voie qu’ils passaient encore des disques et n’avaient toujours pas composé de musique eux-mêmes, alors qu’elle, elle avait gravi les échelons et était devenue cheffe, ils se firent un signe de tête plus tard dans la soirée mais ne se dirent jamais bonjour, les DJ prirent leur argent et partirent, et ce n’est que plus tard qu’ils réalisèrent que si Anastasia était directrice de création, c’était elle qui avait dû les choisir pour la synchro et durant tout le trajet du retour ils se demandèrent si elle les avait choisis pour les remercier ou pour leur montrer le chemin qu’elle avait accompli.
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Et puis soudain ce fut l’année 2009, Evelyn ne comprenait pas vraiment comment c’était possible, elle se souvenait bien sûr des événements des années précédentes, sa rencontre avec Simon au musée, les premiers mois de pure folie, leur week-end à Prague où ils avaient à peine quitté leur chambre d’hôtel, leur voyage en voiture à Copenhague, leurs tentatives de devenir un couple qu’ils n’étaient pas, leurs vacances en camping qui s’étaient soldées par le pliage de la tente et la réservation d’une chambre dans un hôtel Scandic, une randonnée prévue qui s’était transformée en une journée à regarder Friends à l’hôtel, à cette époque, tout était magique, même un épisode de Friends déjà vu, même la conférence un peu trop longue et ennuyeuse d’un théoricien politique décrépi à l’ABF, et ça simplement parce qu’Evelyn et Simon étaient ensemble.

Evelyn se souvenait de la naissance bouleversante du premier enfant d’Ina et Hector, Primo, de celle un peu moins émouvante de leur deuxième enfant, Saga, et de celle plus banale de leur troisième enfant, Pikko. Elle se souvenait du jour où elle et Simon avaient dû garder Primo alors qu’il avait trois ans, Ina et Hector avaient dû partir à l’hôpital avec Saga après que les médecins avaient découvert de l’eau dans ses poumons, Ina l’avait prévenue que le personnel de la crèche disait de lui qu’il était “très énergique”, qu’il avait un “fort tempérament”, qu’il était parfois ou plutôt souvent en conflit avec les autres enfants, Evelyn avait souri en disant que tout se passerait bien, qu’elle s’était quand même occupée d’Anastasia quand elles étaient petites, mais le lendemain, elle avait envoyé un message à Anastasia pour lui dire de lui rappeler de “ne jamais avoir d’enfants”.

Evelyn se souvenait de la fête surprise qu’elle avait organisée pour Simon lorsqu’il avait obtenu son diplôme d’avocat après deux années de service notarial, de son stress de voir des gens incarnant différentes parties de sa vie dans la même pièce, ses amis de l’équipe de floorball, ses copains de l’école de droit, ses collègues du cabinet, sa famille si réservée qui se tenait à l’écart dans un coin de l’appartement et qui se comportait comme si elle n’était pas invitée, elle venait d’une petite ville à quatre heures au sud de Stockholm, son frère travaillait dans le ciment, sa sœur était conductrice de train, sa mère travaillait dans un pressing, son père était prof de collège, les trois enfants avaient été adoptés dans le même pays, ils se sentaient à cent pour cent frères et sœurs bien qu’ils aient des parents biologiques différents, les amis de Simon avaient fait des discours, avaient porté des toasts alors que sa famille avait eu l’air de vouloir retourner dans la chambre qu’elle avait réservée à l’auberge de jeunesse, Evelyn ne comprenait pas d’où venait la capacité de Simon à parler à n’importe qui et dans n’importe quelles circonstances alors que sa mère était si timide et qu’elle rougissait quand on lui offrait un verre de punch, que son frère répondait à toutes les questions par des grognements monosyllabiques et que sa sœur ne pouvait prononcer une phrase sans se critiquer elle-même.

Evelyn se souvenait de la fierté qu’elle avait ressentie lorsque Simon avait été invité à faire sa première télé. Il devait commenter le cas d’une vieille femme qui allait être expulsée en Macédoine, elle avait quatre-vingt-dix ans et toute sa famille vivait en Suède, elle avait des problèmes cardiaques et une démence sénile, Simon avait travaillé pendant des mois sur ce dossier, il connaissait l’affaire par cœur, il savait qu’il y avait une chance de faire appel de la décision de l’Office des migrations devant la Cour européenne des droits de l’homme, et l’opportunité était enfin là, c’était la plus grande émission de débat du pays, diffusée en direct, le public réagirait en temps réel, l’avocat de l’Office des migrations serait présent, cinq jours avant, Simon avait demandé combien de questions on lui poserait et combien de temps il aurait pour y répondre, bien qu’il connaisse le dossier en détail il avait passé des heures à peaufiner ses arguments, il avait veillé tard la nuit avec un vieux chronomètre à la main, répétant ses phrases encore et encore, calculant le nombre exact de mots qu’il pouvait dire pour ne pas risquer d’être interrompu par l’animateur et il avait apporté deux costumes au studio de télé.

Pourquoi deux ? avait demandé Evelyn.

Pour pouvoir en changer si l’avocat de l’Office des migrations porte la même couleur, avait répondu Simon.

Le jour de l’émission, Evelyn était stressée, elle savait ce qui était en jeu, si l’opinion publique suivait, Simon aurait une meilleure chance de faire examiner l’affaire par la Cour européenne des droits de l’homme et la vieille dame pourrait alors rester en Suède, quand ce fut le tour de Simon, il écouta la question de l’animateur comme s’il l’entendait pour la première fois et réfléchit avant de parler, les caméramans restèrent sur son visage, incapables de le lâcher, saisissant ce qu’il y avait de sauvage dans son regard, dans ses cheveux rebelles, dans son costume bien repassé, dans sa manière calme et déterminée d’expliquer pourquoi la Suède violait les droits humains fondamentaux, dans sa capacité à faire comprendre aux auditeurs que ce n’était pas une vieille dame quelconque, c’était notre grand-mère, notre tante, elle était malade, elle avait des problèmes cardiaques, elle était démente, et voilà qu’elle allait être expulsée dans un endroit où elle n’avait pas de famille, Evelyn ressentit presque de la pitié pour l’avocat lorsqu’il reprit la parole, chancelant, faisant de son mieux pour expliquer que, juridiquement, ils n’avaient aucune possibilité de… le public secouait la tête tout en soupirant et lorsque Simon répondit enfin, il acquiesça et donna raison au gars de l’Office des migrations, convenant qu’ils faisaient tous leur travail, qu’ils suivaient les règles, mais la question était : Quelles règles voulons-nous dans ce pays ? La caméra s’arrêta sur un homme d’âge moyen assis dans le public essuyant une larme.

Quand l’émission se termina et que les participants reçurent des fleurs, même les hôtes du studio voulurent s’approcher de l’énergie de Simon, une blonde lui tendit un bouquet et toucha légèrement son avant-bras, Simon lui sourit, et quelques mois plus tard, la Cour européenne des droits de l’homme accepta de s’emparer de l’affaire et décida que la Suède avait violé les droits humains de la vieille dame qui eut le droit de rester en Suède, Simon rentra de nouveau du studio avec des traces de fond de teint sur le col et Evelyn fut à la fois fière et envieuse, non pas parce qu’elle voulait être avocate, non pas parce qu’elle voulait être dans un studio de télé à réciter des arguments soigneusement préparés pour changer la politique migratoire, non, elle était envieuse parce que Simon possédait quelque chose qui le passionnait tellement qu’il était capable de rester la moitié de la nuit avec un chronomètre à la main à minuter ses réponses, parce que le lendemain de l’enregistrement télé, il était déjà sur une autre grande affaire, parce que ce qu’il faisait donnait un sens à sa vie, tandis qu’Evelyn travaillait dans sa boutique de fringues depuis plus de dix ans, qu’elle fixait des alarmes sur des pulls en mérinos, calculait des budgets, prenait de plus en plus de responsabilités sur les achats, et que Kattis et elle étaient devenues celles qui travaillaient là depuis le plus longtemps, tous les autres étant partis parce qu’ils commençaient des études de cinéma, allaient à Berlin étudier l’allemand, entraient dans une école d’architecture, étudiaient pendant cinq ans puis créaient leur propre boîte, mais Evelyn, elle, ne bougeait pas, elle avait mis sa vie en pause, le plus étrange était que plus Simon avait du succès, plus il était invité à des émissions de radio, plus les journalistes de presse le contactaient pour qu’il commente des affaires juridiques dans lesquelles il n’était même pas impliqué, tous fascinés par cet avocat si bohème et si éloquent à la fois, moins Evelyn se cherchait une carrière, il devenait évident pour tous ses proches, y compris pour elle, qu’il était trop tard, que tout le monde était déjà bien trop avancé dans la vie.

Il n’y avait qu’une question à laquelle Simon refusait de répondre. Il citait des articles de loi et des clauses, commentait la politique contemporaine et les jugements récemment publiés, avait même accepté une fois de participer à un test de dégustation des nouvelles glaces de l’été pour un tabloïd. Mais si le journaliste faisait l’erreur de l’interroger sur ses origines, il se taisait. Il ne répondait jamais aux questions sur l’adoption, restait silencieux si quelqu’un demandait s’il voulait retrouver ses “vrais parents”, et une fois, il avait interrompu une interview avant que celle-ci ne commence, parce que la première question du journaliste avait porté sur le fait de savoir s’il était déjà allé aux Philippines.

Quelques semaines plus tard, Simon commença à parler d’avoir un chat.

Jamais de la vie, siffla Evelyn.

Pourquoi ? demanda Simon. Imagine, un petit chaton miaulant qui se blottirait avec nous dans le lit quand on serait malades.

Ma mère avait un chat, rétorqua Evelyn.

Elle pensait que ça mettrait fin à la discussion. Mais non, Simon ne lâchait pas, c’était son travail de ne rien lâcher, il se lança dans une campagne de persuasion, utilisant toutes sortes de stratagèmes (vidéos de chats, photos de chats, encore des vidéos de chats), il imitait un chat ronronnant après qu’ils avaient fait l’amour, il lui donnait rendez-vous juste à côté d’une animalerie, et puisqu’elle ne cédait toujours pas, il commença à remettre en question ses raisons.

C’est parce que tu ne veux pas de chat en général ou parce que tu ne veux pas de chat avec moi ? demanda-t-il.

Les chats sont des animaux poilus et irritants, répondit Evelyn.

On est tous des animaux.

Tu as déjà nettoyé du vomi de chat ? Tu as déjà vidé une litière ? On ne peut pas dire que ce soit franchement agréable.

Mais ils sont tellement mignons, regarde, dit-il en tendant son téléphone.

Oui, mais non. Ce sont des prédateurs sournois et faux qui ne te câlinent que quand ils veulent bouffer. T’as déjà vu un appartement où cinq chats ont vécu seuls pendant une semaine alors que leur maître est mort ?

Un chien alors ?

Ça suffit.

Et comme c’est souvent le cas dans les relations de couple, leurs disputes récurrentes sur une chose (les chats) se transformaient en disputes sur tout autre chose (les portables, les abonnements téléphoniques et d’autres trucs pas forcément liés aux téléphones portables). Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Simon trouvait charmant qu’Evelyn porte du maquillage qui coûte une fortune et des vêtements de marque à rendre jaloux les stylistes alors que son portable avait toujours un écran fissuré et une batterie nécessitant qu’elle se promène en permanence avec un chargeur dans son sac à main. Maintenant, après presque neuf ans de vie commune, son portable constamment déchargé le rendait fou, surtout quand elle attribuait les appels manqués au fait que son téléphone était mort.

Pour son trente et unième anniversaire, il ne lui acheta pas seulement un nouveau téléphone, il lui prit aussi un abonnement à son nom, ce qui nécessita qu’il falsifie sa signature, il fit ça pour elle, pour lui faciliter la vie, pour qu’ils puissent toujours se joindre, mais au lieu d’être heureuse, elle lui balança qu’il voulait la contrôler, qu’il la traitait comme une gamine puis elle alla rendre le téléphone au magasin et résilia son abonnement.

Mais pourquoi ? demanda Ina, quand les trois sœurs se réunirent dans un restaurant chinois à Liljeholmen pour fêter l’anniversaire d’Evelyn.

C’est une question de principe.

Quel principe ? dit Anastasia.

Je ne sais pas, dit Evelyn d’une voix fatiguée.

Moi je trouve que c’est extrêmement gentil, dit Ina.

Non ce n’est pas gentil, dit Evelyn. C’est autre chose qu’il masque par de la gentillesse, c’est quelque chose que je n’arrive pas à cerner. Du contrôle, peut-être. Ce matin, on s’est disputés à propos d’un stylo.

D’un stylo ? répéta Anastasia.

D’un stylo, soupira Ina comme si elle parlait d’un vieil ami.

Oui, d’un stylo. Simon s’est mis dans la tête que je suis à la fois terrifiée par l’engagement et incapable de clore quelque chose, ce qui en soi est paradoxal, non ? Une personne incapable de clore quelque chose devrait être la personne la plus engagée au monde, non ?

Ça a quel rapport avec les stylos ? demanda Anastasia.

Il dit que je ne remets jamais le bouchon des stylos, dit Evelyn.

Et ça lui a pris neuf ans pour découvrir ça ? murmura Ina.

On s’en fout, non ? dit Evelyn en anglais.

Non on ne s’en fout pas parce que si tu ne le fais pas, quelqu’un d’autre devra le faire pour toi, rétorqua Ina.

Evelyn soupira puis elle se tourna vers Anastasia.

Toi, tu comprends ce que je veux dire, non ? continua Evelyn encore en anglais (parce que, comme d’habitude, elles parlaient anglais entre elles quand personne d’autre n’était là, c’était leur vraie langue, leur vrai moi, même si Evelyn n’était jamais allée aux États-Unis). Il ne s’agit pas de stylos ni de bouchons ni de téléphones ni de chats mais du fait que je peux passer cinq heures à nettoyer toute notre salle de bains, le miroir, la baignoire, les “joints” (elle prononça juste ce mot-là en suédois), le rideau de douche, et quand il rentre, son premier commentaire c’est que je “n’ai pas rangé l’éponge”.

Les stylos sèchent s’ils n’ont pas de bouchon, il y a aussi un risque qu’ils tachent les draps, murmura Ina.

Il y a quelque chose dans la façon dont il me traite qui me rend complètement folle… AAAAHHHH, dit Evelyn en transformant ses doigts en griffes.

Ça ressemble à de l’amour, dit Anastasia.

Le plus fou c’est que je l’aime, dit Evelyn. Je l’aime vraiment.

Les sœurs arrêtèrent net de manger et la regardèrent.

T’es sérieuse ?

Tu lui as dit ?

Bien sûr que non, dit Evelyn en faisant signe à la serveuse qu’elles voulaient une autre tournée de bières.

“Lui dire”, répéta-t-elle en secouant la tête, comme si c’était la chose la plus inconcevable qu’elle puisse imaginer.

Dégoûté qu’Evelyn refuse d’avoir un chat et qu’elle ait peur de s’engager dans quoi que ce soit qui dure plus d’une semaine, Simon décida de ne pas demander Evelyn en mariage. Déçue que Simon ne lui fasse jamais sa demande, Evelyn s’évertua à prendre des cafés avec des hommes qui n’étaient pas Simon, pas pour avoir une quelconque relation avec eux, non, mais ces cafés et ces conversations avec des inconnus étaient là pour lui rappeler à quel point elle avait de la chance d’avoir Simon et que, bien qu’ils soient en couple, elle existait toujours en tant que personne, malgré la réussite professionnelle de Simon, malgré les bruits qu’il faisait quand il voyait des bébés dans le métro, malgré le mépris qu’elle lisait dans son regard quand elle sortait son chargeur et branchait son téléphone pour la troisième fois de la journée.

Simon évoquait de plus en plus souvent les prénoms qu’il donnerait à ses futurs enfants. Et de plus en plus souvent, il demandait à Evelyn ses plans d’avenir. Il lui disait qu’il serait heureux de l’aider si elle voulait quitter la boutique et essayer autre chose. Au début, Evelyn pensait que c’était de l’attention de sa part puis elle comprit que c’était plutôt de la honte. Être avec une vendeuse ne correspondait pas à son image publique.

De quoi tu parles ? sifflait-il quand elle remettait de nouveau ça sur la table. Évidemment que je n’ai pas honte de toi. Je t’aime, tu le sais. Je veux juste que tu prennes le risque de te lancer, avant qu’il ne soit trop tard.

Bientôt je saurai ce que je veux faire, répondait alors Evelyn.

Bientôt c’est quand ?

Bientôt c’est bientôt.

C’est ce que tu dis depuis qu’on s’est rencontrés. Et je n’aurais aucun problème avec ton boulot si, toi, tu n’en avais pas. Pourquoi tu ne te présentes pas comme gérante de magasin ? Ou acheteuse ?

Qu’est-ce que ça changerait ?

Ça sonne mieux que de dire que tu “bosses dans une boutique”.

Donc t’as honte de moi ?

Mais ma chérie, disait-il, et la discussion repartait de plus belle sur les chats et les portables, les stylos et la carrière, et Simon proclamait qu’il l’aimait et Evelyn rétorquait qu’elle saurait bientôt quoi faire de sa vie, mais bientôt n’arrivait pas et maintenant on était en 2009, elle avait trente et un ans et il était beaucoup trop tard pour se lancer dans quelque chose de nouveau.
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Au printemps 2009, j’ai déménagé à Berlin grâce à une bourse du DAAD, l’Office allemand d’échanges universitaires, avant de partir, j’ai organisé une grosse fête d’anniversaire pour célébrer mes trente ans dans la cave du Roxy, avec ses murs tapissés de velours rouge, son escalier qui descendait sous terre et son petit bar noir qui me rappelait le Tre Backar où mon père travaillait à l’époque, j’avais invité énormément de monde, des amis d’avant et des amis de maintenant, des amies qui avaient été comme des sœurs et des amies dont j’avais été amoureux, des amis avec lesquels j’avais perdu le contact et des amis que je n’avais jamais réellement appréciés, des amis avec qui j’avais travaillé et des amis avec qui je voulais travailler, des amis de l’époque où je jouais au basket et des amis de l’époque où j’étudiais l’économie internationale, mes frères étaient là et aussi mes oncles, mes cousins et ma grand-mère, même mon père était venu, il se trouvait par hasard en Suède et il logeait comme d’habitude dans mon appartement, il dormait comme d’habitude dans mon lit et moi sur le canapé d’un ami et quand je lui ai proposé de venir, il a demandé si le “nouveau” copain de ma mère serait là.

Ils sont ensemble depuis cinq ans, j’ai soupiré. Et oui, il sera là.

Alors je viendrai pas, a répliqué mon père.

J’ai dû le soudoyer avec un taxi et lui promettre qu’il y aurait des boissons et de la nourriture gratuites pour qu’il accepte finalement de venir, en descendant l’escalier vers le local où avait lieu la fête, il s’est tourné vers moi et il a dit :

Je ne le frapperai pas.

Qui ça ?

Le nouveau copain de ta mère.

Merci.

Pas de souci.

J’ai même invité les sœurs Mikkola, ce qui était étrange puisqu’on ne s’était pas vus depuis une éternité. En cherchant leurs coordonnées, j’ai réalisé qu’aucune d’elles n’était sur les réseaux sociaux, mais j’ai trouvé le mail d’Ina. Une entreprise dans le secteur de la finance à Thorildsplan prétendait avoir une employée nommée Ina Mikkola. J’ignorais si c’était une vieille adresse ou non, mais j’ai envoyé une invitation, en ajoutant qu’elle pouvait venir avec ses sœurs et qu’il y aurait beaucoup de gens “de Draken”.

Je n’ai jamais eu de réponse.
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Un samedi de février 2009, Cecilia et Evelyn se retrouvèrent pour une promenade. Les arbres, le chemin de gravier, le ciel lumineux, les pas rythmés des deux amies marchant de concert. C’était Cecilia qui avait proposé cette balade et quelque chose dans sa manière de planifier ce rendez-vous avait rendu Evelyn suspicieuse. Cecilia ne l’avait pas juste appelée plus tôt dans la journée pour lui proposer de la voir après le travail, non, cette promenade était prévue depuis plus d’une semaine et lorsqu’Evelyn avait suggéré que Lugo et Marcus se joignent à elles car ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas passé un moment tous les quatre ensemble comme au bon vieux temps de leur “Quatuor des Ours”, Cecilia était restée silencieuse quelques secondes avant de répondre :

Je préférerais que ce soit juste toi et moi, si ça te va.

Bien sûr, avait répondu Evelyn, et tout en remontant l’escalator du métro, emmitouflée dans un manteau un peu trop chaud et son écharpe turquoise autour du cou, elle se demanda de nouveau ce que Cecilia avait à lui dire. Tous les amis d’Evelyn avaient obtenu leur diplôme et déménagé dans des appartements plus grands, tous parlaient d’enfants, du moment où ils en auraient, avec qui ils en auraient. Le Quatuor des Ours n’avait pas traîné ensemble depuis plusieurs mois. Lugo avait déménagé dans une maison à Årsta avec sa copine et leur nouveau-né. Marcus vivait à Blackeberg avec sa copine et leurs deux jeunes enfants. La seule qui était restée en ville était Cecilia, toujours à Gröndal, toujours célibataire, elle avait gravi les échelons en tant que RH dans une compagnie d’assurances et son travail était aujourd’hui tellement bien payé qu’elle avait du mal à le quitter. Et même cette folle avait commencé à parler d’enfants, ce qui, pour Evelyn, était totalement insensé. Cecilia avec un enfant c’était comme imaginer un lion devenir ami avec un écureuil, ça ne pouvait que mal se terminer.

Soit Cecilia allait lui annoncer qu’elle était enceinte, soit elle allait lui avouer qu’elle avait un faible pour elle depuis des années, selon Evelyn la deuxième option était la plus probable, elle s’y attendait depuis leur rencontre au lycée, car Cecilia ne ramenait jamais de mecs chez elle, et les rares fois où elle le faisait, elle les invitait à boire un thé et leur en servait réellement un, elle n’était pas vierge, bien sûr que non, elle avait couché avec un Grec une fois en vacances et avait eu une brève liaison avec un journaliste marié vivant à Täby, Evelyn se souvenait à peine de son visage et elle avait oublié son nom mais elle se rappelait qu’il avait de l’eczéma sur les mains, ce qui serait passé inaperçu s’il n’avait passé son temps à essayer de le cacher en portant des gants au beau milieu du mois de mai ou des pulls aux manches interminables, pendant quelques semaines ils avaient couché ensemble jusqu’à ce que Cecilia lui demande de définir leur relation et alors il avait subitement arrêté de répondre à ses appels pour disparaître en mode furtif. Cecilia était redevenue célibataire, ce qui lui convenait bien mieux, elle était bien trop elle-même pour être avec quelqu’un d’autre. Tout chez Cecilia était excessif, elle portait trop de maquillage, trop de parfum, elle avait de trop grosses lèvres, ses courbes généreuses faisaient ralentir les chauffeurs de taxi, quand elle buvait, c’était jusqu’à ce que le barman annonce qu’il n’avait plus d’alcool à vendre, et quand elle vomissait, elle ne le faisait pas comme une personne normale, elle ne courait pas derrière un buisson ou aux toilettes pour se cacher, non, lorsque Cecilia vomissait, elle le faisait au beau milieu d’une fête, derrière un canapé, dans une plante en pot et une fois, lors d’une grosse fête en plein air à Stora Essingen, elle avait même vomi sur la piste de danse, le Quatuor des Ours était là et, subitement, elle s’était penchée sur le côté, avait vomi, puis s’était redressée, Evelyn avait d’abord cru qu’elle s’était juste gratté la jambe ou avait caché des pilules dans sa chaussette, mais ensuite elle avait vu les gens glisser sur la piste de danse comme s’ils portaient des patins à glace, tout en regardant le sol avec dégoût, mais Cecilia ne s’était pas démontée, elle avait continué à danser, son visage légèrement plus pâle que d’habitude. Quand les videurs s’étaient précipités sur la piste pour essayer de trouver le coupable, Cecilia avait eu l’air aussi choquée que les autres, regardant le vomi sur le sol avec un dégoût qui pas une seconde ne laissait transparaître que ça venait d’elle.

Evelyn avait dix minutes de retard et Cecilia l’attendait déjà près de la fontaine. Son visage maquillé était tourné vers le soleil d’hiver froid et sec. Elle portait plusieurs couches de pulls en laine sous son manteau violet et souriait derrière ses grandes lunettes de soleil noires. Elles s’embrassèrent et commencèrent à marcher en direction du quartier de Gärdet.

Cecilia n’avait pas l’air enceinte, elle était sortie la veille et avait bu, Evelyn était donc curieuse de savoir comment elle allait s’y prendre pour lui avouer son amour. Allait-elle essayer de l’embrasser ou lui caresser la main ou… Elles longèrent la route, croisèrent des joggeurs qui s’étiraient, des maîtres qui promenaient leur chien et une classe revenant d’un musée voisin qui se dirigeait à pied vers le centre de la ville. Pourquoi ne prennent-ils pas le bus, se demanda Evelyn, et pourquoi sont-ils en excursion un samedi ? Puis elle remarqua que ces enfants venaient des quartiers riches, elle vit leurs sacs à dos de marque, leurs cheveux soyeux volant au vent, et entendit l’enseignante leur parler comme à de petits adultes, consciente qu’elle n’avait pas besoin de les surveiller pour éviter qu’ils ne se battent avec des bâtons ou ne jettent des marrons sur les voitures qui passaient. Elles continuèrent en silence vers l’ombre anguleuse projetée par la tour de télé de Kaknäs.

Regarde, c’est ouvert, dit Cecilia en faisant un signe de la tête vers le sommet de la tour parsemée d’antennes. On monte ?

Je ne suis jamais entrée dedans, dit Evelyn.

Moi non plus.

Elles se dirigèrent vers la tour tout en discutant de leur boulot, de leurs familles respectives qui étaient toujours aussi cinglées, Evelyn expliqua qu’elle en avait plus que ras le bol de son travail et qu’il fallait vraiment qu’elle arrête, Cecilia lui rappela qu’elle disait ça depuis au moins dix ans.

Qu’est-ce qui t’en empêche ?

Il me faut juste… un plan, soupira Evelyn. Il faut que je comprenne ce que je veux faire de ma vie.

Cecilia rayonnait, on aurait dit qu’elle avait une bougie allumée dans la tête, mais elle ne disait toujours rien. Pas encore. Elles s’approchèrent de l’entrée de la tour. Peut-être veut-elle m’avouer tout ça là-haut, pensa Evelyn, peut-être qu’elle a réservé une table d’angle dans le restaurant panoramique bien que ce soit impossible dans une tour ronde, peut-être qu’elle planifie ça depuis des mois. Mais lorsqu’elles arrivèrent devant l’entrée, un car rouge débarqua un groupe de touristes qui se mirent à faire la queue devant les ascenseurs.

On continue plutôt à marcher ? proposa Cecilia.

Absolument, répondit Evelyn, et, laissant la tour grise derrière elles, elles reprirent leur promenade et retrouvèrent le soleil hivernal. Elles passèrent devant un terrain de foot envahi par la végétation, devant un enclos avec des chevaux que leur propre respiration saccadée faisait frémir dans l’air glacial.

Sur un petit pont jaune juste assez large pour laisser passer une voiture, Cecilia s’arrêta et regarda autour d’elle afin de s’assurer que personne ne l’écoute.

J’ai quelque chose à te demander, dit-elle.

Ça y est, pensa Evelyn.

Te moque pas, dit Cecilia.

Promis, répondit Evelyn.

Ce que je vais te dire pourrait ressembler à une blague, mais je suis très sérieuse.

Promis, répéta Evelyn.

OK. Voilà, dit Cecilia en prenant une profonde inspiration.

Evelyn se prépara à paraître à la fois flattée, confuse et accueillante.

J’ai décidé de tenter Scenskolan, l’École nationale d’art dramatique de Stockholm.

La confusion d’Evelyn fut réelle.

L’École nationale d’art dramatique ?

Oui ! répondit Cecilia comme si elle était amoureuse du mot lui-même.

C’est quoi ?

Tu plaisantes là ?

Non, je suis sérieuse, c’est quoi ?

L’École nationale d’art dramatique ! répéta Cecilia, déçue que sa déclaration n’ait pas eu l’effet escompté. C’est la formation d’acteurs la plus prestigieuse de Suède.

Cecilia commença à énumérer les actrices et acteurs célèbres qui en étaient sortis, quand elle eut fini, Evelyn se demanda s’il en existait qui n’y étaient pas allés, elles traversèrent le pont vers Djurgården et Cecilia raconta que, tout à coup, c’était devenu une évidence pour elle, sa grand-mère avait rêvé de devenir actrice, mais c’était politiquement impossible dans son pays natal, sa mère en avait toujours parlé mais n’avait jamais osé franchir le pas et lorsque Cecilia avait vu le formulaire d’inscription au concours d’entrée de l’école, elle avait éclaté en sanglots car ça lui avait semblé tellement… juste.

Tu connais ce sentiment ? dit Cecilia.

Evelyn acquiesça, pas parce qu’elle le connaissait, mais parce qu’un simple hochement de tête permettait à Cecilia de continuer à parler sans remarquer les épines de jalousie qui étaient en train de percer la poitrine d’Evelyn.

Je n’ai jamais été aussi excitée, dit Cecilia.

Félicitations, sourit Evelyn. Je suis tellement heureuse pour toi.

Tu peux m’aider ?

Bien sûr, répondit Evelyn en étreignant son amie mais sans vraiment savoir comment elle pourrait augmenter les chances de Cecilia d’être acceptée dans une école dont elle n’avait jamais entendu parler.

Elles continuèrent leur promenade sur l’île de Djurgården, longeant des champs et des ruisseaux gelés. Evelyn raconta la dernière affaire juridique de Simon tandis que Cecilia énuméra les cinq monologues qu’elle devait apprendre avant la fin du mois, Evelyn expliqua le conflit de Simon avec un collègue et soudain Cecilia la regarda :

Tu sais que tu parles plus de lui que de toi. Pourquoi ?

Evelyn haussa les épaules et changea de sujet. Sur le chemin du retour vers la ville, elles convinrent d’une date pour se revoir afin qu’Evelyn puisse donner son avis sur les monologues de Cecilia et après s’être dit au revoir Evelyn fit de son mieux pour dissimuler, à Cecilia et à elle-même, que la tristesse qu’elle ressentait était causée par la joie de sa meilleure amie.
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Un homme avec une camionnette blanche m’a récupéré à l’aéroport de Tegel et m’a conduit à l’appartement que le programme des bourses avait choisi pour moi. Celui-ci se trouvait plus à l’ouest que n’importe quoi d’autre à Berlin, il était situé au cinquième étage, était prévu pour une famille, disposait de quatre ou cinq lits et de plus d’assiettes dans les placards que je n’en avais jamais possédé, il était tellement grand que j’ai aussitôt voulu repartir chez moi mais j’avais dit au revoir à tout le monde en Suède et laissé mon appartement à mon frère, il aurait donc été gênant de transformer une année à l’étranger en un week-end à Berlin, alors je suis resté, les premières nuits je n’ai presque pas dormi, à la place j’ai regardé des vidéos amères de missiles israéliens explosant des hôpitaux palestiniens, de soldats israéliens tirant des balles en caoutchouc sur des enfants qui lançaient des pierres, de bulldozers israéliens arrachant lentement et méthodiquement des arbres palestiniens par les racines.

Au bout de trois jours, j’ai contacté le programme des bourses et j’ai dit que j’étais dans l’obligation de déménager puis j’ai envoyé un mail à tous mes contacts susceptibles d’avoir une connexion avec l’Allemagne, y compris mes cousins germano-tunisiens que je n’avais pas vus depuis plus de dix ans et j’ai demandé à tous ces gens s’ils connaissaient quelqu’un qui voulait bien me louer un appartement à Berlin, un traducteur suédo-allemand m’a mis en contact avec un ami qui avait besoin d’un locataire pour son appartement à Friedrichshain, j’y ai habité pendant un mois, mangeant des pizzas surgelées de chez Lidl et des nouilles chinoises au chou et aux œufs frits, puis j’ai emménagé dans l’appartement de l’ami d’un autre ami à Prenzlauer Berg, il y avait de grands poêles en faïence jaunes et une tapisserie d’alpages dans la salle de bains, j’y suis resté plus d’un an, j’ai meublé l’espace avec des objets trouvés sur le trottoir.

Plus tard au printemps, une de mes cousines allemandes m’a contacté pour m’inviter à son mariage dans le Sud du pays, Alma allait donc se marier, je me souvenais d’elle comme d’une petite fille dodue de huit ans, on avait passé des étés ensemble à Sousse quand on était enfants, elle était la fille du frère de mon père, Younès, qui vivait avec deux femmes en même temps, il avait eu Alma avec sa vraie femme qui avait les cheveux foncés et bouclés, puis il avait eu Younès (son fils) et Malika avec sa maîtresse qui était grande et blonde, je me souviens que ça dérangeait beaucoup ma mère qu’on passe nos vacances avec le frère de mon père, ses trois enfants et d’abord sa femme puis sa maîtresse.

Les enfants sont amis entre eux, avait expliqué mon père. Ils sont au courant de tout, si ce n’est pas un problème pour eux, ça ne devrait pas être un problème pour nous, si ?

On avait passé un mois avec eux à Sousse, on avait loué une maison à un quart d’heure de la mer en voiture et, chaque matin, on prenait la jeep blanche Suzuki que mon père avait empruntée à son ami Fathi de la maison au Port El Kantaoui, et on allait marcher le long du port pour contempler les voiliers, commenter les drapeaux, regarde celui-là vient d’Afrique du Sud, et celui-là d’Argentine, la plage où on mettait nos serviettes et où on déposait nos glacières appartenait en réalité à un hôtel de luxe à proximité, mais vu que l’ami de mon père, Fathi, connaissait le propriétaire, on avait le droit d’utiliser les parasols pour avoir de l’ombre, on nageait dans la mer, on faisait de la plongée avec nos tubas, on s’enterrait dans le sable qui était trop chaud pour marcher sans tongs, s’il y avait un surveillant qui ne connaissait pas notre arrangement, mon père lui donnait quelques dinars et lui disait d’aller voir ailleurs, on restait là toute la journée, on mangeait nos sandwiches faits maison avec du maquereau et des œufs, je devais avoir une douzaine d’années, l’automne suivant, je deviendrais ami avec Evelyn et je lui raconterais mon séjour ici, j’étais l’aîné des cousins, j’étais le seul à pouvoir aller seul à la piscine qui, elle aussi, était réservée aux clients de l’hôtel, mais vu qu’on connaissait Fathi qui connaissait le propriétaire, ça ne posait pas de problème, disait mon père, pourtant la première fois il m’a quand même accompagné, on est allés ensemble à la piscine, on est passés devant un restaurant rempli de touristes cramoisis aux épaules blanches de crème solaire et aux rires bruyants sous l’effet de l’alcool, on est passés devant des courts de tennis et des douches extérieures, puis la piscine pour enfants est apparue devant nous suivie de celle pour adultes, c’était la piscine la plus luxueuse que j’avais jamais vue, avec un vrai bar au milieu, j’arrivais à peine à croire à cette ingéniosité, tu as devant les yeux quelque chose d’incroyable, une piscine, et tu y ajoutes quelque chose d’incroyable, un bar, quelle meilleure combinaison ? Une glace et un simulateur de vol ? Un roman de Stephen King et une fellation ? Je pensais à ça pendant que mon père négociait avec les surveillants, expliquant qu’on connaissait Fathi qui connaissait un tel, etc. etc. et après ça, j’ai pu sauter dans la piscine.

J’ai passé des heures dans l’eau bleue artificielle, nageant d’un bout à l’autre avec mon tuba, faisant semblant d’être un avion de chasse sécurisant mes zones, tous les autres corps que je voyais sous la surface étaient des avions ennemis, j’utilisais des missiles Tomahawk à guidage thermique pour les abattre, quand je n’avais plus de missiles, j’utilisais la mitrailleuse, le premier jour, tout s’est bien passé, le deuxième jour aussi, le troisième jour était un peu nuageux, il y avait moins de monde sur la plage, ma famille était comme d’habitude allongée sur le sable lorsque je me suis rendu à la piscine pour sécuriser le territoire avec mon F-14 Tomcat, j’allais sauter dans l’eau quand j’ai vu qu’un des surveillants me regardait de travers, il portait un tee-shirt blanc et un short rouge, j’ai essayé de lui dire bonjour en arabe puis j’ai sauté dans la piscine et j’ai commencé ma mission hyper secrète, j’ai tiré des missiles thermoguidés sur des grands-mères allemandes, j’ai massacré des familles japonaises avec ma mitrailleuse, j’ai survolé le fond de la piscine avec le ventre de mon avion afin d’examiner un objet suspect (qui s’est révélé être un vieux pansement) et quand je suis remonté à la surface, j’ai senti quelqu’un me repousser dans l’eau, le surveillant qui était là pour la sécurité des touristes m’a arraché mon tuba, j’ai bu la tasse, il criait comme quelqu’un qui crie depuis longtemps, mais je ne l’avais pas entendu, j’étais sous l’eau, il a continué à crier, m’a tiré hors de la piscine, a balancé mon masque par terre, puis l’a ramassé, a d’abord envisagé de le confisquer puis l’a jeté encore plus loin, près d’un buisson sur la pelouse artificielle, il continuait à crier, je ne comprenais que les gros mots, j’ai couru vers mon père en essayant de ne pas pleurer pour lui raconter ce qui s’était passé, il s’est levé avant même que j’aie terminé, il s’est dirigé vers la piscine et quand on est passés devant les courts de tennis il a ramassé un gros bâton par terre puis il a fait signe au surveillant qui lui a répondu par une insulte, mon père a alors crié, le surveillant a crié plus fort, mon père a crié encore plus fort tout en agitant le bâton, j’entendais plein d’injures, j’entendais des mots comme “famille”, “Fathi” et un mot qui signifiait je crois “ambassade” ou peut-être “ambassadeur” ou peut-être “gouverneur” ou peut-être “politicien”, le surveillant a subitement cessé de crier et il a eu l’air inquiet et là mon père m’a regardé et il a dit :

Saute dans la piscine.

J’ai plus envie, j’ai répondu.

Saute. Dans. La. Piscine, a répété mon père.

J’ai sauté, j’ai nagé un peu, j’ai fait du surplace.

Mon père regardait le surveillant, le surveillant faisait semblant de ne pas me voir.

Mon père est allé chercher mon masque et mon tuba, il a inspecté le verre pour s’assurer qu’il n’avait pas de fissure.

Reste ici aussi longtemps que tu veux, a dit mon père en me tendant le masque et le tuba.

Dix minutes plus tard, j’ai quitté la piscine et je suis redescendu à la plage.

Déjà fini ? a demandé mon père.

J’ai hoché la tête.

Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? a demandé ma mère.

Rien. Juste un malentendu, a dit mon père.

Il croyait que j’étais tunisien ? j’ai demandé.

Tu es tunisien, a répondu mon père.

Mais il croyait que j’étais d’ici ? j’ai demandé.

Oui, il pensait que tu étais un gamin de la rue qui s’était faufilé pour nager dans leur piscine, a dit mon père.

Je me suis allongé à l’ombre du parasol en paille avec le dos sur le sable chaud et doux sans pouvoir m’arrêter de sourire.

Et maintenant ma cousine germano-tunisienne Alma allait se marier, je ne l’avais pas revue depuis notre enfance mais j’étais un peu resté en contact avec son demi-frère, Younès, qui vivait à Hambourg, il avait assisté à une lecture publique que j’avais donnée l’année précédente, le théâtre Thalia d’Hambourg avait joué ma première pièce Invasion ! et m’avait invité à lire des nouvelles et à participer à une discussion avec le dramaturge, mais il y avait eu une erreur dans la communication, ou alors la communication avait été bien faite mais tout le monde avait eu mieux à faire ce jour-là, parce que quand je suis monté sur scène, il n’y avait qu’une seule personne dans le public et c’était Younès, mon cousin, on s’est regardés et on a éclaté de rire.

Heureusement que j’étais là à l’heure, il a dit. Allons nous bourrer la gueule.

On a quitté le théâtre et on est allés picoler, plus tard dans la nuit, sa sœur nous a rejoints, sa vraie sœur, pas la demi-sœur qui allait se marier, on a encore bu et on s’est promis de rester en contact, même si ça ne s’est pas fait, jusqu’à ce qu’ils m’envoient cette invitation au mariage qui aurait lieu dans une petite ville du Sud de l’Allemagne. Avant de répondre, j’ai vérifié le prix des billets de train et j’ai ajouté au calcul le coût de l’hôtel, me demandant ce que je devais apporter, un cadeau ou de l’argent, je ne voulais pas venir les mains vides, surtout si je représentais toute ma famille, mes frères ne seraient pas là et mon père non plus, ou bien ? Je me sentais obligé d’y aller et, honnêtement, j’étais aussi curieux de voir si je pourrais en tirer quelque chose à écrire, c’est comme ça que j’ai justifié ce voyage, me disant que ça vaudrait la dépense si ça pouvait un jour donner un texte.

Quelques mois plus tard, j’ai pris un train vers le sud, puis, après un changement, un autre plus petit pour aller encore plus au sud, celui-ci avait un wagon-restaurant avec des sièges en plastique rose où je me suis installé, j’ai bu un café, je crois que j’ai aussi commandé un peu de nourriture, je commençais à me sentir anxieux, j’avais mal à la tête et des nausées, c’était sans doute juste de la nervosité, car dès que je suis descendu du train, que j’ai entendu le klaxon de la voiture de location de Younès et que j’ai vu son large sourire, j’ai senti que je me trouvais au bon endroit, enfin, après des années de recherche j’étais à ce moment précis exactement là où je devais être, dans la campagne allemande, à un mariage entre deux personnes que je ne connaissais pas.

Je me suis assis sur le siège passager et on s’est étreints d’une manière raide et maladroite.

Non, ça va pas, a dit Younès en coupant le moteur.

On est sortis et on s’est embrassés pour de vrai, une vraie étreinte de cousins, poings serrés, poitrine contre poitrine.

Je suis tellement content que tu aies pu venir, il a dit. Ça va être épique.

Il a mis le GPS de la voiture pour trouver l’hôtel où toute la famille allait séjourner.

Qui sera là ? J’ai demandé.

Tout le monde, a répondu Younès, en commençant à énumérer ceux qui étaient déjà arrivés, Awatef, Dalilah, Dalanda, Achraf, Hammah, Ahlem, Bilal et Casso, tu te souviens de Casso, non ? a dit Younès en tournant le volant et en regardant le GPS.

Mon père vient ? j’ai demandé.

Non, il ne vient pas, il a répondu en me regardant du coin de l’œil comme s’il était surpris que je ne le sache pas ou que je pose même la question.

L’hôtel est à seulement cinq minutes, il a dit. Tout est à cinq minutes dans ce trou paumé.

Malgré ça, il a continué à se concentrer sur le GPS.

Pourquoi ils se marient ici ?

Lui vient d’ici, il a répondu. Ou plutôt une partie de sa famille vit ici. Et c’est tellement moins cher de se marier ici.

J’ai hoché la tête puis j’ai essayé de relâcher mes épaules et de me détendre, je ne comprenais pas pourquoi j’étais si nerveux, ce n’était pas ma demi-sœur qui se mariait, ce n’était pas mon père qui avait la réputation de trop boire, ce n’était pas moi qui conduisais une grosse voiture de location étincelante dans une petite ville allemande avec un GPS qui s’obstinait à perdre notre position. Younès, lui, ne semblait pas du tout affecté, il avait l’air plus heureux que stressé, malgré la voiture derrière nous qui klaxonnait et la cérémonie qui allait commencer dans moins de cinq heures.
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Quelques jours plus tard, Evelyn se rendit chez Cecilia à Gröndal. Son amie ferma la porte de son balcon et mit de la musique instrumentale afin que les voisins ne l’entendent pas, puis elle commença à lire les monologues. D’abord, elle fut Biff dans Mort d’un commis voyageur, les yeux rivés sur Evelyn, le texte à la main, racontant qu’elle avait dévalé onze étages en tenant un stylo avant de soudain voir l’immensité bleue du ciel et de comprendre qu’elle ne voulait plus être celle qu’elle était. Evelyn n’arrivait pas à détourner les yeux de Cecilia, même si elle n’avait pas complètement mémorisé le texte et devait recommencer un passage dès qu’elle perdait le fil. Elle était envoûtante, elle était plus Biff qu’elle-même, entourée d’une étrange aura lorsqu’elle prononçait les mots de Miller. Assise sur le vieux canapé d’occasion de son amie, Evelyn réalisa qu’elle avait la bouche ouverte.

Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Cecilia lorsqu’elle eut terminé et qu’elle redevint elle-même.

Incroyable, répondit Evelyn.

Pas de remarques ?

Continue.

Et Cecilia continua, elle se métamorphosa en Clytemnestre, forcée de se marier et ayant perdu son fils, puis elle devint Phébé qui n’était pas du tout amoureuse de ce type plutôt classe, ou en fait pas tant que ça, et après chaque monologue, Cecilia se tournait vers Evelyn pour avoir des retours, des idées de ce qu’elle pouvait améliorer, des conseils sur la façon de mettre l’accent sur certains mots et, au bout d’un moment, Evelyn trouva ennuyeux de dire que tout était fantastique et elle essaya de donner des conseils.

Qu’est-ce qui se passerait si tu mettais plus d’accent sur ce mot ? Ce serait peut-être amusant d’essayer de jouer Phébé comme si elle détestait vraiment la personne dont elle parle ? Et il se passerait quoi si Biff avait genre vingt ans de plus que toi ?

Cecilia reprenait le texte encore et encore et Evelyn voyait comment ses conseils la transformaient, comment les mêmes syllabes forçaient son amie à ouvrir les yeux, à se tenir droite, à zozoter, à boiter. Soudain, trois heures s’étaient écoulées et l’éclairage automatique du balcon s’était allumé.

Merci, dit Cecilia lorsqu’elles eurent terminé.

Merci à toi, répondit Evelyn. T’es incroyable, tu vas réussir, j’ai aucun doute là-dessus.

Tu crois ? C’est vraiment difficile d’entrer dans cette école, ils ont des milliers de candidats pour dix places.

Ils réserveront au moins une place pour Cecilia Bakic, dit Evelyn. Je le sens dans mes os et mes os ne se trompent jamais.

Elles dînèrent ensemble et ce n’est qu’après, alors que Cecilia chargeait son petit lave-vaisselle, qu’Evelyn trouva encore un monologue que Cecilia n’avait pas essayé.

Et celui-là alors ?

On n’a besoin d’en apprendre que trois, dit Cecilia. Et je n’ai jamais vraiment accroché avec celui-là.

Evelyn regarda le texte, un personnage nommé Trofimov parlait d’amour, d’étoiles et du fait que ses ancêtres avaient possédé des gens, et juste pour s’amuser, elle se leva et commença à lire le texte, elle voulait simplement essayer, voir ce qui se passerait dans son propre corps quand les mots anciens l’empliraient, quand sa propre langue dirait :

“Et ne sentez-vous pas dans chaque fruit de votre cerisaie, dans chaque feuille, dans chaque tronc, des créatures humaines qui vous regardent, n’entendez-vous donc pas leurs voix… ?”

Et elle continua :

“C’est tellement clair, pour commencer à vivre dans le présent, il faut d’abord racheter notre passé, en finir avec lui, et l’on ne peut le racheter qu’au prix de la souffrance, au prix d’un labeur inouï et sans relâche. Comprenez cela, Ania.” Quand elle eut terminé, elle fit une petite révérence, s’attendant à ce que Cecilia l’applaudisse ou du moins la regarde avec les mêmes yeux impressionnés qu’elle avait eus pour son amie, mais Cecilia lui fit un petit sourire en coin et demanda si elle voulait du café ou du thé.
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Younès m’a expliqué qu’Alma allait se marier avec un Kurde.

Il est kurde de la même manière qu’on est tunisiens, a-t-il dit en anglais vu que son français était mauvais et mon allemand inexistant. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il voulait dire par “he is Kurdish like we are Tunisian”, est-ce que ça signifiait qu’il n’était pas kurde du tout, ou juste en partie, ou kurde à l’extérieur et allemand à l’intérieur ? Quand Younès parlait du mari d’Alma et de sa famille, il semblait clair qu’ils étaient tous très religieux, du moins le mari qui avait récemment trouvé Allah, alors qu’avant il était “très irréligieux”, a souligné Younès, ce que j’ai interprété comme le fait qu’il avait pu être une sorte de criminel, mais ça voulait peut-être simplement dire qu’il avait picolé et fréquenté des filles blondes.

On était dans la voiture, le GPS nous avait de nouveau indiqué une mauvaise direction, on attendait de pouvoir faire demi-tour, j’ai hoché la tête afin de montrer que je comprenais ou plutôt que je voulais comprendre. J’avais joué au basket avec des gars du même genre, un week-end ils vendaient de la beuh, mangeaient des saucisses sous vide et nous demandaient si on voulait acheter un pistolet d’alarme qui avait l’air “cent pour cent vrai”, deux semaines plus tard, ils arrivaient à l’entraînement avec un kufi sur la tête, citaient le Coran et condamnaient tous ceux qui vivaient dans le péché, ou parfois, ce qui était pire, ils nous regardaient, nous les pécheurs, avec un sourire condescendant et bienveillant qui disait : “continue, mange ton porc, bois ta bière et profite de tes coups d’un soir, car on sait tous les deux que tu es vide à l’intérieur”, et ce sourire-là faisait bien plus mal parce que d’une certaine manière ils avaient raison, ils avaient trouvé la paix, ils avaient découvert quelque chose qu’on cherchait tous, et je me souviens qu’il y avait une étrange corrélation entre la quantité de péchés qu’ils avaient commis et la sévérité de leur jugement envers nos péchés, comme si nous condamner c’était en fait condamner leur propre passé.

Younès a fait demi-tour tout en m’expliquant que le mariage serait très traditionnel et solennel, un imam célébrerait la cérémonie et il n’y aurait pas d’alcool, juste des danses traditionnelles et absolument aucune boisson, il a répété.

Et Alma pense quoi de tout ça ? j’ai demandé, me souvenant d’elle comme d’une gentille fille allemande avec une frange noire coupée court que je plaignais parce qu’elle était fille unique alors que les enfants de la maîtresse étaient deux.

C’est ça le plus fou, a dit Younès. Ça a l’air de très bien lui convenir. Son ex-copain était assez spécial, donc c’est peut-être pour ça, a ajouté Younès en s’arrêtant devant un hôtel à l’enseigne blanche.

Je dois faire quelques courses, il a dit. Mais va te préparer et on prend un verre avant la cérémonie ?

J’ai récupéré ma clé à la réception, j’ai payé pour ma chambre, j’ai gardé le reçu en me disant que ça pourrait être considéré comme des frais professionnels au cas où je trouverais quelque chose à écrire. Je suis monté dans ma chambre qui avait la taille d’un placard, je pouvais effleurer le plafond avec ma tête sans même me mettre sur la pointe des pieds et lorsque je me suis allongé sur le lit mes pieds touchaient la porte, ça m’a rappelé le logement temporaire de mon père après le divorce. Je me suis aspergé le visage d’eau puis je me suis parfumé le cou, les jours ordinaires je n’utilisais jamais de parfum, c’était un luxe trop grand pour moi seul, mais si je sortais en club, je me vaporisais une fois, et vu qu’aujourd’hui c’était le jour du mariage d’Alma et que le voyage en train avait été long, je me suis autorisé deux doses de parfum, puis je me suis mis un peu de cire dans les cheveux afin d’obtenir le juste niveau de brillance un peu sale, j’ai enfilé mon costume et ma cravate et j’ai quitté la chambre d’hôtel.
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Evelyn était au travail quand Cecilia passa lui annoncer qu’elle avait obtenu une date pour le premier tour.

C’est lundi prochain, dit-elle. S’il te plaît, tu pourras venir avec moi ? Je suis tellement flippée, j’ai besoin de ton énergie pour faire du mieux possible, je t’en prie.

Evelyn consulta son agenda bien qu’elle sache qu’elle était censée travailler.

Désolée, je ne peux pas, répondit-elle. Mais ne t’inquiète pas, tu vas être formidable, tu vas y arriver, je te le promets.

S’il te plaît, répéta Cecilia. S’il te plaît. J’ai besoin de toi. J’étais tellement meilleure quand tu m’écoutais, tu me calmes, tu m’aides à me concentrer sur les mots, s’il te plaît.

Kattis avait entendu leur conversation.

Je peux te remplacer, proposa-t-elle. Combien de temps tu vas être absente ?

Ça ne prendra pas plus d’une heure, deux au maximum, répondit Cecilia.

Pas plus ? demanda Kattis avec un sourire. C’est plus court que la pause déjeuner habituelle d’Evelyn.

Evelyn remercia Kattis et promit à son amie de l’accompagner, même si au fond d’elle-même elle n’en avait pas envie. Il était évident que Kattis savait qu’elle n’en avait pas envie, et elle se demanda si sa collègue se proposait de la remplacer juste pour la punir, comme si elle avait compris que le plus difficile pour Evelyn en ce moment était de côtoyer des gens qui suivaient leurs rêves. Elles convinrent de l’endroit et du lieu où se retrouver le lundi suivant pour qu’Evelyn puisse être là comme soutien, comme présence apaisante, comme meilleure amie et après ça Cecilia quitta la boutique, pleine de gratitude.

Quelques jours avant l’audition, elles firent une dernière répétition par téléphone, Evelyn connaissait maintenant tellement bien les textes qu’elle pouvait les réciter de mémoire et lorsque Cecilia se perdait ou oubliait un mot, Evelyn comblait les blancs et parfois quand elle épluchait un concombre dans la cuisine de Simon, quand elle se lavait les aisselles dans la salle de bains de Simon, quand elle écoutait d’une oreille distraite le discours frénétique de Simon sur un procureur particulièrement incompétent, qu’elle souriait et hochait la tête pour montrer qu’elle suivait, quand elle ignorait ses soupirs parce qu’elle n’avait pas rangé son tapis de yoga, quand elle était dans la remise à la recherche d’une taille médium de couleur bleue, quand elle demandait à un client si elle pouvait l’aider, quand Anastasia l’appelait pour dire qu’elle et Åhdal avaient fait une offre pour un appartement à Södermalm, quand Ina l’appelait pour se plaindre qu’ils ne se voyaient plus, quand elle se réveillait à trois heures du matin à cause d’un cri qu’elle seule avait entendu, les mots de Tchekhov résonnaient en elle, et elle devait les murmurer à voix basse pour les chasser de son esprit.
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La cour intérieure de l’hôtel était envahie de Khemiri, il y avait des cousins que j’avais du mal à reconnaître, certains avaient cinq ou dix ans de moins que moi mais avaient déjà des enfants, du moins les cousines, on s’est fait la bise, elles m’ont énuméré les prénoms de leurs enfants que j’ai répété dans ma tête pour les oublier aussi vite, puis j’ai entendu mon nom prononcé à l’arabe, Younès, et dans ce contexte ça pouvait être adressé à a) mon oncle b) son fils c) moi, mais le ton et la voix m’ont confirmé que ça m’était bien destiné. Je me suis retourné et j’ai aperçu ma grand-mère, cette force incarnée qu’était Yamina Khemiri, mère de neuf enfants désormais adultes, qui disait toujours mon prénom avec l’intonation d’une mère légèrement agacée qui reproche à son fils d’être arrivé deux heures en retard, Younès, comme dans : “T’étais où ?”, Younès, comme dans : “Alors, tu fais enfin acte de présence ?”, Younès, comme dans : “Si tu savais combien je t’aime, même si je n’ai pas les mots pour le dire, parce que si j’avais eu accès à ce genre de sentiment quand je devais faire face à la vie, je me serais effondrée”, Younès, comme dans : “Qu’est-ce que je suis envieuse de ta vie de luxe qui t’a donné la liberté d’être aussi sensible”, Younès, comme dans : “Mais maintenant tu suranalyses tout, encore une fois, mon cher petit-fils, je disais juste ton nom pour que tu te retournes, ce fameux jour de mariage de l’été 2009, dans cette petite ville allemande, voilà tout, aucun de nous ne sait que c’est la dernière fois qu’on se voit, la dernière fois que je prononce ton prénom avec ce ton, la dernière fois qu’on se serre dans les bras comme si c’était la première.”

Je me suis penché vers elle pour recevoir mes trois bisous, son parfum, le tissu de son voile, ses tatouages au henné, sa cuisine à Jendouba, son produit ménager DeLaval, et après les bisous elle m’a serré dans ses bras mais vu qu’elle faisait environ la moitié de ma taille, ses mains ont entouré le bas de mon dos, puis elle a demandé que quelqu’un nous prenne en photo, ces photos doivent exister quelque part, des images numériques bon marché documentant un petit-fils d’un mètre quatre-vingt-dix-huit et sa grand-mère d’un mètre cinquante-huit, tous deux plus émus par la rencontre qu’ils ne le comprenaient à ce moment-là. Après ça, elle a commenté la longueur de mes cheveux (“Il n’y a pas de coiffeurs en Suède ?”), elle m’a demandé pourquoi je ne m’étais pas marié (“Je connais de belles jeunes filles à Jendouba”), pourquoi je ne venais pas plus souvent et, comme la fois précédente, elle m’a dit que si je voulais vraiment des histoires à écrire, je devais apprendre l’arabe parce qu’elle pourrait me donner du matériel pour dix livres, elle a répété ça avec ses doigts teintés de henné en l’air afin de me montrer qu’elle était sérieuse, dix livres, DIX !

J’ai souri et j’ai expliqué que je travaillais sur un nouveau roman, ce qui n’était pas vrai, j’avais passé ces dernières années à écrire environ mille pages sans intérêt que j’avais jetées, mais je n’ai rien dit à ma grand-mère, je suis resté là, sans trop savoir quoi faire, les membres de ma famille se serrant dans les bras, parlant arabe autour de moi et moi qui leur souriais comme si je comprenais ce qu’ils disaient, puis Younès, mon cousin, est revenu cette fois vêtu d’un costume et il m’a demandé si je pouvais l’aider avec quelque chose, j’ai dit OUI un peu trop rapidement, on a quitté l’hôtel à pied, on s’est rendus dans un bar du coin, on a commandé une bière et on s’est mis à parler du mariage, de sa petite amie, de ses rêves de devenir réalisateur, il m’a expliqué qu’il était inquiet pour son père qui avait commencé à oublier des choses, des choses simples, comme le nom de ses collègues dans le garage où il travaillait comme mécanicien.

Ce qui est étrange, c’est qu’il reste le meilleur mécanicien du garage, a dit Younès. C’est comme si son cerveau n’avait plus de place pour tout ce qu’il doit retenir et faisait donc des choix. Mais au lieu d’oublier comment on répare un filtre à essence fissuré sur une Škoda, il oublie le nom de ses sœurs.

C’est la malédiction des Khemiri, j’ai déclaré.

Qu’est-ce que tu veux dire ? il a demandé.

Je n’étais pas vraiment sûr de ce que j’avais voulu dire et je ne me souviens pas si j’ai essayé d’expliquer ou si j’ai changé de sujet. Il a payé la première tournée, j’ai donc voulu payer la suivante, et comme il avait commandé des bières, j’ai fait de même, et comme je n’avais rien mangé depuis le train, je me suis senti ivre quand on s’est levés pour se rendre à la cérémonie. En passant la porte, j’ai entendu une voix crier : Haut les mains, c’était Younès, mon oncle, assis dans un coin du bar avec un homme que je ne reconnaissais pas, pendant une seconde, je me suis demandé si c’était le père du marié, mais après je me suis rappelé qu’ils étaient très religieux, ça devait donc être quelqu’un d’autre vu que sur leur table il y avait quatre verres, Younès, mon oncle, m’a souri, sa dent en or brillait dans sa bouche, Younès, mon cousin, lui a dit quelque chose en allemand et le sourire de son père a aussitôt disparu, le soleil ne s’était pas juste caché derrière les nuages, il avait été abattu par un missile, Younès père lui a répondu quelque chose en allemand qui ressemblait à une insulte, Younès fils a baissé les yeux et soudain il a eu l’air d’un petit garçon qui venait d’être grondé et après ça on a quitté le bar.

Tout va bien ? j’ai demandé.

Oui oui. Tout va bien.

On est retournés en silence à l’hôtel. En arrivant, on a atterri au cœur d’une séance photo. Les mariés étaient au centre, elle portait une robe de chez Off-White ornée de paillettes avec un sac à main assorti, il ressemblait à un joueur de foot, du style élégant, costume noir brillant, cravate blanche, gilet blanc et chemise blanche, avec des ornements qui s’harmonisaient avec la robe d’Alma, ils étaient tous les deux exactement aussi beaux qu’effrayés, les manches de sa chemise étaient trop longues, il les remontait sans cesse sous sa veste, elle souriait et faisait des petits gestes avec sa main, toujours celle portant la nouvelle bague, ses bras étaient couverts de motifs circulaires au henné, elle ressemblait exactement aux femmes que j’avais vues dans des mariages en Tunisie sauf qu’Alma était née et avait grandi en Allemagne, et là, dans la cour de l’hôtel d’une petite ville allemande, j’ai réalisé qu’il n’y avait pour ainsi dire pas d’Allemands au mariage, sa mère était là, bien sûr, ainsi que la mère de Younès et de Malika, la maîtresse de son père donc, mais il n’y avait presque pas d’amis d’Alma, je me souviens d’avoir posé la question à Younès tout en essayant de ne pas paraître critique, j’ai juste dit : Les amis d’Alma arriveront directement à la cérémonie ? Et Younès, mon cousin, a répondu qu’ils ne s’entendaient pas très bien avec le marié, et même s’il l’a dit comme si c’étaient eux qui ne l’aimaient pas, j’ai eu le sentiment que c’était plutôt le contraire. On a posé pour les photos et quand Alma m’a vu, elle m’a pris dans ses bras en maintenant une distance entre son visage et le mien pour ne pas abîmer son maquillage, elle portait des boucles d’oreilles scintillantes et un diadème assorti, et ses cheveux étaient parsemés de paillettes bleues.

On a continué à poser, il y avait un photographe officiel et un non-officiel qui semblait être un ami de la famille et qui avait apporté tout un équipement coûteux, il passait son temps à photographier ce que le vrai photographe visait. Je gardais un œil sur l’heure, je me sentais de plus en plus stressé, la cérémonie n’allait pas tarder à commencer et on était toujours là à poser pour les photos.

Finalement, on a sauté dans les voitures mais au lieu de nous rendre là où la cérémonie allait avoir lieu, on est allés dans un parc où d’autres photos ont été prises, Alma et son futur époux sous un arbre, traversant un petit pont, avec notre grand-mère, avec tous les cousins, et enfin avec tous les invités. Je continuais à regarder ma montre, ne voyaient-ils pas que la cérémonie aurait déjà dû commencer ? Finalement, le photographe officiel a semblé satisfait, il a rangé son matériel, le photographe non officiel a voulu faire encore une photo mais les gens ne l’écoutaient plus, il en a quand même pris une dernière puis il a dit : C’est terminé.

Tout le monde est retourné aux voitures, la cérémonie aurait dû commencer il y a déjà une demi-heure, mais on était tous encore là, dans un parc à l’abandon à débattre de qui monterait dans quelle voiture. Mon oncle avait conduit sa mère au parc mais maintenant elle protestait car elle ne voulait pas voyager dans une Škoda, son fils, Younès, lui rappelait qu’il avait travaillé toute sa vie pour Škoda et qu’ils fabriquaient des voitures fantastiques, mais sa mère lui répondait : Mais ce n’est pas une Mercedes. Et Younès, son fils, répliquait : Non, mais c’est mieux qu’une Mercedes, puis ma grand-mère a murmuré quelque chose en arabe que je n’ai pas compris, et ensuite j’ai entendu le mot “Kurdes” et Younès l’a finalement laissée monter dans une autre voiture à condition qu’il puisse la ramener le soir, car il ne faisait confiance à personne d’autre pour reconduire sa mère à l’hôtel.

Enfin, le convoi s’est mis en route vers la salle de réception, quelqu’un a commencé à klaxonner et les autres voitures ont répondu en écho.
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Un après-midi de mars, par un froid mordant, Cecilia et Evelyn prirent le métro pour se rendre à la station Stadion bien que Karlaplan ait été théoriquement plus proche. Cecilia était trop anxieuse pour attendre sur place, elle préférait donc faire un détour et, malgré ça, elles arrivèrent vingt minutes en avance. Evelyn qui venait directement du travail portait ses vêtements chics de la boutique tandis que Cecilia était vêtue d’un jean confortable et d’un pull décoloré. La cour était remplie de gens, tous plus nerveux les uns que les autres, un grand gars était posé dans un coin et faisait des gammes pour chauffer sa voix, Evelyn le regarda en se demandant s’il s’était placé là pour créer un écho parfait et effrayer les autres candidats. Cecilia et Evelyn se dirigèrent vers le bureau des inscriptions et, dans l’escalier, elles passèrent à côté d’une jeune fille blanche avec des dreads qui faisait un massage à une autre fille en survêtement. De partout, on entendait des bruits de respirations qui ressemblaient à des exercices de préparation à l’accouchement, et Evelyn eut soudain de la peine pour Cecilia qui allait devoir passer quatre ans avec ces gens. Elle se tourna vers son amie.

T’es vraiment sûre ?

Je n’ai jamais été aussi sûre de toute ma vie, répondit Cecilia en s’avançant vers le bureau. Evelyn sortit dans la cour afin d’échapper aux respirations. Elle se tenait sous le soleil printanier à se demander ce qu’elle faisait là. Une femme plutôt âgée avec des mèches violettes dans ses cheveux blonds lui fit un sourire, Evelyn le lui rendit.

Sur quel monologue passes-tu ? demanda la femme en agitant sa cigarette vers elle comme si c’était une baguette et qu’elle voulait vérifier qu’Evelyn était bien en vie.

Oh non, je ne passe pas l’audition, répondit Evelyn. Je suis juste là pour soutenir une amie.

Tu devrais, dit la femme en écrasant sa cigarette, puis elle ouvrit la porte et disparut dans l’escalier avec une vivacité étonnamment juvénile. Cecilia sortit dans la cour avec son heure de passage.

Tu sais qui est dans le jury ?

Evelyn secoua la tête. De toute façon elle savait qu’elle ne connaîtrait pas le nom et, effectivement, Cecilia parla d’une femme apparemment très connue dans le monde culturel suédois qui avait réalisé des films, travaillé au Dramaten, le Théâtre royal dramatique, fait des mises en scène en Allemagne et…

Evelyn haussa les épaules pour montrer qu’elle n’avait jamais entendu parler des films ou des pièces que Cecilia énumérait. Ce n’était pas son univers et ça ne le serait jamais. Anastasia aurait pu se sentir chez elle ici, et elle pouvait déjà voir que Cecilia allait y trouver sa place, mais pour la première fois depuis qu’elle avait commencé à la boutique, elle eut envie d’y retourner.

Quand ce fut le tour de Cecilia, elle se leva et déglutit.

Go get them, murmura-t-elle à son amie en la prenant dans ses bras. Et souviens-toi, je suis là avec toi, tout le temps.

Merci, dit Cecilia en montant l’escalier vers la salle des auditions.

Dix minutes plus tard, elle revint, paradoxalement à la fois pâle et écarlate.

Mon idole m’a fait des retours.

Et comment ça s’est passé ?

C’était un peu étrange. Mais dans le bon sens du terme. Elle m’a donné des consignes totalement contradictoires. Elle m’a demandé de faire le monologue “comme si j’avais oublié les mots” et ensuite de le faire “comme si je détestais vraiment le texte”.

Et t’as réussi ?

Je crois oui. Mais parfois, c’était difficile de ne pas rire, elle a genre soixante ans, les cheveux à moitié violets et elle a passé son temps à interrompre les autres membres du jury.

Je l’ai croisée, dit Evelyn. Elle fumait sa cigarette dehors. Elle m’a dit que je devrais passer l’audition.

Evelyn prononça le mot “je” avec insistance, pour signaler que c’était l’idée la plus folle jamais entendue. Cecilia resta silencieuse quelques secondes.

Tu devrais, dit-elle.

N’importe quoi.

T’imagines ? dit Cecilia. On pourrait être dans la même classe ?

Arrête, dit Evelyn avec un sourire.

Oui, t’as raison, dit Cecilia. Ce serait peut-être bizarre.

Elles partirent en direction du métro, mais lorsqu’elles arrivèrent à Valhallavägen, Evelyn s’arrêta net.

Tu as envie d’essayer ?

Soudain Cecilia eut l’air terrifiée.

Pourquoi pas ?

Tu veux que je t’accompagne ? Comme soutien ?

Non, ça va aller, dit Evelyn parce qu’elle n’avait pas besoin de soutien, elle se sentait plus forte quand elle était seule. Elle serra Cecilia dans ses bras en guise d’adieu et retourna en direction de l’école. Devant le bureau des inscriptions elle informa le garçon qu’elle était là pour passer l’audition.

Désolé, il faut s’inscrire à l’avance, dit-il.

Je me suis inscrite, mais je n’ai jamais reçu de confirmation, dit Evelyn sans cligner des yeux, passant en quelques secondes d’aimable à prête à porter plainte contre l’école. Juste à ce moment-là, la femme aux mèches violettes revint d’une autre pause cigarette, elle se pencha vers le garçon, posa sa main sur son épaule et lui dit qu’il n’y avait pas de problème, qu’ils pourraient régler ce petit détail plus tard, tu ne penses pas ?

Elle lui souriait mais on aurait dit qu’elle venait de le menacer de lâcher une bombe. Le garçon cligna des yeux et hocha la tête.

Oui, bien sûr.

Merci.

Elle se tourna vers Evelyn et dit :

Prête ?

Evelyn la suivit en haut de l’escalier, puis à gauche dans un couloir et encore à gauche dans une pièce gigantesque où de grandes tentures essayaient sans succès de bloquer la lumière du soleil venant de la cour intérieure. Le parquet était couvert de rayures, cinq personnes étaient assises derrière une longue table et il y avait un piano dans un coin recouvert d’une housse noire. Un homme d’âge moyen avec une coupe de cheveux étrange, en réalité un toupet sur le haut du crâne, lui demanda de dire son nom puis quel monologue elle avait choisi, elle répondit Tchekhov, et un homme barbu en polo corrigea sa prononciation.

Tu veux dire Tchekhov.

Arrête, lui siffla la femme aux mèches violettes.

Quoi ? En russe, l’accent est sur la deuxième syllabe.

Il a répété ça toute la journée, murmura la femme à Evelyn, et quand le reste du jury sourit, elle ajouta : Et ce n’est même pas vrai.

Evelyn leur fit un sourire en miroir, bien qu’elle ne soit pas certaine de comprendre si la femme faisait référence à la remarque sur la prononciation ou au fait qu’il ait répété ça toute la journée.

C’est quand tu veux, dit l’homme à la coiffure artificielle.

Evelyn prit une profonde inspiration, ferma les yeux et plongea littéralement dans les mots, il n’y avait pas de meilleur moyen de décrire ce qu’elle ressentait, elle ne savait pas bien si elle regardait le jury ou pas, si son intonation était bonne, elle se tenait juste là, devant ces personnalités connues du théâtre, à laisser son corps devenir un outil, à laisser les mots prendre vie en elle, ils dansaient sur sa langue, ils libéraient sa tête de toute autre pensée, ils se concentraient sur ses mouvements, et pendant quelques minutes, elle cessa d’être elle-même, il n’y avait plus ni haine de soi, ni voix intérieure lui disant qu’elle était brisée et sans valeur, ou qu’elle manquait d’empathie pour détester le monde à ce point, ou qu’elle avait une mémoire défaillante pour qu’aucune émotion ne s’imprime en elle, ou qu’elle avait des cellules déficientes pour être à ce point incapable de s’intégrer dans quelque chose de plus grand, durant les minutes où elle dit son monologue, tout s’arrêta, et quand ce fut terminé, elle fut accueillie par un silence.

Evelyn entendit la respiration de l’homme barbu. La femme aux mèches violettes la regardait avec un large sourire.

Merci, dit-elle. C’est tout.

Vous ne voulez pas que je… ? demanda Evelyn.

Non, on a eu ce qu’on voulait, merci beaucoup.

Evelyn quitta la grande salle avec le sentiment que la femme l’avait trompée, qu’elle lui avait fait croire qu’elle était quelqu’un qu’elle n’était pas, et elle la haïssait pour ça. Elle retourna au travail et passa l’après-midi à écouter les plaintes de Kattis sur la galère que ça avait été d’être seule dans le magasin pendant quatre heures, et qu’est-ce qui se serait passé si les patrons étaient passés, Kattis avait même dû fermer la boutique pour pouvoir aller aux toilettes, c’était la dernière fois qu’elle se rendait disponible pour Evelyn. Evelyn hocha la tête et acquiesça.

Désolée, dit-elle. Ça a pris plus de temps que prévu. Ça ne se reproduira plus, se dit-elle, vu que je serai ici jusqu’à ma mort.

Trois semaines plus tard, Cecilia et Evelyn reçurent toutes les deux une lettre les informant qu’elles passaient le deuxième tour. Cette fois-ci, Cecilia ne demanda pas à Evelyn de l’accompagner comme soutien.







94

On est arrivés dans un grand parking ouvert, le local où avait lieu la fête ressemblait à une école fermée pour l’été, la famille du marié était déjà là, tous étaient si bien habillés, avaient l’air si sérieux, si pieux et calmes en comparaison de notre famille déchaînée qui arrivait avec quarante-cinq minutes de retard à cause d’une dispute en voiture et parce que quelqu’un avait dû repasser à l’hôtel récupérer quelque chose d’important et que quelqu’un d’autre avait obligé notre partie du cortège à faire un détour par la ville afin que tout le monde puisse nous entendre klaxonner, tandis que les enfants de leur famille étaient assis, sages comme des images, sur des chaises en plastique à attendre que la cérémonie commence, ceux de notre famille couraient déjà dans la salle et envahissaient la piste de danse bien qu’il n’y ait pas de musique, les hommes de leur famille portaient des costumes bien taillés et les femmes des voiles de belle qualité, je sentais leurs regards sur nous et j’ai commencé à nous voir à travers leurs yeux, un de mes oncles portait une veste noire avec l’étiquette blanche encore sur la manche, il voulait sans doute montrer la marque de la veste qui était italienne et dont je n’avais jamais entendu parler, et celle-ci allait presque mais seulement presque avec le pantalon noir qu’il portait, un autre oncle était habillé d’un tee-shirt et d’un pull, moi j’avais un costume et aux pieds des Converse noires au lieu de chaussures en cuir, il a fallu un peu de temps avant que tout le monde trouve sa place, on avait besoin de plus de tables et de chaises, ils ont apporté de l’extérieur des meubles en plastique blanc, ma grand-mère n’était pas satisfaite de la table où on nous avait installés, alors on en a trouvé une plus proche de la scène, je me suis assis avec elle, elle ne semblait toujours pas satisfaite, je l’entendais marmonner, elle ne disait rien sur le fait que le mariage ait lieu dans un gymnase, elle ne disait rien sur le tissu violet qui était trop fin pour couvrir les paniers de basket, elle ne mentionnait pas non plus le fait que la piste de danse était parcourue de lignes au sol et que notre table était placée juste à l’intérieur de la zone à trois points ou que les murs étaient couverts de barres horizontales, elle ne disait rien sur le fait qu’on nous serve du jus de fruits bon marché sans saveur et de la limonade encore moins chère dans des verres en plastique blanc, non, elle marmonnait à propos d’autre chose, des noix, elle trouvait que les noix étaient de mauvaise qualité, elle s’est penchée vers moi et a dit que ces Kurdes étaient des paysans qui devraient être reconnaissants qu’on les accepte dans notre famille, le cousin qui traduisait ses mots a levé les yeux au ciel mais ma grand-mère a continué, elle a dit qu’on était des Arabes alors qu’eux étaient des Kurdes et que tout le monde savait qu’il y avait une grande différence, que ce n’était pas comparable, c’était comme de comparer une Mercedes et une Škoda, j’ai hoché la tête en essayant de faire semblant que je comprenais de quoi elle parlait.

Mais on n’a pas aussi un peu de sang juif ? j’ai demandé avec un peu d’espoir dans la voix.

Ma grand-mère a secoué la tête et je n’étais pas sûr de savoir si c’était parce qu’elle ne comprenait pas mon mauvais arabe ou parce qu’elle n’était pas d’accord avec moi, ou parce qu’elle ne m’entendait pas à cause de la musique qui avait commencé à sortir des enceintes surdimensionnées.

On était assis à table à attendre, à manger des noix, à boire du soda tiède et à se demander pourquoi ça prenait autant de temps, puis soudain, à cinq heures moins le quart, deux heures et quart après l’heure officielle du début du mariage, le couple est arrivé et tout le monde s’est précipité dehors pour les accueillir, ils étaient là, dans une limousine blanche scintillante.

C’est une Škoda ? a dit quelqu’un de notre famille et Younès, mon oncle, a fait semblant de ne pas entendre. Le couple est sorti de la banquette arrière, d’abord Alma, puis son mari avec sa coupe de footballeur, le visage d’Alma était recouvert d’un tissu rouge, le photographe officiel leur a demandé de retourner dans la voiture et de ressortir une seconde fois, il voulait tout capturer avec sa caméra, ils sont donc remontés dans la voiture et en sont ressortis, saluant et souriant une seconde fois, et là le groupe de musique était prêt, un gars avait une flûte en métal, l’autre un tambour, ils avaient tous les deux une montre en argent et une chemise bleue à manches courtes, ils jouaient comme si leur vie en dépendait, les Kurdes ont commencé à glisser des billets dans la bouche du batteur, cinquante euros, vingt euros, encore un billet de cinquante, et ma famille les regardait comme s’ils étaient fous.

Des frimeurs, marmonnaient les uns et les autres, des sales frimeurs de merde, ou alors c’était juste moi qui me marmonnais ça à moi-même.

Alma et son mari sont entrés dans la grande salle, le visage de ma cousine toujours recouvert du tissu rouge, j’ai laissé les autres invités passer, je ne voulais pas que mon corps trop grand soit dans le champ des photographes, je ne voulais pas être trop visible sur les photos, je continuais à ne pas bien comprendre ce que je faisais là, dans cette école abandonnée avec un groupe de gens que je connaissais à peine (ma famille) et un groupe de gens que je ne reverrais jamais (la famille kurde), je me souviens d’être resté dehors à regarder la limousine ainsi que le chauffeur qui se tenait toujours près des portières arrière, en costume noir, chemise blanche, cravate grise et chaussures en cuir noir poussiéreuses, il avait conduit le couple jusqu’ici, il avait quitté son siège pour ouvrir leur portière et maintenant il restait là debout, sans savoir quoi faire, il semblait trop vieux pour conduire une limousine, les quelques cheveux qui lui restaient sur le crâne étaient grisonnants, il a fini par se réinstaller derrière le volant puis a conduit cette voiture impossible à garer vers le parking.

Sur la piste, Alma et son mari avaient commencé à danser, le tissu rouge ne couvrait plus son visage, il était maintenant posé sur le sommet de sa tête comme un voile supplémentaire, elle dansait avec un bras autour de son mari, dans l’autre main elle tenait un bouquet, des fleurs violettes et blanches entourées de quelque chose qui ressemblait à une toile d’araignée, des tantes pleuraient, même Younès, son père, avait sorti un mouchoir blanc éclatant avec lequel il se tapotait les yeux, les musiciens avaient pris une pause et la musique sortait maintenant en crachotant depuis les grandes enceintes placées de part et d’autre de la scène. Là-haut, un homme chantait au milieu des larsens, le photographe officiel se déplaçait autour de lui avec sa caméra, aidé par un assistant qui s’occupait des câbles et d’un écran pour la lumière et tous les deux étaient suivis de près par le photographe non officiel qui essayait de prendre en photo ce qu’ils filmaient. Malgré toutes ces interférences, l’homme avait une voix incroyable. J’ai d’abord pensé que j’avais manqué la cérémonie et fait tout ce chemin pour rien, mais Younès m’a expliqué qu’elle avait eu lieu ailleurs, avant qu’ils n’arrivent ici, les papiers avaient été réglés avec l’imam à un autre endroit et ici n’avait lieu que la fête.

Dans la mosquée ? j’ai demandé, mais Younès ne m’écoutait plus, il était bien trop occupé à prendre des photos des mariés en train de danser, ses yeux étaient rouges, son visage luisant de bonheur, il portait un costume gris foncé à rayures, puis tout le monde a commencé à danser, mes tantes, mes cousins, même ma vieille grand-mère qui avec son arthrite n’était pas censée pouvoir, mais elle était là devant la scène à bouger son corps compact au rythme de la musique et donc moi aussi je me suis mis à danser, je n’avais aucune idée de ce que je faisais, et le groupe ne jouait que de la musique kurde, mais j’ai fait de mon mieux pendant dix minutes, essayant de ne pas me soucier du regard des autres ni des enfants qui s’approchaient de moi pour se moquer de mes pas de danse, puis les invités se sont assis alors moi aussi je me suis assis, tous excepté le couple qui a été conduit sur scène pour prendre place derrière une table recouverte du même tissu violet qui pendait sur les paniers de basket et les buts de handball et sur laquelle étaient posés de grands candélabres argentés avec des bougies non allumées, même les chaises étaient recouvertes d’un tissu blanc et violet, derrière le couple se trouvaient deux gigantesques colonnes en plastique en imitation marbre, il était évident qu’elles étaient en plastique, car l’une d’elles est tombée lorsque le couple est monté sur scène et un des parents du marié s’est précipité pour la replacer, sans aucun effort, on aurait dit quelqu’un qui aidait un enfant de deux ans à se relever, et maintenant la colonne était de nouveau à sa place, recouverte de fleurs en plastique, prête pour devenir un bon souvenir.

Les invités ont commencé à faire la queue afin d’être photographiés avec les mariés, je me souviens d’un cérémonial interminable mais maintenant que je regarde les photos mises en scène de cette journée, il ne semble pas y avoir eu plus de soixante-dix personnes, les mêmes enfants avec les mêmes chemises reviennent sans cesse sur les images, comment la séance a-t-elle pu durer aussi longtemps, c’est un mystère, peut-être parce que le photographe voulait toutes les combinaisons possibles, le couple plus la famille kurde, le couple plus les cousins kurdes, le couple plus les tantes arabes et kurdes, le couple plus les parents, le couple plus les parents et les frères et sœurs, le couple plus cet étrange cousin suédois que personne ne semblait connaître, pas même lui.

Il commençait à être tard et il n’y avait toujours rien à manger, j’attendais que le mariage commence, puis j’ai réalisé que c’était ça le mariage, de la danse, des noix, du soda et des photos. J’ai remarqué que les hommes de notre famille allaient très souvent voir leurs voitures, ils quittaient la salle, descendaient au parking puis revenaient plus joyeux qu’avant, plus émus, plus enclins à se lâcher sur la piste de danse.

Après avoir été pris en photo dans quatre ou cinq configurations différentes (avec tout le temps le sentiment que le photographe les prenait pour se débarrasser de moi, que je faisais du photobombing, que la famille allait me supprimer au moment du tri pour l’album familial vu que personne ne comprenait qui j’étais et ce que je faisais là), Younès, mon cousin, m’a fait signe de le suivre. On est partis vers la voiture de location et il a ouvert le coffre, il y avait du vin rouge et du mousseux, du Campari et du jus d’orange, du whisky et de la vodka, de la bière dans une glacière, des gobelets en plastique et des cigarettes, il y avait même des chewing-gums extraforts pour qu’on ne sente pas l’alcool en rentrant. On a fumé et on a bu jusqu’à ce qu’une voix crie :

HAUT LES MAINS.

Younès a aussitôt jeté sa cigarette et a refermé le coffre, j’ai renversé le contenu de mon gobelet que j’ai ensuite laissé tomber par terre puis on s’est retournés, c’était Younès, mon oncle, sa dent en or brillait à la lueur du coucher de soleil tandis qu’il s’approchait de nous avec un sourire menaçant, il a obligé Younès à ouvrir le coffre de la voiture.

Qu’est-ce que c’est que ça, il a dit en allemand.

C’est rien, a répondu son fils, les yeux baissés.

Mon oncle a examiné l’assortiment d’alcools de son fils puis il a secoué la tête et a demandé :

No white wine ?

Il s’est mis à rire, Younès mon cousin s’est mis à rire, je me suis mis à rire, mais mon rire était creux car je n’étais toujours pas certain de comprendre si mon oncle était vraiment en colère ou pas. Il s’est versé un whisky, a demandé une cigarette à son fils puis il s’est tourné vers moi en me parlant en anglais.

Your brothers okay ?

Je lui ai répondu en français, je lui ai dit que mes frères allaient bien, que l’un se formait pour devenir acteur et l’autre pour devenir médecin. Mon oncle a hoché la tête.

Doctor is good. Actor is… less good, il a dit avec un sourire. And your mother ? Gonilla ! She good ?

J’ai continué à lui répondre en français pour lui montrer que mon français était meilleur que son anglais. Je lui ai dit que ma mère allait bien, qu’elle avait fait une pause en tant que kinésithérapeute et qu’elle suivait en ce moment une formation pour devenir instructrice de qi gong.

Chi what ? a demandé mon oncle.

Qi gong, j’ai répété. C’est un peu comme le taï-chi.

Mon oncle a hoché la tête.

I always say to your father : You make big mistake leaving Gonilla.

En fait, ce n’était pas vraiment lui qui…

Your father. Very kind man. Too kind.

Okay.

When we are young. Always he is too kind to women. They crush his heart. One girl. She has very very very very bad what’s it called…

Breath ? a dit Younès, mon cousin pour essayer d’être drôle.

Shut up you idiot, a rétorqué Younès, mon oncle. Don’t you see grown folks are talking ? Then you are silent.

Il s’est tourné vers moi.

Comment on dit “réputation” en anglais ?

Reputation, j’ai répondu en anglais.

Yes… this girl has very bad “réputation”, a dit mon oncle en prononçant le mot à la française. This girl. She lie. She cheat. She steal. She fuck. You understand me ? She fuck fuck fuck many many men.

J’ai acquiescé d’un signe de tête et j’ai regardé par-dessus mon épaule pour m’assurer que la famille du marié n’entendait pas la Tourette de mon oncle.

She fuck one man. Then fuck another man. Then fuck his brother. Then fuck his uncle. Every man she fuck fuck fuck.

I get it, j’ai dit.

No good girl. Very poor. Very stupid. Very very beautiful. And I tell your father : watch out. This girl will destroy your life. Don’t give money for ticket to Europe. Don’t write her invitation letter so she can come to Sweden. Don’t believe when she says they beat her and lock her in the house. Of course they beat her and lock her in the house ! She’s crazy ! But did your father listen ? Nooo. Your father is too kind. He help everyone. He help this girl. He help Mahmoud with cheese factory, he help Khamis with new taxi, he help Fathi with hotel business and soon this girl come to Sweden and your father help her with contacts for “tapis” and then she meet man and man is not man enough to make babies so this girl ask your dad for help and I say for the last time. Say NO. Say No ! You will regret it ! But he say yes. Stupid man. But kind.

Mon oncle a levé son verre pour trinquer, comme un signe que son discours était terminé. Mon cousin ne disait pas un mot.

Wait, j’ai dit. Tu es en train de me dire que mon père a donné son… “sperms” à cette crazy girl qui vend des “tapis” ? (Je ne connaissais pas le mot français pour spermatozoïdes et j’espérais que ça passerait avec un accent français.)

You didn’t know ? a dit mon oncle avec un grand sourire. Ask him ! But he was always very “fidèle” to your mother. He simply can’t say no, your dad. He’s so kind.

Il nous dit non depuis ces quinze dernières années, j’ai répondu.

That’s different, a rétorqué Younès. You’re his sons.

J’ai de nouveau hoché la tête pour montrer que je comprenais même si ce n’était pas le cas. On était là, trois hommes avec le même nom de famille, dans un parking devant une école fermée pour l’été, avec quatre langues potentielles mais aucune qui ne semblait convenir. J’ai regardé Younès, mon cousin, qui n’avait pas dit un mot depuis que son père lui avait ordonné de se taire. Younès, mon oncle, a levé la tête et a regardé le ciel étoilé. Quelqu’un qui aurait connu les constellations aurait vu des motifs, moi je ne voyais qu’un nombre aléatoire de points blancs éparpillés sur un tissu sombre, comme des épingles phosphorescentes sur un tableau d’affichage. Les phares de la limousine ont soudain illuminé la nuit, le chauffeur s’est garé à côté de nous, a ouvert la portière et il est sorti de la voiture, j’ai d’abord pensé qu’il allait nous demander s’il pouvait boire un verre ou s’il pouvait entrer prendre un peu de nourriture ou peut-être qu’il voulait donner son avis sur la prétendue gentillesse de mon père, mais non, il est resté à côté de sa voiture avec sa cigarette à la main, et bientôt la lampe du siège du conducteur s’est éteinte, le bout incandescent de sa cigarette dansait de haut en bas dans l’obscurité et devenait rouge quand il tirait une taffe. Mon oncle, mon cousin et moi, on est finalement retournés à l’intérieur.
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La dernière semaine d’avril, Evelyn et Cecilia furent toutes les deux convoquées pour la mythique quatrième et dernière épreuve de sélection. Les milliers de candidats s’étaient maintenant réduits à vingt-quatre qui devaient se retrouver pendant trois jours complets afin de travailler avec les vrais profs de l’école. Lorsqu’elle arriva, Evelyn aperçut Cecilia dans le café de l’établissement, elle lui fit un signe et lui sourit, Cecilia se contenta de hocher vaguement la tête puis continua son chemin. Les choses étaient devenues étranges entre elles depuis qu’Evelyn avait réussi la deuxième épreuve, et après la troisième épreuve elles ne s’étaient plus adressé la parole. Il y avait eu des moments où Evelyn avait pensé abandonner, retourner tout simplement dans sa boutique de vêtements, elle était tellement plus âgée que les autres candidats, et est-ce que ça valait vraiment la peine de risquer son amitié avec Cecilia pour quelque chose dont elle n’était même pas sûre d’avoir envie ? Mais elle se rappelait qu’elle avait tout autant le droit d’être ici que Cecilia, et jamais dans sa vie de trentenaire elle n’avait expérimenté une activité qui dissolve le temps de la même manière que lorsqu’elle se trouvait sur un plateau de théâtre.

Les gens avaient toujours eu des plans d’avenir pour elle, alors qu’ils ne donnaient jamais de conseils de carrière à Ina ou Anastasia, mais ils regardaient constamment Evelyn avec en tête l’idée de décider de sa vie future, quand elle était petite, un scout mannequin les avait abordées dans le métro pour tenter de convaincre sa mère qu’Evelyn devrait devenir mannequin enfant, quand elle était ado, son prof de philo avait essayé de la persuader d’étudier les sciences politiques, un ex-petit ami lui avait dit qu’elle devrait devenir cheffe cuisinière, un autre ex avait pensé qu’elle ferait un bon “agent secret” juste parce qu’elle était tellement difficile à cerner, qu’elle gardait toujours les choses pour elle, qu’elle savait que si elle laissait quelqu’un entrer, cette personne se retournerait et partirait en courant, pas parce que c’était sombre et maléfique à l’intérieur d’elle, mais parce que c’était vide et émotionnellement mort, parce que c’était inhumain, parce qu’elle était une coquille vide. Sa mère avait toujours refusé les propositions de mannequinat, elle disait que c’était tout simplement impossible, que ça attirerait trop de regards, que ça susciterait encore plus de jalousie, sa mère savait parfaitement ce qui se passait quand on attirait la jalousie des autres, c’était à cause de ça qu’elle avait été maudite, et c’est comme ça qu’elle avait perdu le contact avec sa famille, et Evelyn n’avait jamais remis en question cette version de la vérité jusqu’à aujourd’hui, alors qu’elle passait sa dernière épreuve au Conservatoire national d’art dramatique. Elle entra dans la salle avec les vingt-quatre autres personnes sélectionnées, une grosse, une maigre, une belle, une avec une drôle de moustache porte-bonheur, elle pouvait sentir leur énergie, leur nervosité, leur concentration, le temps filait, tous faisaient des improvisations (“lève-toi et pousse un hurlement du plus profond de tes entrailles !”), ils se tenaient en cercle et envoyaient des messages par télépathie, ils se roulaient par terre en prétendant ne pas avoir de colonne vertébrale, ils apprenaient la méthode Stanislavski, ils essayaient de parler sans consonnes, ils déclamaient des vers, ils jouaient des scènes de pièces contemporaines, les étudiants qui ne fumaient pas se mettaient à fumer, les étudiants en couple tombaient amoureux d’autres étudiants ou de professeurs. Pendant une pause toilettes, Cecilia vint enfin vers Evelyn.

Pourquoi tu fais ça ? demanda Cecilia.

Parce que je le veux, répondit Evelyn.

Non, tu veux juste ça parce que je le veux, dit Cecilia.

C’est pas vrai, dit Evelyn. Et tu le sais.

Cecilia baissa la voix pour que de potentiels espions dans le couloir ne puissent pas l’entendre.

La seule raison pour laquelle t’es arrivée aussi loin, c’est parce que tous les profs veulent te baiser, murmura Cecilia.

Evelyn avait des centaines de répliques intelligentes et drôles à lui envoyer, malheureusement elles ne lui vinrent à l’esprit que quelques heures plus tard.

Comme échauffement le dernier jour, le prof leur demanda d’éveiller leur créativité en se promenant dans la pièce, de pointer des objets en les appelant n’importe comment sauf par leur nom. Evelyn était déjà debout, elle déambulait en cercles, elle pointa une chaise et cria GRENOUILLE, elle pointa un mur et cria CARTE, elle se pointa elle-même et cria TABLE, elle pointa une lampe et cria TIGRE, puis elle entendit la voix de Cecilia qui était juste derrière elle et qui la pointa du doigt en disant AMIE, puis elle pointa le sol et cria TRAÎTRE, puis elle pointa à nouveau Evelyn et dit AMIE, puis elle pointa le piano dans le coin et dit VENGEANCE. Evelyn s’arrêta et regarda Cecilia, elle réfléchit aux différentes options qu’elle avait, elle pouvait lui arracher les yeux, elle pouvait lui donner un coup de pied en plein visage, elle pouvait attraper ses cheveux blonds et la traîner dans la cour de l’école, mais non, ça, c’est ce qu’Anastasia aurait fait, Evelyn sourit et décida que la meilleure vengeance serait de réussir à entrer dans cette école où elle n’était même pas sûre de vouloir aller.
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Quand on est revenus, la séance photo était toujours en cours. On est retournés sur le parking, on a fumé et bu encore un peu puis on est rentrés mais il y avait toujours la séance photo, alors on est retournés sur le parking et, la quatrième fois, on s’est fait choper, le frère du marié était sorti sur le parking avec son téléphone comme lampe torche et nous regardait, il a dit quelque chose de méchant à mon cousin. Younès a répondu quelque chose de tout aussi méchant en allemand. Pendant quelques secondes, j’ai cru qu’ils allaient se battre, puis mon cousin lui a offert un verre en plastique et le frère du marié a rapidement scanné le parking avant de prendre le verre et de se verser un peu de bière et ils ont trinqué en allemand, j’ignorais ce que le mot signifiait mais je l’ai répété du mieux que j’ai pu.

Et après ça, on est rentrés et là ils ont sorti le gâteau, violet et blanc lui aussi, qui était composé de quatre étages avec au sommet Mickey et Minnie en tenue de mariés.

Tous les hommes kurdes se sont alignés devant le gâteau.

Qu’est-ce qu’ils vont faire maintenant, ces paysans et leurs étranges traditions, a soupiré ma grand-mère.

Un des hommes kurdes s’est approché du gars avec le micro, il lui a tendu quelque chose et l’homme au micro a annoncé que cette famille venait de donner cinq cents euros aux jeunes mariés et tout le monde a applaudi. Ma grand-mère a eu l’air choquée.

Il a bien dit cinq cents euros ?

On a tous hoché la tête, un autre homme s’est approché, il a tendu quelque chose au gars avec le micro, courte pause, puis le gars s’est écrié que cette famille venait de donner mille euros et tout le monde a applaudi encore plus fort. Ma grand-mère était toute pâle, moi j’avais un goût métallique étrange dans la bouche, je savais que j’aurais dû mieux me préparer, j’avais une trentaine d’euros en liquide, qui d’autre avait du cash, on a commencé à collecter de l’argent autour de la table, tandis que les oncles et cousins kurdes donnaient au couple des sommes totalement inimaginables.

Finalement, ça a été le tour de notre famille d’aller voir le gars au micro, personne ne voulait y aller, ni Younès mon cousin ni Younès mon oncle, alors finalement je me suis dévoué, j’imaginais que si j’y allais, ils nous pardonneraient, ils diraient que le grand Suédois avait donné trop peu mais qu’il avait quand même donné quelque chose, qu’il ne venait pas d’ici, qu’il ne connaissait pas les traditions, qu’il ne savait pas qu’on ne doit jamais aller à un mariage kurde sans avoir en cash ses économies de toute une vie.

Je me suis levé et je suis allé vers le gars, je lui ai tendu mes billets, il y avait trois cent vingt euros et je m’attendais à ce que la foule hue, je me préparais à ce que la partie kurde de la famille commence à jeter des chaises, mais le gars est resté silencieux quelques secondes puis il a annoncé que la branche khemirienne de la famille venait de donner trois mille deux cents euros au couple ! Tout le monde a applaudi et ma grand-mère avait l’air fière et soulagée, et quand je me suis rassis, je ne savais pas s’il avait fait une erreur ou s’il avait simplement voulu sauver notre réputation.

Quand on est retournés sur le parking la fois suivante, on était accompagnés du frère du marié et de quelques-uns de ses amis. Je leur ai posé des questions en anglais au sujet de ce cadeau de mariage, mais ils avaient du mal à me comprendre, alors Younès mon cousin a traduit en allemand. Ils ont souri et ils ont dit que ça faisait partie du truc, c’est une tradition dans notre famille, on ajoute juste un zéro, et on a levé nos verres pour célébrer leur tradition.

Quand on est revenus à l’intérieur, le gâteau avait été coupé et il était l’heure de danser, mais pas le même style de danse que plus tôt dans la soirée, non, la famille du marié voulait nous montrer sa danse à elle et il s’est avéré qu’il n’était question que de formations en cercle, tout le monde devait se tenir la main et danser en cercle, personne n’avait le droit de danser seul, et de plus petits cercles se formaient à l’intérieur des grands, et encore de plus petits et de plus petits et chaque fois que quelqu’un voulait se détacher et danser seul, la famille trouvait un moyen de former un cercle autour de lui, on a dansé comme ça jusqu’à minuit, jusqu’à ce que la musique s’arrête net, au beau milieu d’une chanson et alors les néons se sont allumés, le photographe officiel a rangé ses affaires, le photographe officieux se tenait à côté de lui et lui parlait, on aurait dit qu’il commentait leur travail d’équipe, il lui a même tendu une carte de visite au cas où le photographe professionnel aurait besoin d’aide pour un autre mariage, ce dernier a balancé la carte de visite dans son sac, il était tellement concentré sur son départ qu’il a presque oublié qu’il devait capturer les derniers adieux du couple, et avec un soupir, il a ressorti sa caméra et a filmé les mariés qui quittaient la piste de danse pour se diriger vers le parking. En arrière-plan les gens commençaient déjà à enlever le tissu sur les paniers de basket et à dégonfler les colonnes en marbre.

La limousine blanche était prête, Alma et son mari nous ont fait des signes depuis la banquette arrière, le chauffeur s’est mis à rouler lentement dans l’obscurité, les invités les ont regardés partir, les enfants couraient le long de la voiture, les feux arrière rouges ont bientôt été mangés par la nuit, puis mon cousin m’a regardé et a dit :

Maintenant allons nous bourrer la gueule, comme si on n’était pas déjà ivres, et on s’est encore plus soûlés, on est retournés à l’hôtel, on a monté l’alcool dans les chambres, sa sœur nous a rejoints ainsi que leur mère, on a commenté l’humeur maussade du photographe officiel, des amis du marié, on passait de la musique sur une petite enceinte Bluetooth toute grésillante, puis quelqu’un a frappé à la porte, on a aussitôt baissé d’un ton et on a caché l’alcool pour la dixième fois de la soirée, mon cousin a enfilé sa veste et est allé ouvrir, mais ce n’était pas quelqu’un de la réception qui venait se plaindre, non, c’était Younès mon oncle et sa femme, la mère de la mariée, qui se sont assis par terre, Younès a desserré sa cravate, sa femme a demandé du whisky sans glace, on a remonté le volume de l’enceinte, on a parlé des Kurdes et de leurs traditions bizarres, en particulier de leur obsession pour la danse en cercle, on en a conclu que leur petit-déjeuner préféré devait probablement être des Froot Loops, et leur sport préféré le hula-hoop et leur chanson préférée Ring the Alarm ou Ring of Fire ou Ring Ring Ring de De La Soul ou peut-être Single Ladies (Put a Ring on It) et on a dû passer un bon quart d’heure à faire des blagues sur les cercles, et vu qu’on était ivres et plus du tout stressés, on n’arrivait plus à s’arrêter de rire.

Puis Younès mon cousin a dit :

Je parie que leur film préféré c’est Le Seigneur des anneaux, et tout le monde a ri sauf Younès mon oncle qui l’a regardé et qui a dit :

Ça suffit maintenant. Dorénavant ils sont de la famille.

On s’est tous arrêtés de rire aussi sec et Younès mon cousin a eu l’air d’avoir reçu une gifle.

Je suis retourné dans ma chambre et je me suis endormi avec mes chaussures aux pieds. Quand je me suis réveillé j’avais des crampes d’estomac, je me suis dit que c’était à cause des fous rires de la veille, mais ça pouvait aussi être dû au fait que j’avais bu de l’alcool pendant six heures et que je n’avais mangé que quelques noix et un morceau de gâteau violet et blanc.







97

La journée était nuageuse, le vent violent rendait difficile le rangement des quotidiens sur l’échelle murale des vendeurs de journaux, personne ne jouait au basket dans les cours d’école et malgré le froid qui venait de s’abattre Evelyn décida de marcher jusqu’à l’école depuis Östermalmstorg, juste pour éviter de croiser Cecilia qui viendrait probablement de Karlaplan. Sauf si elle avait appelé pour avoir les résultats de la sélection finale. Il n’y avait que deux moyens de les obtenir. Soit il fallait se rendre à l’école et regarder la mythique feuille punaisée à l’intérieur de la porte vitrée à dix heures du matin, soit on pouvait appeler un numéro et on écoutait alors une voix neutre énumérer les noms des dix personnes admises à l’école de théâtre la plus prestigieuse de Suède.

Ils lisent les noms dans l’ordre alphabétique ? demanda Ina.

Aucune idée, répondit Evelyn. Je vais plutôt y aller.

Tu ne dois pas travailler ?

C’est plus important que le travail, dit Evelyn. Elle ne prit même pas la peine d’appeler Kattis et Anders pour leur dire qu’elle serait en retard.

En approchant de l’école, elle reconnut deux personnes qui avaient participé au dernier tour, Peter et Franka. Ils pleuraient dans les bras l’un de l’autre et Evelyn n’arrivait pas à savoir s’il s’agissait de larmes de joie ou de tristesse, si l’un d’eux avait été admis ou les deux ou aucun. Elle continua vers l’entrée, elle s’était attendue à voir une feuille gigantesque, un papier fluorescent avec des noms clignotants, mais non, c’était juste une feuille A4 trouée avec les noms des dix élèves admis imprimés avec une cartouche d’encre en bout de course. Evelyn prit une profonde inspiration et s’approcha. Les dix noms étaient classés dans l’ordre alphabétique. Evelyn vit son nom. Elle chercha celui de Cecilia, en vain.

Elle quitta la cour et descendit vers Valhallavägen. Elle tourna à droite et commença à marcher vers la station de métro Karlaplan. Elle passa devant le magasin de vidéos, le restaurant persan, le bureau de tabac, le stand de glaces aux murs pastel. Elle ne savait pas où elle allait, elle marchait voilà tout, elle descendit le long de Sturegatan, traversa Humlegården, contempla la statue de Linné pendant ce qui lui sembla être une éternité, il était debout sur un piédestal, son gilet donnant l’impression qu’il avait des abdos, ses épaules couvertes de fientes d’oiseaux, son regard tourné vers l’horizon, elle essaya de lui expliquer que tout ça n’était pas intentionnel, que c’était juste arrivé, comme tout dans sa vie, elle avait postulé par hasard pour voir si elle serait admise et maintenant elle l’était, est-ce que ça voulait vraiment dire que… ? Linné tourna la tête vers elle et lui répondit avec une voix pleine de malédiction : Bien sûr que tu ne dois pas entrer dans cette école, tu vas attirer les regards envieux, quelque chose de très mauvais arrivera à tes sœurs si tu fais ce que tu veux réellement, cède ta place à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui le veut vraiment, quelqu’un comme… Cecilia.

Evelyn hocha la tête et se leva. Lorsqu’elle arriva au travail, elle avait décidé de refuser la place au Conservatoire d’art dramatique et de continuer à travailler dans la boutique. C’était plus sûr. Il valait mieux ne pas défier le destin. Kattis la regarda et dit :

Toi. Moi. Derrière. Maintenant.

Evelyn la suivit dans la remise. Avant que Kattis ne commence à crier, Evelyn dit :

Je démissionne.

Pardon ?

La colère de Kattis se transforma en inquiétude.

T’es sûre ? Il s’est passé quelque chose ? Tu vas bien ?

Evelyn hocha la tête.

Je vais très bien.

Quelque chose dans la voix joyeuse d’Evelyn fit remonter la colère de Kattis qui lui dit que si elle voulait se barrer, qu’elle le fasse.

Mais ne reviens pas demander du travail quand ce que tu planifies ne fonctionnera pas.

Je ne le ferai pas, sourit Evelyn. Je te le promets. J’en ai fini ici.
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De retour à Berlin, je me suis persuadé que je devais contacter les sœurs Mikkola, écrire un mail à l’adresse que j’avais utilisée pour les inviter à mes trente ans, appeler Anastasia dont le numéro était apparu sur internet, elle semblait travailler pour une sorte de boîte d’événementiel, mais je ne l’ai jamais fait, j’ai juste continué à mener ma vie à Berlin, j’ai trouvé un vieux vélo hollandais noir que j’ai utilisé jusqu’à ce que le cadre casse. Je faisais des allers-retours à la bibliothèque de Potsdam, je rêvais de rencontrer quelqu’un mais je me détestais trop pour pouvoir interagir avec le monde réel, chaque fois que je fréquentais une fille, je la détruisais en quelques jours seulement, elle était trop grande, trop claire de peau, trop sombre, de taille trop moyenne, trop érudite, trop ignorante, trop intelligente, trop stupide, trop différente de moi, trop semblable à moi, et chacune de ces courtes relations se terminait par moi, seul chez moi, me disant que j’étais trop abîmé pour pouvoir être avec quelqu’un d’autre, et que je mourrais seul et isolé comme mon père.

À l’automne 2009, Mohamed est venu me rendre visite à Berlin et, le troisième soir, on a pédalé jusqu’à un terrain de basket, on a fait un un contre un suivi d’un deux contre deux, le match s’est agrandi en un trois contre trois puis en un quatre contre trois et on a fini par jouer un cinq contre cinq sur tout le terrain, on venait juste de prendre l’avantage quand je suis monté au layup et que j’ai reçu un coup dans les airs, je suis retombé sur le petit doigt de ma main droite, j’ai d’abord cru que c’était une entorse banale, mais la douleur persistait et je ne pouvais plus redresser mon doigt.

En décembre 2009, je suis retourné à Stockholm et je l’ai fait examiner à l’hôpital Södersjukhuset. Puisque j’étais là, j’ai accepté d’aller à la traditionnelle fête de la Sainte-Lucie chez mon oncle, il y aurait du glögg et des biscuits aux épices, des brioches au safran et encore du glögg, je m’y suis rendu avec ma grand-mère, j’avais prévu de rester une petite demi-heure mais dans la cuisine j’ai commencé à discuter avec une fille qui avait des cheveux bouclés, des pommettes de reine égyptienne, des yeux merveilleusement beaux, on a discuté de blessures sportives, des parties du corps ayant le plus de terminaisons nerveuses, du fait que ce soit étrange qu’il n’y ait pas plus de séries télé se déroulant dans des hôpitaux, elle m’a parlé des animaux en Australie où elle avait vécu un certain nombre d’années, elle m’a dit que ce n’étaient pas les animaux les plus effrayants qui étaient les plus mortels, beaucoup de grosses araignées velues étaient inoffensives alors qu’il y avait une araignée à Sydney capable de mordre à travers un ongle et de tuer un humain en quinze minutes.

De quoi parlez-vous ?

Son grand et sympathique petit ami s’est approché de nous et a posé un bras autour d’elle, ses lèvres étaient rouges de vin.

D’araignées, j’ai répondu en avalant mon verre de glögg.

On s’est dit au revoir et je suis allé m’asseoir dans le salon à côté de ma grand-mère, pas parce que je voulais parler avec elle mais parce que je voulais que la fille voie que j’étais le genre de personne qui se soucie de ses grands-parents.

De retour à Berlin, j’ai réalisé que ma bourse touchait bientôt à sa fin, qu’une année entière s’était écoulée. Plutôt que d’écrire mon roman, je n’avais qu’une envie c’était de contacter la fille que j’avais rencontrée à la fête de la Sainte-Lucie chez mon oncle, mais elle avait un petit ami et je me disais que je n’étais pas du genre à détruire les relations des autres pour mon propre bonheur, je ne me souvenais même pas de son nom, seulement que ça commençait par un D.

Un mardi de gueule de bois, j’ai décidé de ne pas aller à la bibliothèque, j’ai pédalé jusqu’à un café près d’Helmholtzplatz, j’ai commandé à boire et je me suis installé dans un coin tranquille où personne ne pouvait voir ce que j’écrivais puis j’ai ouvert mon ordinateur et j’ai commencé à écrire une lettre aux sœurs Mikkola, mais en réalité, je suis resté devant l’écran pendant une demi-heure, écrivant une phrase puis l’effaçant, encore et encore, salut c’est moi, coucou, quoi de neuf les sœurs, alors whatsup, WZAP, je ne trouvais pas les mots, qu’est-ce que je devais dire, qu’on avait peut-être des liens de parenté juste parce que mon oncle ivre à la dent en or semblait le croire et que c’était peut-être pour ça que je ressentais ce lien fort avec elles alors qu’on s’était rencontrés il y avait des siècles ? Est-ce la raison pour laquelle je ne peux m’arrêter de penser à vous ? Mais avant de les contacter, je devais au moins avoir une discussion avec mon père, et comme on ne se parlait que quand il avait besoin d’aide pour quelque chose de pratique, je n’ai jamais écrit de lettre à mes potentielles sœurs. Quand ma boisson a été terminée, je suis allé sur les réseaux sociaux et là, j’ai vu que le petit ami de la fête de la Sainte-Lucie m’avait demandé comme ami, je l’ai accepté et j’ai parcouru sa liste d’amis qui était conséquente, et soudain elle était là, celle dont le nom commençait par un D. Je lui ai envoyé un message. Elle a répondu. Je lui en ai envoyé un autre. Elle a répondu. Je lui ai proposé qu’on se voie. Elle a dit que ce n’était pas possible.

Une fois la bourse terminée, il était prévu que je retourne à Stockholm, mais puisque je n’avais rien à y faire, je suis resté à Berlin.

 

Un week-end, Nico est venu me rendre visite, ses épaules s’étaient élargies et il avait commencé à travailler comme pompier, je l’ai convaincu de louer un vélo, et bien qu’il n’en ait pas fait depuis des années et qu’il ne se sente pas à l’aise dans la circulation, on a commencé à explorer la ville en roulant sur les pistes cyclables. Chaque fois qu’on faisait une pause dans un parc, il en profitait pour faire quinze tractions juste pour le plaisir, il pouvait grimper le long d’une corde sans utiliser ses pieds, mais il était terriblement mauvais à vélo et je ressentais une étrange excitation en le voyant zigzaguer sur les trottoirs avec son casque de location qu’il refusait d’enlever. Il était nouvellement amoureux et heureux, et quand on a garé nos vélos pour prendre un café dans un parc à Kreuzberg, il m’a demandé si j’avais rencontré quelqu’un. Je lui ai parlé de celle avec qui je correspondais, celle que j’avais rencontrée à la fête de la Sainte-Lucie et avec qui j’étais toujours en contact, malgré son petit ami et le fait que ça ne mènerait nulle part.

Comment elle s’appelle ? il a demandé.

Diane, j’ai répondu.

Dis son nom sans sourire.

Elle a un mec.

Tu rayonnes quand tu parles d’elle.

En pédalant vers Alexanderplatz, je lui ai demandé s’il avait des nouvelles des sœurs Mikkola. Il a répondu qu’Evelyn vivait apparemment avec un avocat célèbre. Il les avait vus au forum du parti socialiste quelques mois plus tôt.

Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? j’ai demandé.

Rien de particulier. J’étais juste venu écouter. Il a fait un discours enflammé sur les droits des migrants.

Qui ça ?

Simon. Son mec. Evelyn était dans le public.

Il a prononcé leurs noms comme s’ils étaient tous les deux de vieux amis à lui.

J’ai eu l’impression qu’ils venaient de s’engueuler, il a ajouté.

Pourquoi ? j’ai demandé, en ne comprenant pas pourquoi ça me rendait heureux.

J’ai juste eu ce sentiment, a répondu Nico.

Ensuite il m’a raconté que sa sœur était allée à une release party chez Lydmar et qu’après être passée devant les videurs, elle était tombée sur Anastasia et avait réalisé que c’était elle qui organisait la fête, Anastasia lui avait souri et lui avait donné des tickets boisson, et apparemment, elle avait l’air “ultra fraîche, malgré ses tatouages”. Ses tatouages ? j’ai pensé. Quels tatouages ?

Et Ina ? j’ai demandé.

Il a haussé les épaules. Il ne l’avait pas vue depuis des années. La dernière fois c’était sur la Vasagatan, elle marchait avec une poussette remplie de provisions, un enfant à la main et un autre dans un porte-bébé.

À quoi elle ressemblait ? j’ai demandé.

On aurait dit qu’elle marchait sur des nuages, il a dit.







Livre 4 : 2013
(un mois)









99

Ina n’avait pas remis les pieds dans un théâtre depuis l’enfance, la dernière fois c’était la mère d’une amie qui les avait emmenées, elle, la copine et sa grande sœur, l’endroit ressemblait à un magasin, tout le monde devait enlever ses chaussures et s’asseoir par terre, puis un acteur était monté sur la scène qui n’était en fait qu’un assemblage de planches posées sur des caisses à lait bleues. Ina ne se souvenait pas de grand-chose, si ce n’est qu’à un moment donné la fille qui les avait accueillies à la porte, qui avait vérifié leurs billets et leur avait demandé d’enlever leurs chaussures, et qui semblait responsable de l’éclairage et du son, avait tiré sur quelques câbles et un drap bleu s’était mis à flotter au-dessus de la scène. L’acteur n’avait pas dit qu’il naviguait sur un bateau, il n’avait pas mentionné la mer, mais Ina avait compris que ce drap représentait l’océan, et d’une manière étrange, ce drap faisait plus “océan” que si on avait vraiment projeté de l’eau sur le public.

À la sortie, l’amie d’Ina et sa grande sœur bâillaient et soufflaient, elles avaient déclaré que la pièce qu’elles avaient vue la semaine précédente était bien meilleure, elles trouvaient l’histoire ennuyeuse et “pleine de trous”, Ina avait acquiescé d’un hochement de tête, et en rentrant chez elle, quand sa mère lui avait demandé comment c’était, elle avait répété ce que la grande sœur de son amie avait dit, toujours sans vraiment comprendre comment une histoire pouvait contenir des “trous”.

Trente-trois ans plus tard, alors qu’Ina était maintenant mère de trois enfants, cheffe des impôts dans une entreprise cotée en Bourse, propriétaire d’une mijoteuse, d’une centrifugeuse, d’une friteuse sans huile, d’une sorbetière (encore dans son emballage d’origine), membre d’une salle de sport locale pour laquelle elle continuait à payer même si elle n’y était pas allée depuis six mois car l’abonnement lui donnait encore l’espoir qu’un jour elle aurait du temps pour elle, elle était en route pour le centre de Stockholm afin d’assister à la première et dernière présentation de la promotion d’Evelyn que celle-ci appelait le “bloc Tchekhov”.

Mais s’il te plaît, ne pense pas à ça comme à un spectacle, avait dit Evelyn à Ina quelques jours plus tôt. C’est plus une “restitution” (Ina s’était dit qu’elle avait choisi ce mot parce qu’il appartenait à la fois au vocabulaire du théâtre et de la comptabilité).

La présentation qui n’était pas un spectacle avait lieu dans un bâtiment près de l’école, des gens attendaient déjà dehors. Ina chercha Anastasia des yeux mais ne la voyant pas et, pour éviter de croiser les nombreux amis d’Evelyn qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas et devoir passer dix minutes à parler maladroitement de Tchekhov, elle sortit un livre de son sac à dos ergonomique et s’assit sur un banc dans la cour en attendant que les portes s’ouvrent. Quelques enfants faisaient du skate, deux exécutaient des figures, le troisième faisait plutôt office de jury, distribuant des points et commentant la grâce des figures.

Oh, c’est un ollie incroyable, va-t-il essayer de faire une double pirouette, il la fait, ah non, dommage, cinq non six virgule cinq points.

Lorsque les portes s’ouvrirent, Ina se leva et alla se placer dans la file qui n’était pas particulièrement structurée. Evelyn avait dit que beaucoup de ses amis viendraient, mais Ina ne reconnaissait personne, et ni Cecilia, ni Simon, ni Anastasia n’étaient là.

Il n’y avait pas de billets, il suffisait d’être inscrit sur la liste pour entrer, mais tous ceux qui ne l’étaient pas entraient quand même. Ina fut surprise de constater que l’intérieur du bâtiment cubique gris qui ressemblait à une baraque de chantier avec son escalier métallique contenait tout ce qui, à ses yeux de non-avertie, ressemblait à un vrai théâtre, des gradins, des enceintes, un gril scénique pour l’éclairage, un technicien avec un casque et une tenue de travail.

La salle se remplissait vite et si Anastasia n’arrivait pas bientôt, elle manquerait la première présentation qu’Evelyn, après trois ans et demi dans l’école, avait accepté que ses sœurs voient.

Le technicien ferma les portes. Puis elles se rouvrirent et une Anastasia essoufflée fit irruption dans la salle, elle fit signe à Ina qu’elle allait s’asseoir ici plutôt que de se faufiler jusqu’à la place qu’elle lui avait réservée. C’est probablement pour cette raison qu’elle avait choisi d’arriver en retard, pour s’asseoir seule, pour ne pas être associée à sa sœur aînée ennuyeuse. Ina vit qu’Anastasia enlevait sa veste et son pull et remarqua qu’elle avait perdu du poids, ses épaules paraissaient pointues, ses mains semblaient étrangement grandes comparées à ses poignets et elle avait ce qui ressemblait à un nouveau tatouage sur l’épaule gauche.

Les lumières s’éteignirent et un gars avec une grande barbe apparut sur la scène. Puis une fille entra. Leurs voix se répondaient selon un schéma préétabli, ils se regardaient puis regardaient vers un horizon invisible, ils soupiraient, parlaient de partir pour Moscou et le temps semblait s’arrêter, non le temps semblait reculer et Ina commença à penser à la facture qu’elle devait régler pour la crèche de Saga, et demain il y avait une réunion de parents à l’école de Pikko et ils devaient commander des cadeaux supplémentaires pour Primo qui allait fêter ses neuf ans la semaine suivante, neuf ans, elle arrivait à peine à y croire, hier encore elle le prenait dans ses bras pour le réconforter lorsqu’il se réveillait après une terreur nocturne et aujourd’hui il collectionnait les cartes Pokémon et faisait ses propres playlists avec ses morceaux préférés, d’abord elle s’était inquiétée à cause de ses crises de colère et de son incapacité à prononcer les r, puis de son bégaiement lorsqu’il s’excitait trop, puis du fait qu’il ne se fasse pas d’amis quand il commencerait l’école, et puis quand il avait commencé elle s’était inquiétée qu’il se fasse les mauvais amis, il semblait incapable de côtoyer les gentils garçons à lunettes, il était plutôt fasciné par les plus âgés, ceux dont les pères avaient des tatouages dans le cou, ceux dont les mères avaient beaucoup trop de maquillage et qui laissaient leurs fils jouer sans limites sur leurs téléphones, et lorsque Primo était fasciné par quelque chose, un nouveau jeu, un nouvel ami, il y consacrait toute sa vie, tout comme Hector avec sa maison d’édition, se dit Ina, tandis que la pièce se poursuivait avec encore plus d’acteurs, encore plus de gestes, encore plus de mots vides.

Et soudain, en arrière-plan, on entendit les skateurs qui se trouvaient juste à l’extérieur du bâtiment, le commentateur slash jury distribuait des points, les autres garçons contestaient son jugement, le bruit des planches à roulettes résonnait sur le bitume, les acteurs continuaient à jouer mais le public commençait à rire et au bout de quelques minutes, le technicien sortit pour faire taire les jeunes, ce qu’ils firent pendant au moins cinq minutes, le temps qu’une nouvelle scène commence, deux nouveaux acteurs entrèrent, de vieux mots poussiéreux s’écoulèrent de leurs bouches puis, pendant un silence qui se voulait chargé, les skateurs se mirent à hurler Who let the dogs out ? Who, who, who, who, who ? Who let the dogs out ? Le technicien courut les chasser et le public eut de la peine pour les pauvres acteurs qui étaient toujours sur scène, comment allaient-ils pouvoir rétablir la situation, c’était impossible, c’était foutu.

Après une courte pause, la présentation qui n’était pas un spectacle reprit, et là, tout au fond, apparut soudain Evelyn, la petite sœur d’Ina, elle n’avait toujours rien dit, elle écoutait, elle écoutait et regardait, et pourtant Ina sentit qu’Evelyn était différente, elle avait quelque chose qui faisait qu’on ne pouvait pas détourner son regard d’elle, était-ce son énergie, ses yeux, ou peut-être cette robe rose d’époque à manches longues et ce chapeau gigantesque qu’on lui avait mis ? Ou bien était-ce le fait que tous les autres acteurs étaient plus jeunes qu’elle et qu’ils semblaient attendre qu’elle prenne la parole ? Puis Evelyn se mit à parler, et alors, elle n’était plus une actrice, elle n’était plus elle-même, elle parlait avec la voix de la personne qu’elle aurait toujours dû être, une voix plus grave que d’habitude, totalement indifférente à l’approbation du public, une voix semblant avoir tout le temps du monde, Ina ne pouvait pas détourner ses yeux d’elle.

 

Après, Ina fut incapable de parler. Anastasia grimpa par-dessus les dossiers des sièges pour venir s’asseoir à côté d’elle.

En fait, j’ai bien aimé, dit Anastasia.

Ina hocha la tête.

Anastasia lui demanda des nouvelles de ses enfants, raconta qu’elle avait remporté un prix pour une campagne de pub et qu’elle était nominée pour un autre encore plus prestigieux. Mais Ina ne l’écoutait pas, elle pensait à Evelyn, sa petite sœur qu’elle avait vue grandir, qu’elle avait surveillée lorsque leur mère n’était pas là, qui avait pleuré quand elle avait vu une mouette morte à l’âge de sept ans, qui s’était rebellée contre le monde entier à l’âge de treize ans, qui avait travaillé dans une boutique de fringues pendant une éternité, et voilà qu’elle se tenait là, sur scène, la tête pleine de mots russes traduits en suédois, elle avait dit ces mots anciens avec une telle aisance qu’Ina aurait voulu voir toute la pièce, encore et encore, de préférence maintenant, ou demain si possible.

Elles l’attendirent dehors mais réalisèrent que presque tout le public était resté dans la salle et elles retournèrent à l’intérieur. Les acteurs et actrices descendirent de la scène, encore maquillés et en costume, mais maintenant la magie était rompue, Evelyn était redevenue elle-même, elle les remercia d’être venues et dit qu’il y avait un bar en bas si elles voulaient prendre un verre. Ina ne pouvait pas s’arrêter de la regarder, elle lui dit :

C’était. Incroyable.

C’est vrai ? répondit Evelyn.

C’était super, ajouta Anastasia. Vous étiez tous super.

Comment tu as fait ça ? demanda Ina.

Evelyn haussa les épaules et sourit.

Je suis juste entrée sur scène et j’ai dit ce que j’avais à dire.

Mais Ina savait que ce n’était pas vrai et elle savait qu’Evelyn savait que ce n’était pas vrai, parce que plus tard, quand elles se retrouvèrent autour d’une bière en bas, dans un endroit qui n’était pas vraiment un bar mais plutôt un espace où le technicien vendait des boissons tièdes sorties d’une caisse rouge et qu’Anastasia surprit tout le monde, y compris elle-même, en commandant un Coca light, cinq ou six garçons firent la queue devant Evelyn afin de la féliciter pour sa prestation, et Ina remarqua que sa petite sœur semblait étrangement triste. Certes, elle avait son sourire professionnel, elle embrassait connaissances sur connaissances, accepta même la carte de visite d’un type en costume de flanelle prétendant être un agent et mit sa main sur son cœur comme elle le faisait toujours pour montrer combien elle était reconnaissante du compliment, mais Ina voyait bien qu’il y avait autre chose, qu’Evelyn n’était pas vraiment là, que son corps aspirait à revenir sur scène, à retourner dans ce monde où tout avait du sens, à retourner dans ce monde où le temps s’arrêtait et où elle n’avait pas besoin d’être elle-même.

Anastasia commanda un deuxième puis un troisième Coca avant même qu’Ina ait fini la moitié de sa bière.

Ça va ? lui demanda-t-elle.

Oui très bien. J’ai juste… arrêté de boire, dit Anastasia.

Good for you, répondit Ina.

Oui, dit Anastasia. Un vrai soulagement. J’ai arrêté de fumer par la même occasion.

Oh c’est génial, dit Ina. Félicitations.

Merci, répondit Anastasia. Je suis contente, vraiment.

Ina remarqua que les mains d’Anastasia étaient en mouvement permanent, transformant d’abord une serviette en une boule, puis la boule en un rouleau, puis le rouleau en trente boulettes de papier, avant de transformer les boulettes de papier en différents motifs, d’abord un triangle, puis un carré.

Tout va bien ? demanda de nouveau Ina. J’ai l’impression que tu as perdu du poids.

Moi ? J’avais pas remarqué, dit Anastasia. Je crois que je suis un peu stressée, j’ai pas mal de deadlines en ce moment.

Anastasia commença à parler d’une campagne de pub pour une boîte de café italienne. Ina écoutait en hochant la tête ou plutôt elle hochait la tête sans écouter. À l’autre bout de la pièce, elle vit Evelyn se mettre sur la pointe des pieds pour embrasser un homme grand et barbu aux cheveux noirs attachés en un chignon de samouraï sur le haut de la tête. Elle lui effleurait l’avant-bras.

C’est lui ? demanda une voix derrière elle qu’elle ne reconnut pas tout de suite.

Anastasia s’interrompit au milieu d’une phrase. Simon se tenait derrière les deux sœurs, il était vêtu d’un costume bleu marine, de chaussures marron brillantes, et portait une mallette noire à boucle dorée.

Tu viens d’arriver ? demanda Ina.

C’est lui ? répéta Simon d’une voix tendue.

Qui ça lui ? demanda Anastasia.

Le mec avec qui elle couche en ce moment ? dit Simon.

De quoi tu parles ? demanda Ina.

Simon éclata de rire.

Tu comprends pas l’humour ou quoi ?

Il resta immobile derrière elles, comme s’il essayait de se rendre invisible, caché par leurs corps.

Tout va bien ? demanda Anastasia.

Evelyn et le gars au chignon de samouraï se dirent au revoir, mais c’était un adieu qui traînait en longueur, ils s’étaient déjà embrassés sur la joue, mais maintenant ils semblaient vouloir se serrer dans les bras aussi, et bientôt ils se feraient sûrement un check, juste pour être ensemble un peu plus longtemps, juste pour retarder l’inévitable séparation. Finalement Simon en eut assez, il s’avança et les interrompit, il tapota sur l’épaule d’Evelyn qui sursauta en le voyant, il leva les bras en l’air comme s’il était fier de s’être téléporté ici, elle recula d’un demi-pas et finalement elle l’embrassa.

Ina et Anastasia étaient trop loin pour entendre ce qu’ils se disaient, mais elles virent Simon passer un bras autour d’Evelyn, le virent sourire à l’homme au chignon de samouraï, le virent lui tendre la main droite et maintenir la main de l’homme durant ce qui sembla être une éternité, il ne lâchait pas prise, il tenait bon, il souriait, il tenait bon, il souriait et quand l’homme au chignon de samouraï récupéra finalement sa main droite il étira plusieurs fois ses doigts comme pour retrouver les sensations.
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Au printemps 2011, je suis rentré en Suède et je suis retourné dans les cafés où j’avais l’habitude d’aller avant de partir à Berlin : le café Konditori à Citykyrkan, le Valand à Surbrunnsgatan, le Ritorno à Odengatan. Diane et moi avions des contacts sporadiques, tout ce que je vivais, je voulais le lui raconter, je la voyais partout, dans le métro entre Slussen et Gamla stan, à vélo de l’autre côté du pont de Liljeholmen et chaque fois que je lui envoyais un mail pour lui demander si c’était elle, elle me disait que non. C’était étrange que je la voie partout parce que je n’avais jamais vu quelqu’un comme elle.

À intervalles réguliers, je lui proposais qu’on se voie et elle me répondait que c’était impossible puis on s’est croisés par hasard, un de ces hasards qui ne fonctionneraient jamais dans un roman, j’étais en train de travailler, installé à une table d’angle au Ritorno, j’ai levé les yeux et Diane est apparue, arrivant de la terrasse, avec ses cheveux ondulants, ses yeux lumineux, ses pommettes saillantes et ce corps qui semblait toujours être à trois ou quatre secondes de commencer à danser sur un rythme qu’elle seule entendait. Ma tasse de café a failli se renverser quand je me suis levé, on s’est embrassés, elle était installée en terrasse avec une amie, je suis retourné à ma table d’angle et, quelques minutes plus tard, je suis sorti pour fumer et discuter avec elle et son amie puis elles sont entrées et se sont assises à ma table d’angle et, pour finir, son amie est partie et Diane et moi sommes restés à parler jusqu’à la fermeture du café, puis je l’ai raccompagnée à son arrêt de bus et on s’est serrés dans les bras pour se dire au revoir. Dorénavant l’impossible pouvait devenir possible, dorénavant on pouvait se voir. Je me suis promis de rester discret, d’attendre avant de lui envoyer un mail, de jouer la carte du difficile mais quelques heures plus tard, je lui ai envoyé un message pour lui demander si elle voulait qu’on se revoie. Diane a répondu que c’était impossible.

Je me suis promis de ne plus jamais la recontacter, pendant quelques semaines je ne lui ai pas écrit une seule fois, mais chaque jour je m’asseyais au Ritorno, j’étais comme un fou, je la détestais de m’avoir empli de toutes ces émotions dont j’ignorais même l’existence, je l’aimais parce qu’elle me faisait me sentir connecté au monde, après trente-deux ans d’attente j’avais enfin rencontré quelqu’un qui me faisait me sentir normal, ça n’était jamais arrivé jusque-là, je ne sais toujours pas comment elle a réussi à produire ça en moi, certes elle était belle, mais beaucoup de gens sont beaux, certes elle était drôle, mais beaucoup de gens sont drôles, certes elle était intelligente et vive d’esprit, avec ce nez, ces lèvres, cette voix, ces fesses, et elle écrivait des mails incroyables, elle avait une histoire familiale fascinante en Martinique qui ressemblait en surface à la mienne. Je ne comprends toujours pas comment je le savais, mais je savais que ce serait elle.

Elle n’est jamais revenue au Ritorno et finalement je me suis dit que la seule chose à faire était d’être honnête, j’y suis retourné une dernière fois et je lui ai écrit un message, décrivant mes sentiments, racontant comment j’imaginais notre avenir ensemble, essayant de lui faire comprendre que ce que je ressentais était différent de tout ce que j’avais pu vivre auparavant. Appuyer sur “envoyer” m’a semblé terriblement dangereux mais j’ai fini par le faire puis j’ai quitté le café, les rues vibraient, les façades se démantelaient autour de moi, j’ai traversé le pont de Barnhus, je vérifiais ma boîte mail toutes les trente secondes, pas de réponse, ni le lendemain, ni le jour d’après. Elle m’a répondu trois jours plus tard. Elle écrivait qu’elle voulait me voir.

La nuit qui a suivi, je me suis réveillé trois ou quatre fois, mon corps produisant une énergie que je ne lui connaissais pas. À chacun de mes réveils, je prenais une photo de moi avec mon portable, comme documentation, pour essayer de comprendre, il se passait quelque chose en moi, quelque chose que je n’avais jamais vécu auparavant.

On s’est retrouvés sur l’île de Skeppsholmen à l’été 2011. On avait rendez-vous à quatorze heures, je suis arrivé en avance, la pelouse derrière les sculptures colorées était vide, j’ai installé la couverture où on devait s’asseoir puis elle est arrivée, portant une robe rayée, des chaussures bleues, un sac en toile de The Strand. Ses cheveux filtraient la lumière du soleil.

Mais qu’est-ce que tu fais là ? elle a dit en me voyant.

C’était il y a presque douze ans. Depuis, on a eu deux enfants, on est devenus fous à cause du manque de sommeil, on s’est disputés à cause du temps, on s’est endormis fâchés, on a envisagé de se séparer, on s’est crié dessus, on a claqué la porte de l’appartement en furie (moi) réalisant trop tard qu’on avait oublié la clé à l’intérieur (encore moi), on a cogné à la porte toujours en colère parce que même l’oubli de la clé était d’une certaine manière la faute de l’autre (définitivement moi), et malgré tout ça, je souris en pensant à ce premier rendez-vous, lorsque Diane, après tous ces mails, a fait semblant que c’était un hasard qu’on se croise à Skeppsholmen.

Elle s’est assise sur la couverture et, dix minutes plus tard, six heures s’étaient écoulées. Soudain, il était vingt heures. On n’avait fait que parler, parler et boire le café de la thermos depuis longtemps froid, parler et rire, faire de courtes pauses pour aller aux toilettes au musée d’Art moderne, parler et pleurer, manger les sucreries que Diane avait apportées.

Les ombres des arbres s’allongeaient, il commençait à faire froid, mes jambes tremblaient quand je me suis levé de la couverture, on devait se dire au revoir mais on n’y arrivait pas, alors on est montés vers l’église, on s’est arrêtés sur les marches, il n’y avait aucun bruit, pas de touristes, pas de classe italienne en voyage scolaire, pas de prêtres, un panneau indiquait que l’église n’était plus une église mais qu’elle pouvait être louée pour des événements privés, elle m’a regardé avec des yeux qui avaient été verts quand on était assis sur la couverture et qui étaient maintenant bleus, elle les a fermés et on s’est embrassés, j’ai caressé ses cheveux, ses pommettes, sa nuque puis on s’est enlacés devant le point de vue, il faisait si froid que j’ai transformé la couverture en cape, on a mangé des pêches ou peut-être était-ce des nectarines et finalement on a décidé qu’elle partirait la première, on avait toujours peur que quelqu’un nous voie, c’était fini avec son petit ami mais on était suffisamment paranos pour se dire qu’il valait mieux éviter les regards des autres, elle est partie la première, j’ai regardé ses chaussures bleues, sa robe rayée, ses cheveux bouclés disparaître au-delà du pont.

 

Toute ma vie on m’avait dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi, mes ex-petites amies, mes amis, les membres de ma famille étaient tous d’accord, tu ne rencontreras jamais quelqu’un, tes exigences sont trop élevées, la personne parfaite n’existe pas, l’amour consiste à ajuster ses rêves à la baisse et à se contenter de ce qu’on a. Quand je me tenais là, devant cette vue panoramique et que je regardais Diane disparaître, je voulais crier au monde entier que ce n’était pas moi le problème, le problème c’est vous, bande d’idiots, vous qui vous contentez de ce que vous avez, vous qui ajustez vos exigences à la baisse, vous qui vous arrêtez à votre premier rendez-vous, vous qui dites oui à des fiançailles, vous qui marchez jusqu’à l’autel, vous qui signez le contrat pour la maison, pour votre testament, vous qui planifiez vos économies pour votre retraite, vous qui vous persuadez que vous êtes heureux alors que vous ne l’avez jamais vraiment été, parce qu’au fond de vous, vous savez que ce n’est pas la bonne personne, qu’il y a quelqu’un d’autre, là-bas, qui a la capacité de rendre votre monde entier, et la mission de votre vie est de trouver cette personne, c’est plus important que vos notes à la fac, plus important qu’une carrière, plus important que tout.

Je n’avais jamais été aussi heureux que ce premier automne avec Diane, et pour la première fois de ma vie, je me suis autorisé à l’être, je n’ai pas détruit mon bonheur, je me suis plongé dedans, je l’ai laissé exister, j’ai accueilli la possibilité que la vie puisse être différente, et en réalité, on ne faisait pas grand-chose, on restait principalement chez moi, dans mon studio à Kungsholmen, à discuter, on prévoyait d’aller à un concert à Vitabergsparken et au dernier moment on décidait de ne pas bouger, on empruntait la voiture de ma grand-mère et on se rendait au bord d’un lac nommé Glömskan, je l’ai présentée à mes amis, elle m’a présenté aux siens, mais ce qu’on faisait surtout c’était parler, on parlait plus qu’on ne dormait, on parlait plus qu’on ne faisait l’amour, on parlait plus qu’on ne faisait quoi que ce soit d’autre et, étrangement, les mots ne s’épuisaient jamais.

Après quelques mois ensemble, alors qu’on était assis dans ma cour intérieure, Diane m’a demandé quelque chose, je ne me souviens plus quoi, et je lui ai répondu :

Pourquoi je ferais ça ? Moi je t’aime !

Je n’avais pas prévu de dire ça, c’était juste une évidence que ce soit comme ça, je l’ai dit sans même penser que ça puisse être embarrassant si Diane ne disait pas la même chose en retour.

Je t’aime, a répondu Diane.
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Anastasia était assise dans un taxi pour rentrer chez elle après la présentation d’Evelyn, elle essayait de comprendre pourquoi elle se sentait toujours aussi vide et fatiguée après avoir rencontré ses sœurs. Est-ce que ça avait toujours été ainsi ou est-ce que ça s’était aggravé récemment ? Quand ça avait commencé ? Quand elle s’était mise à gagner plus d’argent qu’elles ? Quand Ina avait eu son troisième enfant ? Quand Evelyn avait commencé l’école de théâtre et qu’elle s’était mise à porter des fripes au lieu de ses fringues de marque ? Quand elle et Åhdal avaient acheté un appartement plus grand que la maison mitoyenne où vivaient Ina et Hector avec leurs trois enfants ?

C’est Evelyn qui avait été sur scène ce soir mais Anastasia était épuisée comme après une longue performance. Ses mâchoires étaient fatiguées à cause de ses sourires forcés, son cerveau était épuisé d’avoir dû trouver des sujets de conversation avec une Ina qui avait été particulièrement silencieuse.

Dans le taxi, Anastasia se promit de faire une pause, d’arrêter de voir ses sœurs pendant un temps, elle essaya aussi de ne pas penser au nombre de fois où elle s’était déjà fait cette promesse.

Le chauffeur de taxi n’était pas bavard, ce qui lui convenait parfaitement, elle lui laisserait un bon pourboire. Anastasia avait proposé à Ina de la raccompagner, elle pouvait commander une voiture sur le compte de la boîte, ce n’était donc pas un problème.

Non, ça va, avait répondu Ina. Je prends le métro.

Ce n’était qu’une petite phrase, quatre mots, je prends le métro, alors pourquoi avait-elle eu l’impression qu’Ina la critiquait, comme si ces quatre mots contenaient tout un monde de culpabilité et de colère retenue. Elle avait dit : “Je prends le métro”, mais Anastasia avait entendu : “Je ne gaspille pas mon argent mal acquis comme la Reine du Marketing, je pense à l’environnement moi, je suis pragmatique, je fais mon propre bouillon de poule, je me teins moi-même les racines, je ne suis pas allée à un concert depuis 2002 car je n’ai jamais compris l’intérêt des concerts, le son est meilleur chez soi et on n’a pas à se tenir dans une salle bondée, on n’a pas à gérer des gens qui se plaignent de votre taille, mon mari est éditeur, ses tentatives de publier des livres que personne ne veut lire ont ruiné notre famille, mais je ne me plains pas, non non, je prends juste le métro hashtag pasunemartyre.”

Le taxi roulait le long du pont de Centralbron vers le quartier de Södermalm, la silhouette sombre de la vieille ville à gauche, l’eau et l’hôtel de ville à droite. Bientôt, elle serait chez elle dans l’appartement qu’elle partageait avec Åhdal. Quand ils l’avaient acheté, il coûtait quatre virgule quatre millions de couronnes, une somme vertigineuse, aujourd’hui il en valait sûrement cinq si ce n’est six, elle ne pouvait toujours pas croire qu’elle vivait là avec cette grande baie vitrée et ces trois mètres sous plafond, son parquet en chêne d’origine et ses bibliothèques sur mesure qui avaient fait baver Ina d’envie quand elle les avait vues. C’était la première et dernière fois qu’Ina était venue chez elle, depuis elle avait décliné toutes ses invitations, et ce soir, il était apparu clairement que ses sœurs ne la comprenaient pas. Bien sûr, elles avaient grandi ensemble, quand elles étaient jeunes, elles avaient été là les unes pour les autres, elles avaient aussi vécu ensemble en tant qu’adultes, et quand l’une avait eu besoin de quelque chose, les autres l’avaient toujours aidée, mais aujourd’hui une ombre s’était immiscée entre elles, ce n’était pas qu’elles aient changé, mais bizarrement, en leur présence, Anastasia ne se comportait pas normalement. Comme avec cette histoire de boisson. Elle n’avait pas du tout arrêté de boire. Pas pour de vrai. Elle avait juste envisagé de faire un mois sans alcool. Puis elle avait décidé de commencer justement ce soir. Alors pourquoi avait-elle dit à Ina qu’elle avait arrêté de boire ? Et pourquoi lui avait-elle raconté tous ses succès professionnels ? Et pourquoi avait-elle bu tous ces Coca sans aller aux toilettes avant de monter dans le taxi ? Et pourquoi avait-elle été si jalouse de voir combien Ina était émue par la performance d’Evelyn ?

Pendant la présentation, Anastasia avait regardé Ina du coin de l’œil, elle contemplait Evelyn avec tant d’amour et de fierté qu’Anastasia avait eu besoin de lui rappeler qu’Evelyn n’était pas la seule sœur à réussir. Mais plus elle lui avait parlé de ses succès professionnels, plus Ina avait semblé s’ennuyer, se contentant de hocher la tête et d’essayer de la chasser comme une mouche agaçante pour pouvoir revenir à Tchekhov et à Evelyn.

Je ne comprends pas, disait Ina. Comment tu as FAIT ?

Ce n’était quand même pas si difficile que ça, pensait Anastasia. On mémorise les mots. On dit les mots. Son travail à elle était tellement plus créatif que celui d’Evelyn, des boîtes internationales la payaient des sommes à cinq chiffres pour un slogan, des sommes à quatre chiffres pour une séance de brainstorming, et elle ne préparait jamais rien, elle se contentait de se présenter à la réunion et de demander aux gars nerveux en costumes ce qu’ils voulaient, puis elle faisait exactement le contraire, s’ils rêvaient d’une pub à la radio, elle suggérait d’utiliser des montgolfières, s’ils voulaient atteindre un public jeune, elle proposait de faire une pub dans les maisons de retraite, elle était une perturbatrice, quelqu’un qui était payé pour penser différemment, Ina détesterait toujours ça chez elle et Evelyn serait toujours jalouse, parce que si charmante, intelligente et belle que soit Evelyn, elle n’avait pas la capacité de créer quelque chose par elle-même. C’était devenu douloureusement évident à la fin de la soirée lorsque Simon était passé et qu’Evelyn avait commencé à parler de son projet personnel.

Chaque étudiant doit créer son propre monologue, avait-elle dit. Et la plupart ont déjà terminé.

Et toi ?

Je n’ai rien, dit Evelyn avec un soupir. Absolument rien ! Et si je ne le fais pas, je n’obtiendrai pas mon diplôme et ces trois ans et demi n’auront servi à rien. D’abord, j’ai perdu dix ans à vendre des fringues et maintenant quatre ans ici.

Pourquoi tu n’écris pas quelque chose sur maman ? avait proposé Ina.

Parce que c’est exactement ce qu’ils veulent que je fasse, dit Evelyn. Ils adoreraient que je monte sur scène et que je parle d’elle, que j’imite son accent quand elle vendait ses tapis, que je me moque du fait qu’elle nous frappait avec ses chaussons en caoutchouc, que je chante ses chansons, que je parle de ses rêves, que je dramatise sa mort et que je montre combien elle nous manque et…

Et ? avait répété Ina. C’est quoi le problème avec l’honnêteté ?

C’est si…

… Prévisible, avait dit Anastasia.

Exactement, avait répondu Evelyn.

Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

Aucune idée, avait soupiré Evelyn en regardant Anastasia. Tu peux m’aider ?

Moi je t’aide volontiers, avait dit Ina avant qu’Anastasia n’ait pu répondre.

J’ai un budget pour mes recherches, avait continué Evelyn qui était toujours tournée vers Anastasia.

Moi j’ai quelques idées, avait dit Ina.

Ne l’écoute pas, avait souri Anastasia. Ça va finir en comédie musicale. Je t’envoie quelques idées ce soir.

Merci ! avait dit Evelyn en lui faisant un câlin.

Aussitôt après, Simon avait attrapé la main d’Evelyn, ou non, son poignet, il l’avait prise par le poignet.

T’es prête ? avait-il dit.

Et mes idées ? avait demandé Ina.

Tu pourras m’aider avec la relecture, avait dit Evelyn et Anastasia avait pensé qu’Ina se vexerait, mais étrangement elle avait semblé fière, comme si être relectrice pour le futur monologue de sa petite sœur était plus important que de proposer des idées pour son contenu.

Anastasia n’avait pas le temps pour ça, elle était assise dans un taxi, il était tard, elle avait des réunions avec des clients tôt le lendemain matin, un rendez-vous professionnel le soir et, le jeudi, elle et Åhdal avaient planifié un rapport sexuel, ils essayaient d’avoir un enfant depuis plus d’un an, d’abord ils avaient fait ça spontanément mais ça n’avait pas fonctionné alors elle avait commencé à compter les jours et à planifier leurs rapports sexuels dans un calendrier électronique commun, elle prenait des vitamines, faisait des séances d’acupuncture, mangeait sainement et avait réduit son nombre de séances de sport, elle avait vraiment besoin de dormir pour être suffisamment reposée et réussir à concevoir une vie en elle, mais elle savait que si elle ne réglait pas cette histoire de monologue ce soir, ça la rongerait. Elle arriva chez elle, décida de repousser son mois sans alcool à plus tard, se versa un verre de vin blanc, s’installa à la table de la cuisine avec son ordinateur et laissa jaillir une proposition pour le monologue d’Evelyn. Elle décida de l’appeler Sœurs élevées à la puissance trois et, au lieu de parler de leur mère et de leurs origines, elle raconta une autre version de leur histoire qui allait tourner autour de gratte-ciel et d’avenues, tout ce qu’il fallait pour pouvoir l’écrire c’était qu’Evelyn et Anastasia partent à New York pour un long week-end, de préférence dès que possible afin de retrouver leurs racines, afin de voir le Rockefeller Center, afin de faire la paix avec leur passé. Le voyage pourrait ensuite devenir la structure du futur monologue d’Evelyn. Anastasia envoya le mail à Evelyn à trois heures vingt-trois du matin, quand elle se réveilla à huit heures, Evelyn avait déjà répondu :

“Yes, YES, YES !!! On part quand ?”

Elle avait ajouté Ina en copie.
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Emma et moi étions encore amis, mais plus comme avant. On se parlait rarement, on s’envoyait parfois des messages et on se donnait des rendez-vous dans des cafés que l’un de nous annulait au dernier moment, on promettait de se reparler la semaine suivante, puis on ne se parlait plus.

 

Un soir au printemps 2012, on s’est retrouvés au Babylon près de Medborgarplatsen, Emma est arrivée avec Fijona qui au départ était mon amie, elles m’ont raconté qu’Emma allait produire le prochain court-métrage de Fijona et elles ont passé la soirée à parler de ce dont elles avaient besoin pour le tournage de l’été, les figurants et acteurs, les demandes de subventions auprès de l’Institut suédois du film, et du défi de trouver des scénaristes talentueux. Je suis resté à côté d’elles à les écouter et à hocher la tête, posant quelques questions et souriant à leurs blagues. Puis je suis rentré retrouver Diane avec une sensation étrange dans le corps. Diane m’a dit qu’elle se sentait bizarre elle aussi. On est allés à la pharmacie de la rue Klarabergsgatan ouverte la nuit et on a acheté trois sortes de tests de grossesse.

 

La dernière fois qu’on s’est vus, c’était au bar d’un hôtel près de Norra Bantorget, Emma portait un pull en laine duveteux de couleur bleue et moi aussi, on a ri de la coïncidence, on a plaisanté avec le barman en disant qu’on avait coordonné nos tenues, il nous a regardés comme s’il ne parlait pas la même langue que nous. Quand on a eu nos boissons et qu’on est allés s’asseoir dans un coin tranquille, j’étais sur le point de dire que Diane était enceinte, mais avant que je ne puisse le faire, Emma a déclaré que je l’avais déçue.

Moi ? Mais pourquoi ?

Parce que tu n’as pas été là pour moi ces derniers temps, elle a répondu. J’ai traversé des moments très difficiles.

Elle a décrit les turbulences internes qu’elle avait vécues récemment et qui semblaient cycliques. Les étés étaient les pires, à l’approche de son anniversaire, elle s’effondrait. Ce n’était pas une dépression, c’était autre chose, quelque chose de bien pire. Elle décrivait ça comme une vague. Quand celle-ci était à son sommet, elle avait une force incroyable, des fusées dans les talons, elle traversait la vie à toute allure, tout ce qu’elle entreprenait fonctionnait, les pièces qu’elle produisait étaient acclamées, les soirées burlesques qu’elle organisait dans des clubs devenaient épiques, mais quand la vague s’aplanissait, elle sombrait, pas seulement sous la surface, mais jusqu’au fond du fond, et là tout disparaissait, elle ne pouvait plus ni penser, ni lire, ni écouter de musique, ses pensées s’entrechoquaient et elle n’arrivait plus à vivre.

C’est terrible, j’ai dit. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?

Parce que tu juges toujours tellement sévèrement les gens qui sont faibles, a répondu Emma.

C’est pas vrai, j’ai dit.

Si, c’est vrai. Même maintenant, je sens que tu me juges, que tu me méprises parce que je n’ai pas de vraie raison de me sentir aussi mal.

Mais pas du tout, j’ai répondu en me demandant si c’était vrai.

Arrête de mentir, Jonas, s’il te plaît.

Je l’ai regardée. On avait vieilli, on avait dix-huit ans quand on sortait ensemble et aujourd’hui on en avait trente-trois. J’avais mes premiers cheveux gris, elle avait des petites rides autour des yeux.

Qu’est-ce que tu veux de moi ? Qu’est-ce que je peux faire pour que tu te sentes mieux ?

Tu n’as rien besoin de faire.

Mais je t’ai déçue ?

J’ai juste besoin de savoir que tu es là pour moi.

Mais comment ?

Appelle-moi plus souvent. Envoie des messages. Passe me voir.

Ça a été difficile dernièrement.

Pourquoi ?

J’ai rencontré quelqu’un.

Je sais.

Elle n’est pas comme les autres.

Je sais.

Je n’ai jamais ressenti ça auparavant.

Emma m’a regardé. On s’est séparés sans que je lui dise que Diane était enceinte. Je ne voulais pas rendre les choses plus difficiles qu’elles ne l’étaient déjà. À la place, je lui ai envoyé un message sur le chemin du retour. J’ai écrit que j’étais désolé de ne pas avoir été là pour elle, que je promettais de prendre plus souvent de ses nouvelles, et bien sûr, elle avait raison, même si elle avait beaucoup d’amis, en avoir un de plus ne pouvait pas faire de mal. Elle a répondu avec un cœur.







103

En avril 2013, un avion a décollé d’Arlanda en direction de JFK avec trois sœurs à bord, aucune d’elles n’était jamais allée à New York auparavant, Ina avait joué au basket près d’Austin, Anastasia avait passé quelques jours à San Diego afin de tourner une pub pour une voiture, mais c’était la première fois qu’Evelyn allait poser un pied sur le sol américain.

En attendant le décollage, elle pensa à son arrière-grand-père qui était parti d’un petit village près de Falkenberg, risquant sa vie pour faire ce voyage au-delà de l’océan, il avait hypothéqué sa ferme, laissé sa femme et sûrement ses douze enfants afin de prendre le bateau à Göteborg, quatre mois de mal de mer, de la nourriture à peine comestible, dormant sur de fins matelas infestés de puces, se serrant contre d’autres passagers pour trouver un peu de chaleur, craignant de contracter la rougeole, se réveillant en sentant des rats mordiller ses orteils, et encore d’autres histoires de ce genre, car, pour être honnête, Evelyn n’avait aucune idée du temps qu’il avait fallu à son arrière-grand-père pour traverser l’océan, tout ce qu’elle savait, c’est que ses sœurs et elle allaient traverser le même océan en seulement neuf heures et Ina n’arrêtait d’ailleurs pas de répéter qu’elles auraient dû prendre l’avion avec une escale à Francfort pour que ce soit moins cher, Anastasia lui avait alors rappelé qu’elle avait payé les trois billets avec ses propres miles et Evelyn avait ajouté que l’argent pour son monologue couvrirait le séjour, du moins en partie.

Mais ce voyage n’aurait pas été possible sans Fabricia, avait déclaré Anastasia. J’ai hâte de la revoir.

Anastasia tourna la tête vers le hublot. L’avion avait dépassé l’Islande et commençait sa descente vers New York, les nuages gris foncé montaient maintenant vers le haut.

Depuis combien de temps elle vit là-bas ? demanda Evelyn.

Quelques mois, répondit Anastasia. Elle a reçu une sorte de bourse qui comprend un atelier. Elle parle déjà de rester plus longtemps.

Elle te manque ?

Étrangement, elle me manquait plus quand elle était à Göteborg, dit Anastasia. Qu’elle me quitte pour Göteborg était une insulte. Mais me quitter pour New York, ça va…

L’avion perça les nuages, le signal de la ceinture de sécurité s’alluma et tous ceux assis côté hublot se penchèrent en espérant voir Manhattan, ses gratte-ciel scintillants, ses avenues droites comme des règles, le carré sombre de Central Park.

C’est l’Empire State Building ? demanda Ina qui avait choisi le siège près du hublot pour éviter les contusions causées par les chariots des hôtesses de l’air.

Elle se pencha en arrière afin qu’Anastasia et Evelyn puissent regarder la vue.

Peut-être, dit Anastasia.

On est tellement haut, dit Evelyn.

That’s New Jersey, dit quelqu’un devant elles.

De l’autre côté, des gens pointaient le paysage du doigt, Evelyn entendit un père s’exclamer :

Regarde ! C’est la statue de la Liberté, tu la vois ? Elle est juste là ! Waouh !

L’avion atterrit, tout le monde se leva mais ils devaient d’abord laisser les passagers de première classe descendre puis ceux de la classe affaires, et enfin ce fut leur tour.

Welcome to America, dit Ina sur un ton sarcastique.

Pourquoi tu dis ça, la première classe descend toujours en premier, rétorqua Anastasia.

Elles marchèrent à travers les couloirs de l’aéroport, Evelyn avait du mal à croire qu’elles étaient aux États-Unis, mais elles devaient bien y être puisque dans tous les coins des agents de sécurité parlaient américain, que leurs uniformes étaient ornés du drapeau américain, qu’ils portaient tous des armes, que les distributeurs automatiques proposaient des bonbons qu’elle n’avait vus que dans les films américains, comme des Skittles, que les prises électriques dans les couloirs interminables étaient différentes des européennes qui ressemblaient à des prises tandis que les américaines ressemblaient à un visage triste, deux yeux plissés en haut et une bouche surprise et déçue en bas, donc, elles devaient bien être aux États-Unis, mais pourquoi est-ce que tout était si sale et si mal éclairé, et d’où venait cette odeur désagréable ?

Elles se mirent dans la file pour le contrôle des passeports. Ina suggéra qu’elles se dispersent, chacune prenant une file différente afin que les deux autres puissent rejoindre celle qui avançait le plus vite, mais avant qu’elle ne puisse convaincre ses sœurs de sa brillante stratégie, un agent grincheux leur indiqua une file, il avait un insigne de police, un uniforme et un bout de ce qui avait probablement été un cure-dent dans le coin de la bouche. Alors elles restèrent dans une seule file et attendirent d’être appelées.

How long are you here for ? demanda l’homme derrière le plexiglas pare-balles.

Five days, répondirent les sœurs.

What’s the purpose of your trip ?

Well, actually it’s quite a funny story, commença Evelyn. We are sisters and we are here because our great-grandfather was American and we want to find some research material for a monologue that I will be doing as part of a very prestigious theatre school in Sweden called…

L’homme la regarda avec des yeux morts.

Business or pleasure ? demanda-t-il.

Pleasure*1 ! dirent Ina et Anastasia si fort qu’Evelyn sursauta. En marchant vers les tapis roulants, elles expliquèrent à Evelyn que si on disait business, on était renvoyé sur-le-champ, sans discussion. Ils te prennent à part et te forcent à retourner dans ton pays.

Donc je suppose qu’on est des touristes ? dit Evelyn.

We sure are, répondit Anastasia.





Notes

*1. Cinq jours, répondirent les sœurs. / Quel est le but de votre voyage ? / En fait, c’est une histoire assez drôle, commença Evelyn. On est sœurs et on est ici parce que notre arrière-grand-père était américain et on veut trouver du matériel de recherche pour un monologue que je vais faire dans le cadre d’une école de théâtre très prestigieuse en Suède qui s’appelle… / Pour le travail ou pour le plaisir ? demanda-t-il. / Pour le plaisir !
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L’été 2012 Mohamed m’a appelé à l’aube pour me dire qu’Emma était morte.
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Le taxi roulait sur des plaques d’égout, empruntant une route si cahoteuse qu’Anastasia dut vérifier qu’ils étaient bien sur de l’asphalte. Elle se pencha vers le conducteur pour s’assurer qu’il les conduisait à Bushwick à Brooklyn, car il n’y avait pas d’autre Bushwick, n’est-ce pas, à Queens ou Long Island ?

Non, le chauffeur savait exactement où il allait et Anastasia essaya de se détendre.

Vous vous êtes vues quand la dernière fois ? demanda Ina.

Y a pas si longtemps que ça, répondit Anastasia en repensant à cette soirée étrange à la galerie Index de Kungsholmen à Stockholm où Fabricia avait présenté deux œuvres dans une expo collective. Anastasia était venue avec des fleurs pour la féliciter et elle avait rapidement réalisé, en voyant le visage de Fabricia, que si quelqu’un devait être félicité c’était plutôt le directeur de la galerie qui avait l’honneur d’exposer ses œuvres et, en plus, le luxe de jouir de sa présence lors du vernissage.

Si je suis ici c’est pour toi, lui avait dit Fabricia, mais Anastasia n’y avait pas cru car à peine elle lui avait présenté Åhdal que son amie avait été happée par un conservateur du musée d’Art moderne et Anastasia avait finalement tendu les fleurs à Åhdal qui l’avait remerciée et avait aussitôt choisi trois œuvres dont il avait prétendu être le créateur.

Åhdal était toujours à ses côtés, il ne l’avait jamais trahie, il n’était pas le plus beau des hommes avec qui elle était sortie mais au moins il ne cherchait pas à cacher sa calvitie naissante, il n’était pas le plus intelligent mais il n’essayait pas de le masquer en achetant des livres qu’il ne lisait pas, il n’était pas le plus grand, ni le plus sexy, ni le mieux habillé, mais il était de loin le plus drôle, il avait cette faculté magique de transformer un vernissage coincé dans une petite galerie de Stockholm en une véritable fête, simplement par sa présence, son esprit vif, il avait réussi à rassembler un public autour de lui en développant ses réflexions et sa théorie à propos des trois œuvres exposées derrière lui, il prétendait en avoir eu l’idée initiale au printemps 1993 alors qu’il était chez sa tante, qu’il buvait un bon petit vin et qu’il mangeait des châtaignes, soudain, il avait eu une vision, il avait vu la lumière, quatre théoriciens importants l’avaient inspiré, c’étaient Baudrillard, Bourdieu, Blanchot et Bourgogne, et il avait aussitôt su qu’il voulait créer quelque chose qui tourne autour du corps et de l’ouïe, de la décomposition et de la dégénérescence, de la dent du temps, du basilic de la mémoire et de l’illusion de la liberté, des zones grises de l’histoire et du revers de la société de bien-être, et si Anastasia n’avait pas commencé à rire, il aurait pu continuer comme ça pendant encore dix bonnes minutes, car une fois lancé, il avait du mal à s’arrêter et peu importait que le véritable auteur des trois œuvres soit là, car personne ne regardait vraiment les installations, tous occupés à remplir leurs verres en plastique de vin gratuit, à parler de leur CV, à planifier des visites dans leur atelier, à échanger des cartes professionnelles, les artistes essayaient de parler aux curateurs, et les curateurs, bien qu’adorant ça, essayaient de montrer à quel point il était pénible d’être abordé par les artistes.

Åhdal et Anastasia avaient emporté des verres en plastique ainsi qu’une bouteille de vin et ils étaient allés s’installer sur un banc au bord de l’eau, Anastasia avait raconté son voyage à Göteborg et la nuit étrange qu’elle avait passée avec Fabricia et qui les avait vraiment rapprochées, ça semblait être hier même si treize ans avaient passé, Anastasia s’était ensuite entendue dire que cette nuit à Göteborg l’avait amenée à partir en Tunisie, ce qui l’avait amenée à rencontrer Daniela, ce qui l’avait amenée à… à quoi, à changer de vie, non, à se rendre compte que la malédiction était vraie, non, à changer de voie, peut-être, à rencontrer Åhdal, peut-être aussi. Mais au fond, elle se demandait si quelque chose avait changé à Göteborg, si quelque chose avait changé à Tunis, si quelque chose changerait à New York. Si toute cette histoire avait été un roman, les choses auraient pu avoir une logique, les cours de langue à Tunis auraient pu mener à quelque chose de concret, quelque chose de plus qu’un cœur brisé et quelques conjugaisons rapidement oubliées, quelque chose de plus qu’une visite chez une médium qu’elle n’avait jamais revue. Mais la vie d’Anastasia n’était pas un roman, loin de là, sa vie n’était qu’un enchaînement de scènes aléatoires mais parfois, en de très rares occasions, elle pouvait sentir que tout avait un sens, que sa vie faisait partie d’une histoire plus grande, qu’elle était liée au passé et à l’inévitable futur, mais ensuite, quand les drogues quittaient son corps, elle retournait à sa propre vie et à la vanité de l’existence.

Le taxi passa devant de hauts immeubles en briques et s’arrêta enfin au pied d’un bâtiment blanc carré en face d’une bodega. Fabricia les attendait dehors. Elle n’avait pas changé, toujours autant de colliers, toujours la même énergie chaleureuse, mais elle avait pris un peu de poids et Anastasia se demanda si c’était la faute de New York ou si elle était enceinte. Toutes se prirent dans les bras les unes des autres, même Ina, bien qu’elle réserve habituellement le contact physique à ses proches, ou peut-être même pas.

Venez, je vous fais visiter, dit Fabricia en ouvrant la porte qui donnait sur un escalier blanc.

C’est une ancienne usine de machines à coudre, dit-elle en gravissant les marches. Maintenant, ce sont des ateliers d’artistes.

On a vraiment le droit d’habiter ici ? demanda Ina.

Dites juste que vous êtes là pour me voir, répondit Fabricia.

Qui pourrait nous poser la question ? Y a des gardiens qui…

Personne ne vous posera la question, sourit Fabricia avant de tourner à droite dans un couloir dont les murs étaient aussi blancs que le plafond, que les portes, que les appuis de fenêtre, que les boîtes aux lettres.

C’est ici. Bienvenue.

Elle ouvrit la porte d’une immense pièce blanche avec un plafond haut comme celui d’une église.

J’ai emprunté quelques matelas, dit Fabricia. Et il y en a aussi un gonflable.

C’est parfait, dit Evelyn.

Merci beaucoup, dit Ina.

De rien, répondit Fabricia. Honnêtement, je travaille surtout de chez moi, de toute façon.

Fabricia partit pour une réunion de travail, Anastasia sortit son ordinateur pour vérifier ses mails pros, Ina déballa ses affaires, mais en réalisant qu’il n’y avait pas de placards pour les ranger, elle les replaça dans sa valise. Il y avait une commode avec quelques tiroirs, mais tous étaient pleins de pinceaux inutilisés, de tissus et, contre toute attente, d’un fer à repasser dans une boîte qui semblait n’avoir jamais été utilisé.

Evelyn déambula dans la grande pièce blanche, respirant l’air de New York et essayant de réaliser qu’elle était enfin là, dans la ville de son arrière-grand-père.

Vous êtes prêtes à sortir ? demanda Evelyn.

Donne-moi une minute, dit Anastasia.

Les fenêtres étaient situées tellement haut sur le mur qu’Evelyn dut monter sur une chaise pour voir autre chose que le ciel. Et là, elle aperçut une vraie rue new-yorkaise, avec de vrais réverbères, de vraies personnes, une vraie bodega à un vrai coin de rue, une vitrine couverte de pubs, le logo d’un chiot blanc proposant des Slush Puppie, une affiche verte faisant la promotion des Newport, un panneau jaune avec un signal d’arrêt rouge disant : “Stop bedbugs now, don’t be an innocent victim, board certified specialists” et en dessous, la photo gigantesque d’une punaise de lit et un texte plus petit informant que ces petites bêtes parlaient aussi espagnol et russe.

Je suis prête, dit Ina.

Juste une minute, dit Anastasia.

Elle écrivait des mails à une vitesse qu’Evelyn n’avait jamais vue auparavant, elle attaquait le clavier comme s’il avait insulté leur mère décédée, elle utilisait des raccourcis et, toutes les vingt secondes, un bruit de sifflement indiquait qu’elle en avait envoyé un nouveau.

Alors on peut prendre la L jusqu’à Union Square, expliqua Ina.

Maintenant t’essaies de parler comme une locale ? sourit Evelyn.

J’essaie juste de m’intégrer, répondit Ina.

Vous n’êtes pas fatiguées ? demanda Anastasia.

On n’a que cinq jours, dit Evelyn. Faut en profiter au maximum.

Anastasia acquiesça d’un signe de tête puis referma son ordinateur. Malgré les six heures de décalage horaire et le jet-lag, les sœurs rangèrent leurs bagages dans l’atelier de Fabricia et s’aventurèrent dans les rues de Brooklyn, prêtes à découvrir ce que New York avait à offrir.

Je suis réellement ici, se répétait Evelyn. Mes pieds traversent cette rue de New York, mes mains tiennent cette rampe d’escalier, mes doigts passent cette MetroCard sur cette borne, mes doigts repassent cette carte MetroCard sur cette borne, encore et encore, mes jambes franchissent ce tourniquet, mon corps s’approche du bâtiment que mon arrière-grand-père a construit, risquant sa vie pour ça. Lorsque le train s’arrêta à Bedford Avenue, un homme habillé en pirate entra dans leur wagon, il portait un tricorne noir orné d’un emblème doré, un cache-œil noir et une longue-vue en or qui pendait à son cou. Il fallut quelques stations à Evelyn pour réaliser que le perroquet rouge sur son épaule était vrai, l’oiseau ne parlait pas, mais il hochait la tête et regardait les passagers d’un œil, puis de l’autre. Pas une seule personne dans le wagon ne leva un sourcil. Personne ne le pointa du doigt et ne se mit à chuchoter, se demandant si la jambe de bois du pirate était vraie ou pas. Quelqu’un tapota l’épaule d’Evelyn qui sursauta.

Ça va, calme-toi, lui dit Anastasia.

Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Evelyn.

Rien, je t’ai juste fait une tape sur l’épaule. Pourquoi tu réagis comme ça ?

J’ai été surprise c’est tout, dit Evelyn.

Anastasia la regardait, semblant avoir une idée en tête.

Je voulais juste te dire que tu pouvais utiliser ça, dit Anastasia.

Evelyn regarda sa sœur, essayant de comprendre ce qu’elle voulait dire. Utiliser le gars déguisé en pirate ? Pour son monologue ? Elle testa l’idée dans sa tête. Bonjour et bienvenus, chers camarades jaloux, chers agents potentiels, chers directeurs de théâtre lubriques, je suis tellement heureuse d’être ici. Laissez-moi commencer par vous parler d’un type que j’ai croisé il y a quelques semaines à New York, il était habillé en pirate et avait un vrai perroquet sur l’ép… Elle s’arrêta et secoua la tête. Il lui fallait quelque chose d’autre, une ouverture, un thème, une histoire qui commence dans le passé et emmène le public dans le futur, un début et une fin, pas juste une succession aléatoire de scènes, ça ne pouvait pas commencer par un putain de pirate sur la ligne L du métro qui, il fallait quand même le dire, avait un perroquet plutôt miteux sur l’épaule ou peut-être que ça devait justement commencer comme ça et qu’Anastasia en savait plus sur ce genre de choses qu’elle, et peut-être que c’était en fait le signe qu’elle ne pourrait jamais rien créer de bien sans l’aide de quelqu’un d’autre.

La rame de métro s’arrêta à Union Square, la moitié du wagon descendit, le pirate et son perroquet restèrent, et les trois sœurs suivirent la foule vers l’escalier, elles passèrent les tourniquets puis sortirent à la lumière du jour.
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Emma est morte, a dit Mohamed, on était à la campagne, Diane était enceinte, il était cinq heures du matin le lendemain de la fête de la Saint-Jean, je me suis levé sans faire de bruit, j’ai pris l’appel puis je me suis assis sur le vieux canapé gris que quelqu’un de la famille avait acheté dans un vide-grenier il y avait si longtemps que personne ne se rappelait qui, sur les murs il y avait des dessins que mes frères, mes cousins et moi avions faits enfants, des couchers de soleil, des Pokémon, des Transformers et des mondes sous-marins avec des poissons imaginaires, dans un coin, sur une table branlante en bois brun était posé un téléphone en bakélite noire que personne n’utilisait, sur la bibliothèque fixée au mur étaient rangés des livres que des gens avaient lus quand ils étaient venus en vacances et laissés là.

Emma est morte, a répété Mohamed d’une voix rauque, je lisais les titres des livres sur l’étagère. T’es toujours là ?

Qu’est-ce que tu veux dire par morte, j’ai demandé. Comment ça, morte ?

Morte, il a dit. Emma est morte. Le monde vacillait, je regardais la pelouse, tout était toujours à sa place, la lisière de la forêt, les pommes de pin, la pompe à eau bleu-vert qui n’avait pas servi depuis plus de vingt ans, le pin dont on débattait depuis cinq ans pour savoir s’il fallait le couper ou non, les pistolets à eau et les seaux de la bataille d’eau de la veille.

Comment elle est morte ?

Elle s’est suicidée.

Diane a dû se réveiller à cause du bruit que j’ai fait.

Elle sort du lit, met ses bras autour de moi, soudain mes frères sont là, ma grand-mère aussi, je leur raconte ce qui s’est passé, je dis que je dois emprunter la voiture de ma grand-mère pour rentrer à Stockholm, il y a six heures de route, Diane répond que ce n’est pas une bonne idée, mes frères sont d’accord avec elle, je pense à l’essence que j’ai mis la veille, ça m’a coûté plus de cinq cents couronnes de remplir le réservoir, aussitôt après je me dis qu’il y a vraiment quelque chose qui cloche chez moi pour penser aux frais d’essence alors que mon amie est morte, je prends les clés de la voiture, mes frères me retiennent et m’obligent à me rasseoir, ma grand-mère est vieille et oublie tout mais elle a compris ce qui se passe, finalement, on me réserve un billet de train pour Stockholm, à la gare, avant de monter dans le train, j’appelle Mohamed pour lui demander comment elle a fait ça, comment elle s’est suicidée, j’ai besoin de savoir, j’ai besoin de détails concrets pour essayer de comprendre que c’est vraiment arrivé, que ce n’est pas un malentendu absurde.

Mohamed me raconte. Il décrit tout en détail. Puis on reste silencieux. Je regrette d’avoir posé la question.
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Les regards étaient différents ici, Evelyn le sentit dès qu’elles arrivèrent sur le trottoir à Union Square, toute sa vie elle avait dû se justifier, dans chacune des pièces dont elle avait franchi le seuil (salles de classe, salles de réunion, appartements d’amis), face à toutes les personnes qu’elle avait rencontrées pour la première fois (dentistes, parents d’amis, salariés en extra dans la boutique), quelque chose chez elle exigeait une explication, son apparence, son comportement, son odeur, ses cheveux, ses yeux, toute son existence nécessitait une sorte d’inventaire, elle sentait une question implicite chez tous ceux qu’elle croisait, et elle avait passé sa vie à essayer de l’éviter, elle ne savait toujours pas quoi répondre. Ina, elle, aurait eu sa réponse standard, Anastasia aurait inventé quelque chose sur le moment mais Evelyn répondait comme l’aurait fait un thérapeute, en évitant la question, ou en la renvoyant à celui qui l’avait posée, tout ça pour échapper à la responsabilité de sa propre histoire, pour éviter la catégorie dans laquelle on cherchait à la mettre, pour s’accorder un petit espace de liberté, et parfois quand elle sortait, furieuse, d’une de leurs perpétuelles disputes avec Simon autour des chats-portable-temps, elle se demandait si le lien le plus fort qui les unissait n’était pas leur tentative constante de fuir leur passé.

Mais alors qu’Evelyn se tenait là avec ses sœurs, au milieu de la foule d’Union Square, parmi les skateurs et les artistes de rue, les accros du shopping et les touristes, les nounous avec leurs poussettes, les banquiers avec leurs porte-documents en cuir luxueux parfaitement usés, les sans-abris avec leurs chariots, elle remarqua que ce regard avait disparu, ces gens ne la regardaient pas comme s’ils cherchaient une explication, ils ne la voyaient même pas, trop occupés par leur propre vie, et même si quelqu’un la regardait en se demandant si elle était un ancien mannequin déchu tout juste sortie du métro, tout juste arrivée de Suède, ce n’était pas important, des anciens mannequins sortent du métro par grappes tous les jours, alors, quand Ina proposa de commencer par remonter Broadway, Evelyn acquiesça d’un hochement de tête, prête à aller n’importe où pour voir si cet air de liberté existait aussi dans d’autres endroits de la ville.

Elles marchèrent vers le nord sur Broadway et arrivèrent devant une grande librairie avec une enseigne rouge, Ina les supplia d’entrer, juste pour jeter un coup d’œil rapide, elles passèrent une heure à errer parmi les étagères et quand Ina arriva à la caisse avec une pile de livres, ses sœurs durent l’aider à choisir ceux qu’elle était réellement prête à porter le reste de la journée, puis elles continuèrent encore vers le nord et ce n’est qu’en arrivant dans la 8e Rue qu’elles réalisèrent qu’elles étaient allées vers le sud, alors elles firent demi-tour et retournèrent vers Union Square.

De l’autre côté de la place, Ina aperçut un gigantesque Barnes & Noble et avança lentement dans sa direction mais non, ses deux sœurs la prirent par la main et la ramenèrent gentiment vers Broadway, vers le chemin prévu, vers le nord.

Vous savez pourquoi les New-Yorkais disent uptown au lieu de “nord” ? demanda Ina. Parce que Manhattan est incliné comme ça, et ça donne l’impression qu’on marche vers le nord, mais en réalité, on marche… en diagonale vers le nord.

Elles passèrent devant un bâtiment triangulaire étroit dont seule Ina connaissait le nom (mais elle n’était pas sûre de savoir si ça se prononçait Flat-Iron ou Flatiron Building), elles passèrent devant l’Empire State Building, Ina leur raconta qu’il avait été construit en un temps record, en seulement vingt mois, elles passèrent devant la célèbre bibliothèque avec les statues de lions, et Ina leur fit un signe de la main en disant :

Hi Patience. What’s up Fortitude.

Quelqu’un a lu le guide, déclara Anastasia avec un sourire.

Evelyn se força à ne pas lever les yeux au ciel, elle ne voulait pas faire comme les autres touristes, elle n’était pas comme eux, elle faisait partie de la ville, même si elle n’était jamais venue et qu’elle avait atterri le jour même, même si elle n’avait aucune idée de comment elles s’étaient soudain retrouvées sur la Cinquième Avenue.

Ça devrait être sur la gauche, dit Ina.

Plus loin, Evelyn aperçut une vieille église qui lui rappela les châteaux de sable qu’Ina lui avait appris à faire sur la plage quand elles étaient petites, prendre du sable mouillé et le laisser lentement tomber à une hauteur appropriée, et bientôt ça formait une butte, puis une colline, puis une tour, et un jour, ça deviendrait une église à Manhattan.

C’est la cathédrale Saint-Patrick, déclara Ina.

L’église ressemblait à un vieux parent sur une photo de famille, tous les autres étaient morts depuis longtemps, mais elle était toujours là, elle s’accrochait, avec son clocher ancien, ses formes désuètes, ses fenêtres qui ne s’ouvrent pas, entourée par les façades de verre bien entretenues de ses petits-enfants.

C’est là-bas, dit Anastasia en pointant du doigt un bâtiment de l’autre côté de la rue.

Oui, il était là, le Rockefeller Center, une règle beige s’élevant très haut dans le ciel. Des lignes droites, des centaines, peut-être des milliers de fenêtres identiques.

T’es sûre ? demanda Evelyn avec une certaine déception dans la voix.

Cent pour cent sûre, répondit Ina.

Elles traversèrent la rue en direction du bâtiment, plus elles s’en approchaient plus il devenait évident que ce n’était pas une règle mais un vieux vaisseau spatial beige construit dans les années 1930 et beaucoup trop lourd pour pouvoir être lancé en orbite.

Incroyable, dit Anastasia. Quel. Putain. De. Bâtiment.

Elles restèrent silencieuses quelques instants. Un groupe de touristes passa à leur gauche, leur guide avait un micro et pointait du doigt des bas-reliefs en bronze marron en expliquant que la mère aux pieds nus avec l’enfant hurlant était une œuvre de Manzù, une ode à l’immigrant fuyant la pauvreté pour trouver une vie nouvelle.

Je crois qu’il va pleuvoir, dit Ina en regardant le ciel.

Evelyn se dirigea vers l’entrée.

On ne devrait pas attendre d’y aller un jour où il y a moins de nuages ? demanda Ina.

Evelyn ne s’arrêta pas, Anastasia non plus.

L’entrée coûte trente dollars par personne, je pense que ce serait plus intelligent d’y aller un jour où le ciel est plus dégagé, non ? Evelyn n’écoutait pas, elle était déjà dans la file, Anastasia aussi. Ina, juste derrière ses sœurs, continuait à scruter le ciel et à dire qu’il serait sans doute préférable de faire la visite un autre jour, quand la vue serait optimale.

Reste ici si tu veux, dit Evelyn. Moi, j’y vais.

Elle posa sa main sur la façade et sentit sa propre pulsation, puis elle inclina la tête en arrière et dut se forcer pour ne pas reculer.

Moi aussi, dit Anastasia.

Ina hocha la tête.

Je viens avec vous.

Anastasia se pencha vers Evelyn et lui chuchota :

Ça, tu pourras l’utiliser.

Evelyn regarda Ina qui haussa les épaules. Elles entrèrent par des portes tournantes dorées et passèrent un contrôle de sécurité comme à l’aéroport. Dans la première pièce, des affiches racontaient l’histoire du Rockefeller Center. Evelyn s’arrêta devant l’une d’elles qui expliquait que son parking avait à l’époque des poteaux d’incendie rouges pour que les voituriers puissent récupérer les voitures des visiteurs plus rapidement. Un mur était consacré à Lunch atop a Skyscraper, il y avait d’autres photos en noir et blanc prises le même jour, des photos des photographes, des photos d’hommes en débardeurs blancs, des photos d’hommes travaillant pour terminer le bâtiment à temps, et au milieu de la salle, il y avait la photo originale, mais en grand format. Evelyn l’avait vue tellement de fois qu’elle ne lui faisait plus rien, mais en la découvrant là, dans ce format gigantesque, dans l’endroit auquel elle appartenait, elle fut émue.

Quel mauvais goût, s’exclama Anastasia.

Evelyn leva les yeux et vit ce qu’Anastasia montrait du doigt. Une fausse poutre en acier était placée devant un écran vert, des touristes faisaient la queue pour se faire prendre en photo assis sur la poutre comme si elle était suspendue dans les airs, ils s’embrassaient, levaient le pouce, se tenaient au bord, feignant de tomber.

Deux femmes, avec des voix fatiguées, répétaient la même chose encore et encore.

Hands out like you’re falling.

NEXT.

Hands out like you’re falling.

NEXT.

On le fait, dit Ina.

Tu rigoles, dit Anastasia.

Moi je suis partante, dit Evelyn d’une voix surprise, comme si elle était aussi étonnée que ses sœurs de s’entendre dire ça. Ina et Evelyn se placèrent dans la file tandis qu’Anastasia s’éloigna d’elles autant que possible.

Sur les premières photos, on ne voit qu’Ina et Evelyn, assises sur la poutre, les mains tendues en l’air, faisant mine d’avoir peur de tomber, Ina lit un journal invisible sur la poutre tandis qu’Evelyn tient une bouteille invisible, sur la quatrième photo, un projectile noir apparaît soudain dans le cadre, sur la cinquième photo, Anastasia est assise entre elles, feignant de déjeuner avec des couverts invisibles, sur la sixième photo, elles sont assises toutes les trois, les trois sœurs, sur une poutre manifestement fausse devant un écran vert qui sera bientôt transformé en Manhattan, sur la dernière photo, Ina et Evelyn sont assises et Anastasia se tient derrière elles, comme si ses pieds étaient maintenus par des nuages, elle tient ses sœurs avec un sourire fier aux lèvres.

Le trajet en ascenseur jusqu’au soixante-septième étage devait durer quarante-deux secondes, et c’est ce qu’il fit, et ne fit pas vu qu’Evelyn avait perdu tous ses repères temporels, il se déplaçait à une vitesse fulgurante mais le voyage semblait durer une éternité, il y avait même des projections lumineuses au plafond pour rendre le trajet plus excitant, mais elles n’arrivaient jamais au sommet, elles montaient, montaient toujours, Evelyn avait attendu toute sa vie de voir le paysage de ses propres yeux, et maintenant, dans cet ascenseur, elle se demandait si elles atteindraient un jour le sommet, elle pensait au nombre de bâtiments dans lesquels elle était entrée au cours de sa vie, disons mille bâtiments, peut-être même dix mille, elle n’avait jamais pris le temps de penser à la personne qui avait soudé la poignée de l’ascenseur, à celle qui avait installé les luminaires, à celle qui s’était blessé le dos en versant le ciment nécessaire pour couler les fondations d’un édifice s’élevant à deux cent soixante mètres au-dessus du niveau de la mer.

Quand elles sortirent enfin de l’ascenseur, elle réalisa qu’Ina avait raison, elles étaient tellement haut que la vue était limitée, le sud de Manhattan était sous les nuages, mais étrangement ça rendait l’expérience encore meilleure, il était plus facile de se concentrer sur ce qu’elles pouvaient voir, là il y avait les toits sales avec leurs ventilateurs tournoyants, là les parapluies des vendeurs de hot-dogs qui vus de là-haut ressemblaient à des décorations de gâteaux, là les passages piétons si lointains que les lignes blanches ne semblaient en former qu’une seule.

Evelyn trouva l’angle où la photo originale avait été prise. C’était là. Ça devait être là. Elle posa ses mains sur la rambarde, regarda en bas vers Central Park, elle sentait le bâtiment respirer, elle se demanda lequel des hommes sur la poutre était son arrière-grand-père, lequel d’entre eux était la raison pour laquelle elle se tenait ici maintenant, la pierre calcaire lui parlait, pendant quelques secondes, elle se sentit chez elle, puis il commença à pleuvoir, les personnes miniatures en bas dans la rue sortirent leurs parapluies et commencèrent à se disputer les taxis, la couleur beige du bâtiment devint brune, comme tous les visiteurs sur la terrasse elles retournèrent à l’intérieur où il faisait maintenant si chaud que les vitres s’embuèrent.
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J’écris ces mots en janvier 2022, assis dans mon bureau à la New York Public Library, une nouvelle vague de covid a encore entraîné des restrictions, tout le monde porte des masques, dans le métro, à l’intérieur des maisons, à l’école. La bibliothèque est fermée au public aujourd’hui, ici il n’y a que moi et quelques agents de sécurité.

Ça fait neuf ans et demi que Mohamed a passé ce coup de fil pour m’apprendre qu’Emma était morte et j’ai toujours du mal à réaliser que c’est réel, j’aimerais dire que c’est comme au début, comme les premières années, que je la vois encore partout, que je reconnais son visage dans celui d’une barista, ses cheveux dans ceux d’une inconnue dans le métro, ses gestes chez une propriétaire de chien, mais ça n’arrive plus depuis des années, la vérité c’est que son image a pâli, je ne pense plus très souvent à elle, peut-être seulement une fois tous les trois mois lorsqu’une chanson de Gil Scott-Heron passe par hasard, lorsque je tombe sur une vieille photo sur mon ordinateur, lorsque le calendrier indique que la fête de la Saint-Jean approche ou lorsque quelqu’un rit à Target sur Atlantic Avenue et que ce rire est aussi rauque que celui d’Emma, mais bien que son souvenir soit nettement moins présent aujourd’hui, bien que presque dix années se soient écoulées, je n’arrive toujours pas à croire qu’elle est morte, je comprends qu’elle n’existe plus, mais l’idée qu’elle soit morte ne s’ancre pas en moi, parfois, j’essaie de me concentrer sur des détails concrets pour rendre ça tangible (le câble en acier, la porte d’entrée, Fijona qui, inquiète le jour de la Saint-Jean, se rend chez elle, entrouvre la boîte aux lettres sur la porte d’Emma et regarde à l’intérieur, son cri qui amène les voisins à appeler la police), parfois, je tente de l’écrire pour voir si ça change quelque chose (Emma est morte, Emma est morte, Emma est morte, Emma n’existe plus, son corps ne vit plus, elle n’existe plus, elle n’est plus là, elle fait maintenant partie du passé, elle repose en paix, elle est un feu d’artifice, son corps s’est décomposé, ses restes inexistants reposent sous une pierre tombale au cimetière Katarina kyrkogård de Södermalm à Stockholm), mais quoi que je fasse, une partie de moi persiste à croire qu’un jour, elle reviendra, qu’en sortant de la bibliothèque et en me dirigeant vers le métro, je la verrai soudain perchée sur la branche d’un arbre dans la 42e Rue, le visage creusé et à moitié décomposé, portant des vêtements terreux, des ongles longs de plusieurs centimètres, des yeux verts brillants, un sourire, un rire rauque, et qu’elle me murmurera : Cette histoire de mort ? Allez. T’y as pas cru, quand même ?
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Il y avait quelque chose d’étrange dans le rapport au temps à New York, Evelyn trouvait qu’il passait bien plus vite que n’importe où ailleurs, elles étaient arrivées depuis quelques heures seulement et Ina et Anastasia disaient déjà à Evelyn qu’elles allaient bientôt repartir. La première journée avait été consacrée au Rockefeller Center, à Columbus Circle puis à une descente vers Chelsea et la High Line. La deuxième journée les avait menées à Battery Park, à la statue de la Liberté, à la Freedom Tower et au ferry de Staten Island. Le soir, Evelyn avait fait des recherches sur “Mikkola” dans les archives d’Ellis Island et elle avait obtenu deux cent quatre-vingt-dix-neuf résultats, Mikki Mikkola était arrivé en 1890 sur un navire nommé Ems, Konstantin Mikkola en 1909, Samuli Mikkola en 1917, mais aucun de ces hommes ne semblait correspondre, et même si elle avait connu le nom de son arrière-grand-père, elle n’avait aucune idée de comment le retrouver.

La troisième journée fut dédiée à Central Park, au lac, au mémorial John Lennon et à un bar à salades modeste mais incroyable sur l’Upper West Side. Anastasia rappelait constamment à Evelyn de prendre des notes et Evelyn obéissait, elle sortait son carnet et écrivait quelques mots, mais la plupart du temps elle griffonnait des phrases comme “j’écris ces mots pour qu’Anastasia croie que je sais ce que je fais” ou “j’ajoute une autre note qui ne veut rien dire juste pour donner l’impression que je sais ce que je fais” et chaque fois qu’elle terminait sa note, elle voyait de la fierté se dessiner sur le visage d’Anastasia ainsi que son pouce levé.

L’après-midi, les sœurs retournèrent à la bibliothèque près de Bryant Park. Elles prirent le métro jusqu’à la 42e Rue, passèrent devant les statues des lions et montèrent les marches en marbre jusqu’à l’entrée qui ressemblait à celle d’un château, si un château avait eu des portes tournantes métalliques non automatiques. Ina expliqua à un des bibliothécaires ce qu’elles cherchaient, elles n’avaient pas le droit d’emprunter de livres mais pouvaient aller dans la salle de lecture consulter les ouvrages qu’il leur avait recommandés, Ina prit un livre intitulé Building a Skyscraper, Anastasia, Steel Beams & Iron Men, Evelyn s’installa sur une chaise, entourée de boiseries sombres et de peintures symboliques, avec Skywalkers, l’ouvrant parfois pour faire semblant de le lire puis écrivant quelque chose dans son carnet, c’était principalement des mots imaginaires, elle faisait de son mieux pour avoir l’air d’une personne qui recueillait du matériel pour un monologue que, elle le savait au fond d’elle-même, elle n’écrirait jamais, elle se persuadait qu’elle était là pour raconter l’histoire de son arrière-grand-père qui était venu ici d’un petit village près de Falkenberg quatre-vingts ans auparavant, elle allait décrire comment il était arrivé à Ellis Island, comment il avait rencontré un ami dans la file d’attente des passeports, comment il avait trouvé une chambre partagée à Brooklyn, comment il s’était rendu à Manhattan en quête de travail, il y a toujours du travail à Manhattan, lui avait-on dit mais étrangement il n’y avait jamais de travail pour lui et bientôt il avait manqué d’argent, il avait commencé à avoir faim, sa femme et ses enfants lui manquaient, il se demandait s’il avait bien fait de venir jusqu’ici, il avait promis à sa femme de ne pas accepter de travail dangereux, surtout pas dans le bâtiment car les gens y mouraient comme des mouches, c’était trop risqué, mais une semaine plus tard, il était dans la file d’attente pour un chantier et dès que quelqu’un se blessait ou mourait, la personne suivante était appelée, chaque fois on lui disait qu’il était trop faible pour décrocher un emploi, trop maigre, trop jeune mais il avait continué de se mettre dans la file, et finalement, il avait obtenu un travail de coursier, puis, il avait été intégré à une équipe de levage, six hommes et un pousseur, il avait travaillé comme accrocheur, puis comme homme de ligne, et bientôt il était devenu un roughneck, un vrai ouvrier de terrain, appelant les nouveaux venus des snakes et…

Non ce n’était pas vrai, Evelyn n’avait aucune idée de ce qu’il avait fait ni de comment il l’avait fait, il avait juste été là, il avait été un membre de l’équipe qui avait construit ce gratte-ciel, celui qui existait encore aujourd’hui, il avait été photographié, et aujourd’hui il était mort mais s’il avait appartenu à une autre famille, elle aurait connu son histoire, elle aurait su où il était enterré, elle aurait pu le contacter avant sa mort pour lui demander si c’était effrayant là-haut, s’il avait vu quelqu’un tomber et ce qui arrive à un corps qui chute d’aussi haut et heurte le sol, ce qui reste après, quel bruit ça fait, si c’était vrai que les Amérindiens n’avaient aucune peur des hauteurs et si la photo avait été arrangée pour la campagne publicitaire ou s’ils mangeaient réellement leur déjeuner là-haut sur la poutre en acier, et lequel d’entre eux il était, celui avec la bouteille vide ou celui avec le journal, et il y avait quoi dans sa bouteille, est-ce qu’il était déjà resté là-haut avec le vent dans les cheveux et la ville en pleine expansion sous lui en se disant qu’il était exactement là où il devait être, est-ce qu’il avait regretté d’avoir quitté sa famille, est-ce qu’il avait rencontré une nouvelle femme ici, est-ce qu’il était revenu voir le bâtiment après sa retraite, après sa mort, est-ce qu’il avait posé sa main sur la façade et pensé : c’est nous qui avons construit ça, c’était moi et McDougal et Eckner et Curtis et Smith et Johnson et Williams et Jones et Brown et Davis et Jackson et Miller et Thomas et Wilson et Lee et Taylor et Harris et Moore et Anderson et Thompson et White et Robinson et Martin et Lewis et Walker et Young et Clark et Allen et Scott et Wright et Hill et King et Green et Carter et Mitchell et Adams et Hall et Nelson et Baker et Turner et Campbell et Edwards et Evans et Roberts et Nguyên et Parker et Phillips et Collins et Stewart et Morris et Washington et James et Howard et Cooper et Brooks et Reed et Rogers et Richardson et Coleman et Morgan et Bailey et Cook et Watson et Wong et Gray et Singh et Sanders et Henderson et Bell et Alexander et Murphy et Ward et Jenkins et Perry et Butler et Ross et Foster et Simmons et Powell et Kim et Barnes et Jordan et Price et Bennett et Woods et Kelly et Russell et Patterson et Peterson et Bryant et Cox et Ford et Hughes et Hamilton et Wallace et Hayes et Griffin et Long et Owens et Wood et Gibson et West et Marshall et Graham et Hunter et Ellis et Dixon et Myers et Harrison et Cole et Fisher et Reynolds et Freeman et Khan et Henry et Daniels et Wells et Mason et Patel et Stevens et Crawford et Tucker et Porter et Simpson et Murray et Hunt et Holmes et Gordon et McDonald et Boyd et Hicks et Sullivan et Hawkins et Spencer et Shaw et Warren et Chang et Ali et Payne et Webb et Franklin et Grant et Willis et Kennedy et Palmer et Ferguson et Watkins et Robertson et Black et Tran et Banks et Mills et Armstrong et Berry et Matthews et Stephens et Perkins et Rose et Burns et Garcia et Bradley et Duncan et Lawrence et Rice et Sims et Hudson et Knight et Stone et Greene et Andrews et Harper et Gardner et Pierce et Nichols et Fields et Kelley et Lane et Oliver et Cunningham et Fox et Austin et Riley et Chen et Hart et Montgomery et Dunn et Ray et Douglas et Elliott et McCoy et Weaver et George et Silva et Harvey et Arnold et Chapman et Garrett et Carroll et Jacobs et Lawson et Peters et Richards et Santos et Reid et Joseph et Dean et Burton et Carr et Wheeler et Byrd et Carpenter et Johnston et Morrison et Love et Neal et Fuller et Wade et Lucas et Olson et Gilbert et Cruz et Martinez et Snyder et Frazier et Shelton et Chin et Williamson et Lowe et Miles et Holland et Fowler et Lopez et Wagner et Caldwell et Pearson et Hopkins et Chambers et Bishop et Curtis et Brewer et Bowman et Le et Terry et Parks et Watts et Barnett et Lynch et Ryan et Welch et Day et Meyer et Burke et Vaughn et Little et Sutton et Hansen et Newman et McGee et Jennings et Howell et Fleming et Graves et McKinney et Rodriguez et Thornton et Logan et Barrett et Holt et Davidson et Jefferson et May et Chan et Bates et Reyes et Haynes et Horton et Hale et Ahmed et Fletcher et Craig et Dawson et Stanley et Stevenson et Park et Francis et Hampton et Cummings et Mack et Norris et Hardy et Gregory et McDaniel et Bimont et Curry et Hail et Saunders et Dennis et Tyler et Steele et Tate et Lyons et Perez et Mann et Walton et Hoffman et Schmidt et Cross et Chandler et Rhodes et Lindsey et Reeves et Chung et Daniel et Larson et Hanson et Ramos et Blair et Rodgers et Fernandez et Benson et Page et Barker et Hernandez et Carlson et Lambert et Hines et Wang et Barber et Glover et Burgess et Webster et Moss et Jensen et Leonard et Hubbard et Flowers et Baldwin et Cannon et Houston et Ho et Yang et Bowen et Harmon et Clarke et Ramsey et Blake et Shah et Garner et Warner et Flores et Malone et Townsend et Ingram et Beck et Simon et Gill et Roberson et Sharp et Burnett et Reese et Floyd et Pham et Norman et Manning mais personne ne se souvient de nous, ni les touristes, ni les employés de bureau, ni les urbanistes, ni les architectes, ni les hommes politiques, ni même nos arrière-petits-enfants*1.

Evelyn referma son carnet et le retourna. À l’envers sur la dernière page, elle écrivit une phrase. Puis une autre. Puis encore une autre. Elle écrivit une page, puis deux, puis trois, Ina et Anastasia se regardèrent du coin de l’œil, Evelyn s’en fichait, elle continuait à écrire lorsqu’Ina se leva pour chercher d’autres livres, lorsqu’Anastasia sortit pour une pause cigarette, elle écrivait toujours quand Ina rapporta encore d’autres livres, elle écrivait toujours quand Anastasia soupira et murmura qu’Ina ne pouvait pas lire aussi vite, elle écrivait comme si elle n’avait jamais écrit auparavant, mais elle n’écrivait pas un seul mot sur son ancêtre, elle n’écrivait rien sur la construction d’un gratte-ciel, elle écrivait, les mots sortaient d’elle et elle en était si reconnaissante qu’elle ne s’arrêtait pas pour remettre en question ce que les mots disaient, jusqu’à ce que les hommes de la sécurité leur disent, les yeux fatigués, que la bibliothèque allait bientôt fermer.

Elles retournèrent à l’atelier de Fabricia et, une fois qu’Evelyn fut certaine que ses sœurs dormaient, elle ressortit son carnet et se remit à écrire, elle ne savait pas d’où lui venaient les mots, mais ils semblaient l’attendre, et quand elle alla finalement se coucher, il était quatre heures du matin, elle avait l’intuition qu’elle tenait un élément-clé, peut-être pas un monologue, peut-être plutôt une lettre, qui parlait sans doute davantage d’elle-même que de quelqu’un ayant construit un gratte-ciel, mais ça n’avait aucune importance, l’essentiel était que ça avait émané d’elle et, pour la première fois de sa vie, elle se sentit à la lisière de quelque chose qui avait un sens.





Notes

*1. Dans ces archives, il n’existe aucune documentation sur les quelque 40 000 travailleurs qui ont construit le Rockefeller Center. (N.d.A.)
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Un samedi ensoleillé de l’année 2013, tous les amis d’Emma devaient se retrouver pour célébrer l’anniversaire de sa mort un an plus tôt. Les parents d’Emma apporteraient du mousseux parce qu’elle adorait les bulles et je comptais aussi venir avec de l’alcool, je suis resté vingt minutes à Systembolaget à me demander si je devais prendre du champagne ou du cava ou peut-être une bouteille de chaque ou de la bière ou un riesling ou un pinot noir ou de l’alcool fort, j’ai finalement opté pour une bouteille de mousseux avec une belle étiquette, je l’ai payée et cinq minutes plus tard j’étais de retour dans le magasin pour rendre la bouteille que je venais d’acheter et la remplacer par une autre, ou peut-être deux, j’ai fait ça avec mon portable dans la main afin de montrer à la caissière que je n’étais pas fou, que j’essayais juste de satisfaire les souhaits d’une petite amie pointilleuse ou d’une tante confuse, j’ai acheté deux autres bouteilles, j’ai gardé le même sac et je me suis dirigé vers l’appartement de l’amie d’Emma. Puisque j’étais en avance, j’ai fait le tour du quartier plusieurs fois pour arriver avec dix minutes de retard.

L’appartement se trouvait en haut d’un bel immeuble ancien sur Ringvägen. La propriétaire était metteuse en scène. Elle avait adapté mon premier roman en pièce de théâtre dix ans auparavant, dans une interview pour un journal elle avait dit que j’étais le Bill Cosby de la Suède parce que j’avais le don de rendre les immigrés aimables auprès d’un large public blanc, elle avait essayé d’expliquer que pour elle c’était un compliment. Elle a ouvert la porte avec un sourire crispé.

Tu n’es jamais venu ici avant, n’est-ce pas ? elle a demandé.

Non, j’ai répondu, mais après je me suis souvenu que j’étais venu il y a longtemps, à une pendaison de crémaillère, quand Emma et moi et Shang…

Le sol de l’entrée était jonché de chaussures de différentes tailles, ce qui devait signifier que les autres invités étaient déjà arrivés, même si l’appartement était étrangement silencieux.

Entre, a dit la metteuse en scène.

Je lui ai tendu le sac avec mes deux bouteilles.

Merci, mais tu n’avais vraiment pas besoin.

Elle a regardé l’étiquette des bouteilles puis les a rangées dans un placard.

Les autres sont dans le salon, elle a dit.

J’ai retiré mes chaussures et je suis entré dans l’appartement. À droite, il y avait une cuisine minimaliste avec des placards gris qui semblait avoir été récemment rénovée, sur la table brûlaient des bougies parfumées de qualité et il y avait aussi des raisins, des biscuits Digestive et des fromages sur un grand plateau en métal avec des poignées, la pièce s’ouvrait sur un petit balcon, les parents d’Emma étaient tous les deux dans la cuisine en train de sortir des verres et d’ouvrir des bouteilles. Je les ai serrés dans mes bras, son père avait vieilli, sa mère était toujours aussi énergique, elle m’a souri et m’a dit que j’avais grandi, ce qui était une blague récurrente entre nous vu que j’avais toujours été deux fois plus grand qu’elle, je me suis dirigé vers le salon qui se trouvait à gauche, et à droite il y avait une pièce fermée que j’ai supposé être la chambre, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que cet appartement avait exactement la même configuration que celui d’Emma à Åsögatan, avec la cuisine à droite, le salon à gauche, et la chambre dans le coin, même le balcon était identique.

Tout le monde était déjà là, même si je n’avais que dix minutes de retard, la grande sœur d’Emma, ses anciens amis du lycée, ses nouveaux amis du théâtre et des clubs burlesques, j’ai serré dans mes bras ceux que je connaissais et j’ai fait un signe de tête à ceux que je connaissais à peine, le canapé était plein, je me suis donc assis sur le tapis à côté, tout était étrangement silencieux, personne ne semblait savoir comment se comporter, est-ce qu’on devait parler normalement ou seulement parler d’Emma, ou parler de tout sauf d’Emma ? Personne ne savait. À côté de moi, sur le canapé, il y avait une fille aux cheveux courts dont je savais qu’elle travaillait à la Bibliothèque royale, on s’était croisés au fil des années sans jamais vraiment se parler, maintenant on en avait l’occasion, je pouvais lui demander si c’était vrai qu’elle avait mangé la même chose pour le déjeuner pendant plus d’un an dans une tentative de se simplifier la vie, on aurait aussi pu parler de livres, de bibliothèques, du fait que j’avais aussi traversé des périodes où je mangeais exactement la même chose pendant des mois, mais à la place, je me suis contenté de rester assis là à ne rien dire.
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Lorsqu’elles se réveillèrent le quatrième jour, il y avait un grand soleil, Ina suggéra d’aller à Coney Island, elles prirent le métro et arrivèrent juste avant le déjeuner, le parc d’attractions était fermé, la promenade était déserte, la plage était vide à l’exception de quelques propriétaires de chiens matinaux.

C’est notre dernier jour, dit Ina. Tu veux nous montrer ce que tu as fait ?

J’ai absolument rien, dit Evelyn.

Bien sûr que si, rétorqua Anastasia. Tu as le vol jusqu’ici, le pirate dans le métro, les fruits à Chinatown, la vieille dame sur le ferry de Staten Island, les chiens qui s’accouplaient à Battery Park, notre visite au Rockefeller Center, tu as tout ce que tu as écrit hier à la bibliothèque et cette nuit quand tu pensais qu’on dormait. Dis-nous ce que tu as et on pourra t’aider à avancer.

Evelyn se leva à contrecœur et se plaça devant ses sœurs sur la plage, le vent soufflait dans ses cheveux, ses pieds étaient recouverts de sable qui n’était chaud qu’en surface. Elle s’éclaircit la gorge et se lança, ce n’était pas un monologue sur la construction du Rockefeller Center, ni l’histoire de leur arrière-grand-père, c’était une lettre adressée à ses sœurs.

Mes chères sœurs, commença-t-elle, sans regarder son carnet de notes.

Mes chères sœurs, répéta-t-elle, le carnet de notes était ouvert par terre dans le sable, mais elle ne regardait pas les mots, les pages flottaient au vent, elle prit une profonde inspiration, se pencha en avant comme si elle allait vomir, émit quelques sons étranges puis elle leva les yeux et dit :

Je vous déteste, je déteste tout chez vous, absolument tout, je déteste que votre apparence me rappelle mon propre vieillissement, je déteste que vos voix ressemblent à celle de notre mère, je déteste que votre ambition me rappelle que je suis une ratée, je déteste que chaque bonne chose qui vous arrive me rende jalouse, je déteste vos enfants (Ina prit une inspiration), je déteste que vous travailliez dans la pub (Anastasia sourit), je déteste que vous soyez toujours là pour moi, je déteste qu’on soit toujours là les unes pour les autres, je déteste notre histoire commune, je déteste nos parents morts, je déteste que vous soyez tout ce que j’ai et que vous me rendiez impossible le fait de lâcher prise et de disparaître, je déteste Simon, Hector et Åhdal, je déteste Stockholm, New York et Borås, je, je, je… Evelyn chercha ses mots et jeta un coup d’œil à son carnet, le vent gagnait en intensité, ça devenait de plus en plus difficile d’entendre ce qu’elle disait (Borås, pensa Ina, est-ce que tu es même déjà allée à Borås ? C’est quoi le problème avec Borås ? Borås n’a jamais fait de mal à personne, c’est une charmante petite ville, avec son lycée textile, son parc municipal et son prix littéraire pour les primo-romanciers, pourquoi cette petite ville devrait te…) mais elle n’eut pas le temps de penser plus loin car Evelyn repartit de plus belle, elle ne détestait plus seulement Borås, elle détestait maintenant le monde entier, elle détestait cette plage, elle détestait ses copains de classe, elle détestait la courgette, elle détestait ses professeurs, elle détestait ses amis, elle détestait cette maudite malédiction, elle détestait l’espoir illusoire d’être autre chose que son passé, elle détestait que ce texte soit juste une longue énumération de choses qu’elle détestait, elle voulait qu’il devienne autre chose, quelque chose qui ait un début, un milieu et une fin, elle détestait les abonnements téléphoniques et les chats, elle détestait le monde de la mode et celui du théâtre, elle se détestait elle-même, son corps, sa haine, sa colère, son impatience, son incapacité à finir les choses, sa peur de s’unir au monde, son sentiment de vide constant, sa fausseté, son incapacité à vivre à côté des autres, elle détestait sa voix, ses genoux, ses épaules, mais par-dessus tout son sourire, ce faux rictus enjôleur qui lui avait donné tant d’avantages dans la vie, cette impulsion de présenter au monde un extérieur lisse, ce putain de visage qu’elle avait traîné partout pendant tant d’années et qui ne semblait jamais vouloir… Evelyn se tut, se pencha en avant et prit une poignée de sable qu’elle frotta sur son visage et quand elle releva les yeux, ses joues étaient striées de taches rouges, Ina se demanda si ça faisait partie du monologue, Anastasia écoutait en hochant la tête, Ina se demandait si Evelyn était devenue folle, Anastasia trouvait ça formidable, et bien que le vent vole de plus en plus de répliques de la bouche d’Evelyn pour les jeter à la mer, Anastasia se dit que c’était ce monologue qu’Evelyn devait présenter à l’école, c’était la version la plus vraie et la plus déplaisante d’Evelyn qu’elle ait jamais osé montrer au monde, elle ne s’était jamais permis d’être aussi laide que maintenant, certains muscles sur son visage plein de sable ne s’étaient jamais relâchés comme ça, mais maintenant elle lâchait enfin prise, elle se tenait devant elles, murmurant et criant à tour de rôle, et lorsqu’un joggeur s’approcha pour vérifier que tout allait bien, Evelyn s’adressa à lui comme s’il était Simon, elle s’exprima en suédois, elle lui expliqua pourquoi elle devait le quitter, ce n’était pas parce qu’il croyait qu’elle le trompait, ce qui était d’ailleurs le cas, ce n’était pas non plus parce qu’il essayait de lui faire signer un abonnement téléphonique, ce qu’elle refuserait de faire, ce n’était pas non plus parce qu’il insistait pour qu’ils prennent un chat, ce qui n’était qu’un prélude à l’enfant selon elle, ce n’était pas non plus parce qu’il insultait ses amis, ce qu’il faisait tout le temps par le biais de compliments étranges, ce n’était pas non plus parce qu’il se sentait menacé par ses sœurs, ce qui était une réalité, ce n’était pas parce qu’il avait répondu “pourquoi est-ce que je devrais choisir ?” la fois où elle lui avait demandé s’il la préférait à sa carrière, non, elle devait le quitter parce que chaque fois qu’ils se disputaient et qu’il la traitait de salope, de traîtresse, de garce, de monstre, chaque fois qu’il lui promettait d’être un peu plus doux, de ne pas la gifler quand ils faisaient l’amour, de ne pas la serrer aussi fort, chaque fois qu’il s’excusait après qu’ils avaient baisé et qu’il l’avait frappée, étranglée, tirée par les cheveux, insultée dans son oreille, elle réalisait que quelque chose dans son agressivité, quelque chose dans sa colère contenue l’attirait, et c’est pour ça qu’elle devait le quitter, pas parce qu’il la traitait mal mais parce qu’elle réalisait que la seule façon pour elle d’accepter de rester avec lui était qu’il la traite encore plus mal et…

Le joggeur avait disparu. Evelyn se tourna et s’adressa maintenant à la mer comme si c’était leur mère, le vent lui volait de plus en plus de répliques, Anastasia et Ina n’entendaient plus qu’un mot ici et là, Evelyn semblait crier des malédictions et des insultes contre leur mère morte, et quand les mots ne suffirent plus, elle hurla simplement vers l’horizon, elle hurla jusqu’à ce que sa voix s’éteigne, elle hurla jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus hurler, puis elle hurla encore un peu, Ina voulut se lever mais Anastasia la retint, Evelyn hurlait, hurlait, hurlait, puis elle fit deux pas sur le côté et s’effondra sur le sable, mais elle ne tomba pas parce que ses sœurs se précipitèrent vers elle et l’arrêtèrent dans sa chute, elles l’enlacèrent, Ina de face et Anastasia de dos, et pendant plusieurs minutes, elles restèrent collées les unes contre les autres tandis que les vagues allaient et venaient, allaient et venaient.

Je suis désolée, dit Ina.

C’était incroyable, dit Anastasia.

Quelques jours plus tard, lorsqu’Ina était rentrée chez elle, lorsqu’elle avait vidé sa valise, lorsque les enfants lui avaient raconté le temps d’écran qu’ils avaient réussir à obtenir de leur père, lorsqu’Hector avait passé plus de temps à expliquer combien il avait été difficile d’être seul avec les enfants qu’Ina à raconter son voyage, elle dit à Hector que déjà à ce moment-là, en quittant la plage et en se dirigeant vers le métro, en passant devant le parc d’attractions fermé, le long des rues désertes, elle avait eu le pressentiment qu’Evelyn ne rentrerait pas avec elles.
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La metteuse en scène chez qui on se trouvait est sortie de la cuisine avec un plateau rempli de verres de vin pétillant, la plupart d’entre nous ont décliné, peut-être parce qu’il n’était que deux heures de l’après-midi, peut-être parce que ça allait sembler étrange d’être assis avec un verre de mousseux à la main quand les parents d’Emma entreraient dans la pièce, mais c’était leur idée de nous faire boire des bulles et tous les deux sont arrivés avec un verre plein, si Emma nous voyait maintenant, elle n’aimerait sûrement pas qu’on boive du thé en pensant à elle, non ? Non, bien sûr que non, alors de plus en plus de personnes ont tendu la main pour prendre un verre, parfois quelqu’un craquait et commençait à sangloter alors la personne assise à côté se penchait pour le prendre dans ses bras, moi je tenais bon, je soupçonnais que ses amis pensaient que c’était ma faute tout comme je pensais que c’était la leur, putain mais où étaient-ils quand Emma avait décidé de ne plus vivre, pourquoi n’étaient-ils pas allés la voir (et encore plus important : pourquoi n’y étais-je pas allé moi-même ?).

Après encore une demi-heure de silence inconfortable, ça a sonné à la porte, la sonnerie était bien trop énergique et bien trop insistante, ça devait être, oui bien sûr, Akilles, il est entré dans la pièce, habillé d’un short trop large, d’un débardeur turquoise bien trop grand et d’une casquette toute neuve des Miami Dolphins, il était habillé comme un rappeur mais avec l’énergie d’une pom-pom girl.

Darlings, il a crié en faisant le tour de la pièce et en embrassant même des gens qu’il ne connaissait pas, avec les jambes droites comme celles d’un danseur de ballet lorsqu’il se penchait en avant.

Let’s get this party started !

Je supposais que Jesper et son petit ami n’aimeraient pas Akilles, juste parce qu’il portait trop de parfum, parlait trop anglais et était un cliché ambulant, excepté concernant ses vêtements, mais ils lui ont souri et l’ont embrassé en retour.

Are all these for me, a dit Akilles en avalant un verre de mousseux et en en prenant un autre dans sa main libre.

Qui veut avoir le plaisir de m’offrir la première clope de la soirée, il a demandé et plus de trois personnes se sont levées du canapé pour aller fumer avec lui sur le balcon.

Je suis resté dans le salon au moins la première heure, j’ai discuté avec le père d’Emma du marché immobilier à Stockholm, j’ai parlé avec la sœur d’Emma de la ressemblance qu’il y avait entre sa fille et Emma, puis moi aussi j’ai commencé à faire des allers-retours sur le balcon.

Dans la cuisine, la metteuse en scène ouvrait d’autres bouteilles. Elle m’a demandé si j’avais une nouvelle pièce en cours, elle m’a raconté qu’elle avait mis en scène quatre pièces au Dramaten, le Théâtre royal dramatique, et qu’elle venait d’être invitée pour une nouvelle création “sur la Grande”, ce qui pour les initiés ne pouvait signifier qu’une chose, que sa prochaine création aurait lieu sur la Grande Scène du Dramaten.

Qui va jouer dedans ? j’ai demandé.

Elle a énuméré un certain nombre de noms de la troupe du Dramaten.

C’est super, je me suis exclamé.

Oui, je sais, elle a dit. Mais je me demande si ça ne va pas être un peu trop… prévisible. Il y a une nouvelle fille qui sort du Conservatoire ce printemps. Evelyn quelque chose… Evelyn… Evelyn… elle n’a pas un nom très…

Elle a sorti son portable et a montré une photo d’Evelyn.

Mikkola, j’ai dit.

Mikkola. Exactement. Evelyn Mikkola. Regarde. Elle est incroyable. Tu la connais ?

Oui, d’il y a longtemps, j’ai dit en me penchant pour voir l’écran. C’était une photo d’actrice typique en noir et blanc, très sérieuse, très intense, une de ces photos qui donnent envie d’entrer dans l’image et de chatouiller la personne assise sur le tabouret qui fait tout pour paraître profonde, une de ces photos qui donne envie de faire une grosse blague, juste pour voir un peu de vie s’infiltrer dans l’image. Evelyn avait l’air plus âgée que je ne m’étais imaginé.

Je vais voir son monologue la semaine prochaine, a dit la metteuse en scène.

Sur le minuscule balcon bondé, Akilles parlait d’un gars qu’il avait rencontré et avec qui il avait baisé en Jordanie, il parlait de la difficulté de sucer une bite quand on est enrhumé.

Le secret c’est de prendre des petites inspirations, expliqua-t-il, sinon on s’étouffe.

Ce qui était particulièrement difficile pour Akilles, c’était qu’il était allergique au bouleau, chaque printemps, sa capacité à sucer des bites se réduisait, mais à l’automne, putain ce qu’il en suçait, à droite, à gauche, il devrait y avoir des prix, non des rues, non des parcs en son honneur vu le nombre de bites qu’il avait sucées.

J’ai regardé à travers la porte vitrée du balcon, Jesper et son petit ami s’apprêtaient à sortir fumer mais ils ont fait demi-tour en entendant la voix d’Akilles.

Une heure plus tard, les parents d’Emma sont venus nous dire au revoir, ils nous ont tous remerciés pour ce moment passé ensemble à pleurer Emma, on les a remerciés en retour, merci pour l’initiative, merci pour le vin pétillant, à bientôt, peut-être au cimetière, peut-être ailleurs, oui faisons comme ça. On s’est fait signe depuis le balcon et Akilles s’est assis sur les genoux de la fille de la bibliothèque. Il est resté silencieux pendant quelques minutes. Elle l’a enlacé. Il a continué à s’essuyer les joues tout en regardant les nuages.

Elle avait tellement peur de paraître stupide, il a dit. Et puis elle fait ça, ce qui est la chose la plus stupide qu’une personne puisse faire.

Personne n’a répondu, la bibliothécaire lui a offert une cigarette, la metteuse en scène est sortie sur le balcon avec une nouvelle bouteille afin de remplir nos verres. On n’avait mangé que des raisins, des Digestive et du fromage et maintenant on était trop ivres pour avoir la notion du temps. Akilles a tendu son verre et a demandé qu’on le lui remplisse à ras bord. Puis il a soupiré et a continué son discours autour de la baise, le plus gros problème quand on sodomise quelqu’un avec un gode c’est que les doigts et les bites ont une consistance complètement différente et que…

À dix mètres de là, il y avait un autre balcon où un vieil homme venait de s’asseoir avec une tasse de café et un journal. Il a regardé Akilles tout en se raclant la gorge. Il avait l’air d’espérer que notre balcon se détache et tombe en enfer. Akilles lui a fait un signe de la main et lui a dit :

Sorry, there’s a ring on this finger, en pointant son majeur (où il n’y avait pas du tout de bague).

 

Quelques semaines plus tard, je suis passé au Conservatoire d’art dramatique pour assister aux monologues de la promo sortante. Je me suis persuadé que je faisais ça pour des raisons professionnelles, j’avais écrit quelques pièces, c’était donc bien pour moi de garder un œil sur la nouvelle génération d’acteurs et d’actrices. Mais en réalité, je n’étais là que pour voir Evelyn. Dans le programme, il était indiqué que son monologue avait été “annulé pour cause de maladie”.
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Thank you. I love you. See you at the airport.

C’était l’écriture d’Evelyn. Elle avait écrit ces mots au dos d’un des tickets de caisse de la librairie. Sa valise avait disparu, y compris sa trousse de toilette dans laquelle Anastasia avait accidentellement laissé la montre-bracelet qu’elle avait trouvée dans la cave de leur mère. Anastasia retourna le ticket dans tous les sens, essayant de trouver d’autres mots, d’autres indices sur l’endroit où Evelyn avait pu aller, peut-être voulait-elle juste revoir le Rockefeller Center une dernière fois, peut-être était-ce une sorte de blague dont Ina était complice ? Mais si Ina était au courant, elle jouait bien son rôle car lorsqu’Anastasia la réveilla pour lui dire qu’Evelyn était partie, elle continua de sourire comme si elle ne se laissait pas duper, et ce n’est que quand Anastasia jura sur la tombe de leur mère qu’elle ignorait où se trouvait Evelyn qu’Ina commença à s’inquiéter.

Il nous reste deux heures avant de partir pour l’aéroport, dit Ina. Anastasia savait que si Evelyn avait été là, Ina aurait déjà commandé un taxi, et comme on était à New York, elle savait aussi que deux heures disparaissaient en un clin d’œil.

Anastasia et Ina prirent leur taxi jusqu’à l’aéroport, elles restèrent silencieuses tout le long du voyage, Anastasia regardait son poignet gauche vide, la montre lui manquait plus qu’elle ne l’aurait cru. Jusqu’à présent, elle avait payé tous les trajets, mais maintenant c’était au tour d’Ina. Anastasia remarqua que, pour une fois, elle ne demandait pas de reçu, elles entrèrent dans le hall des départs et allèrent directement au comptoir d’enregistrement pour demander si leur sœur avait déjà enregistré ses bagages ou si elle avait changé son billet. La femme derrière le comptoir expliqua que, pour des raisons de confidentialité, elle ne pouvait pas répondre aux questions concernant d’autres passagers.

C’est de ma sœur qu’on parle, dit Ina, semblant à deux doigts d’imploser. Ma sœur !

La femme derrière le comptoir s’excusa puis retourna à son écran d’ordinateur et, pendant quelques secondes, Anastasia crut qu’elle allait les aider, mais la femme leva les yeux vers la file et fit signe au passager suivant d’avancer.

Tout ça c’est à cause de toi, dit Ina lorsqu’elles passèrent le contrôle de sécurité avant de se diriger vers la porte d’embarquement.

Comment ça à cause de moi ? demanda Anastasia.

Si t’avais pas eu cette idée, Evelyn serait chez elle en ce moment, prête à terminer son monologue.

Premièrement : Non. Deuxièmement : En quoi ça serait mieux ?

Anastasia était convaincue qu’Evelyn arriverait à temps, quand tous les passagers seraient installés et que l’hôtesse de l’air dirait qu’ils attendaient juste une dernière personne, une seule, en pointant son doigt bien manucuré vers le plafond de l’avion, alors, exactement à ce moment-là, juste avant la fermeture des portes, Evelyn arriverait en courant, en sueur et souriante, prête à retourner à Stockholm.

Elle ne viendra pas, dit Ina.

Comment tu le sais ? demanda Anastasia.

Je le sais, c’est tout.

Les hôtesses de l’air verrouillèrent la dernière porte, elles tournèrent la grande poignée blanche qui ressemblait à celle d’un coffre-fort, l’avion commença à rouler, Anastasia croyait toujours qu’Evelyn arriverait, qu’elle trouverait un moyen d’interrompre le décollage, qu’elle charmerait un membre du personnel de l’aéroport pour qu’on la conduise jusqu’à la piste dans une de ces étranges voitures avec escalier, mais l’avion atteignit la piste, les hôtesses de l’air s’attachèrent, les moteurs rugirent et ils décollèrent sans Evelyn.
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Plus tard cet automne-là, j’ai entendu dire qu’Evelyn était partie à New York avec ses sœurs et qu’elle n’était jamais revenue, qu’elle n’avait jamais passé son monologue, qu’elle n’avait jamais obtenu son diplôme au Conservatoire d’art dramatique, mais que faisait-elle à New York ? Personne ne semblait savoir, une rumeur disait qu’elle avait payé un Américain pour qu’il l’épouse afin d’obtenir une green card, ce qui était absurde car Evelyn était bien trop belle pour devoir payer quelqu’un pour se marier, une autre rumeur disait qu’Evelyn était à Hollywood et essayait de se trouver un agent, ce qui semblait également étrange, car si elle voulait vraiment être actrice, il aurait été plus logique de terminer ses études à Stockholm, non ? Quelqu’un prétendait qu’Evelyn était revenue à Stockholm, mais incognito, parce qu’elle avait honte de cette histoire de Conservatoire et qu’elle voulait éviter de voir ses sœurs, qu’elle vivait dans une sous-location à Rågsved et qu’elle avait postulé pour une formation universitaire, mais qu’avant d’obtenir la réponse, elle avait déménagé à Londres, la personne qui affirmait ça connaissait quelqu’un qui l’avait vue plier des pulls en mérinos dans une boutique sur Poland Street quelques mois auparavant.

 

Ça prendrait huit ans avant qu’on se revoie.







Livre 5 : 2020
(une semaine)
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La première fois qu’Ina comprit que ses amies étaient vraiment ses amies fut lors d’une longue randonnée à l’automne 2020 dans la forêt en dehors d’Ödeshög. Ina avait quarante-cinq ans et n’avait jamais entrepris de marche dans les bois, du moins pas comme ça, avec un gros sac à dos et des chaussures imperméables spéciales.

Elles avaient passé trois semaines à s’envoyer des messages afin de trouver la bonne date, que diriez-vous d’août, ou de début septembre, ou de mi-octobre, mais il y avait toujours quelque chose qui rendait leur excursion impossible : la fille de Saskia avait un récital de piano, la famille du mari de Laura leur rendait visite d’Espagne, le mari de Saskia avait un “truc important au boulot”, parfois Ina se demandait si ses deux meilleures et plus anciennes amies remarquaient qu’elle était celle dans le trio qui était toujours disponible, elle disait toujours oui bien qu’elle ait une vie elle aussi, qu’elle ait des deadlines au travail, des tournois de foot et des fêtes d’anniversaire, son mari aussi avait des “trucs importants au boulot”, peut-être pas le même genre de trucs que les maris de Saskia et Laura, mais quand même, tandis que leurs maris partaient à l’étranger pour des conférences organisées dans des hôtels avec spa, son mari à elle passait ses week-ends à des salons du livre dans des bars à Södermalm, tandis que leurs maris faisaient des présentations diffusées en live dans des salles de conférences en Asie, son mari à elle était assis derrière une table bancale avec des piles de livres invendus devant lui, tandis que leurs maris parlaient à des PDG et des politiciens, son mari à elle discutait avec des hommes bizarres en trench-coats qui se glissaient jusqu’à sa table pour lui avouer qu’ils aimaient vraiment le dernier recueil de nouvelles de porno sado-féministes de sa maison d’édition.

Ina avait déjà vu ces hommes, ils avaient toujours l’air honteux et excités à la fois d’aimer les livres qu’Hector publiait, et bien qu’elle n’ait jamais été chez aucun d’eux, elle savait qu’ils vivaient seuls, qu’ils avaient une grande collection de souvenirs de la Seconde Guerre mondiale et qu’ils parlaient tous les jours à leur mère, parfois Ina percevait du doute dans le regard d’Hector, pour lui, publier tous ces livres obscurs faisait partie de quelque chose de plus grand, il voulait défier le statu quo du monde de l’édition, il voulait publier des livres que personne d’autre ne pouvait publier, mais elle voyait qu’il doutait de ce sur quoi il avait placé toutes ses économies, était-ce vraiment la peine d’investir tout cet argent dans la publication de textes que seule une infime partie de la population masculine semblait apprécier ? Elle n’en était pas sûre, et lui non plus, mais il continuait tout de même à jeter tout son argent dans ce trou sans fond et le plus étrange c’était que très rarement, peut-être une fois tous les cinq ans, Hector publiait un livre qui devenait un succès commercial, souvent déclenché par un article indigné questionnant le fait qu’une maison d’édition contemporaine puisse publier ce genre de foutaises provocantes, et chaque fois qu’il en tirait un profit, Hector décidait aussitôt d’investir l’argent dans la publication de quatre pièces de théâtre grecques avec reliure en cuir dans une police si petite que le texte était presque illisible et le prix si élevé que même les bibliothèques refusaient de les acheter. Ina n’était pas sûre de comprendre ce qui se passait, pourquoi Hector réagissait-il comme si tout l’argent qu’il gagnait était infecté et devait rapidement être dépensé ? En revanche elle sentait qu’elle avait besoin de ses amies maintenant plus que jamais.

Elles finirent par trouver une date, vers la fin de l’automne 2020, mais avec un peu de chance il ne pleuvrait pas et si jamais c’était le cas, Saskia avait un “tarp” pour chacune d’elles.

C’est quoi un tarp ? demanda Ina sur le fil de leur discussion de groupe.

C’est une sorte de bâche qui protège de la pluie, répondit Laura. Qu’on pourra utiliser au-dessus des hamacs.

Saskia lika le commentaire de Laura et Ina envoya un cœur, puis elle se demanda quand ses amies avaient appris tout ça, quel âge avaient-elles lorsque leurs parents les emmenaient dans la forêt et leur apprenaient que ça c’est un tarp et ça une tente et ça un couteau et ça un réchaud à gaz et ça une boussole et ça des aigles et ça des oies et si on marche vers le nord puis vers l’est, on arrive à notre camp de base avant le coucher du soleil.

À l’approche du week-end, Laura nota tout ce qu’elles devaient emporter : briquets, sacs de couchage, chaussettes de rechange, nourriture, vin, bière, alcool, Saskia ajouta encore des choses, des choses dont Ina connaissait à peine l’existence, des sporks, une pierre à feu, des filtres de purification d’eau. Ina demanda si elle pouvait marcher en baskets ordinaires (c’est mieux avec des chaussures imperméables), si elle devait prendre un sac de couchage (non mais prends un pantalon de rechange et un pull chaud car les hamacs peuvent être assez froids à l’aube) et putain comment on va porter tout ça (pas de problème envoyé par Saskia, on pourra se relayer envoyé par Laura).

Alors qu’Ina se tenait dans la cuisine en train de préparer son sac à dos, un sac tout à fait ordinaire, pas un spécial randonnée avec des poches pour les lampes torches et des doubles gourdes, Hector lui demanda si elle était vraiment sûre de vouloir faire ça.

Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Ina.

Tu ne te souviens pas de la dernière fois ?

C’était il y a longtemps, rétorqua Ina.

Ce qui était vrai, ça devait faire cinq ans qu’elles ne s’étaient pas retrouvées toutes les trois, la dernière fois c’était à Gotland, Saskia était venue de Malmö et Laura et elle de Stockholm. D’abord un trajet en voiture avec Laura plutôt agréable et pas trop silencieux jusqu’à Nynäshamn, c’est Laura qui conduisait et Ina était assise à côté, puis le grand ferry jusqu’à Visby, Saskia les attendait au port, elles s’étaient embrassées et avaient acheté bien trop d’alcool qu’elles avaient entassé dans le coffre déjà plein de la voiture avant de rouler jusqu’au terrain que Laura et son mari avaient acheté quelques années plus tôt.

Waouh, c’est incroyable, avait dit Ina en arrivant sur l’herbe non tondue et en voyant le carré de forêt. Pas de vue sur la mer, le terrain étant situé à une bonne distance du village côtier le plus proche, pas de vraie maison, juste une ancienne cabane à outils qu’ils avaient conservée pour avoir un endroit où dormir le temps de décider où construire. Saskia avait allumé un feu au milieu du terrain et Laura avait déverrouillé la porte de la cabane, Ina se tenait dans la pénombre à se demander où et quand elle trouverait un endroit où elle se sentirait autant chez elle que Laura semblait l’être ici. Elles burent, mangèrent un chili que Laura avait préparé chez elle et portèrent un toast pour leurs quarante ans. Quand la nuit tomba, elles entendirent un cri, quelqu’un était en train de se noyer, quelqu’un était en train de se faire violer.

Non, avait expliqué Laura. C’est juste un oiseau qui vit en bas près de l’eau. Il fait ce bruit-là.

T’es vraiment sûre ? avait demandé Ina, mais elle s’était entendue insinuer quelque chose qui ressemblait plus à : Mais t’es complètement débile ? Si c’est un oiseau, alors moi je suis un chat, parce qu’il n’y a aucune chance que ce son ait été produit par une bestiole avec un bec.

Laura et Saskia s’étaient regardées.

Écoute, avait dit Laura. Il va de nouveau crier.

C’était silencieux, Ina avait remarqué que Saskia n’était pas le moins du monde inquiète, ou l’était-elle ? Non, elle ne l’était pas, elle était restée simplement assise près du feu, tandis que Laura avait allumé une autre cigarette en se moquant d’Ina qui était allée chercher la hache, juste au cas où. Dix minutes plus tard, l’oiseau avait de nouveau crié, puis encore une fois, mais Ina n’était toujours pas convaincue, même lorsque Laura avait pris son téléphone et lui avait montré une vidéo de l’oiseau qui avait effectivement un cri similaire, Ina n’avait pas lâché la hache. Si la personne qui était là-bas dans le noir, celle qui manifestement aimait torturer les gens pour les faire crier comme des oiseaux, arrivait jusqu’à leur cabane, Ina ne se rendrait pas sans combattre, pas elle, jamais. Puis elle avait bu encore cinq verres de vin, mangé un peu plus de chili et oublié l’oiseau slash violeur, jusqu’à ce qu’elles aillent se coucher et qu’Ina demande à Laura de vérifier à nouveau la serrure de la cabane puis qu’elle sorte elle-même pour récupérer la hache, juste au cas où.

Le lendemain, Saskia et Laura auraient pu se moquer d’elle mais elles ne l’avaient pas fait et Ina leur en avait été reconnaissante, elles n’avaient pas fait semblant d’avoir peur chaque fois qu’elles voyaient un moineau, au lieu de ça, elles avaient pris le petit-déjeuner et essayé de soigner leur mal de crâne avec du café et des analgésiques, puis toutes les trois étaient parties pour une presqu’île abandonnée où se trouvait une ancienne carrière de calcaire.

C’est la basse saison, avait dit Laura en regardant le paysage désert. Ça ne peut pas être plus beau que ça.

Ina avait essayé de regarder la nature avec les yeux de Laura, mais elle n’y était pas parvenue, tout ce qu’elle voyait c’était du vent, de la pierre calcaire et du gravier, elle avait eu hâte de rentrer en ville. En retournant vers la voiture, Ina avait demandé à ses deux amies quel était leur rêve pour les cinq prochaines années. Laura avait dit qu’elle voulait juste être heureuse. Et devenir meilleure en karaté.

Ce serait génial d’avoir une ceinture noire avant cinquante ans, avait-elle dit en regardant la mer déchaînée.

Et toi Saskia ? avait demandé Ina.

Je rêve toujours de sortir un album, avait répondu Saskia.

Laura avait éclaté de rire. Saskia lui avait lancé un regard et Laura s’était arrêtée net pour retirer une poussière dans son œil gauche.

Quoi ?

Rien.

Qu’est-ce qui te fait rire ?

Non, je pensais juste, désolée, je pensais que tu plaisantais.

Pourquoi je plaisanterais ?

Je sais pas, avait dit Laura au bord de l’hyperventilation. Désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris, c’est juste que ça fait tellement longtemps que t’as pas parlé de musique que je pensais que tu avais abandonné ce rêve, je sais pas, désolée, ça va, t’es pas en colère contre moi ?

Saskia avait souri.

Bien sûr que non.

Ina s’était demandé comment Laura faisait pour passer ses journées à négocier des contrats avec des sous-traitants et à se battre contre des syndicats alors qu’elle semblait craindre la colère de ses amies les plus proches. Ou peut-être était-ce seulement celle de Saskia que Laura redoutait. De retour dans la chaleur de la voiture, Saskia s’était installée sur le siège avant et Ina s’était glissée à l’arrière, puis elle leur avait demandé si elles n’étaient pas curieuses de savoir à quoi ressemblait son plan quinquennal à elle.

Si bien sûr, avaient-elles répondu en chœur, puis elles avaient ajouté que ce n’était pas difficile à deviner, et tandis que la presqu’île disparaissait derrière elles dans un nuage de poussière, Saskia avait dit qu’Ina souhaitait probablement qu’Hector ferme sa maison d’édition et trouve un vrai travail (Ina avait hoché la tête), que Primo s’en sorte bien dans sa nouvelle école (Ina avait hoché la tête) et qu’Evelyn rentre de New York (Ina avait hoché la tête) et… Ina avait souri, surprise que ses amies en sachent autant sur ses rêves qu’elle, même si elle ne se dévoilait pas beaucoup, et ce n’est que plus tard, alors qu’elle était allongée dans la cabane à outils à écouter les cris de l’oiseau, qu’elle avait réalisé que tous les rêves d’avenir qu’elles lui avaient prêté étaient liés à d’autres personnes et qu’aucun ne la concernait elle.

Aujourd’hui, cinq ans plus tard, après que le monde avait été frappé par une pandémie, elles allaient se retrouver pour faire une randonnée, passer une nuit à l’hôtel puis une autre dans la forêt où elles dormiraient dans ces hamacs high-tech que Saskia vantait depuis des années.

C’est comme de dormir dans une tente, avait-elle dit. Mais en mille fois plus confortable, et sans insectes.

Saskia avait à l’origine acheté les hamacs pour du team building avec la carte de crédit de l’entreprise dans laquelle elle travaillait, elle les avait ensuite utilisés pour camper avec sa famille puis pour une escapade en forêt avec des amis de Malmö, et maintenant l’équipement était dans le coffre de sa jeep, en route vers le nord, tandis que Laura et Ina roulaient vers le sud depuis Stockholm. Laura avait emporté le réchaud qu’elle avait reçu de Saskia pour son anniversaire, et Saskia avait apporté le couteau de poche vert qui était un cadeau de Laura. Installée dans la voiture, Ina se demanda quand elles avaient commencé à se faire des cadeaux d’anniversaire et pourquoi elles ne lui en faisaient jamais à elle. La nuit précédente, elle avait réveillé Hector pour lui dire qu’elle ne voulait pas y aller, qu’elle ne voulait pas se sentir exclue encore une fois. Il y avait quelque chose chez Saskia et Laura qui lui donnait l’impression d’être presque incluse, presque comme elles. Hector n’avait pas soupiré, il l’avait prise dans ses bras et l’avait consolée, la persuadant qu’elle allait bien s’amuser.

Si tu n’y vas pas, tu le regretteras, avait-il dit en lui caressant le dos du bout des doigts. Je garde la forteresse. Tu as vraiment besoin d’une pause. De partir. Je m’occupe des enfants. Vas-y.

Le lendemain, Laura était venue la chercher dans sa berline, les sièges arrière gardaient le dessin de carrés propres là où les sièges d’enfants s’étaient trouvés et le coffre était rempli de poils de chien. Après quelques heures de route, Laura et Ina arrivèrent à l’hôtel d’Ödeshög. Ina n’en crut pas ses yeux quand elles quittèrent l’autoroute et empruntèrent la petite route de campagne menant à la forêt sombre et imposante.

Je suis déjà venue ici, s’écria-t-elle. Il y a une vingtaine d’années, Hector et moi on venait de se rencontrer, on descendait chez sa mère sur la côte ouest et on cherchait un endroit où manger. On a quitté l’autoroute et on est arrivés ici, devant cet hôtel. On a garé la voiture, on a frappé à la porte, mais c’était fermé pour rénovation !

Laura la regarda et sourit.

Quelle étrange coïncidence, dit-elle.

Ina n’était pas sûre de comprendre pourquoi la vision de cet hôtel la rendait si heureuse, et elle n’était pas sûre de comprendre pourquoi la réaction de Laura lui renvoyait de la culpabilité, comme s’il y avait quelque chose de déplacé dans sa joie, ou comme si Laura pensait qu’elle détournait l’attention du présent avec son histoire passée, mais il n’y avait rien de quoi se détourner, elles étaient juste deux amies sur le point de s’enregistrer dans un hôtel au milieu de nulle part dans le but de passer deux nuits dans la forêt.
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Le 10 février 2020, j’ai reçu un mail de Salvatore Scibona, le directeur du Cullman Center à New York, je l’ai découvert juste avant de me coucher, il était environ minuit, les enfants dormaient dans leurs lits superposés, Diane venait d’éteindre sa lampe, Scibona écrivait qu’il avait essayé de m’appeler mais que mon numéro ne semblait pas fonctionner, j’ai aussitôt remarqué qu’il manquait un chiffre, l’automne précédent, j’avais postulé pour une bourse afin d’écrire un livre à la New York Public Library, je n’avais pas beaucoup d’espoir de l’obtenir, j’avais déjà postulé deux fois auparavant sans succès, la première fois, j’avais reçu une lettre m’encourageant à postuler de nouveau, la deuxième fois j’avais reçu un refus standard et, dans ma troisième demande, j’avais prétendu vouloir écrire un livre sur trois sœurs dont l’arrière-grand-père avait contribué à la construction du Rockefeller Center, j’avais écrit que je devais venir à New York pour faire des recherches, j’avais demandé à mes références de renouveler leurs lettres de recommandation, et maintenant, six mois plus tard, le directeur de la bourse m’envoyait un mail, je supposais qu’il voulait que je fournisse des informations complémentaires ou qu’il voulait m’expliquer pourquoi je n’avais pas obtenu la bourse cette fois-ci non plus, ma première impulsion a été de ne pas le rappeler, c’était plus confortable de ne pas savoir.

Diane a rallumé sa lampe et m’a regardé comme si j’étais devenu fou.

Appelle-le maintenant, elle a dit, je me suis faufilé dans la cuisine, j’ai appelé et il m’a annoncé que j’avais obtenu la bourse. En septembre 2020, on allait déménager à New York. Pour que ma famille obtienne des visas et puisse me suivre, Diane et moi devions nous marier. Pour trouver un logement, on devait utiliser nos propres contacts. Pour accepter la bourse, je devais répondre oui dans les vingt-quatre heures. Après avoir raccroché, Diane et moi avons passé trois minutes à sauter dans la cuisine, puis on a ouvert une bouteille de champagne rosé qu’on a accompagné de chocolat bien qu’on se soit déjà brossé les dents. On a fait des plans pour l’avenir, on essayait de réaliser que ce dont on parlait et rêvait depuis notre rencontre était sur le point de s’accomplir, on allait vivre à New York, Diane, qui n’avait pas de famille en Suède, allait vivre plus près de son frère, les enfants allaient apprendre l’anglais, et moi j’allais écrire ce roman sur la relation de trois sœurs avec le Rockefeller Center que, si l’on en croyait ma demande, j’avais rêvé d’écrire toute ma vie.

Alors que j’essayais de dormir, à l’aube du 11 février 2020, j’ai pensé à Evelyn et je me suis demandé si elle était toujours aux États-Unis. Je me suis demandé ce qu’elle penserait du fait que je m’étais servi de leur vie comme source d’inspiration pour obtenir un financement. Je me suis persuadé que cette bourse était une chose et que le livre en était une autre, une fois à New York, je serais libre de faire ce que je voulais, je n’étais pas obligé d’écrire un seul mot sur les sœurs ou le Rockefeller Center si je ne le souhaitais pas.

On a passé les semaines suivantes à planifier notre mariage express, on a visité des lieux et comparé des menus, réservé un service de navettes et dressé des listes d’invités, on a créé un site web pour le mariage et on a invité des amis et de la famille en leur demandant de réserver le 25 mai 2020. On n’était pas inquiets au sujet de ce virus étrange venu de Chine, on en plaisantait avec nos invités qui devaient venir de Buenos Aires, de New York, de Toulon, de Douzains, ha ha, n’oubliez pas vos masques. Fin février, on a commencé à s’inquiéter. Mon frère médecin nous a dit de faire des stocks de provisions, d’acheter du papier-toilette et des médicaments, d’être prêts pour un confinement, mais on n’arrivait toujours pas à prendre ça au sérieux. Début mars, le père de Diane a dit : Tant qu’ils ne ferment pas les frontières, on viendra, parce qu’imaginer les frontières fermées à l’intérieur de l’UE était inconcevable. Quelques jours plus tard, les frontières ont été fermées, on a annulé la cérémonie et on s’est mariés à l’hôtel de ville le 21 mars 2020, en pleine pandémie, les seuls présents étaient Diane, moi et les enfants. Un administrateur a fait office de témoin et de photographe de mariage. Sur le chemin pour y aller on a écouté Frank Ocean, au retour, on a acheté des plats à emporter. Maintenant on était mariés et on espérait toujours partir pour New York, tout le reste était annulé, les pièces de théâtre, les conférences, les visites scolaires, mais la bibliothèque de New York, elle, était toujours là, et tout dépendait de notre capacité à nous y rendre en septembre 2020.

Bientôt, on a compris que ce serait impossible, l’ambassade ne délivrait aucun visa, toutes les bibliothèques de New York étaient fermées au public, à l’été 2020, on a appris qu’on pouvait reporter la bourse à l’année suivante, et à l’automne, au moment où Ina et ses amies partaient en excursion près d’Ödeshög, j’ai commencé à faire des recherches afin de retrouver Evelyn aux États-Unis. Pour endiguer la tristesse et la colère de ne pas pouvoir partir, j’ai contacté mes relations aux États-Unis, des collègues auteurs rencontrés lors de festivals, des amis d’amis, et je leur ai demandé s’ils avaient croisé une Suédoise nommée Evelyn. Si nos échanges par mail avaient été des appels téléphoniques, ils auraient ressemblé à ça :

Eux : Evelyn ?

Moi : Mm.

Eux : Evelyn comment ?

Moi : Evelyn Mikkola, mais si elle s’est mariée elle a peut-être changé de nom.

Eux : Et elle est… ?

Moi : Une amie d’enfance, en gros.

Eux : Suédoise ?

Moi : Oui. Enfin, suédoise comme moi je suis suédois. Elle vit aux États-Unis depuis le printemps 2013 et je me demandais si, par hasard, tu…

Eux : Tu sais qu’il y a environ trois cent trente millions d’habitants aux États-Unis ?

Moi : Je sais.

Eux : Donc les chances que je tombe sur elle ici, à [Seattle, Austin, Vancouver, Boston, Wyoming, New York, Queens, Greenpoint, Delaware, Venice Beach], sont… pour le moins minces.

Moi : Mais si jamais tu la croises, tu pourrais lui passer le bonjour de ma part ? Et lui demander de me contacter ?

Eux : Euh, d’accord.

Personne n’avait entendu parler d’une certaine Evelyn, personne ne l’avait croisée dans une salle de conférences, personne ne l’avait vue comme figurante dans un film indépendant à petit budget, personne n’avait entendu “oh this is Evelyn, our wedding planner” lors d’un mariage. Si quelqu’un m’avait demandé pourquoi je me concentrais tant sur la sœur disparue et que je me préoccupais moins d’Ina qui vivait avec ses enfants à Bagarmossen ou d’Anastasia qui s’était apparemment retirée de la vie active et qui vivait dans un appartement sous les toits à Södermalm, je ne sais pas ce que j’aurais répondu. Peut-être que mes recherches nocturnes avec des termes comme “Evelyn Mikkola New York actress” étaient simplement un moyen pour moi d’éviter la véritable douleur d’avoir perdu le contact avec ma vraie demi-sœur. Ou peut-être qu’il y avait quelque chose chez Evelyn qui me rappelait Emma, et que les deux avaient maintenant disparu, mais que l’une d’elles pouvait éventuellement être sauvée. À ce moment-là je ne savais pas, et je ne sais toujours pas, mais durant l’automne, j’ai continué à chercher Evelyn, stupéfait qu’elle ait réussi à disparaître comme ça, comment une personne pouvait-elle s’effacer complètement d’internet, c’était pour moi un mystère, elle avait dû changer de nom, déménager dans un endroit avec un autre alphabet, ou alors elle était morte.







117

Saskia était en retard, très en retard, elle avait été appelée pour une réunion imprévue, Laura et Ina prirent donc l’apéritif seules dans leur chambre commune décorée d’une tapisserie vert foncé, de lampes dorées et pourvue de murs si fins qu’elles pouvaient entendre les clients de l’hôtel passer dans le couloir en direction de la réception ou de la douche et des toilettes collectives au bout du couloir. Ina avait apporté une bouteille de champagne pour fêter son récent anniversaire, mais elle ne pouvait pas l’ouvrir sans Saskia, alors Laura et elle s’installèrent sur le balcon et regardèrent la brume sombre rouler sur le lac noir tout en prenant des petites gorgées de whisky de la flasque que Laura avait apportée. Il n’y avait pas de moment de silence entre elles, bien sûr que non, elles discutaient, elles étaient amies, leurs bouches émettaient des voyelles et des consonnes, leurs oreilles captaient les sons et leurs cerveaux transformaient les tonalités en mots et en phrases, mais durant les courtes pauses qui survenaient parfois, Ina se demandait si ce qu’elles faisaient pouvait vraiment être qualifié de discussion, car au lieu d’apprendre à mieux se connaître, elles remplissaient le silence potentiellement inconfortable avec des faits, et ce n’était pas la faute de Laura, vraiment pas, c’était Ina qui demandait combien ça leur coûtait de poser les fondations de leur maison à Gotland et quel matériau ils avaient utilisé et comment les différents grades en karaté fonctionnaient, c’était Ina qui faisait tout pour éviter de dire quelque chose qui puisse créer une mauvaise ambiance, comme :

Pourquoi est-ce qu’on se voit si rarement à Stockholm, alors qu’on vit si près l’une de l’autre ? Pourquoi est-ce qu’on doit toujours avoir Saskia avec nous comme prétexte pour nous retrouver ? Pourquoi est-ce que vous planifiez, toi et Saskia, des vacances familiales sans nous demander, à moi et ma famille, si on veut venir ? Oui, je sais que vos enfants sont plus proches en âge et qu’ils jouent mieux ensemble, et oui, vous avez grandi dans des banlieues similaires et vos parents ont des parcours similaires, mais parfois je me demande si la plus grande différence entre toi et moi est que Saskia et toi vous êtes roses alors que moi je suis marron, et parfois je me demande si un jour vous comprendrez ce que ça a été de grandir dans ce putain de pays en tant que personne à la peau marron, jamais vous ne comprendrez la lutte que ça a été pour s’intégrer, pour se comporter correctement, pour tenir bon dans ce monde, cet exercice constant d’équilibriste entre être soi-même et être quelqu’un d’autre, entre être authentique et être faux, et chaque fois que je dis quelque chose qui vous rappelle qu’on n’est pas pareilles, que nos parcours sont fondamentalement différents, vous vous regardez comme si j’étais folle, et qui sait, peut-être que vous avez raison, peut-être que je suis devenue folle au bout de quarante-cinq années passées ici, je ne sais même plus ce qui est raciste ou pas, la vieille dame à la pharmacie l’autre jour qui m’a demandé si je voulais quelque chose pour ma peau, est-ce que c’était raciste, ou encore le professeur de Primo qui nous a demandé quelle langue on parlait à la maison, est-ce que c’était raciste, ou encore le policier qui a arrêté Hector pour vérifier son permis de conduire, est-ce que c’était raciste ou juste une routine, je ne sais plus, cet été, quand Pikko et Saga grimpaient sur un arbre sur la côte ouest et qu’un vieil homme avec une canne est passé et a dit avec un sourire malicieux : j’ignorais qu’il y avait des singes dans ce bois, ça m’a rendue furieuse mais Hector a essayé de me faire comprendre, encore et encore, que ce vieil homme ne sous-entendait rien, qu’il aurait dit exactement la même chose à des enfants blonds grimpant aux arbres, mais je ne sais pas, l’aurait-il vraiment fait, je suppose que oui, mais je ne peux pas partager ça avec vous, car chaque fois que j’essaie de vous raconter des choses qui vous rappellent qu’on est différentes, vous vous regardez comme si j’inventais, comme si j’étais parano, et peut-être que je le suis, peut-être que je suis en train de devenir comme ma mère, peut-être que c’est comme ça que ça commence, mais j’ai l’impression qu’on devrait être capables d’en parler aussi, parce qu’on est amies depuis plus de trente ans et je vous aime et je veux qu’on soit amies jusqu’à notre mort, je ne suis pas comme Evelyn, je ne peux pas simplement déménager dans une nouvelle ville et tout recommencer à zéro, je suis moi, et je ne peux pas croire qu’on soit TOUJOURS assises sur ce balcon à Ödeshög, et qu’au lieu de parler de ce dont on devrait vraiment parler maintenant, on vienne de passer trente putain de minutes à discuter de comment les différents grades fonctionnent dans le karaté !

Saskia envoya un message disant qu’il y avait eu un accident près de Ljungby, qu’elle serait bientôt là mais qu’elle serait en retard pour le dîner.

Ina remarqua la nervosité de Laura, leur table était réservée pour dix-huit heures trente, elles avaient prévu de se faire un menu entrée-plat-dessert, de bien dormir, et de partir dans la nature tôt le lendemain matin mais vu que Saskia n’était pas là, l’une d’elles devait descendre au restaurant les informer de leur retard. C’est Ina qui s’en chargea, elle quitta la chambre, descendit l’escalier grinçant et parla à la gentille dame à la réception, aucun problème, elles pouvaient venir une demi-heure plus tard, et si leur amie n’était toujours pas arrivée quand elles commenceraient, on pourrait tout simplement lui servir une portion plus importante des plats suivants. Ina la remercia et remonta expliquer la situation à Laura.

Ils ne sont pas fâchés ?

Bien sûr que non, répondit Ina. Pourquoi ils le seraient ?

J’avais le pressentiment qu’ils se fâcheraient, dit Laura en prenant une autre gorgée de la flasque.

À dix-neuf heures, elles s’étaient changées et étaient en route pour le restaurant. Saskia n’était toujours pas arrivée, et Ina ressentait une irritation croissante. L’idée de ce week-end était de passer du temps ensemble toutes les trois, et maintenant, elle allait dîner avec Laura, qui était davantage l’amie de Saskia que la sienne. La serveuse leur demanda si elles voulaient le menu avec vin compris ou juste un verre de vin séparé. Ina choisit le verre de vin car elle ne voyait pas le prix du menu avec vin compris sur la carte, Laura choisit le menu avec vin compris, et Ina ne put s’empêcher de penser qu’elle avait fait une erreur, qu’elle aurait dû prendre la même chose, pourquoi n’avait-elle pas pris le menu avec vin compris, elle savait que Saskia prendrait ça elle aussi et alors Saskia et Laura seraient le groupe du menu avec vin compris alors qu’elle serait seule dans le camp du verre de vin, et c’est là que ça commencerait, deux contre une et donc une en dehors, comme la dernière fois.

Elles venaient juste de finir l’entrée quand le plafond du restaurant s’illumina à cause des phares d’une voiture qui montait la colline et qui se garait devant le bâtiment. Quelques minutes plus tard, Saskia entra dans le hall avec ce fort parfum qui la caractérisait et un sac à dos assez grand pour contenir un piano à queue.

Pardon ! s’écria-t-elle en les voyant. Pardon, je suis vraiment désolée, excusez-moi, qu’est-ce que j’ai manqué ?

Rien, dit Laura en tirant la chaise à côté d’elle.

La serveuse l’accueillit et lui demanda si elle voulait le menu avec vin compris ou juste un verre de vin.

Vous avez pris quoi ? demanda Saskia.

Le menu avec vin compris, dit Laura.

Juste un verre, dit Ina.

Le menu avec vin compris, s’il vous plaît, dit Saskia en s’asseyant sur la chaise à côté de Laura.
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Evelyn n’était pas morte, elle était plus vivante que jamais, durant les trois premiers mois, Anastasia fit tout son possible pour la convaincre de rentrer à la maison, elle la menaça en lui expliquant que si elle restait plus de trois mois aux États-Unis, elle ne pourrait ensuite plus jamais y retourner, elle lui dit que si elle revenait maintenant, elle pourrait repartir plus tard, elle lui promit qu’en rentrant, elle lui écrirait son monologue et qu’Evelyn n’aurait plus qu’à monter sur scène et prononcer les mots d’Anastasia, mais Evelyn refusait tout, affirmant qu’elle était plus heureuse ici qu’ailleurs, elle vivait pour pas cher dans le Queens, travaillait dans un café du coin où elle était payée en pourboires et en cash.

Lorsqu’Anastasia abandonna, Ina prit le relais, la première année elle tenta de séduire Evelyn en l’appelant au printemps (toujours depuis son fixe au boulot) et en lui racontant que les lilas allaient bientôt fleurir, elle ouvrait la fenêtre de son bureau afin qu’Evelyn entende le chant des fauvettes et des pinsons, à l’approche de la fête de la Saint-Jean, elle rappela Evelyn pour lui dire qu’ils allaient danser autour du mât sur la côte ouest, qu’Anastasia et Åhdal seraient présents, qu’ils seraient tous ensemble et qu’Anastasia était enceinte (sans mentionner que Primo ferait probablement une crise de colère et qu’Hector boirait trop comme d’habitude et qu’il deviendrait trop familier avec les fils adolescents des voisins), à Noël, Ina envoya des photos de la fête de la Sainte-Lucie de ses enfants, des brioches au safran et des biscuits aux épices, une procession floue d’enfants en chemises de nuit blanches, les filles portant des couronnes lumineuses sur la tête, les garçons coiffés de chapeaux en papier en forme de cône (Evelyn répondit : Is this a KKK rally ? et Ina ne lui répondit pas pendant plusieurs mois, sans mentionner qu’Anastasia avait fait une nouvelle fausse couche).

Puisque l’approche émotionnelle ne fonctionnait pas, Ina essaya avec des faits. Au bout de quelques années, Evelyn commença à recevoir des liens vers des articles et des PDF montrant que les jours de l’Empire américain étaient comptés, que la chute était inévitable, qu’une société sans Sécurité sociale allait imploser, que le coût humain devenait trop élevé, que malgré toute cette richesse, l’espérance de vie diminuait, que le rêve américain était en fait un cauchemar, que la classe ouvrière mourait à cause de la drogue et de la pauvreté, que la classe moyenne était un château de cartes en train de s’effondrer, que les États-Unis étaient une bombe à retardement. Evelyn partageait beaucoup de ces points de vue, mais ce qu’Ina n’avait jamais compris et qu’elle ne comprendrait probablement jamais, c’était qu’il y avait une différence entre la théorie et la pratique, que certaines choses n’étaient pas mesurables, Evelyn arrêta de lire les articles en diagonale, ne téléchargea plus les thèses économiques, elle était trop occupée à survivre, et peut-être que ce n’était pas logique, mais elle se sentait chez elle ici, bien que tous ses amis et sa famille soient loin d’elle, elle ne savait pas vraiment pourquoi, mais elle savait qu’ici elle pouvait respirer, elle pouvait être elle-même, se fondre dans la foule, penser plus librement, elle était plus heureuse, et même Ina ne pouvait rien y faire.

Au bout de cinq ans, Ina sembla accepter le fait qu’Evelyn ne reviendrait pas, et quand elle cessa ses tentatives pour la convaincre de rentrer, elles gardèrent le contact malgré la divergence de leurs parcours, Ina avait deux bientôt trois adolescents et un mari qui semblait rajeunir au fil des années, Evelyn, elle, avait deux chats nommés Chloé et Morris, Ina vivait dans une maison jaune à Bagarmossen, Evelyn déménageait sans cesse : un petit studio à Flatbush, un deux-pièces en colocation à Flushing et quatorze mois auparavant elle s’était installée dans un studio à Bed-Stuy avec une baignoire turquoise, elle s’occupait de l’appartement et des chats du propriétaire pendant qu’il était en Australie, d’abord il devait être absent trois mois qui s’étaient transformés en six mois et au bout de quatorze mois il avait proposé l’appartement à Evelyn avec les chats en prime, Ina passait ses week-ends chez elle à regarder des jeux télé en espérant que quelqu’un viendrait s’asseoir à côté d’elle sur le canapé, mais chacun était occupé de son côté, les enfants avaient leurs tablettes, Hector ses livres, il y avait toujours un recueil de nouvelles érotiques gays à corriger, une collection obscure de poésie nécessitant une soirée de lancement, il était toujours en contact avec ses anciens étudiants de l’université, Klara, Stephen et Arkan qui l’appelaient régulièrement et alors il s’enfermait dans son bureau, les conversations avec Klara étaient particulièrement longues, devenue doctorante à Södertörn, elle avait trouvé un poste similaire à celui qu’Hector avait quitté à l’université.

Donc Klara a profité de ta démission ? disait Ina.

Arrête, répondait Hector. C’est bien pour tout le monde qu’elle soit là.

Bien pour tout le monde sauf pour nous.

Lagerhjelm s’est ressaisi.

Ina essayait régulièrement de joindre Evelyn sur FaceTime sans la vidéo, mais sa sœur répondait rarement à cause du décalage horaire, quand elles réussirent enfin à se parler, Evelyn raconta qu’elle passait ses week-ends à la bibliothèque de la 42e Rue, qu’elle avait cherché pendant des mois les noms des hommes sur la poutre en acier de la célèbre photo, qu’elle était devenue amie avec une nouvelle bibliothécaire nommée Awa qui l’aidait et qui lui envoyait des liens vers des documentaires autour de ce cliché iconique, et même si ce n’était pas autorisé, Awa lui avait ouvert la porte des archives pour qu’Evelyn puisse descendre dans le cœur caché de la bibliothèque où il y avait des rangées infinies d’étagères métalliques sur roulettes, une odeur de projecteur, et des chaises de bureau cassées dans les coins, en entendant ça, Ina n’avait pu empêcher sa bouche d’émettre un petit bruit qui traduisait sa jalousie.

Evelyn s’installait dans la grande salle de lecture avec les nuages peints au plafond, et lisait tous les livres sur le Rockefeller Center, elle dressait de longues listes de noms possibles pour les ouvriers, la plupart semblaient venir d’Irlande, deux étaient peut-être des Italiens, un ou deux ou peut-être trois étaient potentiellement amérindiens et il n’était pas impossible qu’un ou deux soient suédois. Mais leur nom, Mikkola, n’apparaissait nulle part.

Qu’est-ce que ça changerait si tu découvrais qu’un des deux s’appelait réellement Mikkola ? avait demandé Awa un samedi d’octobre 2015, alors qu’Evelyn avait dépassé de deux ans et quatre mois son autorisation de séjour aux États-Unis.

Je suppose que j’essaierais de trouver ses descendants, avait répondu Evelyn. J’irais chez eux, je me présenterais et je leur dirais qu’on est de la même famille.

Et après ? avait demandé Awa.

Je ne sais pas. Peut-être que ça prouverait que mon père n’était pas un menteur. Et qu’on vient d’une famille de bâtisseurs, plutôt que d’une famille de tarés. Je veux dire, si mon arrière-grand-père avait la capacité de construire un gratte-ciel qui existe encore, alors je devrais être capable de terminer un monologue de vingt-cinq minutes, non ?

Awa avait souri et hoché la tête. Elle avait enlevé ses lunettes rondes en métal et les nettoyait, comme elle le faisait souvent lorsqu’elle voulait éviter de rappeler à Evelyn que son monologue aurait dû être terminé depuis des années. Était-il même possible de se présenter à l’école avec trois ans de retard et d’espérer obtenir son diplôme ? Ce projet, cette vie n’étaient-ils pas qu’un immense gaspillage de temps ?

Mais Awa était une professionnelle, elle ne disait jamais ce genre de choses, et au printemps 2016, Evelyn cessa de venir à la bibliothèque, cependant, elle continua à prendre des notes pour son monologue qui n’arrêtait pas de grossir, elle commença à se demander si elle pouvait le transformer en une pièce de théâtre, ou un film, ou un livre documentaire, ou un roman ?

Elle eut dix-sept emplois différents en cinq ans, elle fut serveuse dans un restaurant mexicain où elle apprit un peu l’espagnol, elle fut réceptionniste dans une chaîne de télé locale où elle découvrit que les météorologues étaient de loin les plus narcissiques de toutes les vedettes de la télé, elle fut responsable de la surveillance et du nettoyage des fourrures dans un pressing de luxe à Midtown, elle travailla en extra dans une pharmacie familiale dans le Queens, la seule fois où elle utilisa ses compétences d’actrice fut lorsqu’elle fut embauchée comme voix off payée à l’heure pour enregistrer des messages publicitaires produits en masse et envoyés à des centaines de milliers de numéros de téléphone au hasard, le défi consistant à faire croire à la personne qui répondait que la voix préenregistrée était un interlocuteur bien réel, ainsi il lui serait plus difficile de raccrocher, et si elle ne raccrochait pas, il y aurait plus de chances qu’elle achète le détergent, qu’elle donne de l’argent à l’association d’aide aux victimes ou qu’elle soutienne le syndicat des infirmières, Evelyn excellait à transmettre cette hésitante authenticité qui incitait les gens à écouter le message jusqu’au bout, parfois, elle toussotait juste avant de se présenter et s’excusait, parfois elle faisait “chut” à un enfant imaginaire avant de s’adresser à la personne qui venait de répondre, parfois elle utilisait des effets sonores, comme des bruits de vaisselle ou le son d’un texto, mais avec le temps, elle comprit que ce qui était le plus efficace était de rester silencieuse pendant quelques secondes avant de se présenter, un silence qui poussait les destinataires à ne pas raccrocher et une fois qu’ils entendaient sa voix, son faux nom, son histoire, il était trop tard et ils ne pouvaient plus résister.

Les premières années, Evelyn se disait qu’elle rentrerait bientôt, l’année suivante ou celle d’après, peut-être qu’elle pourrait contacter l’école de théâtre et expliquer ce qui s’était passé, obtenir son diplôme, reprendre contact avec Simon et réparer ce qui avait été brisé, mais plus elle restait, plus l’idée de retourner en Suède devenait impensable.

Simon est passé à autre chose depuis longtemps, dit Anastasia lors d’un appel à l’automne 2019.

Tant mieux pour lui, répondit Evelyn.

Il a une femme et deux enfants.

Et probablement trois chats, ajouta Evelyn.

Tu la connais.

Qui ?

Sa femme.

Avant qu’Anastasia ne prononce son nom, Evelyn savait déjà de qui il s’agissait, et quand Anastasia dit que c’était Cecilia, Evelyn laissa échapper un rire.

Oui, bien sûr. J’espère qu’ils seront heureux ensemble.

Tu leur manques à tous les deux.

Sans doute, oui.

C’est le chagrin de ton absence qui les a rapprochés.

Absolument.

Ce que j’essaie de te dire, c’est que Simon t’a pardonné.

Je sais, dit Evelyn.

Alors, de quoi tu as peur ?

Je n’ai pas peur de rentrer, dit Evelyn. La seule chose dont j’ai peur, c’est de ne pas pouvoir revenir ici.

Mais il y eut bien sûr des moments au cours de ces années où Evelyn rêva de se téléporter en Suède. Comme lorsqu’Anastasia eut enfin son premier enfant. Comme lorsqu’elle apprit que le fils d’Ina, Primo, avait été arrêté pour vandalisme. Mais Evelyn se disait que le temps passait vite et que bientôt la fille d’Anastasia, Nina, pourrait traverser l’Atlantique toute seule, alors Evelyn resta et le temps continua de s’écouler.
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Le lendemain matin, elles se réveillèrent bien plus tard que prévu, le dîner s’étant prolongé jusqu’à la fermeture du restaurant, dès l’arrivée de Saskia, leur conversation s’était accélérée, plus un mot sur les cépages ou les grades en karaté, pas avec Saskia, elle s’était assise à la table avec trois sujets de discussion déjà prêts, elle leur avait demandé de parler de leur relation à leur corps et avait proposé de consacrer au moins une demi-heure à en explorer chaque partie, de la tête jusqu’aux pieds, ou vice-versa, et de partager leurs pensées sur chacune d’elles, et comme toujours quand Saskia avait une idée en tête, Laura et Ina la suivaient avec reconnaissance, quatre heures plus tard, alors qu’elles avaient terminé leurs desserts et bu tout leur vin, elles n’étaient toujours pas arrivées jusqu’aux pieds, Saskia avait avoué qu’elle avait toujours détesté son corps, qu’elle le trouvait trop gros, trop transpirant, mais qu’elle était fière de ses mollets et c’est pour ça qu’elle adorait les shorts et détestait les bottes en caoutchouc, Laura, consciente de la présence de la serveuse qui leur tournait autour, avait fini par proposer de continuer la discussion dans leur chambre.

Elles avaient quitté le restaurant et étaient allées fumer rapidement une cigarette dehors, même Ina en avait pris une, et de retour dans la chambre, elles avaient été trop fatiguées pour continuer à parler de leur relation à leurs pieds, et trop fatiguées pour ouvrir la bouteille de champagne d’Ina, elles s’étaient endormies, sauf Ina, qui était restée éveillée, se demandant pourquoi elle avait l’impression de s’imiter elle-même avec ses vieilles amies, pourquoi elle se sentait à l’écart, pourquoi elle ne pouvait pas se débarrasser de l’irritation que lui causait le fait que Saskia paraisse tellement plus vieille que lors de leur dernière rencontre, pourquoi ne teignait-elle pas ses racines grises, comment pouvait-elle accepter toutes ces rides, pourquoi semblait-elle si à l’aise avec le fait de paraître dix ans de plus, et comment Laura pouvait-elle être si indiscutablement heureuse ?

Ina était sur le point de s’endormir lorsqu’elle avait reçu un message avec des fautes d’orthographe de son fils aîné. Primo ne demandait pas comment elle allait, ni comment se passait son séjour en forêt, il lui demandait juste si elle pouvait lui envoyer un peu d’argent, un producteur avec qui il rêvait de travailler depuis des années “avait une dispo” et Primo attendait une belle rentrée d’argent mais en ce moment “son compte était à sec” et il avait besoin de l’argent “maintenant”.

Ina avait fermé les yeux pendant quelques secondes avant de lui demander combien il lui fallait. Il avait écrit la somme. Ina avait secoué la tête, fait une capture d’écran de leur conversation et l’avait envoyée à Hector. Un week-end. Elle s’absentait deux nuits pour la première fois en cinq ans. Et malgré ça, sa famille trouvait un moyen de capter son attention. Et cette somme d’argent. C’était beaucoup trop pour un adolescent normal. En avait-il besoin pour acheter de la drogue ? Comptait-il l’utiliser pour tourner une vidéo et ensuite rendre l’argent ? Elle avait vu quelques-unes des vidéos que Primo et ses amis mettaient en ligne, ils exhibaient toujours des liasses de billets et des armes qu’elle savait être des répliques, ainsi que des montres coûteuses qu’ils empruntaient et des chaînes en or qui ne pouvaient pas être en or car elles auraient été trop lourdes pour le cou maigre de Primo.

Ina ne comprenait pas comment quelqu’un pouvait prendre ces garçons au sérieux, mais dernièrement, des gens avaient arrêté Primo dans la rue pour lui demander un autographe, d’abord Ina avait trouvé ça amusant, mais depuis quelque temps, elle était de plus en plus inquiète, il n’avait que seize ans et entrait dans un monde rempli d’armes et de violence, au printemps dernier, une des idoles de Primo avait été kidnappée et rançonnée, les ravisseurs avaient publié des photos humiliantes de lui, tabassé et vêtu de sous-vêtements féminins, Ina savait que Primo ne se retrouverait pas dans une situation similaire, mais quelque chose dans le ton désespéré de son message la faisait douter de sa capacité à s’endormir après ça. Elle avait mis son téléphone en mode avion, s’était tournée sur le côté et s’était endormie en quelques secondes, totalement épuisée d’avoir dépensé tant d’énergie à essayer d’être elle-même.
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Evelyn vivait sans papiers à New York depuis sept ans quand le monde s’arrêta à cause d’une pandémie. Les restaurants et les écoles fermèrent, les musées et les bibliothèques aussi, tout le monde achetait du papier-toilette en masse, les voisins qui voulaient survivre prenaient l’escalier, ceux qui aimaient le danger prenaient l’ascenseur, mais jamais sans masque et tous appuyaient sur les boutons avec leurs coudes. Evelyn travaillait dans un nouveau café (son troisième) et un de ses clients habituels lui avait raconté qu’il vivait près d’un hôpital à Fort Greene et qu’il déménageait parce qu’il ne supportait plus les sirènes et les sacs mortuaires. Ceux qui le pouvaient s’en allaient, dans une maison de campagne, à la ferme de leurs parents dans le Maine, et ceux qui restaient voyaient leurs proches par le biais d’écrans et rêvaient d’avoir un endroit où aller.

Pour la première fois en sept ans, Evelyn envisagea de rentrer en Suède. Pas parce qu’elle avait le mal du pays, si cette expression avait un sens pour elle, mais parce qu’elle savait que si elle tombait malade, elle aurait besoin de soins, et alors on lui demanderait son numéro de Sécurité sociale et elle devrait avouer qu’elle n’en avait pas et qu’elle avait “dépassé son visa de touriste d’environ sept ans”, et soit ils refuseraient de la soigner, soit ils appelleraient la police, soit ils la forceraient à payer une facture plus élevée que son revenu annuel. Elle avait entendu plusieurs histoires horribles : l’ami d’un ami qui s’était cassé le pied et avait reçu une facture de sept cent mille dollars, l’oncle d’un collègue tombé d’un toit, blessé au dos, et qui avait dû vendre la maison dont il réparait le toit pour payer ses frais médicaux, les factures ne cessaient d’arriver, mois après mois, avec chaque fois des montants faramineux.

Le 20 juin 2020, Evelyn reçut un mail étrange d’un homme qu’elle avait vaguement connu enfant, il prétendait qu’ils étaient de vieux amis, racontait qu’il avait toujours essayé de comprendre le sens de son existence à travers la vie d’Evelyn et de ses sœurs, ils s’étaient rencontrés à Drakenberg, avaient fait du vélo ensemble et “joué à Top Gun”, grimpé dans le parc de Tanto et avaient tissé des liens parce qu’il avait deux frères et elle deux sœurs et que leurs parents se connaissaient, “and a bunch of other similarities that I won’t bore you with”, ajoutait-il, et ce n’est qu’au deuxième paragraphe qu’Evelyn réalisa qu’il lui écrivait en anglais, bien qu’il soit clair que le suédois était sa langue maternelle, ça se voyait à la structure de ses phrases, à son choix de mots, aux expressions suédo-anglaises bizarres qui s’y glissaient, la seule chose qui n’était pas suédoise était la longueur de ses phrases, elles ne s’arrêtaient jamais, elles s’écoulaient d’un paragraphe à l’autre comme s’il était terrifié à l’idée de mettre un point, comme si chaque point signifiait une fin, comme si chaque chose qu’il écrivait avait d’une manière étrange un lien avec la suivante, il prétendait être écrivain (mais Evelyn n’avait jamais entendu parler de ses livres), disait avoir obtenu une bourse pour écrire un livre à la New York Public Library (mais était “bloqué à Stockholm à cause de la situation actuelle”), il racontait avoir contacté la bibliothèque et avoir été dirigé vers une bibliothécaire nommée Awa, apparemment experte en livres sur la Grande Dépression américaine, et vers la fin de leur premier rendez-vous virtuel, Awa avait mentionné qu’elle avait rencontré une autre Suédoise qui travaillait sur un sujet similaire, Awa avait refusé de donner l’adresse mail d’Evelyn, et l’homme qui écrivait avouait que ce mail était un pur pari, il ne savait pas si c’était de la bonne Evelyn dont parlait Awa, il ne savait pas si l’adresse mail d’Evelyn était composée de son prénom et de son nom @ le serveur mail le plus utilisé, il pensait que son mail lui reviendrait, et puisque ça allait probablement se passer ainsi, tous ces mots ne signifiaient rien, ou peut-être tout, et maintenant, avant d’appuyer sur envoyer, il voulait juste poser quelques questions et tout de suite après arrivaient lesdites questions, l’une après l’autre, sans numérotation ni structure, il devait y en avoir cinquante, non, soixante-dix, sur le monologue d’Evelyn, sur les études d’Ina, sur la carrière d’Anastasia, sur la malédiction de leur mère, sur le cancer de leur père, il écrivait qu’il comprenait que tout ça lui paraisse étrange, il ajoutait qu’en réalité, il savait qu’elle ne lirait jamais ce message, mais si celui-ci ne lui revenait pas, il partirait du principe que c’était arrivé chez la bonne Evelyn et que tu existes donc là-bas quelque part, que tu lis ces mots et alors je veux avant tout te remercier d’avoir lu ce mail jusqu’au bout.

Evelyn ne répondit pas, et quelques jours plus tard, un nouveau mail arriva, les mêmes longues phrases, mais cette fois il écrivait en suédois, il disait comprendre si Evelyn ne voulait pas répondre, il demandait si elle se souvenait de lui, il voulait savoir si Ina et Anastasia allaient bien, il racontait qu’il vivait au dernier étage d’un immeuble dans une banlieue au sud de Stockholm, il vivait là avec sa femme et leurs deux enfants, il expliquait que le bâtiment avait été conçu par le même architecte que celui des immeubles de Drakenberg, la cuisine dans laquelle il écrivait était identique à celle où ils avaient grandi, même forme allongée de la pièce, mêmes placards, mêmes poignées en plastique métallisé, il se demandait quelle force étrange en lui l’avait poussé à chercher un appartement pendant des années et à finalement en acheter un qui ressemblait tant à celui de son enfance, mais en plus grand, avec une vue dégagée, en dehors de la ville,
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deux pages presque vides suivaient, Evelyn avait pensé que le mail était fini mais la phrase s’était terminée par deux “et” suspendus et bien plus loin, le mail reprenait comme si l’homme avait eu besoin d’espaces vides pour oser écrire ce qu’il voulait vraiment dire et voilà qu’il changeait de langue pour l’anglais, il écrivait qu’il avait l’impression de s’enfoncer dans des sables mouvants, qu’il avait quarante et un ans et avait consacré sa vie à fuir la dépression profonde qui avait frappé son père à l’âge de quarante-deux ans, il lui restait donc six mois, ça ressemblait à une malédiction, il racontait ses problèmes mentaux, ses pensées suicidaires, qu’il faisait des détours pour ne pas passer sur des ponts, qu’il contournait les chemins proches des voies ferrées, il écrivait sur ses dépressions récurrentes dont il réalisait seulement maintenant que c’étaient des dépressions, il parlait de ses inquiétudes financières, il avait apparemment consacré son printemps à investir toutes ses économies dans différents fonds indiciels, et maintenant, ses économies de toute une vie étaient parties en fumée, il parlait d’une demi-sœur atteinte du VIH et d’une amie qui s’était suicidée, il écrivait que sa plus grande peur avait toujours été d’être profondément déprimé comme son père et de réaliser trop tard qu’il avait besoin d’aide, et maintenant, durant cet automne, lorsque tout s’était arrêté, pour la première fois de sa vie il n’avait pas pu recourir à des “stimuli extérieurs” (“external stimuli”, écrivait-il dans le mail, et Evelyn se demanda s’il parlait de projets d’écriture ou de drogues, ou des deux) pour fuir, et alors une voix maléfique s’était emparée de son cerveau, elle résonnait maintenant en lui, il l’appelait la Hyène, elle était nouvelle, et en même temps très ancienne, elle l’accompagnait depuis l’enfance, ou du moins depuis le divorce de ses parents, depuis que son père avait quitté la famille, la Hyène lui murmurait qu’il y avait quelque chose de gravement défectueux en lui, elle surveillait ses pensées, ses comportements, sa respiration, elle le critiquait sans relâche, toutes les trois secondes elle murmurait que c’était le signe qu’il était brisé, qu’il était impossible à aimer, qu’il était incapable d’aimer, qu’il était maigre et gras à la fois, qu’il était faible, qu’il était frêle, qu’il était manipulateur, qu’il était lâche et chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un qui ne voyait pas à quel point il était brisé de l’intérieur, la Hyène attaquait cette personne avec la même frénésie qu’elle l’attaquait lui, et parfois il se demandait combien de temps il pourrait encore vivre avec cette voix dans sa tête, parfois il se demandait même s’il ne vaudrait pas mieux

 

Le mail se terminait au beau milieu d’une phrase, sans point ni virgule, Evelyn secoua la tête tout en le lisant, elle avait envisagé de répondre à son premier message, elle avait juste voulu attendre un peu, une semaine ou deux, afin qu’il comprenne qu’il ne pouvait pas la contrôler, mais celui-là la dégoûtait, putain il se prenait pour qui pour lui envoyer de telles choses, elle n’était pas son psy, il ne savait même pas si c’était vraiment son adresse mail, ils s’étaient connus superficiellement il y a mille ans, pourquoi devrait-elle se soucier qu’un mec d’âge moyen dans un pays étranger avec une hyène dans la tête ?
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Quand Ina se réveilla, Saskia était déjà debout, elle avait monté tout l’équipement qu’elle avait dans sa voiture et l’avait déposé sur son lit.

L’avantage des hamacs, c’est qu’on n’a pas à s’inquiéter des insectes, dit-elle en regardant le lit qui semblait gémir sous le poids du matériel. Hamacs, vêtements de rechange, pompe à eau, bois en plus pour le feu, nourriture lyophilisée, bonbons, bières et couteau vert.

Laura attrapa le couteau et demanda à Saskia si elle en était satisfaite.

Je l’adore, répondit Saskia.

Et comment fonctionne le réchaud de camping ?

Hyper bien.

Après un petit-déjeuner rapide, elles retournèrent dans la chambre et essayèrent de ranger leur équipement dans les sacs à dos. Qu’importe que Laura et Saskia aient des sacs aussi grands que des frigos avec plein de compartiments intelligents sur les côtés, jamais elles ne parviendraient à tout emporter jusqu’au sommet de la montagne. Pendant que Saskia et Laura essayaient de caser les affaires à différents endroits, Ina se faufila jusqu’à la réception et demanda s’il y avait un parking plus proche du sommet de la montagne.

C’est possible de monter jusqu’au sommet en voiture, annonça Ina en revenant dans la chambre, pensant apporter une bonne nouvelle.

J’aimais bien le défi d’essayer de tout porter, dit Saskia.

Moi aussi, ajouta Laura.

Mais c’est impossible, on n’y arrivera jamais, rétorqua Ina.

Saskia enfila les bretelles de son sac à dos mais n’arriva pas à se lever du lit.

OK, dit-elle en souriant. On passe au plan B.

Elles descendirent tout dans le coffre de Saskia et s’installèrent dans la voiture. Une petite route les menait de plus en plus haut, elles croisèrent des propriétaires de chiens avec des bottes de pluie, des familles vêtues d’imperméables assortis, portant des paniers, probablement remplis de champignons. Plus elles montaient, plus la forêt devenait verte et dense.

C’est ici ? demanda Saskia.

J’ai perdu ma carte, souffla Laura.

Non, il y a un parking encore un peu plus haut, déclara Ina, qui gardait un œil sur la carte qu’elles avaient reçue à la réception, fière de ne pas avoir perdu la sienne. Elles continuèrent à monter, Saskia conduisant de plus en plus lentement car la route devenait très étroite, au moment où elles s’y attendaient le moins, cinq vieux vététistes couverts de boue surgirent d’un sentier et traversèrent la route, aussi rapides que des cerfs.

Finalement, elles arrivèrent au bon parking. En sortant de la voiture, Ina reçut un quatrième message de Primo. Il écrivait qu’Hector refusait de lui envoyer de l’argent et qu’il en avait vraiment besoin aujourd’hui sinon il manquerait cette opportunité qui était “la chance de sa life”. Ina sourit. Primo rappait en suédois et prétendait qu’il ne pourrait jamais faire ça en anglais, mais son langage était rempli d’anglicismes. Ina transféra la conversation à Hector en espérant qu’ils résoudraient ça sans elle.

Avant de choisir un chemin de randonnée, Ina et ses amies voulaient voir le sommet, alors elles prirent quelques bouteilles d’eau et empruntèrent un petit sentier. Sur la carte, ça semblait n’être qu’à dix minutes du parking, mais il avait plu pendant la nuit et la pente était maintenant plus escarpée. En marchant, Ina remarqua qu’elle n’avait plus de réseau, il ne revint que lorsqu’elles approchèrent du sommet, Hector avait répondu qu’il s’en “chargeait”.

T’es sûre que c’est le bon chemin ? demanda Laura, Ina hocha la tête. Elle n’en était pas sûre, mais il n’y avait pas d’autre sentier à proximité, les marques de couleur correspondaient, et elles étaient en train de monter, ce qui était bon signe. Au milieu de la forêt, il y avait un panneau avertissant de la présence d’une falaise et, quelques minutes plus tard, elles arrivèrent tout en haut, le monde se terminait dans un ravin profond avec une vue vertigineuse sur le lac, d’innombrables cimes d’arbres et un ciel sans fin. Elles restèrent là quelques minutes à respirer et à regarder le paysage. Ina se retint de crier pour tester l’écho.

Cet endroit est à nous, dit Saskia.

Clairement, dit Laura.

Ses amies s’éloignèrent bientôt vers le foyer puis essayèrent de trouver de bons arbres où accrocher les hamacs. Ina, elle, resta au bord du précipice, regardant les rochers tranchants et les pins, elle pensa à sa mère, elle se vit faire deux trois pas en avant puis dévaler le ravin, il faudrait quelques jours à l’hélicoptère pour la retrouver, ses amies seraient stupéfaites, Hector dévasté, la vie de ses enfants détruite à jamais, non, tout le monde dirait plutôt qu’il n’y avait eu aucun signe avant-coureur, rien qui avait montré qu’elle était triste ou déprimée, elle était simplement elle-même, Evelyn rentrerait des États-Unis, elle prendrait la parole à l’enterrement, elle dirait qu’Ina avait toujours eu une pointe de tristesse dans le regard, que très tôt elle avait pris la responsabilité de ses sœurs, qu’elle croyait fermement que le monde s’effondrerait si elle se relâchait et profitait de la vie, qu’elle avait des exigences très élevées envers elle-même, et parfois il semblait qu’elle n’était réellement heureuse que lorsqu’elle lisait car dans le monde des livres elle échappait à la banalité, elle échappait à sa propre existence, alors que, dans la vie, elle avait du mal à se détendre, elle était une perfectionniste, mais une perfectionniste qui ne parvenait jamais à être parfaite, elle était donc une perfectionniste constamment déçue (Amen, crierait Anastasia), et c’était la raison pour laquelle il était difficile de passer du temps avec elle car elle se sentait toujours à part, voulait toujours que toutes les conversations soient intéressantes, que toutes les pensées soient nouvelles et que chaque instant ait un sens, comme tout ce qui se passait dans ses livres russes préférés, et si tout n’était pas parfait alors elle avait l’impression de mourir lentement, et pour être tout à fait honnête c’était vraiment pénible d’être sa sœur, je ne veux pas dire que je suis contente qu’elle soit morte car ce serait une chose horrible à dire, surtout à son enterrement, mais c’est en fait un soulagement qu’elle soit partie, car il y avait quelque chose dans ses attentes, dans le fait que la vie doive toujours être plus que ce qu’elle était, qui faisait qu’il était difficile de la côtoyer, de voyager avec elle, de vivre avec elle. Je vois qu’Hector acquiesce…

Ça va ? demanda Laura en touchant doucement l’épaule d’Ina.

Oui très bien, répondit Ina en reculant de quelques pas.
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Au milieu du mois de juillet, un nouveau mail de l’homme de Stockholm arriva. Lorsqu’Evelyn le vit, elle décida de ne pas l’ouvrir, pas maintenant, elle était débordée, elle avait besoin d’un nouveau boulot pour payer son loyer, l’un de ses chats avait une infection à l’œil qu’elle tentait de soigner avec des remèdes de grand-mère, le soir venu, elle l’ouvrit quand même, il y avait quelque chose dans les mots de cet homme qui lui rappelait une sensation, une émotion familière, pas exactement une hyène dans la tête, mais peut-être une perruche, une fouine, ou même un blaireau obstiné.

Il écrivait que c’était décidé, le déménagement à New York n’aurait pas lieu, pas cet automne, peut-être jamais, il s’excusait pour son précédent message, il avait été dans un trou noir, en fait il était encore dans un trou noir, mais il avait enfin décidé de demander de l’aide, il n’en pouvait plus, pour la première fois de sa vie il avait avoué à sa femme ce qu’il traversait, elle l’avait convaincu d’aller voir un médecin, il n’avait pas osé consulter pour dépression alors il avait prétexté une douleur au pouce droit et d’ailleurs c’était vrai, il avait vraiment un peu mal, l’été précédent il avait sauté d’un plongeoir et se l’était tordu, c’était apparemment ce qu’on appelait le “pouce du skieur”, il l’avait montré à la médecin qui lui avait expliqué que le pouce est rempli de petits os et que, parfois, l’un d’eux peut se désynchroniser, elle avait délicatement tiré sur son pouce, l’avait bougé de haut en bas et la douleur avait aussitôt disparu, et là il s’était écroulé, il avait expliqué que son pouce allait bien mais qu’il y avait autre chose, quelque chose qui ne guérirait jamais, depuis trois semaines il se rendait dans son bureau pour écrire et pleurait pendant des heures avant de rentrer chez lui, il décrivait chaque matin comme une bataille pour enfiler ses vêtements, il racontait comment, quelques jours auparavant, en rangeant des fruits après avoir fait des courses, il avait vu le panier à fruits sur la table de la cuisine et pas sur le plan de travail et qu’il s’était demandé comment il aurait la force de parcourir la distance jusqu’à la table pour les déplacer, il allait devoir lever les jambes, tendre le bras, et au milieu de tout ça, il avait une hyène déchaînée qui détruisait tout à l’intérieur de lui, une hyène, avait demandé la médecin, oui, une hyène, avait-il chuchoté d’une voix stridente tout en pointant sa tempe avec son doigt, il avait essayé de faire comprendre à la médecin tout ce qui se passait en lui, il lui avait parlé des insultes et des critiques incessantes de son père quand il était petit, du divorce, du fait qu’il ait honte comme un chien de n’avoir en réalité rien à raconter puisque c’était juste un divorce ordinaire, juste un père ordinaire qui l’avait critiqué puis qui avait disparu, juste une mère ordinaire qui avait fait de son mieux pour maintenir la famille à flot après que le père avait lancé sa malédiction, rien ne collait, il avait des amis qui avaient fui la guerre, des amis qui avaient gravi des montagnes enfants, des amis qui avaient grandi dans des camps de réfugiés, avec des mères alcooliques, des pères drogués, des parents torturés dans des prisons politiques et, lui, il était là, assis sur une chaise d’hôpital, en larmes, à cause d’une hyène dans sa tête, ça ressemble à un trouble obsessionnel compulsif, avait dit la médecin, ça ressemble à une dépression profonde, avait-elle dit et parfois, un traumatisme psychologique est plus difficile à identifier qu’une souffrance physique, avait-elle ajouté.

Elle lui avait proposé plusieurs choses, des antidépresseurs, une thérapie comportementale, ou les deux, il avait peur des médicaments alors il avait choisi la thérapie, il attendait maintenant qu’on le contacte, même si la liste d’attente était longue, il espérait pouvoir parler à quelqu’un rapidement car il ne savait pas combien de temps il tiendrait, il ne pouvait se confier à personne, ni à ses frères, ni à sa mère, certainement pas à son père, pas non plus à ses amis, ni à son éditeur car personne ne comprendrait, tous se moqueraient de sa faiblesse, se demanderaient comment des événements si insignifiants ayant eu lieu il y a si longtemps pouvaient avoir de si lourdes conséquences aujourd’hui et ils réaliseraient alors qu’il y avait quelque chose de profondément défectueux chez lui et la hyène, avec son museau tordu et ses moustaches rêches, acquiescerait. La seule personne à qui il se sentait capable de dire tout ça, c’était Evelyn, parce que, parce que, parce que, il ne savait pas bien pourquoi, peut-être parce que je l’écris en anglais, peut-être parce que tu es ma plus ancienne amie, peut-être parce que je sais que tu comprendras, peut-être parce que je ne suis pas certain que ces mots soient lus un jour.

Evelyn ne répondit pas, mais elle pensait à lui de temps à autre, durant l’été qui suivit, puis l’automne, elle se demanda comment il allait, s’il avait réussi à dompter sa hyène, s’il se promenait avec elle en laisse, ou s’il l’avait transformée en un autre animal, un gentil panda, un lapin duveteux, ou peut-être une chouette pleine de sagesse. Finalement, le 10 octobre 2020, elle répondit, rapidement, pour ne pas avoir le temps de changer d’avis, elle cliqua sur la flèche qui ressemblait à une touche retour inversée, elle vit le nom de cet homme dans le champ des adresses, elle observa un moment le curseur qui battait comme un cœur puis elle écrivit :

 

Salut Jonas. Comment vas-tu ?
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Elles commencèrent leur marche, elles suivirent d’abord les marquages bleus sur les arbres, puis les verts et ensuite les jaunes. Elles traversèrent un petit ruisseau, Laura sortit sa gourde, la vida et la remplit d’eau pour tester une de ses pastilles de purification high-tech.

Trop bien, dit Saskia.

C’est Saskia qui me les a données, expliqua Laura à Ina. C’était l’année dernière ou celle d’avant ?

Toutes les trois goûtèrent l’eau, celle-ci avait une légère saveur terreuse, mais Ina n’était pas sûre de savoir si c’était réel ou si sa langue lui jouait des tours. Elles continuèrent à marcher. Ina se demanda d’où venait cette soudaine passion chez ses amies pour la nature, était-ce parce qu’elles avaient été scoutes petites, ou était-ce un de ces plans élaborés par Saskia et Laura pour reprendre la forêt aux hommes ? Elles avaient déjà eu des phases de ce genre, comme la fois où elles étaient soudain devenues expertes en barbecue, ou cet hiver où elles s’étaient envoyé une série de photos de leurs excursions en patinage nordique.

Le sentier se rétrécit, Saskia marchait en tête tandis que Laura et Ina s’efforçaient de la suivre, l’une derrière l’autre. Elles parlèrent de leurs maris, de sexualité et d’une nouvelle série que Laura et Saskia avaient vue, mais pas Ina. Au bout de quelques heures, Ina essaya de marcher en tête, mais alors Laura et Saskia trouvèrent un moyen de rester côte à côte juste derrière elle. Lorsqu’elle ralentit un peu, Saskia reprit la tête et elles se replacèrent derrière elle en file indienne.

Après deux heures de marche, elles arrivèrent à la pierre de Per, un endroit signalé sur la carte comme un point fort mais qui en réalité était juste un énorme rocher placé au-dessus d’un chemin, les trois amies firent semblant d’être fascinées, elles prirent des photos à côté du rocher, des photos où elles faisaient mine de le pousser comme si c’était une énorme boule de neige noire, des photos où elles feignaient d’être écrasées sous son poids puis elles continuèrent leur route jusqu’à ce qu’elles atteignent un lieu de repos avec une vue magnifique sur le lac. Laura sortit son réchaud (dont elle dit pour la millionième fois que c’était Saskia qui le lui avait offert), elles firent du café et fumèrent, même si aucune d’entre elles ne fumait en temps normal, sauf ici, par nostalgie.

C’est incroyable, dirent-elles en chœur. C’est tellement beau. C’est vraiment magnifique. On devrait faire ça plus souvent. Chaque année. Comme une tradition. Elles le dirent, mais toutes savaient que ce serait la première et la dernière fois.

On rentre et on installe notre camp de base, proposa Saskia.

Elles reprirent leur marche, elles croisèrent des propriétaires de chiens retournant à leurs voitures, des gars en tee-shirts d’entreprise revenant de leur séance de team building, elles croisèrent un autre groupe ou le même groupe de vététistes en vêtements boueux mais avec des casques brillants, eux aussi de retour vers leurs voitures.

Vous avez remarqué qu’on n’a vu personne avec du matériel de camping ? dit Ina.

Peut-être qu’on est les seules à passer la nuit dans la forêt, répondit Laura avec une légère inquiétude dans la voix qu’Ina ne manqua pas de remarquer.

Elles prirent le sentier marron qui montait vers la montagne, le soleil commençait à se coucher derrière les nuages, elles n’avaient pas croisé âme qui vive depuis au moins une demi-heure quand elles virent un couple à un croisement, chacun portant un gros sac à dos avec du matériel de camping, un sac de couchage, un matelas, et une boussole pendue à un fil. L’homme tenait la même carte que les trois amies, essayant de la déchiffrer, tandis que la femme, plus jeune et plus petite, tentait de l’aider. C’étaient probablement des touristes parce qu’ils étaient les seuls dans la forêt à porter un masque alors qu’une pandémie mondiale n’avait même pas convaincu les Suédois de l’intérêt de cacher leur visage.

Ina, qui marchait en tête, passa devant eux.

Bonjour, dit-elle.

Bonjour, répondirent-ils.

La règle non écrite de la forêt. On se croise sur un trottoir, on ne se dit pas bonjour. On se croise devant une forêt, on ne se dit pas bonjour. On se croise dans la forêt, on se dit bonjour, pour montrer qu’on peut se faire confiance, qu’on n’est pas des fous furieux en balade dans les bois. Le couple de touristes attendit que les trois amies passent, puis ils commencèrent à les suivre. Le sentier tourna à gauche, monta encore et encore puis s’élargit en une route de gravier, le couple était toujours derrière elles, et alors qu’elles devaient être à quinze minutes du sommet, Ina comprit ce qu’ils essayaient de faire. Ina accéléra aussitôt le pas. Elle entendit le rythme des pas du couple s’accélérer lui aussi. Laura comprit elle aussi, et accéléra.

Vous allez où ? s’écria Saskia.

Mais ni Ina ni Laura ne s’arrêtèrent, elles marchaient de plus en plus vite, et le couple les suivait de près, comment pouvaient-ils être aussi rapides, peut-être faisaient-ils de la marche athlétique, elles augmentèrent encore la cadence, elles devaient atteindre le sommet avant eux, si elles gravissaient le sentier en premier, elles auraient gagné, le camp de base serait à elles, le dernier tronçon était trop étroit pour que quiconque puisse les dépasser. À vingt mètres du but, Ina se mit à courir, plus vite qu’elle ne l’avait fait depuis des années, elle courut comme si la vie de ses enfants en dépendait, et enfin, elle entendit les pas du couple ralentir, ils avaient admis leur défaite, Laura ralentit, mais Ina continua à courir, elle ne voulait prendre aucun risque, ce couple connaissait peut-être une autre route, un raccourci secret, et Ina était responsable de la carte, alors si quelqu’un d’autre atteignait le camp avant elles, tout le week-end serait gâché ou, du moins, ne se passerait pas comme prévu.

Quand Ina atteignit enfin le sommet et s’effondra près du foyer vide, tout son corps brûlait. Des bourrasques rafraîchirent la sueur qui coulait sur son front. Elle avait réussi. Elle avait sécurisé leur camp de base. Laura arriva quelques minutes plus tard.

Bien joué, dit-elle, encore essoufflée.

Saskia appela Ina depuis l’endroit où elle se trouvait. Ina mit le haut-parleur, et Saskia, qui avait mis du temps à comprendre ce qui se passait, les bombarda de compliments pour leur intuition, parce que si ce putain de couple était arrivé avant nous, tout aurait été…

Ina leva les yeux, le couple déboucha du sentier.

Bonjour, dit Laura.

Bonjour, dit la femme.

L’homme passa devant elles sans leur accorder un regard, ils restèrent quelques minutes à contempler la vue, cueillirent quelques feuilles d’un arbre qu’ils rangèrent dans le sac de l’homme, puis ils redescendirent.

Sayonara, losers, dit Laura en tendant une bière à Ina.
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Evelyn n’avait pratiquement pas quitté son appartement depuis le début de la pandémie, le café où elle travaillait avait fini par fermer, elle s’était donc mise à chercher un job qu’elle puisse faire de chez elle, à l’automne 2020, elle bossa comme commerciale pour un site de coaching sportif qui tentait de convaincre les gens de s’inscrire à des séances individuelles, les vrais clients étaient pris en charge par des coachs et diététiciens, mais lorsque quelqu’un voulait un entretien virtuel d’introduction, c’est Evelyn qui apparaissait sur l’écran, elle leur parlait alors du régime alimentaire personnalisé, du programme d’entraînement sur mesure, veillant à porter une tenue suffisamment sportive et à avoir toujours dans le cadre son panier avec son tapis de yoga violet qui dépassait. Parfois, en regardant ses mails, elle se demandait pourquoi l’écrivain qui l’avait contactée ne lui avait plus jamais donné de nouvelles, avait-il fui parce qu’elle existait vraiment, ou avait-il été terrassé par sa hyène intérieure ?

Et à la place, ce fut Fabricia qui la contacta, lui demandant si elle était toujours en ville et si elle voulait prendre un café en plein air, covid-safe, et en respectant la distanciation sociale bien entendu. Evelyn enfila son masque et partit à pied de Bed-Stuy jusqu’à Park Slope. Elle traversa les rues désertes près de Prospect Park où les habitants étaient si riches qu’ils avaient le luxe de quitter la ville dès qu’ils le souhaitaient. Les maisons bourgeoises étaient barricadées par des volets en bois. Des nounous noires promenaient des poussettes remplies d’enfants blancs. Le café coûtait deux fois plus cher que dans le bar où Evelyn travaillait autrefois. Et pourtant, malgré toute cette richesse, malgré les œuvres d’art sur les murs, malgré les meubles de créateurs que les habitants abandonnaient devant chez eux pour les donner, malgré les Tesla rutilantes en stationnement, Evelyn ne put s’empêcher de remarquer que les trottoirs semblaient appartenir au Tiers Monde, ils étaient penchés et inégaux, une dalle de pierre maladroitement posée à côté de l’autre, elle se sentit alors terriblement suédoise, maugréant intérieurement contre ces pavés irréguliers, se disant que jamais ce genre de trottoirs n’aurait été toléré dans son pays, là-bas, les mères avec des poussettes auraient lancé une pétition auprès de la mairie et les trottoirs auraient été réparés sur-le-champ, un pays sans trottoirs lisses ne méritait même pas le nom de pays et en traversant la rue vers le parc, elle réalisa que c’était la première fois en sept ans qu’elle pensait à la Suède comme à son pays.

Fabricia et Evelyn étaient restées en contact depuis que les sœurs avaient emprunté son atelier, ce qui semblait remonter à une éternité. Elles avaient échangé leurs numéros et s’étaient promis de prendre un café ensemble bientôt, mais aucune d’elles n’avait eu envie de le faire ou alors c’était juste la vie qui s’était mise en travers, puis la pandémie avait frappé, et tous les Suédois de New York qui le pouvaient étaient rentrés chez eux, dans une sphère de sécurité faite de trottoirs lisses et de soins de santé gratuits. Mais Fabricia et Evelyn étaient restées et, quand elles se retrouvèrent à l’entrée de Prospect Park sur Garfield avec leurs cafés à emporter à la main, elles se mirent d’accord sur le fait que c’était une sorte de test, là où tu restes quand une pandémie frappe est ton véritable foyer et puisqu’elles étaient restées, ça signifiait qu’elles étaient des New-Yorkaises certifiées. La grande différence entre elles deux était que Fabricia était venue ici avec un visa J-1 qui s’était transformé en visa O-1 pour individus à capacités extraordinaires, lequel pouvait à son tour se transformer en green card, tandis qu’Evelyn était venue en tant que touriste, sans visa. Fabricia avait une galerie, une assurance santé, un numéro de Sécurité sociale et un credit score. Evelyn, elle, n’avait que les chats dont elle avait hérité.

Elles se promenèrent dans le parc, vers la plage pour chiens, puis en direction de la forêt, tout en discutant de comment elles avaient survécu à cette période de confinement et de distanciation sociale, quelles séries elles avaient regardées, quels amis elles avaient conservés dans leur bulle, quels joggings elles avaient portés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En sortant de la forêt, Fabricia se tourna vers Evelyn et demanda :

Comment va Anastasia au juste ?

Ce “au juste” signalait que quelque chose de sérieux était arrivé.

Bien, je crois, dit Evelyn avec cette voix vague que les frères et sœurs expatriés utilisent pour cacher qu’ils ont probablement manqué un événement important.

T’as vu ce qu’elle poste ? demanda Fabricia.

Je suis pas sur les réseaux sociaux, répondit Evelyn.

Ne panique pas, mais… il semblerait que ta sœur soit devenue… religieuse, dit Fabricia, sur un ton laissant entendre qu’Anastasia avait attrapé une IST.

Religieuse ? T’es sérieuse ?

Pas juste religieuse, genre… chrétienne, ajouta Fabricia, comme si l’IST d’Anastasia était de la pire espèce.

Elle sortit son téléphone et lui montra les photos qu’Anastasia avait postées cette dernière année. Evelyn s’attendait à voir des mèmes chrétiens et des citations de Jésus mais la première photo montrait un mur de verre étincelant, la lumière se diffusant à travers une mosaïque bleue et jaune, il fallut quelques secondes à Evelyn pour comprendre l’échelle de l’image, car tout en bas, sur le côté de la photo, il y avait un petit autel et quelques bancs à peine visibles et à côté une fillette en sweat à capuche, la tête inclinée.

C’est… ? demanda Evelyn.

L’église de la Révélation à Hägersten, répondit Fabricia en secouant la tête. Me demande pas pourquoi elle a commencé à y aller.

Evelyn tendit la main vers le téléphone de Fabricia et zooma sur la fillette.

C’est… Nina ?

Fabricia hocha la tête. Evelyn n’en croyait pas ses yeux. Comment Nina avait-elle pu grandir à ce point ? Comment pouvait-elle lui ressembler autant ?

Fais défiler, dit Fabricia.

Evelyn obéit et découvrit que tout le fil d’Anastasia était rempli de photos d’églises anciennes, de fresques murales, de croix, de peintures écaillées représentant l’enfer, d’autres croix, des fragments poussiéreux de fresques à peine reconnaissables.

Qu’est-ce qu’elle fabrique ? demanda Fabricia.

Aucune idée, répondit Evelyn. Elle faisait défiler les photos, espérant en trouver une autre de Nina, sa bouche, sa posture, son regard, c’était comme voir une version d’elle-même, mais intacte et pure. Au lieu de Nina, Anastasia avait posté une trentaine de clichés de ce qu’elle avait appelé dans un de ses rares sous-titres : “restauration de fresques à l’église de Finja”.

Sur une des photos, on voyait une femme, cheveux blonds coupés court et masquée, peignant une surface rouge sur un mur de pierre avec un pinceau aussi fin qu’un crayon, sur une autre, un homme ganté et masqué s’attaquant à un minuscule morceau de mur avec un scalpel. La légende disait : “Échantillon de couleur.”

C’est qui ça ? demanda Fabricia.

Aucune idée, répondit Evelyn.

Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ?

Evelyn haussa les épaules.

T’es pas inquiète ? demanda Fabricia.

Non, pas du tout, dit Evelyn.

Et Nina ?

Nina s’en sortira très bien, affirma Evelyn en étant certaine de ce qu’elle avançait.

Elle lança un regard furtif à Fabricia, cherchant à comprendre pourquoi elle semblait si bouleversée, était-ce parce qu’elle considérait la religion comme moins scientifique que de lire l’avenir dans des feuilles de thé ou des cartes de tarot ? Ou bien était-elle irritée à cause de l’intérêt d’Anastasia pour des peintures d’églises millénaires plutôt que pour la carrière artistique contemporaine de Fabricia ? Elles continuèrent à marcher en silence.

On fait demi-tour ? proposa Evelyn.

Elles reprirent le chemin en sens inverse, passant devant des propriétaires de chiens et leurs bêtes, des enfants et leurs mères, des retraités, des soignants, des lanceurs de frisbee et de cerfs-volants, des sans-abris et des agents de nettoyage, tous sauf les chiens portaient un masque. Fabricia consulta son téléphone et lâcha une injure.

Quoi ?

Ma copine. Elle devait venir avec moi à un truc.

Quel truc ? demanda Evelyn.

À un dîner.

Qui ose organiser un dîner en ce moment ? dit Evelyn.

L’un d’eux est médecin, expliqua Fabricia, pour montrer que c’était un événement sécurisé et sous contrôle. Tu veux venir ?

Evelyn accepta. Elle n’avait pas été invitée depuis des mois, et chez elle, à Bed-Stuy, seuls deux chats l’attendaient.
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La forêt était noire comme de l’encre, le feu brûlait toujours et leurs ombres dansaient sur les arbres tandis que leurs corps étaient immobiles. Ça faisait dix minutes qu’aucun mot n’avait été prononcé. Ina se répéta que c’était normal, que c’était même un signe d’amitié véritable, cette capacité à partager un moment de silence sans que personne ne panique. Elle regarda son téléphone. Toujours aucune nouvelle d’Hector. Elle avait essayé de l’appeler, mais son portable était éteint, celui de Primo était allumé mais il ne répondait pas. La malédiction lui murmurait que c’était foutu, qu’il était mort, qu’elle l’avait prévenue de ne pas trop s’attacher à son fils, qu’elle lui avait bien dit que…

Ça va ? demanda Saskia.

Je vais très bien, répondit Ina. Je suis tellement heureuse d’être ici avec vous, dans cette forêt, près de ce feu. Je…

Son téléphone s’illumina. Un magasin de meubles l’informait d’une promotion à venir.

Qu’est-ce qui se passe ? demanda Laura.

Rien.

Tu es collée à ton téléphone depuis ce matin, ajouta Saskia.

Je…, commença Ina.

Quoi ?

Je suis un peu inquiète pour Primo, répondit Ina, tandis que la malédiction ricanait, elle tenta de se maîtriser, elle savait que si elle craquait maintenant, elle ne parviendrait jamais à se rassembler.

Qu’est-ce qu’il a fait encore ? demanda Saskia avec un sourire. Elle avait l’air soulagée que ce ne soit pas quelque chose de plus grave, ses deux amies savaient que Primo était différent, qu’il dégageait une énergie que le reste de la famille d’Ina n’avait pas, dans une maison où les livres, les bibliothèques et les notes de bas de page régnaient en maîtres, Primo, lui, préférait les châteaux gonflables, les piscines à balles et les combats de lutte, d’abord, il avait été le genre de bébé qui ne dort jamais, puis un enfant hyperactif, un de ces gosses que les autres parents adoraient pour son énergie débordante et son charme tout en étant, secrètement, bien contents qu’il ne soit pas le leur, toujours un peu trop près de son interlocuteur, grimpant sur un adulte, sur une boîte aux lettres, ou même sur une barrière (parfois fraîchement peinte). À l’âge de cinq ans, Ina avait tenté de lui faire passer le test du marshmallow, elle avait sorti un biscuit afin de lui expliquer les règles mais avant même qu’elle ait terminé sa phrase (Je vais te donner ce biscuit, et si tu attends deux minutes sans le manger, je t’en donnerai un autre), il l’avait déjà englouti. Elle avait soupiré et sorti un autre biscuit, cette fois-ci en essayant de finir l’explication avant de le lui tendre, si tu attends deux minutes, non, disons une minute, tu en auras un deuxième.

Pourquoi ? avait crié Primo.

Parce que c’est une étape cruciale dans la construction d’un être humain, avait-elle répondu. Tu dois apprendre à retarder tes gratifications si tu veux grandir et devenir un membre fonctionnel de la société. Si tu ne réussis pas ce test, tu n’y arriveras jamais dans la vie.

Non, bien sûr qu’elle n’avait pas dit ça. Elle avait juste prétendu que c’était un petit jeu amusant et qu’il devait essayer de ne pas manger le biscuit tout de suite. Elle le lui avait tendu, Primo l’avait reniflé, avait souri, et l’avait avalé. Ina avait regardé sa montre. Sept secondes.

Pourquoi tu n’as pas attendu l’autre biscuit ? avait-elle demandé en tentant de rester calme.

Parce que je voulais ce biscuit maintenant, avait-il répondu en riant. Ina avait vu une petite Anastasia dans ses yeux pleins de défi.

Lorsqu’il avait douze ans, Saskia était venue à Stockholm pour une conférence et elle avait passé une nuit chez Ina. Lorsque Primo était parti à l’école, Ina lui avait confié qu’elle s’inquiétait pour lui.

Tu t’es toujours inquiétée pour Primo, lui avait répondu Saskia. Depuis sa naissance. Depuis qu’il n’a pas pu attendre son deuxième biscuit.

Cette fois c’est différent, avait murmuré Ina. Il a commencé à voler. À l’école.

Qu’est-ce qu’il a volé ? avait demandé Saskia en pensant que c’étaient de l’argent ou un ordinateur.

Des élastiques, avait répondu Ina.

Ça ne compte pas, avait dit Saskia avec un sourire soulagé.

Ina avait alors ouvert le tiroir du bureau de la chambre de Primo qui débordait d’élastiques, il y en avait des milliers, ils avaient jailli du tiroir quand Ina l’avait ouvert et s’étaient répandus sur le sol, des rouges, des verts, des bleus, de toutes tailles.

Comment il a réussi à tous les faire entrer ici ? s’était demandé Saskia.

Aucune idée, avait répondu Ina.

Et qu’est-ce qu’il en fait ?

Il en fait des balles, avait répondu Ina en soupirant.

Des balles ?

Il les enroule pour en faire des balles rebondissantes, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Ne me demande pas pourquoi.

Ina s’était penchée et avait tiré un autre tiroir sous le lit de Primo rempli de centaines de balles qu’il avait fabriquées lui-même.

Mais pourquoi ? s’était étonnée Saskia. Il les vend ?

Ina avait haussé les épaules, ce geste universel que les mères font depuis la nuit des temps et qui signifie qu’elles ne comprennent pas comment cet être qu’elles ont porté en elles a pu devenir un tel mystère.

Je l’aime mais je ne le comprendrai jamais, avait-elle ajouté. Saskia lui avait tapoté l’épaule en lui assurant que c’était parfaitement normal, qu’elle ressentait la même chose pour ses propres enfants, mais sur le chemin du retour vers Malmö, Saskia s’était demandé si c’était vraiment le cas, car elle sentait qu’elle comprenait ses enfants, même quand ils la poussaient à bout, lorsqu’elle voyait leur entêtement, leur besoin que tout soit toujours juste, quand ils insistaient pour qu’elle mesure avec une règle le verre de chacun pour être sûrs que chaque frère et sœur ait exactement la même quantité de soda, elle voyait des petites versions d’elle-même en eux, alors qu’elle ne voyait pour ainsi dire rien d’Ina en Primo.

Ina fixait le feu. Elle soupira.

C’est sûrement rien, dit-elle en posant son téléphone.

Laura et Saskia échangèrent un regard.

Ina, qu’est-ce qui se passe ?

Dis-nous.

On est là pour toi.

Peut-être qu’on peut faire quelque chose ?

Tu ne nous parles jamais de tes problèmes.

On n’apprend les choses que quand c’est fini.

Quand tu as déjà tout surmonté toute seule.

Quand il est trop tard pour qu’on puisse t’aider.

Allez.

Dis-nous.
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Le couple qui organisait le dîner habitait à seulement dix minutes du parc et lorsque Fabricia et Evelyn quittèrent le magasin de spiritueux, avec chacune une bouteille de vin à la main (celle de Fabricia étant deux fois plus chère que celle d’Evelyn), Fabricia lui raconta qu’ils étaient tous les deux “collectionneurs”. Evelyn se demanda ce qu’elle pourrait avoir en commun avec un vieux couple de collectionneurs d’art.

L’appartement sentait l’ail et la sauce tomate et il fallut quelques minutes à Evelyn pour admettre que le couple qu’elle avait imaginé être des retraités (car qui d’autre pouvait avoir les moyens et le temps de collectionner de l’art ?) était en réalité plus jeune qu’elles. C’était un petit dîner intime pour quatre personnes, Fabricia avait bien précisé qu’Evelyn n’était pas sa petite amie, mais juste une amie.

Bienvenue, dit la maîtresse de maison en plaçant ses mains sur son cœur plutôt que d’en tendre une. Je m’appelle Katia.

Evelyn, répondit-elle en imitant son geste.

Ravie de t’accueillir.

Contente d’être ici.

Manas est en cuisine, il finit de préparer le repas. Je peux vous faire visiter en attendant.

Katia les emmena du rez-de-chaussée jusqu’au troisième étage, montrant à Fabricia quelques œuvres qu’elle avait récemment acquises, prononçant les prénoms des artistes comme s’ils étaient des amis proches, et peut-être qu’ils l’étaient, Evelyn n’avait entendu parler d’aucun d’eux et oublia instantanément leurs noms tandis que Fabricia semblait de plus en plus impressionnée par la collection qu’ils avaient constituée, ponctuant la visite de “that’s beautiful” ou de “that’s intense”. Evelyn n’arrivait pas à comprendre comment ce jeune couple pouvait posséder tout ça, autant d’œuvres, de canapés, de pièces, de richesse, de bonheur. Ils avaient acheté leur brownstone quelques années auparavant et l’avaient entièrement rénovée, mais Evelyn ne comprenait pas ce que faisait Katia dans la vie ni pourquoi ils avaient autant de pièces sans pour autant avoir d’enfants. Manas, lui, était médecin, il les rejoignit et tendit son coude en guise de salutation, puis il demanda à Evelyn si elle voulait du vin, précisant que le repas serait bientôt prêt.

Ils s’installèrent autour d’une table dressée avec de lourds couverts et des assiettes de marque, ils commencèrent par une salade, Evelyn remarqua que Manas la regardait avec un peu trop d’insistance, elle continua d’être charmante, racontant des anecdotes sur ce qui s’était passé dans son café local pendant le confinement tout en omettant de dire qu’elle y travaillait, à un moment, elle s’était étirée et avait frôlé accidentellement l’épaule de Manas, pas du tout dans une intention de le séduire puisqu’il était déjà sous le charme, elle avait posé quatre ou cinq questions à Katia sur son travail, sur son enfance dans une petite ville américaine. Evelyn n’était absolument pas intéressée par les réponses de Katia, elle voulait simplement montrer qu’elle n’était pas aussi égocentrique que certains extravertis, elle faisait partie d’une catégorie très spéciale, une extravertie capable d’écouter ou, du moins, capable de donner l’impression qu’elle écoutait, tandis que Katia parlait et que Manas fixait le cou d’Evelyn.

Le plat est bientôt prêt ? demanda Katia.

Oui, répondit Manas. Il se leva mais se rassit aussitôt. Excuse-moi mais… Evelyn, pourrais-tu tourner ta tête vers la droite ?

Un silence gênant s’installa autour de la table.

Pardon ?

S’il te plaît, reste immobile et regarde par la fenêtre, dit-il.

Oh, Manas…, soupira Katia fatiguée, comme si c’était quelque chose qu’il faisait à tous leurs invités. Evelyn fit ce qu’on lui demandait, et pendant quelques secondes elle eut l’impression d’être de nouveau sur scène, comme si elle posait pour un peintre.

Depuis combien de temps as-tu ça ? demanda-t-il en pointant le cou d’Evelyn.

Quoi ?

Cette boule sur ton cou, répondit-il. Depuis combien de temps ?

Evelyn toucha son cou et sentit quelque chose de dur juste sous sa mâchoire gauche, de la taille d’une bille, avec une texture ferme.

Est-ce que je peux… ?

Manas n’attendit pas la réponse. Il se leva, enfila un masque, se désinfecta les mains et s’approcha d’elle, les bras tendus comme s’il se préparait à l’étrangler.

Ça fait mal ici ? Ou là ?

Il palpait son cou avec des doigts habiles.

Est-ce que tu te sens étourdie quand tu lèves un bras ? As-tu un proche décédé d’un cancer ? As-tu eu de la fièvre récemment ou perdu du poids de façon inhabituelle ?

Evelyn secoua la tête. La chaleur de ses mains la surprit, mais elle la trouva étrangement apaisante. Elle aimait ça, avoir cet homme qu’elle ne connaissait pas debout au-dessus d’elle, concentré sur son cou, avec une chemise bleu clair tachée de tomate.

C’est probablement juste une glande enflée, dit-il en se rasseyant. Mais je te conseille vivement de faire vérifier ça dès que possible.

Je le ferai, répondit Evelyn.

Non, elle ne le fera pas, dit Fabricia. Elle n’a pas vu un médecin depuis sept ans. Elle est ici sans papiers.

C’est vrai ? dit Katia, plus impressionnée qu’inquiète, comme si sa street credibility augmentait de plusieurs pourcents grâce à la présence de cette immigrée clandestine des quartiers pauvres de Stockholm dans sa cuisine.

Je suis arrivée au printemps 2013, expliqua Evelyn. Et je suis restée.

Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Manas. Tu es tombée amoureuse et tu es restée ?

Non, répondit Evelyn. Je suis juste venue et je suis restée.

Tu es restée ? répéta Katia. Pour des raisons politiques ? C’est l’extrême droite en Suède qui t’a fait…

Non, répondit Evelyn. Je n’avais pas envie de rentrer, c’est tout. Alors, je me suis accrochée ici.
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Le feu crépitait, les ombres dansaient, et après avoir passé encore cinq minutes à esquiver les questions, Ina commença à raconter. Elle expliqua que Primo s’était mis à faire de la musique, il avait découvert la vieille collection de vinyles d’Hector et s’était plongé dans le hip-hop grésillant des années 1990, Hector lui avait raconté son rêve de devenir rappeur quand il était jeune, bien avant qu’il n’enseigne à l’université, bien avant qu’il ne fonde sa maison d’édition, il lui avait raconté le premier concert de hip-hop suédois au Kafé 44, un endroit tenu par des communistes, personne n’avait encore imaginé qu’on pouvait rapper en suédois, mais soudain une bande de jeunes s’étaient rassemblés, convaincus que c’était possible, devant un public d’une quarantaine de personnes, dans une salle aux murs tapissés de posters anarchistes, ils rappaient sur des beats d’autres artistes, et tous ceux qui étaient présents étaient devenus célèbres quelques années plus tard, Petter était là, Dogge aussi et Ayo et Blues et Feven et bien que cette scène vienne tout juste de naître, tous se connaissaient, mais il y avait déjà des conflits, les rappeurs de la ligne rouge étaient en guerre contre ceux de la ligne verte et ceux de la ligne bleue rivalisaient aussi bien avec la verte que la rouge et quand un gars venu de nulle part avait voulu mettre l’ambiance et avait soudain chopé le micro pour crier “NIQUE LA LIGNE BLEUE, J’VAIS LÀ OÙ J’VEUX”, ça avait déclenché une baston générale sur scène et Ina raconta que c’était la première fois de sa vie que Primo était resté totalement silencieux à écouter une histoire jusqu’au bout, il avait usé les disques de son père jusqu’à la corde, il appartenait à une autre génération, une génération qui avait accès à une infinité de musiques, tout était à portée de clic, et pourtant, il revenait toujours à la collection de son père qui avait acheté ces vinyles après avoir réalisé qu’il n’avait pas assez de talent pour devenir rappeur, alors il s’était mis à rêver de devenir DJ, et voilà que Primo commençait à écrire ses propres textes, à l’école, les autres se moquaient de lui, ils le voyaient comme un gamin de la banlieue chic, même si, techniquement, ils habitaient dans une maison mitoyenne, que sa mère était une habituée de la bibliothèque et que son père portait des vestes bizarres à coudières en cuir et publiait parfois des livres de porno trash, ça ne suffisait pas pour que Primo gagne en street cred et pourtant, il continuait, c’était la première fois qu’Ina le voyait s’accrocher à quelque chose plus d’un semestre et, petit à petit, il s’était amélioré, il avait commencé à développer son propre style, le zozotement dont il avait toujours eu honte était en train de devenir une force dans son flow, à une époque où tous les rappeurs essayaient de chanter, lui s’obstinait à rapper, quand tout le monde utilisait des samples de soul, il restait fidèle à des beats minimalistes et quand tout le monde en avait soudain eu assez du hip-hop mélodique, ils s’étaient tournés vers lui, ce gosse de banlieue de la ligne verte qui balançait des punchlines acérées, qui disait des trucs du genre je veux faire un plan à trois avec ta mère et ça sonnait presque charmant, qui éliminait ses rivaux avec une lance, enfilant un tablier Gucci pour éviter de tacher ses chaussons Balenciaga, et ça faisait rire, juste parce qu’il était évident que c’était encore un ado, juste parce qu’il prononçait le c de Balenciaga comme un k, et, récemment, Ina avait remarqué que sa musique commençait à percer, des enfants venaient lui demander des selfies, des ados le regardaient passer puis détournaient la tête, elle était fière de lui, c’est vrai, même si elle avait passé la plus grande partie de son adolescence à essayer de le convaincre d’arrêter la musique. Bon, on va se coucher ? proposa-t-elle.

Laura et Saskia restèrent là, l’obscurité s’épaississant autour du feu qui s’éteignait doucement.

De quoi tu as peur ? demanda Saskia.

Pardon ?

Pourquoi tu ne nous dis pas ce qui se passe vraiment ?

Mais je viens de vous le dire, non ? Je m’inquiète pour Primo. Mais à peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle les regretta. Exprimer sa peur ne faisait que l’aggraver.

Tu t’inquiètes pour quoi ?

Qu’il fréquente des milieux où il y a beaucoup de drogue et d’armes. Vous vous souvenez de ce qui est arrivé à…

Ina mentionna le nom de ce rappeur célèbre qui avait été kidnappé pour de l’argent.

Mais Primo n’est pas encore à ce niveau, non ? dit Saskia, et Ina se surprit à se sentir plus vexée que soulagée.

Le plus grand rêve de Primo c’est d’être comme lui, répondit Ina. Hier soir, il m’a envoyé un message pour me demander de l’argent, et ce matin, il en voulait encore plus et maintenant le portable d’Hector est éteint, et Primo ne répond pas quand je l’appelle, je panique d’être ici, au milieu de cette putain de forêt, sans réseau, alors qu’il a besoin de moi, je sens qu’il se passe quelque chose, je le sais, et si cette putain de malédiction n’existait pas, peut-être que je ne penserais pas comme ça mais elle existe, même si elle n’existe pas vraiment, et ça me rend folle de ne jamais réussir à…

Elle s’arrêta net. Son téléphone vibrait. Un message. D’Hector. Elle attrapa le portable, les mains tremblantes, s’attendant à être rassurée, elle savait qu’elle commençait à dérailler, et il allait la ramener sur terre, la ramener à la réalité, comme il le faisait depuis qu’ils s’étaient rencontrés à cette soirée du Nouvel An il y a plus de vingt ans. Il allait écrire “Il est à la maison”, “Il est avec moi”, “Tout va bien”, “On t’aime, profite de la forêt, on se voit demain”.

Mais Hector avait écrit autre chose. Elle lut le message. Elle se leva.

Il faut que je rentre maintenant. Ils l’ont.

Qui ça ? demanda Laura.

Ils ont kidnappé mon fils, répondit Ina en commençant à descendre la montagne, son sac à dos vide ballottant sur une épaule et son téléphone en guise de lampe torche pour l’aider à retrouver son chemin vers la voiture.
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L’été 2020, Mathias, Anastasia et Nina montèrent dans le train en direction de l’Europe centrale. Nina n’avait que quatre ans et demi, mais c’est elle qui avait eu l’idée de voyager comme ça, elle avait entendu dire que les voitures polluaient, et Anastasia, qui avait passé ses dernières années dans des aéroports, dans des lounges, dans les files de sécurité, à courir frénétiquement entre deux tournages de pub et des réunions, fut celle qui savoura le plus le voyage, en particulier dans les trains locaux, lents, ceux que les touristes fuyaient parce qu’ils étaient pressés d’arriver dans le lieu suivant. Les compartiments étaient quasi vides et il n’y avait pas de wifi, ce qui obligeait Anastasia à ignorer ses mails de boulot, et elle n’avait plus à penser à cette campagne publicitaire qui s’était soldée par un fiasco total. Elle pouvait juste relire la même histoire à Nina, encore et encore, faire des réussites, secouer doucement Mathias quand il ronflait trop fort, et regarder le monde défiler lentement par la fenêtre.

À chaque nouvelle destination, ils apprenaient quelques mots dans la langue locale pour expliquer leur situation un peu inhabituelle, nein, on n’est nicht ensemble, nee il n’est pas son père, non, we are just old friends, de vieux amis.

I work in publicité, and he is a restaurateur d’art, expliqua Anastasia au jeune couple partageant leur compartiment lorsque le train quitta la Belgique pour filer vers l’Allemagne.

Publicité sounds fun, répondit le gars, visiblement très fier de sa nouvelle montre automatique.

Non c’est pas vrai, répliqua Anastasia. Pas comparé à son boulot à lui. Elle désigna Mathias qui dormait sur la banquette, et elle commença à raconter qu’il passait ses journées à grimper dans des greniers poussiéreux d’églises, tout en haut de clochers, espérant découvrir des peintures cachées, parfois oubliées, parfois recouvertes d’autres peintures, son travail consistait à les faire resurgir, des œuvres d’art qui avaient toujours été là. Il utilise de la colle de poisson, des pinceaux, des microscopes et il relie des lignes entre elles et trouve des motifs que personne n’avait vus depuis des centaines d’années.

Alors pourquoi tu as choisi la pub ? demanda la fille qui portait un pull, un sac à dos, des chaussures, et aussi un bandeau de la même marque.

Je n’ai pas choisi, répondit Anastasia. Ça s’est juste imposé à moi.

Puis elle continua à parler du travail de Mathias, comment ils avaient, au printemps dernier, aidé un conservateur légendaire à restaurer une fresque oubliée dans une petite église à Glanshammar, ils avaient fini par comprendre que le bleu sur les murs était du lapis-lazuli, oui exactement, cette pierre précieuse d’Afghanistan d’un bleu éclatant, utilisée depuis des millénaires pour repousser les mauvais esprits.

Ma mère avait l’habitude de raconter que les Grecs et les Romains utilisaient le lapis-lazuli comme récompense pour ceux qui avaient fait preuve de courage, ajouta Anastasia. Et les Égyptiens, comme les Babyloniens, pensaient que ça soignait la mélancolie.

Le couple poli et bien habillé hocha la tête en disant qu’ils allaient “bientôt descendre”.

Cléopâtre utilisait le lapis-lazuli comme fard à paupières, lança Anastasia au compartiment maintenant silencieux. Elle ne parlait pas uniquement du travail de Mathias parce que ça la fascinait, mais aussi parce que c’était encore douloureux de repenser à cette campagne catastrophique qui avait eu lieu au printemps. Le client était l’université d’une petite ville qui avait désespérément besoin d’attirer de nouveaux étudiants, ils avaient contacté l’agence d’Anastasia parce qu’ils avaient entendu dire qu’elle était la meilleure et il ne lui avait fallu que quelques jours pour pondre l’idée, les yeux des clients s’étaient illuminés en écoutant son pitch, elle leur avait proposé d’envoyer quelque chose aux étudiants qui leur donnerait l’impression que leur avenir était à portée de main, qu’un changement approchait. Des graines à planter ? Pas assez visuel. Des cartes de tarot ? Trop ésotérique.

Des chrysalides, dit Anastasia. On achète des chrysalides de papillons et on les envoie aux étudiants avec une lettre disant : Voici ton avenir. Et quelques semaines plus tard, ces petits cocons brunâtres deviendront des papillons colorés, prêts à s’envoler, que les étudiants pourront libérer dans la nature.

L’idée était géniale. Des milliers de cocons furent achetés, les dates vérifiées et revérifiées. Il fallait que le paquet soit suffisamment petit pour entrer dans les boîtes aux lettres. Tous travaillaient avec cette frénésie particulière qui naît quand on sent qu’un projet a une signification plus importante, les cocons furent maintenus à la température idéale, expédiés à la date exacte, tous les calculs étaient corrects.

Deux jours plus tard, des appels furieux commencèrent à arriver, les parents indignés appelaient l’université, la Poste, l’agence de pub d’Anastasia, la presse, même les élus locaux et ils criaient que c’était un scandale, la pire chose que leurs enfants chéris aient jamais vécue, ils se préparaient à obtenir leur diplôme, à entrer dans l’âge adulte, à dire adieu à l’enfance, et voilà qu’ils recevaient par la poste une lettre rouge vif d’une vraie université, ils ouvraient l’enveloppe et y trouvaient un papillon en décomposition, accompagné du message dont Anastasia était si fière : “Le changement est proche. ES-TU prêt ?”

Et chaque fois qu’Anastasia décrochait et qu’elle entendait un nouveau parent hurler que c’était la pire chose que leur pauvre petite Lisa ait jamais vécue, qu’elle était traumatisée, qu’elle ne voulait même plus passer son bac, Anastasia devait se mordre la langue pour ne pas répondre : Si c’est la pire chose qui soit arrivée à la pauvre Lisa, c’est peut-être un signe que vous l’avez un peu trop protégée, non ?

Mais à certains moments, quand le jeune couple bien habillé avait quitté le compartiment, quand Mathias dormait encore et que Nina regardait un énième épisode de La Pat’ Patrouille, quand le train s’immobilisait, attendant qu’une voie se libère quelque part entre la campagne belge et allemande, Anastasia se demandait si elle n’avait pas en fait tout prémédité, si cette campagne n’avait pas été un moyen de se saboter, sachant pertinemment qu’elle n’aurait jamais pu quitter ce job de son plein gré alors que si elle devenait encombrante, ils n’auraient pas d’autre choix que de la virer.

Avant de partir, Nina leur avait fait promettre : une seule église par jour, et en contrepartie, à chaque visite, Nina aurait le droit de “regarder quelque chose”, ce qui semblait équitable, chaque fois qu’ils entraient dans une église fraîche et obscure, que ce soit au Danemark, aux Pays-Bas ou en Belgique, Nina s’installait avec son iPad et ses écouteurs le temps qu’ils aient terminé, et c’est ainsi qu’ils passèrent les six premiers jours de leur périple en train.

Le septième jour était un mercredi, ils se réveillèrent dans une petite ville allemande, c’était Anastasia qui avait proposé de s’arrêter là, pas parce qu’il y avait une église particulière mais parce qu’elle avait une amie qui vivait là, une amie qu’elle n’avait pas vue depuis… elle avait été obligée de faire le calcul dans sa tête, dix, quinze, dix-sept ans, elles avaient étudié l’arabe ensemble à Tunis.

Comment elle s’appelle ? demanda Nina.

Daniela, répondit Anastasia.

Ça va ? lui demanda Mathias, remarquant qu’elle versait le sucre de son sachet dans son verre d’eau au lieu de son cappuccino.

Oui très bien, répondit Anastasia. Je suis juste un peu nerveuse.

Tu lui as bien dit qu’on venait ? ajouta Mathias.

Anastasia hocha et secoua la tête en même temps.

Ah, une surprise ! s’écria Nina en applaudissant.

Il n’y avait pas de consigne à bagages à la gare, mais un réceptionniste sympathique leur proposa de garder leurs affaires à l’hôtel et avant même qu’ils ne le demandent, il commença à leur expliquer le chemin vers le château et leur recommanda quelques restaurants.

Danke, dit Anastasia. Mais vous sauriez comment on va ici ? demanda-t-elle en lui montrant l’adresse.

Pourquoi vous voulez aller là ? demanda-t-il.

Une amie travaille là-bas.

Vous êtes sûre ? Là-bas, il n’y a rien. Juste un… trou.

Ils montèrent dans un taxi qui, par automatisme, se dirigea directement vers le château, ils durent expliquer au chauffeur que non, ils visiteraient le château plus tard mais qu’ils voulaient d’abord aller ici, un peu en dehors de la ville. Le chauffeur haussa les épaules comme pour dire que c’était leur argent et qu’il les emmènerait jusqu’à Hambourg s’ils le voulaient, tant qu’ils payaient.

Le réceptionniste de l’hôtel avait raison, quand ils arrivèrent à destination, il n’y avait rien, juste un chantier entouré de grillages, avec des pelleteuses jaunes, des préfabriqués et des hommes en gilets fluorescents et casques ronds.

Attendez ici, dit Anastasia en s’avançant vers un homme dont l’âge et le classeur qu’il portait sous le bras laissaient penser que c’était le contremaître.

Nina vit sa mère agiter les bras et essayer de se faire entendre au-dessus du bruit des gros engins qui faisaient des allers-retours avec du matériel d’excavation. Anastasia hocha la tête plusieurs fois et eut l’air de s’excuser avant de reculer, visiblement abattue.

Elle n’a pas le droit d’entrer, dit Nina.

Non, il faut sûrement travailler ici pour pouvoir entrer, répondit Mathias. À ton avis, qu’est-ce qu’ils construisent ?

Une maison, dit Nina.

Peut-être bien. Ou un tunnel. Regarde le trou là-bas.

Mmm. Peut-être une maison dans un tunnel.

Tout est possible.

Le contremaître s’éloigna et consulta son bloc-notes. Anastasia lui tapota l’épaule. Cette fois, il n’enleva qu’un côté de son casque antibruit. Anastasia lui parla longtemps, au moins trois minutes, chaque fois qu’il tentait de l’interrompre, elle continuait, insistait, montrait Nina et Mathias du doigt, peut-être dit-elle qu’ils avaient fait tout ce voyage en train, peut-être raconta-t-elle qu’elle n’avait pas vu son amie depuis dix-sept ans, et que la dernière fois, lors de ces cours de langue à Tunis, ça ne s’était pas franchement bien terminé, peut-être qu’elle dit qu’elle méritait une médaille en lapis-lazuli pour son courage, juste pour oser se tenir là, prête à tout pour ne pas finir comme sa mère, alors, s’il vous plaît, pourriez-vous, par une immense gentillesse, faire une exception et aller chercher Daniela. Maintenant. Bitte.

L’homme hocha la tête et dit quelque chose dans son talkie-walkie, il se dirigea ensuite vers une cabine et ressortit avec un gilet fluo et un casque.

Regarde, maintenant maman a aussi un casque ! dit Nina.

Mmm.

On va rester ici longtemps ? demanda Nina.

Je ne sais pas trop.

Je peux regarder quelque chose ?

Mais tu ne veux pas voir si ta maman va retrouver son amie ? dit Mathias.

Je préfère regarder quelque chose.

Pendant qu’Anastasia enfilait un gilet jaune vif et un casque rouge avec une aisance déconcertante, Mathias sortit un iPad et des écouteurs pour Nina. Pour la trentième fois des vacances, la musique de La Pat’ Patrouille résonna à travers les écouteurs.

Combien de fois tu as vu cet épisode ? demanda Mathias.

Plein.

Et c’est toujours bien ?

Mmm.

Mais tu sais déjà tout ce qui va se passer ?

Mmm. C’est ça qui est bien.

Nina leva les yeux et vit sa mère au beau milieu d’un chantier allemand.

Combien de temps elle va rester là ?

Je ne sais pas. Sans doute aussi longtemps que nécessaire.

C’est combien de temps, ça ?

Personne ne sait.

Soudain une femme sortit du tunnel, avançant lentement, comme si elle craignait ce qui l’attendait dehors.

C’est qui, ça ? demanda Nina.

Je pense que c’est l’amie de ta maman, dit Mathias.

Anastasia tendit les bras. Daniela se mit à courir vers elle.

Elle a l’air très contente, dit Nina.

Mmm, répondit Mathias.

Elles se serrent très fort dans les bras, dit Nina.

Oui, elles se serrent très fort dans les bras.

Elle a perdu son casque, dit Nina.

Mmm.

Maintenant elles s’embrassent, dit Nina.

Mmm.

Ça dure longtemps, leur baiser.

Oui, ça dure longtemps.

T’es triste ?

Pas du tout.

Alors pourquoi tu pleures ?

Je ne pleure pas, je suis juste… content pour ta maman.

Elle, elle pleure pas.

Non, elle ne pleure pas.

Non elle ne pleure vraiment pas.

Nina et Mathias restèrent à les regarder. Nina avait mis La Pat’ Patrouille sur pause.

Ah, là, maintenant, elle pleure, dit Nina.
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Evelyn savait qu’elle devait agir et elle devait le faire maintenant, demain, avant le week-end, avant le prochain Halloween, avant Noël, avant Pâques, ses ressources étaient bien sûr limitées et elle n’avait pas d’assurance, mais il y avait d’autres façons de se débrouiller, des gens s’en étaient sortis avant elle, la première chose à faire était de contacter le médecin que Manas avait recommandé, il était débordé, mais apparemment il avait déjà aidé des gens sans assurance, peut-être pourrait-il caser Evelyn quelque part, peut-être qu’Evelyn pourrait y aller avec une liasse de billets et le charmer, et si ça ne fonctionnait pas, elle pourrait toujours contacter cette fille qui distribuait des flyers dans le métro, Lady Almora, c’était son nom, pour seulement vingt dollars on pouvait avoir un pack de base (malédiction + désenvoûtement), pour trente un pack standard (chance et positivité), et pour soixante une séance premium (réussite dans tout) et tandis qu’Evelyn pesait le pour et le contre, le temps s’écoulait, l’automne devint l’hiver puis le printemps, la pandémie se calma, revint puis se calma à nouveau, Evelyn avait repris son boulot au café qui avait rouvert mais qui ne faisait que de la vente à emporter, elle voyait bien que les clients regardaient son cou, qu’ils s’apercevaient que quelque chose n’allait pas, son patron lui dit de consulter un médecin, elle répondit qu’elle l’avait déjà fait, il lui répéta qu’elle devait faire quelque chose, elle se mit à porter des foulards autour du cou, son patron lui dit que des clients avaient commencé à lui demander si Evelyn allait bien, la boule était maintenant bien visible, elle était passée de la taille d’une amande à celle d’une balle de golf, Evelyn s’était habituée à voir le monde de biais car elle devait incliner la tête pour soulager la pression sur le côté gauche de son cou, elle quitta son job avant de se faire virer, de retour chez elle, elle vérifia ses économies, elle avait de quoi tenir, en tout cas pendant quelques mois, mais le loyer serait difficile à payer, elle aurait pu chercher un boulot où personne ne verrait son visage, elle aurait pu utiliser ses dernières économies pour rentrer chez elle, elle aurait pu prendre l’argent pour enfin faire examiner son cou mais au lieu de ça elle laissa juste le temps s’écouler, elle résilia son abonnement de portable, demanda un délai supplémentaire pour le loyer à son propriétaire, et continua d’acheter de la nourriture pour ses chats.

Après presque dix mois de silence, elle reçut un nouveau mail de l’écrivain à Stockholm, en mai 2021, il s’excusait pour son “silence radio”, il disait avoir passé l’année à suivre une thérapie cognitive comportementale intensive, un jeune thérapeute avait tenté de comprendre pourquoi la Hyène était après lui, pourquoi elle le critiquait, pourquoi elle le détestait et, après quelques semaines, le thérapeute avait commencé à lui donner des missions, chaque semaine il devait faire quelque chose qui déclenche de l’angoisse, quelque chose qui mette la Hyène hors de contrôle, la plupart des exercices consistaient en des activités luxueuses et inutiles, une fois, il était allé en ville acheter une bombe de bain, il avait dû dire à la caissière que c’était pour lui, il n’avait pas eu le droit d’acheter quelque chose pour sa femme, il n’avait pas eu le droit d’acheter un pack économique, une autre fois, il avait dû aller dans un spa, tout ça étant apparemment gravement anxiogène, et la Hyène était devenue folle mais il l’avait quand même fait et avait noté dans son carnet toutes ses angoisses, et maintenant il allait mieux, il avait été aidé par quelque chose appelé ACT, il s’agissait d’attaquer les pensées obsessionnelles avec des voix, des répétitions et de l’humour, il avait testé ça, il avait utilisé son téléphone pour faire des vidéos où il disait ce que la Hyène lui murmurait à l’oreille tout en filmant la peluche d’un de ses enfants, et dans la vidéo on entendait les critiques cruelles (t’es foutu, tu pues, il y a quelque chose de sérieusement cassé chez toi, t’as pas de vraies émotions, t’es nul, tu vas mourir seul et ce sera entièrement ta faute) sortir de la bouche d’un phoque en peluche ou d’un panda qui souriait gentiment ou peut-être d’un petit singe marron, et au bout d’un moment, il s’était mis à bidouiller le son, au lieu de laisser la voix de la Hyène résonner dans sa tête comme elle le faisait habituellement (c’était la voix de son père, bien sûr), il s’était amusé avec une appli qui transformait cette voix en celle d’un écureuil sous hélium ou bien en robot ou, encore mieux, en une mélodie chantée par T-Pain, son exercice quotidien était de regarder ces vidéos en boucle et le truc le plus étrange s’était produit, la Hyène s’était calmée, elle avait disparu et chaque fois qu’elle pointait à nouveau le bout de son museau, il se replongeait dans la vidéo pour se rappeler que ce n’était pas une Hyène mais juste un pauvre écureuil ridicule, tout effiloché, minable, une espèce de loque râpée qui l’attaquait en boucle et maintenant quand il entendait cette voix, ce n’était plus le signe qu’il était cassé, c’était juste une pensée, une pensée parmi d’autres, qui allait et venait et une autre raison pour laquelle la Hyène lui laissait un peu de répit, c’est qu’il écrivait à nouveau de la fiction, il avait un projet qui mijotait doucement, ça parlait de trois sœurs qui avaient grandi dans le même quartier que lui, il espérait pouvoir partir à New York à l’automne afin de terminer le livre et au lieu de demander à Evelyn ce qu’elle pensait du sujet de son roman, au lieu de l’inviter à contribuer à l’histoire, au lieu de lui proposer un pourcentage sur les droits d’auteur, il avait continué à écrire et s’était mis à parler de son père qui était apparemment rentré en Suède cet été-là, qui était gravement malade et qui ne pouvait plus rester en Tunisie, sa dépression s’était aggravée, il n’arrivait plus à gérer son diabète, il avait des hallucinations paranoïaques, il avait perdu son passeport tunisien à Francfort, quelqu’un avait volé sa veste en cuir avec trente mille couronnes en liquide dans une des poches, c’étaient des Roumains, peut-être des Bulgares, ils l’avaient encerclé, ou alors il avait juste oublié sa veste à la porte d’embarquement, maintenant il vivait dans l’appartement où son fils travaillait, mais le père sortait tout le temps de l’appartement parce qu’une femme rousse était assise dans une des plantes, elle était là avec toute sa famille, et ils voulaient lui prendre l’appartement, ils étaient morts, mais ils voulaient quand même son canapé, le père avait fini par sortir en courant dans le couloir et par appeler son fils qui était venu pour essayer de le convaincre de retourner dedans, il lui avait montré que la plante était vide, qu’il n’y avait pas de femme rousse assise dedans, il avait tenté de lui expliquer que ce n’étaient que des hallucinations, ils avaient fini par prendre rendez-vous chez le médecin mais son père refusait d’y aller, refusait d’enfiler ses chaussures, il voulait juste rester allongé sur le canapé à regarder la télé, il avait fallu deux heures au fils pour le faire descendre jusqu’à la voiture, le père avait voyagé en pantoufles, ils avaient attendu dans la salle d’attente pendant trois heures quarante, et enfin, ils avaient été reçus par un médecin qui avait mesuré son taux de sucre, et là, ni une ni deux, celui-ci avait appelé une ambulance, le taux de sucre dans son sang était bien trop élevé, aux urgences ils avaient découvert des signes d’hémorragies cérébrales, peut-être avait-il fait des mini-AVC sans que personne ne s’en rende compte, au bout d’une semaine, il avait été transféré dans un hôpital à Dalen pour faire d’autres tests, on lui avait demandé de dessiner le cadran d’une horloge, le résultat avait ressemblé à une flaque de beurre fondu, en voyant l’horloge de son père, le fils avait aussitôt pensé à Dalí, à cette peinture qui trônait sur le mur de sa chambre dans son hôtel meublé, puis on lui avait demandé d’ordonner dix chiffres du plus petit au plus grand mais il n’avait même pas compris les instructions, on avait finalement posé un diagnostic et prescrit des médicaments et il avait été renvoyé chez lui, le fils était donc venu le chercher à l’hôpital, et le père était retourné dans l’appartement de travail du fils, entouré des livres du fils, des cartons du fils, des dossiers du fils, des différents prix littéraires du fils et, chaque matin, le fils se réveillait avec au moins dix appels manqués du père et sa voix désespérée sur le répondeur, la femme rousse était revenue, sa famille aussi et ils le chassaient à nouveau de l’appartement, un après-midi le fils avait débarqué avec son propre fils, pensant que ça ramènerait le père dans le monde réel, le petit-fils que, pour une raison incompréhensible, le père appelait Alain Delon, venait tout juste de passer un grade en karaté, de la ceinture blanc-rouge à la ceinture rouge, il était tout content, assis à l’avant de la voiture, jusqu’à ce qu’il réalise qu’ils ne rentraient pas directement à la maison mais qu’ils faisaient un détour pour rendre visite au grand-père, ils étaient montés ensemble jusqu’à l’appartement, le petit-fils avait regardé le père galérer avec les clés puis entrer dans l’obscurité sans enlever ses chaussures, et enfin ressortir pour lui dire que les plans avaient changé, qu’il devait rester dans le couloir un moment, que le grand-père n’allait pas très bien aujourd’hui, qu’il avait besoin de dormir, attends-moi, je ne serai pas long, alors le petit-fils s’était assis dans l’escalier et avait attendu, il avait entendu des voix venant de l’intérieur de l’appartement, la voix du grand-père, la voix apaisante du père, il ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais ça avait duré bien trop longtemps et, finalement, il s’était levé et s’était faufilé dans l’appartement, il voulait montrer au grand-père sa nouvelle ceinture rouge, l’appartement sentait bizarre, il y avait des médicaments éparpillés par terre, il avait vu le père guider le grand-père vers la petite chambre, il avait entendu le père lui dire qu’il fallait qu’il dorme maintenant, qu’il ne pouvait pas rester éveillé toutes les nuits, qu’il devait reprendre des forces, mais le corps du grand-père refusait de dormir, allongé dans le lit, il tremblait, ses mains vibraient, ses lèvres frémissaient, il marmonnait des choses étranges, le père s’était accroupi à côté de lui, avait tendu sa main pour lui caresser la joue, lui répétant encore et encore, on te pardonne, il disait, on te pardonne, on te pardonne et c’est à ce moment-là qu’il avait levé les yeux et vu le fils, debout sur le seuil, dans son kimono de karaté immaculé, tenant fièrement sa nouvelle ceinture rouge dans la main, le fils s’était avancé vers le grand-père et avait doucement posé une main sur son épaule, ça va, il avait dit, tout va bien se passer, papi, dors maintenant, dors, et tout ira bien.

Trois semaines plus tard, il était de nouveau aux urgences, ses fils avaient envoyé des lettres et passé tout un tas de coups de fil et finalement ils étaient parvenus à le faire admettre dans une maison de repos qui se trouvait à Kungsholmen, en plein centre, à deux pas de la gare centrale, à quelques centaines de mètres de Drottninggatan où il vendait autrefois ses montres, et à quelques pâtés de maisons du grand magasin Åhléns où il aimait qu’ils se retrouvent, c’était ici que tout allait se terminer, ici il serait enfin heureux, ici on s’occuperait bien de lui, et comme si la version cinéma ne pouvait pas être meilleure, il se révéla qu’une des infirmières venait de Tunisie, elle reconnaissait son père, ils avaient pris le même vol pour Tunis trente ans plus tôt, elle voyageait seule avec ses trois enfants et était paniquée parce que le plus jeune n’arrêtait pas de pleurer et alors un homme, assis de l’autre côté de l’allée, qui n’avait pas besoin de l’aider l’avait quand même fait, il avait fait apparaître des pièces en chocolat dans les oreilles du gamin de cinq ans, il avait papoté avec le petit de trois ans, et quand elle avait eu besoin d’aller aux toilettes, il s’était proposé de garder son bébé, à son retour, le petit dormait paisiblement dans ses bras, son mari l’attendait à l’aéroport et elle lui avait raconté quel homme extraordinaire l’avait aidée dans l’avion, son mari était devenu jaloux, et voilà que, maintenant, c’était à son tour de prendre soin de lui, il était devenu chauve, il avait pris du ventre, ses dents avaient jauni, il était persuadé que des femmes rousses vivaient dans ses pots de fleurs mais elle l’avait calmé, elle l’avait accompagné dans sa chambre, lui avait montré le balcon avec vue sur l’eau et pendant que ses fils installaient ses meubles, ils avaient pris un café en regardant la vue, ça allait bien se passer, pensait-elle, ça allait fonctionner, pensaient les fils, si ça avait été un film les crédits auraient défilé à ce moment-là, tout le monde était heureux, tout était résolu, il resterait ici et irait mieux, il ne verrait plus le fantôme de sa fille morte, il ne passerait plus des nuits blanches à se torturer avec les mauvaises décisions de sa vie, et oui, continuait le fils dans son mail interminable, ça se termine aussi bien que ça, il est heureux, il ne voit plus de femmes dans les pots de fleurs, il n’appelle plus mes frères dix fois par nuit pour leur demander de rentrer à Tunis, il n’a pas le mal du pays, sa langue maternelle ne lui manque pas ni ses origines, il vit paisiblement dans cet établissement pour les personnes atteintes de démence, à Stockholm, avec sa télé ou alors ce n’est pas le cas, ou alors il appelle non-stop en les suppliant de venir, il dit qu’il a juste besoin d’un peu de chaleur humaine, il affirme qu’ils l’ont oublié alors qu’ils étaient là la veille, il prétend que les infirmières tentent de l’empoisonner, il prétend que tout le monde ici veut lui voler sa chambre et sa télé, il voit toujours des gens dans ses plantes, une famille fantôme apparaît chaque fois qu’il va aux toilettes, il dort tout le temps sur le canapé parce qu’un jour, en enlevant les draps, il a découvert un cadavre rigide et souriant dans son lit.

Le mail se terminait par quelques questions formelles, comment vas-tu, que fais-tu, as-tu des nouvelles de la sœur de ta mère ? Selon notre famille en Tunisie, ta tante vit aux États-Unis, et si tu veux, je peux chercher son adresse pour que tu puisses la contacter ?

Evelyn secoua la tête et soupira, comme pour montrer à tous ceux qui étaient présents (donc à ses deux chats) à quel point elle en avait marre des hommes qui tentaient de s’immiscer dans sa vie et de la contrôler. Lire son mail c’était comme se retrouver bloquée dans un coin à une fête et être bombardée d’informations sur la Seconde Guerre mondiale par une personne avec une mauvaise haleine. Ça lui rappelait ses disputes avec Simon. Elle voulait juste fuir, sortir prendre l’air, s’échapper vers la piste de danse, aller au bar et pourtant elle lut le mail jusqu’au bout, toutes ces phrases embrouillées sans point, avant de l’effacer d’un clic rapide. Jamais, jamais, au grand jamais elle ne songerait à rechercher la sœur de sa mère, ce n’était même pas une option, elle refusait, la malédiction n’existait pas, et débarquer chez une Américaine inconnue pour violer son intimité serait non seulement incroyablement stupide, mais aussi potentiellement dangereux. Et Evelyn avait beaucoup de défauts mais stupide, ça, elle ne l’était pas.
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Elles prirent la voiture de Laura en direction du nord, Ina installée sur le siège passager, Saskia assise au milieu sur la banquette arrière, mais en réalité, elle se penchait tellement en avant qu’elles formaient presque une ligne droite, filant à la vitesse de la lumière. Elles avaient tout laissé en plan là-haut au sommet de la montagne, la nourriture, les bouteilles d’alcool, les hamacs hors de prix.

Personne n’osera les prendre, dit Saskia. Et si quelqu’un le fait, on pourra toujours en racheter.

Ina pensa au couple de touristes qui avait espéré camper là-haut, s’ils revenaient maintenant, tout serait prêt pour eux, le plat, les boissons, des couchages, ils n’auraient plus qu’à allumer un feu ailleurs vu qu’elles avaient bien pris soin d’étouffer les braises avec de l’eau avant de partir, Ina n’avait jamais vu quelqu’un conduire aussi vite que Laura cette nuit sombre d’octobre 2020, la voiture à fond sur la voie de gauche, le compteur n’étant passé sous les cent cinquante que lorsque Laura avait repéré une voiture de police près de Norrköping. À peine les policiers avaient-ils bifurqué que Laura avait remis le pied sur l’accélérateur.

Ils sont où ? murmura-t-elle presque sans ouvrir la bouche.

J’essaie de savoir, répondit Saskia.

Ina regardait ses amies qui en une trentaine de minutes étaient passées de “randonneuses” à “équipe d’urgence de nuit”. Ina n’arrivait plus à penser, elle n’arrivait presque plus à bouger, elle restait assise sur le siège passager à égrener les noms de ceux avec qui Primo avait fait de la musique, de ceux avec qui il s’était disputé, de ses amis, elle disait qu’elle ignorait où il se trouvait et ce qu’il avait fait mais Hector avait envoyé un message disant que Primo n’était pas rentré et il avait prétendu que “tout finirait bien par s’arranger”, il demandait à Ina de rester dans la forêt mais voilà que son téléphone aussi était éteint depuis des heures, toute sa famille avait-elle été kidnappée ou bien étaient-ils tous morts ou…

Il te demandait combien quand il t’a envoyé un message hier ? demanda Saskia.

Ina annonça la somme.

Oh putain, souffla Saskia.

Ne prends pas mal ce que je vais dire, ajouta Laura, mais tu ne penses pas qu’il pourrait être… dans la drogue ?

Non, bien sûr que non, répliqua Ina. Il a seize ans.

Toutes restèrent silencieuses pendant un moment.

La voiture filait vers le nord tandis qu’elles continuaient à chercher des indices. Saskia appela les amis de Primo, son ex-petite amie, les parents de l’ex-petite amie. Elle contacta la police, mais leur réponse demeura la même, ils ne pouvaient rien faire, pas avant que la personne n’ait disparu depuis un laps de temps plus important. Elle appela le producteur qui avait habité avec Primo chez Ina, dans le sous-sol, il y avait encore quelques mois. Ina, elle, restait immobile, concentrée sur sa respiration. Sa famille était morte, Primo avait emprunté de l’argent aux mauvaises personnes qui étaient venues chez eux avec des armes automatiques et qui… Saskia n’abandonnait pas, quand elle était plus jeune, elle avait été journaliste radio, et Ina entendait qu’elle activait maintenant son ton professionnel, elle se présentait rapidement pour signaler l’urgence de la situation, demandant à son interlocuteur s’il savait où était Primo, quand il l’avait vu pour la dernière fois, ou s’il connaissait quelqu’un qui pourrait être avec lui en ce moment. Petit à petit elles commencèrent à avoir une image de ce qui s’était passé, Primo avait rendez-vous avec un producteur connu qui avait loué une salle dans un studio au sud de la ville, c’était sur leur route, Saskia attendait maintenant d’avoir l’adresse exacte, elles devraient y être dans environ trois quarts d’heure ou peut-être même dans une demi-heure vu la vitesse à laquelle roulait Laura.

Attends, c’est Primo, là ? s’exclama Saskia en montrant à Ina la capture d’écran d’une vidéo qu’il avait postée quelques semaines auparavant. C’est son blaze ? T’es sérieuse ? Il a des centaines de milliers d’écoutes !

En moins d’une semaine, ajouta Ina, sans savoir pourquoi elle rendait le délai encore plus court qu’il ne l’était vraiment.

Je peux la mettre ?

Bientôt, la voix d’ado de Primo se mit à résonner dans les enceintes, il rappait qu’il était plus authentique que la plupart, il tenait des flingues inoxydables et arrosait ses ennemis de balles, il vendait de la poudre, organisait des plans à trois dans des clubs avec des tables en verre (une phrase qui interloquait toujours Ina qui se demandait si les tables en verre pouvaient vraiment supporter des plans à trois ou si c’était juste pour montrer que le club était luxueux parce qu’il avait des tables en verre). Il ne mentionnait jamais qu’il vivait chez ses parents dans le sous-sol d’un pavillon à Bagarmossen, il ne révélait pas non plus que ce qu’il appelait sa “tess” abritait à la fois des logements sociaux et des villas de classe moyenne et qu’on le considérait souvent comme un gosse de riches.

Laura hochait la tête au rythme de la musique tout en faisant des appels de phares pour signaler à un taxi trop lent qu’il était temps de quitter la voie de gauche.

Il est bon, dit Saskia. Je comprends qu’ils soient jaloux.

Ina regarda son amie à l’arrière et se demanda brièvement si elle parlait des rivaux de Primo ou d’elle-même.

On est déjà à Södertälje ? demanda Saskia.

Laura acquiesça et vérifia l’heure.

Ça doit être un record, dit-elle.

Où est-ce qu’on va ?

J’attends toujours l’adresse, lança Saskia depuis la banquette arrière. Je rappelle.

Ina regarda Laura dépasser encore un car longue distance. Ina regarda Saskia qui tenait son téléphone à l’oreille avec sa main gauche et qui notait des trucs dans son carnet avec sa main droite. Quoi qu’il arrive, Ina savait désormais que tout ça était bien réel, elles étaient ses amies, quand des choses arrivaient qu’elle ne pouvait pas contrôler, elles étaient là et, avec elles, rien n’était impossible. Elles allaient retrouver son fils et le ramener à la maison. Elles allaient faire ça ensemble. Laura avait dix ans de karaté derrière elle, Saskia avait un couteau, et Ina avait sa grande taille. Elles allaient y arriver ensemble et, ensuite, elles fêteraient ça. Puis elles retourneraient dans la forêt récupérer tout ce qu’elles avaient laissé là-bas.

J’ai l’adresse, annonça Saskia avant de raccrocher sans un merci.

Il était minuit passé lorsque Laura quitta l’autoroute et se gara devant une tour dans une banlieue au sud de la ville. En sortant dans le froid, Ina vit le terrain de foot, le chemin vers le métro, et un vieux kebab abandonné, soit fermé pour la nuit, soit pour l’année, soit définitivement, c’était difficile à dire.

Qu’est-ce que vous voulez ?

La voix rauque venait d’une Audi sombre aux vitres teintées. Ina s’approcha de la voiture. Elle ressentit d’abord du soulagement, ça devait être des flics en civil, personne d’autre ne pouvait avoir l’air aussi suspect, ils étaient évidemment en planque, évidemment qu’ils surveillaient la zone, vu toutes les histoires de fusillades et de trafics de drogue qui se déroulaient ici tous les jours, et maintenant ces flics fraîchement diplômés avaient été placés sur ce parking vide et ils stationnaient là pour s’assurer que personne ne soit blessé. Le type qui l’avait interpellée portait une chaîne en or et un sweat à capuche noir, ça sentait l’herbe dans la voiture, ce qui était juste le signe qu’ils prenaient vraiment leur couverture au sérieux.

Je suis là pour récupérer mon fils, dit Ina.

Un bref silence. Le visage disparut. Il semblait maintenant parler avec quelqu’un à l’arrière. Peut-être le chef de la police ? Ina crut entendre des rires, mais elle n’en était pas sûre.

On s’en va, dit Laura en tirant Ina par le bras.

Ça sent pas bon, murmura Saskia.

Est-ce que vous avez vu mon fils ? insista Ina.

C’est qui, ton fils ? demanda le gars, toujours à travers la fente minuscule de la vitre.

Primo, dit Ina. Mon fils s’appelle Primo.

Un éclat de rire secoua la voiture, tellement fort que le véhicule se mit presque à vibrer. Le gars devant sourit.

Désolé, madame, je connais personne qui s’appelle Primo.

Ina hocha la tête et recula de quelques pas.

Et vous n’avez pas vu…

Elle donna le blaze de Primo.

Le type dans la voiture la fixa.

T’es qui déjà ?

Je suis sa mère. Et je viens le chercher.

Les gars à l’arrière éclatèrent encore de rire, mais cette fois, ils se turent rapidement en voyant que l’homme au sweat ne riait pas. Celui-ci sortit son téléphone et passa un coup de fil.

On a un problème, dit-il. Puis il écouta et hocha la tête.

Sa mère, dit-il. Encore un silence, puis il raccrocha.

Tu peux entrer lui parler, dit-il en remontant la vitre avant qu’elle ne puisse répondre.

Putain c’était quoi ça ? demanda Saskia alors qu’elles quittaient le parking et se dirigeaient vers l’immeuble. Il vient vraiment de nous donner la permission d’entrer ? Ça veut dire que Primo est là ? Ça sent vraiment pas bon.

S’il te plaît, arrête de dire ça, répliqua Laura. On va juste entrer, le récupérer et partir.

Elles montèrent dans l’ascenseur, trois femmes de la classe moyenne, la quarantaine, avec des carrières, des plans de retraite et des maisons de vacances mais sans armes, sans renfort, et personne au courant de leur présence ici. Ce n’est qu’au moment où l’ascenseur s’arrêta au sous-sol qu’Ina réalisa que le gars du parking était un guetteur, si leur intention était de s’enfuir après avoir tué Primo, ils avaient maintenant tout le temps de le faire.
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À l’automne 2021, pendant la troisième ou la quatrième ou peut-être même la cinquième vague de confinement, de masques et de panique pandémique, quelqu’un sonna à l’interphone d’Evelyn. Ça ne pouvait pas être son propriétaire, il avait les clés, et certainement pas une livraison de repas, car Evelyn n’avait pas un sou pour s’offrir à manger. Elle appuya sur le bouton et entendit une voix d’homme.

Hello ?

C’était un hello suédois, elle en était certaine, aucun Américain ne pouvait produire un o aussi long et traînant.

Evelyn ? Tu es là ?

Elle regarda par la fenêtre et aperçut un grand type habillé en noir, penché en avant afin de pouvoir parler devant l’interphone, comme s’il essayait de convaincre un enfant de mettre ses chaussures.

Evelyn, it’s me, dit-il en changeant de langue pour l’anglais. It’s Jonas.

Evelyn attendit dix secondes avant de lui ouvrir. Il monta l’escalier, elle le reconnut malgré son masque, son visage avait vieilli, des rides marquaient son front, ses yeux semblaient tristes, et ses tempes grisonnaient.

Merci, dit-il.

Ils ne se prirent pas dans les bras, ils ne se serrèrent même pas la main, parce qu’en pleine pandémie, personne ne faisait ça. Elle n’avait pas besoin de lui demander si c’était bien lui qui avait envoyé tous ces mails. Il n’avait pas besoin de lui demander si elle les avait bien reçus. Mais que faisait-il là ? Comment avait-il trouvé son adresse ? Il entra dans son appartement, cherchant un endroit où s’asseoir. Quand il comprit qu’il n’y avait qu’une chaise, déjà occupée par non pas un mais deux chats, il décida de rester debout.

Je passais dans le coin, dit-il.
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Primo s’était imaginé que cette session d’enregistrement serait différente, que le fameux producteur, en visite d’Atlanta, aurait loué une villa tape-à-l’œil à Djursholm, avec piscine, catering, plusieurs assistants et DA, mais au lieu de ça, il s’était retrouvé dans un studio identique à tous les autres, deux étages sous terre, dans une cave pour ne pas déranger les voisins, des vinyles rangés dans des caisses à lait bleues, des boîtes d’œufs en guise d’insonorisation, des câbles usés, des casques imprégnés de la sueur d’autres rappeurs, mais ce qui rendait l’expérience différente, c’étaient les beats du producteur, ils réussissaient à être doux et violents à la fois, il y avait quelque chose dans ses samples de soul qu’il déconstruisait et tordait dans tous les sens, et aussi dans ses cordes, ça allait coûter cher, et maintenant Primo était là, et bientôt ce serait à son tour d’entrer dans la cabine et de cracher ses rimes comme si demain n’existait pas.

Assis dans un canapé en cuir noir, il écrivait des couplets sur son téléphone.

Jusqu’ici le producteur lui avait adressé à peine trois mots, il communiquait à travers ses beats, se contentant de fumer derrière la table de mixage pendant que ses assistants géraient tout le reste, ils avaient installé les enceintes, dévissé la sonnette pour que personne ne les dérange et vidaient le cendrier dès qu’il était rempli.

Il était une heure moins vingt quand on tambourina à la porte, Primo supposa que c’était le prochain rappeur, il n’en crut pas ses yeux quand il leva la tête de son téléphone et qu’il aperçut sa mère. C’était bien elle, avec un regard furieux, un pantalon de randonnée poché aux genoux et un sac à dos qui semblait vide.

La pièce était noyée dans l’obscurité et la fumée, le volume était si fort qu’Ina se demandait comment ils pouvaient rester là de leur plein gré, un gars les guida jusqu’à la pièce avec le canapé, et là, elle vit son fils, âgé de seize ans, bien vivant, avec son visage d’adolescent boutonneux et confus, éclairé par l’écran de son téléphone.

Maman ? mima sa bouche ou peut-être l’avait-il dit tout haut mais le son était si fort que rien n’avait réussi à atteindre les oreilles d’Ina. Elle lui fit signe de venir, tout allait bien, elles allaient le ramener vivant. Primo se leva.

Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il.

Ina scruta la pièce. C’étaient eux les ravisseurs de son fils ? Le gros type derrière la table de mixage, c’était lui le célèbre producteur américain ? Il avait l’air de dormir. Il y avait cinq autres gars dans le studio et l’odeur d’herbe était si forte qu’Ina plissa les yeux. Qui étaient ces types paumés avec leurs sweats de marque, leurs chaînes en or et leurs montres hors de prix, qui essayaient désespérément de ressembler à des hommes et échouaient lamentablement ? Ils avaient l’air d’avoir honte de ce qu’ils avaient fait à son fils, tellement honte qu’ils ne semblaient même pas s’inquiéter d’avoir été pris sur le fait, quel âge avaient-ils, vingt, vingt-cinq ans ? Le même âge qu’Ina quand elle avait rencontré Hector à cette fête du Nouvel An ? Impossible, elle était bien plus vieille qu’eux à l’époque, et elle l’était encore plus maintenant, ces gars étaient perdus, ils avaient kidnappé son fils aujourd’hui et finiraient en prison à vie demain, ils rêvaient de devenir des stars de la musique aujourd’hui, mais ils vendraient de l’héroïne demain, ils espéraient ne jamais devenir criminels comme leurs pères le matin, puis braquaient une agence Forex l’après-midi, Ina les haïssait, ces clichés vivants, qui blâmaient la société pour tous leurs problèmes et qui choisiraient toujours la violence plutôt que la parole.

Viens maintenant, dit Ina.

Le producteur sembla se réveiller. Il coupa brutalement la musique et le rappeur, qui se donnait à fond dans la cabine, mit quelques secondes avant de réaliser qu’il rappait a cappella. Il enleva son casque et jeta un coup d’œil vers la table de mixage. Le producteur s’était levé.

What’s going on ? demanda-t-il en regardant Ina.

C’est mon fils, répondit Ina. Je suis venue le chercher.

Elle s’attendait à ce que le producteur et sa bande se moquent de ce petit rappeur suédois, célèbre ou pas, que sa mère venait chercher comme un ado rebelle. Mais à sa grande surprise, le producteur américain ne sembla pas particulièrement étonné par sa présence.

Trevor ? appela le producteur.

Un homme se leva de derrière la table de mixage, grand comme une porte et large comme une voiture, il était si massif qu’il lui fallut plusieurs tentatives pour se hisser sur ses pieds.

He hasn’t paid, dit-il.

I’m his mother, répéta Ina, puisque c’était la phrase qui était leur bouée de sauvetage depuis le début.

Il ne partira pas sans payer, déclara Trevor.

Non, il vient avec nous, dit Saskia. Et vous feriez mieux de vite vous barrer, parce qu’on a appelé les flics.

Les hommes dans la pièce éclatèrent de rire. L’un d’eux regarda sa montre et dit d’une voix nasillarde :

Allez les gars, on se dépêche, et tout le monde se mit à rire encore plus fort.

C’est ta montre, ça ? murmura Ina à Primo.

Il a la même, répondit Primo.

Nos flics ne sont pas comme les tiens, lança Trevor. Et il ne partira pas tant qu’on n’aura pas été payés.

Je suis sa mère, répéta Ina pour ce qui lui semblait être la dixième fois de la soirée.

Et moi, je suis son manager, répondit Trevor en hochant la tête vers le producteur. Il fit quelques pas vers eux.

On avait un deal, ajouta Trevor.

Un nom était tatoué sur son cou, et un RIP sur son avant-bras.

Du coin de l’œil, Ina vit Laura se préparer. Elle prit une grande inspiration, dix ans d’entraînement au karaté allaient se jouer maintenant, à cet instant précis, après tous ces katas dans des salles surchauffées, après des centaines de répétitions de combos coups de pied-coups de poing, Laura se lança, elle leva les bras, recula une jambe pour se placer en posture de combat et poussa un cri guttural en attaquant Trevor avec un coup de pied sauté furieux, elle aurait enchaîné avec une droite-gauche fatale si Trevor ne l’avait pas vue arriver, sa jambe gauche tendue tel un missile. Il l’esquiva et lui donna une gifle si puissante qu’elle aurait résonné dans n’importe quelle pièce autre qu’un studio de musique.

Laura perdit l’équilibre, et, pour une raison inexplicable, Trevor se pencha pour la rattraper avant qu’elle ne touche le sol.

Merci, murmura Primo en guidant Laura abasourdie vers la sortie. Ina et Saskia les suivirent.

Donne-moi une minute, lança-t-il à Trevor avec l’index levé.

Trevor acquiesça, mais ne ferma pas la porte du studio, il resta sur le seuil, fixant Ina, Saskia et Laura, tout en frottant la main avec laquelle il avait giflé Laura, il avait l’air de vouloir s’excuser, mais ses lèvres murmuraient quelque chose comme “crazy white bitch”.

Primo s’approcha d’Ina et prit une grande inspiration.

Maman. Écoute-moi bien. Je n’ai pas besoin d’être sauvé. Pas maintenant. Et plus jamais. D’accord ?

Avant de retourner dans le studio et de refermer la porte derrière lui, il tendit la main et caressa la joue d’Ina, comme on le ferait à un enfant qui a besoin de réconfort.

Les trois amies sortirent dans la nuit d’octobre. Ina tenta de nouveau de joindre Hector mais son téléphone était toujours éteint, il devait avoir couché les enfants et oublié de mettre son portable à charger. La voiture aux vitres teintées était encore sur le parking, mais cette fois, personne n’ouvrit la vitre pour se moquer d’elles.

Laura ramena Ina chez elle. Elles ne dirent presque rien pendant tout le trajet, la joue de Laura brillait d’un rouge vif sous la lumière des réverbères lorsqu’elles s’embrassèrent devant la maison mitoyenne d’Ina et Hector. Saskia et Laura allaient reprendre la route pour retourner dans la forêt et dormir dans les hamacs, elles nettoieraient aussi leur camp de base, Ina se sentit reconnaissante de ne pas avoir à repartir avec elles, toute cette aventure avait été une erreur, ou alors celle-ci lui avait donné exactement ce dont elle avait besoin, sans qu’elle le comprenne encore.

Merci, dit-elle à ses amies en les étreignant. Merci.
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Ils passent trois heures ensemble, buvant un thé qui a vite refroidi, assis un peu trop près l’un de l’autre sur un canapé rouge dont les bords ont été lacérés par des chats. Ces deux personnes étaient amies autrefois, maintenant ils ont plus de quarante ans et chaque cellule de leurs corps a changé depuis la dernière fois qu’ils se sont vus et pourtant, ils parlent comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, c’est surtout elle qui parle, lui, il pose des questions, elle raconte toutes ces fois où elles ont déménagé quand elle était petite, les petites villes, les écoles, les cantines qui avaient toutes la même odeur où qu’elles soient. Au début, ça lui paraît étrange de parler suédois mais au bout de dix minutes sa langue est échauffée et soudain, elle réalise à quel point ces sons lui ont manqué, plus elle parle, plus les souvenirs affluent, elle raconte la mort de leur père, l’enterrement de leur mère, elle parle des enfants d’Ina et de la carrière d’Anastasia et tout ce qu’elle dit semble captiver son interlocuteur, sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi. Elle parle de cette douleur de toujours devoir tout recommencer, de la peur de s’attacher à quoi que ce soit ou à quiconque, parce qu’elle savait que dès qu’elle montrerait le moindre signe d’attachement, sa mère déciderait qu’il était temps de déménager encore une fois, pour une nouvelle ville, avec une meilleure énergie, un endroit où la malédiction ne pourrait pas les atteindre.

Finalement elle lui demande, mais toi, pourquoi tu es là ? Pourquoi tu veux savoir tout ça ?

Il reste silencieux un moment. Puis il dit :

J’ai toujours été fasciné par vous. Peut-être parce qu’on était de si bons amis. Ou parce que vous étiez les seules autres moitié tunisiennes que je connaissais.

Elle l’observe. Étaient-ils si proches que ça, à l’époque ? Elle se souvient vaguement de lui, de quelques moments au parc ensemble. Elle se rappelle être allée chez lui une ou deux fois. Mais proches ? Elle n’en est pas certaine. Et puis, il y avait plein d’autres familles moitié tunisiennes à Stockholm. Pourtant, il insiste. Il dit qu’il a toujours essayé de comprendre sa propre vie en observant leur “vie à elles”, et il affirme qu’il y a “tellement de liens” entre eux. Ah bon, lesquels ?

Je me souviens quand j’ai commencé mes études d’économie, j’ai ensuite entendu dire qu’Ina faisait aussi des études d’économie ! dit-il, d’une voix triomphante, comme si ça prouvait quelque chose.

Et un de mes frères est acteur, il est allé au Conservatoire d’art dramatique, comme toi. Et mon autre frère vit à Söder, comme Anastasia. Et je jouais dans la même équipe de basket qu’Anastasia !

Attends, tu jouais dans une équipe de filles ? dit Evelyn en fronçant les sourcils. Et Anastasia est plus jeune que toi, non ?

Non, c’était une équipe mixte, répond-il.

Anastasia jouait dans une équipe de filles.

Oui, mais elle jouait aussi à KFUM Söder, quand vous viviez à Kista et qu’ils l’appelaient le Corbeau.

Evelyn a l’air perplexe. Elle sait qu’Anastasia jouait à KFUM Söder, mais elle est presque certaine que c’était une équipe exclusivement féminine, et Anastasia était amoureuse de quelqu’un de l’équipe. Leur coach était un Américain immense qui avait joué en NBA.

T’es vraiment sûr que tu jouais dans son équipe ? demande-t-elle à nouveau.

Oui, Terrance Branford était notre coach. Il avait joué en NBA.

Ou alors, peut-être que tu la regardais depuis le bord du terrain, et tu t’es imaginé faire partie de son équipe ? rétorque Evelyn avec un sourire en coin.

Ha ha, oui, répond-il en riant.

Il a pris ça pour une blague, mais elle n’a pas dit ça pour plaisanter. Il commence à lui parler de la fois où ils ont vu un avion JAS s’écraser à Långholmen. Elle secoue la tête.

Impossible, dit-elle. Ça, je m’en souviens très bien. J’étais toute seule à Långholmen. Et après, Ina m’a engueulée parce que j’avais promis de l’attendre de l’autre côté du pont Västerbron.

Moi aussi j’étais là, dit-il.

Peut-être, mais on n’était pas ensemble. Si tu étais là, tu m’as vue de loin, et tu t’es imaginé être avec moi. C’est peut-être ce que tu as fait toute ta vie, nous regarder de l’extérieur et espérer tellement être des nôtres que tu as fini par croire que c’était vrai.

Il reste silencieux.

Et c’est peut-être pour ça que tu t’es toujours intéressé à nous, parce qu’on était suffisamment loin de toi pour que tu puisses nous transformer en personnages imaginaires, parce que s’il y a bien quelque chose dont je me souviens à propos de toi c’est que tu avais énormément de mal à vivre dans le monde réel, c’était impossible pour toi de t’intéresser à de vraies personnes, tu préférais les personnages fictifs, peut-être parce que les gens réels ne peuvent pas être contrôlés, peut-être parce que les gens réels ont une tendance à mourir, et toi, tu devais toujours embellir la réalité, la tordre un peu, pour la rendre moins douloureuse, c’est peut-être ça ton plus grand problème dans la vie, ton incapacité à t’attacher à quelqu’un qui est vraiment là, juste en face de toi, tu ne peux ressentir de l’intérêt ou de l’empathie que pour quelqu’un de suffisamment éloigné de toi et comme ça tu peux le transformer en quelque chose d’irréel.

Non.

Bien sûr qu’elle ne dit pas tout ça.

Mais dans sa tête, il imagine qu’elle le dit, et il secoue même la tête, bien qu’il soupçonne qu’elle a raison dans tout ce qu’elle ne dit pas.

Je t’ai cherchée comme un fou, dit-il.

J’étais là tout le temps, répond-elle.

Mais tu essayais de disparaître, non ? demande-t-il.

Pas du tout, dit-elle. J’ai juste essayé de me trouver.

Finalement, Evelyn se lève et prend leurs tasses de thé froid. Il reste assis. Il lui a posé toutes les questions possibles, sauf sur la boule qu’elle a dans le cou et elle lui en est reconnaissante.

Désolé d’être venu les mains vides, dit-il.

Désolée de n’avoir eu que du thé et des croquettes pour chat à t’offrir, répond-elle.

Je croyais que tu étais morte, dit-il. Je m’imaginais que tu t’étais jetée du haut du Rockefeller Center.

Elle sourit.

Bien sûr que non, dit-elle. Je n’y suis pas retournée depuis que j’y suis allée avec Ina et Anastasia.

On y va ? propose-t-il.

Elle ne répond pas.

Qu’est-ce que tu as fait pendant toutes ces années ? demande-t-il.

Elle se rassoit à contrecœur sur le canapé.

J’ai vécu, dit-elle. Juste vécu. Et toi, qu’est-ce que tu as fait pendant toutes ces années ?

Pareil, répond-il. J’ai vécu, juste vécu. Et écrit. Comment avance ton monologue ?

C’est en cours, dit Evelyn. Ça prend de l’ampleur. Au début je pensais que ça ferait genre vingt-cinq minutes, mais maintenant je crois que ça va être beaucoup plus long.

Long comment ?

Ça va faire dans les huit neuf heures, dit-elle.

Il sourit, elle sourit.

D’abord, je voulais raconter mon histoire, dit-elle. Et puis mon histoire s’est liée à celle de mes sœurs, et à celle de nos parents et ensuite, j’ai pensé que ça devait aussi parler de la malédiction, et de gratte-ciel, et puis j’ai compris que tout le monologue devait tourner autour du temps, donc maintenant je restructure tout en sept parties, et chaque partie couvre une période de plus en plus courte, d’une année jusqu’à une minute, le but, c’est que le monologue reflète la sensation que le temps passe de plus en plus vite en vieillissant. Comme un compte à rebours. C’est un peu tiré par les cheveux, non ?

Pas du tout, dit-il. Ça a l’air génial. Comment ça s’appelle ?

Je n’ai pas de titre, dit-elle.

Bien sûr que si.

Non, dit-elle.

Mais tu y travailles depuis huit ans. Tu dois bien avoir un titre provisoire.

Anastasia voulait que ça s’appelle Sœurs élevées à la puissance trois, mais moi, je l’appelle tout simplement Les Sœurs.

Il ne dit rien.

Quoi ?

Rien.

Tu préfères le titre d’Anastasia au mien ?

Je donnerais n’importe quoi pour le lire, dit-il.

Fais-toi plaisir, répond Evelyn. Toi et moi, on sait très bien que je ne le finirai jamais. Ina dit que j’ai peur de finir les choses, mais je ne sais pas. Je suis peut-être juste paresseuse. Ou c’est peut-être la faute de la malédiction.

Ils se taisent. Il ne lui dit pas qu’il est à New York avec sa famille pour écrire un roman sur elle et ses sœurs. Il ne lui dit pas qu’il a passé sa vie entière à essayer de comprendre pourquoi il est incapable de créer des liens avec les gens réels. Il ne lui dit pas qu’une partie de lui voudrait inverser le cours du temps, faire en sorte qu’Ina reste dans la forêt, qu’Anastasia continue à faire de l’art, qu’Evelyn rentre chez elle avant qu’il ne soit trop tard, et que sa demi-sœur soit sauvée. À la place, il dit :

Mon père semble croire qu’on est de la même famille.

Comment ça ?

Eh bien, selon lui, ton père, paix à son âme, ne pouvait pas avoir d’enfants.

N’importe quoi, dit-elle.

Je sais, répond-il. Je suis d’accord, ajoute-t-il.

Si mon père ne pouvait pas avoir d’enfants, comment il a pu avoir mes sœurs et moi ?

Eh bien, mon père a l’air de penser qu’il pourrait être votre père à vous trois, ou au moins à l’une d’entre vous. Il dit que votre mère a contacté ses ex-petits amis avant votre naissance pour leur demander une… contribution.

Une contribution ? Tu veux dire du sperme ?

Il hoche la tête. Elle éclate de rire, renversant sa tête en arrière, elle rit si fort qu’il est inquiet que la boule dans son cou n’explose et ne les asperge tous les deux d’un liquide blanc ou peut-être vert.

Ton père est complètement cinglé, dit-elle.

Je sais, répond-il.

Alors il croit qu’on est frère et sœur ? demande-t-elle.

Demi-frère et sœur, corrige-t-il.

Ce qui voudrait dire qu’on n’a rien à voir avec le Suédois sur la poutre en acier, dit-elle.

Ils restent silencieux.

Tu sais quoi ?

Quoi ?

Je ne suis même pas certaine que ces types étaient suédois, dit-elle.

Quels types ?

Les types sur la poutre en acier. Et pour être honnête, je crois qu’en fait je m’en fous. J’en ai tellement marre des mensonges, marre de vivre dans la vérité de quelqu’un d’autre, marre de cette malédiction, même si au fond de moi je sais qu’elle n’est pas réelle, j’y pense au moins dix fois par jour. Si je fais tomber un œuf par terre, je pense à la malédiction. Si je rate un métro, je pense à la malédiction. Si j’ai une putain de boule dans le cou, je pense à la malédiction. Je voudrais juste arrêter d’y penser.

Je comprends ce que tu ressens, dit-il. Qu’est-ce qui se passerait si on coupait le lien avec la malédiction ?

On abandonnerait nos parents, dit-elle.

Il est peut-être temps de le faire, dit-il. Ils étaient tellement plus que leurs malédictions. Il faut peut-être qu’on coupe ce lien pour pouvoir survivre. Même si ça fait peur.

Mais COMMENT ? dit-elle. Comment ?

Il y a un moyen de se libérer, dit-il en cherchant quelque chose dans sa poche. D’abord, elle pense qu’il va sortir de la drogue ou des médicaments, mais à la place, il sort son téléphone.

J’ai fait ça pour toi, dit-il en appuyant sur play, une vidéo se met en route. Elle se demande aussitôt si ce type est aussi mentalement instable que son père. La vidéo montre trois peluches. Une tortue, un éléphant jaune et un écureuil. À tour de rôle, ils fixent l’objectif et, avec une voix modifiée, ils disent :

Tu es maudite. Quelqu’un a jeté une malédiction sur toi et tes sœurs. Vous allez perdre tout ce qui compte pour vous à cause de cette malédiction.

Les animaux répètent la même phrase encore et encore et encore.

La vidéo s’arrête.

Tu veux la revoir ? Je vais te l’envoyer. Là, c’est avec un filtre écureuil, mais je peux changer la voix pour qu’ils sonnent comme des robots.

Elle se lève et recule.

Faut juste que tu la regardes trois fois par jour.

Elle secoue la tête.

Je suis sérieux, dit-il. Ça m’a aidé à vaincre la Hyène. Je sais que ça a l’air un peu ridicule, mais ça marche vraiment.

Faut que tu partes maintenant, dit-elle.

C’est prouvé scientifiquement, insiste-t-il. Ça s’appelle ACT. C’est une thérapie qui manipule les voix et utilise l’humour pour reconfigurer les connexions neuronales du cerveau.

Evelyn se penche pour prendre un de ses chats.

Tu savais que les hyènes sont des félins ? dit-il.

Elle tient le chat dans ses bras tout en ouvrant la porte et lui indique d’un signe de tête qu’il doit partir.

C’est soit ça, soit tu vas voir ta tante, dit-il.

Evelyn serre son chat contre elle, comme si l’animal allait la protéger au cas où il ferait quelque chose d’inattendu.

Je peux t’accompagner si tu veux, poursuit-il. Faut que tu le fasses, pas seulement pour toi, mais pour nous.

Qui ça nous ? demande-t-elle.

Nous tous, répond-il. Tous ceux qui combattent les malédictions historiques.

Elle commence à fermer la porte devant lui.

Pour toi, dit-il. Pour Anastasia. Pour Ina.

Evelyn ricane.

Ina n’a jamais eu besoin de l’aide de qui que ce soit, dit-elle. Surtout pas de la mienne.

Ina a emménagé chez Anastasia, annonce-t-il.

Evelyn est tellement surprise qu’elle lâche son chat qui se tord dans les airs avant de retomber souplement sur ses pattes.
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Ina tourna la clé et entra chez elle. Elle se débarrassa de son sac à dos vide qu’elle portait pour une raison incompréhensible depuis qu’elles avaient quitté le camp de base pour aller sauver Primo.

Un manteau qu’elle ne reconnaissait pas était accroché à un cintre. Une paire de chaussures qui n’étaient pas les siennes traînaient sur l’étagère à chaussures. Sur la table du salon, deux verres de vin vides et trois bols en verre remplis de snacks. Des olives. Des noisettes. Des chips. Trois sortes différentes, et aucun des bols n’avait été vidé. Ina entendit des pas qui venaient de l’étage.

Il était presque une heure et demie du matin quand Hector descendit en peignoir.

Je peux tout t’expliquer, furent ses premiers mots. Je peux tout t’expliquer.

Mais avant qu’il n’ait le temps de dire quoi que ce soit, Klara descendit l’escalier à son tour. Elle avança, le regard baissé, et, sans dire un mot, elle enfila ses chaussures, prit son manteau sous le bras, et quitta ce qui, jusqu’à il y a peu, avait été la maison d’Ina.







Livre 6 : 2022
(un jour)









135

En janvier 2022, ils se retrouvent à Grand Central pour prendre ensemble le train vers le nord de l’État. L’écrivain qui prétend qu’il est peut-être son demi-frère s’est proposé de l’accompagner, ce qui tombe bien car Evelyn n’a pas d’argent pour acheter un billet de train.

C’est considéré comme un jour férié ou un jour normal ? demande-t-il après avoir téléchargé l’application pour les trains.

Je ne sais pas, répond Evelyn. Pourquoi ?

Parce que si c’est un jour férié, on peut acheter des billets en dehors des heures de pointe.

Ça change quoi au prix ?

Cinq dollars, dit-il. Cinq cinquante. Par personne.

On est en mission pour briser une malédiction, dit-elle. Achète juste les billets.

Il achète les billets, deux allers-retours.

T’es l’aîné, non ? demande-t-elle.

Oui, pourquoi ?

Oh, je ne sais pas. Tu me rappelles un peu Ina.

Et toi, t’es pas l’aînée, hein ?

Tu sais très bien que je ne le suis pas.

Non, effectivement, tu l’es vraiment pas, dit-il et tandis qu’ils montent dans le train et trouvent deux sièges côte à côte, elle se demande ce qu’il a voulu dire. Des passagers passent devant eux à la recherche de places libres, des enfants regardent Evelyn, détournent la tête puis la regardent de nouveau, tirant sur les manches de leurs parents, pointant du doigt et chuchotant à leur oreille, les adultes regardent Evelyn et font de gros efforts pour ne pas la regarder à nouveau. Evelyn porte une écharpe afin de dissimuler son cou, elle se penche en avant et se regarde dans le reflet de la fenêtre, elle ne comprend vraiment pas comment les gens peuvent être si fascinés par une boule sur un cou à part ça tout à fait normal, certes, elle a grossi et ressemble maintenant plus à une mandarine qu’à une balle de golf mais Evelyn n’arrive toujours pas à comprendre comment cette excroissance rouge peut voler la vedette à ses yeux, à ses cheveux, à sa bouche.

Le train démarre, son reflet disparaît dès qu’ils sortent du tunnel, ils traversent une ville qui semble interminable et quand elle prend fin c’est de manière abrupte, soudain le train est en pleine campagne, il passe devant des rivières, des forêts, et des villages, à un moment donné, l’eau scintillante d’un lac est si proche qu’elle a l’impression qu’elle va se déverser par la fenêtre du train.

C’est la première fois que tu vas dans le Nord de l’État ? demande-t-il.

Elle hoche la tête.

Tu veux quelque chose à lire ?

Il sort une pile de papiers avec du texte imprimé de son sac à dos.

C’est… ?

Il hoche la tête.

Le livre sur lequel je travaille.

Elle lit le premier paragraphe. Il s’agit de trois sœurs qui sont dans un ascenseur en route pour une fête du Nouvel An. Le texte est en anglais mais il est clairement écrit par quelqu’un dont l’anglais n’est pas la langue maternelle. Certaines phrases semblent avoir été découpées et collées à partir du monologue d’Evelyn.

Quand Evelyn a terminé, elle lève les yeux du texte.

Tu te reconnais ? demande-t-il avec un sourire fier.

Pourquoi tu m’as inventé un faux nom ? demande-t-elle. Pourquoi tu essaies de faire croire au lecteur que tu es venu me parler à la fête du Nouvel An ?

C’est un roman, dit-il. Et dans un roman, on a le droit d’inventer des choses.

Mais toi et tes frères, vous avez vos vrais prénoms, dit-elle.

Le texte parle plus de l’image que j’ai de vous que de ce que vous êtes réellement.

La scène où tu décris mon talent de suceuse est très clairement écrite par un homme, dit-elle.

Il tente de cacher sa déception.

J’ai juste essayé de faire un portrait aussi honnête que possible.

Commence par me donner mon vrai prénom, dit-elle. Je suis fatiguée de me cacher.

 

Depuis Beacon, ils prennent un taxi jusqu’à l’adresse de la tante.

Comment tu peux même savoir qu’elle est chez elle ? chuchote Evelyn lorsqu’ils sortent du taxi et se tiennent là sur le trottoir, regardant la grande maison bleu pâle avec un jardin, un garage, et une petite dépendance qui ressemble à une grange transformée en atelier.

Bah les lumières sont allumées, dit-il. Et ça, c’est probablement sa voiture.

Il fait un signe de la tête vers une voiture rouge garée dans l’allée.

Mais imagine qu’elle ne veuille pas de visite ? dit Evelyn.

Elle va être tellement heureuse de te voir, répond-il.

Comment tu peux en être aussi sûr ?

Tu ne serais pas heureuse si la fille de la sœur avec qui tu as perdu contact débarquait chez toi ? Imagine si Nina…

Ils se taisent. Evelyn acquiesce. Elle essuie ses paumes sur son pantalon.

Je suis hyper nerveuse.

C’est normal. Tu veux que je vienne avec toi ?

Non, dit-elle. Il faut que je fasse ça toute seule. Reste ici. J’y vais. Je vais là-bas et je sonne à la porte.

Bonne chance.

Elle ne bouge pas.

Bon, j’y vais. J’entre. Je le fais maintenant.

Tu veux que je te pousse ?

J’y vais maintenant. Je le fais.

Elle tend la main et ouvre le portail blanc. Elle traverse le jardin avec la démarche de quelqu’un qui a entendu dire que la pelouse était minée. Elle monte les marches avec l’assurance d’une cambrioleuse novice. Elle tend la main pour sonner à la porte, mais se rend compte qu’il n’y a pas de sonnette, alors elle frappe à la place. Aucun bruit en réponse, juste un carillon qui s’agite doucement dans la brise. Elle frappe à nouveau, plus fort cette fois-ci. Elle se tourne vers lui, lève les mains en l’air comme pour dire qu’elle a fait tout ce qu’elle pouvait, qu’il est temps de repartir.

Frappe encore !

Elle frappe à nouveau.

Plus fort !

Elle frappe aussi fort qu’elle ose. Une voix rauque et irritée résonne du haut de l’escalier jusqu’au porche.

It’s open !

C’est la voix de sa mère, avec la même irritation, le même accent. Elle ouvre la porte et entre, sans se retourner. Il reste dehors, il attend un signe, persuadé qu’Evelyn va ressortir d’une minute à l’autre et lui faire un signe de la main.

Désolée, dirait-elle, je t’avais complètement oublié, viens, laisse-moi te présenter, voici ma tante et mes cousins et tout se déroulerait comme dans ce film avec Denzel Washington, mais au lieu de ça, Evelyn disparaît, et il commence à faire de plus en plus froid, l’obscurité de janvier s’installe autour de la maison, après une demi-heure il commence à s’inquiéter, après quarante-cinq minutes, il se met à faire le tour du quartier, il réalise que la porte qu’ils croyaient être la principale est en réalité la porte arrière, d’un autre angle il voit directement dans le salon et en tournant à droite il aperçoit la salle à manger, puis la cuisine, mais tout semble vide, Evelyn n’est pas visible, au bout d’une heure, il essaie de l’appeler, au bout de quatre-vingt-dix minutes, il tente de rassembler assez de courage pour monter et frapper à la porte, il s’apprête à le faire quand il voit Evelyn descendre l’escalier, elle lui sourit et lève le pouce avant de disparaître à nouveau, elle remonte à l’étage avec un chandelier.

Il est parti chercher un café en espérant qu’elle sortirait pendant son absence et commencerait à s’inquiéter pour lui mais quand il revient avec son café à emporter, elle est toujours à l’intérieur, dix minutes plus tard, elle redescend enfin, met son manteau, s’incline pour étreindre quelqu’un de visiblement plus petit qu’elle, ou un enfant, puis elle sort sur le porche, enroule son écharpe autour de son cou, le regarde dans les yeux et dit :

On y va, sur un ton tranchant, comme si c’était elle qui l’avait attendu tout ce temps.

Tu ne veux pas me raconter ce qui s’est passé ? demande-t-il alors qu’ils décident de retourner à la gare à pied plutôt que de prendre un taxi.

Bientôt, dit-elle. Quand on sera dans le train.

Dis-moi juste si elle a levé la malédiction, dit-il.

Elle continue de marcher. Quand ils s’installent dans le train, elle appuie sa tête contre la vitre et s’endort dès que le train se met en mouvement. Il est assis à côté d’elle et en profite pour l’observer, son visage, son cou, ses avant-bras. Elle porte une montre-bracelet marron à son poignet gauche avec le même logo que les montres que lui et son père vendaient sur Drottninggatan. Quand elle se réveillera, il lui posera des questions sur la montre. Il lui demandera tout ce qui s’est dit dans la maison. Il doit tout écrire pour s’en souvenir. Mais Evelyn dort tout le trajet jusqu’à Grand Central et, une fois arrivés, ils doivent prendre des métros différents pour rentrer dans des quartiers différents de Brooklyn, elle lui promet de tout lui raconter, bientôt, mais pas maintenant, d’abord elle doit parler à ses sœurs.

 

Quand l’écrivain se rend à l’appartement d’Evelyn, la fois suivante, c’est le gardien de l’immeuble qui lui ouvre la porte. Il se plaint qu’elle a quitté l’appartement sans enlever ses meubles, sans nettoyer, sans vider le congélateur. Il y a aussi deux chats affamés qu’il va devoir euthanasier s’il ne trouve personne pour s’en occuper.

Je les prends, dit l’écrivain. Il lui faut trois quarts d’heure pour faire entrer les chats dans la cage de transport rouge. Il les ramène chez ses enfants qui sont fous de joie et qui les baptisent Pattes Grises et Nuit Noire, même si l’écrivain continue de penser à eux comme étant les chats d’Evelyn.
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Et les voilà réunies à nouveau, après neuf ans de séparation, trois sœurs dans une chambre d’hôpital, l’une pleure son mariage en ruine, une autre pense à ses chats américains et la dernière est follement amoureuse d’une ingénieure allemande qui est prête à s’installer en Suède dès que son tunnel sera terminé.

Une sœur se tient près de la fenêtre et regarde le paysage, l’eau d’un bleu sombre, les nuages pâles, les rochers gris, la forêt verdoyante de l’autre côté, le temps s’écoule lentement depuis que son mariage s’est effondré, le temps c’est comme s’enfoncer dans des sables mouvants, une journée commence et ne prend jamais fin, toute sa vie elle a essayé d’optimiser son temps, de courir plus vite, de prendre des douches plus courtes, de faire les courses en rentrant du jogging, maintenant sa vie est devenue immobile, elle n’a pas le temps de stresser, elle est simplement là à contempler la vue, le soleil de janvier qui se déplace doucement sur le côté, cette journée est trop belle pour les mauvaises nouvelles, une seconde à la fois, une seconde puis la suivante, elle se souvient de ce que leur mère disait sur les hivers longs et sombres dans ce pays lorsque le soleil brillait en janvier : “Le printemps rend tout ça supportable”, même si elle n’est pas sûre que ce soit vrai.

Une autre sœur est assise sur un lit d’hôpital. Elle n’est revenue que depuis trois jours et son corps est encore déboussolé par les six heures de décalage horaire, pour obtenir un rendez-vous dans le centre de soins local elle a dû se lever à sept heures et demie du matin afin d’appeler précisément à sept heures quarante-cinq. Si elle appelait une minute trop tard (ce qui lui est arrivé deux jours de suite), elle tombait aussitôt sur un répondeur disant que, malheureusement, toutes les disponibilités du jour étaient prises, “mais essayez à nouveau demain à sept heures quarante-cinq”. Au troisième essai, elle a réussi à obtenir un rendez-vous, et une fois au centre, la fille à l’accueil a appelé une infirmière qui l’a examinée et qui a dit qu’elle devait voir un médecin immédiatement et, en attendant ce dernier, elle a continué à faire quelques tests puis a insisté pour qu’elle se rende tout de suite aux urgences.

Ils l’ont admise sur-le-champ, tout en essayant de la rassurer, un infirmier a affirmé que dans plus de cinquante pour cent des cas une boule comme la sienne se révélait totalement bénigne, une autre infirmière a précisé que ces statistiques concernaient les personnes en dessous d’un certain âge, une troisième infirmière a demandé pourquoi elle avait autant attendu avant de venir consulter.

J’habite à l’étranger, a répondu la sœur.

Il n’y a pas d’hôpitaux à l’étranger ? a demandé l’infirmière.

Je vis à New York, a répondu la sœur, et à ce moment-là les trois infirmières ont eu l’air de comprendre. Oh, New York, oui alors c’est un peu plus logique de risquer sa vie.

Elle est donc là, dans ce lit d’hôpital, vêtue d’une blouse blanche, attendant les résultats des examens. Plus elle attend, plus elle se convainc que les nouvelles seront mauvaises.

La troisième sœur tourne en rond, elle a récupéré sa montre-bracelet de la sœur revenue de l’étranger, elle a quitté le monde de la pub et aide désormais Mathias avec ses projets de restauration d’art, envisageant même de devenir restauratrice elle aussi. Nina va entrer à l’école primaire, et Daniela va bientôt venir d’Allemagne, récemment, sa sœur aînée s’est installée dans la chambre d’amis, tandis que sa sœur cadette dort sur le canapé du salon depuis trois jours, c’est un peu serré, mais ce n’est que temporaire, bientôt, tout sera différent.

Ils n’avaient pas dit dix minutes ? demande l’une des sœurs.

T’inquiète pas, répond une autre.

Toute leur vie elles ont parlé anglais entre elles mais maintenant qu’une des trois sœurs est enfin revenue des États-Unis, pour une raison mystérieuse elles se sont mises à se parler en suédois.

Ça fait déjà treize minutes, dit la première sœur. Bientôt quatorze. Je ne comprends pas… quand on dit dix minutes c’est dix…

Étrangement, ce n’est pas Ina qui dit ça mais Anastasia.

Un bruit leur vient du couloir, des pas qui s’arrêtent sur le seuil. Trois sœurs regardent la porte quand le médecin entre. Trois sœurs pensent à la malédiction. Trois sœurs le fixent, essayant d’interpréter le moindre de ses mouvements. Il les regarde, calme et concentré (comme s’il s’était préparé pour cette rencontre difficile). Il referme la porte (pour que personne dans le couloir n’entende la mauvaise nouvelle). Il s’assoit sur le lit à côté de la sœur du milieu (sur sa droite, de l’autre côté de la tumeur, ce qui doit certainement signifier que la boule est mortelle, même s’il sait en théorie qu’elle n’est pas contagieuse, mieux vaut tout de même garder ses distances avec la mort autant que possible).

Il tend la main vers celle de la sœur du milieu (ce n’est pas bon signe, vraiment pas bon signe, ça ne peut pas être pire). Il lui faut exactement une seconde pour dire :

Vous allez vous en sortir.

La sœur aînée pousse un cri et se met à sauter dans tous les sens, elle frappe l’air à multiples reprises comme si elle le transperçait, elle prend un selfie avec le beau médecin et le remercie encore et encore, comme si c’était grâce à lui. La plus jeune sœur tombe à genoux à côté de la sœur cadette, elle joint les mains et loue Dieu, Yahvé, le Seigneur, le Très-Haut, l’Omnipotent, Élohim, et quand enfin elle lève les yeux, les draps blancs sont trempés de larmes. Le médecin tente d’expliquer les détails des résultats de l’IRM et de la biopsie, il parle d’un kyste latéral bénin au cou, de liquide accumulé dans une poche résiduelle correspondant à un trouble du développement embryonnaire de la première fente branchiale, c’est une opération simple à réaliser, mais personne n’écoute.

Quand il a terminé, il se penche vers Evelyn et pose une main chaleureuse sur son épaule.

Vous vous êtes bien battue, dit-il avant de se lever et de partir.

La sœur cadette reste immobile, la tête légèrement inclinée pour faciliter l’entrée d’air dans ses poumons. Elle hoche la tête, sourit et dit qu’elle est tellement contente d’être de retour, elle dit qu’elle se sent chez elle ici, qu’elle sera éternellement reconnaissante d’avoir été prise en charge, mais au fond d’elle, elle se demande si elle n’a pas fait une erreur.







Livre 7 : 2035
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Elle était en train de mourir, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, le plus étrange c’est qu’elle était en train de mourir depuis des mois, la première fois que c’était arrivé, les infirmières avaient noté tous les signes de la mort imminente, d’abord, une montée soudaine d’énergie, elle avait appelé les infirmières pour leur raconter ce jour où sa famille l’avait emmenée voir les chutes du Niagara, ensuite sa tension artérielle s’était mise à chuter, ses urines avaient diminué, elle avait eu du mal à respirer, son appétit avait disparu, ses poumons s’étaient remplis de liquide, et ses pieds et ses chevilles avaient enflé, les infirmières qui avaient vu bien des choses savaient ce qui se tramait, elles avaient donné l’alerte, et aux quatre coins de la ville, ses enfants adultes et ses petits-enfants qui étaient à peine sortis de l’enfance s’emparèrent de leurs téléphones, quittèrent précipitamment une réunion de conseil, fermèrent leur livre et se ruèrent vers la sortie de la bibliothèque, informèrent une femme enceinte avec les jambes en l’air que c’était une urgence et qu’elle devait prendre un nouveau rendez-vous avec leur secrétaire, ils dévalèrent la montagne dans leurs jeeps, annulèrent un troisième date et une visite chez le dentiste, quittèrent un match de basket à la mi-temps, ils arrachèrent leur blouse chirurgicale, ils enfilèrent leur manteau, ils ne prirent même pas le temps d’enlever leur tenue de basket, ils attrapèrent un taxi, se penchèrent en avant pour déverrouiller leurs vélos, ils coururent jusqu’à l’hôpital pour arriver avant qu’il ne soit trop tard, ils passèrent devant des voitures garées, contournèrent des bus à l’arrêt, grimpèrent au pas de course la côte jusqu’à l’hôpital et lorsqu’ils arrivèrent, les infirmières leur annoncèrent à voix basse qu’elles avaient baissé les lumières de la chambre, allumé des bougies aux fenêtres, d’ordinaire elles n’autorisaient que des bougies à piles pour des raisons de sécurité, mais cette fois-ci, elles avaient décidé de mettre de vraies bougies, car leur patiente mourante avait clairement exprimé son aversion pour “ces foutues fausses bougies à piles”, la famille avait souri aux infirmières, oui, c’était bien elle, jusqu’au bout elle resterait fidèle à elle-même, la famille réalisait lentement que le moment était venu, qu’elle, la pierre angulaire de la famille, le socle de leur existence, allait les quitter, ils s’étaient regroupés autour d’elle, avaient pris ses mains dans les leurs, l’avaient pleurée avant même qu’elle ne soit partie, les heures s’étaient écoulées, mais elle ne mourait pas, les infirmières, perplexes, étaient revenues au bout d’un moment pour retirer les vraies bougies et les remplacer par des bougies à piles, étrangement, elle ne mourait pas, un à un, les membres de la famille avaient quitté l’hôpital, ils étaient retournés à leurs vies, ils avaient joué d’autres matchs de basket, ils avaient eu un quatrième et un cinquième date, ils avaient fait des présentations lors de salons, ils avaient montré à leur dentiste quelle dent leur faisait mal, ils avait acheté en promo et avaient payé les primes d’assurance et, trois semaines plus tard, on les avait de nouveau appelés, ça y est, cette fois-ci c’était la bonne, ils s’étaient rassemblés à l’hôpital encore une fois, mais cette fois-ci il avait fallu plus de temps à chacun pour arriver, sa fille avait terminé ses consultations avec ses patients, son fils avait attendu la fin de la réunion du conseil, son autre fils avait achevé sa présentation auprès des écoliers sur l’importance de prendre soin des forêts avant de mettre son manteau et de courir vers sa jeep, ses petits-enfants étaient restés encore un peu à la bibliothèque avant de se diriger vers l’hôpital, ils avaient pris le temps d’expliquer à leurs amis que leur grand-mère était en train de mourir, mais qu’elle était vieille et que ça faisait un moment qu’elle était sur terre, et maintenant les infirmières nous ont appelés pour la deuxième fois, et pourtant elle ne mourait pas, et cette situation avait duré pendant des mois, elle avait été transférée dans un hospice en février et en mai elle était toujours là, personne dans l’histoire de cet hospice n’avait vécu aussi longtemps, en juin, elle avait retrouvé de l’énergie, ses enfants avaient arrêté de prendre des taxis pour l’hôpital, maintenant, ils prenaient le métro ou, s’ils conduisaient, ils passaient par un drive-in sur le chemin de l’hôpital parce qu’ils savaient qu’ils resteraient sans doute sur place un bon moment, et la nourriture à l’hospice était uniquement réservée à ceux qui étaient sur le point de mourir.

Fin juin, une des infirmières avait annoncé qu’un médecin avait suggéré de transférer leur proche dans un autre service, médicalement parlant, elle aurait dû être morte depuis longtemps, mais son corps refusait de lâcher prise, quelques jours plus tard, son état s’était de nouveau détérioré, les signes de la mort s’étaient de nouveau manifestés, l’un après l’autre, et là, la fin semblait vraiment imminente, tous se rassemblèrent une nouvelle fois, et elle, qui était le commencement de tout, émergea de sa torpeur pour les regarder, elle les vit devant elle, tous ceux qu’elle avait créés, un garde forestier, un basketteur, une gynécologue, une employée de banque, une étudiante en psychologie et une personne avec beaucoup de parfum qu’elle ne reconnaissait pas, c’était la petite amie de quelqu’un, tout ça existait parce qu’elle avait eu le courage de partir et de tout recommencer à zéro, elle ouvrit la bouche et commença à parler avec une clarté qu’elle n’avait pas eue depuis plus d’un an, elle fixa la plus jeune de ses petits-enfants Mona et lui raconta sa vie, elle expliqua qu’elle venait d’un village pauvre de la campagne tunisienne, tous hochèrent la tête et écoutèrent attentivement, même s’ils connaissaient déjà l’histoire, ils savaient exactement ce qui allait suivre, elle allait parler de sa sœur, celle qui avait volé son passeport pour partir en Europe et c’était pour ça qu’elle n’avait jamais pu faire confiance à personne, mais non, cette fois-ci, elle raconta une autre histoire, elle dit que toute sa vie avait changé à la naissance de sa sœur, qu’elle avait alors compris qu’elle ne serait plus jamais seule, qu’elle aurait toujours quelqu’un, quelqu’un avec qui se chamailler, oui, mais aussi quelqu’un vers qui se tourner quand les choses étaient difficiles, elle ne dit pas à Mona que sa sœur lui avait volé son passeport, elle ne révéla pas que le petit ami de sa sœur, un homme charmant qui plus tard déménagerait en Suède, l’avait aidée à le voler, elle ne mentionna pas que, par vengeance, elle avait jeté un sort sur eux deux, non, elle parla du jour où la jolie fille de sa sœur était venue lui rendre visite, elle avait frappé à la porte, elle ressemblait à un ange, certes, avec une étrange excroissance sur le cou qui ressemblait à un ballon de football américain, ou à un melon aux vaisseaux sanguins éclatés, mais cette excroissance la rendait encore plus belle, cette boule ne faisait que souligner sa beauté, elle ressemblait tellement à ma sœur, elle avait fait tout ce chemin pour me demander de lever le sort que j’avais jeté sur sa mère, j’ai expliqué que la seule manière de lever un sort était de prononcer un contre-sort et de brûler trois cheveux de la personne qui avait lancé le premier sort, on a allumé une bougie, on a pris trois cheveux et on les a brûlés, j’ai récité le contre-sort, j’ai demandé pardon, j’ai expliqué que j’avais jeté ce sort parce que j’étais jalouse de sa mère, moi aussi je voulais une vie en Europe, moi aussi je voulais trois jolies filles, moi aussi je voulais une vie remplie de liberté et ma sœur se sentait tellement coupable pour ce qu’elle avait fait qu’elle m’avait crue, je n’ai pas révélé à sa fille que je n’avais jamais jeté de sort sur sa mère et après la cérémonie, on a soufflé les bougies, ma nièce a annoncé qu’elle devait partir, elle avait un ami qui l’attendait dehors, fais-le entrer, non je ne préfère pas, elle a dit et elle est partie, je l’ai raccompagnée à la porte, elle m’a remerciée, je l’ai remerciée, on s’est prises dans les bras et on s’est dit au revoir, elle se tut, sa famille se tenait là autour d’elle, regroupée autour du lit d’hôpital à l’écouter, certains appréciaient chacune de ces dernières secondes passées avec elle, d’autres se sentaient un peu jaloux, nous sommes ceux qui avons dû gérer tes colères pendant des décennies, et maintenant, sur ton lit de mort, tu choisis de te souvenir de cette personne qui t’a fait une surprise en janvier 2022, ça n’est pas juste, ça n’est pas logique, ça semble inventé, mais ils ne le dirent pas bien sûr, et peut-être qu’ils ne le pensèrent même pas, car d’une certaine manière, ils savaient que c’était la dernière minute qu’ils passaient avec leur mère, leur grand-mère, leur arrière-grand-mère, sa peau était jaune, elle se tut au beau milieu d’une phrase, elle ferma les yeux, bientôt elle ne serait plus là, elle tenait toujours la main de Mona, la famille la regardait les yeux embués de larmes, c’était la fin parfaite, ils souriaient, ils hochaient la tête, ils attendaient, ils éteignirent les bougies électriques, ils attendirent encore un peu, son cœur continuait de battre, une heure passa, deux heures, trois, la famille commença à avoir faim, ils avaient besoin d’aller aux toilettes, ils fixaient l’écran qui insistait et continuait à mesurer ses battements cardiaques, ça continuait inlassablement de biper, elle respirait encore, une respiration lente et rauque, finalement, la famille abandonna, l’un alla aux toilettes, un autre commanda à manger, un autre encore passa quelques appels professionnels, un autre profita de l’occasion pour discuter avec l’infirmière sexy, seule Mona, la plus jeune des petites-filles, resta près d’elle, elle était presque trop petite pour être là, elle tenait la main de sa grand-mère et elle lui murmura : Tout va bien, mamie, tu peux lâcher maintenant, on est là, c’est toi qui as construit tout ça et rien ne disparaîtra même si tu lâches et alors que le reste de la famille était aux toilettes, commandait de la nourriture, étirait ses jambes, appelait sa secrétaire, demandait à une infirmière si elle voulait aller prendre un verre après son service, elle, qui était le commencement de tout, respira une dernière fois et mourut.
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